Los mellizos de Nápoles comienza con la partida de Francisco de Paula Sanz y su hermana gemela, María Antonia Josefa, desde su Nápoles natal hacia Barcelona, acompañando como parte de su corte al futuro rey Carlos III, quien viajaba a España a ocupar el trono dejado vacante por la muerte sin descendencia de su medio hermano Fernando VI: «Desde la cubierta del Triunfante contemplamos en silencio la silueta de Nápoles, alzada sobre los acantilados en los que se estrellan las olas, sobria y resguardada por sus montes de escombros y bloques de travertino». Y sigue con el nombramiento de Francisco como director de la Renta del Tabaco y Naipes del Virreinato de la Plata (después llegaría a ser Superintendente General de Buenos Aires) y el viaje que lo insertaría para siempre en la historia: «La mañana límpida despidió a las fragatas Carmen y Aurora en el puerto de Cádiz, deslizándolas con buen aire hacia Montevideo».

Y es ahí donde realmente comienza la novela. Estructurada en varios planos de narración, Los mellizos de Nápoles utiliza puntos de vista diferentes. Algunos capítulos, los que proporcionan todo el contexto histórico, están escritos en tercera persona omnisciente; otros, los que le otorgan al relato el tono íntimo de los detalles de carácter personal, están narrados en primera persona a través de las voces de María Josefa y de su nieta Camila de San Bruno. Y entre una y otra, la voz del mismo Francisco que aparece reflejada en los intercalados fragmentos de su diario. Es esta trilogía narrativa la que permite que la trama avance, alternando las secuencias testimoniales con las históricas, hacia un final que cierra («en unos páramos que preservarán nuestros huesos y borrarán nuestros nombres») con un esclarecedor epílogo.

Gabriela Ovando d´Avis

Los mellizos de Nápoles

ePub r1.0

turolero 10.10.15

Título original: Los mellizos de Nápoles

Gabriela Ovando d´Avis, 2014

Editor digital: turolero

ePub base r1.2

A Nélida Piñon, por universalizar lo cotidiano

Miré los muros de la patria mía, si un tiempo fuertes ya desmoronados…

FRANCISCO DE QUEVEDO, Miré los muros

Dos cosas hay en el mundo que me llenan de inspiración: el cielo estrellado fuera de mí, y el orden moral dentro de mí.

IMMANUEL KANT, Epitafio sobre su tumba

Atrio

Jueves 16 de abril de 1778

La mañana límpida despidió a las fragatas Carmen y Aurora en el puerto de Cádiz, deslizándolas con buen aire hacia Montevideo. Los trámites aduaneros y del Santo Oficio se sucedieron raudos y sin interrupciones, cosa inusitada por el volumen de carga y la escasa ortodoxia, a toda vista, de los enseres de casa, documentos de viaje, libros y manuscritos que se embarcaron con sus ocupantes. Podría haberse dicho que todo salió a pedir de boca, de una manera sutil y casi imperceptible, si no supiésemos que un alma dividida entre sus sentimientos y las perennes razones de Estado, embebida aun en el espíritu de tales cavilaciones mientras rodaba sobre el camino entre El Pardo y Aranjuez, hubiese ordenado y dirigido todo desde la distancia. Aunque tampoco podría negarse, pese a que es posible que ello formara parte de la estrategia, que la unción gaditana ante los preparativos para las procesiones y saetas de la medianoche, y el Via Crucis de la tarde siguiente, disiparan la severidad de funcionarios y oficiantes, muchos de ellos cofrades nazarenos, durante las labores de embarque. De modo que los señores principales de la Expedición del Tabaco, como fue denominada la empresa, respiraron tranquilos y una vez a bordo, junto a su colosal patrimonio, tomarían una copa de jerez en espera del almuerzo. Porque al fin y al cabo, se habría dicho el flamante Director de la Renta del Tabaco y Naipes del Río de la Plata, su destino se traducía en una permanencia indefinida y reservada en el real ánimo, palabras textuales del rey, durante la despedida de finales de marzo en El Pardo.

Viajaron con ‘el señor Sanz’, como era conocido en la Corte en la que tanto gravitaba sobre el monarca, algunos ministros, los infantes y la nobleza joven, un oficial mayor de la contaduría llamado Antonio Marín, un oficial 3.º Antonio de Cárdenas junto a su sobrino y fiel interventor de la administración de Buenos Aires, también Cárdenas, y don José Álvarez de Toledo, administrador de Montevideo, todos acompañados por sus familias e instalados con celeridad en la fragata Carmen. La Aurora, que debió haber sido acondicionada al menos durante mes y medio, dada la exquisitez de su amplio salón amoblado con estanterías de caoba y libros encuadernados con esmero, coquetos sécretaires de marquetería francesa, dos suites de mullidas camas con dosel y salitas de baño con utensilios de porcelanas de Meissen, fabricadas ya en el Buen Retiro desde la llegada de María Amalia de Sajonia, acogió a Francisco de Paula Sanz y a su hermana María Antonia Josefa, Marie Jo para él, quien tuvo el fardo de acarrear consigo, en sus documentos de viaje, con los apellidos de César, Gianini, de Casas Novas y Díaz del Castillo, sin contar con su título de Condesa de Lafita. Ni con los nombres y apellidos, adosados a su pasaporte, de su marido el doctor don Martín Pedro Nolasco María Crespo Gómez y Díaz, hombre de ciencia y autor de disertaciones sobre el valor medicinal de la coca y de la quina, y de una monografía sobre las causas de la decadencia de la vida después del diluvio universal, publicados por El Mercurio de Lima, quien acompañó a su mujer y cuñado hasta Buenos Aires, para luego seguir viaje hacia La Paz, su ciudad natal, en la que sufrió el mítico cerco de Julián Apasa, alias Tupac Catari.

Pero en fin y volviendo al ‘señor Sanz’, Frasquín para Marie Jo, podemos hacernos cargo de sus evocaciones, dilemas e incertidumbres en el cruce transatlántico, entre lecturas, bocadillos y algún nocturno cognac, y reconocer en ellos a personajes, rostros y sombras que aún armaban tramas en su fatigada mente, afincados como estaban en su vida y relativa joven trayectoria, por la trascendencia de sus poco comunes circunstancias y vicisitudes, tan ajenas a su albedrío, como lo comprobaría entonces y más que nunca el funcionario.

Eran tiempos difíciles para las potencias europeas y por ende para España y para el resto del mundo de entonces, desplegado en la ancha orilla occidental del Atlántico, cuando la guerra contra Inglaterra, reprimida obsesión de Carlos III desde sus luminosos días napolitanos y de la derrota en la Guerra de los Siete Años, parecía inminente dada la declaración formal de Francia, que dejó de lado la ayuda disimulada que prestaba el marqués de Lafayette y se volvió aliada de los colonos insurgentes. Aunque en realidad el rey español había iniciado la ayuda a Filadelfia mucho antes que los franceses, con envíos de armas, municiones, paño azul para uniformes, mantas y quina que zarparon desde La Coruña, vía el puerto de La Habana, tan pronto como a inicios del 77, sin contar con las negociaciones previas, desde el 54, entre Arthur Lee, agente de los colonos rebeldes con el conde de Aranda, casi un año antes de la visita de Benjamin Franklin a París. Sin embargo, la política exterior española seguía inclinada hacia una neutralidad que obtuviese ventajas del conflicto entre Inglaterra y sus colonias, como la de expulsar a los ingleses de la Florida y del poniente seno mejicano. Así se lee, a grandes rasgos, en las recomendaciones del conde de Floridablanca, secretario de Estado del rey Carlos III, quien también sugiere a S.M., pecando de iluso y de clarividente a la vez, la necesidad española de… trabajar para que el poder de los americanos y de su república quedasen en tal división e independencia de una provincia con otra y sus intereses tan encontrados que, prudentemente, no se recelase con el tiempo el establecimiento de una potencia formidable en las cercanías de la América española.

Sería el mismo personaje —recordaría quizá con desánimo ‘el señor Sanz’ en su travesía— quien también recomendó con gravedad al rey la necesidad de alejarlo de la Corte madrileña a la mayor brevedad posible, mientras él ejercía las funciones de secretario privado del ministro de Indias, José de Gálvez, y sus conocimientos eran ponderados por Carlos III y otros ministros como Campomanes, Aranda y Tanucci, entre otros. Amén de que contaba con la adhesión incondicional del príncipe de Asturias, Carlos Antonio, quien gracias a sus largas conversaciones y relación personal con ‘el enigmático funcionario de alta escuela’, había conseguido aparentar la imagen de un heredero «con opiniones propias». Aun y a pesar de los rumores de que Carlitos repetía puntos de vista de cosecha ajena, convencido de que eran propios, y a la ojeriza que la mujer del príncipe heredero, la frívola y ambiciosa María Luisa de Parma, le prodigaba a Sanz. Una tirria que iba creciendo como la luna ascendente.

Entretanto, Carlos III disimulaba el profundo fastidio que le causaban las poses grandiosas y vana palabrería, poblada de chismes y banalidades, de su nuera y sobrina, al tiempo en que cavilaba sobre el futuro del reino y de sus sucesores.

Qué abismal era la diferencia —pensaría no pocas veces y en aquellos días el rey. No sólo entre el talentoso y cabal Francisco y en esa hojita al viento que era Carlos Antonio, sino también entre María Luisa y Gianina, la novia napolitana de Sanz, condesa de Frazzimanti y hermosa, aunque lo predominante en su carácter era su inteligencia. Como hija de buenos amigos la había conocido de niña, antes de partir a reinar en España, lo que explica que al verla en La Granja junto a Francisco, a quien ella siguió enamorada apenas el joven funcionario terminó su pasantía napolitana junto al ministro Tanucci, el rey no dudó en recibirla como la mia nipote, gesto al que la desenvuelta joven respondió con un afectuoso zio Carlo, que lo extasió y entregó a sus más indelebles recuerdos. Y es que Italia era el motivo de sus mayores alegrías y amor por el arte, por la gente, por sus más cercanos ministros, como Esquilache, a quien trasladó con él hasta Madrid, con la excepción de Bernardo Tanucci, atenido también a las mismas e inefables razones de Estado. De modo que Gianina, con su exquisito dominio de la lengua de Dante y de los dialectos regionales resultó para el rey un poema, una bocanada de aire del Mediterráneo, una canción napolitana y hasta un lejano orgasmo.

—Hacen una pareja ideal —le repetía al rey su hija mayor y gran compañera desde su viudez—: María Josefa de Borbón y Sajonia. ¡Qué graciosa es! Al extremo de que le perdono que me haya desplazado en el favor de Paquillo. ¿Por qué no lo casas con ella? —le había también lanzado, como un certero banderillazo, su perspicaz niña ya entrada en años y sin poder hasta entonces casarla, dadas las negativas de sus parientes franceses que tenían otros gustos, pero quien seguía a su lado para darle buenísimas ideas.

—Y ¿por qué no? —terminó respondiéndole Carlos III a su hija, después de meditar y de animarse a lanzarle la sugerencia a Francisco durante la cacería de la tarde.

—Y, ¿por qué no? —fue la reacción de Francisco, que sosegado le sonrió al rey con sus ojos, sin dejar de anticipar el momento en el que deslizaría su proposición a la seductora napolitana, mujer hecha y derecha, cinco años mayor que él y que aún se lucía en los salones madrileños.

Fueron dos actos que no dieron tregua al tercero ni al epílogo, en una sucesión que condujo no precisamente al feliz final que los protagonistas esperaban, sino todo lo contrario. Porque el anuncio provocó alborozo en el círculo íntimo del rey y un verdadero vendaval en la corte alborotada por María Luisa, quien dio pábulo a las más obtusas y hasta desmesuradas especulaciones, sembró su pólvora en los corrillos palaciegos y tomó la delantera al incendiar la cabeza de Floridablanca, el ministro de Estado del rey, quien a su vez comenzó a atar cabos, a recordar chismes y comentarios sugerentes, a analizar ciertas situaciones, a confrontar fechas y edades, y, en fin, a pensar que por una sola vez en la vida la intrigante princesa de Asturias podría tener la razón.

Sin embargo, Floridablanca resolvió no entrometerse en el ámbito afectivo del rey ni acceder al pedido de María Luisa, de advertirle sobre «el peligro del señor Sanz», y dilató el asunto. El ministro vivía días de gloria, se sentía poderoso después de su lucida actuación en la paz familiar convenida con Portugal, siempre proclive a los ingleses que se encontraban enfrascados en su lucha contra los colonos insurgentes de América del Norte, quienes vencieron en Saratoga y se declararon independientes. De modo que no estaba dispuesto a ponerse la soga al cuello y enfadar a Carlos III en aquellos momentos. Hasta que le llegaron filtraciones, noticias subterráneas que aseguraban la adhesión del partido de los aragoneses, liderado por Aranda, a los planes reales de adoptar a un nuevo infante en vías de casarse con una condesa napolitana, heredera además del principado de Frazzimanti. Vaya molestia y enredo en aquellos días prestigiosos para su carrera. Como heredero de su antecesor, el ministro Grimaldi, jefe de la facción de golillas, debía hacer frente a los aragoneses, no le quedaba la menor duda, pero decidió esperar a la consulta que le haría pronto el rey, según las mismas filtraciones.

En ese ambiente enrarecido, el ministro acudió al llamado desde el Palacio Real y procedió a soltar ante Carlos III su convencimiento de que la adopción sería un peligro para la sucesión legítima, en medio de una elaborada letanía de sobrias e ineludibles recomendaciones, especulaciones y razones de Estado, como la proximidad de una contienda contra Inglaterra, de una revancha final y merecida, durante la cual el rey no podía exponer flancos débiles de ninguna índole. Floridablanca tuvo también que sacar a colación el viejo conflicto suscitado por los dos Juanes de Austria, quienes aunque en diferentes contextos y circunstancias, significaron una amenaza para la paz interior del reino. Fastidiado por la batahola, Carlos III se esforzó por mantenerse sereno y objetar, de manera cabal, los argumentos de su conservador ministro; de exponer otros más contemporáneos, útiles y prácticos, como los que solía echar mano y sorprender, más de una vez, a sus interlocutores. En este caso esgrimió, por sobre todas las cosas, la continuidad de las políticas de modernización del Estado regalista y sin ingerencia de la Iglesia, el resguardo de la buena administración y de la monarquía, el bienestar y el buen futuro de España y de sus colonias, a las que pretendía convertir en provincias de ultramar, razones que eran, a fin de cuentas, el motivo principal de su ímprobo trabajo y hondas cavilaciones. Ambos sabían cuánto les había costado romper la horma del antiguo Estado, dominada por las influencias clericales y de los nobles terratenientes, de tanto valido enfrentado a su gobierno sin que les importara seguir manteniendo al pueblo pobre, atrasado e indefenso.

—Lo fundamental, José… —repetiría ante su ministro, era planificar el futuro mediato con la cabeza fría, como la que él intentaba mantener en esos instantes y ante tanta bulla, tanto escándalo, para seleccionar un liderazgo que se encontrase a la altura de los propósitos de su gobierno—. La experiencia les enseñaba que eran indispensables los conocimientos en materia administrativa, la sensatez y la inteligencia en el manejo de asuntos de álgida importancia, la diplomacia sagaz ante las coyunturas y guerras que el rey vislumbraba en el horizonte, dados los grandes cambios políticos en el mundo con la victoria de los colonos rebeldes en la América del Norte, el advenimiento de las constituciones y la proyección a largo plazo de las monarquías parlamentarias, aunque ello a Floridablanca le sonase a anatema. Se hacía también insoslayable la apertura de sendas más liberales en el comercio exterior e interno, el control de los desmanes en los virreinatos, que no le hacían ningún favor a España y a la Corona, sino todo lo contrario. Bastaba con ver los conflictos suscitados en la Audiencia de Charcas y los levantamientos indios que buscaban, a su vez, sus propias reivindicaciones en esas soledades centrales de Sudamérica. Tenían una ardua labor por delante con la introducción de las reformas borbónicas y la búsqueda de una solución al vacío de poder que siguió a la expulsión de los jesuitas, decretada por él mismo y ejecutada con maestría por su interlocutor, medida de la que seguían sintiéndose orgullosos aunque ella continuase alentando la expansión portuguesa, de los bandeirantes del Brasil, hacia las tierras de Mojos. Todo aquello y mucho más, sin nombrar la intolerable amenaza inglesa que se acercaba a sus costas y territorios.

—¿Lo tenía claro?

—Muy claro, Su Majestad.

Ello le alegraba y tranquilizaba, porque el principio fundamental de todo buen gobierno podía resumirse en dos condiciones: mejorar la calidad de vida de sus poblaciones y educarlas para promoverlas hacia un mejor destino. Dos condiciones que en su reinado se estaban alcanzando, pese a las carencias y aunque faltara aún mucho por hacer. Porque en la vecina Francia de sus primos, lamentaba decirlo, aquel principio estaba ausente, trascendiendo la práctica división territorial y administrativa que llevó a cabo su bisabuelo Luis XIV. Al otro lado de los Pirineos brillaba la omisión de políticas sensatas y compasivas con los más desfavorecidos, así como la frivolidad en la que había caído su Corte, poblada de camarillas orquestadas por la favorita de turno, fuese la Pompadour o la du Barry, daba lo mismo, porque esos grupillos continuaban dando rienda suelta a los peores apetitos humanos y tentando la suerte, hasta darse de bruces con la fatalidad y un caos total. Amén de un final horroroso para sus parientes franceses y que a Dios gracias no iba a tocarles a los españoles. Por ello le repicaban las sienes y la necesidad de seleccionar un liderazgo lozano y con la cabeza fría, como la suya, ajeno a las ínfulas y vana palabrería de quienes sólo ambicionaban el poder y no veían más allá de sus narices. Sólo así podría salvarse el gran proyecto carlotercista y redentor, dirigido a rescatar a la otrora perdedora y atrasada España.

—¿No es así, José?

—Así es, Su Majestad.

Entonces le pedía que dejase de hacer cálculos especulativos, de escuchar chismes y comentarios banales, que lo ayudase a planear una transición serena con un líder en cuyo cerebro chispeasen el conocimiento y el sentido común, y en cuyo corazón residieran la ética y la diplomacia. Un hombre joven, culto y agradable que pudiera ganarse el respeto de propios y extraños por sus legítimos méritos, condiciones indispensables para todo buen gobernante.

—Porque sin respeto, José, cualquier reino, hogar o empresa se desmoronan.

—Así es Su Majestad —volvería a asentir Floridablanca, aunque con la mente distante, sin abandonar sus cálculos y pidiéndole un par de meses para meditar sobre el asunto.

José Moñino, elevado a conde de Floridablanca por su correcta labor de gobierno, magistral gestión en Roma para aniquilar a la Compañía de Jesús y lealtad al rey a toda prueba, caminó hacia su residencia que casi colindaba con el Palacio Real, frente a las Caballerizas levantadas por el arquitecto Sabatini, las cuales quedaron al lado del convento de María de Aragón. Luego de un almuerzo liviano, una copa de vino y un postrero anís, comenzó a escribir sus calculadas cartas. La primera al anciano ex Regente napolitano Bernardo Tanucci, confidente del rey, además de maestro en asuntos de política y administración del Estado del joven funcionario Francisco de Paula Sanz, durante sus años de pasantía en el soleado reino. La segunda, convertida en esquela, al marqués Jerónimo de Grimaldi, quien no había partido aún hacia su segunda misión diplomática en Italia. En ella expresó a su antecesor que el motivo de su invitación era personal y con el ánimo de despedirle con sus mejores parabienes, aunque no pudo eludir el presentimiento de que ese hombre pacífico, fino y de excelentes costumbres que tanto agradaba al rey, hubiese ya celebrado una reunión privada con «el Amo», como solían denominar en voz baja al monarca. De todas maneras, ya había decidido jugarse el pellejo y exponer sus elaborados argumentos a cada uno de los más cercanos colaboradores de Carlos III, con la esperanza de obtener respuestas que le dieran mayor peso y estatura ante el soberano en los próximos dos meses. Porque su tesis, se repetía noche y día, se sustentaba única y legítimamente en razones de Estado. La política era la política y había que guardar la cara, una buena cara. Al fin y al cabo era su deber defender «al Amo» hasta de sí mismo, de acallar voces y desmentir las filtraciones que aseguraban que los planes reales ya contaban con la aquiescencia de un sector relevante del partido aragonés, liderado por su repelente rival Pedro Pablo Abarca de Bolea, décimo conde de Aranda y grande de España, conocido por su titánica tarea en la limpieza y modernización de Madrid y por su habilidad en devolverle al pueblo la confianza, después de haber sorteado el peligrosísimo motín de Esquilache (choque entre tradición y progreso, alentado por terratenientes y jesuitas), heroicismos que lo convirtieron en presidente del Consejo de Castilla, el cargo más importante después del rey. Aunque sólo por breve tiempo —se diría aliviado. Por ello dirigía la tercera carta hacia la embajada en París, ciudad amada por Aranda y cuyos encantos le sirvieron de acicate para tomarse un descanso y continuar colaborando, desde el viejo Marais, al rey y su proyecto redentor con astucia y conveniente cercanía a la nada confiable corte francesa.

De cualquier manera el francófilo, hombre extraño y tremendamente inteligente —como se referían al expresidente el rey y algunos funcionarios adulones, seguía siendo una espina clavada en su columna. Cuánto despreciaba esos adjetivos, esos ditirambos disonantes hacia un hombre inspirado nada menos que por escritores como Rousseau, Voltaire, Mirabeau y d’Alembert, aspecto que curiosamente no le incomodaba al rey y que, por el contrario, Carlos III llegó a adoptar como parte de su política propia y de equilibrio. Ello le sacaba de quicio. Simple y sencillamente porque él era el reverso de la moneda y a mucha honra, se diría al escribir. Aunque su rivalidad con los aragoneses y con ciertos cuadros de su propio partido golilla, en honor a la verdad, no impedían que ambas facciones trabajasen en armonía, bajo la tutela de una incuestionable lealtad al rey y a sus planes de progreso. Un gesto entendido, en esos tiempos, como auténtico patriotismo.

Su acercamiento al ministro Gálvez, jefe del ‘señor Sanz’ en Madrid, resultó infructuoso en una visita privada a su residencia. El ministro de Indias se limitó a confirmar el sobresaliente trabajo de su secretario privado y sus conocimientos sobre la administración del Estado, además de su simpatía y don de gentes. Dijo que ignoraba «el misterioso origen que se le atribuía», porque sus documentos personales daban fe de que era hijo legítimo de don José Sanz, hidalgo muy cercano al rey Felipe V, y de doña María Manuela Espinosa de los Monteros, quien lo dio a luz en Málaga. De modo que se desentendía de los rumores que circulaban en la Corte y en todas partes, al menos hasta que el propio rey le comunicara otra cosa.

Durante la espera al resto de sus consultas, Floridablanca guardó la esperanza de que si bien Carlos III era, por su fe y circunstancias, un monarca convencido de que su rol le fue bajado desde el Cielo y que por ende sólo estaba obligado a responderle a Dios, el rey era a su vez un creyente de que todo gobierno sobre la Tierra era una tarea de lealtades y de equipo, de colaboradores idóneos en cada ministerio y hasta en la más simple tarea. Por ello «el Amo» tomaba sus decisiones luego de consultar con ese equipo al que nunca alteraba, reacio como era a los cambios o a la denigración de nadie, porque, se repetía, era un devoto creyente en las lealtades contagiosas.

Todo por el pueblo, para el pueblo, pero sin el pueblo —era el lema de gobierno durante la Ilustración Borbónica y de sus ideales de progreso—, de extender las luces hasta los últimos rincones de España y de sus colonias, futuras provincias, recordó el atribulado ministro, repasando hasta el cansancio sus argumentos, rompiéndose la cabeza y desvelándose hasta los amaneceres con esa frase que le martillaba las sienes: Planificar el futuro mediato con la cabeza fría. Fría, fría, cabeza fría, se volvía loco, tan fría que podría decapitar la suya propia y la de la monarquía. Porque ¿no era acaso descabellado que, en el mejor de los escenarios, ese futuro mediato contara con un rey inocuo y dominado por ese líder culto, sereno y seguro de sí mismo que el rey erigiría como verdadero poder detrás del trono? Y eso, en el mejor de los casos, porque no descartaba el desenlace temido por María Luisa, que encumbraría ‘al señor Sanz’ y su condesa napolitana por encima de los príncipes de Asturias, dando paso a inevitables comparaciones entre los talentos y personalidades del príncipe ilegítimo y los hijos mayores de Carlos III, con el auspicio y beneplácito de la nobleza joven y de todo el pueblo. ¿Y qué decir del desprestigio que le sobrevendría al rey dada su intachable reputación casi de santo y de marido fiel? ¿Y de todas las habladurías, del que dirán, que envolverían a España y sus colonias?

Pero pasemos a los sucesos posteriores y a las diversas reacciones a las cartas y consultas de Floridablanca, junto a las cavilaciones del ‘señor Sanz’ que navegaba y se acercaba, junto a su hermana Marie Jo y a su cuñado, el estudioso indiano, a su destino y permanencia indefinida en las riberas del río de la Plata.

La diminuta letra de Bernardo Tanucci expresó, entre auténticas alabanzas a la personalidad y educación de alta escuela del joven funcionario, que Francisco de Paula Sanz no era una promesa sino una realidad, un funcionario al cual difícil sería que pudiesen presentarle algún problema de gobierno que él no pudiese resolver, sentencia que elevó los ánimos de Carlos III hasta las nubes, al iniciar la lectura de la primera respuesta a las consultas de su comedido Floridablanca. Nunca tuve un colaborador tan eficiente y al mismo tiempo tan discreto —siguió el anciano exregente ante un rey extasiado— al punto de que su popularidad se extendió a todos los estratos sociales, desde la nobleza hasta el populacho, porque Sanz era considerado por todos como un príncipe que aunque joven estaba dotado de una gran sabiduría…

—Para muestra basta con este botón —le dijo el rey a Floridablanca.

—Pero seguid, Su Majestad —casi susurró el ministro, actitud que ensombreció el rostro de Carlos III antes de llegar al último párrafo de Tanucci, en el que su letra se hacía cada vez más diminuta, como si con ello pudiese disimular el pozo de pesar que le causaba tener que recordarle al rey el intercambio epistolar que mantuvieron, en privado, pocos años atrás.

En silencio, Carlos III recordó entonces que el viejo Tanucci tuvo que librar una verdadera lucha interior antes de aconsejar a Sanz que adelantase su retorno a Madrid desde Nápoles, donde el joven funcionario ya casi terminaba su pasantía. …Porque la nobleza aquí, como vos sabéis, es mucho más poderosa respecto al rey, y dado que ella proponía a Francisco de Paula Sanz como consejero permanente de este reino, aquello en suma se convirtió en un peligro para la estabilidad del Estado y de los reyes, conocido el poco prestigio de quienes sabéis… —le había escrito en alusión directa a su hijo Fernando de Nápoles y las Dos Sicilias, y a su consorte María Carolina hija de María Teresa de Austria y hermana de María Antonieta, casada por entonces con el delfín de Francia con quienes las apariencias de moralidad y buenas costumbres se habían extinguido en la corte napolitana. Tanucci volvía a apuntar a ese pálido niño cuyo rostro no había perecido en la memoria de su padre, desde la mañana cuando le entregó, asistido por el propio regente y el príncipe de San Nicandro, la espada de Luis XIV al despedirse y dejarlo solo, aterrorizado, como su sucesor en el soleado reino del Mediterráneo. En esa mañana ya lejana del mes de octubre de 1759, cuando él zarpó junto a María Amalia de Sajonia, su mujer, y el resto de sus hijos hacia la península ibérica, y que en esa tarde del otoño madrileño volvía a revivir sombrío.

Por su lado, ‘el señor Sanz’ también recordaría, en la travesía marítima que ya lo acercaba junto a Marie Jo al puerto de Montevideo, que durante sus años de pasantía en Nápoles era vox populi que Fernando heredó de su padre la afición por la caza pero ninguna de sus virtudes, hecho que él mismo atestiguó, siempre ateniéndose a la discreción y a la diplomacia que le obligaban a no extender las horas en las bacanales a las que era convidado, con demasiada frecuencia, por los jóvenes reyes napolitanos. Aunque también rememoró que alguna vez había sucumbido al goce ofrecido por las ninfas que servían el vino espumante y los bocadillos tal como vinieron al mundo, y que siguió llevándose muy bien con Carolina y Fernando hasta su partida. Aun en medio de las inusitadas aclamaciones de los napolitanos, a las que ya se había acostumbrado, de figliu du Re!, por calles y plazas y hasta en el teatro.

—Vuestro buen amigo Tanucci apela a anteriores comunicaciones, que sólo vosotros conocéis… —acotó Floridablanca ante la mirada impertérrita del rey que le pedía la carta sellada de Grimaldi, entregada antes de partir hacia Venecia—. Conocedor de las cualidades extraordinarias de un funcionario de corta trayectoria, como es el señor don Francisco de Paula Sanz, recomiendo la preservación del prístino prestigio de Su Majestad Católica y el homenaje a la memoria de su leal y delicada compañera, la reina y madre del príncipe de Asturias, como lo hice anteriormente y en persona… —escribió Grimaldi.

—¿A quién más escribisteis, José? ¿Al Santo Padre? —le lanzó el rey a Floridablanca.

—En la antesala se encuentra el emisario de Aranda… —balbuceó el ministro, desanimado.

—Que pase y dejadnos a solas —le ordenó «el Amo» con frialdad, provocando que el ministro se levantara de inmediato de su silla e invitase al secretario privado de su rival, llegado desde París, a cruzar el umbral del despacho y entregar al rey el sobre lacrado, con el sello de la embajada española ante el reino de Francia, que el monarca debía abrir únicamente en su presencia. Al acusar recibo y estampar su firma, Carlos III despidió al secretario con su usual bonhomía, indagando sobre las bienandanzas de su jefe y de las suyas propias, antes de que el emisario se retirara, con la venia de rigor, hasta el día siguiente.

En ese sobre se encontraba la respuesta más temida a todas sus consultas, y posiblemente la más astuta de todas, viniendo de quien viene, se dijo Floridablanca procurando disimular el temblor que sacudía su brazo derecho, cruzado por debajo del izquierdo que lo contenía sobre su pecho, mientras se acomodaba en la antesala, ante la vista de la Guardia Real. El sobre estaba finalmente frente a ese rey parsimonioso que no demoraría en abrirlo, en leer y releer su contenido, las recomendaciones de su preciado Aranda, siguió torturándose el ministro. ¿Cuál sería la liebre que saltaría mientras él seguía luchando contra ese malhadado temblor que le sobrevenía en situaciones álgidas? Un escalofrío recorrió su columna y le secó la boca, su lengua se le adhirió al paladar y se sintió petrificado, como esos árboles del norte de California que pintó y le había regalado un cura de poca monta, al regresar de sus misiones, para obtener algún favor. ¿Qué aconsejaría el repelente aragonés desde su exilio? Nada que él no supiera o que descubriera la pólvora, volvió a decirse, para darse ánimos. Y entonces recordó las palabras de su confesor: «No hay nada más importante que vuestra vida, José, y ella no depende del caso Sanz ni de las mismísimas decisiones reales. Ya habéis trabajado lo suficiente como para gozar de un retiro muy merecido» —le repicaron las palabras del cura de la Almudena, insuflándole fuerzas para no aparecer ante el rey como un ente pusilánime, un rival ínfimo frente al inteligentísimo de Aranda, en cuanto tuviera que pasar nuevamente al despacho. Sin embargo, los treinta o más minutos que el rey se reservó para leer la carta de Aranda le parecieron una eternidad, en los que apenas pudo librarse de los pensamientos que le atormentaban. «Cuán pernicioso es el orgullo, el miedo a ser comparados con otros, a no ser los más estimados, los mejores, los premiados —le repetía la voz del Padre Juan— porque el orgullo, hijo mío, es soberbio y no viene de Dios. Sobre la Tierra se puede hacer muy poco, y vos habéis hecho ya mucho, habéis logrado la paz con los portugueses, de modo que daos por feliz y agradeced al Cielo por cuanto os ha recompensado» —recordaba cuando el mismo rey le abrió las puertas y él tuvo que erguirse sobre sus piernas, con la elegancia que le caracterizaba. Quiso entonces acercarse a la bandeja de reluciente plata potosina sobre la que se posaba la infaltable jarra de cristal con agua, tomarla de su asa y servirse una copa, pero la sola idea de hacer añicos el cristal con su mano trémula impidió el acto. Optó entonces por acercarse a una de las ventanas, fingir que observaba los colores otoñales del parque, respirar profundo aunque no al extremo de provocarse un vahído, como otras veces, y secarse el sudor de sus palmas con las cortinas.

—La decisión ya está tomada, José —le dijo el rey, sentado en su escritorio y ordenando con naturalidad legajos y papeles, con un semblante que a Floridablanca le recordó la tallada serenidad de las estatuas.

—Me complace mucho, Su Majestad.

—Vuestras recomendaciones serán tomadas muy en cuenta. Os agradezco a nombre del reino y de su buen gobierno. Podéis ahora retiraros a descansar —le recomendó Carlos III, con buen talante.

El ministro volvió a caminar erguido hacia su cercana residencia, donde tomaría una copa, una merienda liviana y otro anís sin saber lo que traería el futuro a la España que pretendió salvaguardar con sus perennes razones de Estado. Ni el trato que iría a propinarle, llegado el momento, María Luisa de Parma, acompañada por Godoy, el guardia de corps al que hizo su amante y poderoso funcionario.

El rey Carlos III, a solas en su despacho, paladeó el sabor agridulce que le dejaron las cartas y recomendaciones solicitadas por su comedido ministro. Y reservó también, de manera indefinida en su real ánimo, el contenido de la última de ellas, llevada ante su presencia y en persona por el secretario privado del sagaz conde de Aranda. Aunque debió sentirse con todo el derecho del mundo y las prerrogativas del Cielo de repetir, casi de memoria, las últimas líneas de la recomendación que le llegó desde París:

En cada uno de los cuatro virreinatos aconsejo que se corone a un infante como rey, entre ellos a uno de próxima adopción, por sus propios y notables méritos, en los territorios que él estuviese próximo a visitar y evaluar como funcionario real, después de que nuestro actual monarca se convierta en Emperador de España.

Una mañana austral de junio recibió a las fragatas Carmen y Aurora en el puerto de Montevideo. ‘El señor Sanz’ y su hermana Marie Jo fueron conducidos, junto a su colosal patrimonio, hasta Buenos Aires por el virrey Vértiz y Salcedo. Allí comenzó el prolongado peregrinaje de los mellizos napolitanos por los territorios del virreinato del Río de la Plata, en los que dejarían huellas de sus vicisitudes y poco comunes circunstancias. A Francisco, Frasquín para Marie Jo, le esperaba primero el camino del tabaco, expedición que sufrió y registró como pocos funcionarios y cronistas en su detallado cuaderno de viaje, publicado años más tarde en Madrid, antes de que el manuscrito original fuera guardado en el Archivo General de Indias, en Sevilla. Le sobrevino la Superintendencia General de Buenos Aires y su Provincia, sus incursiones en la zona andina del virreinato con la Misión Nordenflicht, en el intento por salvar y modernizar la minería de Potosí, su posterior exilio y final sacrificio. A María Antonia Josefa, Marie Jo para Frasquín, le tocó acudir al rescate de la verdadera historia de ambos y de su legado, a través de la escritura de testimonios, confesiones, fragmentos de diarios y conversaciones finales con su nieta Camila de San Bruno Crespo Gianini, amanuense cuya adolescencia es responsable de las pequeñas infamias y secretos insertados entre líneas, pese a la oposición de su abuela. Todos reunidos en manuscritos que casi terminan en una fogata, el 23 de junio de 2009, noche de San Juan, después de sobrevivir durante casi dos siglos entre carpetas de contabilidad que registraron columnas de ingresos con lápiz verde, y de egresos con lápiz rojo, en los anaqueles de una vieja finca cercana a Sucre. Una historia que casi se pierde y queda condenada al silencio y olvido definitivos, sin posibilidad alguna de ser confrontada con la Historia, que sólo narra los hechos de los ganadores, aunque sean temporales.

I

La mañana se presentó radiante, como si la oscuridad y los bramidos del viento y del mar que nos azotaron durante la noche hubiesen sido sólo un mal sueño. Cenobia se encargó del despertar, con las puertas de las habitaciones abiertas al jardín, el más silvestre del mundo, para que el aroma de las hierbas del acantilado de Herculano inundara su interior. Capodimonte y sus murallas dominaban, como nunca, sobre nuestra bahía y la vista más espectacular, según los viajeros, de toda la Tierra. Y, desde luego, la más añorada por mí. Desde el principio y hasta el fin de nuestras vidas, en estos páramos que preservarán nuestros huesos y borrarán nuestros nombres, donde me ha llegado la hora de confesar, con la venia del Santísimo y la bendición de Su madre, Nuestra Señora de La Paz, villa en la que habito, que soy una mujer privilegiada, un milagro patente que aún transita por callejuelas de sombras gélidas y esquinas malolientes, que toma el sol inclemente del altiplano junto a los lirios, las achiras y las rosas que no dejan de brotar bajo el azul intenso de un cielo sin aire. Una anciana que por las noches no se pierde el espectáculo de las estrellas ni la ebullición de las hojas de eucalipto que dilatan sus pupilas y orean sus pulmones, le abren el espíritu y dan rienda suelta a sus ilesos recuerdos, mientras la mayoría de sus congéneres, en estas atrabiliarias lejanías, alcanzan la cincuentena convertidas en vejestorios. Como María del Carmen, que heredó de Felipe el título de condesa de Casa Real de Moneda, quien a los cincuenta y dos y sumida en la pobreza más franciscana, aguarda entre fluxiones a la muerte en Potosí. Aunque continúe recibiendo, como susurran las áspides, a los pocos amigos que le quedan, como Edmund Temple y algún anónimo viajero francés, a quienes dicen que sirvió la cena, hace muy poco, en «platos de plata deslustrados». Y que fue tal la aflicción que invadió a sus comensales, quienes todavía recordaban la buena fortuna de la casa anfitriona, antes del saqueo y la destrucción de sus ingenios por invasores argentinos y patriotas, que al dar fin con unas cuantas botellas de un vino de poca monta, terminaron la noche fría bailando solos y al compás de una melodía que tararearon ellos mismos. Maricarmen, quien al principio había festejado la ocurrencia con un «impropio» entusiasmo, acabó extenuada por la mezcla del vino y los tónicos que le recetan boticarios y facultativos locales, en una desvencijada chaise longue con motivos orientales, la misma en la que recuerdo se deslizaba insinuante en otros tiempos, muchas veces en deshabillé y frente a miradas más complacientes.

Y es que la Babilonia Andina ha terminado así, en ruinas y habitada por sombras. Como Charcas toda, que ya es sólo una ancha penumbra, un triste territorio de la memoria, despojada por los nuevos padres de la patria hasta de su propio nombre, reemplazado por la variante de un apellido ajeno a su tierra e historia. Una república gobernada por intereses mezquinos, sed de venganza y de destruir lo poco que pudo construirse, de gentes que pretenden hacerse ricas de la noche a la mañana, falsas y de doble cara, porque el único afán que las posee es el de ejercer el poder criollo en reemplazo del poder colonial. Adustos y doctorales, los líderes repiten los mismos estribillos, proclaman un futuro glorioso y algunos se valen de ficciones y mundos justísimos y fabulosos que pretenden revivir para regir. Pero ¿alguien podrá creer en semejantes patrañas? No lo creo, porque pese a la ignorancia y la miseria, la gente intuye que la libertad comienza por el estómago y señala un solo camino: el del trabajo, el estudio y la aplicación de las ciencias útiles —como repetía Carluccio hasta el cansancio— para alcanzar el bienestar por medio del progreso material de la sociedad.

Pero en fin, debo volver a lo mío y a mi testimonio, a esa última mañana en nuestra ciudad matriz, donde mi hermano y yo nacimos, crecimos y un día nos vimos alejados, sin pensarlo, en búsqueda de una educación más esmerada.

Pasado el desayuno y el ritual del aseo y la vestimenta, el saliente rey de Nápoles y las Dos Sicilias convocó a sus ministros, colaboradores, séquito y familia en el Salón de Actas, el salón de porcelana de María Amalia, que en esa mañana radiante se encontró colmado por los arreglos florales que seguían enviando los napolitanos como homenaje de despedida. Nuestra ciudad, en aquel entonces, contaba con más de trescientas mil almas poco o nada dispuestas al cambio de guardia, pero aquello era ya indefectible. La espada de Luis XIV, sol de la Francia y bisabuelo paterno del rey que se marchaba, brilló en medio del salón sobre su funda azul celeste con la flor de lis bordada en oro. Momentos después Carlos de Borbón y Farnesio se la entregaba al niño sucesor (a quien sus ministros le ayudaron a recibir) con la mayor solemnidad del Soberano que remarcó en nuestra lengua: Maestá: tienla per difusa della tua religione e de tuoi sogetti. Amén.

—Inclusive esto es propiedad del Estado —le dijo poco después, al despedirse en mayor intimidad, al indefenso Fernando que cumpliría nueve años en noviembre, al quitarse el anillo que encontró en la excavación de Pompeya—. Guárdalo con celo y úsalo cuando te hagas más hombre —añadió con los ojos humedecidos—. El diminuto sucesor, más pálido que un papel, quedaba bajo la tutela y Regencia del ministro Tanucci y del príncipe de San Nicandro. Y con él Felipillo, de doce años, con la mirada perdida en lontananza e imposibilitado de viajar por su precaria condición mental. Al mediodía y pasada la última visita a San Genaro, nuestro Santo Patrón que hizo el milagro de la licuación de su sangre y de mantenernos con vida, pese a las epidemias, y a quien los napolitanos amábamos entrañablemente, llegamos por fin al muelle.

—Il nostro Carluccio se ne va! Se ne va! —coreaban con sinceridad los napolitanos—. Se ne va, se ne va! —repetían sin cesar, entre lágrimas y señales de despedida, agitando pañuelos y lanzando ósculos al viento, mientras uno que otro se lanzaba hacia la comitiva para darle un postrero abrazo al rey, gestos a los que Carluccio accedía con genuina emoción. Y es que él era un hombre afectuoso y de sangre liviana, fácil de leer e interpretar, diría, con una sola mirada. Había reinado durante veintisiete años en nuestra ciudad matriz, de manera que los napolitanos lo hicimos nuestro y él nos hizo suyos. Por ello y en aquel mediodía, Carluccio no sólo dejaba atrás su perfecto reino (al que accedió gracias a la ambición a largo plazo de su madre, Isabel de Farnesio, y a sus propios méritos militares al expulsar a los alemanes), no sólo dejaba atrás su bahía y sus jardines, sus hierbas y sus ruinas, sino también gran parte de su corazón. Llegado con quince años y habiendo pasado por Florencia, el primer Borbón nacido y criado en España comenzó a gozar de las idílicas estaciones que transcurrieron en medio de muy buenos afectos, música, bailes y romances, sin haber sido jamás ningún Adonis, ni mucho menos, pero sí ocurrente y bondadoso, como lo denominaba mi madre. Fue quizás por el recuerdo de aquella felicidad y de tanta belleza circundante, no en vano se dice vedere Napoli e poi morire, que Carluccio, al confirmarse su partida, rehusó salir del palacio de Caserta durante nueve días, en clarísima señal de duelo, y durante otros tres no pronunció palabra, mientras María Amalia fumaba con ansiedad los tabacos cubanos que le enviaban desde Madrid.

En el muelle el estandarte real ondeaba en el mástil principal del Fénix, buque insignia al que subieron los nuevos reyes de España, acompañados por Carlos Antonio que rondaba los once años convertido en príncipe de Asturias (y desgraciadamente futuro Carlos IV, títere de María Luisa de Parma y su angurria por el poder, con quienes comenzó el descalabro…), por los infantes María Luisa, de catorce, María Josefa, de quince, y por el enfermizo Gabriel, de siete u ocho. Me parece que fue ayer, cuando el marqués de la Victoria, comandante de los diecisiete navíos y cuatro fragatas que enfilaron hacia la península ibérica, se encargó de darles la bienvenida a bordo, mientras el bajel Triunfante esperaba a Antonio Pascual, de cuatro años, y a Francisco Javier, de apenas dos, quienes fueron conducidos por las pacientes manos del capitán de León y Guzmán, «un buen hombre» como decía Carluccio. Y seguidos por un joven apuesto y desenvuelto, retrato fiel de su madre napolitana, con su ayo y preceptor, don Antonio Alfieri, y una muchacha esbelta, de castaña cabellera y diez minutos mayor que su hermano mellizo, que en aquel entonces era yo. El día: jueves 6 de octubre de 1759.

Treinta y tres años después llegó a nuestras manos un libro publicado en Torino, en 1790, por el abate Francesco Becattini: Storia del Regno di Carlo III, en el que se refiere a mi hermano como un niño conducido de la mano por un ayo, lo cual no es evidente porque Francisco era ya casi un hombre y no iba de la mano de nadie. Y que, de paso, el buen abate no hace ninguna referencia a mi persona, como si mi condición femenina me convirtiese, como por arte de magia, en un fantasma. En fin, son cosas de los dueños de la Historia, tantas veces proclives a la obliteración de vidas y de acciones, en provecho de nadie. Pero bueno, sigamos subiendo hacia la cubierta del Triunfante, desde donde Francisco y yo contemplamos en silencio la silueta de Nápoles, alzada sobre los acantilados en los que se estrellan las olas, sobria y resguardada por sus montes sembrados de escombros y bloques de travertino, de escaleras y monedas romanas, entre los que se erigen los árboles y se desplazan la hierba, la madreselva, el cisto y el romero. Esos montes nuestros, en los que Francisco de Paula y yo crecimos libres como los tordos, las codornices, las aves zancudas, los ruiseñores y las golondrinas que llegaban por millares en cada primavera, para ofrecer cada noche un concierto mejor que el anterior. Yo, más que mi hermano, imbuida quizás por la sensibilidad femenina que se asume tantas veces como sensiblería, me sentí convencida de que aquella tierra tenía que estar entre las mejores del mundo, aunque hasta entonces era la única que habíamos conocido. Hoy, más de media centuria después de esa partida, inicio de periplos entonces impensables, sigo creyendo lo mismo y sintiendo la misma punzada de nostalgia que me atravesó en esa tarde de principios de otoño, cuando nos alejamos de la bahía. Será que, como decía mi madre, con su mirada de cielo y su cabellera suelta a merced del sol y de la sal del Mediterráneo, «la única patria es la memoria que arrastramos por siglos, inseparable de las sensaciones que la componen, como una sinfonía». Ah mi madre, bellísima por dentro y por fuera, que nos amó como pocas porque se atuvo a todo. Por algo el Cielo habría de librarla de aquella despedida, al anticipar la suya catorce meses antes, en un absurdo accidente entre los riscos de Brindisi. Sin embargo y en esa tarde, supe que Cecilia estaba allí y en todas partes junto a sus lupetti, como llamaba a sus mellizos. Cecilia de Lafita, a quien las apariencias exhibieron como una mundana y hasta libertina princesa de la nobleza local, porque su residencia familiar se mantuvo siempre abierta a las mejores veladas musicales y a apasionadas partidas de naipes, ocasiones en las que siempre brilló la ausencia de su marido, un deslucido primo suyo que no sirvió para mucho, ni le dejó descendencia, en buena hora.

Llegada a este punto de mi testimonio, pese a la punzante nostalgia y hasta al rubor que me invadió en ocasiones, reitero que soy una anciana que se proclama —con la debida humildad cristiana que considera la transitoriedad de la vida, de las riquezas y de la nobleza de sangre— una mujer bendecida. No sólo por haber andado tanto camino, por haber aprendido y haber sentido de todo, inconmensurables alegrías e infinitas penas, grandes orgullos y viscerales decepciones, amplias ganancias y estrepitosas pérdidas, fieles y grandes amores, amistades legítimas y enemistades no menos auténticas, lacerantes acritudes e indescriptibles dulzuras, niñez, juventud y vejez, estado último al que he llegado y al que Frasquín se referiría como «una gran ancianidad»… Sino también por el simple hecho de seguir viva, de seguir respirando en un medio en el que la existencia transcurre en condiciones deplorables y casi inhumanas para la mayoría de sus habitantes, por la violencia política, el desorden, la incertidumbre, la miseria económica y moral del ambiente. Amén de la altura, la falta de oxígeno y las inclemencias de un clima traicionero que se debate, montado como bufón sobre un péndulo, entre las más severas sequías invernales y las más inmisericordes inundaciones estivales. Pero, ante todo, por ser una anciana que conserva sus cabales y una memoria prodigiosa, concedida sin lugar a dudas por Mnemósine, el hada madrina que me hace la vida más leve antes de que mis huesos bajen a la tierra y se confundan con el polvo de este páramo.

Es por ello y gracias a esa memoria que doy rienda suelta a mi testimonio, con la certidumbre de que nadie recuerda y escribe en vano. Mucho menos las discípulas de esa diosa que presidió con grandeza el Panteón Griego, conminadas a no olvidar nada y a legar todo, con sutilezas y hasta el último detalle, a las memorias venideras. De atesorar el pensamiento y las tareas femeninas como lo hizo ella, quien tuvo la osadía de rescatar las palabras inadvertidas o desairadas por los hombres para inventar la poesía, y enseñar el canto a su nieto Orfeo, devoto enamorado de Eurídice. No en vano Mnemósine advirtió, junto a su hermano Cronos, las vicisitudes del paso del tiempo y la importancia de su buena administración. Por ello es que no se detuvo en engendrar, con esmeradísimos cuidados a sus hijas, las Nueve Musas, quienes hasta hoy iluminan a los artistas.

¿Qué mujer, después de haberla conocido, podría sustraerse a su influjo?

Como ella y provistas de nuestra propia tesitura, todas podemos asumir el don de la memoria para relatar el pasado, el presente y nuestro pálpito del futuro, sin pasar desapercibidas o como sombras esquivas de los hombres, como pasé yo misma un mediodía por el viejo muelle de Nápoles. Por ello y por mucho más, proclamo su ejemplo y el privilegio de haber escuchado su sugerencia, facilitados por el acceso a una educación superior que, junto a mi hermano, recibimos de nuestro linaje. Y que marcó toda la diferencia, pese a las tribulaciones, en nuestro peregrinaje sobre la Tierra.

Mi madre tenía toda la razón al inculcarnos que «corazón y educación eran los únicos utensilios para mejorar el mundo. Que las razas eran lo de menos, porque sólo existe una: la raza humana».

«¿Y los tipos de gobierno, que hoy tanto se debaten?» —me gustaría preguntarle hoy a Carluccio, después de toda la hecatombe, de todo lo ocurrido. ¿Cuál es mejor: la monarquía absoluta, la parlamentaria, o la república?

«La que persiga, con el tiempo a su favor y los medios a su alcance, la eliminación de la pobreza y la modernización de la sociedad» —creo que él respondería. «La que incentive, Marie Jo, la educación, las buenas costumbres y la aplicación de las ciencias útiles, para lograr el progreso material y espiritual de la humanidad».

«Pero ninguna será nunca excelsa» —sueño que le replico, sentada a sus pies en nuestra casa napolitana, la de los nonos del Posillipo, después de algún almuerzo y cuando Carluccio bebía un limoncello como bajativo, descalzo y luciendo unas medias azules. Porque los hombres hierran, y al menor descuido todo se desmorona. Cómo decidirnos entonces por unos u otros…

«Para ello están las advertencias que nos dejó el Hijo del Hombre y de la Mujer, a través de sus amanuenses: Por sus frutos los conoceréis —creo que sería su respuesta—. ¿O puede acaso el buen árbol dar malos frutos y el malo dar buenos? ¿O los abrojos uvas? ¿O una misma fuente agua dulce y amarga?». Gracias —le sonrío recordando las parábolas del viajero solitario que amó a las mujeres como pocos, que las liberó y que con su sacrificio elevó a la raza humana hasta las Pléyades. El mismo Jesús que hasta hoy permite, a nuestros atribulados o gozosos corazones, descansar como palomas en la palma de su mano.

Prosigo cuando se pierde la silueta de Nápoles y se instala el duro bamboleo de nuestra primera travesía marítima. Digo primera porque antes los mellizos habíamos navegado sólo frente a nuestras costas, hacia Capri, isla en la que mi hermano pasaba largas temporadas, que a mí se me hacían eternas, recluido en un caserón con don Antonio Alfieri, entre libros y cuadernos. Y entre caballos y floretes por las tardes, con el tío Domenico Gianini, lecciones que él amaba y yo envidiaba. Alguna vez escalamos hasta Anacapri, para contemplar las nubes como San Pedro, por encima de ellas. Y resbalamos cuesta abajo, entre los árboles, las hierbas y una que otra escalera romana. Pero bueno, retornemos a esos cascarones de madera cargados de almas y de pesados cañones, que soportaron el embate de las olas y de los vientos de proa, y nosotros los mareos, la precaria higiene y la incertidumbre de una partida sin retorno. Recuerdo que una de las pocas alegrías llegaba cuando la mar se encontraba muy azul y en calma, y comenzaban a surcar sobre su superficie centenares de pecesillos brillantes y voladores. Francisco decía que más que peces parecían picaflores, y el capitán de León y Guzmán aseguraba que «sólo se les veía en altamar».

—¿Y entonces, dónde se refugian cuando se cansan? —le pregunté incauta al marino, inmersa como tantas veces en las analogías que elaboraba mi hermano, en este caso la de los picaflores.

—Pues en el agua, Señorita, no en vano son peces… —me respondió Guzmán con ese tono tan duro de los españoles que me incomodó hasta que pude conocerles mejor. Qué lejos iba quedando la musicalidad de nuestra lengua, la soltura de nuestro hablar, el arte del buen decir italiano, pese a lo bulliciosos que solíamos ser los napolitanos…

Francisco no pudo contener la risa pero enseguida corrigió el rumbo y me sonrió con sus ojos.

—Pobres gaviotas, pelícanos y otros pájaros que tienen que adentrarse en altamar para una mejor pesca —acudió en mi ayuda.

—Dios les dio alas y bríos para volar grandes distancias… —le respondió el capitán en el mismo tono. De modo que no necesitan del apoyo de ninguna rama.

Lo cierto es que aquel espectáculo nos alegraba el alma hecha jirones por el recuerdo de mi madre y de los abatidos nonos que dejamos, junto a los tíos, en la vieja villa del Posillipo. Menos mal que el bamboleo nos inducía al sueño, bondadoso compañero que acorta el tiempo de las tribulaciones y repara la vida. Qué habríamos hecho sin el sueño, qué haríamos hoy sin el sueño. Qué haría la humanidad sin el sueño. No quedaría un solo vivo, o en el mejor de los casos estaríamos convertidos en piltrafas, en espectros ambulantes, en diávolos pericolosos, como nos llamaban las arrugadas ayas Margherita y Donatella, exclamando al unísono —Mamma mia, Santo Dio!— cuando nos veían llegar de las excursiones al monte casi al anochecer, mugrientos pero felices, con unas cuantas monedas más para nuestra colección. Esos gritos de las viejas ayas de la casa materna quedaron grabados para siempre en nuestros oídos, al punto de que Francisco y yo los repetimos hasta viejos en ciertas situaciones.

Como ocurriría seguramente durante nuestro arribo a Barcelona, cuya silueta era también resguardada por dos montes y un castillo se erigía sobre el más cercano Montjuic, al vislumbrar los resplandecientes juegos de luces que lanzaron al cielo los catalanes, quienes recibieron así al nuevo Borbón de quien esperaban, obviamente, un mejor trato que el propinado por sus antecesores. Porque los tiempos posteriores a la guerra de sucesión fueron durísimos para ellos, cuando los ejércitos saquearon a Cataluña y ejecutaron a centenares de pobladores, cuyas cabezas fueron expuestas en pica como lección, amén de los millares de prisioneros que fueron enviados a trabajar en lugares remotos de la península y hasta en América, mientras sus mujeres eran usadas para solaz de la tropa, lo cual, para decir lo menos, provocó una carestía de casaderas que aún perduraba en las tierras a las que llegamos. Luego de un desembarque dificultoso por la precariedad de las instalaciones del puerto, que no permitió que las naves atracaran de costado, y tanto el Fénix como el Triunfante tuvieron que hacerlo de popa, retrasando las labores de descarga que fueron efectuadas utilizando barcazas y chalupas, el recibimiento a los nuevos monarcas y su comitiva fue espléndido en todos los órdenes, con banquetes, saraos, cabalgatas y desfiles que se prolongaron durante toda la semana de la visita. En los eventos participaron los importantes gremios barceloneses y gran parte de la población, entre los que se mezclaron marinos y pescadores ancianos con los rostros curtidos por el sol y la sal. Muchos de ellos fumando pipas de caña, bebiendo aguardiente y comiendo bizcochos, seguidos por la cecina que, según nos relató un funcionario de la ciudad, dejaban secar durante varias semanas. Iban y venían por los alrededores del puerto y la playa vestidos con blusones a rayas, pantalones doblados bajo la rodilla y las cabezas cubiertas con gorros frigios. Uno que otro, al que aún recuerda mi impresionable memoria de entonces, caminaba con un loro posado sobre su hombro, lacónico como todos los de su grupo con el resto de la población, aunque no así entre ellos, que masticaban un dialecto rarísimo y a un ritmo parecido al de sus mascotas, es decir sin parar.

Inolvidable estadía fue aquella, en la que el afecto barcelonés hacia Carluccio fue creciendo y haciéndose genuino, lo cual le motivó a compartir con todos como uno más, vestido con chupa, calzón de paño negro y casaca gris. Nada de terciopelos, condecoraciones o paños bordados con hilo de oro, gesto que surtió un efecto muy positivo entre los catalanes. Creo que ellos apreciaron la sangre liviana y simpleza del nuevo rey, con quien los miembros de la flamante Junta de Comercio conversaron de buen grado, aunque sin disimular su proverbial parquedad, carácter industrioso y buen gusto. Al final de la visita, antes de emprender el zarandeo por las sendas pedregosas que nos condujeron a Zaragoza, las gentes lo vitorearon como «¡Carlos Tercero, el verdadero!», en alusión al pretendiente austriaco, del mismo nombre, que les había ofrecido el oro y el moro durante la guerra de sucesión. Carluccio, que conocía bien el paño de sus súbditos, como un esclarecido biógrafo ha escrito sobre él, condonó las deudas catalanas a la Real Hacienda, devolvió privilegios perdidos en guerras y enfrentamientos con sus predecesores e inició una relación comercial intensa que impulsó su industria, les abrió las rutas de ultramar y ganó la adhesión catalana al mejor monarca de los españoles, con la honrosa excepción de Isabel de Castilla, con quien Carlos III habría formado una inmejorable pareja, porque ambos planificaron una política interna y generadora de recursos en servicio de España. Ese nuevo rumbo se extendió durante el medio siglo que siguió al recibimiento en la península, porque después y como hoy sabemos de sobra, sus extraviados sucesores perdieron soga y cabrito. Y sobrevino el fin. Porque más allá de la cruenta invasión napoleónica, que los mellizos sufrimos desde lejos, de la incapacidad de la tambaleante Junta de Sevilla, de la redacción de la Constitución de Cádiz y de las abdicaciones reales, fue la falta de conocimientos y tácticas políticas y militares la principal causante del descalabro de la monarquía y la separación de las colonias. Es conocido ahora que las preocupaciones y chácharas del hijo y nieto de Carlos III, parecían simples repeticiones de los temores y chismes de la boba y ambiciosa María Luisa de Parma, quien junto a un tal Godoy, guardia de corps que tomó como amante, echaron por tierra la ímproba labor del monarca que continuó con los trabajos de su padre, Felipe V, que sacaron a España de la recesión, de su pacífico medio hermano, Fernando VI, cuyo cortísimo reinado fue pacífico y muy positivo, de visionarios ministros que precedieron, como Ensenada y Patiño, hasta lograr los más grandes progresos en la España del siglo dieciocho. Porque con ellos, y en especial con Carlos III, apareció la figura del funcionario ilustrado, del profesional idóneo, de gentes de la clase media que atendieron, con sacrificio, a los colegios universitarios españoles de mayor tradición, amén de los resistidos ministros y colaboradores extranjeros. España era por fin un Estado unido y afanoso por el progreso, por generar riquezas y elevar a todos hacia arriba, no igualar hacia abajo. La revolución se daba desde arriba, es cierto, consciente de las diferencias educacionales, de conocimiento, que entonces separaban a las clases sociales.

A ello volveré más adelante, si la muerte deja de coquetear conmigo como lo viene haciendo cada vez más a menudo, mostrándose amable y hasta dulce en ocasiones.

II

Como suele ocurrir, después del gusto sobrevino el susto y zarandeo por las sendas pedregosas, a las que llamaban «carreteras», que nos condujo hasta Zaragoza, la capital de Aragón a orillas del Ebro y del Huerva, confirmo en mis apuntes. Allí María Amalia cayó extenuada de cansancio y los infantes fueron presa del más fiero sarampión. Carluccio, que partió de Barcelona pletórico de entusiasmo y planes para su reinado, se vio de pronto sombrío por el agotamiento y mal semblante de su mujer, quien intentaba distraerlo con bromas sobre su incapacidad para soportar los bamboleos marítimos; y, estaba visto, también los terrestres, en los que se había batido muy bien de niña y luego de adolescente, cuando fue enviada por sus padres desde Meissen a Nápoles, donde la casaron con el rey.

—Pero eran otros tiempos, caro Carlo —le decía a su marido en italiano—. Y estas últimas carreteras que acabamos de sufrir, Santo Dío!, dando tumbos sobre piedras más afiladas que los mejores cuchillos alemanes. É vero, é vero, non valgo niente! —le repetía disimulando su indisposición y animándole a que atendiera al ministro Ricardo Wall, llegado desde Madrid para despachar con el nuevo rey y resolver detalles sobre el recibimiento que les esperaba en la capital de España.

Sin embargo y aduciendo que «la rehabilitación de los chicos tomaría su tiempo», Carluccio decidió que la estadía en Zaragoza se prolongase «de manera indefinida y reservada en el real ánimo», aunque en realidad lo que deseaba era esperar, estar seguro de que su compañera, a la que había llenado de hijos de manera impenitente, recuperase la salud y un mejor semblante. Él no dejaría de despachar asuntos de Estado desde Zaragoza, organizado y eficiente como era, cada mañana. Y de proyectar, con calma, la nueva rutina que le esperaba en el Buen Retiro.

La permanencia se extendió por mucho más tiempo del imaginado: un mes. Lapso que tomó la recuperación de María Amalia, porque los chicos estuvieron sanos y buenos en una semana. Entretanto, la regente Isabel de Farnesio enviaba vehementes llamados al hijo que debía llegar, como dirían sus cartas, lo antes posible a Madrid. Pero en el alma de Carluccio parecían predominar la serenidad napolitana y los preceptos bíblicos y evangélicos a los que dedicaba la primera hora de cada mañana: El hombre dejará a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, con quien serán una sola carne, hasta que la muerte los separe. Un convencimiento con el que se había comprometido hacía mucho, lo dijo alguna vez y en esa ocasión a los mellizos nos supo a gloria. Primero, porque al fin podríamos asearnos como la gente todos los días, dormir en buenas camas y salir a explorar ese inmenso valle de terreno llano y vegetación esteparia, en el que pronto descubriríamos una ribera escarpada y de relieves abruptos, que rompía con la monotonía del paisaje. Y luego, porque intentaríamos acompañar a Carluccio en su vicio vespertino de la caza, que con los años acabaría por contagiarnos, aunque las mujeres no éramos oficialmente aceptadas en ello y nuestra presencia en los cotos era más bien pasiva.

Pero bueno, muy pronto convencimos a don Antonio Alfieri, el preceptor de Francisco que nos acompañaba en la travesía, que nos diera ciertos momentos de asueto, porque a fin de cuentas ese viaje «era también un aprendizaje», de manera que su bonhomía nos permitió deslizarnos por los alrededores como las liebres del lugar. Aunque sabíamos que él se encontraría detrás y a una distancia prudente, durante cada salida. Nuestras casi diarias escapadas, pasado el desayuno, permitieron a los mellizos paliar el dolor de la ausencia y gastarse bromas, alusiones a pequeñas hazañas infantiles y amoríos de la adolescencia, como los primeros devaneos de Francesco con la curvilínea Cesca, diminutivo femenino de su propio nombre y por lo tanto su tocaya, nos reímos como bobos. Porque a mí me tocó el cruel placer de descubrirle, in fraganti, en sus requiebros con la avispada hija del pescador que se dio a la tarea de perseguir a su bello Francesco, como le llamaba, a la hora de la siesta durante sus vacaciones. Mientras todos los habitantes del Posillipo dormitaban, él caminaba por el jardín de atrás de la villa de los nonos y ella, ducha en lanzar dichos y tender lechos, tres o cuatro años mayor que mi hermano y en plena ebullición adolescente, se empeñaba en sacudirse las ganas con el regio porte del chico de la casa rica, fascinada por sus atributos y por la fina ropa que llevaba. De modo que Cesca no demoró demasiado en convencerle de que saltara la verja, que no era muy alta, y que corriera tras ella, descalzo, para darse un baño de mar.

—Lo demás ya es historia —rio Frasquín haciéndose al desentendido y oteando liebres aragonesas para mantener en mí vivo el misterio—. Aunque como de costumbre no pudo resistir mi asedio y me confesó que los iniciados amantes habían continuado, durante meses después de la perversa tarde cuando los descubrí desnudos entre unas zarzas de la playa, recorriendo sus cuerpos bajo el tibio mar que los invitaba en las serenas horas de la tarde. Y que no fui yo la causante de la interrupción de sus estertores con la divina Cesca, como creí hasta entonces, ni tampoco las agilísimas manos de la hija del pescador que lo habían ido despojando, poco a poco, de sus finas ropas que desaparecían como por arte de magia entre las zarzas, junto a su inexperta condición de ragazzo pazzo! —como ella le gritaba desaforada en los momentos más intensos, sino la visión de la barchetta del prefetto di Napoli frente a ellos y a no más de diez varas de distancia, en la que se deslizaba Carluccio cuando iba a visitarnos, mientras Cesca señalaba la embarcación y exclamaba, a voz en cuello, que conocía de sobra sus cómodos camarotes invitada por el capitán, quien luego de anclar en nuestra playa tenía que esperar, aburridísimo, el retorno del signore prefetto, un hombre de nariz muy larga a quien ella había visto de cerca varias veces.

—Tu sei un ignorante, Francesco! —le gritó en aquella tarde, mientras Frasquín, espeluznado, esperaba a que se alejase un poco la barchetta para emprender la carrera a casa, de la manera más rauda y discreta posible.

—¡Tú no conoces a nadie, y menos a la gente importante que viene por aquí, como el signore prefetto, el signore Gianini y el signore Grimaldi, que viven en las colinas! ¡Ni siquiera conoces los precios del pesce di mare, como el resto de los mortales! Questo ragazzo non sa niente, é un ignorante! Ma io me ne frego! —siguió gritando, frenética y a todo pulmón, segura de que Francesco huía de su presencia al sentirse ofendido, mientras subía el tono de su voz y exclamaba: Io sono la tua ragazza e tu sei il mio maschio!

—Vaya fin el de vuestro amor —le dije a Frasquín llorando de risa y sentada sobre una roca de la ribera zaragozana—. Y ¿cómo salisteis del paso?

—Corriendo a casa como una exhalación y como vine al mundo, porque toda mi indumentaria, incluida mi camisa, se esfumaron entre las zarzas y tuve que enfilar hacia la puerta que conducía a la escalera del servicio, caminar de puntillas por los pasillos, para que no crujiese la madera, hasta llegar a mi habitación, que era contigua a la tuya…

—Y el signore prefetto, ¿había llegado?

—Es posible que llegase al mismo tiempo. Por eso me lavé y vestí en un santiamén, esperé unos minutos hasta que bajase mi pulso y la sangre de mi tez, colorado como de por sí soy, y recién entonces caminé hacia la biblioteca de los nonos, simulando un gran dolor de cabeza y la necesidad de encontrar cierto libro para seguir estudiando…

—Así es mi príncipe —le dijo mamá al signore prefetto. Responsable y hermoso, sentada en su sofá frente al señor de la nariz muy larga al que conocía de sobra Cesca, que bebía un limoncello con mucho hielo, descalzo y luciendo sus medias azules.

—¿Venís desde Caserta? —atiné a preguntarle, con la venia de rigor y en un tono despreocupado.

—¿Y vos de la playa? —me respondió ladeando su cabeza, como de costumbre, y lanzándome una sonrisa que me pareció más que sospechosa, mientras su mano derecha gesticulaba para que me acercase hasta él y pudiera darme su beso en la frente.

—Serían tus nervios los que causaron tu susceptibilidad —le dije en la ribera del Ebro. Aunque alguna vez el signore prefetto comentó que había visto a una parejita acaramelada en el agua, cerca de nuestra playa.

—Claro que pudo haber vislumbrado mi cabeza y reconocerme, y haber oído las exclamaciones de Cesca. Aunque hay algo que no calza porque no lo podéis hacer bien, Marie Jo, y es mentir.

Los mellizos continuaron explorando las riberas de otros ríos que se juntaban con el Ebro, y oteando más liebres en las mañanas otoñales de Aragón. Años después y ya en los cotos aledaños a Madrid, llegamos a cazar tantísimas liebres que casi dejamos a España huérfana de su más legendario animalillo. No en vano los cartagineses, llegados a esas tierras en el año 300 antes de Cristo, la llamaron Ispania, un apelativo derivado de sphan, que para ellos significaba «tierra de conejos». Después sobrevino la Hispania romana de nuestros antepasados maternos, de las líneas Flavia y Metella —como nos relataron los nonos y mi madre— una tierra que, más adelante, quedó definida como España. Es curioso pero al igual que sus liebres o conejos ancestrales, los españoles nunca avanzan en línea recta o a un ritmo sostenido, sin sobresaltos, porque tienen la tendencia a saltar de manera súbita y dubitante, en una dirección y en otra, en todos los órdenes de su vida. De allí que hasta en el léxico rutinario utilicen frases como «nunca se sabe cuándo salta la liebre», ante la inevitabilidad de lo súbito, de la sorpresa, o «intentaron darnos gato por liebre», frente a la natural celada.

Pero bueno, debo recordar que Zaragoza y sus habitantes fueron amabilísimos, que sus gentes parecían encantadas de hospedar a su nuevo rey y de verle salir a cazar en los cotos del Ebro, a los pequeños infantes correr y disfrutar del buen aire de ese valle y a la reina tomarse un descanso. Tanto es así que en gratitud a la hospitalaria ciudad y dada la carga tributaria que causó la prolongada estancia real a sus arcas, los reyes hicieron importantes donativos para el cuidado de sus parques, conventos e iglesias. Y como todo tiene su fin, hasta la vida misma, la comitiva partió hacia su final destino, teniendo que soportar, una vez más, las precarias sendas de la rugosa geografía de Castilla.

El viernes 20 de diciembre, las carrozas enviadas por la viuda regente para trasladar al hijo que no veía desde su adolescencia llegaron a Madrid destartaladas. Bajo una lluvia persistente, un cielo plomizo y un clima gélido e inusual para nosotros, la caravana cruzó una modesta puerta de Alcalá e ingresó al parque que acoge al sombrío palacio del Buen Retiro. Los madrileños, desafiando la lluvia, recibieron con aplausos y rojos claveles al nuevo monarca que retornaba a su ciudad natal después de treinta años de ausencia en el soleado reino de Nápoles. Isabel de Farnesio recibió a su hijo, su Carlet, como le llamó desde niño, con profunda emoción, en medio de su avanzada ceguera e inestable movilidad, a María Amalia con solemnidad, a los infantes con atisbos de cariño y ante todo curiosidad, y al resto de la enorme comitiva napolitana, entre la que nos encontramos los mellizos junto a don Antonio Alfieri, con genuino afecto y una que otra muestra de humor italiano:

—Benvenuti, buona sera, ma quanti sono!

Luego de un refrigerio, una ronda de vino espumante, galletas italianas y algunos canapés, la anciana regente pidió a Carluccio y María Amalia que pasaran con ella, a sentarse en familia, en su salón rosado. Deseaba vislumbrar y oír las voces de los infantes, entregarles «pequeños regalos», que a decir de Carlos Antonio, instruido por su preceptor a representar con dignidad su calidad de príncipe de Asturias, resultaron «algo generosos». Los mellizos y Alfieri fuimos conducidos a unas oscuras habitaciones con pesadas y raídas cortinas, en las que la mala calidad de todos los materiales, incluidos los cobertores y las sábanas de las viejas cujas que ocupamos esa noche, y el olor a rancio que impregnaba todos los ambientes no demoró en cambiarnos el semblante. Al final de la tarde, la comitiva napolitana fue invitada por el rey a compartir la merienda con la familia, en una larga mesa en la que nos sentaron a Alfieri, a mi hermano y a mí. A Carluccio se le notaba incómodo al lado de su madre, a quien trataba con gran deferencia, mientras no veía la hora de retirarse a dormir en esa su extraña ciudad natal. Pasados los postres y el último brindis, en el que Carlos III brindó por todos y cada uno y por el futuro de España, se excusó ante la mesa por extremo cansancio. La nueva reina no dudó en seguirle y romper con la rígida etiqueta y ante todo liturgia española, al haber anunciado previamente y en privado, que desde siempre ella y su marido dormían en la misma cama. Un acto que provocó reacciones entre las áspides que comenzaron a llamarla «la sajona». La viuda regente se quedó fría, pero optó por no decir esta boca es mía. La mesa se fue deshilando como un tejido al que arrastra y deshace el ovillo, lo cual a los mellizos nos supo también a gloria. Estábamos agotados, literalmente «hechos polvo» —expresión castiza que aprendimos, entre tantas, durante nuestra vida en Madrid. Así es que nos retiramos, siempre escoltados por Alfieri, hacia el ala del caserón en el que ya nos habíamos instalado, ansiosos por ser recibidos por ese amigo insustituible que es el sueño, reparador de todas las tristezas e inevitables batallas de la vida. En el camino, los infantes pequeños se pegaron a nosotros, abrazados a nuestras piernas, para rogar que les acompañásemos— per piacere, per favore, per un momentino! —hasta sus dormitorios, en ese castello nero al que habíamos llegado. En cuanto les hicimos repetir con las ayas sus oraciones, Frasquín y yo finalmente pudimos descansar en nuestras habitaciones contiguas, bajo las sábanas de lija de nuestras crujientes cujas. El polvo del ambiente dificultaba la respiración y llegó a causarnos constipación de nariz durante las noches y súbitos sangrados durante el día. Pero como animalitos de costumbre, fuimos adaptándonos a casi todo, sin llegar a sufrir lo indecible como María Amalia, cuya vida colgaba de un hilo.

La mañana siguiente no se presentó radiante, aunque Cenobia siguiera a mi lado con la dulzura más grande del mundo, velando mi sueño, organizando mi toilette, mi vestimenta, mi habitación y lo que necesitase. Por esas y por otras más importantes razones, como son el cariño y el respeto mutuos, es que se trasladó conmigo a todas partes, inclusive a Buenos Aires y hasta el páramo en el que pronto terminará mi vida y donde terminó la suya hace cinco años. Cuánto extrañé y sigo extrañando a esa bondadosa y ocurrente mujer, como pocas. En esa primera mañana en el Buen Retiro ella bromeaba, abría y cerraba las ventanas de la habitación para que sintiésemos el aroma de las hierbas del jardín, aunque lo único que pudimos sentir era un frío de muerte, un aire que cortaba la respiración y que obligó a Cenobia a sellar, con pequeñas toallas, los vetustos marcos por los que se colaba ese invierno impenitente al interior del abandonado palacio. La vista al jardín no era vista, por los empañados cristales, ni tampoco el jardín era un vergel, sino un adusto parque poblado de chopos y sauces castigados por el invierno, a la vera de unas secas y polvorientas sendas. Después del aseo en los descascarados aguamaniles y de reírnos como bobas, yo tiritando de frío frente a un retrete que alguna vez estuvo forrado de terciopelo granate, del que todavía colgaban doradas borlas y debió haber sido llevado hasta esa casona por los Habsburgo, me ayudó a vestirme y salimos al corredor en busca de Francisco y del desayuno. En el ancho pasillo descubrimos grandes colecciones de arte y tapices venecianos que no lucían, en absoluto, su esplendor original, y con quien nos dimos de bruces, antes de llamar a la puerta de mi hermano, fue con Carluccio, a quien le hicimos la venia y yo respondí a sus preguntas. Él ya se había percatado del total abandono, de las carencias y de las grandes diferencias con Capodimonte, con el campestre Portici y ni qué se diga con Caserta, rival de Versailles y que muchos huéspedes decían que lo había sobrepasado en el gusto y la exquisitez. El rey había calculado que los ambientes del Buen Retiro no habían pasado por ninguna remodelación en un siglo y medio, lo cual, al monarca más reformista e innovador del mundo le causaba escalofríos. Pero emprendedor como era en todas sus obras, apoyado por el patrimonio artístico de los Farnesio que trasladó a Nápoles desde Parma, y el de su bondadosa y otrora atlética María Amalia, que logró reproducir la exquisita porcelana de Meissen, con la ayuda de su padre que le enviaba a Nápoles materiales únicos, químicos y artistas desde su Sajonia natal, Carlos III miraba ya hacia el futuro, hacia delante, y levantaba a todos el ánimo. Pero aun así, «¡cuánta diferencia había entre aquello y el paisaje y azul mediterráneos de nuestra bahía, que elevaban el espíritu hasta en las peores circunstancias!» —le confesé—. Todos iríamos recobrando nuestros sitios y lugares, aquello era sólo una transición, era sólo una cuestión de tiempo y debíamos confiar en él, me aseguró cariñoso, mientras nos pedía que le siguiésemos hasta el pequeño comedor, en la primera planta, donde los mellizos tomarían el desayuno en adelante.

—Tres huevos pasados por agua, un tazón de chocolate espeso y unas frituras en forma de dedos a las que llaman churros —repitió Frasquín ante Cenobia, don Antonio y yo, que ya intuíamos lo que diría después: No habrá hígado que aguante, señores, de modo que nuestra esperanza de vida aquí se pinta muy breve, hasta que acabemos amarillos como los canarios.

Por la tarde o en la siguiente, María Amalia nos hizo llamar para invitarnos a dar un paseo con los chicos, por la ciudad y sus alrededores, mientras Alfieri se reunía con los otros preceptores para delinear la futura educación de todos. Estábamos libres y acudimos contentos, acicalados y presurosos hasta la escalinata de piedra donde ella nos esperaba, antes de trepar con los niños a una amplia carroza en la que íbamos a explorar y descubrir Madrid, «que como toda capital de un reino tendrá parajes placenteros y un buen paisaje urbano» —nos aseguró Francisco, ante la mirada incrédula de la reina.

—Para acostumbrarme a este país creo que no bastaría toda mi vida —le respondió María Amalia en tono premonitorio, que mi hermano desestimó animándola a descubrir cosas buenas.

—Además de que no tenemos más opciones —le sonrió con sus ojos, y ella le dijo «sí caro, amore», que aquello era cierto, que no nos quedaba la menor opción.

El recorrido resultó más prolongado de lo que todos imaginamos, aunque no precisamente por nuestra fascinación con los descubrimientos o por el encanto de algunos parajes y del paisaje urbano, sino por la dificultad de transitar libremente por el centro y de salir de algunas cuadras en las que nos enfangamos. Fue lo de menos que las calles estuviesen mal empedradas o cubiertas por un denso polvo que la carroza iba levantando y dejando una pesada estela a su paso, además de ahogarnos en su interior, porque lo realmente insoportable era el olor que despedía la basura acumulada en calles y plazas por quién sabe cuánto tiempo, junto a los desperdicios humanos y de las caballerías, cuya pestilencia se colaba al interior de nuestro carruaje. Y es que Madrid, a fines de 1759 era un chiquero, un espectáculo horroroso y pestilente aun bajo un cielo azul y límpido en algunos días de su gélido invierno, cuyo sol no lograba entibiar ni alegrar a nadie. En aquellos días la Villa contaba con ciento cincuenta mil almas que vivían hacinadas en una superficie relativamente pequeña, armada por callejones estrechos y oscuros, con miles de viviendas empobrecidas que aunque céntricas y de buen porte en la antigüedad, por su ubicación, se habían venido abajo, con el agregado de zaguanes y escaleras muy ófricos, casi tétricos. Los frontis de los edificios, por ejemplo, pedían a gritos una mano de pintura, los portones y marcos de madera de las ventanas una mano de barniz, y las celosías, en su mayoría rotas y descolgadas de sus soportes, su reemplazo o reparación. María Amalia exclamaba que no podía ser que la capital de España y residencia real fuese una ciudad tan sucia y de aire irreprimible como lo era, pese a que sus defensores alegaran su purificación gracias al aliento gélido del Guadarrama. En ello la respaldó toda la comitiva llegada desde Nápoles, y el propio y nativo Carluccio que ya había comenzado con su campaña urgente de limpieza, recogida de basura, provisión de agua («líquido vital que escaseaba»), iluminación a gas y control de robos y atracos, con la que «el mejor alcalde de Madrid», como fue llamado tiempos después, transformó su ciudad natal hasta convertirla en pocos meses en un emporio noble y agradable. Y no es que el rey fuera un Midas que convirtiese en oro todo lo que tocaba, sino que sus planes y acciones, coordinadas con sus mejores colaboradores funcionaban como los relojes helvéticos con los que jugaba, en su taller de La Granja y como un niño, su padre Felipe V, para espantar la melancolía. Al mismo tiempo, los trabajos de remodelación del palacio de Aranjuez fue otra de sus obsesiones para reanimar a su mujer, quien tosía, empalidecía, enflaquecía y se iba encogiendo de una manera dramática. María Amalia, sin embargo y pese a la indisposición que muchas veces la vencía, diseñó su nuevo Salón de Porcelana y dirigió el cubrimiento de sus paredes con el material que le seguía enviando su padre desde Meissen, y que comenzó a elaborarse en la Real Fábrica del Buen Retiro, fundada por ella como una extensión de sus preciadas manufacturas de Sajonia y de Capodimonte.

Con asombrosa puntualidad y rapidez se levantaron obras, y el ambiente de Madrid fue mejorando. Brotó la fuente de Cibeles, se erigieron la nueva Puerta de Alcalá, los edificios de los ministerios, los paseos públicos, los «cafés» al estilo parisino donde se asistía cada tarde y se comentaba de todo. Aunque quizá nosotros, como animalitos de costumbres, nos fuimos aclimatando a ese nuevo e indefectible hogar levantado sobre las secas tierras castellanas. Carluccio siguió abocado a sus tareas de modernizar el país hasta integrarlo, en todos los órdenes posibles, al resto de Europa, mientras María Amalia, ya desfalleciente, lo calificaba como «un pobre hombre que trabajaba de sol a sol y sin poder salir hasta de cacería, su única expansión, por limpiar a un reino que volvería a declinar en cuanto él desaparezca, dadas las malas costumbres de sus tozudos habitantes».

Mal pronóstico para España, que desgraciadamente se cumplió.

—No hago más que pensar en Nápoles, la ciudad que llevo incrustada en mi corazón. Pienso en mi infeliz Felipillo, en mi pobre Fernando… —me confesó una tarde mientras la acompañaba en sus labores de la fábrica del Buen Retiro, poco después de la partida sin retorno de don Antonio Alfieri, cuando mi hermano fue enviado a continuar sus estudios en la Universidad de Valladolid y la reina envió cartas al ministro Tanucci, a su hijo Fernando, y hasta a Felipe, su niño perdido en los abismos de una incomprensible mente.

Años después y saltando en el tiempo, Francisco volvió a partir en otra dirección, Alcalá de Henares, donde inculcaban las ideas liberales de la Ilustración, y luego hacia la conservadora Salamanca, donde lo esperaba sus carrera de Leyes y de Gobierno, cuando recuerdo que me dejó, usando otra expresión castiza, «más sola que la una» (¿sería la una de la tarde o la una de la mañana?) Auque ello no importaba, porque lo cierto es que me encontraba muy sola a toda hora.

—Me tenéis a mí por un tiempo, tenéis a Carluccio, a Carlos Antonio, a María Josefa que os adora y a todos los chiquilines, de modo que no quiero veros triste mi niña —me dijo la reina con autenticidad y casi desmoronada—. ¡Qué va, carisima, porque sola no estáis ni por un solo instante! —añadió sincerísima—. ¿O ya me veis como un fantasma? —me abrazó y las dos no pudimos contener el llanto.

Era buena, así de buena, y pocos meses después me tocó extrañarla con una intensidad que no había nunca imaginado.

—¡Y es que los madrileños son comos niños pequeños! —irrumpió Carluccio en el pequeño comedor del segundo piso del Buen Retiro, donde tomábamos con María Amalia y los chicos la merienda. ¡Lloran cada vez que se les lava la cara! Ahora ya no sólo se quejan por la higiene obligatoria, reglamentaria, por la nueva y agradable cara que ha tomado Madrid, por la seguridad ciudadana, por los ministros italianos que trabajan de sol a sol conmigo, sino también por el anuncio de la ayuda técnica que recibiremos, muy pronto, de las misiones de expertos del norte de Europa—. ¿Qué podemos hacer para convencerles de que la presencia de los alemanes, austriacos y holandeses no sólo es necesaria, sino fundamental para el progreso de este aislado país?

—Os lo dije, caro, que vuestra tarea sería titánica, porque cada español es un mundo, cada región una patria chica, y cada madrileño un poseedor de la verdad y la razón. Porque todos continúan aferrados a supersticiones y creencias, a desconfiar del extranjero, como lo hacen con esta «sajona», a escapar de la aplicación de las ciencias útiles como de la peste, aunque se les pruebe su eficacia en el norte… Y en fin, qué más puedo deciros —le respondió su mujer ante el silencio sepulcral que yo aún guardaba en aquellos días, antes de iniciar la educación a la que decidí someterme, sin rechistar y aislada de todo y de todos, pero que un día logró abrirme los ojos y salvarme del pensamiento sectario, limitado, de analizar las hojas de los árboles y no ver el bosque, de las tradiciones y diferencias culturales, geográficas e idiomáticas en las que se escuda la ignorancia, encerrada en lo particular y reacia como es, al pensamiento universal.

Aquel era un hecho, que muchos años después comprobé que se repetía con igual o mayor saña en las provincias de Charcas, territorios inexistentes para los mellizos napolitanos en aquel entonces, sumergidos como nos encontrábamos en los universos de nuestras lecturas y aprendizaje, de mi asistencia, con otras mujeres anhelosas de aprender, a las nuevas Academias, como la de Damas de Madrid y la Del Buen Gusto, lejanísimos siquiera de sospechar que nuestras vidas pudiesen pasar por ellos, y, mucho menos, acabar en ellos.

III

Pero así fue, pasados nuestros años en España, tierra de liebres, de exquisitos cochinillos segovianos, de verdes colinas y robustos vinos riojanos, de eximios maestros como Velázquez, que bebieron de las fuentes italianas, de un gigante universal como Cervantes, de un monstruo de la naturaleza de nombre de Lope de Vega, de Santiago de Compostela y de los sobrios palacios de Cáceres, de los azahares y las procesiones de Sevilla, de la blanca Cádiz, de las sencillas lavanderas y las encopetadas damas castellanas, de las zarzuelas y los emocionantes pasodobles. Una tierra en la que reinaba Carluccio, mejorada por sus meditadas reformas y su dedicación. Y en fin, una tierra muy querida y en la que me casé, en ceremonia íntima en La Granja, con un médico, abogado y estudioso de toda ciencia y género, hasta el punto que sorprendió al Ateneo madrileño con sus teorías y elocuencia. A pesar de su condición de criollo, hijo de hidalgos y venido de tierras lejanas y desconocidas, de las alturas de La Paz, pasante que entró en la Corte y al que la ocurrencia de un rival le endilgó el mote de «todólogo» —que nos hizo reír muchísimo, sin que él lo supiera, desde luego, porque era muy quisquilloso— y con quien seguimos a Frasquín (o él nos siguió a nosotros), cuando tuvimos que hacerlo, hasta la benigna Buenos Aires de finales del dieciocho, donde fuimos espléndidamente recibidos por el virrey Vértiz y Salcedo, luego de atracar en la acogedora fragata Aurora, que se asemejó a un hogar durante dos meses, en el puerto de Montevideo.

Con Vértiz mi hermano se llevó de maravilla y juntos emprendieron obras que cambiaron la fisonomía de una aldea que se convirtió pronto en ciudad. Aunque, en honor a la verdad, el progreso fue ideado, impulsado y ejecutado por Frasquín, como idóneo funcionario de una empresa de la Ilustración carlotercista, en la que nada quedaba librado al azar o a la improvisación. De modo que comenzó el abastecimiento de agua por debajo de las calzadas, que fue reemplazando el acopio en las grandes tinajas de los patios de las casas, trasladado desde la ribera del Plata por los esclavos africanos y que mejoró la salubridad. Siguió el empedrado y la nivelación de las calles, en los que tuvieron que participar de manera activa los vecinos organizados por cuadras, otra innovación de mi hermano que dio buenos resultados. Devino el alumbrado de las vías públicas con farolas de queroseno, el saneamiento de las Barracas y de la ciudad entera, labores que fueron sus obsesiones en cuanto Francisco regresó de sus dos salvajes peregrinaciones por los territorios de todo el virreinato del Plata, sufridísimas expediciones de reconocimiento que casi le cuestan la vida pero que fueron su prueba de fuego y le valieron su honroso ingreso de Caballero en la Real Orden de Carlos III, además del cargo de Superintendente General y Gobernador de Buenos Aires y su Provincia. Una situación muy elevada y con las mismas prerrogativas del virrey, porque se convirtieron en cargos independientes entre sí y subordinados sólo al rey de España, caso inédito y que aunque la mayoría de los bonaerenses asumió como un justo reconocimiento a los méritos del ‘señor Sanz’, no faltaron las áspides que le atribuyeron una vida fastuosa de grandes lujos y molicie. Porque «el servicio de su casa» —que era también la mía— «era de un alto ceremonial: diez negros jóvenes vestidos de rigurosa etiqueta, centro blanco, calzón corto, medias con hebillas y amplia casaca color de grana, siempre de centinelas a su disposición y a la de su hermana, la frívola condesa», a quienes, añadían con saña y bronca envidia, «no les entregaban, a ellos o a sus visitas, papel, carta, pluma o la más insignificante menudencia, sino en una rica bandeja de plata y oro y sobre un cojín no menos rico en bordados y cifras». Amén de otros calificativos como «pagado de su persona y galante en extremo con las mujeres casadas o comprometidas, que caían rendidas ante su natural desenvoltura de fantasmón y ladrón, porque fuera de sus atavíos teatrales, ‘el otro virrey’ no tenía méritos de ninguna clase».

Años después, «los mellizos de Nápoles» —otro calificativo aunque correcto, con el que también se referían a nuestras personas— logramos reírnos ante tamañas sandeces, por demás absurdas, pero que en aquellos días confieso que las malevas calumnias nos causaban un gran malestar.

Pero bueno, lo cierto es que «los niños mimados por quién sabía quién» vivíamos con mucha holgura, comodidades y ciertos lujos que eran gajes del oficio, en una señorial casa que Frasquín y Pedro, mi «todólogo» marido, cubrieron con lajas de piedra del río y cerraron con verjas de hierro forjado, en lo alto de las Barracas, donde no llegaban las inundaciones y nos encontrábamos cerca a la blanca iglesia del Pilar, a la que años más tarde dotamos de una mesa de propiciación de plata potosina, frente a su altar barroco. Nuestro servicio consistía en mi inseparable Cenobia, por supuesto; en nuestro mayordomo Carlos Bozano, en los ayuda de cámara Juan Soto y José Orozco, llegados con nosotros en la fragata Aurora, y en los queridos Juan Antonio, Juan Tomás, Felipe e Isabel, los últimos marido y mujer, criados africanos que arribaron desde Guinea como «esclavos», condición y palabra que los mellizos nunca supimos asimilar por ser tan ajena a nuestra realidad, y a quienes no demoramos en vestir, entre otras cosas, con ropas finas y de colores vistosos que ellos pidieron y escogieron. Además de permitirles retratarse, durante tres tardes seguidas, frente al artista que esbozó «al otro virrey» para la posteridad, que tanta gracia y alegría les causó, y de brindarles el mayor y singular de los afectos, diría que familiares y al extremo de que, años después y cuando otras familias siguieron nuestro ejemplo, o «nos imitaron» como diría Cenobia, las mismas áspides se dieron a la tarea de diseminar el comentario de que «la esclavitud en Buenos Aires era la mejor con la que contaban los fétidos negros africanos, en comparación con todos los demás territorios coloniales, donde se les trataba como merecía su inferior condición». Cómo puede ser la gente, ¿verdad? Cómo puede cambiar de tono y repertorio, según las circunstancias que más convienen a la vitriólica esencia de la que se alimentan a diario, al prestar su alma y cuerpo, quizá sin saber, a las invisibles influencias del mal que campea sobre la Tierra, en oposición con el bien. Gentes que acaban como acaban, en el deslizadero, pese a la buena fortuna que algunos puedan disfrutar, temporalmente, en su corto paso sobre este mundo.

Pero en fin, debo volver a las tribulaciones de Frasquín durante su previo Viaje por el virreinato del Río de la Plata: El camino del Tabaco, título de sus memorias publicadas en Madrid y guardadas en manuscrito hasta hoy en el Archivo de Indias de Sevilla. Dos peregrinaciones —como él las llama en su diario— por el ímprobo sacrificio que le significó adentrarse en las selvas del litoral argentino y el agreste Paraguay, sin otra guarnición que la protección Divina, la única que vale, durmiendo casi siempre a la intemperie y presa de las vinchucas, los mosquitos y otros insectos innominados, amén de animales como esos «tigres» locales que espantaban a los caballos y dejaron a los expedicionarios a pie en varias ocasiones, junto a sus compañeros que tuvieron que cruzar leguas, charcos infestados y caudalosos ríos. Y sufrir, además, esa opresiva sensación de soledad —leo en mis apuntes, descrita por Rípodas Ardanaz— que recién llegado a América Francisco de Paula Sanz hubo de experimentar durante esas travesías, que cuando la presencia humana se da, ella no entraña necesariamente una compañía —concluye en alusión a la brecha de incomunicación entre indios y españoles, quienes no descifraban sus idiomas ni los rencores que los separaban, como ocurrió en el caso del encontronazo de Frasquín con los sublevados de Chayanta, en su segundo peregrinaje por las lejanías del Alto Perú, donde iríamos a dar sin sospechar en aquel entonces.

Pero en fin y como en toda empresa del plan redentor carlotercista, el flamante director de la Renta del Tabaco debía «ilustrarse» sobre la realidad y el estado del virreinato hasta en sus últimos rincones, venciendo tormentas, nevadas, fiebres y tercianas, y haciendo, como él mismo anota en su diario, de médico y boticario de sí mismo. Sacrificios que cobraron las vidas de sus amanuenses Siochán y Francisco de Paula Saubidet, jóvenes talentosos cuyas defensas no resistieron a la intemperie cruel de la cordillera en el tramo hacia Arica y Puno, en la segunda travesía que duró un año y medio, y que dejó a mi hermano inmerso en una depresión que le hizo más vulnerable a enfermarse y recaer, con fiebres ardentísimas y tercianas, a roznar por las noches y a soportar síntomas tan extraños que le llevaron a creer que se encontraba en la antesala de los últimos términos de su vida. Ya al final de esa segunda peregrinación y luego de una peligrosa caída del caballo, mi hermano tuvo que someterse a dos sangrías ejercitadas por el boticario de un rancho correntino, y a un vomitivo, extraído de la nuez de un árbol, cuyo ingrediente logró por fin expulsar el veneno que minaba su cuerpo, calmarle los nervios e inducirle al sueño, bondadoso compañero que lo abandonó al cruel arbitrio del insomnio durante varios meses, dejándole en un estado de debilidad indescriptible hasta su retorno, como una piltrafa, a Buenos Aires.

Si bien fueron la reorganización de la renta del tabaco y la fundación de nuevas fábricas el motivo original de sus expediciones, la necesidad de que los cigarros fuesen accesibles a los pobres cobró en él mucha importancia, dada la miseria que atestiguó en poblaciones como Corrientes, Paraguay y el Alto Perú, y entonces el Estanco otorgó también un paliativo para socorrer sus indigencias —anotó en su diario. Y en definitiva, fueron sus descripciones de cada una de las provincias y los valiosos datos que aportó sobre la agricultura, la ganadería, la minería, las poblaciones con sus lenguas y costumbres, lo que superó con creces los requerimientos de su primera misión en América, como calificarían sus maestros, Tanucci en Nápoles y Gálvez en España, en pródiga relación epistolar, mientras Carluccio, henchido de orgullo, preparaba el ascenso de su joven funcionario.

Si alguien me preguntase ahora cuál fue la tendencia que dominó la vida de mi hermano, diría sin titubear que fue su sentido práctico, la experimentación basada en la racionalidad y en las ciencias útiles, la comparación y las sugerencias de otros, el ideal de cierta uniformidad ante el caos y la barbarie que lo espantaban, por las secuelas políticas y económicas que acarrean, la brújula que le llevó en su pasar sobre la Tierra. ¿No suena todo ello muy familiar? He ahí el misterio de las combinaciones con las que juega la genésica, diría mi marido en su léxico… Porque si bien para los mayores exponentes de la Ilustración es un hecho que la naturaleza pasó a un segundo y débil plano, a Francisco la ruta del tabaco lo llevó lejos y le mostró, con inusitada claridad, la realidad virreinal en todos los órdenes.

Más allá de sus preciosos relatos de Cochabamba: uno de los sitios más deliciosos que he visto en todo el virreinato, que bañan dos ríos que se llaman Tamborada y Rocha, sus calles iguales adornadas con bellos edificios, sus quintas vistosamente cultivadas y llenas de árboles frutales. Los de Sorata: una tierra de eterna primavera. Los de la fragosidad del trópico y de los ríos cruceños, de la singular paz que se respira en el valle de Samaypata, descanso en las alturas, bajo el sol o las estrellas que nunca faltan en esa espléndida vía de acceso a Santa Cruz. De los duros trabajos del cosechero: siempre el soldado porque es el más pobre. De las faenas de un señor Moreyra: portugués muy práctico que cultivaba su cosecha con otro primor e inteligencia que los demás; o de los capitulares, es decir de los hacendados paraguayos que abusaban de forma impenitente a los más míseros cosecheros, las dos peregrinaciones le proporcionaron, sin duda, una certera visión de las más urgentes tareas a realizar por la Corona en el virreinato del Río de la Plata. Un hecho que sin duda influyó en Carlos III a la hora de crear las Intendencias, la propia Superintendencia General de Buenos Aires y la reorganización de las minería en la Babilonia Andina que era Potosí. Una urbe embriagada de plata y aguardiente, de coca y su lucrosa salida porque se vende a ventajosos precios todo el tiempo, del desvarío, la ineficiencia y la corrupción en la producción aurífera y de otros minerales, tan desaprovechada y a expensas de la brevísima vida de los mineros, de yanaconas y otras gentes que parten el alma porque su única defensa consiste en el adormecimiento que les proporciona el acullico, mientras mascullan sus penas y cuitas, en quichua o aymará, ante la indiferencia o mirada impenitente de cholos que los desprecian, y de foráneos que los abusan para adquirir mayores posesiones. Ah Potosí… —escribiría Frasquín más tarde— un sitio al que sólo se va a trabajar por poco tiempo.

—¿Poco tiempo? —me salió del alma con una mueca que no pude dominar ante él porque señalaba un «poco tiempo» que para él duraba ya demasiado y se extendería por veintidós años, y para mi en toda una eternidad.

—Vaya vida la nuestra… —no pude dejar de lamentar ante su presencia, como lo hago hoy antes de pasar al siguiente capítulo, el del detonante que lanzó a Frasquín a la modernización de la minería andina, a vivir en esos páramos cercanos a sus relatos, como el de una laguna insólita y perdida en el inconmensurable horizonte del altiplano, a la que jamás pude llegar y comprobar, con mis propios ojos, que sus habitantes llamados uros, eran unos indios que debían considerarse anfibios porque más vivían en el agua que en la tierra. Siempre desnudos en esas gélidas soledades y mantenidos de pescado y aves del agua, pagando el tributo español de tres reales por tercio en pescado y no en moneda, otro hecho del que se puede inferir la extrema miseria en la que se hallan esos lugares, en las inmediaciones de villas y ciudades como Oruro y La Paz, que se consideran muy civilizadas, pero que nada hacen por esas criaturas sobrevivientes, aferradas a sus antiguas costumbres con tenacidad, herméticas y sin la menor posibilidad de insertarse al resto del mundo, porque sólo conocen y poseen su desventura.

Pero en fin, sobrevino la llegada a Buenos Aires de la Misión Nordenflicht, una expedición de expertos del norte de Europa a la que Frasquín, con Dios y su ayuda, logró desviar de su trayecto original hacia las minas de Huancavelica, en el Bajo Perú, donde esperaban a los ingenieros alemanes, y la condujo hacia el mítico Cerro Rico y los ingenios de los azogueros potosinos, convencido de que allí podrían inaugurar el progreso con sus nuevas técnicas para la amalgamación de la plata y de otros minerales de la zona, industria que él había encontrado en total decadencia e inminente quiebra, pese a que de ella dependían, en buena manera, la economía del virreinato, del Alto Perú y los tributos de la Real Hacienda.

—Se trata de un asunto de vital importancia, de vida o muerte —me repitió mi hermano fastidiado, mientras caminábamos por la Calle Larga, y él saludaba a los transeúntes que lo reconocían e iban a la misa vespertina de Santo Domingo—. Entretanto, «todólogo» permanecía en casa, leyendo y escribiendo sobre las propiedades medicinales de la coca, hoja que crece en las faldas tropicales de la cordillera andina, cuyos efectos él había experimentado y teorizado, en sesudos artículos, durante su último viaje al Alto Perú, junto a su amigo y botánico Tadeo Peregrinus Haenke, quien vivía en una casa céntrica de la bella Cochabamba, gozando de sus expediciones y de la cocina de su Marcela, «una cholita en la flor de la edad que lo llenaba de cariño y le cocinaba la comida fuerte y picante de esos valles templados» —nos relataba repetidas veces, sin percatarse que mi hermano y yo podíamos advertir su inocultable envidia.

—No exageréis, hermano —le repliqué a Frasquín con ánimo de calmarle, de que no emprendiese otro periplo como los anteriores, que finalmente podría costarle la vida.

—Quien exagera sois vos, Marie Jo, y entiendo el porqué —me dijo con cariño. Aunque las circunstancias son hoy distintas, el propio viaje, en diligencias, es más llevadero que antes. Los alojamientos más salubres y hasta agradables, en los colegios que edificaron los jesuitas, como ya he instruido.

—Entonces algo bueno hicieron los jesuitas… —le repliqué con premeditada malicia—. Además de devorarse a las viudas y sus patrimonios… —añadí con una doblez ajena a mi alma, pero que me salió por el miedo a su próxima ausencia.

—¿Algo bueno? —me respondió Frasquín en un tono sorprendido, que me dejó desconcertada dada su cercanía con su maestro Tanucci, con ministros españoles y con Carluccio, quienes no cejaron hasta lograr la extinción de la Compañía—. Los jesuitas realizaron una gran obra en América del Sur —continuó—, estupendas misiones en todos los sitios donde llegaron, como le confirmé a Carluccio en mis reportes, sabiendo que ello le incomodaría, pero la verdad es la verdad y es mi deber que el rey sepa cuánto hicieron sus amigos o sus enemigos, en beneficio de los naturales y de sus colonos. Y de las escuelas, de la universidad de San Francisco Xavier y la Academia Carolina, en Chuquisaca —concluyó sereno.

—Sorprendente —le dije, y atiné a cambiar de tema, porque intuía que algo negativo debieron hacer los jesuitas para que Carluccio, bondadoso como era con el género humano, los detestara—. ¿Recibiste noticias de Gianina? ¿Cuándo regresa a Buenos Aires? Porque su retorno es también un asunto importante para vuestra vida, ya que os veo solo y muchas veces cabizbajo.

—Solo no estoy, Marie Jo, y mucho menos cabizbajo —me respondió una vez más calmado. Nada más alejado de la realidad, porque es más: quisiera disponer de más tiempo para estar solo, para disfrutar del silencio que amo, para poner mi mente en blanco…

—¿Y es que Gianina acaso no os proporciona alegría, además de respetar vuestro espacio y silencio? Basta veros cuando estáis en su compañía… feliz como unas pascuas. ¿Cuándo vuelve?

—Sigue inmersa en sus obligaciones —me respondió sin mencionar su nombre. En vender dos propiedades y organizar su economía y la de su familia. Porque vaya faena la de la pobrecilla, con esos vagos de hermanos que sólo le piden más dinero para volver a dilapidarlo. De modo que no creo que pueda regresar pronto. Buenos Aires le queda muy lejos, le complica la vida. Y si soy sincero, ello me cae de perlas para realizar el viaje con los alemanes.

Por entonces ya sospechaba que su amistad con Marcela de Céspedes, quien pasaba temporadas cada vez más largas en Buenos Aires por «su aversión a la altura» en la que vivía su familia, tenía que ver con la demora de Gianina. Si bien Marcela parecía una buena persona, no me gustó cómo daba la mano, muy suavecita, ni tampoco que jamás estableciera contacto con los ojos. Frasquín decía que era por niña, por tímida y algo retraída. Pero en fin, a quien yo le tenía un auténtico cariño era a Gianina, no sólo porque era una mujer encantadora, sino porque hablábamos el mismo idioma, nos entendíamos hasta con gestos, con miradas e ironías imperceptibles a los demás. De modo que no podía disimular que su antigua novia era mi predilecta, la de Carluccio y la de todos en Madrid y en nuestro nuevo hogar de Buenos Aires. Menos, claro está, de la insufrible María Luisa, mujer de Carlos Antonio, quien le tuvo unos celos enfermizos en la Corte, porque allí ella le robaba el espectáculo.

No volví a tocar el tema porque sentí que era contraproducente, como me aconsejaba Carluccio frente al orden de los sentimientos. Y entonces mi hermano tomó al toro por las astas y se lanzó a apostar por los nuevos conocimientos y la técnica desarrollada por los expertos del norte de Europa, quienes habían construido «una máquina» —decían ellos con orgullo y tono muy gutural— que era capaz de separar el mineral con muchísima menor cantidad de mercurio, elemento que no cesaba de escasear y subir de precio, de otro gastos importantes y en resumen de revolucionar la arcaica minería potosina.

El prístino prestigio de Frasquín como Superintendente u «otro virrey» para las áspides, le facilitó a mi hermano la comunicación con el Barón de Nordenflicht y su comitiva, a quienes recibimos espléndidamente en nuestra casa. En el muelle de Montevideo les esperaron Jorge Roberto d’Arlach y «mi primo» (por Adán y Eva), Antonio Díaz del Castillo, hombres que además de apuestos y agradables se desenvolvían con naturalidad en la lengua germana. El primero, en su condición de secretario de Despacho del Superintendente General de Buenos Aires y su Provincia, entregó al Barón una esquela firmada por su jefe, quien les invitaba a tomarse unos días de descanso en su residencia, hasta que recobrasen ánimos y se sintieran capaces de seguir viaje por las accidentadas sendas que conducen al Bajo Perú, frase escogida por Frasquín que hizo su efecto, porque tanto el Barón como sus técnicos exclamaron un contundente «¡Ya!».

Era visible, me relató después «mi primo», que los teutones sintieron alivio y no dudaron en aceptar la tentadora como nada esperada invitación, la cual les libraba de embarcarse, al día siguiente, en un bajel mucho más pequeño que rondaría el Cabo de Hornos con sus oleajes altísimos, para enfilar luego al norte hacia el puerto de Arica, desde donde continuarían viaje, a lomo de mula, hasta alcanzar Huancavelica. De modo que los técnicos subieron a las carrozas que les aguardaban con gran ahínco y arribaron, con los ánimos en alto y listos para tomarse unas cervezas, en la criolla y misteriosa Buenos Aires, no en vano capital de un virreinato.

—Cuánta comodidad y cuánta amabilidad, Danke Schöene, Frau Sanz —me repetían los ingenieros asumiendo que era yo la mujer del Superintendente, porque «todólogo», embebido en sus lecturas creo que ni se percató de la visita, que duró una semana—. Los huéspedes descansaron y durmieron a pierna suelta durante toda su estadía, fueron atendidos con esmero por nuestro servicio y ante todo por Juan Antonio y Juan Tomás, que vistieron de librea y sirvieron cerveza a raudales a los convidados, mientras Frasquín les convencía de la necesidad de enfilar hacia Potosí, donde podrían maravillarse ante el Cerro Rico y evaluar sus famosos ingenios, antes de proseguir, ya aclimatados a las alturas andinas, hasta Huancavelica.

Debo decir que la visita del Barón de Nordenflicht y de sus ingenieros resultó más que agradable para todos, porque paseamos por Montserrat y San Telmo, los barrios sureños de aire chato e intimidado por la blancura obligada de la cal de las viviendas, decretada por el Superintendente para armonizar las fachadas coloniales, después de que sus calles fueron niveladas, al igual que la Plaza Mayor, cuando fue inaugurado el alumbrado público y construidas las aceras por los propios vecinos. El conjunto se veía lindo con el negro engrillado de los barrotes de las ventanas de panza, de algunos balcones que ostentaban filigranas al estilo parisino, y que años más tarde acabaron por extenderse y dominar todo el «Barrio Norte», con más altas y nobles edificaciones, las cuales terminaron siendo las más codiciadas de la nueva Buenos Aires.

Pero bueno, los alemanes pudieron conocerla toda, sus calles y plazas y sus coloridas historias de «pardos y morenos», eufemismo con el que los porteños denominaban a negros, mulatos y mestizos, quienes, entre otras cosas, formaron los batallones de la invasora Junta de Buenos Aires en el fatídico sábado 15 de diciembre de 1910 que se instaló en Potosí. Pero no es aún hora de llegar a ello y prosigamos con la visita a las iglesias, claustros y conventos de Buenos Aires, que aunque no se destacaban como los de Madrid, La Habana o Lima, el recorrido complació en sumo grado a los teutones. El convento de la Inmaculada Concepción, por ejemplo, les gustó por sus cuadros y grabados. La iglesia de Santo Domingo por estar tan de moda, en la que vieron al propio virrey acompañado por «el otro», su amigo y anfitrión, y a los más principales caballeros y gráciles damas porteñas que los embobaron con sus lindas facciones y mantillas sevillanas. Las más jovencitas, a quienes los alemanes concedían su mayor atención, caminaban endomingadas y disimulando los piropos y gestos procaces que les lanzaban los desvergonzados aguateros, aguadores como les llamábamos en Madrid, junto a los vendedores de velas y a los pasteleros que perfumaban las galerías de la Plaza Mayor, antes de guarnecerse en las unánimes noches de Buenos Aires, en los zaguanes impregnados por el aroma del azúcar quemada de los panes que elaboraban de mañanita. Transitamos también bajo las claras estrellas australes por la calle del Pecado, rebautizada por el Superintendente como calle del Aromo, en la que se inauguró la cuadrangular plaza de toros a la que concurrían «los dos virreyes», siempre observados por las áspides, cada sábado a las cinco en punto de la tarde, tradición muy andaluza y extendida al Nuevo Mundo. Desde los balcones de Azcuénaga, que dominaban la plaza, vimos juntos una faena. Una de las tantas a las que Frasquín y yo asistimos y tuvimos que acostumbrarnos, vencer la indisposición y el rechazo visceral a ese arte para algunos y ostensible crueldad para otros, por más que sus defensores dijeran que los toros iban igual a dar al matadero. Esos buenos bovinos de ojos dulces de la pampa rioplatense, a los que felizmente los bonaerenses estaban empeñados en respetar su modo de muerte, a instancias de catalanes y de algunos vascos, gracias a quienes iba a desaparecer tarde o temprano la plaza de toros de Buenos Aires. De esas gentes que en América se dedicaron a trabajar en cualquier oficio que deparase un mejor pasar económico, sin reparar en la nobleza, la hidalguía u otras bobadas, a fin de cuentas ideas más acordes con las de la Ilustración carlotercista, personificada en el ámbito local por el Superintendente Sanz. De modo que Frasquín, Pedro y yo nos encontramos muy a gusto entre ellos, en Buenos Aires y luego en Charcas.

Entre las cosas que más impresionaron a los miembros de la Misión Nordenflicht, además de las gráciles jovencillas con mantilla andaluz, estuvieron los patios poblados de limoneros y naranjos que despedían azahares, los aljibes y los techos de paja antigua del Paraguay, introducidos en la arquitectura aldeana por los jesuitas. Así como las incipientes edificaciones públicas levantadas con ladrillos vistos, cercanos a la nueva Aduana y al recién creado Consulado, cuyos interiores estaban decorados con alfombras turcas, espejos, cuadros y tapices de Flandes, Italia y España, escogidos por Vértiz y Frasquín, quienes también decidieron hacer un mayor uso de las maderas locales, como el jacarandá y el palo santo, de las mejores bayetas andinas y de algunos tapices italianos, en su mayoría fruto, daba vergüenza decirlo, del imparable contrabando. (Otra acusación de las áspides al Superintendente «por complicidad para el incremento de su misteriosa fortuna»). A los germanos también les impresionaron las vajillas, que en casas más notables como la nuestra, en la que éramos muy buenos anfitriones, eran de plata labrada en Potosí, lo cual les abrió aún más los ojos ante el potencial éxito en el Cerro Rico, para contento suyo y desquicio de otros.

Así despedimos a la Misión, que partió en compañía de Frasquín contra todas mis súplicas, al Cerro Rico y otras minas aledañas donde el Superintendente explicaría a los ingenieros la envergadura del proyecto carlotercista. Mientras las malas lenguas locales armaban todo tipo de tramas relacionadas con la súbita ausencia del «otro virrey’», como graves enfermedades entre las que no descartaban una mortal sífilis, producto de sus escarceos con mujeres casadas, amigas de la vida promiscua en ausencia de «la Frazzimanti», es decir de Gianina, quien según el veneno de sus lenguas decidió abandonarlo y retornar al lado de su marido, «un caracol que exponía sus cuernos al sol» en el reino de Nápoles. Así de imaginativas eran las áspides argentinas, entre las que desde luego no faltaba el sexo masculino, sino todo lo contrario. Otras habladurías que llegarían más tarde, atizadas por el nuevo virrey Loreto, con quien mi hermano se llevó pésimamente de entrada, gracias a las intrigas de María Luisa de Parma y su amante el guardia de corps, fueron «urgentes llamadas de atención desde Madrid» y hasta una conspiración, «un coup d’etat entre ‘el señor Sanz’ y Carlota Joaquina de Borbón», a quien decían que el Superintendente visitaba en su Corte de Río de Janeiro, donde reinaba con su marido, don Juan de Portugal, para hacerse también del trono español en vista de la avanzada edad que alcanzaba Carlos III. Todas maldades muy al estilo de María Luisa, con la venia de Loreto…

IV

El barón Thaddeus von Nordenflicht nació noble y protestante en las verdes colinas de Mittau, en Curlandia, desde las que salió rumbo al Instituto Metalúrgico de Freiberg, donde estudió y se graduó, con notas sobresalientes y honores, antes de reorganizar la minería de plata de Hanover y de Joachimstal, que llegó a dirigir con la probada solvencia que brindan los conocimientos teóricos cuando se aplican a la práctica, y que por demás está decir, consolidan la experiencia” —escribió Frasquín en su diario en Potosí, cuyas páginas, aunque escasas, transcribo años después por su innegable importancia para nuestra memoria.

“Dueño de tales atributos, Nordenflicht fue contratado años más tarde por el gobierno español, a pedido del virrey Croix, para aplicar sus nuevos métodos de amalgamación en las minas del Perú. Aceptados los términos y exigencias del barón, quien comprometía sus futuras labores por un lapso no mayor a diez años, al no sentirse seguro de que —sus gustos y carácter se adaptasen a las costumbres peruanas—, Thaddeus partió en una madrugada desde Hanover, con pompa y circunstancia, desfile y bandas musicales, rumbo al puerto de Cádiz, donde su primer encontronazo con el ajeno mundo español le deparó la confiscación de su Biblia y de su preciado cuaderno devocional, en el que escribía íntimas reflexiones, pasadas sus lecturas y oraciones matutinas.

La presentación de sus credenciales y contrato firmado por Su Majestad, Carlos III, realzaban no sólo los atributos personales y profesionales del barón germano, sino también —sus bellas prendas morales, costumbres puras y provenientes de un nacimiento distinguido— los cuales resultaron insuficientes y hasta quizá contraproducentes para los oficiantes de la Inquisición, quienes le cerraron el paso en la aduana y se negaron a devolverle sus preciados tesoros y algunos libros puramente técnicos, que le hubieran sido de gran ayuda a la hora de iniciar su trabajo en Potosí, donde llegó primero a instancias mías. Visiblemente contrariado e íntimamente ofendido por tan seria como absurda afrenta, Thaddeus terminó por embarcarse, de todas maneras, hacia el puerto de Montevideo, alentado por su Fe y el consuelo de sus colegas Daniel Weber, oriundo del Palatinado; de Zacharias Helms, judío nacido y criado en Hamburgo, quien hasta su partida al nuevo mundo ofició como ensayador de minerales de la Casa de Moneda de Varsovia; y de Friedrich Mothes, excelente geómetra subterráneo —como repetían sus cartas de recomendación, además de varón leal y oriundo de Sajonia, la noble tierra de nuestra entrañable María Amalia, compañera del rey Carlos III. Todos ellos viajaron sin sus esposas, a quienes los inquisidores no dejaron embarcar por …el peligro latente de las distracciones, disensiones, historias y herejías que acarrean las mujeres desde su expulsión del Edén…”.

—Qué horror, qué barbaridad, cuánta ignorancia y vergüenza ajenas —pensé y le dije a mi nieta, Camila de San Bruno, quien comenzaba a oficiar de mi amanuense, a ayudarme a escribir mi testimonio dado el cansancio de mi vista, al leer ese insultante párrafo transcrito por Frasquín en su breve y fragmentado diario—. Cuánta era la diferencia entre la Europa del norte y la del sur, aunque en mi ciudad matriz, mi bella Napoli, jamás escuché o atestigüé semejante falta de respeto de los hombres hacia las mujeres, por más torpes y maleducados que algunos fueran. Y es que el Santo Oficio, que debiera haberse denominado Infernal Oficio, llegaba demasiado lejos, con la intervención de mentes inflamadas por los mismos demonios que osaron tentar al propio Mesías, durante su peregrinaje por el desierto. De esos mismos a los que Él expulsaba de su presencia en cada intento por hacerle caer y condenar a la humanidad definitivamente, a fuerza de oraciones y de ayuno. Un ejemplo que con sinceras plegarias y no vanas repeticiones, como las de los fariseos y muchos oficiantes actuales, deberíamos seguir los humanos cada día.

—Qué horror, qué ignorantes fueron los funcionarios de la Inquisición. Y cuánta soledad habría experimentado ese Barón al verse desposeído de los tesoros que le ayudaban a fortalecer su Fe cada mañana —le dije a Camila—. Cuánto tiempo le habría tomado recuperar los contenidos de sus cuadernos, recurriendo a la oración y a la memoria, a ese mismo Barón que terminó pasmado, junto a sus colegas ingenieros y técnicos, por la desidia y maledicencia de «beneficiadores», dueños de minas y otros azogueros potosinos, quienes más adelante se dieron a la tarea de sabotear su trabajo hasta hacerles fracasar y salir hacia Lima, teñidos por el desprestigio. Un final inmerecido que salpicó a mi hermano y su carrera idónea de funcionario de la Ilustración Borbónica durante algunos años, por los créditos reales que Frasquín consiguió para algunos mineros que apostaron por la modernización. Y más tarde porque soberbios enemigos como el fiscal Villaba, lobo disfrazado de cordero y autoproclamado «defensor de los indios y enemigo de la mita», y de su propio secretario Cañete, a quien mi hermano le encargó la redacción del Código Carolino de Minería, actuaron con gran doblez y disimulo y decidieron alinearse a la política de María Luisa de Parma y de Manuel Godoy, amante de la nueva reina de España, contra el Intendente Sanz, «destinado» por ellos a gobernar la ingobernable Potosí, en medio de fieros ataques, calumnias y tergiversación de sus planes y trabajos.

Pero pese a todo lo anterior mi hermano logró, durante sus retornos a Buenos Aires, que se realizaran muchos de sus proyectos en el sur, como la pesca de la ballena, el bacalao y las sardinas del Atlántico, su posterior salazón y exportación junto a carnes vacunas y pieles, fruto de la instalación de las primeras curtiembres argentinas.

“Cuanto sobrevino a nuestro arribo a Potosí no se dejó esperar y resultó desalentador. ‘La joya de la corona de los reyes’ era, en 1790, una alhaja deslucida y cubierta por la pátina del recuerdo del año de 1626, cuando las murallas de la cercana laguna de Cari-Cari reventaron y convirtieron a la villa en un archipiélago de minas e ingenios anegados que nunca pudieron recuperarse, sepultados con sus habitantes y su espléndido pasado en las sombras de la Historia. Porque fue desde entonces que la producción minera declinó de una manera dramática, atenida al castigo de las inundaciones en los socavones y al azote de las sequías en los ingenios, amén de la ausencia de nuevas técnicas de amalgamación. Rodeada por seis mil huaycos o pequeños hornos de fundición, esparcidos como luciérnagas alrededor del cerro, Potosí nos recibió helada, nada acogedora y por el contrario horrible, de mal temple para perpetuarse en ella, por lo que supimos que era estrictamente un lugar de trabajo, por poco tiempo. Ya no existían los divertimientos de siglos pasados, los juegos de cañas, de pelota vasca, los desfiles alegóricos, los elegantes hostales, la opulencia, ni nada. Sólo el carnaval, casi al final del verano (estación también inexistente en este páramo por las gélidas lluvias y el granizo andinos), parece alegrar la vida de sus sesenta mil almas que cuentan los meses, las semanas, los días y las horas para la celebración del ‘jueves de comadres’ y del ‘viernes de compadres’ en cada febrero o marzo, para disfrazarse y asistir sábado y domingo a los bailes de máscaras, donde todos se confunden, se danza sin saber con quién y se da rienda suelta al ingenio y a las ansias contenidas, sin mayores o al menos aparentes perjuicios para las parejas y hogares estables, porque el resto del año están todos serenos y prestos a visitar por las tardes ‘el café’ local, establecimiento donde se suele conversar, intrigar y matar el tiempo. Y, a la caída del sol, a refugiarse en algunos salones privados cuyos dueños van tomando turnos para recibir a los amigos, quienes esperan la noche jugando ‘al cacho’ con dados volteados, o a la canasta de naipes, más común entre las mujeres, entre rondas de pisco teñido con diversos colorantes, sin medida ni clemencia, ‘coctelitos’ que trepan rápidamente a la cabeza y adelantan derrames cerebrales y otras dolencias mortales en la altura, pero que proveen a las gentes que no se refugian en la lectura, por así decirlo, de un inobjetable esparcimiento.

Para resistir a las adversidades de la puna y a la corrupción de funcionarios, corregidores, beneficiarios, azogueros y a la falta de pericia de herreros, artesanos y carpinteros inmersos en la indolencia, he podido atestiguar que son indispensables una salud de hierro y un yelmo bajado del Cielo. Por ello es que, en sentido figurativo, el suicidio apareció en algún momento en los horizontes de la Misión Nordenflicht y en los míos, como una mejor opción. Desde el primer día, cuando los alemanes y yo circundamos a caballo el Cerro Rico y los principales ingenios mineros de la región, intuimos que la animadversión de los «beneficiadores de mineral» locales resultaría altamente negativa y dañina.

«¿Por qué entonces vuestra insistencia en desviar a la desdichada Misión a ese infierno?» —me preguntaría mi hermana Marie Jo, más adelante.

Por la simple y única razón que arrastro desde el 85, cuando el rey Carlos III expidió una Orden a mi Superintendencia para introducir una reforma de fondo en la minería del Alto Perú, inspirado por el éxito minero en la Nueva España, que fue alcanzado fundamentalmente gracias a los nuevos conocimientos transferidos desde la vieja Europa del norte, y a sus instrumentos indispensables para el progreso. De allí la tendencia creciente a buscar instructores calificados en el extranjero, como el propio rey lo hizo en España, venciendo grandes tropiezos, entre ellos el descrédito de todo lo ajeno o europeo, el miedo al cambio y el afán por conservar las cosas como están, creencias y hábitos igualmente arraigados en la minería y la sociedad altoperuanas. Desde entonces y sorteando mis labores en Buenos Aires, me dediqué a consultar con los gobernadores Escobedo y Pino Manrique en Potosí, la más importante provincia minera, y a elaborar un código de minería que me fue devuelto por Manrique, modificado por su escepticismo ante la doble moral del gremio azoguero, la ínfima producción de minerales y las exigencias de mayores créditos reales para importar mercurio, que agobiaban entonces al Banco de San Carlos, en manos del controversial Francisco de Trigosa, quien se encontraba desesperado por los pedidos semanales de «auxilios extraordinarios» de los azogueros. Hasta que llegó la oportunidad dorada, caída del Cielo, pensé, de redirigir el viaje de Nordenflicht hacia Potosí, periplo en el que me embarqué con el Barón y sus ingenieros hasta estos páramos, con la firmeza de reorganizar el estudio de la minería en la Academia de San Juan Nepomuceno, en la Casa de Moneda, de poner en funcionamiento las máquinas de los técnicos del norte de Europa y de vencer el alto grado de empirismo e ineficiencia reinantes en la explotación minera colonial.

Cómo alcanzar una gama más amplia de recursos y una eficiencia máxima en un espacio mínimo de tiempo —fueron los derroteros que me quitaron el sueño durante el viaje y futuros emprendimientos en el Alto Perú.

Pasados los meses, la elaboración del informe técnico por Friedrich Mothes ante la Junta Extraordinaria del Gremio (dueños de minas y azogueros arrendatarios y beneficiadores) que convoqué y en la que ambos aceptaron su proyecto, la construcción con éxito del socavón Lípez Orco, hasta entonces una cueva siempre inundada y la observación cuidadosa de otras «cuevas de rata» de las minas, se procedió a la fabricación de la primera máquina de barriles inventada en el norte de Europa, aunque con herramientas tan precarias que no hubiera usado ni Robinson Crusoe —les dije a los alemanes provocando otra de sus sonoras carcajadas— que lamentablemente siempre venían acompañadas de severas y poco diplomáticas críticas como las de ‘los pésimos ingenios’, el ‘total empirismo, sin bases técnicas o siquiera elementales’, que lanzaban al viento y oído de todos, beneficiadores, azogueros y soplones, junto a ‘las condiciones de trabajo inhumanas y a la triste vida de los indios mineros’, mientras ensalzaban su método de amalgamación en barriles que, efectivamente, podía reducir el consumo del costoso mercurio o azogue, de sal y del tiempo empleado hasta entonces. Amén de salvar a los indios del insalubre lavado de minerales, que en adelante se llevaría a cabo de forma mecánica y con el uso de máscaras que llegarían de Europa.

Todo apuntaba al descubrimiento de una maravilla del progreso del mundo, pese a los inconvenientes para conseguir créditos y a mis altercados con funcionarios rioplatenses, que insistían en ‘mi proverbial desobediencia a mis superiores’. Aunque les llegaran noticias positivas, como las que comenzaron a difundirse en algunos círculos de la propia Potosí, en El Mercurio de Lima, prestigiosa publicación científica que analizó los primeros resultados de ‘la máquina’ potosina”, revelaciones serias que el nuevo virrey Arredondo se encargó de enfatizar ante la Corona y motivo por el cual, ese buen hombre fue denominado por el conservadurismo rioplatense y altoperuano como ‘virrey compadre del Superintendente Sanz’. Y yo, felicitado por el rey Carlos IV y sus ministros en España, quienes incrementaron el fondo bancario para los mineros que decidieran encargar nuevas máquinas.

Así comencé mi cordial relación con los azogueros, entre ellos Orueta, Jáuregui, Zamudio y Vargas, porque comprendí que ellos, con su industria precaria y dependiente de la quiebra de una rueda o de un eje de ingenio, del derrumbe de un socavón, del retraso de un contingente de mitayos, de las impenitentes inundaciones al interior de las minas y de las sequías prolongadas en los ingenios que les resultaban catastróficas, eran, a fin de cuentas, los únicos artífices de la riqueza y prosperidad del país. Por ello no me sorprendieron ni escandalizaron sus solicitudes de créditos reales para el fomento de su trabajo, de reducciones de impuestos, de precios más favorables para la plata producida y para la obtención de mercurio, de una mano de obra más abundante y estable. Al fin y al cabo, coincidimos, aquellas eran condiciones básicas y fundamentales para el buen funcionamiento de cualquier industria en cualquier país o lugar del mundo. Aunque era necesaria una legislación más dura, también coincidimos, con los azogueros deshonestos que conseguían mercurio a buenos precios —proporcionado por funcionarios reales tan corruptos como ellos— para luego venderlo a precios más altos en el mercado local y exigiendo, además, una gratificación de cien pesos por cada mil libras entregadas, que compartían entre ellos. Ese sí que era un escándalo, una falta absoluta de ética que hundía al resto del gremio en un ciclo eterno de endeudamiento y de pagos parciales a la Real Hacienda, año tras año.

Mi plan legislativo entró en vigor con éxito años más tarde, con el buen auspicio de Carlos IV que me encargó una nueva Ordenanza de Minería, empeñado en la salvación de ese rubro a mi cargo, y continuado por Fernando VII antes de la invasión napoleónica que nos condujo a todos, moros y cristianos, al descalabro y a la ruina.

Pasados los años y la sucesión de experiencias sufridas, hoy reconozco que los ingenieros alemanes pecaron de excesivo entusiasmo con sus dos iniciales máquinas. Aunque la verdad es que pese a la mala calidad de la madera local que se rompía, a los hierros mal torneados que se salían de sus ejes, a las rupturas de las canastas cernidoras de mineral y a las burlas del público hacia el jefe de la empresa, cuyo título de Barón despertó el odio y la envidia entre los criollos y las bajezas entre los llamados ‘beneficiadores’ que se negaban a abandonar sus métodos rudimentarios, se obtuvieron buenos resultados y se economizó en mercurio. La introducción de ‘la máquina’ significó una amenaza para los ‘beneficiadores’, es decir empleados especializados en metalurgia, quienes bajo las órdenes de los ‘azogueros’ (sean arrendadores o dueños de minas e ingenios), tenían la tarea de vigilar el proceso de amalgamación en los viejos buitrones de los ingenios, con técnicas empíricas y tradicionales que los convirtieron en el bastión más conservador de la minería, frente a los esfuerzos de modernización tecnológica de la Misión y míos. Una hueste de intereses creados y contrarios a la exposición de las modernas ciencias útiles, que inició la campaña de desprestigio de los alemanes y sus inventos para convencer a los indios mingas, entre otros, que el éxito de ‘la máquina’ se traducía en la pérdida de sus trabajos, en más hambre para sus familias y en mayores beneficios para los ‘extranjeros burladores, ladrones de sus recursos naturales.’ Pero como dije antes, la algarabía alemana fue contraproducente, porque algunos azogueros esperaron milagros de la noche a la mañana, y al no poder obtenerlos, se dedicaron con recelo y malicia a sabotear el proyecto y el perfeccionamiento de las nuevas máquinas, junto a los celosos ‘beneficiadores’, quienes debían llamarse más bien ‘perjudicadores’. Es importante anotar que mineros como Orueta, Zamudio, Jáuregui, Azcárate, Vargas y Otavi obtuvieron importantes créditos reales y adquirieron nuevas máquinas, de manera que ellos estuvieron empeñados en el éxito de la empresa y enfrentados a los mineros conservadores de su gremio.

Zacharías Helms, ingeniero de la Misión llegado de la Casa de Moneda de Varsovia, elaboró más adelante, dolido y decepcionado, una descripción del carácter criollo y sus rasgos más visibles:

Ingratitud hacia sus preceptores, fanatismo, hipocresía e intolerancia. Falta de educación. Falta de moralidad, defecto innato. Falta de corrección, egoísmo y un orgullo que rechaza todo lo europeo, fomentado por el aislamiento y la falta de contacto con el mundo exterior.

Si bien son en extremo duras sus aseveraciones, en particular la del ‘defecto innato’, ellas explican la reacción fóbica y contraria al extranjero de quienes habitan en los Andes, a quien consideran un pillo o ‘depredador de sus recursos naturales’, usando sus propias palabras, sin siquiera considerar el beneficio que podrían brindar sus conocimientos y labores, a mediano plazo, a la economía y supervivencia de todos los habitantes del país. Aunque obviamente unos obtengan más riquezas que otros, un factor económico inevitable en cualquier lugar del mundo conocido hasta hoy.

Lo cierto es que el sabotaje condujo a la Misión Nordenflicht al fracaso y a Charcas a una precaria supervivencia durante una década y media, en la que sus habitantes, incluidos mi hermana Marie Jo, su familia, la mía y yo, sobrevivimos de la mejor manera que pudimos. Los técnicos y yo habíamos insistido demasiado, exhaustos, en el valor de la teoría, los planes maestros y la experiencia europea, sin llegar a comprender o quizá negando, ante cada tropiezo, tanta sinrazón en todos los órdenes de la vida andina. Los alemanes, ya lo dije, pecaron de excesivo entusiasmo ante la gran riqueza aurífera y de otros minerales en esta zona, por un lado; y los expertos ‘beneficiadores’ locales carecieron de los más mínimos conocimientos en materia de minería, al igual que carpinteros, herreros y artesanos, todos igualmente privados de sentido común, del afán y las ganas de aprender, de seguir las instrucciones de profesionales y técnicos con más conocimientos que ellos. Aunque con honrosas excepciones, como la de los jóvenes alumnos potosinos del Barón de Nordenflicht en la pequeña escuela que le habilitamos en la Casa de la Moneda, quienes se mostraron ansiosos, de principio a fin, por aprender sus lecciones y llevarlas a la práctica. Los jóvenes estudiantes admiraron la energía y perseverancia de su ‘maestro Thaddeus’, como le llamaban mientras él seguía adelante, trabajando en los ingenios y enseñando en su taller cuanto podía, mientras luchaba con estoicismo contra la sañuda malaria que pudo haber contraído durante su travesía marítima, o en el periplo que emprendimos entre Buenos Aires y Charcas, añadida a otros achaques ocasionados por la altura. Su generosidad y nobleza llegó al extremo de querer costear a sus alumnos viajes a Europa, para que profundizasen en el viejo continente lo que habían aprendido con él en la empírica Potosí, un acto que lejos de ganarle el merecido respeto logró una mayor animadversión hacia su persona, entre criollos y ‘beneficiadores’. Los mismos individuos que seguramente sabotearon y dieron la estocada final a las nuevas máquinas, adquiridas con gran riesgo por Jáuregui, Orueta, Azcárraga, Vargas y Zamudio, gracias a los créditos más ‘blandos’ que pude conseguirles de la Real Hacienda por la buena voluntad de Carlos IV. Máquinas de barriles, engranajes y canastas mejorados, cuyo perfeccionamiento por los ingenieros, técnicos de la Misión y alumnos de la pequeña escuela de la Casa de Moneda se veía venir, más temprano que tarde, si no hubiese ocurrido lo que ocurrió… cuando cobijados por la oscuridad de las noches y de sus conciencias, esos meros practicantes sin principios ni conocimientos, bellacos y perros del hortelano (porque no comen ni dejan comer), se dieron a la tarea de introducir piedrecillas, cal y arena en los engranajes de las máquinas hasta hacerlas crepitar, fallar y caer en el descrédito público. Aunque tres o cuatro, a Dios gracias, se salvaron.

Con placer nos hubieran crucificado y apedreado —escribió Zacharias Helms en una carta desde Lima, ciudad a la que se trasladó con el Barón Thaddeus, quien pese a la malaria y padeciendo severos ataques de nervios, fue conminado para comparecer ante el Tribunal de Minería del Perú, donde recibió a su vez la final estocada que le propinó el conservadurismo limeño, aleccionado por un potosino anónimo, que sin el menor escrúpulo ignoró los avances de sus trabajos, el ahorro de azogue, las propias publicaciones de El Mercurio, y condujo al Tribunal a desaprobar la construcción de otras máquinas en el Bajo Perú.

El Barón Thaddeus von Nordenflicht murió noble y protestante, lejos de sus verdes colinas en Curlandia, de la justicia y de los honores que le rendían en su patria. Después de haber hecho el bien donde le tocara, admirado por sus colegas, alumnos y amigos, entre los que tengo el privilegio de contarme. Murió perdido entre la niebla limeña y el resplandor de la locura, gracias a una bendita pulmonía que lo llevó al Cielo. Sus restos no pudieron retornar a Mittau ni recibir el homenaje de las bandas musicales de su tierra, como se lo merecía. Fueron lanzados al Pacífico, tal como le pidió a Helms en algún momento de claridad, quien lo despidió junto a unos cuantos académicos de la universidad de San Marcos y de El Mercurio, con una banda de músicos peruanos que tocó melodías y alguna marcha germana, quienes lanzaron claveles en el sitio en el que se hundía su cuerpo. Un final que me dejó contraído de dolor y un profundo cargo de conciencia, de sentimientos de culpabilidad que me resultaron muy difíciles de sobrellevar y de sobreponerme, por unas ganas sinceras de morir que casi consiguen su cometido”.

La más pura verdad, pues Frasquín cayó entonces enfermo y teñido de escarlata por un violento tabardillo, que mi marido tradujo como tifus exantemático, una dolencia según él infecciosa y mortal que ataca en los parajes más fríos, poblados de pulgas y de piojos, que fue luego confirmada por los facultativos de Chuquisaca, La Paz y hasta de Buenos Aires, a quienes trasladamos a Potosí para aliviarle de sus altísimas fiebres e intermitentes delirios, que se extendieron durante catorce semanas, cuando ya lo creíamos perdido.

Con la mejoría le sobrevino una gran debilidad, que duró casi un año, lapso en el que mi hermano, exangüe, no tuvo fuerzas ni para levantarse de cama. Carlos Antonio (ya Carlos IV), genuinamente afectado por su salud, nos envió varias cartas y le concedió una licencia real e indefinida de la Superintendencia General, además de nombrarle Miembro del Consejo de Indias.

Mi permanencia en la Babilonia Andina fue larguísima, eterna, al extremo que tuve que trasladar a Pedro y a mis pequeñas Gabriela y Eugenia desde nuestro hogar en La Paz, para no faltar a mis obligaciones maternales. Mi marido no se inquietó mucho porque comenzó a explorar los pelados cerros potosinos, a estudiar las piedras, la paja brava y las pocas hierbas que sobreviven a esa altura. Porque nada más se da en estos páramos, aparte de las patatas, las ocas, la quinua y el trigo. Yo me dediqué a jugar con mis niñas durante el día, al mismo tiempo que supervisaba a Frasquín, hasta entrada la noche y cuando lográbamos que durmiera, y yo terminaba exhausta, «molida», como dicen en este país. Poco a poco fui arreglando la casa que compramos con nuestro patrimonio, a la que trasladamos a Frasquín envuelto en mantas de vicuña, para que no se le colara el frío, en la que contó con mayores comodidades, mejor higiene, buena cama, buena mesa y compañía. Nunca olvidaré la primera tarde en la que se levantó solo y lo encontré, junto a Cenobia, sentado a la mesa del comedor principal, inclinado sobre un pequeño libro mientras se le enfriaba la merienda que ella le había servido, y con voz de ultratumba me dijo: «Jo, mi cabeza está produciendo un gran dolor, de modo que venid y acompañadme».

Me preguntó qué pasaba en Potosí y le respondí lo que alguna vez dijo uno de sus amigos oidores de la Real Audiencia en Chuquisaca, alguno entre los que tanto impresionó durante su segunda peregrinación, cuando accedió a impartirles una clase magistral sobre el papel de la Ilustración Borbónica en el virreinato, presentación a la que siguieron imaginativas especulaciones sobre su «misterioso origen».

«En Charcas pasa todo y no pasa nada».

Salida mía ante la que Frasquín lanzó un gemido, esbozó una media sonrisa pero siguió indagando, visiblemente cansado, sobre el estado de cosas en los territorios de la Audiencia.

—Hace meses que los curas, las monjitas y la población acuden a diario a misas, novenas y ruegos a la Corte Celestial por vuestra recuperación —le dije enseguida, lo cual era verdad. Porque todos ya saben que tres de las máquinas alemanas, las de Jáuregui y de Orueta, no resultaron dañadas como las otras y están trabajando magníficamente, ahorrando mercurio, sal, agua, y mayores trabajos a los indios. De modo que casi os consideran un santo, junto a vuestros amigo el Barón Thaddeus, a sus ingenieros, técnicos y alumnos locales, por quienes también rezan oraciones. Aunque lo que es increíble es que por vos la ciudad haya cancelado hasta fiestas carnavaleras—. ¿Podéis creer? Así da vueltas la vida, Frasquín.

—Tarde, tarde… —musitó rascándose el cuero cabelludo, cosa que nunca lo vi hacer antes, porque nos enseñaron que rascarse a la vista de todos es muy mala educación. Aunque ello debe estar dando más «platita» a la villa— añadió gesticulando como si contara billetes y esbozando otra media sonrisa. Más platita a ricos, a cholos, a indios y a todos, porque la producción crea un efecto dominó —dijo convencido, mientras Cenobia y yo lo ayudábamos a levantarse de la silla y regresar a su habitación, donde Felipe e Isabel, instalados también con nosotros en las alturas, lo esperaban para asearlo y acostarlo.

—Qué va, pensé y le dije a mi Cenobia, al llegar al hall de la primera planta. Si Frasquín supiera lo que las áspides andinas ahora inventan sobre su enfermedad, a la que últimamente llaman «mal de calentura pútrida», el pobre se muere esta misma noche.

—No nos importa, niente—, me respondió mi fiel amiga auxiliadora, cuya vida ya se extinguía mientras mezclaba idiomas y expresiones de toda índole, algunas ya sin sentido, después de tanto traqueteo por el mundo.

V

—Sólo pregunto y no añado nada de mi cosecha: ¿Castelli se atrevió a asesinar en el atrio de la iglesia Matriz?

—Lo hizo de soslayo, en el costado izquierdo del templo, es decir de la edificación sobre el empedrado de la Plaza del Regocijo, como si así pudiese evadir la mirada del Altísimo que lo ve todo. Y que al parecer ignoran los canallas, de instinto cainita, de Judas Iscariote, desde la fundación del mundo.

—¿Y qué hizo entonces el traidor, después del sacrificio?

—Pues lo que hacen todos los agitadores y ambiciosos en río revuelto. Pasado el sacrificio, Castelli se dio a la tarea de prometer, a los indios y a sus aliados mestizos, la abolición de la mita, el reparto, la alcabala y otros tributos que recaudaba hasta entonces la Real Hacienda. Inclusive se trasladó hasta las ruinas de la ciudadela de Tiahuanacu, a orillas del lago sagrado de los incas, poseído por un espíritu mesiánico que le impulsó a jurar lealtad eterna a los indios y a sus antepasados, quienes, con sus oficiantes amautas y en ceremonia especial, con k’oa, quema de hojas de coca, de ranas secas y riego de alcoholes a la Pachamama, la madre Tierra, lo ungieron como «rey» después de haber sido declarados «libres del yugo español, de la servidumbre y de la opresión durante tres siglos».

Enardecido, Castelli prosiguió con un discurso que se extendió durante tres horas, azotado por las gélidas ráfagas de viento que soplan en esa terraza que es el altiplano andino, tan parecida a la del Tíbet, según los viajeros. Un espacio desde donde sólo se vislumbran los picos nevados de la cordillera, donde Castelli prometió «la redención e igualdad de los hombres de todas las razas», entre otros desvaríos. Todo esto le relató, con profunda emoción, Alfonso de Linera —un peculiar «gachupín» que se dedicó a estudiar a los indios como un entomólogo, con lupa y sin perderse los más mínimos detalles de sus objetos de estudio, quien presenció la escena disfrazado de chola, como le chiflaba vestirse, según las áspides a mi cuñado Alberto Crespo, excelente cronista y hermano menor de «todólogo».

—Sigue sigue, mi Jo… Que esto se pone interesante…

—Luego, y casi al final de su perorata sobre una tarima sacudida por el viento, Castelli lanzó a los indios la siguiente pregunta: «Ahora decidme vosotros, hermanos míos, quienes habéis visto los males y los bienes que ofrecen uno y otro sistema, ¿qué queréis?».

—«¡Abarrente tatay, abarrente rey Castel!» —le respondieron todos, a voz en cuello, queriendo decirle: «¡Aguardiente señor, aguardiente rey Castel!».

Parece un cuento, una invención, pero así fue la escena en Tiahuanacu, consignada por la religiosa minuciosidad de Linera, que demuestra que la realidad en estas lejanías tiende a rebasar a las más elaboradas fantasías. El hecho fue también transcrito por otro verídico historiador paceño, de modo que el relato alcanzará algún día a la posteridad.

A su retorno a Potosí, donde volvió a invadir no sólo la casa de Orueta, sino también el despacho de mi hermano, y en donde desde entonces se perdieron muchos de los objetos personales de Frasquín, su antiguo protegido bonaerense envió una primera remesa de doscientos mil pesos a la Junta de Buenos Aires, prometiendo que otros trescientos mil iban en camino, sin preveer la fatalidad que le esperaba en Huaqui, donde fue esquinado y derrotado por las tropas españolas al mando del arequipeño Goyeneche. Respetada su vida por el armisticio firmado entre españoles y rioplatenses, y de retorno en Buenos Aires, Castelli fue castigado por la derrota y por sus desvaríos, y un par de años después moría atacado por un cáncer de lengua, sin saber que su prédica había cruzado hasta la sierra de Huánuco, en el Bajo Perú, donde diez mil indios apoyados por cierto clero revolucionario y algunos notables del pueblo, intentaron restaurar las antiguas dinastías quechuas invocando la memoria del rey Castel. Al huérfano Moreno le sobrevino también la fatalidad.

—¿Quién era el tal huérfano?

—Mariano Moreno fue el ideólogo de la invasión y la traición a mi hermano. Murió tres meses después del sacrificio que ordenó ejecutar a su condiscípulo Castelli, también en clara desgracia política y alejado de Buenos Aires, destinado a un incierto puesto diplomático en la Gran Bretaña. Envuelto en fiebres y una manta con la que su cuerpo fue lanzado al Atlántico, desde la cubierta del Fame, barco inglés en el que viajaba y se encontraba navegando frente a las costas de la isla de Santa Catarina, luego de que la tripulación británica comprobase que el motivo de la muerte del «doctor Moreno» fue una sobredosis del emético preparado con tartrato de potasio y antimonio, que le fue administrado con descuido por el médico del barco.

—Todo esto suena a una tragedia griega, como decís a menudo. ¿No os estaréis inventando mi Jo?

—Sería maravilloso que inventase, mi niña, un regalo del Cielo que todo hubiese sido sólo un mal sueño, una pesadilla de la que pudiese despertarme a una realidad diferente. Pero no es así mi amor, y ahora vámonos a descansar.

—Pero si recién comenzamos Jo… No os escapéis más de vuestros recuerdos, de vuestras pesadillas, que os hace bien rememorarlas para libraros de ellas. Seguid, por el amor de Dios, que os serviré un buen vinillo, de esos con los que mi padres acaban de llenar su cava y aseguran que son más que estupendos, un néctar de los dioses… ¿Qué tal? Además ya oscureció y como vos misma decís, se puede tomar el primer copetín del día, de otro que pasa y se esfuma en el tiempo, como también repetís.

—Qué memoria la vuestra, por Dios, sois un peligro…

—Ningún peligro, todo lo contrario. Luego merendaremos, tomaréis vuestra manzanilla y yo misma pondré a hervir las hojas de eucalipto. Entonces, y recién entonces, nos iremos a dormir. Pero ahora que estamos solas, que no están mis padres ni hermanos ni nadie, hacedme el favor de seguir…

—Sois un caso de estudio, Camila de San Bruno, y yo una tonta que se deja convencer con tanta facilidad por una cría. Ve entonces a por ese néctar de tus padres y sigamos sólo por un ratito más, porque me encuentro muy cansada.

—Así me gusta mi Jo, y prometedme que contaréis también cómo vivían los indios durante el imperio incaico, porque resultaría lucidísimo incluir aquello en vuestras memorias, os lo aseguro.

—No me hagáis reír con lo de «lucidísimo» y con el imperio incaico. Además, tampoco deseo enfadarme ni volver a sospechar que seguís intentando dirigir mis confesiones a vuestro antojo, que esto no es un juego mi niña, es algo muy serio y que deseo terminar en buena forma. Además, qué tiene que ver el imperio incaico con lo mío, la vida de los indios en un período del que se sabe muy poco, porque casi todas son invenciones románticas que hoy están de moda, nada más. Podría contaros algo de los valiosos testimonios de Guamán Poma de Ayala, que es el que más me gusta, aunque sus textos siguen incompletos, o de los procesos de Tomás Catari, un legítimo caballero que defendió sus causas por la vía legal, que es como debe de ser, o del padre de la Calancha, como cosa nuestra y para satisfacer vuestra curiosidad, pero nada más. Más bien os hago un trato: dejadme narrar el cerco de La Paz, del que vuestro abuelo Pedro fue testigo presencial, de primera mano, y Frasquín de segunda, porque se encontraba peregrinando por ese altiplano, un hecho relevante como fue esa sublevación india y aun cercana en el tiempo. Vale.

—Pues vale, qué me queda, pero esperadme y no os levantéis de vuestra butaca hasta que regrese con el vinillo, entréis en vena y se os suelte la lengua…

—Ahora seguid así, al pie de la letra y sin interrupciones ni preguntas capciosas:

Escuela y despensa son los cimientos sobre los que descansa una sociedad relativamente libre y feliz —repetía Carluccio con frecuencia, porque un hombre o una mujer con hambre y sin escuela, sin educación, no pueden ser felices ni mucho menos libres, también lo dijo. Leí que durante el imperio incaico hubo despensa pero no escuela, al menos como la concebimos nosotros. Los indios llenaban los graneros de un Estado de corte tremendamente clasista y vertical, en el que sus súbditos no sufrían de hambre ni de frío, como durante la colonia y ahora en esta incipiente y caótica república, que adoptó el nombre del pobre libertador Bolívar, extraño a estas tierras que terminó decepcionado de su obra y de todos los que la tergiversaron. Pero ese será otro tema, si conservo el aliento y antes no me llevan más fría que una loza de mármol al ataúd que custodian las monjitas auxiliadoras. Y que a propósito, cuando llegue ese momento, encargo que se encuentre limpio después de tantos trajines. Que me laven y sea ungida con el óleo de mirra que ellas también custodian, que me arropen con mi camisón de franela y mis calcetines azules de cachemira, que están en el primer cajón de mi cómoda, para que viaje entre las estrellas sin sentir mucho frío, hasta alcanzar el torbellino de colores que conduce hasta el trono del Altísimo, el Santo de Israel, como describe la Biblia la ascensión del profeta Elías. Un viaje con el que sueño a menudo.

—Basta de cosas tan tétricas, Marie Jo, sabéis que odio oíros hablar así porque me entra el pánico… Además, ¿cómo podéis estar segura de poder viajar en primera clase, como el profeta Elías? Y es que no debéis tener pecados, ser una santa, una mujer impoluta, sin pecado concebida…

—No me habléis así ni sigáis interrumpiendo mi relato. ¿O sois acaso el cura tuerto de la Merced? ¿Ese hombrecillo que obliga a todos a confesar lo inconfesable y que sólo habla de pecado, pecado y pecado? ¿O no sabéis acaso lo que significa la palabra «pecado» desde que fue usada por primera vez en el Antiguo Testamento? Pecado, para vuestra información y en el idioma antiguo de los profetas, significa «errar en el blanco», no cumplir a cabalidad con la voluntad del Altísimo y dudar de su poder todopoderoso. De hecho, todos erramos el blanco muchísimas veces durante la vida, pero Dios nos perdona si somos conscientes de ello y nos disculpamos ante Él y ante nuestros semejantes, a quienes herimos u ofendemos, si corregimos el rumbo cuantas veces sea necesario, hasta aprender a dar cada vez más en el blanco, a vivir más como Dios manda. Otra cosa es adherirse a la maldad como una lapa a las rocas marinas, seguir haciendo daño, mintiendo, ejerciendo la hipocresía, la doblez, chismeando, odiando y hasta matando en ciertas circunstancias, creyendo que es lo correcto. Ser ciegos, en resumen, ante las riquezas, el poder, los efectos materiales y el qué dirán los demás, cuya aprobación y admiración importan tanto a quienes viven alejados de la humildad, la solidaridad, la sinceridad y las verdades cotidianas, que en conjunto son Dios. Mañana leeremos algunos salmos y proverbios, para que comprobéis lo que os digo, y para que viváis en adelante empeñada en dar cada vez más en el blanco…

—Me gusta la idea, que además me libra de la confesión con esos curas que tienen tan mal aliento, mi Jo, que dan la impresión de haberse tragado un perro muerto en el almuerzo.

—Así es, pero sigamos, por favor, sin distracciones ni más interrupciones, al pie de la letra y así:

Fue por la paupérrima vida de los habitantes originarios de las Indias y en particular del Perú, que son miríadas como las estrellas, por la corrupción de cientos de funcionarios reales, en especial de corregidores abusivos y desobedientes a las ordenanzas y buenas intenciones de la Corona, desde el inicio de la Conquista, que la política exterior del rey Carlos III se tornó prioritaria. Había que limpiar las casas de ultramar y no sólo la que colindaba con Europa, aislada por el muro de los Pirineos que los Borbones soñaron con vencer y lograr una patria única con Francia, aunque España al fin se insertaba en muchos órdenes al resto del viejo continente. La decisión fue tomada por el rey, como consta y atañe a nuestras propias vidas, trasladadas a Buenos Aires poco antes de las rebeliones indias de 1781 en Charcas, que no fueron ninguna broma o mala pasada. Porque si bien el cacique Gabriel Condorcanqui, quien tomó el nombre de Tupaq Amaru montado sobre su caballo blanco, cubierto de terciopelo azul con bordados de hilos de oro, a la usanza francesa, camisa blanca con diseños incaicos, cadenas orladas con soles de oro macizo que le colgaban del cuello, botas de charol, trabuco, pistolón y espada, era ya famoso por haber embestido a centenares de «chapetones» despachándoles a tocar el arpa, él no pretendía la independencia de España sino un trato más justo de la Corona a sus súbditos, saltó la primera liebre en los Andes. Así lo confirman las cartas de Tupaq Amaru al rey de España y los sucesos posteriores. Condorcanqui o Amaru se consideraba descendiente directo de una realeza remontada hasta al propio sol que alumbra a todos, moros y cristianos, y escribía fragmentos como éste:

¡Oh Rey don Carlitos Tercero por la gracia de Dios!, en qué riesgo se halla tu reyno del Perú por la tiranía de tus corregidores y empleados… Por favor desenvaina tu espada contra quienes son la causa de tanta perdición… escritos consignados por los cronistas y que precedieron a la segunda liebre que no se demoró en saltar al sur del Cuzco, por entonces ombligo del mundo andino, donde Gabriel Condorcanqui comenzó a emitir decretos que ya no llevaban el cariñoso diminutivo del rey español sino el suyo propio, motivo por el cual el legendario cacique fue ejecutado en su plaza por órdenes del virrey limeño Jáuregui.

Es a esa segunda liebre a la que voy a referirme porque saltó en nuestra propia villa de La Paz, en la que nació mi marido y donde nosotros seguimos sobreviviendo por milagro y por la gracia de Dios. Pese a que me encuentro muy cansada y no estoy hilvanando mi testimonio como de costumbre, continúo con el relato. Pedro se encontraba en esos días visitando a su familia, yo permanecía en Buenos Aires, ciudad en la que a su retorno pude enterarme, con pelos y señales, cómo él y los suyos sobrevivieron a la hambruna durante más de tres meses, junto al resto de la población «chapetona» y criolla de la villa, entre la que cundió el pánico por obra y gracia de un indio rebelde también como pocos, cuyo cerco diezmó a una tercera parte de la población peninsular y criolla por falta de alimentos.

—¿Diezmar quiere decir que murieron?

—Así es, pero sigamos sin interrupciones, porque perderé del todo el hilo.

El líder de la rebelión fue un hombre de orígenes humildes y criado por un sacristán. Su nombre: Julián Apasa, minero, panadero y mercader itinerante de textiles y de hojas de coca, último oficio por el cual muchos criollos lo apodaron como «el cocalero», en cuyos viajes se dedicó a sublevar a gran parte de los habitantes del trópico de Yungas, en una primera etapa, y luego a los pobladores de las regiones aledañas al lago Titicaca, hasta llegar, más adelante, a los de Chayanta, Oruro y Cochabamba, con quienes organizó un ejército de cuarenta mil hombres. Analfabeto y de la etnia aymara, odió con fervor a los «chapetones»’ y criollos, quiso «limpiar» a su sociedad, como lo dijo, «de una cultura y sangre extrañas», cuando proclamó, sin el menor disimulo, su deseo de aniquilar a todos los que no eran indios. Durante el cerco, cuando Pedro y millares de paceños tuvieron que comerse a sus propios perros, gatos y hasta a los ratones de las casas para no morir de inanición, Apasa instauró el aymara como lengua oficial, las vestimentas originarias como obligatorias y ordenó que sus seguidores no volvieran a elaborar ni comer pan, bajo pena de muerte. Amenazó también con la supresión de la religión católica, aunque en una de sus misas diarias, oficiadas por sacerdotes rehenes, volvió a observar su rostro en un espejito y se llevó al oído una pequeña caja de plata, que según él le permitían captar revelaciones divinas… Y resolvió que debía contar también con la protección del Dios de los católicos, además de los apus y de otras divinidades autóctonas, que entraron en común acuerdo, desde aquel estelar momento, con sus mesiánicos propósitos. Para sus seguidores, Julián Apasa fue un ídolo, un salvador de su raza y sus tradiciones comunitarias, un enviado invencible que les devolvería el paraíso perdido y conduciría a las alturas de sus dignidades y glorias pasadas, a un mundo justísimo en el que el hambre sería sólo un mal sueño y todos alcanzarían la felicidad del Tahuantinsuyo. Hasta que pasaron los meses y llegó el momento en el que se le volcó la tortilla, sufrió una delación que provino de sus propias huestes, fue capturado por las tropas realistas de Reseguí y murió descuartizado. Otro acto de crueldad de parte de los españoles, sin duda, y un error de errores el de cronistas e historiadores que repararon tanto en la figura de Apasa, que pasó a ser la del gran Tupac Catari, sucesor de Tupac Amaru o Gabriel Condorcanqui, el caudillo del Cuzco, seguidor y hasta pariente, sin serlo, de Tomás Catari, ese caballero inteligente, culto y justísimo a quien creo que ya me referí en alguna otra página, cuyas demandas ganaron causas legítimas ante los tribunales de Charcas y Buenos Aires, donde se trasladó con enormes sacrificios y cuya estatura se alza por encima de todos los de su cultura y raza por su talento, bonhomía y uso de la vía legal para la solución de conflictos.

Julián Apasa, por el contrario, juró venganza antes de morir y aseguró, a las generaciones aymara y quichua venideras, que más temprano que tarde retornaría reencarnado en millones de indios que tomarían el poder en los territorios de Charcas para siempre, en un nuevo pachacuti o ciclo de renovación del cosmos andino. Ya no viviré entonces, si se produce ese retorno, pero me preocupan mis descendientes, mis nietos, mis bisnietos, mis tataranietos y los de todos los «chapetones» y criollos que permanezcan en esta república caótica y condenada también a desaparecer, según la profecía de Apasa. Porque los indios en este país son una abrumadora mayoría que sólo puede ir creciendo, junto al contingente cholo o mestizo que también aumentará mientras decrece la ínfima minoría de origen europeo. Y los abusos y el odio permanezcan, hasta el estallido final. Pero en fin, son sólo conjeturas y debo volver a lo mío, aunque esta vez bajo la tutela de un viejo refrán español que afirma que detrás de un hombre destacado yace la sombra de una gran mujer… «Lugar común» —que diría mi hija Eugenia y yo prefiero considerar como una muletilla, de las tantas de las que se vale la Historia con mayúscula para ensalzar anécdotas y hazañas, pero que en este caso se refiere al caso de la joven y valiente compañera de hechos y lechos de Julián Apasa.

Su nombre: Bartolina Sisa Vargas, quien ostentó durante su corta y zozobrante vida, la mayor de las audacias, que es la de sobrevivir sin límites. Aymara, al igual que su compañero, comenzó a trabajar como recolectora de hojas de coca a la corta edad de doce años, en una pequeña parcela o «cato» cultivado por sus padres en la región tropical de los Yungas, cercana y unida a La Paz por la «carretera» más escabrosa y aterrorizante del mundo, por su espiral de curvas y precipicios profundos como la garganta del diablo, sendas resbalosas que bajan y suben entre las inconmensurables alturas de los picos andinos y el trópico de la cuenca amazónica, en un viaje de un mundo a otro. En esas tierras bajas de espesa vegetación, árboles frutales y plantaciones de coca, Bartolina Sisa conoció a Julián Apasa, se casó con él y juntos iniciaron la aventura de sus vidas. Además de la recolección y el reparto de la coca a las minas y a todas partes, por lo bien que se vende, Bartolina ofició de lavandera, hiladora y tejedora de textiles para llevarse el pan a la boca, salvo en los días de su prohibición, claro está… Entretanto, Julián Apasa preparaba la rebelión junto a otros caciques indios. Una vez instalado el cerco, en marzo de 1781, su marido la hizo trasladar desde una pequeña comarca a orillas del Titicaca, donde la tenía más cerca, hasta el novísimo cuartel general de los rebeldes en El Alto, altiplanicie donde sólo crece la pajabrava, se calcinan las piedras y desde la que se observa el cráter de Nuestra Señora de La Paz si se mira hacia abajo, y el gigante nevado Illimani, si se mira de frente hacia arriba, una de las vistas más sobrecogedoras de este mundo y escenario en el que Bartolina fue proclamada, por los millares de seguidores de su marido, Virreina del Perú. La joven asumió el mando del cuartel indio con gran dignidad y bravura, mantuvo el cerco y esperó a su compañero que recorría Cochabamba, Oruro y otras poblaciones reclutando más tropa y comandando serios combates contra el ejército español. Hasta que en pleno invierno y en medio de una implacable nevada, comenzó su declive y el del proyecto mesiánico de la pareja, no sólo por las inclemencias del tiempo, sino porque Julián Apasa ordenó la ejecución de cinco sacerdotes rehenes que se negaron a darle la absolución en una de sus misas diarias y reveladoras, cuando volvió a observar su rostro en el espejito y se llevó al oído la cajita de plata… Y ordenó rendir pleitesía a la nueva virreina del Perú, cuya imagen debía reemplazar a la de María, la madre del Dios católico, del Tata Dios al que también rezaban casi todos los indios, una tremenda equivocación que dio pábulo al temor de muchos de ellos que, ganados por la fe o vencidos por la superstición, abrieron los candados de las celdas de los tata curas presos y destinados a la ejecución. A los pocos días se desmoronaba el cerco, Bartolina caía presa por la traición de un compañero de lucha, un tal Choquetaxi, quien proporcionó información al ejército español a cambio de algunos reales y de un pequeño solar para edificar su vivienda en la hoyada, y la virreina fue trasladada a la cárcel de La Paz, donde la recibió el Intendente Sebastián de Segurola. A partir de entonces, su marido inició ataques desesperados para rescatarla, ella llegó a manos del abogado defensor y protector de Naturales, el doctor Fernán de la Riva, un hombre que tenía fama de correctísimo y que al verla tan desgastada solicitó un informe médico al doctor del Castillo, primo de Pedro quien le diagnosticó simple ansiedad y agotamiento. De la Riva quiso salvarla de la horca que seguía a la confesión de crimen de sedición, lo cual ocurrió al final de cuentas, dada la negativa de Bartolina a la sugerencia del abogado de someterse, sin rechistar, a un internamiento perpetuo en algún claustro o monasterio. La joven mujer, de piel curtida por el sol y las heladas altiplánicas, rostro adusto, ojillos oscuros como la noche y larga cabellera enlazada en dos grandes trenzas que le llegaban a la cintura, subió con paso firme al patíbulo, juró lealtad a su causa y dignidad de Virreina del Perú y lanzó la consigna del mítico retorno de Julián Apasa, encarnado en millones de indios que tomarían el poder para siempre. Creo que ella murió injustamente, como mueren tantos en casi todas las contiendas, pero lo hizo en su ley, cumpliendo con su deber y con la causa en la que creyó. Como otros hombres y mujeres sacrificados como corderos bíblicos.

—Aquí terminamos esta noche mi niña, mi Camila de San Bruno —me dijo mi abuela muy triste, recordando quizás escenas de las que aún no podía sobreponerse—. Algún día seréis recompensada por vuestra ayuda, ¿cerráis el cuaderno?

—Sí, lo cierro ante vuestros ojos…

—Ojos que ya no son ojos, sino rosas marchitas, pero que cuentan con su Lazarillo, que sois vos. Merendemos. La comparación me pareció un poco cursi, quizás por el efecto del néctar que bebió mi abuela, pero yo seguí así:

—Siempre y cuando me contéis un poco de vuestros amores, de cómo erais de joven… ¿Vale?

—Si comenzara a contaros de mis amores seríais vos la que rogaría por retirarse a dormir…

—¿Tan aburrida fue vuestra vida amorosa, mi Jo? Dejadme deciros que no lo creo, porque por algo vuestros relatos son tan castos, porque os refugiáis en ellos, olvidando lo vuestro que ocultáis…

—Mis confesiones y relatos no son una novela de amor, mi niña. Son testimonios de la historia con minúscula, como es siempre la historia de los perdedores. Aunque no por ello un trabajo menos serio, un legado que debe contener hechos verídicos y algunas sutilezas, para que vosotros y quienes los lean, sólo Dios sabe cuándo, puedan enterarse de lo que fue ignorado o les fue ocultado, para que nuestra memoria permanezca.

—¿Y cuándo pensáis publicarlos? ¿Pronto?

—¿Creéis, por el amor de Dios, que alguien los publicaría ahora, en medio del caos y en las actuales circunstancias? Pero llegará el día, quizá al pasar de un siglo, o de dos, cuando los acontecimientos recientes se enfríen, adquieran distancia y otra perspectiva, que algún alma aburrida o interesada en la verdad se atreva a publicarlos. Porque hoy todo es revancha, todo es odio a los antiguos gobernantes, a los españoles…

—Sostengo que deberíais dar a conocer un poco más de ti, de tus sueños y tus anhelos personales, para no aburrir a vuestros futuros lectores, porque estoy segura de que ellos desearán conoceros más íntimamente.

—Quienes lean mi testimonio, si algún día lo leen, sabrán por demás acerca de mis anhelos personales, de mis sueños y de mis tribulaciones, que de por sí ya abundan en el relato. Mis confesiones no deben incluir mis devaneos íntimos, porque lo importante son los verdaderos amores, que están presentes y sois vosotros, mi familia y mis amigos. Lo demás forma parte de mi vida privada, mi niña, y la vida privada es sólo eso: privada. Todo sea hecho con buen gusto, prudencia y reflexión, con sutilezas mi Camila, desde la cintura para arriba…

—Pero yo no dejo de percibir vuestras «sutilezas» y medias sonrisas, qué puedo hacer. ¿Y es que sólo amaste al aburrido de vuestro marido? A ese científico tan dedicado como pocos, como decís, a todo menos a vos… (¿?).

—Pero qué os pasa niña, que ese marido mío es vuestro abuelo y no tuvo nada de aburrido, todo lo contrario —me respondió algo exaltada, lo cual despertó aún más mis sospechas.

—Recuerdo poco o casi nada de él, sólo que se pasaba la vida investigando, escribiendo, recogiendo hierbitas y plantas, hojas de coca como Julián Apasa y Bartolina Sisa, para hacerlas hervir y sacarles el jugo, mientras hablaba de su dilectísimo amigo Tadeo Peregrinus, quien vivía amancebado con su cholita Marcela, cocinera de picantes en su casa de Cochabamba, y a quien, como sabéis de sobra, vuestro marido envidiaba, porque vos misma y mi madre lo comentaron muchas veces. Yo leo entre líneas, mi Jo, porque soy una lectora atenta y algún día seré escritora, porque eso es lo mío. ¿O por qué creéis que me gusta tanto ser vuestra amanuensa, como decís?

—Amanuense, Camilita, qué gracia me hacéis…

—Amenuense está en género masculino, no soy tan boba —le repliqué.

—Amanuense, no amenuense, por favor, y no sigáis con lo mismo porque así parecéis una verdadera boba. Aunque lo que sois es curiosa, hasta el tuétano, lo cual no es malo, pero no ejercitéis vuestra mente y futuras novelas de amor conmigo. Está el cuaderno cerrado, ¿verdad?

—Cerradísimo, aunque debo confesaros que tengo una memoria de elefante, capaz de reproducir hasta el vuelo de una mosca…

—¿Me haríais ese daño? No me mantengáis tanto sobre ascuas… por el amor de Dios.

—Jamás os haría un daño, abuela, todo lo contrario.

—No me llaméis abuela, y sabed que lo que hoy entendéis o no por daño es muy prematuro, porque aún sois una niña.

—Dicen que los niños y los borrachos dicen las verdades, porque son cándidos… Por ello me atrevo a afirmar que Felipe, vuestro gran amigo y hermano de la tal Maricarmen, moribunda en Potosí, nunca se casó y se pasó la vida llenando vuestros salones de rosas, al menos una vez por semana, sin que vuestro Pedro científico jamás se diera cuenta, pese a que las tenía en sus narices. Rojas, blancas, amarillas y de todos los colores.

—Felipe, y en ello aciertas era eso: un gran amigo. Y mi Pedro científico y estudioso de las hojas de coca y otras hierbas medicinales confiaba en mi, porque sabía de qué tejido estaba yo hecha.

—Del mismo tejido de carne y hueso, de venas, nervios y corazón que todas las mujeres de este mundo, como dice mi padre, sin ser un «todólogo». Por favor Jo… De mujeres que nacen con los oídos muy desarrollados, que es por donde les entra el amor a las féminas, como también dice mi padre. Aunque el amor, o el deseo, también nos entran por los ojos, cuando vemos un tipazo que da pasmo, que corta la respiración. ¿O no es así, Jo? De modo que el marqués de la Moneda, que te idolatraba, debió haberte susurrado entre sus rosas cositas lindas al oído, de eso no me cabe la menor duda…

—Felipe no era marqués sino conde, y vivía la mayor parte del año en la ciudad que más odié, Potosí, de modo que nos vimos muy poco, aunque nos alegrábamos la vida con nuestras charlas, con nuestros recuerdos de Europa, con nuestras partidas de ajedrez y un copetín al final de la tarde. Porque Felipe nunca dejó de regalarnos un exquisito cognac que luego Pedro, con mucho gusto, se lo terminaba por la noches.

—Claro que sí, por las noches, cuando el hombre de ciencia regresaba a casa y su mujer y el conde ya se habían despedido en el portal bajo las sombras, con las manitas entrelazadas y haciendo empanaditas, como dicen mis amigas, qué rico, y también con unos besitos en la boca, con lengua y deleitados en sentir sus alientos y la cercanía de sus cuerpos, que los ponía a temblar y a desearse con locura, hasta darse por vencidos y viajar por sus cuerpos como por el mundo… ¡Cuánto me alegraría comprobar que gozasteis del amor con Felipe, que era guapo y distinguido, pese a su avanzada edad!

—Felipe nunca llegó a una «avanzada edad» como decís. Murió de un síncope seguido por un derrame cerebral, de manera muy anticipada y cuando todavía estaba atlético y apuestísimo, pese a la altura y a su soledad…

—¡Caíste, mi Jo, caíste! Era sólo una cuestión de tiempo, lo sabía.

—Me estáis haciendo reír, niña mía, algo que nadie lograba hacerlo desde hacía mucho tiempo —continuó sonrojada por el vino y como decían que se ponía su mellizo, al que llamaban «colorao»—. Porque desde hace mucho sólo me hacen sonreír mis ilesos recuerdos, a solas y cuando los convoco en el sonoro silencio de la noche. Porque las estrellas hablan y dicen mucho, al menos en estas soledades.

—Uy, uy, uy, que os estáis poniendo romántica y hasta poética, simpatiquísima y bella como en vuestras mejores épocas. Porque no podéis negar que todos dicen que erais muy bella, muy espigada, con una cabellera castaña y unos ojos de cielo, como los de vuestra madre, que hechizó a tantos y entre ellos al propio Carluccio, sin ser ningún Adonis, ni mucho menos, pero entretenido y rey a fin de cuentas. Unos ojos con los que también vos, con absoluta certeza, habréis hechizado a varios «amigos», entre ellos el «atlético y apuestísimo Felipe, que nunca llegó a una edad avanzada».

—Uy, uy, uy, pero qué oídos tenéis señorita, porque está visto que ya no puedo llamaros niña, porque estáis muy adelantada. Y porque además sois un prodigio de memoria y de invención, por lo que estoy segura de que seréis una gran novelista, una mujer exitosa en todos sus empeños, y eso me hace inmensamente feliz. Aunque debo advertiros de que avancéis con calma y cautela, con cuidado Camila de San Bruno, porque el mundo no es el jardín de las delicias.

—¿Cómo era su aliento, mi Jo, cómo eran sus caricias? ¿Te decía Felipe cuánto te deseaba? ¿Rozaba con sus dedos tu cuello y tu escote? ¿Llegaba hasta tus bellos senos y tu perfecto ombligo? Digo yo, ya que no deseáis hablar de nada que sea de la cintura para abajo… ¿Te miraba con ternura y ganas con sus ojos verdes? ¿O eran azules? ¿Se reía contigo con ganas, como tanto os gusta? ¿Era la otra mitad de vuestra alma? ¿Pensáis en él y lo echáis de menos? ¿Tembláis al recordar vuestros éxtasis?

—¡No sigáis más, niña rara y traedme otra copa! —me dijo alzando la voz y muy contrariada, de modo que entonces me callé—. Merendamos en silencio, mientras Cenobia, a un pasito de la tumba, todavía preparaba su habitación y yo sospechaba que el marido de mi Jo debió haber sido un pelmazo, un insoportable, un criollo pretencioso que a su lado debió haberse sentido siempre inferior, pese a los aspavientos de su ciencia y sus conocimientos. Porque sé que la hacía sufrir, la hacía llorar, la sacaba de quicio, y que cuando ambos eran jóvenes pretendió obligarla a darles leche materna a sus hijos hasta que a los niños les salieran las muelas, para retrasar, según sus teorías, la decadencia de la vida humana que sobrevino después del diluvio universal.

VI

Para vencer su larga convalecencia y las adversidades de la puna, añadidas la doblez de funcionarios, azogueros y beneficiadores que lograron el fracaso de la Misión de Nordenflicht y sus máquinas de barriles, pese a que las de Jáuregui, Otavi y Vargas funcionaban casi a cabalidad y ahorraban mercurio, sal y agua al separar el mineral, y después de haberle leído en voz alta y en cada tarde su Viaje por el Virreinato del Río de la Plata: El camino del Tabaco, publicado con éxito en Madrid, mi marido y yo animamos a Frasquín a tomarse unas vacaciones en famille que comenzaran en el amable valle de Samaypata, que él describe en su libro, un descanso en las alturas al que encontramos poblado de sauces, algarrobos, ceibos y buganvillas blancas, rosadas y de diversos tonos anaranjados, de acuerdo a la posición del sol, en el que pasamos, con mis niñas, chiquilín y dos asistentas que nos acompañaron, además de los cocheros y de la guardia de mi hermano, cuatro días y noches apacibles en los que recobramos energías, visitamos las ruinas del Fuerte y observamos la gran piedra labrada con dibujos de jaguares, círculos concéntricos y otras figuras misteriosas que dejaron grabados los incas en el último bastión de su avanzada, porque los feroces indios chiriguanos no les dejaron pasar al sur ni conquistar sus territorios. La encantadora familia Serrate nos dio posada en su pequeña y preciosa hacienda, edificada y decorada interpretando el espíritu del lugar, con mucha piedra, madera, cristales de diversos colores, una blanca capilla inundada por los rayos del sol en la que rezamos por las mañanas, y una gran chimenea que entibió los atardeceres y las noches pobladas por miríadas de estrellas en la estancia principal y en las habitaciones adyacentes, en las que nos despertábamos «ahumados como pavos alemanes», decía Frasquín, de muy buen talante. Desde allí, a dos mil benignos metros de altura, pudimos vislumbrar a lo lejos las cumbres andinas occidentales, los valles centrales de la cercana Cochabamba y los inmediatos cerros verdes de espesa vegetación al oriente, donde curiosamente crecen helechos de hasta dieciocho metros de altura, exóticas variedades de orquídeas y bromelias y comienza la Amazonía. En resumen los tres climas y paisajes de la vasta Audiencia de Charcas, que confluyen en Samaypata.

El menú de los desayunos, almuerzos y meriendas era confeccionado por nuestra amable anfitriona Sandra, de padre cruceño y madre lusitana, una verdadera artista no solamente en la fusión de la culinaria ibérica y originaria del lugar, sino también en el sincretismo de sus enormes lienzos, óleos de colores brillantes en los que había utilizado colorantes derivados del ají colorado y amarillo, del verde profundo de las hojas del plátano y hasta de las del tabaco, de un tono más suave y grisáceo que nos recordó al tono de los lejanos olivares de Castilla, lo que causó cierta emoción en los mellizos que fuimos adoptados por esas tierras rugosas de la vieja Hispania, a la que llegaron mucho antes nuestros antepasados romanos. Otra experiencia casi tan religiosa, como la de la soleada capilla por las mañanas, era la visita vespertina al cuarto de baño, una sala con enorme ventanal que daba hacia el oriente, al cerro verdísimo que por su contorno los lugareños denominan «muela del diablo», sala en cuyo centro se posaba una blanca tina con patas doradas de león, que nuestros espléndidos anfitriones hacían llenar con agua caliente y rociar con sales de lavanda, romero y otras hierbas olorosas cuyos nombres ya no recuerdo, pese a que Pedro los repetía con exaltación y quizá por ello perecieron en mi memoria. En esa bañera nos sumergíamos cada tarde tomando turnos, con verdadero placer ante la contemplación de tanto verde y también del lienzo de una mujer desnuda que se encontraba colgado, con sutileza, en una pared blanca.

Así transcurrió esa memorable estancia, de la que partimos una mañana casi al alba, para bajar a la sierra y alcanzar, al cabo de diez o más horas, la llanura de Santa Cruz de la Sierra, una villa de perfiles chatos y tantas palmeras como amables habitantes, quienes como los canarios se comían las eses y se trataban de «usted», por más confianza o intimidad que hubiese entre ellos. La hospitalidad de los cruceños no quedó a la zaga, ni mucho menos, lo cual nos supo a gloria bajo un cielo purísimo, nubes raudas ante las que Eugenia y Gabriela quedaron maravilladas porque las podían ver pasar, en pleno movimiento, tan distintas a las nubes altas y estáticas, que parecen de yeso, de La Paz y toda la zona andina. Pero lo que más les fascinó a mis niñas fueron las riberas arenosas y sus baños en el río Piraí, en cuyas aguas tibias gozaron como nunca antes en su vida.

—Mamá, quedémonos a vivir aquí —me rogaban las dos y hasta mi chiquilín, de menos de dos años, asistidos por sus niñeras andinas, quienes también se despojaron de mantas y polleras y se bañaron en enaguas.

Frasquín nadó como un delfín, como un «bufeo» en el léxico oriental, recordando quizá sus baños con la curvilínea Cesca de su adolescencia en nuestra playa del Posillipo, antes de la llegada definitiva de Marcela de Céspedes a su rutinaria vida en las alturas, unión de la que nació su hija María Cristina. Pedro, como de costumbre se encontraba ausente, explorando «el monte» y su vegetación tupida, aunque se unía a nosotros por las tardes para tomarse una copa o varias, mientras contemplábamos los benignos atardeceres en la Plaza Mayor, entre palmeras flexibles al viento y tajibos florecidos de rojo, toborochis de ancho tronco y gruesos espinos, cuyos nombres musicales, en lengua guaraní, les hacía aún más atractivos. De sus ramas se colgaban perezosos en pleno sueño a las seis o siete de la tarde, adormecidos por la vibración de las cigarras y el aleteo de las palomas que se posaban en el atrio de la Basílica Mayor de San Lorenzo, construida con ladrillos vistos y vigas de maderas de la región, andaluza y con altar barroco, para luego atreverse a volar por la nave del templo, sobre las cabezas de los fieles que eran de todas las edades: niños, ancianos y jóvenes.

—Os encontráis en un pueblo católico como pocos —nos dijo el obispo Julio Terrazas y Sandobal, hombre de sangre liviana pese a su tez colorada, como la de Frasquín, vivaces ojos azules y manos callosas de campesino asturiano, quien nos hospedó con esmero en la residencia eclesiástica, situada en una callecita arenosa que se encontraba detrás de la Basílica—. Allí el cura cultivaba un jardín de hierbas resguardado por una reja de hierro forjado parecida a las de Buenos Aires, «por si las moscas», decía el buen hombre, con quien congeniamos, disfrutamos de su conversación y ante todo de sus sencillas pero inteligentes homilías, que congregaban a todos los habitantes de la villa, en su mayoría de visible ascendencia española y morisca, y unos cuantos indios guaraníes y ayoreos, muy guapos, chulísimos. Aunque «las verdaderas guapas» según mi hermano, eran las cruceñas que caminaban con gracia y cadencia de diosas en los atardeceres de la plaza, a quienes Frasquín les dedicó una atención indivisible y bautizó como «las vaporosas». Mujeres de rasgos andaluces a quienes no perdió de vista ni un solo día durante las dos semanas que permanecimos en Santa Cruz de la Sierra, a pedido de los niños y que a él le hicieron un gran bien y propiciaron su recuperación antes de ser cazado, de retorno en las alturas, por Marcela y su familia.

Pero bueno, fueron las sencillas misas del Padre Terrazas, quien dependía en aquel entonces del arzobispado de Cochabamba, las que marcaron buena parte de la diferencia durante esa estadía en la amable Santa Cruz. Pedro fue el único que deseó volver de una vez al páramo, quejándose del calor, de la humedad, de los mosquitos que según él podían transmitirnos «espantosas enfermedades tropicales», mientras yo le sugería a Frasquín que encontrara la fórmula para hacerse de algún cargo en esos lares, y mi hermano respondía que no era posible, que la gobernación se encontraba en Cochabamba, a cargo de su amigo Francisco de Viedma.

La etapa final de la vacación fue dedicada a la región chiquitana, situada al oriente de Santa Cruz de la Sierra y cercana al Brasil imperial que amenazaba con sus incursiones las llanuras de Mojos, regentada por Carlota Joaquina de Borbón —a quien conocimos de niña, poco antes de que fuera despachada a Lisboa donde la casaron con «el pobre de Juan», el rey portugués, mujer que según las áspides bonaerenses era muy fea y jorobada, amén de cómplice del «otro virrey» con el que deseaban hacerse del trono español a la muerte de Carluccio.

Vaya faena la vida, entre tantos chismes y especulaciones, maldades y lisuras, frutos del ocio, la envidia y las pocas ganas de dar en el blanco, de una ínfima educación y de muy mala uva, como dicen en España, de gentes que pueden convertir la existencia de muchos en una pesadilla. Pero en fin, debo volver a lo mío y al largo trayecto hacia San José de Chiquitos, el retorno a San Javier y luego a Concepción, donde observamos orquídeas rarísimas, únicas, según su cultivador, un señor Pareja, gracias a cuya dedicación las delicadas flores ostentaban gran salud. Aunque lo importante es que descubrimos, o mejor comprobamos, la gran obra realizada por los jesuitas en esa inmensa llanura oriental, donde los sacerdotes se dieron a la tarea de edificar diez misiones cuyos centros neurálgicos eran las iglesias, en las que se combinó el catecismo con la enseñanza de la música y el teatro. Misiones en las que también florecieron talleres de pintura y de carpintería, se entrenaron talladores, doradores y tejedores que alcanzaron un nivel artístico muy elevado, insospechado, mientras se lograba, además, la unificación de los dialectos y de la cultura chiquitana. Las tribus enemigas aprendieron, en esa atmósfera creativa fomentada por los sacerdotes, a vivir en paz, conservando sus propios «barrios» y sus caciques, quienes supervisaban las construcciones de esas longas casas de maderas del lugar que eran inauguradas con festivales, conciertos y coros a varias voces en castellano, chiquitano y latín. De allí la acusación contra «el imperio jesuítico» que se gobernaba solo y sin ninguna necesidad de la burocracia española. De esa Compañía tan poderosa por su directa relación con el Papa, tan disciplinada e inteligente por la calidad humana y educación de sus integrantes, aunque también por los valiosos bienes que poseían en España e iban acumulando en América. Hasta que el conde de Floridablanca se encargó de inflamar los corrillos de Roma, enviado por Carluccio, y logró su total aniquilación hasta 1814, año en el que la Compañía fue restaurada a instancias de Fernando VII. Aunque el primero en expulsar a los enemigos de la Ilustración europea fue el primer ministro portugués Pombal, en 1759, seguido por Luis XV o la Pompadour, daba lo mismo, que los desterraron de Francia en 1764.

Las tropas de Carlos III llegaron a la Chiquitanía y se llevaron a los jesuitas a empellones, nos informaron curas de otras órdenes, en su mayoría franciscanos llegados después de la expulsión, caciques, vecinos y autoridades locales que habían presenciado el triste y desafortunado espectáculo, odioso acto que condujo a sus queridos maestros hasta el puerto de Arica, desde donde fueron embarcados, con tratamiento de reos, hacia la península y finales destinos como exiliados. Catalina la Grande, esa espléndida y animosa rusa, que convertía a sus amantes en reyes, como lo hizo con Poniatowski, a quien coronó en Polonia, y Federico de Prusia, dieron asilo y protección a los jesuitas, pese a las críticas de sus vecinos europeos. Frasquín y yo escuchamos en silencio todos los relatos, intentando comprender la acción política de quien amamos y de personajes que conocimos tan de cerca, sobre todo mi hermano, como real funcionario y sagaz observador de algunos ministros, entre ellos Floridablanca, a quien quizá también nosotros debemos nuestro exilio. El odio del fallecido rey a los jesuitas —según los comentarios más ácidos que no repararon en el contexto de la época ni en la política de Estado que no podía seguir compartiendo el poder con el Vaticano— se debió a razones muy personales, muy privadas, secretas, dijeron. Todo estalló con el famoso libelo que circuló en Madrid años antes de la expulsión, el cual señalaba a un cardenal italiano, exprimer ministro de España, mano derecha, confidente y paño de lágrimas de la reina Isabel de Farnesio, Giulio Alberoni, como padre biológico del rey; un papelucho anónimo que exigía su sustitución en el trono por un legítimo Borbón. El comentario me dejó fría, aunque no así a Frasquín, que supo y hasta había leído el papelucho y conversado con el ministro Grimaldi, quien le explicó que se trataba de una conspiración fundada en la bajeza más grande, en una intriga que nunca supieron a ciencia cierta de dónde provino, aunque todas las sospechas señalaban a las filas de los jesuitas, la misma orden a la que paradójicamente perteneció el narigón de Alberoni, cuyos rasgos faciales —repetían los chiquitanos— en retratos de la época, ostentaban las facciones de Carluccio. O al revés, les dije yo, sin disimular mi fastidio. Ay las áspides… infaltables en todas partes.

Resultaba ridícula, me consolaba Frasquín, esa afrenta a la reina madre recientemente fallecida en el palacio de San Ildefonso, quien con su inteligencia y estrategia para todo, jamás se hubiera prestado a tomar un riesgo semejante, a cometer adulterio con un cura viejísimo y rechoncho, por más primer ministro o paño de lágrimas que hubiera sido el tal Alberoni, y a arriesgar la sucesión legítima del hijo al que más quiso, como le había asegurado Grimaldi en aquel entonces a mi hermano. El mismo papelucho relataba que en sus años mozos en Italia, Carluccio había quedado pasmado ante la contemplación del retrato del cardenal en algún lugar de Plasencia, que verse de frente a esa nariz y expresión tan suyas fue como verse en un espejo. Se trataba de un absurdo que España ya había olvidado, pasados el motín de Esquilache y la rebelión de los «indignados» de la época, sublevados por el alza de precio del pan y el uso obligado de la capa corta y el sombrero de tres picos, decreto que finalmente logró disminuir la delincuencia cobijada bajo la antigua capa larga y el enorme sombrero, un levantamiento popular que casi da fin con el reinado del mejor Borbón que tuvo el país. Frasquín me recomendó sepultar de inmediato tamaña sinrazón, por su factura zafia, anecdótica y cruel. Y porque el mismo Carluccio llegó a lamentar la drástica expulsión jesuítica a posteriori, impulsada originalmente por la inflexibilidad de Leopoldo de Gregoris, elevado a Marqués de Esquilache, como fue mejor conocido por los españoles. Un siciliano de humilde origen y talentoso como pocos, que pasó del ministerio de Hacienda de Nápoles al de Madrid, quien más adelante fue promovido a las carteras de Guerra y Justicia, trabajador incansable que promovió grandes progresos en los rubros que le fueron asignados, aunque su tránsito desde la humildad hasta el encumbramiento lo transformaron en un hombre despótico y arrogante, soberbio y odiado por la nobleza y también por el pueblo, a quien más tarde se le echaron en cara todas las desventuras de una época que terminó con el peligroso motín asociado a su nombre. Con su alejamiento y el de su mujer —la joven marquesa Pastora Pasternó, a quien también las áspides señalaron como «la catalana íntima del rey» porque Carluccio, a decir verdad, la complacía en todo y le permitía ser el centro de atención en las fiestas palaciegas— terminó la estela de chismes y murmuraciones que tanto sobresalto causaron al gobierno carlotercista.

Pero en fin, mejor vuelvo a lo mío y a nuestra última noche en Santa Cruz de la Sierra, donde fuimos despedidos por una banda militar que tocó marchas y emocionantes pasodobles en la Plaza Mayor, antes de emprender viaje, al día siguiente, hacia la ribera oriental del río Grande, donde llegamos, almorzamos y continuamos el retorno a Chuquisaca y a casa, venciendo cortas pero escabrosas sendas y abismos, como deben ser los de la «carretera» a Yungas y casi todos los caminos de Charcas y de la nueva Bolivia, por su tan accidentada y tan acorde geografía con su historia.

VII

—¿No os inspira pena el mariscal Sucre? Os pregunto porque sabréis lo que dijo cuando le hirió esa bala «perdida» en el brazo, al salir de Ñucchu, y cuando le vimos en La Paz, al pasar de retorno a su patria. «Ay, lo que no ha sucedido en toda la guerra de la independencia me ocurre en este país».

—Claro que me da pena ese buen hombre, reo de su proverbial bonhomía e ingenuidad, que le impidieron descubrir, hasta muy tarde, las simulaciones y perfidia del doctor Olañeta, único y legítimo fundador de esta república, junto a Serrano y a otros letrados que acabaron por expulsarlo y abolir, en menos de tres años, la Constitución de Bolívar. Otra víctima de los mismos personajes, seguidor de Bolívar, el libertador más liberal de Sudamérica que entró en Charcas de manera apoteósica por sus ideales y hazañas militares, pero también por la invaluable ayuda que le prestó el restituido y ceporro de Fernando VII, al hacer añicos la Constitución de Cádiz y reestablecer un absolutismo fuera de lugar en 1814, acción que le llevó a perder soga y cabrito. Porque Bolívar, con toda su inteligencia y tácticas militares, no hubiese dado fin jamás —sin la asistencia de la Corona de opereta reinstalada en España— con las rivalidades entre realistas y «patriotas» en la ríspida Charcas, tierra a la que tuvo que llamar Hija Predilecta por amor a su propio nombre, y en obligado agradecimiento a los ditirambos y adulatorios homenajes que le prodigaron los mismos «doctores» charquinos, anhelosos en el fondo de aplacar las efusiones federalistas de Bolívar. Pero ¿por qué transcribís esta conversación? Quedamos en que abriríais el cuaderno cuando yo os lo pida, Camila… Ahora veo que estáis copiando mis respuestas a vuestras preguntas personales, algo completamente ajeno a mi texto, lo cual para mi es un peligro, una aberración. ¡Me estáis confundiendo, niña rara! ¿Qué os pasa, por el amor de Dios?

—A la edad de Matusalén, como vos misma decís, tenéis una vista de lince, de halcón, de comadreja en la oscuridad. ¿Por qué entonces no seguís escribiendo sola?

—¡Porque es ya imposible y lo sabéis! No hay cristal que exista para estos ojos —los señaló muy enfadada— ni pulso que valga, exclamó exhibiendo sus temblorosas manos, sus largos dedos torcidos por la edad. De modo que no tengo otra alternativa que contar con vuestra ayuda, y lo sabéis de memoria, niña majadera y atrevida que acaba de llamarme comadreja. ¡Desapareced de mi vista de halcón y comadreja en la oscuridad, como me acabáis de insultar!

—Dios mío, perdonadme mi Jo, que no fue mi intención ofenderos ni fatigaros. Perdonadme por Dios, que a veces no me conozco. Perdonadme, que os preparo una manzanilla, un tilo… Pero sigamos con lo acordado, que os haré un buen servicio, tal como os prometí la última vez… No se repetirá y arrancaré esta hoja, ahora mismo y ante vuestra vista. ¡Zás, zás! ¿Lo veis? Y ahora la hago añicos y echo al fuego de la chimenea —le dije mientras mi valiosa hoja crepitaba junto a los leños.

—Estáis adelantando mi partida a la capilla de las Adoratrices, a la tumba fría —me dijo en tono sufrido, teatral.

—No es así porque tus albaceas son las monjas de María Auxiliadora —cometí el error de contestarle.

—¡Pero qué atrevimiento, no lo puedo creer! Estoy sintiendo un vahído, una indisposición extraña, llamad al doctor Prudencio, a Ramiro Prudencio.

—Perdonad mi exabrupto, una vez más, por el amor de Dios… Que no me conozco y ahora mismo soy capaz de arrancarme hacia el río y matarme como esa niña de mi edad que se lanzó al Desaguadero el mes pasado, ¿la recordáis? —le dije perdiendo el aliento.

—¿Por qué no te callas? —me respondió tajante. ¿Por qué no te callas, te controlas y aprendes de una buena vez lo que es el respeto? La adolescencia es difícil, es un trance, pero la vejez es horrorosa y yo soy una anciana cada vez más dependiente de los demás—. Esperad a que os llegue el turno…

—Sigamos adelante con vuestro testimonio, por favor mi Jo, que os quiero con el alma y lo sabéis. Y de cuando en cuando permitidme que os haga alguna pregunta, porque al fin y al cabo no soy un ente ni una simple oidora que calienta el cojín con el trasero, como esas chuquisaqueñas a las que detestáis porque van a misa sólo a calentar sus elegantes cojines, para ser vistas y envidiadas por otras necias…

—¡Tenéis cada salida, que me dejáis pasmada, Camila de San Bruno! —exclamó y rio de pronto, sin poder contenerse, lo cual me produjo un gran alivio. Tampoco soy yo una simple dictadora de sus caprichos, una vieja apoltronada en su butaca. Comparto todo contigo, mi vida entera y la de los míos, pero debéis dejarme hacerlo a mi manera, sin intromisiones ni párrafos no autorizados, porque mi testimonio es mío y lo más importante en este mi estado final.

—De acuerdo Jo, de acuerdo. Pero sigamos, que estamos perdiendo el tiempo.

—Siempre podremos conversar, pero tened por Dios el buen pálpito de separar mi testimonio de nuestras conversaciones, por lo que más queráis. No deseo más interrupciones ni mucho menos intromisiones, porque lo mío es mío, íntimo, privado, y vos debéis ser fiel a mis palabras, como todo buen amanuense. ¿Dónde quedamos? Ahora sí os autorizo a abrir ese odioso cuaderno.

—Quedamos en que Bolívar sucumbió ante tanto homenaje, que los doctores charquinos se salieron con la suya, aplacando los empeños federalistas del libertador… —me traicionó mi mala conciencia… ¡Jolines!

—¿Cómo, cómo? —volvió a saltar Jo como un resorte en su vieja butaca. La última vez terminamos con la historia de Bartolina Sisa, del cerco, aún no estoy demente Camila, pese a mis noventa y cuatro años, y quien está confusa o está loca sois vos—. ¡Comprobad lo que os digo en ese mismo cuaderno!

—Tenéis razón, lo siento por la confusión. Vuestro último párrafo dice textualmente que crees que ella murió en su ley, cumpliendo con su deber, sacrificada como otros corderos bíblicos. Y ahora sigamos como vos quieras…

—Comprendo que Bolívar y Sucre son muy importantes, muy actuales, pero yo no tengo la autoridad para analizar la Historia reciente, chiquilla, sólo puedo emitir opiniones personales, nada más.

—Pero yo deseo saber por qué Bolívar se dejó vencer por los «letrados» chuquisaqueños…

—No lo sé, es una incógnita. Porque Bolívar respetaba los límites geográficos de los antiguos virreinatos, la buena vecindad entre provincias que definieron sus identidades y convivieron durante siglos, factores que facilitarían la administración de las nuevas repúblicas. Por ello sugirió que Charcas se uniera a las provincias unidas del Plata, el último virreinato al que perteneció, antes que convertirse en una república débil y pusilánime… Aunque en ello Frasquín no hubiera estado de acuerdo, lo sabemos, porque mi hermano apostaba por un Perú unificado, el Alto y el Bajo, por las culturas e historia ancestral comunes a ambos, y tan diferentes a las del Plata. Además que Charcas primero perteneció al virreinato de Lima, como era lógico. Y el cambio, casi reciente, al virreinato de Buenos Aires, al que nosotros llegamos en 1778, obedeció a una medida de reorganización administrativa, «meramente jurisdiccional» como decía Frasquín. Un intento de reorganización que incluyó a Charcas por la importancia de Potosí y la exportación de minerales vía el puerto de Buenos Aires, que respondía a las necesidades del comercio en aquel entonces. Aunque lo cierto es que «el vínculo circunstancial» con el Plata no fue negativo, según mi hermano, porque al adoptarse el régimen francés de las Intendencias, otra reforma visionaria de Carluccio en la que participó Francisco más de lo que se sabe, descentralizó el poder virreinal y otorgó más libertad de acción a las provincias altas, como Potosí que es un buen ejemplo, las cuales alcanzaron un saludable grado de autonomía y hasta prosperidad, además de la ansiada estabilidad política. Ahora puedes tomar la pluma y continuar escribiendo en el cuaderno lo siguiente, me dijo, mientras yo le pedía permiso para ir al cuarto de baño y lo que hacía era escribir en mi cuarto, tratando de recordar con desesperación lo que mi abuela acababa de relatarme. Textos que, obviamente, corregí cuando llegué a la madurez, pero esa ya es otra historia.

—Si el rey está preso e impedido su derecho de gobernar, ¿a quién corresponde el ejercicio del poder público en las colonias? —le pregunté a Frasquín durante los álgidos momentos del cautiverio de Fernando VII.

—¿Qué habéis estado leyendo, Marie Jo? —me replicó arqueando una ceja. ¿De dónde sacáis esa pregunta tan doctoral? Además de tendenciosa, porque en ella se concentra el contenido revolucionario, en apariencia leal al rey y desembozadamente contrario a la Junta de Sevilla.

—Mi pregunta no podría ser jamás doctoral y menos tendenciosa, sólo responde al sentido común —le dije honestamente.

—Sentido común que coincide con el de los letrados criollos, quienes la han armado precisamente así, ansiosos como están por asumir las funciones de gobierno, usando argumentos ilustrados que insinúan que «el pueblo» debe ejercer el poder cuando el monarca no puede atender a su guarda y conservación. ¿O no os dais cuenta que el cautiverio de Fernando es la chispa que ha encendido el pabilo de la ambición criolla? Lo trágico, a mi juicio, es que este «proceso de cambio» como lo llaman en ciertos círculos, puede resultar prolongado y violento en el Alto Perú, por su situación central, de tierra de nadie y fuego cruzado entre Buenos Aires y Lima.

Ahora, cuando la muerte me coquetea y se muestra a veces como un bálsamo, comprendo mejor las cavilaciones y temores de Frasquín. Y ante todo su pecado capital ante los porteños, dada su visión de largo alcance, que le llevó al convencimiento de que la supervivencia de las provincias altoperuanas sería durísima si eran separadas de su tronco ancestral peruano y alejadas de Arica, su puerto natural sobre el Pacífico. Amén de que poco o nada existe en común entre altoperuanos y rioplatenses, más allá de la naturaleza humana, como razonaron también las gentes de buen juicio en la Audiencia de Chuquisaca.

Hoy me pregunto qué habrán ganado estas provincias con la independencia e instauración, a la fuerza, de una república abigarrada y aislada de las demás, porque más allá de los exaltados ánimos que proclaman la «libertad y emancipación del yugo español», salta a la vista que sólo se ha efectuado un cambio de guardia negativo, que no reproduce nada de lo bueno del régimen español, y que por el contrario acrecienta la improvisación y la burocracia estatal. Amén de la sensación de inseguridad que predomina en todos, por tanto sobresalto y tanto cambio de rumbo en tan pocos años, algo nocivo y de mal augurio para «el orden constitucional» recientemente fabricado entre gallos y medianoche. Porque los nuevos caudillos, al eliminar la Carta de Bolívar, tiñen sus acciones de ambición, de reacciones fóbicas, de envidia y de revancha, de atornillarse en el poder a como dé lugar, sin que les importe solucionar el problema principal de este país, que es la pobreza. Porque es un hecho que se impuso el interés de una minoría letrada y propietaria que ha reemplazado a los españoles en el goce de los puestos públicos. De manera que el interés criollo dominó sobre los dictados de la realidad geográfica, económica y humana, sembrando para después una tragedia, ahora todavía inconclusa, de enormes adversidades.

Me pregunto también qué dirá mi hermano desde el Paraíso, al que estoy segura lo condujo …su alma amable, su talento inclinado hacia la insinuación que lo llevó a ser político y popular al mismo tiempo, y esa beneficencia universal con la que se erigió tronos en los corazones de todos… tal como textualmente reconoce el propio Deán Gregorio Funes, patriota cordobés, en sus valiosos escritos para la Historia grande. ¿Veis lo bien que se encuentra en esta tarde mi memoria?

—Por ello sé que he llegado al punto, impetuosa Camila —dijo temblando y dibujando en el aire un paréntesis, de afrontar y vencer de una vez por todas mis más temidos recuerdos, que los buenos ya los tengo escritos desde hace mucho. Estoy decidida a que volvamos juntas al fatídico sábado en el que fue sacrificado mi hermano, o al calvario que comenzó un viernes, inclusive semanas antes, después del Cabildo Abierto convocado por Frasquín y la resolución que aprobó el virrey de Lima, cuando mi hermano resolvió jugarse la vida por la defensa de Charcas y de Potosí y sus caudales, apoyado por el mariscal Vicente Nieto, que presidía la Audiencia en Chuquisaca, y por la unidad futura de los dos Perúes, frente a la amenaza de los revolucionarios porteños, sus antiguos amigos y protegidos.

Cayó la tarde del 9 de noviembre y arribó a Potosí la noticia de que las fuerzas realistas fueron derrotada por los porteños en Suipacha, batalla absurda por la que doblaron las campanas de la Iglesia Matriz para dar la voz de alarma, repiques a los que respondió el grupo de «patriotas» locales comandado por Manuel Molina, un buen hombre que asaltó los puestos de guardia, tomó las armas de los cuarteles y cambió a regidores y alcaldes sin heridos ni muertos. Fue él mismo quien arrestó a Francisco y lo condujo hasta su casa con el mayor respeto y consideración, donde mi hermano guardaría reclusión domiciliaria hasta ser deportado a España, como era usual, y Molina le aseguró con sinceridad que el convenio sería respetado. En el trayecto la gente saludaba afectuosa a Frasquín por las calles, aunque con gestos de asombro por quienes le acompañaban, con la única excepción de un cholo y un clérigo, ambos en estado de ebriedad, que insultaron a mi hermano de una manera villana en el portal del Cabildo.

—¿Por qué entonces llamáis «buen hombre» a ese tal Molina que lo tomó preso?

—Porque lo era, en lo personal. Y a toda ley cumplió con lo que creyó que era su deber. Porque así como sólo en entendimientos corrompidos se da hoy el condenar a todos los hombres de 1810 que no se pasaron al bando de los patriotas, caeríamos nosotros en la misma falta. De lo que se trata es de no torturar ni asesinar a nadie, de respetar, en ambos bandos, a las personas que cumplen con sus ideales y con lo que creen que es su deber. Mi hermano fue un hombre que sabía cumplir con su deber a cabalidad. Así lo demuestra su vida y comprueban los documentos que se conservan en la mismísima Buenos Aires, que lo libran de toda mácula y vinculan su nombre con el verdadero progreso de esa ciudad y del virreinato del Plata. Aunque Vértiz se adjudicara más de una gloria ajena, pero así es este mundo regido por la vanidad.

VIII

Momentos antes de ser arcabuceado, mi hermano pidió que le quitaran la venda que le cubría los ojos, se aseguró que las banderas que flameaban en el sitio de su fusilamiento eran las del rey de España, con el rojo y gualda concebidos por Carluccio, y, para vergüenza de Castelli, representante de la Junta de Buenos Aires, dijo que moría contento y fiel a sus principios, a la Corona y a su sangre, seguido por el himno nacional y la marcha real granadera, también instituidos por Carlos III. Frasquín se dejó vendar una vez más y amarrar al tronco del banquillo con apretadas ligaduras. El secretario del tribunal militar rioplatense leyó por segunda vez, de manera atrabiliaria, la insólita sentencia de muerte a la que siguió un piquete de treinta hombres, del Cuerpo de Pardos y Morenos, que se colocaron en línea frente a los patíbulos. No recuerdo si caí también durante la primera estampida, o si la humareda nubló del todo mi vista, pero fue patente que sentí y supe lo que después me fue confirmado: Francisco recibió una segunda descarga al dar señales de vida. Ese último acto de su espíritu unánime desgarró mi alma hasta nuestros días, no sólo por la pena que mordió desde entonces mi vida, al verlo sobre el banquillo sin aliento y bañado en sangre, sino por su capacidad de resistencia ante lo aciago, mediante esa suprema reacción que sacudió su naturaleza humana ante la inminencia de perder de vista el cielo y las nubes, las noches pobladas de estrellas y su infaltable retorno a casa, religiosamente y en cada tarde, antes de la merienda.

Y es que Frasquín heredó de nuestra madre el apego hacia todo lo bienhadado, a los sencillos goces cotidianos a los que debió aferrarse, mientras se desangraba, poco antes de que sonaran las diez de la mañana. Era el sábado 15 de diciembre de 1810 en la paradójica Plaza del Regocijo, el mismo sitio en el que un año antes y a la misma hora, contento y después de una misa solemne celebrada en Santo Domingo por el arzobispo Moxó, él mismo colocaba, ante la mirada benevolente del mariscal Vicente Nieto, presidente de la Audiencia y su futuro compañero de fusilamiento, la primera piedra de la futura Basílica Catedral de Potosí.

«No era justo ni necesario» —gemía el público que colmó el lugar del sacrificio durante las crueles seis horas de exhibición de los cadáveres, alentadas por el odio cerval y el torvo afán de usurpación del tribunal militar invasor. No era justo, y a todas luces, era sólo un crimen inaudito que la figura más querida de Charcas durante los veintidós años que gobernó, de manera inmejorable, la más rica y principal de sus provincias, acabase asesinada por órdenes de un leguleyo fanático al mando de un ejército extranjero que saqueaba la Villa, y que, con absoluto cinismo, se autodenominaba «representante del señor Fernando VII en estas provincias del Perú». Pero en fin, es así como se inició la «guerra de la independencia» en estos ríspidos territorios de Charcas, precedida por las efímeras insurgencias de La Plata y de La Paz, aunque luego Buenos Aires fue la que se llevó la flor, como suelen decir los porteños. Alzamientos que en todo momento guardaron la apariencia de ser leales al rey español en cautiverio, y en cuyo nombre se cometieron los más atroces, innecesarios y paradójicos crímenes, como el que acabo de relataros. Guerra y guerrillas entre facciones que duraron, como en ningún otro confín colonial americano, quince o más años. Y es que Potosí estaba destinada a convertirse en un botín y las provincias del Alto Perú en simples campamentos de paso entre Lima y Buenos Aires, tal como vaticinara meses antes mi hermano, quien ya tomaba el pulso de esta revolución y era atacado con ferocidad por sus usuales y «grandes dolores de cabeza», como se refería siempre a ellos, cerrando los ojos y apretándose las sienes, doblado como una daga turca sobre su mesa de trabajo. Aquella certidumbre y la comisión especial del depuesto virrey Santiago de Liniers (buen gobernante y muy querido amigo, quien acabó también asesinado por los mismos personajes) de resistir a como diera lugar para preservar la buena administración heredada del carlocentismo en la zona alta y central del Perú, fue la que condujo a Frasquín a instalar un Cabildo Abierto que reunió en La Plata a representantes de las cuatro provincias de Charcas: Chuquisaca, Cochabamba, La Paz y Potosí, en el que se aprobó sin dubitaciones su moción y las provincias se reincorporaron al virreinato de Lima, que enviaría refuerzos para resistir las invasiones rioplatenses. Y ello, repetía mi hermano, se debía no sólo a que Abascal, el virrey limeño, era en verdad leal al rey en cautiverio y a la transitoria Junta de Sevilla durante la caótica y por demás confusa situación de la península, sino también a la necesidad de reunificar territorios cuya geografía y cultura eran ancestralmente similares, empresa que liberaría al Alto Perú de una realidad lejana y ajena como era para Charcas la rioplatense. De esa manera y con una decisión visionaria, se abría la senda para la fusión natural de los dos Perúes, una posibilidad que podría convertirlos en una sola república. Tendencia que era, después de todo, lo que se veía venir después de la Revolución Americana, a la que Carluccio y Frasquín siguieron con gran atención. Todos sabíamos lo que se acercaba, mientras la tambaleante Junta de Sevilla expedía desde tan lejos instrucciones insólitas, miopes y chambonas, como la de recortar la representación americana ante las Cortes, o la de derogar la libertad comercial entre las provincias americanas y otros países, equivocaciones garrafales que —sosteníamos irritados con Frasquín— sólo dieron pábulo al ánimo insurgente de los criollos y sus seguidores, en extremo ganosos por ocupar los empleos y las dignidades de los odiados «chapetones» y en precipitar una separación drástica de la península. Aunque ellos siguieran pregonando lealtad «a su amantísimo Fernando VII» para ganar tiempo y posiciones en río revuelto. Porque la problemática de la mita y la tragedia de los indios jamás les importó ni les importa a los «patriotas», pese a que ellos proclamen, con desparpajo y doble cara, la «liberación de la patria y sus habitantes originarios». La campaña de los doctores criollos fue, como alguien dijo de manera acertada en Cochabamba, una muy bien concebida tarea de reptiles. Pero en fin, pasó lo que pasó y hoy no se vislumbran soluciones meditadas, inmersos como nos encontramos en una inconmensurable aridez de ideas. Como si el pueblo antes no hubiera ejercido soberanía alguna a través de sus intendentes, o de monarcas ilustrados como Carlos III.

Vaya zafiedad la de los rioplatenses, charquinos y hoy bolivianos, quienes suelen juzgar y condenar a otros seres humanos, con sus angustiadas familias por detrás, sin antes reflexionar y medir el alcance de sus actos. Lo cual, y a pie juntillas, le ocurrió a mi hermano, cuando fue súbitamente trasladado por soldados porteños invasores, desde su residencia en la que guardaba arresto domiciliario, a la Casa de la Moneda, donde lo encerraron durante dos semanas junto al anciano Mariscal Nieto y al joven General de Córdoba y Rojas, sus compañeros de suplicio. Hasta que por fin, el día anterior a su sacrificio, a la luz del mediodía y sin que reparásemos en sospechar siquiera lo que sobrevendría al día siguiente, sus carceleros nos invitaron a llevarles y hasta compartir con ellos un buen almuerzo. Mi cuñada Lily y doña Berta, la anciana cocinera que llegó a la casa de Frasquín años atrás desde Cochabamba, enviada por Tadeo Peregrinus Haenke, el amigo y colega de Pedro, se empeñaron en servirles la mejor sopa de maní con patatas flotantes al hilo, una ensalada de berros cultivados en la finca de Taco-Taco, cercana a Chuquisaca, pollo asado con quinua graneada y helado de canela de postre, para suavizar la travesía de los alimentos. Fueron dos o tres horas inolvidables, en un mesón largo y angosto que Lily y yo cubrimos con un mantel a cuadros, de esos que usábamos algunos domingos al aire libre en nuestra propiedad campestre de la más benigna Chuquisaca. El buen vino que les llevamos adormeció con generosidad nuestros temores y hasta hablamos de un cercano y feliz reencuentro bajo los naranjos de Sevilla, ciudad en la que tendríamos que refugiarnos hasta que la situación de la Corona se definiese en España. El comedor, adyacente a un enorme fogón en la Casa de la Moneda, era un enfarolado por el que la luz del sol entraba a chorros sobre la estancia, lo cual contribuyó a elevar el estado de ánimo de los comensales. La familia de Nieto, el anciano Mariscal de los ejércitos del rey que había llegado de Montevideo hacía apenas un año y medio, se encontraba en La Plata, y la del general Córdoba, hombre joven, guapísimo y con gran don de gentes, enteramente en la península. De modo que el único que tuvo a su familia cerca en sus momentos finales fue Frasquín. Aunque cuán lejanos nos encontrábamos de saber que, la víspera, había entrado en Potosí su antiguo protegido que portaba la orden, de otro también protegido, para su fusilamiento. Ambos se habían doctorado, comprobamos después con Pedro, en la Facultad de Derecho de la Pontificia Universidad de San Francisco Xavier en Chuquisaca, con sus estudios y pensión pagados íntegramente con fondos privados del Superintendente General de Buenos Aires, Francisco de Paula Sanz, quien sucumbió a las súplicas de los aspirantes a letrados y a sus innegables talentos, que podían desperdiciarse por falta de medios económicos. Frasquín presidía entonces la Hermandad de la Caridad del Río de la Plata y su beneficencia era conocida por todos, de modo que Castelli y Moreno se aprovecharon de él y su costumbre, desde niño, de ayudar al menesteroso, y, mi hermano decidió facilitarles a los jóvenes bonaerenses su tránsito por el mundo.

—Tenéis quince minutos para levantar la mesa, retiraros y que los señores reos de alta traición a la patria regresen a su celda —nos interrumpió la voz de un sargento porteño—. Eso sí, podréis retornar a las siete de la tarde para servirles y acompañarles en la merienda, añadió el soldado, invitación que lejos de alegrar el semblante de los tres detenidos causó en ellos un efecto lapidario, como comprobamos con mi cuñada Lily.

Mustios no dijeron nada, ni le dieron las gracias al sargento.

Nosotras tampoco, porque en el fondo sabíamos que algo extraño había en esa licencia tan generosa como inusual.

A Frasquín le embargó de pronto un funesto presentimiento y nos dijo con amargura: «Se aproxima el término de nuestro sacrificio y nuestra muerte» —afirmación que desmoronó a Lily y que a mi me produjo un escalofrío en la columna.

—No creo que sea así, corazón, es la incertidumbre las que nos hace temer, nada más —le dijo con ternura su joven mujer, quien se abrazó a él como una niña que siente el incontenible pavor de perder a su amor y seguridad, y junto a quien finalmente vimos a mi hermano feliz y disfrutando de la vida, aun en la horrible Potosí.

Nieto y Córdoba, agradecidos por el almuerzo, disimularon su tragedia y se retiraron a la celda común que compartieron, hasta ese aciago día, con mi hermano.

Al regresar nosotras a las seis y media de la tarde, con las viandas de caldo, pan, jamón y queso, algo de fruta y más vino para merendar, ya no los encontramos en el comedor ni en su celda. Los tres prisioneros habían sido trasladados a la capilla que erigió con fervor mi amigo Felipe, cómo es la vida, en el interior de la Moneda, casona antigua de piedra y estancias heladas, además de establecimiento que alberga en su segundo y tercer patios maquinaria y talleres para los azogueros, beneficiarios y estudiantes de minería como los del Barón Nordenflicht, y que en esa tarde ensombrecida vimos a los tres presos de rodillas y esposados ante dos individuos que se identificaron como «Zamudio, secretario del excelentísimo señor doctor don Juan José Castelli; y Díaz y Vélez, comandante segundo del cuartel de la Moneda y juez comisionado», mientras el primero leía en voz alta la sentencia de muerte con la que su jefe había entrado en Potosí la víspera.

Lily y yo quedamos petrificadas, con la boca seca y nuestro pulso que volaba. Como entre sueños recuerdo que nos mirábamos aterradas, sin decir palabra, mientras las voces de los soldados porteños repetían que «los reos serían pasados por las armas militarmente en el preciso término de doce horas, pasada la última cena y separándolos en distintas celdas, donde se les proporcionaría los auxilios para confesarse y morir cristianamente».

—No puede ser, esto no es real —murmuré ante todos—. ¿Así retribuye Castelli al hombre a quien se acercó suplicante, mientras gobernaba Buenos Aires, para que le costeara sus estudios y pensión de estudiante de Derecho? ¿Y que cedió también, a instancias suyas y por legítima pena a hacer lo mismo con su amigo, el huérfano Mariano Moreno? ¿Al parecer más cruel que el que el propio Castelli?

Concluida la lectura de la sentencia por el secretario Zamudio, a los tres les fueron quitadas de las muñecas las esposas, para que pudieran firmarla con claridad. Guardando el orden jerárquico, Frasquín fue el primero, con mano trémula por la emoción, seguido por Nieto y por Córdoba.

—Siento mucho lo que les toca, caballeros, pero es una consecuencia lógica del estado de guerra en el que se encuentra el país, y una medida necesaria e impuesta por las circunstancias —les dijo el teniente coronel Eustaquio Vélez, con marcado acento porteño.

—¿Medida lógica y además necesaria? —atiné a responderle con incredulidad y clavando mi mirada en la del militar argentino. Y encima «guerra», Vélez, ¿cuál guerra? añadí. ¿La que se lleva a cabo en España? Si representáis al señor Fernando VII, como decís, ¿por qué entonces condenáis a muerte a sus legítimas autoridades en estas provincias? ¿Y por último, si ellos estorban en vuestros oscuros planes, no es usual y suficiente desterrarlos?

—Ya hemos desterrado a cincuenta y dos realistas hasta el Nuevo Orán, y no hay espacio más para nadie —me contestó altanero el soldado—. Se van el marqués de Otavi, los familiares del conde de la Casa Real de Moneda (lo cual era una mentira flagrante), el de Carma, el de Siporo y los doctores Otondo y Zara… Y otros señores menos expectables, previa confiscación de sus bienes —me dijo, dándose importancia y consultando con su libreta.

—Querrá usted decir saqueo de caudales públicos y particulares, como es vuestra costumbre hacerlo en las provincias «unidas del norte» —le propinó al militar el Mariscal Nieto. Y ni qué se diga ahora en Potosí, el botín más codiciado y por el cual os encontráis aquí. ¿O de donde cree usted, Vélez, que el canalla de Castelli va a sacar los tres mil pesos de premio que ofreció por mi cabeza y la de su superior, el General Córdoba?

—Le aconsejo tomar su merienda y retirarse con su confesor, al igual que al resto de sus compañeros —volvió a responder arrogante el soldado. Es más, deberían abocarse a vuestras últimas disposiciones, balbuceó luego y algo turbado quizá ante la cercanía de la muerte.

Esa noche la pasamos en vela, orando en la capilla y acomodando el uniforme que mi hermano pidió que le trajésemos desde su casa, mientras él hacía algunas anotaciones y dictaba otras a Lily, hasta que sonaran las diez de la noche, cuando estábamos obligadas a retirarnos.

Al despedirnos los tres nos desmoronamos y sollozamos como jamás lo habíamos hecho en nuestras vidas. Nos acompañaron y luego se quedaron con ellos los regidores comisionados por Castelli, para consignar legalmente sus últimas disposiciones, que obviamente no valieron para nada, y los sacerdotes con quienes se confesaron. Al anciano Nieto le asignaron al presbítero Fanola, ayudante del párroco de la Matriz, y a Córdoba al sacerdote Vilches, párroco de San Roque. A Frasquín lo auxiliaron hasta el final sus amigas monjitas del monasterio del Carmen, al enviar a su capellán y usual confesor, don Antoní Güell, a quien le dijo, frente a Lily y a mi: «Voy a pagar con mi inocente vida, y con las mismas angustias y tormentos que el desgraciado de Liniers, todos los bienes que he hecho y todos los males que he remediado. Pero dejo a Dios mi justificación, no por venganza, porque no la abrigo, sino porque Él conoce el interior de mi corazón y el buen deseo que siempre me ha animado por mantener la tranquilidad y la paz de mi gobierno. Tengo por modelo Su propio sacrificio, su santa e inocente muerte, para hacer lo mismo con la mía, pero mi sangre subirá hasta su tribunal a clamar justicia, y tengo la esperanza de que mis sacrificadores no vivirán mucho tiempo sin expiar su crimen, en la medida de sus pretensiones».

Castelli, temeroso ante un alzamiento popular en defensa del ídolo de los habitantes de la Villa, había pasado gran parte de esa noche fumando un cigarro tras otro, y debatiendo con sus asesores sobre el lugar de las ejecuciones. Algunos le aconsejaron que se llevaran a cabo en un lugar distante de la ciudad, para que el Intendente Gobernador, hombre muy querido y respetado por el pueblo, no fuera visto en el cadalso. Otros terminaron por convencerle de que se trataba de un pueblo indefenso que no contaba con la fuerza necesaria para sublevarse, de modo que podía darse el lujo de erigir el patíbulo en la Plaza del Regocijo, y, de ser posible, frente al atrio de la Iglesia Matriz. Para así sembrar el terror entre todos los nuevos súbditos, para que en adelante sirvieran con humildad a las tropas rioplatenses y entregasen, sin mayor resistencia, la integridad de sus caudales. El pueblo, que ignoraba aquellas maquinaciones, quedó pasmado al ver el aparato militar que se desplegó a partir de las cinco de la madrugada del sábado 10 de diciembre, cuando las cuatro esquinas de la plaza fueron cerradas con cañones que apuntaban hacia las respectivas calles de ingreso, y decenas de centinelas fueron diseminados en todas las bocacalles, a dos cuadras de circunferencia. A las siete en punto y al son de tambores y clarines del regimiento de Pardos y Morenos, se publicó un bando por el que se prohibía, con las más severas penas, el tránsito del vecindario por las principales calles del centro de la ciudad, y ordenaba que se mantuvieran cerradas puertas y ventanas hasta las doce del mediodía, «so pena» de ser pasados por las armas todos aquellos que se hicieran visibles. A las ocho y media se cerraron en masa, frente a los patíbulos, todos los cuerpos del ejército invasor, armados hasta los dientes y vestidos con sus uniformes de gala, como si se tratara de un acto cívico, de un día de fiesta. Media hora más tarde, se vio salir a los tres sacrificados de su prisión, a quienes Lily, el pequeño Francisco de Paula, que cumplía trece años e imploró que le dejásemos acompañar a su padre en su última hora, y yo, seguimos en su Via Crucis.

En medio de una doble hilera de soldados que abrían calle, iniciamos la procesión desde la Casa de la Moneda, al son de un tambor y del Miserere mei Deus que entonaban los tres compañeros de suplicio y sus confesores. Primero marchaba, con paso lento y atadas las manos en la espalda, el general José de Córdoba, sostenido de un brazo por el patriota Pedro Carbajal, su fúnebre padrino designado por Castelli, y del otro por el sacerdote Vilches. Les seguía, a paso trémulo, el anciano Mariscal de los ejércitos del rey Vicente Nieto, conducido a duras penas por el presbítero Fanola y el nuevo regidor, un tal Vázquez, también designado como padrino por el leguleyo porteño. Finalmente, con paso firme y una entereza que sólo pudo haberle sido bajada desde el Cielo, vestido de gala y luciendo sus condecoraciones y la banda azul de Caballero de la Real Orden de Carlos III, del Consejo de Su Majestad Carlos IV y de su sucesor Fernando VII, del Consejo de Indias, de la Superintendencia General de Buenos Aires y su Provincia y de la Intendencia de Potosí, mi hermano Francisco, mi Frasquín y compañero desde que compartimos el útero de nuestra madre, mi mejor amigo y en fin, como bien ha escrito de él un verídico historiador argentino, el padre Furlong, quien honra a su patria y a la memoria colectiva de ella: … uno de los varones más egregios que ha habido en el Río de la Plata y el Alto Perú, desde los días de la conquista hasta los de la revolución… Aunque algunos ingratos, en realidad muy pocos y que pueden contarse con los dedos de una mano, hayan sido simple repetidores de viejas consejas y de leyendas trasnochadas. Y otros, simples verdugos, como Moreno y Castelli, que refugiados bajo la tutela revolucionaria y la sombra jacobina de personajes de la Francia del 89, fueron presa fácil del odio, la ingratitud y el fanatismo por el nuevo orden político imperante. Pero en verdad, y volviendo a citar a Furlong, … pasma tanto candor, verdadero o afectado…

—¿Y a él, quiénes le ayudaron en la caminata?

Del brazo derecho su confesor, el capellán del monasterio del Carmen; del izquierdo, un tal «doctor Nogales», designado por Castelli.

La campana del Cabildo tañía lúgubremente, el pequeño Francisco de Paula, de la mano de su madre, caminaba también erguido y sin pestañear, parecía un muñeco de cera, y por detrás iba una banda de música que tocaba una marcha triste como las de Semana Santa, y que al llegar a la esquina de la plaza, donde se detuvo la procesión para vendarles los ojos a los tres sacrificados, fue instruida por un capitán del regimiento de Pardos y Morenos a tocar una marcha guerrera, con la retaguardia cerrada por un cuerpo de artillería.

—¿Mi tío Paulo vio morir a su padre?

—No. Porque dos monjitas del Carmen se lo llevaron al monasterio cuando llegamos a esa esquina, antes de que le vendaran los ojos y un heraldo de caballería, escoltado por un piquete de infantería, comenzara a dar vuelta la plaza gritando en cada esquina: «¡Pena de vida al que interceda por los ajusticiados!». Luego, ya en el cadalso, a tres varas de distancia el uno del otro, se les obligó a permanecer de rodillas durante diez minutos, al pie de las banderas traídas por el ejército argentino.

—¿No dijisteis que eran las del rey?

—Sí lo eran, con todo y los colores de España. Por la misma duda vuestra, mi hermano pidió verlas, y al comprobar que eran las suyas exclamó con gran claridad:

«¡Ah, son las del Rey! Ahora puedo morir contento y fiel a mis principios y a mi sangre», para bochorno de Castelli, que vestido de levita y vistosa corbata rosada, observó la escena desde un cercano estrado, situado a un costado del atrio de la Iglesia Matriz, fumando, como era su costumbre, un cigarro tras otro.

Finalmente, y luego de seis horas de suplicio pasada la ejecución, con los cadáveres expuestos al público en sus banquillos, con las cabezas vencidas y ensangrentadas, bajo un sol que quemaba como una plancha de carbones encendidos, Castelli regresó al lugar del sacrificio después de almorzar y tomarse unas copas que le indujeron a una buena siesta, decían que en la casa de Orueta, lujosa, muy cómoda y que ocupó como suya ni bien llegado, aprovechando la ausencia de sus propietarios, para autorizar entonces, y concluido el ejemplarizante espectáculo, el envío de tres féretros que esperaban desde las primeras horas de la mañana en la Cofradía de los Misericordiosos, para recoger los cadáveres. Sonaron las cuatro campanadas de la tarde cuando los cuerpos del Mariscal Nieto y del General Córdoba fueron envueltos en sábanas santas y trasladados al cementerio de la Misericordia, donde se les dio inmediata y cristiana sepultura. Mi cuñada Lily y yo recogimos el de Frasquín y lo llevamos al monasterio de Carmen, asistidas por almas buenas a las que no recuerdo. Allí nos esperaban sus amigas las monjitas, un lívido Paulito de la mano de María Cristina, la hija de mi hermano con Marcela de Céspedes, fallecida al poco tiempo de dar a luz a esa niña, que en esa tarde se encontraba acompañada por su tía y tutora María Eulalia, y desde luego todos los Ondarza, padres, hermanos y familia de Lily, junto a algunos buenos amigos que arriesgaron sus pellejos por nosotros en ese infernal día.

A solas y en la enfermería del monasterio, las hermanas carmelitas y nosotras, es decir Lily y yo, lavamos el cuerpo de Frasquín, le aplicamos óleos de mirra y le pusimos su pijama y pantuflas preferidas. Acto seguido fue cuando vi, por primera vez, el lujoso ataúd que junto a su par que ocuparé pronto, había cruzado con nosotros el Atlántico en la primavera de 1778, de Cádiz a Montevideo, escondido y protegido en otra caja de madera en las bóvedas de carga de la fragatas Carmen o Aurora, que nos trajeron al Nuevo Mundo con otros propósitos. Porque Carluccio se encargó, estaba visto, de prever cualquier contratiempo, hasta el último y postrero detalle. Entre los que la posibilidad de la muerte lejos de casa era uno de ellos. Acomodamos a mi hermano en su mullido y elegantísimo interior de terciopelo azul, con almohadas bordadas con hilos de oro e insertamos entre sus dedos, con bastante dificultad, el rosario de madreperla que perteneció a Isabel de Módena, bisabuela materna de Carluccio y a quien él se refería como «una buena y muy devota lombarda», joya que había depositado él mismo treinta y tantos años atrás, junto a una breve nota de instrucciones, escrita por su puño y letra, al devocionario de nácar de su propia niñez y a su sello personal, en chapa de oro, dentro de la caja mortuoria.

Pasamos entre todos la noche triste, junto a Frasquín que parecía dormir plácidamente durante su viaje hacia la eternidad, en la capilla de sus amigas monjitas, como las llamábamos siempre frente a él y hasta le jugábamos bromas, quienes le cantaron salmos, tomando turnos, hasta que amaneció. A las diez de la mañana, veinticuatro horas después de su fusilamiento, nos despedimos, cerramos el ataúd y lo aseguramos con el sello de Carlos III, con sus propios tornillos de oro, sobre la tapa. Lo trasladamos hasta el altar mayor de la iglesia del monasterio para que su capellán y confesor, don Antoní Güell, oficiara la misa de cuerpo presente. No sólo la iglesia rebosaba de gente genuinamente compungida y de todos los estratos sociales, sino también las calles y plazas aledañas, en abierto desafío a Castelli y su ejército invasor, quienes optaron por no darse por aludidos y emprender, tranquilos, el primer saqueo de la Casa de la Moneda y de residencias desocupadas, como la de Otavi, para beneficiar sus arcas y la de la Junta de Buenos Aires.

El féretro de mi hermano fue depositado, a la vista de todos los feligreses, en un nicho cubierto por un cristal, por algunos días, en la pared derecha del altar mayor. De modo que Frasquín no extrañase nunca a sus queridísimas monjitas…

—Ahora sí puedo deciros que me siento aliviada, mi niña —me dijo Marie Jo, como prefería que la llamase, en lugar de abuela—. He desahogado mi alma y os agradezco por haberme escuchado y asistido en la fase final de la escritura de mi testimonio.

—Gracias a vos, mi Jo —le dije. No conocía los detalles de todo por lo que habéis pasado. Mis padre son muy parcos, lo sabéis.

—Y más buenos que el pan, y es bueno que siempre lo recordéis —concluyó.

IX

Han pasado los años, tantos que hoy al verme reflejada en el espejo más que a mí misma reconozco, en la penumbra decadente de mi vista, a Jo, cuando aún intentábamos recopilar sus memorias y seguir sus dictados en ese peleado cuaderno en el que tanto me inmiscuía, envalentonada, torpe e inmisericorde durante la adolescencia que ella me ayudó a transitar a trancas y barrancas. Qué temporada aquella, a la que siguió su muerte, porque claro, tenía que morirse, con noventa y cinco años encima, un cuerpo vencido que había trajinado y soportado demasiado, una piel pegada a sus huesillos como la de los pelícanos y unos ojos que «ya no eran ojos sino rosas marchitas», términos que yo le seguía reprochando, altanera y cobijada, como me encontraba entonces, bajo el paraguas de mamá, siempre intolerante con los lugares comunes, las cursilerías y huachaferías altoperuanas. Pero en fin, Jo murió en su ley en una tarde de noviembre, el jueves cinco para ser exactos como era ella, del año 1829, media hora después de haber tomado su té con una empanadita de queso y azúcar impalpable, mientras yo hacía mis tareas y terminaba un ejercicio de caligrafía que debía entregar al día siguiente.

—Pasó lo que tenía que pasar, mi amor —me dijo mi madre desde el umbral de la puerta de mi cuarto, con una sonrisa que pretendía tranquilizarme—. ¿Quieres verla dormida?

Sentí frío, tanto que me puse a temblar y dejé la pluma con tinta roja sobre mi hoja de ejercicios, que quedó manchada. Clemencia me trajo enseguida una tila y mi madre me cubrió con su chal de vicuña, mientras acariciaba mi frente, mi cabeza, y susurraba que me quiso mucho, mucho, como a nadie en este mundo. Así permanecimos por media hora o más, hasta que terminé la infusión y me animé a bajar hasta su dormitorio, en la primera planta, donde ella podía abrir sus puertas al jardín y tomar el sol del mediodía, junto a sus lirios y rosales. La vi acostada sobre su cama, pálida, con los ojos cerrados y sumidos en unas cuencas profundas, y entonces supe que ya no era ella, que su alma había salido de su cuerpo y que se encontraba viajando entre las estrellas. Les pedí ayuda para encontrar su camisón de franela y sus calcetines azules de cachemira, que encontramos en el primer cajón de su cómoda. No recuerdo quiénes más se encontraban en la habitación, serían mis padres, mis hermanas, también Clemencia y María, pero sé que entre todos le quitaron la ropa y le pusieron el camisón, las medias y yo al final el chal de vicuña de mamá, porque no me atreví a tocar su piel. Un sacerdote recitó una oración en la que pedía a los ángeles que la recibieran y roció su cuerpo con agua bendita. Luego llegaron unos señores vestidos de negro, alzaron su cuerpo con gentileza y lo depositaron sobre una camilla, que trasladaron, después de cubrirla con una sábana blanca con una cruz amarilla en el centro, hasta una carroza con las cortinas cerradas que se encontraba aparcada en nuestro portal. Los cascos de los caballos tronaron sobre el empedrado de la calle 8, seguidos por los chirridos de los ejes de las ruedas hasta que doblaron la esquina, hacia la derecha, cuesta arriba para alcanzar la iglesia de María Auxiliadora, donde comienza el Paseo del Prado.

Al día siguiente no fui al colegio y estuve, junto a mi familia, en la misa de despedida, con el féretro cerrado y cubierto por una bandera roja y gualda. Me dijeron que perteneció a Frasquín, su hermano, y que la enterrarían con ella en la huerta del convento, después de enviarme de retorno a casa con mis hermanos, para que no nos impresionásemos. Obedecí sin rechistar porque no me agradaba ese cuadro, y porque además sentía ganas de acostarme y de dormir, bajo un cielo plomizo que escurría una garúa muy acorde con el día, de soñar y acompañarla en su viaje por el universo, hasta que Jo alcanzara el trono de relucientes colores, del que tanto me había hablado y yo reído.

Guardé sus manuscritos y nuestro cuaderno por más años de lo imaginado, hasta que un día me animé a releer su trabajo y el mío, detenidamente, como ella recomendaba, y a añadir «con tino y buen gusto» cosechas mías y algunos sesudos análisis de Pedro Nolasco Crespo, al fin y al cabo su marido, que me parecieron curiosos y ante todo útiles para entender mejor su visión del mundo y la vida que debió llevar la pareja en sus albores, mientras Jo amamantaba a sus críos. Su transcripción me resultó ardua por la ortografía arcaica y el lenguaje difícil con el que estaban escritos para la audiencia de la Sociedad limeña de Amigos del País. Eran los años del gobierno luminoso del mariscal Andrés de Santa Cruz y Calahumana, en los que la Confederación de Bolivia con el Perú giró en una dirección inusitada, trajo orden, trabajo y aires de bonanza al país, al extremo de que llegamos a creer que habíamos vencido finalmente la barbarie, que seguíamos los pasos de la civilización y el progreso del mundo. Y es que fueron años, siete u ocho, larguísimos si son confrontados con la proverbial inestabilidad altoperuana, en los que el espíritu creador tomó del brazo a la habilidad ejecutiva y surgió el administrador, el estadista completo que fue Santa Cruz, hombre ajeno a la anodina y numerosa comparsa de políticos previos y caudillos posteriores. Porque con asombroso genio y sin perder el tiempo, don Andrés organizó una república coherente y pacificada, bien administrada y respetada por el resto de las naciones. Creó la primera Legislación completa y codificada de la América heredada de España, descentralizó el poder central y transfirió mayores competencias a los municipios, estableció la educación pública y fundó las universidades de La Paz y Cochabamba, abrió caminos, hospitales, asilos y otras instituciones protectoras del bien común, amén del primer Banco de la República, del censo general y de la primera carta geográfica de Bolivia, frente a la anarquía reinante en la Argentina, en Colombia, en Chile… Puede decirse que con ese mestizo ilustre Bolivia vivió la seguridad que nace del ordenamiento jurídico, gracias a una voluntad creadora que enfrentó, en todo momento, a su peor enemigo: el maquiavelismo utilitario. Tal como lo hizo también en el Perú, con un criterio vaciado del molde boliviano (porque cayó en desuso en aquellos años el despectivo término de altoperuano), e impuso la hegemonía política indiscutible de la Confederación de los dos Perúes, ancestrales, a lo largo de la costa del Pacífico y en el corazón de América del Sur.

Si Jo admiró a Carluccio y a Frasquín por sus dotes administrativas y buena selección de colaboradores, yo hago lo propio en mi tierra y tiempo con Andrés Santa Cruz, sin temor a equivocarme. Porque fue así y espero que ese hombre coseche glorias en la Historia como merece, por el ejemplo de un buen gobierno que tendría que ser emulado por futuras y más reflexivas generaciones, si es que llegamos a alcanzar esos verdes pastos.

Pero en fin y como las grandes obras también se interrumpen y hasta fracasan, debilitadas o carcomidas a veces desde sus propias entrañas, tal como ocurrió en España con los sucesores de Carluccio y con la abyecta invasión napoleónica, captada con espanto por los trazos de Francisco de Goya, apareció en nuestros horizontes y desde el poniente de la cordillera andina, la sombra de un cuervo experimentado que tuvo la fina intuición de que la hegemonía peruano-boliviana podría estrangular para siempre al comercio chileno. Así de simple, como me decía mi Paté, quien no sólo hizo las veces de mi abuelo, sino que lo sobrepasó en bondad e inteligencia. Así de simple, porque ninguna grandeza habitaba en la emoción fenicia de ese cuervo: pura objetividad de mercader que unida a una gran destreza política desembocó en la estocada final a la Confederación con dos expediciones militares y la asistencia, entre bambalinas, de la usura inglesa y sus socios locales, en Lima, en La Paz y en Chuquisaca, y desde luego que desde las fincas e ingenios de ambos lados.

Gracias a esa triple alianza de afectos tan mercantiles, los dos Perúes anticipados por mi tío abuelo el Intendente, Frasquín para Jo, por los que además se jugó la vida, quedaron cercenados y desde entonces cambió diametralmente nuestra suerte, se esfumó un futuro espléndido y la utopía de una gran confederación sudamericana como la que soñó el pobre de Bolívar. Porque en resumen ¿qué nos ha quedado desde entonces? ¿O qué nos une desde entonces? Nada que trascienda la inmensa geografía del hambre en provincias tributarias, adustas y tantas veces insufribles.

Pero bueno, y como escribía mi abuela, debo volver a lo mío sin volver a desviarme, aunque admito que me vencen los recuerdos de esa época singular que nos animó a todos, y a mí en lo personal, porque que me impulsó a estudiar, a leer, a escarbar y a roer como ratón de biblioteca cuanto encontraba a mi alcance, ensayos e historias que avivaron mi mente, despertaron mi imaginación y me permitieron escribir, casi de manera paralela a la organización del manuscrito de Jo y a las añadiduras a nuestro cuaderno, esa sumergida «novela de amor» de la que se burlaba ella, admonitoria y perspicaz como pocas, mientras me miraba con el párpado de su ojo izquierdo ligeramente caído, un rasgo de familia que en la vejez hace su aparición entre sus descendientes, como compruebo hoy al verme reflejada en el espejo manchado por el paso del tiempo, pero que todavía consigna mis pasos por el hall de mi casa. Esa novela latente que terminó como una nouvelle, como dicen los franceses, porque es un relato breve e íntegramente basado en la realidad sobrecogedora de sus protagonistas, unos amantes que quién diría o qué dirá mi profética Jo desde el Paraíso, son nada menos que su Frasquín y la hermosa María Sahuaraura, princesa incaica que sobrevivió en las inmediaciones de Chayanta, junto a sus padres caciques, los rigores de la puna y de los corregidores coloniales. Hasta que una noche fue raptada de su hogar por un judío extravagante llamado Jacobo Moisés, alias Juan Gamboa, quien al merodear por el altiplano, vendiendo cachivaches y apoderándose de reliquias que pertenecieron a iglesias y haciendas arruinadas, quedó embelesado por la niña a quien decidió criar como hija propia en la babilónica Potosí, donde Moisés, o ‘el señor Gamboa’, era dueño de la mejor tienda de antigüedades. Y fue allí, años más tarde y en el número 13 de la calle de Mercaderes, donde la vislumbró el Intendente Gobernador de la Villa, habitué del negocio en el que siempre encontraba algo interesante para llevarse a casa. En el lapso de una mirada unánime, como las que dedicaba a las joyas que exhibía la tienda, Francisco quedó prendado de los ojos de cobra de María, tensados por unos pómulos que a él le parecieron heredados de los mongoles, de su postura coqueta y cabellera retinta, de su sexo fresco y regias caderas. Clarísima invitación al vals, como diría Eugenia, mi madre, que no se dejó esperar, entre lúdicos parpadeos y breves palabras de presentación que iniciaron los encuentros e irreprimibles éxtasis de la pareja. Porque entre ellos la atracción se dio a primera vista, fue inmediata y contundente, ella ya moza y él hombre fogueado por la vida, guapo y proclive a la veneración de la sensualidad, como buen italiano. Los encuentros contaron con la venia del padre adoptivo que accedió al pedido de Su Señoría de visitar a su hija por las tardes, pasado el almuerzo, con la única condición de que María Sahuaraura no traspasaría jamás el portal de la casa paterna, anexa al anticuario. Así transcurrió, sin transgresión alguna, la relación sentimental entre Francisco y María, quienes se entregaron de lleno a la conquista de sus cuerpos y un año más tarde, en 1793, recibieron felicísimos al fruto de sus batallas: un niño de mirada verde, tez trigueña y corazón de poeta, a quien el Intendente y su secretario, Vicente Cañete, llevaron a la pila bautismal al mes de nacido. Su nombre: Juan Huallparrimachi Sanz Sahuaraura, como fue inscrito discretamente en el registro civil de la Villa Imperial de Carlos V.

Pero como las legítimas historias de amor suelen ser también trágicas, la de Francisco y María no se quedó a la zaga, y sin haber tenido casi nada que inventar fui tejiendo el relato del posterior e insólito rapto del propio niño, mimado en extremo por sus padres y abuelo postizo durante sus primeros seis meses de vida, un secuestro vil y urdido por los celos y el rencor insaciables de una inescrupulosa dama altoperuana, de cuyo nombre y como el Quijote no quiero acordarme, quien lo entregó a uno de sus criados, Felipe Mayta, como Juanito Mayta: «el hijito a quien cuidaría y le enseñaría las labranzas del campo en una finca, propiedad de su familia, cercana a la frontera con la Capitanía General de Chile». Es decir, en el fin del mundo.

Aunque la triste historia del triángulo no termina aquí, porque no contenta o satisfecha con la desventura causada al crío y a sus progenitores, la innombrable determinó que el destierro del oprobioso fruto de la simiente de Francisco, incontenible frente a María, no le era suficiente, de modo que decidió dar rienda suelta aun a peores instintos y dirigió el próximo zarpazo a terminar con la vida, por demás ya atribulada, de «esa india» a la que con morbosa obcecación imaginaba subyugante en cada tarde, pasado el almuerzo (y en ello no se equivocaba), retozando con el hombre que ella pretendía que fuera suyo.

Pese al frío de muerte que calaba los huesos en una mañana de julio, después de confesar cuitas intrascendentes y risueños pecadillos al párroco de la iglesia Matriz, la innombrable fue absuelta, se levantó del reclinatorio, cubrió su cabeza con la capucha de su tapado invernal, se enfundó sus guantes de cabritilla argentina, colgó en su hombro izquierdo la gran cartera que llevaba ese día y dirigió sus pasos hacia extramuros, al antiguo barrio vascongado de la Pelota. En el zaguán de un conventillo la esperaba una india pobretona y para ella igual a todas, con una bolsa mugrosa de tocuyo, en la que trasladaba patatas. Luego de depositar en su interior el atado de gamuza que llevó en su gran cartera a la moda, y de reiterar a la india la gratificación prometida en el plazo de una semana, la exterminadora despachó el envío de relucientes piñas de plata y un frasquito color ámbar al panadero de don Juan Gamboa, quien finalmente y después de muchos requiebros, según la anónima mensajera, sucumbió a la tentación de salir de pobre. A la mañana siguiente y como de costumbre, entregaría la canastilla diaria de marraquetas y k’aukas en el domicilio del anticuario, junto a la semanal tarta de almendras que tanto disfrutaba su siempre convaleciente hijita, como aseguraba agradecido don Juan, de cuando en cuando.

Al cabo de catorce horas, entre gallos y medianoche, el Intendente y su médico personal fueron convocados con urgencia por el señor Gamboa para «atender a su princesa que se moría», sacudida por convulsiones y agudos dolores diseminados por el pecho y vientre, que el facultativo de Su Señoría no pudo remediar. El hogar del anticuario se vio nuevamente cubierto por otro espantoso manto, un drama esta vez irremediable y ante el cual nadie podía convencerse de lo que había acontecido. La innombrable, entretanto, repetía para sí alborozada entre sus sábanas de seda: «Ya lo conseguí, ya lo tengo, ya cayó la puta, él ya es mío».

Inmerso en la congoja y el descreimiento de su tragedia, Jacobo Moisés enterró el cuerpo todavía tibio de María Sahuaraura contra todas sus tradiciones y costumbres, acto que le causó un cargo de conciencia del que jamás pudo sobreponerse. Aunque lo hiciera obligado por las circunstancias, como le explicó el desconsolado Intendente, convencido a su vez por Cañete, servil secretario de Su Señoría, de actuar con rapidez y sigilo, quien con levedad y sangre fría procedió a conseguir una tumba en el cementerio de los Misericordiosos, en la que depositaron a María antes del amanecer. El anticuario retomó su vida cotidiana sin demostrar pesar a nadie, incluido el Intendente que mustio lo visitaba a diario, pidió perdón por su faltas al Altísimo, el Santo de Israel y a su tribu, y al cabo un mes saltó de una escalera y se colgó de una cuerda en su tienda, en medio de dos lámparas de Murano que tenía comprometidas para el día siguiente. La futura poseedora de una de ellas acudió ilusionada al negocio para cerrar la transacción, pasado el consabido regateo y abonado el depósito al anticuario, ingresó en el recinto después de comprobar que en la vitrina colgaba el letrero de «Abierto» y a los pocos minutos se desplomó sobre una alfombra turca. Eulalia de Omiste, como lo supo todo el mundo, fue internada por su marido en una casa de reposo en la que permaneció por varios meses, con la mirada perdida en lontananza y sin probar más alimento que las infusiones de manzanilla y raíz de valeriana que la inducían al sueño y a un pretendido olvido. El marido nunca recogió la lámpara y la mercadería de Gamboa fue subastada al público, en beneficio del comedor popular administrado por las monjas carmelitas, como instruyó el anticuario en su testamento.

Mis invenciones, como ya dije, fueron mínimas, sutiles, meros atisbos literarios. Aunque ello no disminuye el valor de la novela, por la labor y el tiempo que toda composición requiere. Los pormenores de esta narración se encuentran en el manuscrito de La triste historia de unos príncipes y su niño desterrado, que será publicado por la Editorial Gisbert en cuanto mi hija Sofía termine de diseñar la tapa, e Inés de Alfón, estudiante de la Academia de Artes de La Paz, haga lo propio con las ilustraciones. De modo que se cumplirá mi deseo de que los amores entre Francisco y María no perezcan, como tantas otros, en el laberinto de las anécdotas.

Como colofón viene a cuento que, muchos años después de la muerte de Jo, recibí una curiosa e inesperada visita en mi casa de Obrajes. En el living me esperaba una joven muy linda, ataviada con una pollera de terciopelo azul marino y una blusa blanca de seda, el cabello impecablemente recogido en dos trenzas castañas, frente ancha y ojos brillantes que venía desde Sucre, me dijo, «la capital de la República que ya lleva cuatro nombres, el último obviamente en honor al Mariscal de Ayacucho». Se presentó como María Vicenta Quirós, nacida y criada en Arequipa por la familia López Gumucio, tribu que escapó del Alto Perú durante la guerra de la independencia, llevándose consigo a la joven niñera de sus hijos, embarazada de pocos meses, que era su madre, quien seguía viva y le había pedido que hiciera el viaje, que entregara a la familia Sanz los documentos que traía. Llegada a Sucre encontró a mi tío Paulo y su familia, quienes celebraban por lo alto, en un sábado al mediodía, el bautizo de su nieta Natalia, la única niña de Miguel que sólo engendraba varones y despertaba absurdas bromas, con quienes conversó ampliamente al día siguiente de la fiesta.

—Esta es una historia muy valiosa para nosotros, y sobre todo para mi, que recién me entero que tuve un hermano, además de Cristina —le había dicho Paulito, encanecido pero siempre jovial, pese al drama que vivió de niño en el trayecto desde la Casa de la Moneda hacia la Plaza del Regocijo. Aunque déjame decirte que con quien debes conversar, e inclusive dejar estos legajos, es con mi sobrina, Camila de San Bruno Crespo Gianini, que vive en La Paz y es aficionada a la escritura— le aconsejó ceremonioso, como todos los chuquisaqueños, Francisco de Paula Sanz y Ondarza.

—Ningún problema, déme su dirección —le aseguró María Vicenta antes de despedirse y emprender el periplo por las sendas de las montañas y el altiplano que la condujeron hasta mi casa—. Y ahora aquí me tiene —me dijo sonriente, simpática, de buen aire…—. No me animé a preguntarle su edad, aunque calculé que estaría en la treintena, pese a que lucía más joven, y le pedí entonces que me contara todo lo que quisiera, antes de dejar los documentos que trajo para que los leyera con calma, y al cabo de un par de días le diera mis impresiones, sin dilatar más de la cuenta su retorno a Arequipa.

—Soy la única hija de Juan Huallparrimachi, el poeta guerrero y compañero de armas de la coronela Juana Azurduy de Padilla, el mismo que murió en combate en el cerro de Las Carretas —afirmó contundente.

—¿En qué año? —le pregunté.

—1816.

—¿A los veintitrés años?

—Así es señora, ¿y cómo calculó tan pronto su edad? Porque mi padre murió así de joven y dejando a mi madre, Vicenta Quirós como yo, criada de los López, con tres meses de embarazo. De modo que se la llevaron a Arequipa con ellos, para que no siguiera sufriendo su ausencia, además de que la guerra, horrorosa con tanto saqueo e intrigas, les hizo escapar a ellos, gallegos y vascos de origen. Aunque más adelante, y por un verso de mi tata, nos enteramos que él no murió tres años antes, como le aseguraron a mi madre, me dijo mientras me enseñaba La partida, poema en el que el desesperado amante dice cosas como éstas:

Paloma del alma ¿verdad es que dices,

que a tierras lejanas por siempre te vas,

echando al olvido tus horas felices…?

¿Será cierto que nunca jamás volverás?

Y termina:

¡Ingrata adorada! ¿Tu pecho es de hielo?

Dime hija de roca, ¿no tienes piedad?

Cuando al gran Misti veas ardiendo

Piensa entonces en el volcán

Que aquí en mi pecho dejará hirviendo

Tu bello encanto, con tierno afán.

—Qué lindos versos, atiné a decirle —empeñada como estaba por convencerla de que se alojara en mi casa por algunos días, para que me contara todo lo que supiera de la historia de sus padres, de sus abuelos, de sus antepasados incas que desde siempre me intrigaron, que Jo no pudo contarme porque no sabía de ellos.

—Siempre que usted haga lo mismo, que me cuente todo lo que sabe de su familia, que siquiera por un costado es también la mía —me dijo con una renovada sonrisa y un acento más suave, musical y agradable que el ríspido altoperuano, la aparecida nieta de Frasquín.

Le dije que el trato estaba hecho, que lo haría encantada y con cariño, respetando las posiciones contrarias con las que nos sorprendieron las circunstancias, tal como me enseñó mi abuela. María Vicenta asintió de manera auténtica y sentí que compartíamos la misma sangre, lo cual fue un agradabilísimo descubrimiento. No sé si ella entendía algunas de mis expresiones, porque a ratos me miraba con extrañeza, aunque estaba visto que le daba gusto conversar conmigo, y a mi qué se diga con ella, mientras observaba sus facciones, sus reacciones, sus ojos claros, el movimiento de sus manos y oía un timbre de voz que, curiosamente, me recordó al de mi primo Miguel, el padre de la recién bautizada Natalia. La escuché y terminé por acogerla como parte de la familia, aunque debo reconocer que mi curiosidad por los incas quedó defraudada, porque sus conocimientos sobre ese imperio eran mínimos, insignificantes. Estaba visto que ella no escuchó o no se interesó por el mítico pasado de su familia materna. Me contó muchas historias del Perú, de los conventos de Arequipa, una ciudad preciosa al pie de un volcán, del mar que había conocido de niña, del chupe de camarones, de las comidas picantes como las de Cochabamba, y en fin, de su madre y sus padecimientos, de lo buenos que fueron los López Gumucio con ellas, de las ansias de viajar y conocer el mundo que albergaba, pero nada más. Por el contrario, creo que mis historias (o las de Jo) alentaron sus propósitos de emprender nuevos descubrimientos, porque terminó jurando no morirse sin antes conocer Nápoles, Barcelona, Zaragoza, Madrid, Buenos Aires y hasta la horrible Potosí. En resumen, la nieta de Frasquín resultó ser una mujer simpatiquísima, «soltera y sin compromiso, porque no vale la pena atarse a un hombre», repitió una vez que entramos en confianza, quien dejó mi casa cuatro días después de su arribo, «porque el alojado, como el pescado, al tercer día huele… y si no fuera por el frío que hace aquí me iba ayer», me dijo mientras recogía su equipaje, antes de partir hacia la plaza de San Francisco, en el centro de La Paz, donde la acompañamos con Julián, nuestro cochero, para que allí tomara «el expreso» que la devolvería a Arequipa, sorteando las riberas del Titicaca y la pésima carretera hacia Puno.

Me conmovió que María Vicenta Quirós partiera de mi casa más alegre que cuando llegó, cargada de historias para contarle a su madre, con la frente en alto y su misión cumplida, dejando a buen recaudo poemas y documentos de esa guerra por la que peleó su padre, sin saber quizá quiénes lo trajeron al mundo. Aunque tras el asesinato de María Sahuaraura y el suicidio del anticuario, corrieron como pólvora todo tipo de rumores y anécdotas a lo largo y ancho de Charcas. Años después de su visita, creo que muchos, mi memoria ya me falla, logré reunir los versos conocidos de Juan Huallparrimachi, a fin de cuentas mi tío al igual que Paulito. Tanto los que trajo María Vicenta como otros que fueron rescatados, válganos Dios, de las bodegas del mercado central de Sucre, junto a otros pergaminos como un ejemplar mutilado del Acta de la Independencia de Bolivia, manuscritos con las proclamas de Olañeta, dos cartas de Manuela Sáenz a Bolívar y algunos versos de amor atribuidos al mariscal de Ayacucho, que se salvaron de milagro antes de ser vendidos como papel de envoltura, como ocurrió con otros desde quién sabía cuando. Lo curioso es que tuvo que ser un extranjero quien se percatara de tamaña cosa y procediera a salvar retazos de la memoria colectiva de Charcas y de Bolivia, quien junto a un colega suyo y alemán para más señas, me ayudó a publicar Juan Huallparrimachi: entre el fusil y la pluma, en la imprenta universitaria de San Francisco Xavier. Fue el mismo professeur d’Avis, francés de ancestros hugonotes nacido en el viejo Marais, quien me relató que lo salvadores fueron en realidad unos ankukus que él llevó de postre a casa, cuando al tratar de desenvolverlos sin dejar la miel apetecida pegada al papel, se dio cuenta de que estaban envueltos en un retazo del Acta de la Independencia. «Horror de horrores» —exclamó con los ojos abiertos como faroles y un inconfundible acento galo el cofundador de la estupenda Biblioteca Nacional que hoy sirve a Sucre y al país, quien junto a su colega, Herr Rück, armó un escándalo tal que media ciudad se dispuso, en una sola tarde, a escarbar los galpones y bodegas del mercado central de donde salía el papel de las envolturas. Y así, sobre los mesones de las verduras, de la carne, del pan y de los abarrotes, d’Avis, acompañado por Rück y un centenar de ayudantes fueron armando, como un rompecabezas, la totalidad del ejemplar mutilado del Acta y salvando otros documentos que sin él y sus ankukus hubieran perecido.

No debo prolongar más mis relatos, que luego me llevan por sendas inusitadas y ajenas a mi proyecto, de manera que continuaré con las Conjeturas del doctor Crespo, el marido de Jo y al fin y al fin y al cabo mi abuelo, a quien voy conociendo finalmente a través de sus artículos, cuya transcripción, debo decirlo, ha sido ardua por la ortografía, la puntuación y el lenguaje anticuados con los que fueron escritos en su tiempo y para ser aceptados, seguramente, por los académicos del Mercurio limeño. Asumo las pequeñas correcciones a su puntuación como responsabilidad propia, en mi afán de facilitar su lectura.

X

Ya que «no hay libro malo que no tenga su hoja buena» —como escribió él mismo en alguno de sus sesudos artículos, exhibo una mínima cuota de sus investigaciones sin restarles el menor mérito o importancia, pese a que algunas de ellas me parecen cargadas de obsesiones que debieron habitarlo y debió haberlas sufrido mi Jo, mientras la pareja criaba a sus hijos y mi abuela se refugiaba cada vez más en Frasquín y en los recuerdos que la llevaron a escribir sus confesiones. Vuelvo a incluir mis propias impresiones en esa tarea que terminará siendo compartida, con tantas incursiones de mi cosecha. ¡Por algo ella se enojaba tanto conmigo! Aunque hoy sabemos que fui necesaria para concluir sus relatos y llegar a buen puerto.

CONJETURAS

Sobre las causas de la decadencia de la vida humana

Señores de la Ilustre Sociedad Académica de Amantes del País de Lima.

Muy señores míos y de mi mayor respeto: El honor que Vuestras Mercedes se han dignado hacer a mi carta de 18 de abril de este año me deja lleno de satisfacciones, y también me alienta a una laudable ambición de merecer con nuevas tareas el premio de sus aprecios. Yo traté en la citada (carta) sobre el flujo y reflujo de los mares, y aunque aquellas conjeturas me conducían como por la mano a otra serie de asuntos que les son concernientes, yo me he fijado el concepto de que el problema que voy a suscitar sobre las causas que han ocasionado la cortedad de nuestra vida, con respecto a las más dilatadas de los patriarcas antediluvianos, no podía postergarse sin un agravio de bulto que hiciese a la Sociedad. Porque si mis sospechas fuesen ciertas o fundadas, el más anticipado remedio podría en alguna parte reparar su decadencia. Materia es ésta que han tocado muchos y grandes hombres, pero por distintas sendas de las que hemos de llevar, aventurándonos como en campos solitarios a la empresa más interesante que representarse podría en todo lo natural y benéfica al hombre o a todo el género humano.

Admirase la vida longeva de aquellos patriarcas que la Sagrada Escritura nos refiere, y hecho el cotejo de los pocos años que duran los hombres en nuestra edad, concluimos cerradamente que la naturaleza toda se va debilitando sucesivamente más y más sin término, cual si dijéramos que, fatigada con la labor de sus repetidas producciones, se conduce al último desaliento y al fatal cansancio que la habrá de rendir, para que ni los alimentos sean ya tan vigorosos, ni los hombres estemos capaces de sostener tal duración, por faltarnos aquella radical fortaleza y mejor complexo que hacía toda la prodigiosa consistencia de que fueron dotados los nacidos en la más remota antigüedad.

Por la verdad, sin negar el que por el diluvio universal haya sido algún tanto maltratada nuestra naturaleza, alterándose de aquel bello plan con que la sacó de sí el eterno poder del soberano Artífice (mayormente si por este cataclismo sucedieron las tempestades y las diversas estaciones del año, porque acaso empezó entonces a salir el sol de su equinoccio), yo diría que el no llegar ahora el común de las gentes a la edad al menos de los primero patriarcas postdiluvianos, como Arphaxad, Sale, Heber, etc., provino del vicio que paulatinamente se fue introduciendo en la lactación de los hijos, y no sería desesperable que corregido éste por los mismos términos, se restableciese (después de algunas generaciones) aquel vigor perdido y aquella primitiva fortaleza que hacía la duración portentosa de los patriarcas, tal vez con tan bello efecto que nos aproximásemos a la vida dilatada de los antediluvianos.

Ya considero que me volverá irrisible la provocación extravagante que parece hago para una tal tentativa, pero el público discernirá mis pensamientos, y también ponderará en la justa balanza de su criterio los apoyos en que estriban, nada vacilantes de que cualquier paso que pudiésemos adelantar en retrotraer esta naturaleza decadente, habrá sido un hallazgo para ella el más proficuo y el más interesante.

Doy, pues, por supuesta la decadencia de nuestra naturaleza particular, que es innegable. Pero no asiento al pretendido quebranto de toda la naturaleza mundial, como algunos pensaron. Y a la verdad, si consideramos que los cedros del Líbano no son hoy menos robustos ni menos incorruptibles que lo fueron en la edad de Noé; si meditamos que las bestias marinas y terrestres, que los brutos, volátiles, etc., no han padecido rebajas con el tiempo en su magnitud, en su robustez, ni en su establecida duración, bien podremos asegurar que la particular decadencia que ha experimentado el hombre no le ha venido del menor vigor de sus alimentos que son, en una palabra, muy análogos o los mismos que han disfrutado las bestias, ni de ese ideado cansancio que la naturaleza tuviese en lo general de sus producciones, cuando no le han presentido los vegetales. Será pues necesario que busquemos en el particular manejo, gobierno y economía del hombre el detrimento que tanto se deplora en su magnitud, en sus fuerzas y en su duración.

Por chiste y burla que hacemos de aquellos a nuestro ver rudos tiempos, solemos decir que los antiguos patriarcas en la edad de quince ó veinte años, todavía se hallaban en mantillas. Pero yo sospecho que los prematuros afeminados progresos que hoy tiene el hombre en su reducida duración, son en todo rigor unos frutos inmaduros por hallarse fuera de mantillas al año, o a los dos años cuando más; no de otra suerte ni por otros principios que los que nos hacen ver el temprano colorido de algunas manzanillas, sin tiempo ni sazón.

Admiramos, y se comunica en Mercurios ó Gacetas como cosa rara y prodigiosa, el encuentro a veces de algunos niños, que desde su más tierna infancia, como de tres y cuatro años, ya tuvieron avanzadas las primeras letras, mucha instrucción en la historia, y también progresado en alguna laboriosa facultad, formándose con esto la falsa idea de prometerse para los años provectos unos entendimientos gigantes y unas producciones espantosas sobre todas las ciencias. Mas en el hecho de la verdad, nada menos, regularmente no han correspondido los efectos a las esperanzas, porque aquellos brotes de la razón quedaron inmaduros y lánguidos, como frutos cosechados en flor… También hemos visto y observado lo bastante en nuestro suelo americano, y se ve muy frecuentemente en las capitales mayores, como es esa de Lima, donde hago memoria que cuando yo frecuentaba sus escuelas, se expuso al examen a cierto niño en la edad de siete años, no sólo por lo que era latinidad, sino también por la exposición e inteligencia de las instituciones legales del emperador Justiniano, las que decoraba con gran primor. Aquí también se ha visto otro niño de los que escaparon el año de 1781, por el terrible cerco que pusieron a esta ciudad los rebeldes comandados por Julián Apaza, alias Tupacatari, a quien su triste madre falta de alimento no pudo criar a sus pechos, sino con sólo el caldo de chalonas (carne de oveja salpresa) cuando la podía haber. Desde luego se vio en él una admirable anticipación de todas sus facultades, pero en constitución tan lánguida, que yo le compadezco previendo ya que a los treinta años de su edad habrá llegado a la senectud. Protesto que ha sido siempre, para mi observación, muy mal indicio el despercudimiento temprano de las almas.

Esto, pues, que acontece en otro caso particular por causas insólitas y extraordinarias, es lo mismo que ha sucedido y sucede a todos los nacidos por haberse invertido el plan de la primitiva lactación. Los mismos padres aligeramos la carrera de nuestros hijos alterando aquel bello sistema de la naturaleza. Con nuestras propias caricias contribuimos a que sus períodos se anticipen, para que todo en ellos sea violento, débil y pasajero. Ansiamos, por decirlo así, ver a nuestros hijos cuanto antes comer, y aun les provocamos con intolerable error a pocos días de nacidos con las papillas y algunas otras golosinas, cuando debiera, por el opuesto, celarse que los adultos nada coman en su presencia. Sucede a más de esto, que con cualquier motivo ya los tenemos destetados, o separados del regazo a los dos años y aun al año y medio de su edad, y quedamos muy persuadidos de que les vigorizamos la naturaleza, ayudándola (según se concibe) con alimentos mas recios que el néctar; y aun por aquellos indicantes equívocos de una tal idea, también he visto que médicos de crédito lo aconsejan, porque no hay duda que cuanto más antes sean los niños removidos del pecho, cuanto más antes empiecen ellos a comer, tanto más breve se sueltan en sus pasos, se adelantan en los conocimientos y en toda la expedición de las funciones naturales: como que desde aquel punto endurecen los miembros, se macizan los huesos, los órganos se fijan, y se ponen las potencias capaces de recibir especies. ¿Pero qué han logrado estos infelices y tiernos niños con tal adelantamiento y prematuresencia, si por los mismos pasos se atrasan en el vigor y se les acorta la vida? No nos engañemos: este que es un error común y más común en las capitales mayores y Cortes a las que he frecuentado, contribuye a que en ellas sea donde también más común se haga la debilidad y floja constitución de los nacidos.

¿Hay cosa más obvia ni más clara de concebir que el grave detrimento que por una breve lactación reciben los infantes? ¿Y cómo hay madres que tengan corazón de ver y de oír los lastimeros lloros de sus hijos, cuando fueron violentamente separados del regazo por débiles motivos, y aun por el capricho de procurarles con éste el mayor vigor y su mayor robustez? ¿Y por qué los hombre habremos sido de peor condición que las bestias, puesto que ellas maman con un espontáneo asenso de sus madres, todo el tiempo que quieren hasta que por sí mismas largan las tetas?

La historia misma parece que nos va demostrando el orden de alteración que el capricho de los hombres introdujo en la lactación de los hijos. San Jerónimo, en sus cuestiones hebraicas sobre el Génesis, refiere que había entre los Hebreos varias opiniones sobre el tiempo que debiera durar la lactación de los niños; y se ve que corrían sus pareceres hasta los doce años, fundados en las tradiciones, ideas y noticias que mantenían de las más antiguas costumbres de los patriarcas. Así, pues, se comprende que deslactado Isaac, ya estuvo capaz de tener tales diferencias con Ismael, que no considerándose leves aquellos juegos, suscitó los celos Sara, su santa madre, para que procurase luego apartarlo de su hermano con la aprobación del mismo Dios. También Ana no presentó a Samuel para el servicio del tabernáculo antes de haberle deslactado, porque esto fue en edad de poder servir y ministrar al sumo sacerdote Helí. Puer autem (dice el sagrado texto) erat minister in conspectu Domini. ¿Y qué menos tendría Samuel, para estar capaz de un tal ministerio, que de doce a catorce años?

Corriendo empero más adelante, los romanos fijaron el término de tres años en sus leyes; y Galeno, conforme al estilo de ellos, lo prescribió natural, de donde descendió a nuestras leyes patrias, como se ve por la Ley 3, Tít. 19, Part. 4; porque en esto no se habían corrompido las costumbres de los españoles con la inmediación de los mahometanos. Pero los musárabes, aquellos españoles que en la irrupción de los bárbaros quedaron entre ellos, por la parte que ellos dominaron, seguramente entraron en la misma costumbre de los árabes, que es lactar a los hijos por dos años, y así lo prefijó Avicena. De modo que aún hasta hora se encuentra mucha diferencia sobre el tiempo de lactar los hijos, entre las partes australes y septentrionales de la España.

Está, pues, visto el orden con que la naturaleza fue descaeciendo a medida que se fue acortando el tiempo de la lactación de los hijos, pero no han faltado en todas las edades, y hasta nuestros días, hombres robustos y de vida longeva que debieron a su mayor lactación su mayor fortaleza. Dejo a un lado lo que Plótino, filósofo platónico, decía: que de ocho años era mantenido a los pechos de su madre.

Actualmente se halla en esta ciudad de La Paz un caballero español de las montañas de Santander, con una robustez y fortaleza nada vulgar, que me ha confesado y asegurado muchas veces el que en la edad de ocho años salía desesperado de la escuela a buscar los pechos de su madre. Y para ahorrar de ejemplares, la historia de Albar Nuñez Cabeza de Vaca (que entre otras relaciones de ambas Américas recogió el Ilustrísimo Señor Barcia), refiere haber él encontrado naciones en la Florida que lactaban los hijos por doce años. ¿Y quiénes fueron los indios de la Florida? Ya lo dicen sus historias; y Garcilaso asegura, que un indio con sólo su arco se burlaba de muchos españoles a garrotazos, siempre que éstos sólo estuviesen con armas blancas.

Creo, pues, que corregido aquel vicio de debilidad y languidez con que ya la naturaleza se ha sigilado por dilatados siglos, mediante el arbitrio fácil y franco que tenemos de extender y alargar la lactación de nuestros hijos, después de algunas generaciones vendría a verse que los hombres durasen tres y más siglos.

Yo protesto, que sin augurarme tal término para dos hijas que Dios me ha dado (porque tal restauración sólo puede hacerse por grados), he llevado la máxima de privarles todo otro alimento; y la mayor, que ya va para cuatro años, está muy distante de querer largar el pecho, ni de conmutarlo con otros manjares que ya se le presentan. Y por lo mismo se mantiene tan floja en la blandura de sus huesecillos, que sin ayuda no puede sostenerse en libres pasos, lo que es un efecto natural, pero un efecto que, Dios mediante, le afianza después la mejor salud, la mayor fortaleza y la más larga vida, en aquel primer grado que puede proporcionar por lo pronto esta reforma.

No me parece dudable. La masa de nuestros cuerpos se consolida y estrecha desde el instante mismo en que se removieron los pechos. Ellos endurecen sus carnes con los alimentos extraños y las especies encuentran ya fijeza en la materia para imprimirse, sin lo cual sería imposible, como lo es de verdad, el que sobre una cera demasiado blanda o derretida fijemos ningún sello, ni hagamos la menor marcación. Mas por lo mismo se rebajan las fuerzas, se adelanta la edad, se anticipa la vejez, se les acorta la vida, y todo acaba débilmente en poquísimos años. La masa de nuestra materia necesita del efecto dilatador de la leche hasta un término de amplitud, en que la sobreviniente solidez diese a los líquidos un paso franco para su nutrición en quinientos o más años, sin que se comprima antes de tiempo sin llegar a su decretada esponjosidad. Lo contrario la torna obstruida, cerrados sus canales por el agotamiento de los cauces del riego, con los que entonces aparece el hombre caduco a los setenta y ochenta años.

Después de esto ¿culparemos a la naturaleza? Ella estuvo dispuesta a dilatar los términos naturales de nuestra vida, pero nuestros caprichos la han sorprendido en el fieri mismo de sus obras, y a la manera que deja el pastelero de extender sus hojaldres luego que se le endurece la masa.

Alguno dirá que la naturalidad misma de salir los dientes a los niños luego que llegan a seis o siete meses de nacidos, indica que en aquella tierna edad ya deben empezar a masticar, puesto que la naturaleza misma les da las herramientas. También algún otro computará los incrementos que un niño debe recibir diariamente, para deducir la insuficiencia que por sí solos tengan los pechos de la madre. Pero debemos suponer en esta naturaleza ya sigilada y constituida sobre el sistema de una ligera lactación, que la erupción de los dientes lleva consonancia con la anticipación notada de todos sus términos. Por lo demás, no bastando los pechos de la madre para alimentar y saciar a la criatura, se deben agregar otros, doblarlos y triplicarlos en caso necesario, como se haría en tiempo de los patriarcas con el abundante socorro de la leche de cuadrúpedos, en que consistía entonces todo el regalo y toda la riqueza: no embargante de que robustecida la naturaleza de las madres, ella misma se bastaba, y que a medida que se fuese reparando este quebranto, serían para los venideros muy mayores y vigorosos los sucos lácteos. Yo lo he practicado y practico así con mis hijas, contra el torrente de muchos vulgares que anunciaron muy mal efecto con la mezcla de las leches. Lo que importa y pide buen discernimiento, es que ellas sean sanas. Por lo demás, ¿quién negará que cualquier otro manjar tiene menos analogía con la leche de la que tienen dos leches entre sí?

No se excluyen por mi plan los varios accidentes a que estamos expuestos los mortales, sujeto a los infalibles decretos del Altísimo para morir sin reserva de edad ni tiempo, o en la misma infancia según aquella expresión de la Sabiduría: Raptus est… ne malitia mutaret intellectum ejus. Lo que pretendo es, que según el presente estado de nuestra naturaleza, y el que recibirá según el sistema que se lleva, ella está necesitada de abreviar y aligerar todos los periodos de nuestra vida; y que llegarán tiempos, si no se reforma nuestra economía con los infantes, en los que la edad caduca de los hombres se vea a los veinte y cinco o treinta años.

Ojalá que hubiese yo acertado en mis conjeturas. Vuestras Mercedes las reciban, y manden a un patriota, el más adicto y propenso a los intereses de la Sociedad, y de los Amigos del País, que desea servirles en cuanto pueda valer.

Dios guarde a Vms. muchos años. Paz y junio 20 de 1791.

B.L.M. de Vms. su más atento servidor,

Dr. Pedro Nolasco Crespo

La curiosidad es sin duda impertinente. No en vano le debo a ella ahora enterarme de que mi madre, primogénita de Jo y de quien escribe a Sus Mercedes limeñas, siguiera «en mantillas hasta los cuatro y más años», que es cuando finalizan las precedentes Conjeturas. Y que Eugenita tampoco pudiese dar un paso a la edad de corretear, de darse porrazos y de sentir el viento estrellándose en su frente, por encontrarse lánguida y flácida como una melcocha, privada del placer de ensuciar las suelas de sus zapatos, que es como se descubre el mundo. Pero en fin, mis respetos a mi abuelo y a su ciencia, a sus hipótesis y desvelos, y a mi Jo por su entereza y suprema tolerancia. Sigue la respuesta de la Sociedad limeña al doctor Crespo, aligerada también su puntuación como en las Conjeturas, sin cambiar en ambas un ápice de su contenido original.

APUNTES

De la Sociedad sobre las Conjeturas del Dr. Crespo relativas a restaurar la longevidad de los antediluvianos

El autor de las conjeturas sobre el flujo y reflujo de los mares, vuelve a proponer otras que serán seguramente más gratas al linaje humano. Sin que podamos contar en nuestros días un momento de placer cumplido, envidiamos los dilatados de Matusalén, y no cesamos de proyectar el modo de recuperar la duración de los primeros tiempos del mundo. El torrente de la vida corre entretanto llevándonos con celeridad a los confines del sepulcro, sin que nuestras miserables especulaciones puedan removerlos, ni aun el espacio de una línea, del lugar que ocupan.

Son innumerables las que han inspirado a los mortales el deseo de perpetuarse. Algunos que envidiaron la fabulosa ancianidad del ciervo proponían por alimento su corazón, que era lo mismo que recetar patas de liebre al que quisiera ser veloz en la carrera.

Habiendo un viejo alquimista leído, entre los arcanos de su ciencia: ex te, ó rex trahetur materia, spiritus meus me vita est, saltó gritando: Eureka!: encontré el secreto precioso de rejuvenecer e inmortalizarme! Tomó inmediatamente un vaso químico, estuvo noches y días respirando en él con el designio de fijar el aliento, que creía ser el verdadero bálsamo de Medea. El fruto de tan laboriosa operación fue cansarse, quemarse las pestañas y las cejas, y morir pocos días después. No han tenido mejor fin los ociosos adeptos inventores del ente cedrino, y del árbol de la vida. Temeraria empresa fue la transfusión de la sangre, que en el siglo pasado se intentó hacer de los animales jóvenes a los hombres viejos, por medio de un tubo de comunicación de las arterias del bruto a las venas humanas. Las consecuencias fatales que de aquí resultaron, manifiestan a cuántos riesgos se expone el hombre por amor de la vida.

No se deben temer éstas de las meditaciones del Dr. Crespo, que parece son más sensatas y conformes a la naturaleza. Menelao, amenazando de muerte a los griegos que no aceptaban los retos continuos del fuerte Héctor, les decía:

All’ ymeis men pantes ydor kai gaia genoiste.[1]

Vosotros todos seáis convertidos en tierra y agua.

En efecto los dos enunciados elementos son los primeros constitutivos del cuerpo[2], de cuya mutua proporción dependen la vida y la muerte. Siempre que victoriosa la acción del líquido vital pueda penetrar hasta los menores vasos del sólido, e impedir la nimia cohesión de sus partes, triunfará la vida. Por el contrario, si las partículas térreas llegasen a contraer una coherencia que ponga rígidos los miembros, cuya resistencia se hace superior al impulso del fluido, la muerte se aproxima. El feto en su aurora es un mero compuesto de vasos regados de mucho líquido. El anciano en los confines de su ocaso es un mármol frío, en que circula la sangre con suma lentitud y en muy poca cantidad. El término medio entre estos dos extremos, es el punto en que se equilibra la acción del fluido con la resistencia del sólido: punto en que toca el cuerpo humano el ápice de su acrecentamiento.

De semejantes consideraciones se dedujo la máxima establecida por Francisco Bacon de Verulamio: que cuanto más se retarde el incremento del hombre, tanto mayor debe ser su duración.[3] Máxima apoyada por todos los seres de la naturaleza.[4] Consiguientemente el secreto de prorrogar la vida consistirá en la de dilatar el aumento del cuerpo. Por la teoría que hemos alumbrado, se conoce poderse conseguir esto únicamente impidiendo la demasiada dureza de las partes sólidas, y conciliándoles la flexibilidad y blandura. Los cetáceos viven muchos años porque tienen sus huesos cartilaginosos. Los cuadragenarios que de los países fríos transmigran a Lima se remozan, porque el calor de nuestro clima ablanda sus sólidos.

Cree el Dr. Crespo que conservarían ellos la enunciada calidad mas allá del tiempo acostumbrado, si se prorrogasen los meses de la lactación. Le parece que por el referido medio se alargaba tanto la vida de los patriarcas antediluvianos. No faltan con todo médicos que juzgan que la leche es absolutamente dañosa a los infantes por las violentas convulsiones a que los expone después, las que en Lima son casi indomables. Helmonsio quería que en lugar de leche se sustentasen los niños con panetela, no sólo atendiendo a las resultas de su alteración en el estómago, sino porque su parte crasa impedía que la angelical esencia del árbol de la vida pudiese comunicar al cuerpo las impresiones de la inmortalidad[5]: así la reputaba por el alimento que más se oponía a su consecución, por una hoz destinada a destrozar los tiernos pimpollos del género humano, después que determinó el Criador acortar los días de sus individuos. Sin embargo, la leche es el líquido nutritivo que nos prepara la naturaleza, y a los cuerpos secos y extenuados les da un vigor y humedad maravillosos. Su uso extendió la edad de un hombre 120 años,[6] y un sabio lo recomendaba a los ancianos como muy propio para volver a la más florida edad.[7] Con mayor razón, pues, deberá dilatarse en los niños, cuyos tiernos miembros están más dispuestos a recibir sus benéficas cualidades. ¿Y acaso bajo este método no se libertaría igualmente al hombre de las viruelas, sarampión, gálico, y demás enfermedades que han nacido después del diluvio?

Puede oponerse al sistema que vamos esclareciendo, que lejos de ser útil a la conservación de la vida la flexibilidad de las partes del cuerpo humano, ella es el origen fecundo de la muerte; pues es mucho mayor el número de los que perecen en la edad tierna, que en la madura. Pero la solución es obvia, porque es mayor el número de los que existen en la edad primera. La ley del morir es universal a todas las épocas que forma la vida humana. Sean pues 1,000 los hombres y muera de cada 40, 1, como se observa en las regiones saludables. Divídase la vida en diez clases. Es cierto que en la 1.ª morirán 25, por consiguiente ya la 2.ª no constará de 1,000, sino de 975; la 3.ª de 926; la 4.ª de 853; la 5.ª se aproxima a 758; la 6.ª a 645; la 7.ª a 516; la 8.ª a 374; la 9.ª a 203; la 10.ª a 37. Las muertes seguirán este orden 25, 24, + 15 23, 22, 18 sobre 40, 16, 13, 9, 5. Así los que quedan en la última clase vivos vienen a componer casi el mismo número de los que murieron en la 1.ª.

Siguiendo el método de probar del Dr. Crespo, no se deduce que la dilatada lactación entre los hebreos les concediese más días de los que hoy gozamos. Josué murió de ciento diez años, y la Sagrada Escritura lo reputa por muy viejo: persenilis aetatis, progresioris aetatis.[8] El Real Profeta fijaba al año 70 por límite último de la vida;[9] y consta por los catálogos de Plinio, Luciano, Bacon, Feijóo, y el incomparable Haller, que a pesar de la escasa lactación de los siglos sucesivos a la ruina del pueblo hebreo, se encuentran en ellos muchísimos que han superado la segunda y la primera época. No ha muchos años que en el pueblo de San Juan de Ica murió una mujer dejando seis hijos, de los cuales el menor tenía 80 años.

Pero consolémonos por un instante con la persuasión de que nuestros hijos, criados bajo el plan propuesto, van a gozar de la muy ponderada ancianidad de los primeros mortales. En este caso también deberán recuperar su estatura gigantesca. Hemos advertido que el secreto de dilatar la edad consiste en retardar el término del aumento del cuerpo humano, a cuyo fin se requiere que el impulso que la sangre recibe del corazón, auxiliado por el cerebro supere la resistencia que oponen a su círculo las paredes, diámetros y variada dirección de las arterias, pues sólo de esta suerte puede impedirse la nimia densidad del sólido. Mas la superioridad enunciada no es verificable, sin que vayan cediendo y prolongándose las últimas extremidades de los canales en razón del exceso de la fuerza que los dilata y empuja, de donde se origina el sucesivo y vario[10] acrecentamiento del cuerpo. Consiguientemente si en la actual situación en que el hombre a más tardar termina su incremento a los 25 años, crece 6 pies; si se dilatase a los 30, 40 o 50, para poder vivir siglo y medio, crecería 9 pies, que es la mayor estatura que se da a Goliat.

Válganos Dios: ¡y qué espectáculo tan asombroso sería ver al Perú poblado de gigantes viejísimos por el nuevo descubrimiento del Dr. Crespo! ¡Si nosotros, resucitando de aquí a tres siglos viéramos gateando infantazos de 12 años, y que niños de 20 se llegaban a sus abuelos a que les refiriesen algunas consejas! ¿Qué les dirían estos de las miserias con las que termina el siglo XVIII? ¿Con qué colorido retratarían las universales angustias de los infelices mortales? El hierro y el fuego asolan tres partes de este globo desgraciado, mientras el cielo y la tierra se conjuran contra la cuarta, negándole sus aguas y sus frutos.

¡Ah! Los tremendos parasismos del hombre moral son los que necesitan de remedio.

Esta ilustración o Apuntes deben considerarse como una opinión que ni impugna ni defiende. La Sociedad no profiere otro juicio acerca del sistema del Dr. Crespo, que el que aplican los italianos a todas las obras de esta especie: se non vero, é ben trovato.

—Podía entrar en el número de las útiles el chocolate, que hace buen casamiento con la leche, y abunda de óleo: los botánicos lo nombran theobroma (comida de los dioses), y en la Martinica vivió cierto hombre un siglo usando de sólo él por todo mantenimiento.

Se non vero, é ben trovato, caro Pedro… imagino a Jo halagando a su marido, después de leer los Apuntes ante sus Conjeturas sobre la capital importancia de extender la lactancia de los niños. Aunque me pregunto si será cierto, si será verdad que Pedro lograra convencer a Jo a dar el pecho a sus hijas (y luego a Pedrito) hasta los cuatro o más años, como él asegura en su artículo. Porque si así hubiera sido, mi abuela habría dedicado quince de sus más preciosos años, cuando era toda una belleza (como confirma su retrato firmado por Pérez de Holguín, sobrino, que preside mi sala) a amamantar a sus críos, a no separarse de ellos ni por un instante, a no poder desplazarse entre Buenos Aires, La Paz y Potosí el año redondo, como en realidad lo hizo, para estar cerca de su hermano. Temo que su amor por la libertad le impidiera hacer tal cosa, aun tratándose del laborioso ejercicio intelectual se non vero é ben trovato de su marido, cuyos hiperbólicos efectos, en el mejor de los casos, demorarían longas generaciones en hacer su aparición sobre la tierra. Me inclino a que Jo tuvo que haber acudido a la asistencia de bovinos y otros amables cuadrúpedos, como sugiere también el texto de las Conjeturas, para salvar el plan redentor de la humanidad en su propia familia. No en vano y ya entrada en años, siguió luciendo un cleavage envidiable para sus contemporáneas, no muy agraciadas que se diga, por la tersura y firmeza que ostentaba de frente. Jo fue una mujer coqueta, pese a su proverbial mesura y sutilezas ante la vida sentimental.

«Cómo se nota que no la quisiste» —me decía mi marido entre ironías más audaces, con las que me conquistó desde que lo conocí. Siempre airoso, bien plantado y tierno hasta cuando le daba lata con mis interminables historias, las de Jo y del género humano, en nuestras sobremesas de cada sábado, cuando los chicos nos dejaban solos al atardecer. Aunque claro que también nos ladrábamos como sabuesos, cuando éramos más jóvenes e inseguros de cara a un entorno no siempre productivo o amable, en un país cuyas gentes, con honrosas excepciones, no brillan por las virtudes cardinales. Una sociedad de cuatro gatos buenos, pero de angora, como decía mi madre. Pero en fin, Diego y yo aprendimos a sortear las circunstancias políticas y laborales, el borde de los abismos, los infaltables sobresaltos, gracias a su talento, buen genio y sentido del humor, con los que remediaba todas las carencias. Mi marido fue un hombre que sabía reírse de sí mismo y de lo que nos rodeaba, sin remilgos ni falsas pretensiones, que trabajaba sin descanso para darnos una vida holgada, sin lujos ni aspavientos. Sus recorridos por las minas a veces lo dejaban exhausto, preocupado por una producción de minerales siempre insuficiente y a expensas de créditos avaros, que los gobiernos concedían como dádivas, disimulando el soborno infaltable que exigían a cambio. Esa práctica generalizada lo sacaba de quicio, mientras a otros empresarios mineros no les hacía mella y justificaban a uno y otro caudillo repitiendo estribillos como «roba pero trabaja», «hace algo de obra», «es mejor que el anterior».

Por todo ello y mucho más lo extraño, sigo vislumbrando su silueta regando el jardín, percibiendo su silbido cuando deseaba que sirviese la cena, nimiedades que sigo evocando para mantener viva su presencia en mi vida, auque con el paso del tiempo noto que se van diluyendo, esfumando, hasta borrarse en una nebulosa inevitable que pretendo despejar, o al menos retrasar, hasta mi propia partida. Aunque mi amiga Elena Amor se empeñe en convencerme de que la viudez es el mejor estado de la mujer, la libertad y el sosiego, despertar a la hora que se quiera, retirarse a dormir cuando nos plazca, comer o no comer, y en fin, hacer lo que nos cante el c…, como dice cuando habla como argentina. Yo quisiera seguir despertando y acostándome junto a él, sentir su aliento y el peso de su brazo sobre mi cuerpo, preguntándole qué planes tiene para el día, o para el domingo. Será que su marido, el de Elena, no la trató como Diego a mi, ni ella como yo a Diego. Que su relación no se basó —aunque a trancas y barrancas como la nuestra— en el respeto. Y en el amor. Porque nuestra vida en común fue placentera y diría que feliz, de una complicidad que irritaba a nuestros propios hijos, al vernos como un frente infranqueable ante el resto del mundo y a los caprichos que solían presentarnos, como ocurre en todas las familias. Sin embargo creo que en el fondo ellos se sintieron dichosos y dueños de una seguridad que no todos adquirimos en la adolescencia y juventud. Al menos yo, pese a que no puedo señalar por ello a mis padres, que eran más buenos que el pan, como me recordaba Jo, siempre ausentes o de viaje a Buenos Aires, «a la culta Chile» donde asistían al teatro, a la ópera, a la zarzuela, acompañados por sus amigos de Santiago, de Viña, de Valparaíso y de todas esas ciudades que tanto les gustaban porque no encontraban en la suya los mismos divertimientos, las «obras de calidad» y el refinamiento que apreciaban. Eso sí, papá y mamá nunca dejaron de llevarnos cada verano a La Serena, donde permanecíamos dos meses al cuidado de nuestra anfitriona, la dueña del Chalet Suizo que alquilaba frente al mar, una sesentona rolliza y grandota, con unas manos que parecían empanadas, nariz chata y colorada, cabello rubio recogido en una pañoleta y una imaginación formidable, sin límites, con la que ejercía poderes hipnóticos sobre «la niñita curiosa» que era yo. La misia Pepa, como llamaban a doña Josefa Valdés sus compatriotas, personaje que lograba transportarme a otros mundos con sus relatos de viajes y aventuras, mientras horneaba bizcochos, queques y se limpiaba la masa excedente en un mandil atado a su cintura, o en su caso en la mitad de su cuerpo de barrilito, durante las primeras horas de la tarde, mientras todos dormían la siesta y yo acudía a su gran cocina de mesones de mármol y alacenas de madera pintadas de blanco. Sus periplos se iniciaban y terminaban, religiosamente, en la isla de Pascua, donde misia «procuraba el consejo de unos amigos de pocas palabras», relataba con ese su acento tan agradable, quienes le daban el visto bueno o a veces contrariaban su itinerario, pero que «eran de fiarse, m’ijita, por la buena vibra» que le transferían cuando ella tocaba sus pétreos troncos al despedirse, aseguraba marcando una ve dentilabial cuya pronunciación logré imitar a la perfección hasta que fui corregida, como de costumbre, por mi madre: «La be y la ve se pronuncian siempre como la be».

Lo cierto es que nada me sustraía del influjo de sus fantasías, ni siquiera el hecho de enterarme, más tarde y por boca de mis padres y de sus propios vecinos, que todo lo que contaba la Pepa era una mentira flagrante y del tamaño del mundo que ella describía con pelos y señales, porque la misia era una «megalómana», palabra que escuché por vez primera y que al conocer su significado me pregunté si yo también no lo era. De modo que aunque papá, mamá, ni nadie le llevara ya el apunte cuando ella abría la boca, yo seguí sumergiéndome en sus relatos hasta perderme en los archipiélagos del Pacífico, en las aguas cristalinas de la Polinesia, en el reino de Siam donde las prostitutas ejercían su profesión en palacios dorados, en Bora Bora donde contemplé atardeceres de incendio, mejores que los que teníamos enfrente, en la costa chilena, en los amaneceres del imperio del sol naciente, donde ella aprendía las técnicas de unas geishas que serenan la ira de los hombres, en la Cochinchina y sus plantaciones de arroz, entre «gallos» franceses que pololeaban con las bellas nativas y vivían mucho mejor que en los oscuros callejones de París. Luego pasábamos a Montecito, en el sur de California, donde la misia se hospedaba en un rancho perfumado por gardenias, lavanda y otras hierbas olorosas que reconfortan el alma, «San Isydro con y griega» —repetía convencida de que esas vacaciones fueron las más relajantes, recogiendo flores y escalando hasta la punta del cerro desde donde contemplaba, y yo con ella, el Pacífico norte, también mejor que el chileno, aunque ambas regiones compartieran la misma topografía: cordillera y costa; costa y cordillera. Continuábamos por el ancho continente americano, el cañón del río Colorado y sus desiertos, también mejores que el de Atacama, donde el sueño era el más reparador del mundo por la «buena vibra de esas rocas coloradas» de Sedona, hasta alcanzar las costas de la Florida, sobre el Atlántico, y zarpar hacia «la vieja y admirada Europa» desde la minúscula población de San Agustín, «que de española no tenía más que un fuerte construido por unos barbones del siglo XVI». Navegábamos hacia las islas Canarias, arribábamos a la blanca Cádiz, a Málaga, a Barcelona y a Niza, para descansar en casa de una lolita amiga en la que se dormía a pierna suelta, se almorzaba y cenaba foie gras de la Loire y se recobraba fuerzas para emprender el retorno, vía Valparaíso, a la isla de los amigos de pocas palabras, a quienes debía siempre agradecer por sus consejos. Y desde allí otra vez a Valparaíso, lo cual ya sonaba arrancado de los pelos, inclusive a mis oídos, pero como cada loco cree lo que quiere creer, terminaba satisfecha después de haber viajado con esa gran cuentista, mentirosa para los demás, en su cocina ya invadida por el aroma de los queques y las masitas para el té de las cinco.

¿Cuál era el secreto de la misia Pepa para ostentar tanta erudición y tanto detalle en sus relatos de viajes? «La lectura de los libros que le dejan sus visitantes, que ella amplía en la biblioteca de Valparaíso» —dijo el mismo vecino, mientras tomaba el sol con mi familia en la playa. «Y sus visitas a un hermano marinero que vive allí, da vueltas al mundo en un barco para exploradores y gente rica, y se la pasa entonado con mucho vino el resto del año».

XI

Las cosas en este país están que arden, no tienen remedio, opinan los analistas que abundan en los cafés del Prado, a quienes evito pero suelen invadir mi espacio con frases colgadas, alarmistas y destinadas a preocuparme durante la noche, cuando todos los gatos son pardos y el porvenir, aunque ya no me pertenece, parece más oscuro que a la mañana siguiente. Tomo mi café con leche para enfrentar el día y pienso que en este país las cosas siempre han estado que arden, desde la colonia hasta mis días. Aunque con mayor intensidad desde el aniquilamiento de la Confederación con el Perú y el derrocamiento, hace pocos años, del primer civil que ocupó el codiciado cargo de la presidencia de Bolivia, como si éste se tratara del de los Estados Unidos de América, el cual tampoco es inmune a graves dilemas, encrucijadas y tragedias, véase el ejemplo de Abraham Lincoln. Y es que la ceguera, zafiedad y verborrea de los caudillos de la América heredada de España no encuentra parangón. ¿Por qué nos habrá tocado tanta chabacanería, tanta ambición personal, tanto desapego a las leyes y tanta corrupción en nuestro continente? Me dejo vencer por «tanta» cosa, lo sé, pero es una reacción incontrolable de descreimiento, de impotencia.

«Por la falta de educación» —me diría Jo—. «Por la ausencia de la ética y la consecuente estética» —añadiría sin pestañar, con su párpado izquierdo más caído que de costumbre, por la ancianidad y el cansancio acumulado después de sus dictados—. «¿No será también por la hilaza de la que estamos hechos españoles, criollos, cholos e indios, cada vez más revueltos y prepotentes?» —imagino que vuelvo a preguntarle, antes de añadir, como de costumbre, más de mi cosecha: «Porque si te pones a pensar, los anglosajones en general no mienten y respetan sus leyes, sus constituciones, las reglas de juego».

Sobreviene un largo silencio. Jo ya no contesta. Intuyo que a ella no le haría gracia que la incluya y meta en el mismo saco, napolitana como era, o se sentía, pese a que por sus venas corrió también algo de la sangre de esas infantas españolas a las que casaron con los antepasados franceses de Carluccio. Vuelvo a mis cavilaciones y me digo a mí misma, modulando los labios sin que nadie me vea, acción en la que incurro últimamente al no tener por interlocutor a Diego, para que en casa no piensen que estoy demente, que si bien no cuento con los mejores elementos de juicio, las vastas lecturas de los clásicos y la clarividencia de mi abuela, hice lo que pude en mi medio limitado y mezquino con las mujeres, los indios y los pobres. Porque mi vida transcurrió, desde sus inicios y hasta el final que está a la vuelta de la esquina, en un ambiente enrarecido, anacrónico y hostil, ajeno al influjo de las ciencias útiles e ideas más progresistas e inclusivas con mi género, del gobierno de Carlos III en la España Ilustrada, un reino en el que a Jo le fue concedida una educación superior. No es una disculpa, sino una realidad como que ahora escribo. Sin embargo, disfruté de dos paréntesis alentadores: el de la Confederación de Santa Cruz, que ya he descrito y al que debo mucho de mi quehacer literario y satisfacción final, y, en menor cuantía, al del gobierno del primer presidente civil en el que debo concentrarme ahora, brevemente y sin desviarme con mis temas personales, obsesiones e ideas fijas que aún borbotean en mi cabeza, como la redacción de mi testamento y hasta de mi obituario, que he comenzado a bosquejar porque deseo dejar mis asuntos en orden, en claro, y sin dar lugar a dudas e inexactitudes que podrían derivar en innecesarias injusticias.

José María Linares fue otro lunar solitario en la historia republicana, por su regia personalidad, cultura y educación. Un estadista cuyas poco comunes cualidades brillaron, como fugaces asteroides, en el firmamento andino, porque su administración fue una de las más enérgicas y honestas que se dieron en la abigarrada Bolivia, a la que brindó paz, orden y urgentes reformas durante sus casi cinco (largos, para los parámetros locales) años de gobierno. Después de Andrés Santa Cruz, Linares fue el que más duró en la presidencia y también el mejor, siguiendo al nunca igualado o demasiado evocado Mariscal de Zepita, aunque esta frase suene rimbombante, cursi, o ambas cosas a la vez, como diría mi madre, fulminante. Su lucha contra la corrupción fue frontal y contundente, lo que le valió peligrosos enemigos, revuelta tras revuelta y enfrentamientos ásperos con la jerarquía católica a la que atacó por su poder económico y político en la vida nacional, lo cual según él, debía de una vez por todas terminar, convicción que captó un inmenso apoyo popular a su movimiento. Sin embargo, fueron la envidia y animadversión de los mandos militares, que lo acusaron de implantar «un liberalismo librecambista manejado por y para las élites y sin el concurso del pueblo, al que únicamente manipulaba para mantenerse en pie», lo que al final pudo más. Aquellos tropiezos colmaron su medida y paciencia, Linares entendió que su programa sólo podía realizarse con mano dura y optó por declararse dictador para poder dedicarse sin trabas a la construcción de su ideal liberal. Ese acto, paradójico para algunos e indispensable para otros, aceleró su caída con la traición de su propio ministro de guerra, un acto de rigor en la política boliviana. Expulsado a Chile junto a Nieves Frías, su mujer, y a la linda Sofía, su pequeña hija, falleció a los pocos meses en Valparaíso.

‘El doctor Linares’, a quien conocimos de cerca cuando almorzaba en casa de mis padres y luego también en la mía, siendo prefecto de La Paz, vicepresidente y luego presidente y dictador, provenía de la familia del «apuesto y atlético Felipe», el mismo que llenaba de rosas el salón de Jo y motivo por el cual saqué de sus casillas a mi abuela una noche y callé para siempre, sin indagar si entre ellos brotó un amor platónico o estalló otro brutal y total. Sólo ellos lo supieron. ‘El dictador’ era también por tanto de la misma tribu de Maricarmen, la precoz anciana con la que Jo inaugura sus confesiones, por algún misterio de ese abismo que es la mente, la misma que terminó por recibir, vencida entre fluxiones, a la muerte en su desvencijada chaisse longue de Potosí. Sin que ya nadie, ni siquiera un anónimo viajero francés, la visitara.

Pero esto importa poco al cuento y concluyo con ‘el doctor Linares’, estupendo hombre y gobernante de vertiginosa caída, realidad que en este país no alarma a nadie. El desafortunado apelativo de «dictador» probablemente quede para siempre asociado a su nombre, mientras las áspides sigan ejerciendo sus funciones y asegurando, con la certeza que las caracteriza, que «Linares fue un hijo más del Intendente Sanz que tampoco era Sanz, sino un irredimible seductor de mujeres casadas desde sus épocas de virrey (u “otro virrey», léanse las historias de Jo) y de la más calculadora de las Lizarazu, la no perdió del todo su fortuna”.

Un feroz catarro ha detenido mi escritura. Pero ante todo las ansias por recuperarme y emprender, lo antes posible, la travesía hacia Taco Taco, nuestro refugio en la benigna Chuquisaca. Sé que me hará mucho bien la cercanía del río, el clima templado, los duraznos y las redondas naranjas napolitanas sembradas por Jo y Frasquín, confundidas con los limones del Posillipo que tanto se les parecen. Cambiaré de aire y me dedicaré a terminar estas hojas escritas por tantas manos, pase lo que pase en el resto del país al que he decidido olvidar por una buena temporada. Me daré el gusto de alguna escapada a Sucre, donde me pondré al día con la parentela. Partiré sin hijos ni nietos, aunque Sofía Eugenia, próxima a cumplir once años, lance el grito al cielo y ruegue acompañarme. Me llevará Julito, nuestro experimentado cochero, con su hermano Huáscar que hará de copiloto, por si encontráramos algún percance. Viajaremos con Teresa y Carlita, mis asistentas, y mi ya viejito y fiel Dormilón. He de extrañar a la grey del círculo de lectores, en el cafecito del Prado, con la que celebramos batallas, entre más pueriles cuitas, practicamos nuestro roto francés y tomamos una copa cada jueves, antes de volver a casa.

Epílogo

Sigue fresca la mañana de junio, cuando salí del Archivo Nacional y caminé por la vereda soleada de enfrente, hasta alcanzar la plazuela Cochabamba, que hace esquina con Nicolás Ortíz. Sentada en una banca alejada de la sombra de los molles, admiré el azul intenso del cielo en las alturas, diáfano y sin nubes, como suele presentarse durante el invierno. Los techos de doble teja de las edificaciones recortaban los perfiles, junto a las murallas de piedra del Seminario San Cristóbal. En los jardines reventaban los geranios, plantados todos en hileras perfectas, en curiosa o anacrónica simetría, pensé, en la capital de esa república que cuatro meses atrás, zarandeada por el caos y el autoritarismo, había dejado de existir. Sucre sobrevivía en el nuevo Estado, y sus habitantes se mantenían de pie.

Acabé de comentar con Marcela —la directora de ese Archivo que podía ser el de Ginebra por la impecable organización que ella impuso (poco después del encuentro fue alejada del cargo)— mi reciente descubrimiento.

—¿Fue aquí? Qué maravilla —me dijo.

—En el campo, en el lugar menos pensado…

—Cómo son las cosas. Enhorabuena.

—Gracias, aunque Rodrigo estará convencido de que sigo a la caza de manuscritos, para volver a torturarme durante los próximos tres años, como ocurrió antes, con las cigüeñas.

—Pero qué importa… Qué sentido tendría la vida sin sorpresas, sin desafíos, sin la necesidad imperiosa de leer, ordenar y escribir. Además, genio y figura, hasta la sepultura.

Sin dejarse esperar mi premonición vibró en el bolsillo izquierdo de mi abrigo. Llovía sobre la carretera I-95, que a cuatro mil millas de distancia comenzaba a acercarme a casa. Sobrevinieron las lecturas, la lupa y la presbicia. Las vacaciones de verano y mi balconcito sobre la rue de St. Didier, donde es más fácil archivar la rutina.

—Mariana, ¿ya terminaste?

—Estoy en ello, me acerco al final.

Hoy celebro la travesía y arreglo la mesa para cenar en paz.

Fort Lauderdale, julio de 2013

GABRIELA OVANDO D’AVIS, escritora y periodista, nació en Cochabamba, Bolivia. Ha vivido en diferentes países y reside en Fort Lauderdale, Florida.

Se licenció en Comunicación, obtuvo una maestría en Literatura Latinoamericana y se doctoró en Estudios comparativos en la Florida Atlantic University.

Dirigió el semanario Mujer del diario Los Tiempos (Bolivia) y ha sido columnista de las páginas de Opiniones y Perspectiva de El Nuevo Herald/The Miami Herald, entre 1994 y 2005.

Es autora de Atisbos (La Paz: Plural Editores, 1998), una colección de crónicas presentada por Elena Poniatowskade El retorno del héroe (Ann Arbor: UMI, 1999), un estudio crítico sobre Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llosa; de Al rumor de las cigüeñas (Miami-La Paz: Plural Editores 2003, 2da. edición 2008), novela que recibió elogiosos comentarios de la crítica en diversos países, tras su primera edición en Estados Unidos; y de A grandes males, grandes reformadores (La Paz-Miami: Plural Editores, 2008), ensayos sobre el proceso de cambio y las autonomías en Bolivia.

Una segunda novela histórica, Los mellizos de Nápoles (La Paz: Plural Editores, 2014), es una historia peculiar por las vicisitudes y poco comunes circunstancias de dos hermanos que nacen y crecen en Nápoles, son luego trasladados a la Corte madrileña, más tarde a Buenos Aires, y finalmente a Charcas (hoy Bolivia) donde terminan sus vidas «en unos páramos que preservarán nuestros huesos y borrarán nuestros nombres», dice Marie Jo, la melliza de Francisco de Paula Sanz y narradora de buena parte del texto. Una novela que nace del punto de vista y experiencias del bando perdedor, de las filas monárquicas, cuando se desmorona el imperio español y sobrevienen las guerras y guerrillas de la independencia, la fundación de las nuevas repúblicas y, en esencia, la de Bolivia. Una república que no nace tanto en oposición con España, sino contra las cabezas virreinales de Buenos Aires y de Lima, con la participación de guerrilleros altoperuanos y también de los levantamientos indígenas que buscaban entonces sus propias reivindicaciones. Hay paralelismos entre la época revolucionaria del principios del siglo XIX y los alzamientos populares que inician el «proceso de cambio» en el 2000. La intención de esta novela es la de extraer verdades ocultas en los acontecimientos del pasado, y de no continuar repitiendo estribillos de los dueños de la Historia, es decir de los vencedores temporales.

Notas

[1] Homer., Iliad. Lib 7, v. 99 <<

[2] Van-Swieten, t. 1, p. 15 <<

[3] Histor. Vit. Et mort. <<

[4] Haller, Elem. physiolog., t. 8, pág. 89 <<

[5] Helmont. In cap. Infantis nutritio ad vitam longam. <<

[6] Bainard., p. 409 <<

[7] Haller, Elem. Physiolog., t. 8, pág. 85 <<

[8] Bufon, t. 2. Hofer, Acta helvetica, t. 3. —Podía entrar en el número de las útiles el chocolate, que hace buen casamiento con la leche, y abunda de óleo: los botánicos lo nombran theobroma (comida de los dioses), y en la Martinica vivió cierto hombre un siglo usando de sólo él por todo mantenimiento. <<

[9] Josue, cap. 23, 1,2 <<

[10] Psalm. 89. <<