Índice

Dedicatoria

Prefacio

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Capítulo 72

Capítulo 73

Capítulo 74

Capítulo 75

Epílogo

Nota de la autora

Agradecimientos

Bibliografía

Notas

Créditos

A mis Pedros y mis Enriques.

Prefacio

Con la incorporación de las islas Filipinas a la Corona de Castilla como parte del Virreinato de la Nueva España y gracias al descubrimiento del tornaviaje, en 1564, por el fraile agustino y marinero español Andrés de Urdaneta, el intercambio entre China y Occidente se aceleró drásticamente. Sobre la llamada Corriente Negra, los grandes barcos de vela pudieron cruzar el Pacífico desde Asia hasta América y, de allí, continuar hasta España. Por medio del Galeón de Manila o Nao de China, se creó la Ruta de la Plata, que introdujo en el imperio del centro más de este preciado metal que la Ruta de la Seda de la Antigüedad, comunicando a pueblos de tres continentes por medio del comercio.

En Luzón se comerciaba la seda y porcelana chinas a cambio de plata americana, y aunque el comercio de las especias se centró sobre todo en la nuez moscada y el clavo de las Molucas bajo dominio portugués, ya Manuel López de Legazpi había escrito en una carta a Felipe II en 1569 sobre la presencia de la canela en Filipinas. Producida principalmente en Mindanao y Cebú, se incorporó así a aquella ruta comercial que unió Asia, América y Europa durante doscientos cuarenta y dos años.

En 1785 se creó la Real Compañía de Filipinas para promover y mejorar la producción de maderas, azúcar, tabaco, morera y canela, e intentar competir con la seda china o la canela de Ceilán.

Al comenzar el siglo XIX, el octavo emperador chino de la dinastía Qing había heredado un imperio en decadencia cada vez más afectado por las incursiones de las potencias occidentales en los puertos del sur. En 1811 añadió una cláusula al Código Qing bajo el título «prohibiciones en materia de hechiceros y hechiceras» por la que sentenciaba a muerte a los europeos que extendieran el cristianismo.

El último Galeón de Manila tocó puerto en 1815 al comenzar la guerra de la independencia de México y, a partir de 1821, Filipinas pasó a depender directamente de la península. La primera ruta mercantil global de la historia se vio herida de muerte por estos cambios políticos y, para revitalizar ese fructífero comercio que durante casi dos siglos y medio había sostenido a la población de Filipinas, en 1834 los españoles autorizaron a los inmigrantes chinos a establecerse en cualquier lugar del archipiélago. Su conexión con China y su posición estratégica en el comercio entre Asia y la América española revalorizaban una colonia tradicionalmente deficitaria para la Corona de España.

Paralelamente, en Asia continental, cinco años más tarde, el emperador chino decidía acabar con el comercio de los extranjeros en los puertos controlados por los británicos comenzando entonces las guerras del Opio. La firma de los Tratados Desiguales supuso la cesión de Hong Kong a Gran Bretaña y la tolerancia con el comercio de esta droga alienante que hizo estragos en la población del sur de China. Como consecuencia, se permitió también a Portugal ampliar sus posiciones en Macao y varios puertos más de las regiones costeras meridionales hubieron de abrirse al comercio exterior, en especial, en la provincia de Fujian, que ya siglos atrás había acaparado gran parte del comercio con Manila a través de la Ruta de la Plata.

1

Llevaban jugando juntos en los bosques de la isla de Amoy, frente a las costas de Fujian, toda su vida. Por entonces solo abarcaba doce años, pero, por poca que fuera, era toda la que tenían.

—¡Te toca! —dijo Ling, apuntando con el dedo acusador a su amigo Mong.

—Yo ya recogí leña del bosque ayer —dijo Mong en un tono retraído que a duras penas lograba superar su contrariedad.

—Te encanta pasear por el bosque, no te hagas de rogar… —intentó convencerlo Ling.

—Pero a mí me gusta recolectar hierbas y observar animales, no cargar leña. Es muy pesada —protestó Mong al cuello de su camisa.

—¡Flores y plantas! ¡Bah! ¿Para qué quieres eso? —contraatacó insistente Ling.

—Haya paz… —terció Huang—. Primo Ling, ¿por qué no nos jugamos tú y yo el turno de hoy a piedra, ropa o tijera?

—Muy bien —aceptó Ling, a sabiendas de que le tocaba a él y el juego le daba su única oportunidad de librarse de la pesada tarea.

—Yo no participo. Yo ya hice mi parte del trato ayer —recordó Mong, mirando a otro lado.

—Me parece justo —intervino de nuevo Huang, poniéndole una mano en el hombro, para que percibiera su apoyo.

Se conocían a la perfección. Huang y Ling eran primos hermanos. Mong no tenía vínculo de sangre con ellos, pero lo tuvo de vida. De esos que, a veces, unen más que la familia.

El padre de Huang había sucumbido a una sobredosis de opio en uno de los tugurios del puerto antes de que él pudiera recordarlo, no sin antes haber malvendido las pocas posesiones familiares y esquilmado el amor que un día le tuvo su esposa. Cuando la madre de Huang enviudó, no tenía posibles para pagar una habitación para su hijo y para ella. Se puso a dar algunas clases como profesora de pipa, el laúd tradicional de cuatro cuerdas, a los hijos de las familias prominentes de Kulangsu. Muchas de ellas eran extranjeras y se habían instalado en el pequeño islote frente a Amoy, desde que el emperador permitiera de nuevo el comercio.

La sociedad de Kulangsu floreció y, con lo que sacaba enseñando música, pudo subarrendar un catre en el cuarto que la familia de Mong ocupaba en Amoy, cuando ambos apenas empezaban a caminar. Se habían criado juntos en la esterilla que sus madres ponían en el suelo del cubículo de cinco metros cuadrados, donde consiguieron ajustarse con sus hijos. Al comenzar a crecer, sus madres acomodaron una base de juncos y palma bajo el catre de cada una de ellas. Allí iban a parar cada noche Huang, Mong y los hermanos de este que hubieron de venir, haciendo juegos de muecas, arriesgándose a una regañina y un pescozón para el primero al que se le escapara una risa que despertara a sus madres durmiendo exhaustas sobre sus cabezas.

Junto al cubículo que compartían las dos familias, estaba el de otro de los numerosos fumadores de opio que proliferaban por la isla. La madre de Huang le miraba con un desprecio tan intenso que hasta le impedía pronunciar su nombre. Quitárselo era la forma que ella había encontrado para marcar su territorio, en un intento de que aquella lacra no llegara a capturar también el alma de su único hijo. Aquel hombre no tenía vida, no se le conocían familiares ni amigos. Solo salía para ir a descargar fardos en el puerto o tirar de algún carro hasta que conseguía lo suficiente para comprar una dosis más de adormidera. Huang y Mong, asomándose con sigilo y miedo, habían visto dormitar al «hombre sin nombre» por días enteros.

—Bang Kan Huang —le llamaba su madre por su nombre completo cuando quería transmitir solemnidad a sus palabras—, si algún día quieres matarme, solo tienes que fumar esa porquería. Antes de ver a mi hijo agonizar en vida, como ya vi hacer a tu padre, habré de quitarme la mía. El opio me lo ha arrebatado todo, menos a ti. Si un día te lleva a ti también, yo ya no tendré motivo alguno para seguir aquí. ¿Lo has entendido? —lo amenazaba, basculando entre amor y terror.

—Sí, madre. Yo nunca te haré daño, pierde cuidado.

La siguiente habitación la ocupaban cuatro amahs por las que su madre mostraba mucho respeto. Mujeres de mediana edad, que habían hecho la promesa de no casarse nunca, consagrando su vida a la devoción de la diosa Xiwangmu, la Reina Madre del Oeste. Cuidaban de los hijos de mujeres pudientes, de los que se ocupaban como si fueran propios. Aunque las madres de Huang y de Mong no tenían dinero para pagar sus servicios, en alguna ocasión dejaron a los pequeños al cuidado momentáneo de una de las amahs vecinas cuando tenían que salir corriendo a algún recado.

La madre de Mong se ocupaba de la cocina que compartían todos los habitantes de aquella estrecha casa, a los que vendía la comida que preparaba. Cuando los dejaba al cuidado de alguna de las amahs, les regalaba un plato de ban mian. Era la comida favorita de Huang y Mong, una sopa de fideos planos, verduras y huevo. A veces, Mong se ponía muy nervioso, repetía mecánicamente números sin sentido y empezaba a golpearse la cabeza contra la pared. Nadie sabía por qué se ponía así. Observándolo, empezó a darse cuenta de que los ruidos estridentes parecían desencadenar los episodios. En una casa tan llena de gente, no era infrecuente escuchar niños llorando, mujeres peleando, sartenes que caían al suelo con estruendo, los gritos de las pesadillas que perseguían a nuestro vecino, el hombre sin nombre… Cuando era más pequeño su madre lo abrazaba con fuerza, hasta que, por agotamiento, remitía el ataque. Pero, a la vez que Mong crecía, las fuerzas de su madre menguaban y hubo un momento en que ya nadie sabía cómo pararlo.

En medio de uno de sus ataques, la más envejecida de las amahs entró en el cubículo donde la madre de Mong intentaba controlarlo y, como por arte de magia, tranquilizó al muchacho tanto como a su madre: con parsimonia, hizo caer sobre sus manos un chorro de agua templada desde la boca de una tetera y, para asombro de todos, Mong paró. Dos días después, su madre, que había conseguido en el mercado unas costillas de cerdo, preparó una sopa bak knut teh, que llevó con mucha reverencia a la habitación de las amahs. Ellas también habían cogido cariño a Huang, por el cuidado que desplegaba sobre el más retraído Mong. Eran mujeres dedicadas devotamente al cuidado de otros y sabían apreciar el valor de esa cualidad en el joven Huang.

Cuando sus madres dejaban a los niños a su cuidado, les contaban historias de la diosa a la que veneraban: la Reina Madre del Oeste habitaba en el Monte de Jade, en compañía de un pájaro azul que sobrevolaba su paso. Era un lugar con mil tonos diversos de verde, repleto de vegetación y ríos que cruzaban sus campos insuflándoles vida. Un jardín de abundancia, donde la Reina Madre cultivaba las hierbas de la inmortalidad.

Cada vez que escuchaba aquella historia, Huang no podía evitar preguntarse dónde estaría aquel lejano lugar al oeste y cómo podría llegar a él. Mong, por su parte, se imaginaba en esos bosques, rodeado de naturaleza, donde el mundo exterior no se entrometía en su cabeza, no interrumpía su paz. Allí sentía sosiego y también una pizca de curiosidad por descubrir cuáles serían las hierbas mágicas que eran capaces hasta de burlar la muerte. De entre todos los seres vivos, Mong siempre se entendió mejor con las plantas y los animales que con sus propios congéneres. Era introvertido al punto de sufrir cuando quedaba expuesto a demasiada relación con el resto de los humanos. Esto era difícil de evitar viviendo hacinados en una estrecha casa de dos plantas con otras siete familias y personas de diverso origen.

En la planta baja y con entrada desde la calle, estaba la sastrería del viejo señor Fai. Era un hombre de pelo cano recogido en una interminable trenza que le llegaba hasta el comienzo de las piernas. Afeitaba la mitad frontal de su cabeza, al estilo manchú de las últimas décadas de la dinastía Qing. Siempre muy afanado en sus tareas y con un metro colgado al cuello, el señor Fai protestaba cuando los niños atravesaban corriendo su taller de costura hacia las escaleras del fondo que permitían el acceso a las viviendas en el segundo piso. Gritaba prometiendo todo tipo de maldiciones si los pequeños acabaran arrastrando en su carrera las delicadas piezas que minuciosamente había hilvanado durante gran parte de la noche anterior a la luz de un candil. Era uno de los sastres más reclamados por las familias chinas adineradas de los retornados de los mares del Sur que habían comenzado a instalarse en el vecino islote de Kulangsu, atraídos de nuevo por el comercio.

Huang y Mong ya sabían que el señor Fai nunca cumplía sus amenazas, pues era de buen corazón y tenía con los muchachos una proximidad agradecida por la vitalidad que transmitían y que a él los años le habían ido apagando. Algunos días, Huang y Mong se sentaban en el suelo a su lado y le escuchaban, ensimismados, contar historias de comerciantes y piratas llegados del norte de Filipinas camino de Acapulco, una ciudad al otro lado del océano que conectaba con otro continente en un lugar muy lejano, más allá de los confines de un inmenso océano.

Mientras le escuchaba, Mong ordenaba, siguiendo un riguroso código de colores y tamaños, los miles de botones que estaban recopilados en una jarra de cristal. Un trabajo que el señor Fai le agradecía, pues, debido a su maltrecha vista, esa clasificación le facilitaba mucho encontrarlos. A Huang, aquellas historias le fascinaban y se preguntaba cómo serían esos lugares y las personas que allí vivían. Cuando le preguntaba al señor Fai, este le susurraba que podía encontrar un montón de esos extranjeros en la contigua isla de Kulangsu. Habían conseguido una autorización imperial en el tratado de paz con los británicos que puso fin a las guerras del Opio. En secreto y haciéndole prometer que no se lo diría nunca a su madre, el señor Fai rememoraba a través del pequeño Huang los años en que la artrosis no le impedía soñar con aventurarse a una vida distinta y le animaba a tomar un bote del embarcadero al oeste de Amoy y cruzar al islote de Kulangsu para entrar en contacto, por sí mismo, con los extranjeros que allí vivían y comerciaban.

—No le llene la cabeza de pájaros a los muchachos, señor Fai —se quejaba su madre cuando alguna vez oía al viejo—. ¿Usted también quiere dejarme sin hijo?

—Son solo fábulas de viejo, señora mía. Nunca han hecho mal a nadie.

2

—¿Y cómo son? —preguntaba el joven Huang en cuanto su madre subía escaleras arriba.

—Tienen ojos muy redondos, a veces azules y, en muy raras ocasiones, incluso verdes como el jade.

—¡Ojos de jade! —se asombraba Huang recordando el monte donde moraba la Reina Madre del Oeste, según las historias que contaban las amahs.

—Sí, como los gatos. Esos son muy pocos, no creas. Es algo infrecuente. Pero los hay, yo le he hecho un traje a uno.

—¿Sí? ¿Y qué le dijo?

—Nada. Hablan lenguas extrañas, esa es la pega para negociar con ellos. No es fácil que aprendan hokkien.

—¿Y por qué no aprendió usted su lengua? —preguntó Huang dejándose llevar por su fascinación.

—Porque yo ya soy viejo. Quizás tú aún tengas tiempo, si alguna vez encuentras alguno.

Espoleada su curiosidad por las historias del señor Fai, el joven Huang comenzó a hacer incursiones en el mundo de los extranjeros de Kulangsu. Atraídos por la permisividad comercial, primero se establecieron españoles y británicos, para quienes el islote tenía un interés estratégico por sus posesiones en Filipinas, los unos, y en la península de Malasia, los otros. Les siguieron los holandeses que se habían establecido en la próxima Formosa y en Batavia. Llegaron desde aquellos lugares donde se producían valiosas especias y las intercambiaban por sedas, porcelanas chinas y plata española en Kulangsu. El real de a ocho español había sido la moneda favorita de todos aquellos comerciantes durante los siglos precedentes. Reminiscencia de aquellos tiempos, aún era apreciado como moneda de cambio por todos aceptada en los mares del Sur. Las potencias europeas llegaron a nombrar cónsules en Kulangsu para que protegieran sus intereses comerciales y, con ellos, se establecieron también templos dedicados a sus diversas profesiones de fe.

Para sus escapadas a Kulangsu, Huang contaba con la coartada que le proporcionaban sus compañeros: los tres amigos alegaban a sus madres que iban juntos a cortar leña al bosque, cuando en realidad solo Mong se adentraba en la espesura cada día. Su sensibilidad siempre a flor de piel le llevaba a buscar la tranquilidad que le transmitían los bosques de Amoy. Huang y Ling hacían turnos, que uno respetaba más que otro.

Pronto, el vivo de Ling comenzó primero a pedir y después a obligar a Mong a traer más leña cada vez. Esos palos eran la prueba que Ling llevaba a su madre para justificar el tiempo que perdía apostando el dinero que sacaba de vender parte de la madera que Mong recolectaba. Cuando Huang se enteró del abuso, que Mong no se atrevía a repeler, reprendió a su primo con dureza y a su amigo con preocupación. Bajo los catres de sus madres, esa noche, en voz baja para no despertarlas, le explicó:

—Mong, tienes que aprender a defenderte —le dijo, calibrando bien la sutil mezcla entre cariño y firmeza.

—A mí me gusta ir al bosque —se limitó a decir Mong.

—Lo sé, pero no dejes que Ling abuse. No es mal chico, pero siente debilidad por todo aquello que le permita obtener algo sin trabajar.

—Tu primo Ling es un vago —murmuró su madre sobre el catre apunto de dormirse—, como lo es su padre y como lo era el tuyo, que hasta vendió la pipa de mis antepasados, única herencia que me dejó mi familia, para fumarse hasta el último de nuestros sueños —maldijo la madre de Huang con acidez, revolviéndose en el catre contra la pared para protegerse de los malos recuerdos y dejarse vencer por el cansancio—. ¿En qué lío anda ahora metido tu primo?

—En nada, mamá.

—No me gusta que te mezcles con él. Hay dos tipos de personas, Bang Kan Huang: las que trabajan por sus sueños con tenacidad y las que creen que pueden hacer trampas a los dioses.

—Las segundas viven rápido y rodeadas de mucha gente, pero mueren solas y jóvenes, como tu padre. Las primeras, lentas pero seguras, eligen a sus compañeros de viaje y saben sacarle todo el jugo a la vida —recitó Huang la recomendación que su madre le había repetido cada día de su vida desde que unas vecinas la advirtieran de que su marido había aparecido muerto en un fumadero.

—Así me gusta. Ahora a dormir. Mañana hemos de exprimir un nuevo día.

—Mira lo que he encontrado —le susurró Mong a su amigo bajo el catre, buscando cambiar de tema y generar cierta expectación con lo que a Huang le pareció una simple rama de madera.

—Muy bonito, Mong. Es una rama de un árbol, sí. Mañana no hace falta que vayas tú al bosque, iré yo a hacer mi turno.

—Huélela —le conminó, acercándola a la nariz de su amigo—. Es rou gui. A tus amigos de Kulangsu les gustará.

—¡Shhh, si te oye mi madre decir eso me caerán mil castigos! —le mandó callar casi al mismo tiempo que, rodando bajo su catre, le volvía a preguntar en voz muy baja—: ¿Por qué dices que les gustará a mis amigos de Kulangsu?

—Es una planta especial. Crece sobre todo en las provincias vecinas, pero los vientos del monzón debieron traer sus semillas a Amoy y he encontrado una arboleda de rou gui en mis paseos por el monte.

—¿Y? —continuó preguntando Huang para que el inmutable Mong no perdiera el hilo, ahora que parecía haberse arrancado a hablar.

—Tus amigos de Kulangsu lo llaman canela. Es una especia por la que pagan mucha plata.

Huang empezó a comprender lo que su parsimonioso amigo intentaba explicarle.

—¿Pagan por este trozo de madera? —preguntó Huang entre incrédulo e interesado.

—No exactamente, solo por la corteza.

—¿Solo quieren la corteza?

—Tiene muchas propiedades medicinales. Bien preparada sirve para animar el espíritu, pero creo que tus amigos de Kulangsu lo prefieren para endulzar sus comidas. Es un desperdicio, pero a ellos les gusta así, todo muy dulce.

Mong sacó una gubia que llevaba escondida en el bolsillo y afeitó la rama arrancándole un pedazo de corteza. Huang se la acercó e inspiró. Un suave dulzor con un regusto picante escondido le subió por la nariz hasta el cerebro. Dio las gracias a Mong, se guardó en el bolsillo de la chaqueta el pedazo de corteza y cerró los ojos.

La mayoría de las personas no prestaban atención a Mong, solían evitarlo por su mirada esquiva y sus arrebatos de nervios. Había tres tipos de personas, le había explicado en otra ocasión su madre, quien gustaba de dividir a la humanidad en grupos:

—Los que se meten con Mong, los que ignoran a Mong y los que escuchan a Mong. Guárdate de los primeros, no hagas negocios con los segundos y aproxímate a los terceros. Esos son los que no se dejan engañar por las apariencias, ni tienen miedo a lo desconocido.

Huang, siguiendo la recomendación de su madre, había aprendido a confiar en la singular inteligencia de su amigo. No tenía ni idea de cómo había conseguido aprender tantas cosas sobre aquella planta, pero se había dado cuenta de que Mong, cuando no estaba en el bosque, solía pasarse las horas muertas mirando al suelo y ordenando decenas de piedrecitas sentado en el poyete del herbolario que el doctor Yee regentaba frente a la sastrería.

Si había algo que tranquilizaba a Mong, más que el chorro de agua sobre sus manos o los paseos por el bosque, era ordenar, por tamaño, una y otra vez, sus piedrecitas, en aquel banco a los pies del mostrador del herbolario que daba a la calle. A través de él, el doctor Yee despachaba todo tipo de remedios naturales a los enfermos de Amoy que se acercaban allí a relatar sus penas.

Huang sabía mirar a través de las rarezas de Mong. Veía y hablaba directamente a su ser, quedándose con la esencia, sin dejarse distraer por su comportamiento extraño. Su mirada traspasaba, con naturalidad, las cáscaras externas en las que otros se quedaban. Unos por miedo a romperlo, otros suspicaces ante lo que pudieran encontrar dentro. Aquella noche, sobre la estera en la que dormía en el suelo, Huang se llevó la mano al bolsillo de la pechera y palpó el pedazo de corteza. Miró a su amigo cerrar los ojos bajo el catre opuesto y estuvo seguro de que debía confiar en él. A la mañana siguiente, se escabulliría de nuevo para ir a Kulangsu con su trozo de canela.

3

Aunque había ganado a Ling el turno de recoger leña gracias a su habilidad jugando a piedra, ropa o tijera, Huang se levantó con el amanecer. Estaba deseando llegar al embarcadero. Ese día remó más rápido que los demás hasta alcanzar una de las pequeñas calas arenosas de Kulangsu. Arrastró la barca sobre la playa, la ocultó entre unos matorrales y se adentró por entre las callejas próximas al puerto contiguo. La isla tenía colinas sobre las que había comenzado a dibujarse un laberinto de calles en el que aún no se atrevía a adentrarse por temor a que sus ropas viejas llamaran la atención junto a las grandes mansiones.

En el puerto, sin embargo, pasaba totalmente desapercibido. Allí se decidió a entrar en una de esas casas de doble condición, negocios y apuestas, donde los hombres bebían, jugaban y fumaban. Era el tipo de lugar en el que su madre no querría que estuviera. Huang intuía que, tras la cortina roja de la esquina, al caer la noche, aquel negocio servía a otro tipo de actividades que su corta edad aún no le había permitido experimentar, pero que Ling, más aficionado a aquellos ambientes portuarios, gustaba de describirle con todo lujo de detalles:

—Son diosas que puedes poseer. Puedes tocarlas y te pones duro. Cuando entras con fuerza en ellas, de un calambre te llevan a los cielos. Lo malo es que luego tienes que pagarles.

—¿Mucho? —preguntó Huang para hacer la cuenta de si aquello podría merecerle la pena.

—Depende de lo joven que sea. La primera vez una diosa me lo hizo gratis. Dijo que yo era suave. Pero la segunda, cuando intenté explicarle que no llevaba dinero, se convirtió en un demonio. Chilló como loca y comenzó a pegarme. A mí ya no me dejan entrar si no es con la ofrenda por delante, un fastidio.

Junto a la barra, vio asomar, por detrás de la cortina roja, la cara de una mujer envuelta en una bata de seda, que lucía el dibujo de un dragón y un ojo amoratado y recordó aquella conversación con Ling. A media mañana, a él no le parecía una diosa, se decía a sí mismo, buscando la presencia de ánimo que estar ahí le requería. Para su sorpresa, aquella mujer reparó en él y le llamó con el dedo índice. Se acercó temeroso:

—¿Ves esos cuatro hombres jugando en esa mesa? —le preguntó la mujer.

Huang asintió con la cabeza.

—Dile al hombre chino que Mei le espera.

Sentado a la mesa había un hombre chino que jugaba a los naipes con tres extranjeros de ojos redondos de los que el señor Fai le había hablado. Aunque sus rasgos eran inconfundibles, aquel hombre no llevaba chaqueta san ni pantalones koo de algodón a la manera tradicional china, sino ropa occidental: chapona blanca con solapas, camisa blanca de cuello en pico almidonado, corbatín negro y zapatos de cuero. Tampoco llevaba trenza, sino pelo corto con flequillo al uso europeo, tal y como lo había visto en una revista de moda en la sastrería del señor Fai.

Huang dudó si obedecerla. Pero recordó que su primo Ling le había contado que pueden chillar como locas si no se les da lo que quieren y prefirió no llamar la atención. Se acercó a aquel hombre y le dijo al oído: «Mei le espera», tal y como aquella mujer le había encargado. El hombre no le hizo el más mínimo caso y continuó impasible con su juego de cartas. Huang siguió merodeando un rato más, tocando el pedazo de canela que llevaba guardado en el bolsillo del pantalón. No sabía exactamente qué debía hacer, ni a quién aproximarse. Ni siquiera sabía por qué estaba allí. Estaba cayendo en la cuenta de que había llegado hasta aquel lugar con un objetivo pero sin un plan sobre qué hacer, cuando aquel hombre, que no había dejado de seguirle por el rabillo del ojo mientras continuaba sus conversaciones de negocios al tiempo que jugaba a las cartas, se levantó de la mesa y se acercó al mostrador, pidió un chato de baiju, lo bebió de un trago, pidió cuatro más y, de repente, se volvió hacia él:

—¡Chico, ven aquí! —le llamó también con el dedo, mientras Huang apuntaba con el suyo a su propio pecho—. Sí, tú, ven aquí.

—Sí, señor.

—¿Cómo te llamas?

—Bang Kan Huang

—Huang, veo que haces los recados que se te encargan. ¿Quieres ganarte un poco de calderilla?

—Claro, ¿qué tengo que hacer? —respondió Huang, solícito, ante la posibilidad de entablar relación con uno de aquellos hombres y, además, ganar algo de dinero.

No era un extranjero. Era chino como él, pero al menos vestía como ellos y jugaba con ellos a las cartas. Quizás era una buena manera de aproximarse. Con este, por lo menos, podía comunicarse y eso, sin duda, era una ventaja.

—Coge estos cuatro vasos de baiju y llévalos a la mesa que estoy compartiendo con esos tres hombres. Les sirves uno a cada uno y además uno para mí. Después, sales de aquí. Vete a dar una vuelta. Toma, cómprate algo para entretenerte —le dijo mientras sacaba del bolsillo una moneda con un agujero cuadrado en el centro—. Dentro de una hora regresas, te acercas a la mesa y me dices algo al oído.

—¿Qué tengo que decirle?

—Lo que sea, mientras sea inaudible para el resto. Después sígueme a donde yo vaya. Eso es todo. ¿Sabrás hacerlo?

—Claro, señor —respondió Huang, mirando la moneda de cobre que ya esperaba sobre su mano.

La cerró y cumplió las instrucciones con la precisión que aquella, sin duda, importante misión requería.

En su paseo por entre las calles estrechas, un hombre, con gorro y una coleta que le daba la vuelta alrededor del cuello a modo de collar capilar, se le acercó y le siguió unos metros ofreciéndole pequeñas perlas de algo parecido a té comprimido. Recordó haber visto a su vecino guardándoselas en la ropa. Aunque no estaba seguro, se acordó del desprecio de su madre hacia él y prefirió rechazarlo. Ese día tenía una tarea que cumplir y no iba a desviarse de ella ni un momento. Igual que podía leer a través de las rarezas de Mong, podía ver también a través de las palabras y los gestos de la gente, leer sus intenciones. Su corta edad no le permitía aún definir lo que leía en los ojos de aquel hombre, pero sí sabía que era algo retorcido.

Su intuición tardó poco en confirmarse, pues al rechazar su oferta, el hombre le agarró del brazo con fuerza. Le hacía daño y pretendía arrastrarlo consigo. Huang sacudió el lado derecho de su cuerpo zafándose de él y echando a correr colina arriba. Hasta que no estuvo seguro de haberle dado esquinazo, no reparó en dónde estaba. Los edificios sobre aquella colina eran hermosas mansiones de ladrillo rojo. En algunas de ellas su madre iba a dar clases de pipa. Pidió a la Reina Madre del Oeste que ese día no se la encontrara, pues tenía una misión que cumplir para aquel hombre que hablaba lenguas extrañas y vestía como extranjero y, si topaba con ella, lo llevaría hasta Amoy tirando de él por una oreja, con más fuerza que la del hombre del que acababa de librarse.

Deambuló admirando los portones de entrada de los muros que las rodeaban. Una de ellas le llamó la atención. Era distinta y a él todo lo diferente le despertaba una fascinación incontrolable. Esa casa tenía las paredes hechas de una pasta gris verdosa y lisa, pero lo más curioso era que tenía forma de octógono. Con ocho lados, pensó, debía atraer buena fortuna a sus moradores. Ya había caído la tarde y través de una de las ventanas se escapaba una luz dorada. De su interior salió el sonido de una pipa, que súbitamente le recordó a su madre. Imaginó la regañina que le caería si supiera donde andaba y salió corriendo calle abajo de regreso hacia el puerto. Con la noche, los arrabales de Kulangsu adquirían mayor actividad. Calculó que ya debía ser la hora y regresó a cumplir con su cometido. Entró en el establecimiento, que ahora tenía el ambiente más cargado aún de humo y buscó al hombre chino de ropa extranjera.

4

La primavera, aún tímida, había comenzado a despuntar en el bosque. El invierno había sido frío y las nieblas espesas. Bajo la sombra de encinas y robles, los helechos se alzaban hasta mis caderas formando un manto verde por el que me abría paso. Inspiré la lozanía de la mañana que rezumaba el musgo y cerré los ojos para dejarme imbuir por los aromas de la madre Dana. Había salido en busca de raíz de consuelda, la que los lugareños del concello de Sober llamaban oreja de asno. Hasta a las plantas desdeñaban con apodos, sin saber que la esencia de las raíces de aquella mala hierba, aplicada sobre heridas y quemaduras, poseía poderes cicatrizantes y reducía las inflamaciones en pocos días.

De la huerta del monasterio de Santo Estevo, en la ribera del Sil, había tomado un tallo de Justicia Spicigera. Un peregrino agradecido la había traído de allende los mares al regresar con sus sueños cumplidos. Yo la replanté a las orillas del Cabe para tenerla más a mano cerca del castro de Vilaescura, donde, hacía ya unos años, había establecido mi morada. La cova da meiga la llamaban algunos. Con aquella planta, que hacía honor a su digno nombre, pues de justicia es calmar el sufrimiento de quien no ha hecho mal a nadie, preparaba una cocción de sus hojas y tallos que apaciguaba los dolorosos aullidos de mi vientre. A veces, sin previo aviso, ni cálculo lunar alguno, me atacaban, infames, aquellos suplicios. Nublaban mi entendimiento, succionaban mis fuerzas y me dejaban enrollada en el suelo sobre mis entrañas durante días. Estos padecimientos, sin causa conocida, me llevaron a juramentarme con mi conciencia en no causar nunca mal a nadie.

Acostumbrada como estaba a la soledad, durante estos episodios la agradecía más que nunca. Yo sola me cuidaba de aquellos lobos que habían hecho de mi andorga su guarida. No necesité que nadie me explicara que no tendría hijos. Ya llevaba demasiado tiempo amancebada con mi dulce monje, el cocinero del monasterio, para saber que aquellos rejonazos de dolor, que parecían inundar todo mi cuerpo, eran una señal de la naturaleza advirtiendo que mi misión en esta vida no sería la de parir hijos. Mi llegada no hizo la de mi madre mejor ni más fácil, así que, en medio del rugir de mi vientre, saber que solo debía cuidar de mí misma me proporcionaba cierto alivio.

Había llegado a la comarca siguiendo el rumor de las historias de los peregrinos que visitaban el monasterio. Era un lugar milagroso, decían. Como siempre, la curiosidad me pudo y fui a ver si era verdad tanta palabrería. Fue en los alrededores del cenobio donde, por casualidad, una tarde me encontró dormida uno de los frailes. Aunque al principio me asustó su presencia, la serenidad de su voz ofrecía sosiego y sus manos un trozo de pan recién horneado. Creí que me echaría de allí, pero se fue sin decir nada y regresó en unos minutos con un plato del sabroso guiso que había preparado en la humeante chimenea de piedra junto a la huerta. «No debes tener miedo. Aquí siempre tendrás un plato de comida», fueron sus primeras palabras. Al olor de sus manjares y el calor de su sencillez, comencé a visitarlo y terminamos por entablar amistad.

Era un hombre generoso de cuerpo y de alma. Con el devenir del tiempo, me enseñó no solo sus trucos de cocina, también de él aprendí a leer, a escribir, las cuatro reglas y, lo más importante, a reconocer los poderes sanadores de cada una de las plantas del bosque que rodeaba su huerta. Cuidándonos de que nadie nos viera, dábamos largos paseos recolectando las ofrendas de la tierra y conversando durante horas en las que el tiempo se desvanecía. Fue el único amor que he conocido.

En mi juventud en los bosques, una vez topé con un caminante. Era más fuerte que yo y no pude escapar de sus garras. Aquel hombre bruto no se parecía en nada a mi sabio fraile. Su cariño inesperado olía a pasteles recién horneados y espolvoreados con canela. Como ella, nuestro amor dejaba un regusto de suave dulzor sazonado de un toque de fortaleza que nos sorprendía tanto como atraía. Fue mi monje benedictino amado quien me dio acceso a los libros de herbología del cenobio y a su huerta con especies herbáceas traídas de los lugares más lejanos. Aquella sabiduría calmaba esa bestia que se agarraba a mis entrañas con mil dientes. Por ello me sentí siempre agradecida. Nunca pedí a la madre Dana más de lo que ella me diera.

A la espalda del monasterio, tras la imponente cocina de piedra al aire libre, que echaba sus humos al cielo, donde trabajaba mi fraile, había otro pequeño castro oculto entre los helechos. En la roca sobre su entrada, aún podía leerse una inscripción: «Leovigildux». Cuando supe quién fue, caí en la cuenta de su antigüedad. Pensé en cuántas ánimas como la mía no habrían buscado refugio entre sus piedras y, aun sin conocerlas, me sentí unida a todas ellas. Allí nos dábamos cita mi monje y yo.

Con el pasar de los años, una vez, muy excitado, trajo al castro un libro nuevo que había llegado a la biblioteca del cenobio: Informe sobre el estado de las islas Filipinas por Sinibaldo de Mas decía la portada.

—¡Es la edición confidencial de 1842! —se maravilló.

—¿Qué tiene de especial? ¿Quién es ese señor?

—Un diplomático —me dijo—. Las Filipinas son las más lejanas posesiones de España. Don Sinibaldo ha viajado por toda Asia, y en esta primera edición llega a defender la independencia del archipiélago. Él mismo se censuró esa parte en la segunda edición para no molestar al gobierno de su majestad. ¡Qué te parece!

—No sé —me limité a decir, pues yo de asuntos de reyes y príncipes no entendía nada.

—La reina de España lo nombró más tarde primer embajador español en China. Solo España, Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos han conseguido la acreditación ante el emperador.

Yo entonces no alcanzaba a comprender todas las cosas que mi monje contaba, pero me dejaba contagiar por su pasión. Pasó con deleite, una tras otra, las hojas de aquel inmenso libro que parecía abrir las puertas de unos mundos muy lejanos y distintos. Le escuché hablar durante horas de las obras de Sinibaldo de Mas. En aquellas historias, yo imaginaba otros mundos, otras vidas. En el libro había un dibujo.

—Un mapa —me corrigió—. ¿Ves? Aquí estamos nosotros, en la península ibérica —apuntó con el índice—, y aquí están las islas Filipinas.

En las noches en que se escabullía del dormitorio para venir al castro, me relataba los cuentos más hermosos jamás conocidos sobre aquellos parajes al otro lado del mundo, sus gentes y sus costumbres. Sin darnos cuenta, nos sorprendimos compartiendo un deseo inesperado de salir de todo lo que hasta entonces habíamos conocido. Esa ilusión melancólica por lo que ambos sabíamos no podría ser, pues de allí nunca nos iríamos, unió sus ojos a los míos y enlazó nuestras almas: besó mis labios. Lento, sabroso.

Seguí sus pasos que prometían un lugar cálido en el que refugiarme. Emociones con olor a agua de rosas y canela se desbordaban de nuestros cuerpos. Sus manos amplias abarcaron mi cara y comenzaron a bajar por mi cuello. Sus dedos, grandes de tanto amasar dulces, acariciaron uno de mis pechos con suavidad, provocándose mi pezón altivo al instante. Al ver que no lo impedía, se regocijó en el otro como si la masa de un bizcocho fuera. Sus labios iniciaron el mismo camino, anticipando sus manos la siguiente parada de sus besos.

Me quitó la ropa muy pausado, observando mi cuerpo con veneración. Tumbada en el suelo, me quité el sayo y yo misma le ayudé a descubrirme por completo. Me admiró desnuda como si el tiempo se hubiera paralizado y no hubiera otro espacio en el mundo más que aquel en que nuestras almas se deleitaban con nuestros cuerpos.

Se quitó el crucifijo de madera que llevaba al cuello colgado de un cordel. Lo besó y posó con respeto sobre la cogulla. Quitó después los calzones y me permitió admirar al hombre entero. Yo devolví pasión a su dulzura y él arranque a mi naturalidad. Cada libro fue un encuentro con otros mundos y con nuestro propio universo. Ese que él y yo habíamos creado, solo para nosotros, en el bosque, escondidos de los ojos de todos.

A lo que la tradición oral me había transmitido, pude añadir, en sus brazos, el saber acumulado a través de los siglos en aquellos manuscritos. Algunos, incluso, habían sido condenados, me explicó mi sabio y amoroso monje. Nosotros también lo seríamos, si alguien nos descubriera algún día.

Una curiosidad insaciable se abrió paso rasgando mi mente como nuestra querencia desgarraba las ropas sobre nuestros cuerpos: ¿quién querría condenar algo que producía tanto bien? Con su bendita paciencia, me relató cómo, veintiocho años antes de mi nacimiento, unas Cortes de un lugar en el sur llamado Cádiz, habían abolido un tribunal, que decían santo y que anduvo condenando libros hasta 1834 por lo menos. Aún me llevaron algunas visitas más a la cocina del cenobio para alcanzar a comprender lo que entonces ya había intuido: mi madre y, antes de ella, mi abuela habían sido sentenciadas como aquellos libros. Yo, que compartía con ellas algo más que nuestro pelo anaranjado, había heredado también su condena.

5

Había pasado unos días en el mercado de Monforte de Lemos, vendiendo algunos preparados. A escondidas de los curas, siempre había alguna mujer necesitada de mis remedios que me los compraba a buen precio. Los días de mercado andaban todas muy atareadas. En grandes capazos sobre sus caderas, las mujeres cargaban hogazas de pan de centeno, grelos y patatas. De las cestas de las más afortunadas asomaban chorizos y lacones.

En uno de los puestos se amontonaban varias para tomar un plato de zorza de matanza. Lo servían de una gran fuente en cuyo centro habían colocado un diente de ajo y dos palillos de madera formando una cruz, para protegerse del mal de ojo. Entre aquellas mujeres, escuché hablar de algo que llamaban ferrocarril. Al parecer, acababa de abrirse un tramo entre León y Palencia. No quise interrumpir con mis preguntas y continué escuchando. Una de ellas, la del chorizo, aseguraba que su marido sabía, de muy buena tinta, que había serios planes de hacerlo llegar hasta el mismo Monforte. Otra, la de las patatas más secas, ofrecía a su hijo para trabajar en el aserradero de don Pedro Santalla, donde se construirían las traviesas. Husmeando esas conversaciones andaba, cuando las aguas del Cabe me llamaron, aconsejándome emprender camino de regreso a Vilaescura.

Por la vereda del río, recolecté un manojo fresco de milenrama para la única amiga que en esta vida tuve. Rosario a punto estaba de alcanzar su novena luna nueva y las propiedades de aquella planta le irían bien para promover los trabajos del parto. Estaba cociendo el preparado y ya comenzaba a elevarse el vapor impregnado de efluvios sanadores, cuando, recién arrancada la noche del 2 de abril de 1865, Xoaquín, su marido, alcanzó jadeante mi refugio.

—¿Qué ocurre? —pregunté sobresaltada, deteniendo los círculos que la cuchara de palo dibujaba en la olla sobre el fuego.

—Rosario se puso de parto. Parece que viene mal. Yo no sé qué hacer y el médico de Monforte, con esta tormenta, no ha de llegar a tiempo, ni yo he de poder pagarlo. Pide por ti, Aureana. Ayúdala, por favor.

Fue la primera vez que le escuché pronunciar mi nombre.

Rosario contaba entonces dieciocho años. Era una mujer de aspecto saludable y bien entrada en carnes. Sus dos grandes mofletes rosados y unos pechos desbordantes hacían de ella la viva imagen de la salud y la maternidad. Yo era unos siete años mayor y Xoaquín, su marido, alcanzaba ya los treinta. Era un hombre callado. El único hijo de una pareja de campesinos, al que había llevado más años de lo habitual decidir casarse, nadie sabía bien por qué.

Cada vez que él la recriminaba por tener amistad con una mujer tan rara como yo, Rosario le devolvía un regaño.

—Dicen que anda amancebada.

—¿Ah, sí? ¿Y con quién si puede saberse?

—Dicen que con un cura.

—¿Don Cibrián? Pero si echa pestes de ella…

—No, uno del monasterio. Dicen que la han visto merodear por allí alguna vez.

—Como tantos otros peregrinos. No hay que hacer caso de las malas lenguas, Xoaquín. ¿Cuándo te hizo a ti mal esa mujer?

—Nunca, pero no me negarás que es rara. Siempre sola, viviendo en la cova…

En realidad, yo no era tan extraña. A las personas les gusta exagerar para explicar lo que no entienden. Mi apariencia era normal: era pelirroja, como mi madre. Eso sí, algo infrecuente, pero tampoco imposible, ni nunca visto. También lo eran las vacas de Xoaquín, aunque a ellas las llamaran rubias.

Me gustaba vivir apartada de los demás. Elegía con cuidadosa precaución a qué otros seres humanos me exponía, pues muy pocos tenían la capacidad de aceptarme sin cuestionar mi existencia. Rosario fue la primera mujer del pueblo que se acercó a saludarme: despuntaba el alba, mi hora favorita del día para bajar con discreción al río a lavar mis trapos manchados de sangre negra y espesa, cuando nos encontramos. No quería que otras mujeres los vieran, pensarían que tendría alguna maldición y no las culparía, pues a mí también me parecía extraño que la sangre que salía de mis entrañas no fuera roja. Al toparse conmigo, en el cruceiro de Rosende, la parroquia colindante, donde acababa de llegar tras matrimoniarse con Xoaquín, tuvo la reacción afable que podría esperarse de cualquiera al encontrar una nueva vecina. A mí, sin embargo, aún seguía pareciéndome un milagro de los dioses que alguien me hablara con cordialidad.

—Buenos días, ¿usted sería tan amable de decirme dónde queda el lavadero del río? —dijo, mirándome a los ojos, aquella sonrojada desconocida de acento castellano.

—Bo día —respondí dubitativa de que en verdad se dirigiera a mí—, podo acompañala se quere, é máis fácil. Tamén vou cara alá.

Me sonrió y aquella mañana el Cabe fue testigo del comienzo de una amistad que fluyó con la misma naturalidad que sus aguas. Rosario gustaba de hablar todo el tiempo y esto facilitó en gran medida la tarea. Sin preguntarle siquiera, me contó que era de un pueblito castellano de Palencia, ya no recuerdo el nombre, donde había llegado un gallego a quien decían don Pedro, vecino de Guitiriz y dueño de un aserradero para más señas. Estaba interesado en conocer cómo se había logrado la construcción de la línea de tren que, desde allí, se había lanzado hasta León. Cada vez que servía un chato al forastero en el casino del pueblo, aprovechaba para hacerle alguna pregunta sobre el ferrocarril. Ello animaba a don Pedro que terminaba ofreciendo un discurso, quisiéranlo o no los presentes, sobre los prodigios de la primera locomotora que un inglés, de nombre Stephenson, había puesto en marcha en el primer cuarto de nuestro siglo.

Su admiración por el británico le hacía soñar con tener un día un nieto ingeniero que incluso llegara a hacerlos volar. A Rosario, la imaginación de aquel hombre le resultaba fascinante y lo animaba a continuar su relato con más preguntas y otro chato. Mientras el momento de las locomotoras voladoras llegaba, el huroneo analfabeto de Rosario terminó por llamar la atención de aquel pionero promotor industrial y fue precisamente don Pedro quien acabaría facilitando el matrimonio de su primo político, Xoaquín, con esa curiosa joven palentina.

Poco se conocieron los novios antes de casarse, pues el suyo había sido un matrimonio casi podía decirse que concertado. Un día, tras servirle el chato de propina a don Pedro, este le pidió que se sentara y le habló de su primo. Un buen hombre de campo, trabajador y formal. Tranquilo, callado, con palloza y vacas propias. ¿Qué más podía pedirle ella a la vida?, le había preguntado a Rosario. En su siguiente viaje a Palencia, don Pedro se hizo acompañar de Xoaquín con alguna excusa. Rosario no esperaba que fuera tan bien parecido, corpulento y de anchos hombros. Un hombre bien constituido para el trabajo, terminó por decirse a sí misma para convencerse de dar su conformidad al matrimonio. El único consejo que le diera su difunta madre es que se guardara de los vagos y, con esas robustas espaldas, ese no podía serlo. Sin enamoramientos acalorados, su vida juntos no nació del amor, pero se plantó en respeto y se regó con bondad.

Con el tiempo, cada vez que Xoaquín le recriminaba su amistad conmigo, ella bromeaba diciendo que fuera a reclamarle al tal Stephenson, el verdadero culpable de que hubiera acabado lavando ropa en el río Cabe con esa misteriosa mujer. En las pocas ocasiones en que Xoaquín insistía sobre el peligro que yo podría traerles, Rosario repetía el final de la frase reverberando la voz como si hubiera eco y su marido desistía, pues no se sentía capaz de explicarle a su esposa castellana lo que era una meiga sin arriesgar otra burla.

Su amable y despreocupada verborrea hizo que yo casi no tuviera que dar explicaciones de mi solitaria y doble vida, bastándole y sobrándole una referencia genérica a mi procedencia de un lugar que ella tradujo como «de los moros». No hice ningún intento por sacarla de su error, pues no eran a los fieles de Alá a los que la gente aludía, sino a los mouros, seres mágicos que vivieran ocultos bajo las rocas, como yo en mi castro (aunque yo nunca los encontrara). Cuando Rosario, en su inocencia, comentó a algunas mujeres mi origen da terra dos mouros, comencé a notar una precaución distinta hacia mí en algunas de ellas. Una de esas fue quien debió irle con el cuento al cura y, desde entonces, no dejó de maldecirme, santiguándose a mi paso. Costumbre que habrían de imitar algunas beatas, pero nunca mi querida Rosario.

—¡Qué bonito pelo tienes, Aureana! —me dijo mientras frotábamos la ropa—. Deja que te lo recoja bien.

Giró mi torso al sol de la mañana, se puso a mi espalda y retiró la melena ondulada de mi cara con sus manos, comenzando a trenzar mi larga mata anaranjada. Cerré los ojos y dejé que la calidez del día acariciara mi rostro en la reconfortante banalidad de un mimo amistoso.

Desde aquella fortuita experiencia, de cuando en cuando, comencé a hacerme la encontradiza con Rosario en el mismo cruceiro. En público recelaba de aproximarme demasiado, por miedo a la reacción de su marido o a que mi cercanía le causara algún problema con las otras vecinas del pueblo. Cuando Rosario se acercaba a mí para saludarme, Xoaquín me observaba de reojo. No era un mal hombre, tan solo otro de tantos que no comprendía. Por eso, si aquella noche había venido a buscarme, tenía que estar desesperado. Me calcé los zuecos y me eché un manto a la cabeza.

—Vamos.

Peruxo fue un bebé fuerte y hermoso, como su padre. Su firme pelo azabache enmarcaba su cabecita aún roja por los esfuerzos del parto. Se empeñó en nacer de pie, exigiendo su lugar en este mundo y su porción equitativa de suerte. Tuve que aplicarme para explicarle que no estaba bien imponerse así, de buenas a primeras, en un lugar que no conocía. En cuanto lo comprendió y le ayudé a situarse mejor en la panza de Rosario, hizo su triunfal llegada sin dañar a su madre, lo que nunca había sido su intención. Eso pude leer en sus hondos ojos negros. Su impulsiva naturaleza se atemperaba ya desde su nacimiento con un gran corazón, que también había heredado de su padre.

Xoaquín no cuestionó ni uno solo de mis remedios. Dejó que Rosario bebiera la esencia de milenrama que, con esmero, terminé de preparar en la lareira de su palloza y permitió que le aplicara las cataplasmas de la corteza que había sacado unos días antes de la carballeira que bajaba hasta las orillas del Sil. Ya faltaba poco para que despertara el día, cuando dejé madre y niño dormidos y al nuevo padre embelesado con la estampa.

—Espera —me dio el alto Xoaquín cuando me dirigía a la puerta—. ¿Cómo puedo pagarte?

—Tu mujer ya me dio más de lo que tú nunca puedas darme. Cuídalos.

Me calcé los zuecos de madera y ayudándome de un cayado enfilé el camino del bosque. El esfuerzo de toda la noche ya se acumulaba en mis riñones y, sobre el barrizal, mi paso se hacía trabajoso. Había parado de llover, pero el sol aún no conseguía abrirse paso en la espesura de la niebla que se había extendido entre los montes. Ya me aproximaba a mi hogar de piedra en la pequeña loma del bosque, cuando entre las briznas me pareció ver una sombra que se escabullía.

—¿Quién anda ahí? —pregunté asustada—. Non teño nada de valor. Por que vés á miña casa? —insistí.

Los silbidos del viento cortaron el silencio. Repetí el llamado al asomarme por el hueco del castro, desde donde solo recibí la respuesta del eco. Entré con sigilo y ahí estaba: un recién nacido. Me acerqué y, cuidadosa, recorrí su minúscula mejilla con mi dedo índice. Abrí la sábana que rodeaba su cuerpo. Era una niña, de piel blanca como las perlas. Abrió los ojos, no lloró, solo me miró inquisitiva, como preguntando: ¿qué quieres? ¿por qué interrumpes mi sueño? Le sonreí a modo de disculpa por las molestias y sus párpados, lentos y plácidos, bajaron de nuevo sobre sus ojos. La sostuve en silencio, embelesada con la paz que despedía. Me agarraba el meñique con fuerza, como diciéndome: no te vayas. La acomodé sobre un montón de paja para que estuviera caliente. Me cambié las ropas empapadas que llevaba y avivé el fuego con una mano. Desenvolví a la niña de la fina toquilla blanca que llevaba y la cambié por una más gruesa de lana negra que reservaba para las noches de invierno. La rodeé con ella, me la puse en el regazo y, sin esperarlo, me llegó una canción que debía haber estado escondida en los recodos de mi alma y se la entoné al oído:

Miña meniña pequena,

tesouro da túa nai,

durme loguiño, meniña,

que che canto o anainai.¹

El tiempo se paró mientras la admiraba. No la habían lavado aún y volví en mí para cargarla hasta la orilla del río, donde cogí agua para calentarla al fuego. Allí, a la orilla del Cabe, la bauticé: Elba, pequeño duende de las montañas boscosas, espíritu claro surgido de entre huidizas y difuminadas briznas de niebla. Al sentir el agua sobre sus sienes, sus ojos verdes se abrieron, vivaces, queriendo hablarme de nuevo. Dicen que todos los niños tienen los ojos grises. Ella los tenía verdes, reflejo del bosque que me la entregó. Nuestras almas conversaron sin palabras y, con pesar en el corazón, comprendí mi misión y le hice una promesa.

Antes de que la espesura levantara, con ella en brazos y a todo lo que daban mis fuerzas, me apresuré. Llegué a la palloza de Xoaquín y Rosario. Llamé a la puerta y él me abrió. A pesar de la extrañeza de verme con Elba, tiró de mi brazo para hacerme entrar sin demora. Miró a uno y otro lado antes de cerrar la puerta, asegurándose de que nadie me hubiera visto llegar.

—¿Qué traes no colo, muller? —me preguntó con asombro.

—Á túa filla.

6

—¡Romana! —gritó su hermana por el hueco de la lujosa escalera de roble—. ¿Bajas ya o quieres que lleguemos tarde a misa? Mira que don Cibrián no comienza si no nos ve en el primer banco. ¡Cuándo aprenderá esta mujer lo que es ser una persona de orden! —concluyó Casilda para sí misma, mientras subía los firmes peldaños de la escalera del pazo con la confianza de quien sabe que siglos de historia familiar la sostienen—. Llevas viajando con los tíos por el sur de Francia todo el año, ¡no puedes faltar a la primera misa desde vuestro regreso! ¿Es que no te das cuenta? ¿Qué pensarán los vecinos? Y el señor cura, madre mía, no quiero ni pensarlo, se va a ofender… ¡Romana! ¿Bajas ya o tengo que subir a vestirte yo como cuando éramos niñas?

Casilda agarró con determinación el picaporte de hierro que abría el dormitorio de su hermana y la encontró arrebujada en la cama.

—¿Aún estás así? ¿Otra noche leyendo esas absurdas novelas de amor? —se apresuró a regañarla, antes de percatarse de que Romana deliraba aferrada a la manta—. ¿Qué dices? ¿Qué tienes? —preguntó mientras le tocaba la frente con una mano y con la otra le retiraba la sábana empapada en sudores—. ¡Por el amor de dios, estás ardiendo!

Casilda salió como una exhalación de la habitación en busca de la criada.

—Ve a casa de mi tía Carmen y dile a mi tío Pierre-Louis que, por favor, venga pronto. Dile que es Romana.

—¿Qué ocurre, Casilda? —preguntó Miguel, alertado por el tono urgente de su hermana mayor con la criada—. Iré yo —quiso imponerse.

—Tú no puedes correr. Podría darte un mareo de los tuyos por el esfuerzo. Con una hermana enferma tengo suficiente.

—Pero…

—¡Pero nada! Y tú —dijo, girándose hacia la criada—. ¿A qué esperas para obedecerme? Vamos, apresa, muller!

La criada salió corriendo por el zaguán de la entrada dejando atrás el pazo.

Sus sólidos muros de piedra, cubiertos de musgos y enredaderas, absorbían la impronta dejada en ellos por incontables generaciones. El ambiente de aquella casa estaba dominado nada más llegar por el blasón familiar, que, sobre el portón principal, anunciaba a todo el que lo traspasaba que allí lo observaba la historia. Consistía en un casco emplumado sobre un escudo cuartelado, donde se mostraban: un brazo sosteniendo un mazo amenazador, todo un aviso para caminantes; una flor de lis, que recordaba el poder y el honor de la familia, rodeada de ocho candados que daban fe de la lealtad de sus miembros; y un árbol enraizado, símbolo de su vínculo con los bosques infinitos de aquella comarca. Fuerza, lealtad, honor y apego a la tierra eran los principios que habían regido los destinos de aquella familia desde mucho antes de lo que abarcaba la memoria de los vivos.

Una vez dentro, el retrato de Concepción Novoa presidía la vida familiar. Su cara menuda contrastaba con unos profundos ojos verdes desde los que proyectaba una mirada segura que atravesaba al observador. Siempre de luto, llevaba, prendido en la pechera del vestido, el imperdible de oro y brillantes, regalo de Celestino, su esposo, en su pedida de mano. La sólida impronta de aquella mujer inspiraba a los habitantes del pazo. Sus ojos reflejaban el color de los prados que rodeaban el pazo y, desde el cuadro, aún parecía querer proteger la vida de las hijas, Casilda y Romanita, que quedaron abandonadas a su suerte por causa de su prematuro tránsito al nacer Miguel.

Tras el entierro de doña Concepción Novoa, su doliente esposo, don Celestino Varela, se encerró en su despacho durante meses bajo aquel retrato, en busca de la intimidad necesaria para contarle todo lo que no tuvo tiempo de decirle en vida. Una noche, por intermediación del orujo, logró recuperar el recuerdo vívido de su querida Concha y no tuvo fuerzas para separarse de nuevo de ella. Un disparo seco rompió la oscuridad del silencio.

Don Celestino dispuso en su testamento dejar todos sus bienes al único hijo varón que su amada Concha le había regalado a cambio de su propia vida. De esta forma, con la muerte de sus padres, Miguel Varela-Novoa, a la edad de cinco años, se convirtió en el dueño de aquella casa de piedra ancestral. Era la más antigua y más imponente de la comarca y en ella había vivido su familia por más de trescientos años. Así las cosas, a los quince, Casilda, la mayor de las hermanas, hubo de asumir el cuidado de los más pequeños y el mantenimiento de la casa y la fortuna familiar hasta la mayoría de edad de Miguel, el heredero universal de los Varela-Novoa.

El usufructo de aquellas propiedades correspondería a partes iguales también a sus dos hermanas, Casilda y Romana, hasta la muerte de ambas, siempre que no casaran. En ese momento, pasarían a vivir a cargo de sus esposos, convirtiéndose el usufructo en innecesario y transformándose en una cantidad que su hermano entregaría a cada marido en concepto de dote. Don Cibrián, el cura, calcularía esa cantidad llegado el caso, en su calidad de albacea testamentario. Si las dos llegaran a casar antes de que Miguel pudiera hacerse cargo de los bienes que por ley le correspondían, los esposos de ambas, con la guía espiritual de las hermanas, pasarían a ser los tutores legales del pequeño con plenos poderes para decidir sobre él y su patrimonio.

Cada vez que un pretendiente, sabedor de la fortuna familiar, rondó a Casilda, el mismo razonamiento, sencillo y práctico, aparecía en su mente: el matrimonio era una apuesta arriesgada. Según sus cálculos, en aquella operación ponía en juego toda su vida, pues no en vano se juramenta uno «hasta que la muerte los separe». La muerte, ¡qué escalofrío!, sentía la entonces joven Casilda. Ya había habido demasiada en esa casa como para que ella ahora se enterrara en vida atándose a algún desconocido. Aquella amenaza mortal le parecía una desmesura eclesial, pero, por supuesto, su habilidad en el arte de la discreción siempre le desaconsejó hacer ese comentario en público. ¡Qué pensarían de ella! O lo que sería aún peor, ¿qué dirían de ella? No había mejor guardiana de la reputación de una joven huérfana que la Iglesia. Ella era la primogénita de los Varela-Novoa y, aunque esto no le otorgaba los mismos beneficios hereditarios que a su hermano el menor, sí la hacía depositaria de la altura de su nombre y guardiana del honor de la familia. Era su obligación familiar mantener el lustre de su apellido. A partir del día en que se convenció a sí misma de que no era un buen negocio eso de matrimoniar, decidió comenzar a firmar con ese entrometido guion entre el apellido de su padre y el de su madre, quedando así mucho más acorde con su origen señorial, no cabía duda.

Solo con Romanita, su imaginativa y enamoradiza hermana, cinco años más joven que ella, compartía estos pensamientos, en especial, cuando la pequeña llegaba a casa suspirando de nuevo. Unas veces era por un galán del que había leído en alguna novela. Otras, incluso, la mera idea abstracta de un futuro matrimonio la conmovía. Su novela favorita era La dama de las camelias, de Alejandro Dumas. La había encontrado en un doble fondo de la biblioteca del pazo y la releía una y otra vez en secreto por las noches.

—No te entiendo, Romana —decía Casilda, negando con la cabeza—. Puedo llegar comprender que te enamores de alguien que algún día llegues a conocer, pero ¿de un desconocido de mentira? ¡Alguien inventado por la mente calenturienta de un escritor de esos que llaman bohemios!

—Será un hombre bueno y caballero. El matrimonio es el estado perfecto para una mujer. Eso dice don Cibrián. En cualquier momento, descubriré a mi gran amor. Será indestructible, de los que pueden con todo y con todos. Nos casaremos y nos querremos, como hicieron padre y madre. Ya lo verás —replicaba la más joven.

—Espero que acabes mejor que padre y madre… —respondía Casilda con aspereza—. Ya veo… sabes que será un buen hombre… ¿de veras? ¿Cómo estás tan segura? ¿Tienes acaso poderes adivinatorios? —la increpaba irónica—. Rayas en la locura. Quieres casarte, muy bien, ¡pero sin saber siquiera con quién! ¿No te das cuenta? Tú no eres una campesina que necesita el casamiento para sobrevivir. Tú, Romana, ¡eres una Varela-Novoa! Nuestra vida no depende del azar de un matrimonio. No sé por qué te empeñas en jugarte tu suerte a las cartas. No seas necia, niña.

—Pero el amor… el amor es inevitable, Casilda. Sucede cuando menos te lo esperas. No lo puedes controlar —intentaba, en vano, replicar Romana.

—No puedes evitarlo, no puedes evitarlo… ¡Tonterías! ¡Solo tienes pájaros en la cabeza! ¡Los perros y los gatos no pueden evitarlo! A ti, el Creador te dio entendimiento para pensar. Aunque en tu caso, no estoy muy segura. ¡Asume la responsabilidad de tus decisiones! Si no eres capaz de entenderlo, espero que al menos no seas una desagradecida y sepas respetar el nombre de nuestra familia. ¡A saber qué aprovechados estarán deseando acercársete! —intentaba convencer Casilda a su hermana pequeña sin éxito.

La mañana en que encontraron a su padre muerto frente al cuadro de doña Concepción, Casilda dio orden a la criada para que fuera a comprarle agallas de roble para la tintura negra de sus vestidos «a esa tal Aureana, esa a la que llaman moura», le dijo para más señas. Por entonces, ya se sabía en la aldea que yo sacaba partido de todas las hierbas, y Casilda pensó que sería mucho más barato acudir a mí que ir a Monforte a comprar palo de Campeche traído de América, nada menos. Un derroche innecesario, desde luego, le dijo a la criada.

Ambas hermanas cumplirían con los preceptos del luto con rigor cristiano, a pesar de la corta edad de la más pequeña. Un negro absoluto y completo. Medias y botines negros, enaguas negras, vestido negro de cuello alto y mangas cerradas hasta los puños, negras cintas en el pelo e incluso negros pañuelos para las muchas lágrimas y los siempre impertinentes mocos.

Romana tenía entonces diez años, pero cuando su cuerpo y su mente comenzaron a plantearle deseos y coqueterías incompatibles con el luto, ella empezó a jaspearlo, con un cuello beige de encaje de bolillos o unos guantes de blanco roto, como su melancólico corazón. Sin embargo, Casilda nunca se alivió el luto. Al contrario que su hermana pequeña, quien lo consideraba una jaula, ella había descubierto en aquella muralla azabache su mejor aliado para mantener a esos moscones ávidos de su fortuna lejos de sus faldas.

A ojos y oídos del mundo, lo justificaba como un sacrificio que ofrecía al Altísimo por el alma de su pobre padre, a quien el dolor de la muerte de su esposa, había llevado al más egoísta de los pecados, el suicidio. Ella siempre tuvo serias dudas, que nunca confesó a nadie, por supuesto. En sus quince años de vida en común, había podido comprobar la querencia de su padre por el orujo. Bien podía haber sido la mala suerte o una simple imprudencia sin verdadera intención contra su propia vida. Pero ni el azar ni la insensatez le ofrecían una elevación de su persona ante los ojos de la Iglesia y del mundo, así que optó por quedarse con aquella interpretación de los hechos, aunque eso supusiera dejar el alma de su propio padre ardiendo en los infiernos por toda la eternidad. Su hija era ella, así que a ver quién osaba contradecir la versión de su muerte que asumía y extendía su primogénita con resignación cristiana. El tipo se había pasado jugando con la escopeta y las copas, dejándolas huérfanas y con un bebé a su cargo. ¿No pretenderían que todavía tuviera contemplaciones con el viejo?, se preguntaba retórica en su mente.

—Romana, a ver si lo entiendes: un marido es como un pimiento de Padrón. Nunca sabes si el que te toca a ti es el que va a picar. Tú y yo solo tenemos esta vida. Nuestro padre, que en paz descanse, se ocupó de que no nos faltara nada. En eso sí estuvo atento al menos. ¿Por qué habríamos de arriesgar esta vida de comodidades por un pimiento de resultado incierto? —explicaba Casilda a su hermana cada vez que esta llegaba de sus paseos por el campo con briznas de hierba en la cabeza y el estómago lleno de mariposas de colores—. ¿Y se puede saber de dónde vienes? ¿Ya has estado otra vez tumbada en los prados? —le decía mientras le retiraba una margarita del pelo—. No está bien visto que una señorita de tu alcurnia ande sola por el campo. Mira, ya te están volviendo a salir esas pecas horribles en la nariz. Si quieres tener una tez de nácar como la de madre debes huir del sol. Romana, ¿me estás escuchando?

No, ni siquiera la oía. Romanita derrochaba ternura a los cuatro vientos, de ahí que, a pesar del paso de los años, el diminutivo se apoderara de su nombre para siempre. Solo su hermana insistía en utilizar su forma original más propia de una adulta, por si el nombre pudiera ejercer alguna influencia sobre su persona. Romanita, a pesar de su posición, había nacido desprovista de prejuicios sociales. Esto, a los ojos de su hermana, la hacía una insensata. Ella se veía como las princesas de los cuentos que tanto le gustaba escuchar de la cocinera, sentada en uno de los bancos que rodeaba la lareira. Desde muy pequeña solía pedirle un relato de amor mientras preparaba el caldero del día. Además, Romanita era tan buena que ni siquiera podía concebir el mal en nadie. Para su hermana mayor, esto la hacía, además, muy vulnerable. La falta de sentido común y de la protección de una figura paterna formaba una combinación letal que preocupaba sobremanera a la cabeza de familia.

Romanita, que había heredado el pelo trigueño de su padre, aún lo traía suelto en una melena ondulada, que apartaba del rostro con una cinta de raso. Doña Concepción había dejado algo de sí a cada una de sus hijas: a la mayor, Casilda, su cabello azabache que recogió con el luto. A Romana fue a parar el color verde de sus ojos de los que desbordaban tanta debilidad como dulzura. Pese a ello, era la mirada avellana de Casilda, por donde asomaba el alma de doña Concepción, reflejando unas dotes de mando innatas, a las que aquella repentina orfandad dio rienda suelta.

Había sido una desgracia perder a sus dos padres tan jóvenes. Bien sabían los cielos que ella hubiera preferido que siguieran a su lado. No podía controlar cuándo Dios decidía llevarse a las personas que ella quería, pero sí podía controlar en quién ponía ella sus afectos. Lo tenía claro: ella, Casilda Varela-Novoa, no iba a casar para perder el control de su vida a manos de ningún desconocido. Aquella triste casualidad le había causado la más grande de las penas, pero también había traído escondido un regalo de libertad que no estaba dispuesta a desperdiciar.

7

—Aquí estoy, como prometí —susurró al oído de aquel hombre.

Este puso gesto serio, se levantó y dijo:

—Señores, ha sido un placer compartir estas partidas de madiao con ustedes, pero recibo noticias importantes de Vigán. Debo partir sin demora a Filipinas. Espero que podamos continuar esta conversación en mi próximo viaje.

—¿Nos deja ya, Si Qya? Mire que esto no ha hecho nada más que comenzar —intentó retenerle uno de los hombres, forzando un tono confuso.

—El sol acaba de caer. Estoy seguro de que aún encontrarán a quien ocupe mi silla, buenas noches —dijo, levantándose y tomando su sombrero blanco con una cinta negra, para a continuación ordenar en voz alta al mesero que sirviera una nueva ronda de baiju, a cuenta suya, a todos los jugadores de la mesa y a quien, de entre todos los presentes, ocupara su sitio en el juego.

Un hombre apoyado en la barra se sentó en su silla y Si Qya se despidió sin dar más explicaciones. El resto agradeció el gesto con una leve inclinación de cabeza y continuaron con la siguiente partida. Si Qya salió del local, miró al cielo y se caló el sombrero. Huang dirigió la vista hacia la cortina roja, vio a Mei cerrarla con furia y siguió a aquel hombre tal y como habían acordado. Llegados al embarcadero, Si Qya se paró, sacó un reloj de cadena de un pequeño bolsillo en el lado derecho de su chaleco, lo miró y se dirigió de nuevo al chico:

—Gracias, muchacho —le dijo, dándole dos monedas más de agujero cuadrado—. No dejes nunca que alguien con quien acabas de hacer un trato de negocios intente desequilibrarlo en una partida de cartas—. Y se dispuso a subir a un tambil que ya tenía las velas desplegadas.

—¡Señor Si Qya, espere! —le llamó, recordando el nombre que le había dado uno de los jugadores.

—¿Qué quieres? —se giró, sorprendido, el comerciante sobre la rampa de madera.

Huang sacó del bolsillo el pedazo de canela envuelto en un trapo y desde el muelle se la mostró a aquel hombre que el azar había puesto en su vida. Por un momento se sintió ridículo. Ni siquiera sabía si aquel trozo de corteza tenía realmente algún valor y tuvo miedo de perder el contacto con aquel comerciante que parecía saber aprovechar lo mejor de dos mundos. No tenía nada que perder y corrió sobre la rampa hasta alcanzarlo.

—¿Qué es esto, muchacho?

—Es rou gui, señor.

—Canela… —murmuró Si Qya para sí.

—Sé dónde hay una arboleda escondida, quizás podamos hacer negocios.

Con ojos que entremezclaban risa, ternura y unas gotas de admiración, Si Qya observó al muchacho antes de lanzarse por una de esas tres emociones. Se dio un segundo de reflexión: aquel mocoso de unos doce años le estaba ofreciendo un negocio de corteza de cinamomo. Aquella era una especia muy valorada, tanto entre los mercaderes orientales por sus propiedades medicinales, como entre los occidentales por su aroma y sabor que hacían de ella un ingrediente cada vez más valorado en las confiterías más refinadas de Europa. La más valiosa era la de Ceilán, después la de Batavia. En ambos casos, su comercio era controlado por los holandeses. Pero había oído hablar de algunas plantaciones en las Visayas filipinas, que, sin embargo, no tenían la misma calidad al producir mayor cantidad de resina al extraer la corteza. ¿Sería aquella que le ofrecía aquel muchacho una variedad más productiva?, le preguntó su mente entrenada en mil negocios en los mares del sur.

Él era comerciante, no agricultor. El intercambio entre Oriente y Occidente era su especialidad. Hasta entonces, él se había limitado a la intermediación. Hacía ya casi medio siglo que se había establecido en el norte de Luzón, con la misma edad que podía tener ahora ese muchacho. Allí había construido una nueva vida para la que decidió llamarse Vicente Syquia. Con esos recuerdos navegándole la mente, no pudo evitar verse reflejado en la audacia de aquellos ojos vivaces. Por un segundo, se preguntó si el azar de una partida de madiao le habría traído al heredero del imperio que había construido con el tesón de toda una vida, siguiendo el rastro mercantil del próspero y ya perecido Galeón de Manila. Ese hijo que la vida, caprichosa como era, no había querido darle.

—¿Cómo has dicho que te llamabas? —volvió en sí de todos esos pensamientos.

—Bang Kan Huang.

—Tu nombre apunta a un sueño. ¿Cuál es, joven Huang?

—Subir en un barco, partir a conocer el mundo y gentes lejanas en el Reino del Oeste de Xiwangmu. Les venderé lo que ellos nunca vieron y compraré lo que yo nunca vi. El rou gui se puede vender, ¿verdad, señor?

—¿Por qué quieres conocer gente de otros imperios? No te dan miedo los extraños por lo que veo. ¿Vives en Kulangsu? —preguntó, bajando de nuevo a tierra y sentándose en un fardo de carga que esperaba su turno para ser subido abordo de la embarcación.

El capataz de la cuadrilla que estaba cargando el barco le saludó con mucha reverencia. Si Qya rellenó de tabaco una pequeña pipa de plata trabajosamente ornamentada con boquilla de cerámica y la encendió. Cumplidos los sesenta, estaba dispuesto a prestar atención a ese joven que le hacía recordar sus años más inocentes y vitales.

—No, yo vivo en Amoy. Mi madre trabaja aquí. Es profesora de pipa.

—¿Has venido con ella? ¿No te estará echando de menos?

—No, he venido yo solo. Pero la idea me la dio mi amigo Mong y he podido venir porque Ling está haciendo mi turno en la recogida de leña del bosque. Le gané cinco partidas seguidas de piedra, ropa o tijera —dijo el joven, orgulloso de su hazaña—. Y no, no me dan miedo los extranjeros ni la gente distinta. Mong es muy diferente a los demás niños y es mi mejor amigo.

—Ya veo. El comercio por los mares del Sur tiene sus riesgos, puede haber ataques de piratas, tormentas… Además, hay que conocer muy bien el juego de los monzones. No creas que es tarea fácil.

—El señor Fai siempre dice que nunca ha oído de nadie que hiciera fortuna levantando un muro alrededor de su casa y cerrando la puerta para no hablar con otras personas. Además, nuestro cubículo en Amoy sería demasiado pequeño, un muro solo lo haría más asfixiante —dijo Huang, intentando aparentar toda la seriedad que su tamaño le permitía y, para regocijo de Vicente Syquia, continuó filosofando sobre su visión de la vida desde ese punto en el que todo está aún por descubrir—. ¿Acaso las riquezas caen de los cielos, señor?

—No, no caen de los cielos. Hay que trabajarlas mucho y cada día para conseguirlas —le dio la razón el viejo Si Qya.

—Lo sé, veo cómo se esfuerza mi madre y mi vecino el señor Fai. Es sastre —le contó Huang, entusiasmado de que aquel hombre de aspecto tan diferente y a la vez tan parecido al suyo, con los mismos ojos rasgados, pero un ropaje occidental, le estuviera prestando su tiempo y su atención—. Los dos madrugan mucho y se acuestan muy tarde. A mi madre la veo emocionarse con la música cuando toca la pipa para nosotros. Mong se queda muy tranquilo cuando la escucha. Yo me pongo a soñar con los lugares lejanos de las historias de la Reina Madre del Oeste de las amahs. Cuando el señor Fai recibe un encargo especial, también veo sus pupilas brillar detrás de sus lentes. Pero la mayor parte del tiempo, están cansados, su luz se apaga y creo que es porque nunca han salido de estas dos islas.

—El horizonte, pequeño Huang. El secreto está en el horizonte. Si alguna vez sientes que tu vida se para, busca el horizonte.

—¿Y dónde está el horizonte?

—Eso es lo mejor. Puede divisarse desde cualquier lugar del mundo. Solo tienes que elevar la mirada lo suficiente. Aunque hay un lugar desde donde siempre se ve.

—¿Dónde está?

—En el mar.

—¿Cómo sabré que he llegado al horizonte?

—No llegarás nunca. Esa es su belleza.

8

La actividad en el tambil de Si Qya se acrecentaba. Los fardos más pequeños subían a bordo a hombros de jornaleros. Los mayores, marcados con distintos símbolos, eran alzados gracias a un juego de poleas. Si Qya, entretenido con el joven Huang, continuaba su conversación, mientras intercalaba órdenes al capataz.

—Aquí en Fujian siempre he escuchado historias sobre el comercio con otros pueblos. El señor Fai lo recuerda bien, dice que todo se estropeó por culpa del opio.

—Has tenido un buen maestro, joven Huang. Así fue: al principio, el emperador toleró el comercio del opio que los ingleses traían de la India porque decretó un impuesto sobre los fumadores y facilitó el comercio del té con Inglaterra —le explicó, y dio una calada.

—El señor Fai, cuando mi madre no lo oye, me dice que él ahora se arrepiente de no haber tenido el valor de saltar al mar a comerciar como tantos otros.

—Todo es relativo. Con el tiempo, el opio mató a muchos. Fue una gran epidemia.

—Mató a mi padre —dijo Huang, recordando las quejas de su madre—. ¿Y por eso está prohibido el comercio con los extranjeros?

—Lo estuvo. Llegó a suponer una pérdida de valor para el imperio, pues el opio no solo creaba problemas de salud y orden, sino que, además, se pagaba a los ingleses en plata. Así que el emperador Daoguang encargó a Lin Tse-hu, uno de sus mejores funcionarios originario de Fujian, que detuviera el comercio de opio. Hubo miles de traficantes detenidos, otros se refugiaron en distintos puntos de los mares del Sur.

—Pero el señor Fai pudo continuar con su sastrería.

—Sí, mucho menos lucrativo, pero un negocio más seguro en aquellos momentos —le concedió Si Qya antes de continuar con la historia—. Cientos de jornaleros trabajaron durante casi un mes para destruir más de una tonelada de opio requisado en Humen, donde el río de la Perla desemboca en los mares del Sur, en la vecina provincia de Guangdong.

—¿Y usted traficaba con opio? —se atrevió a preguntar Huang.

—¡Esos sacos deben subir los últimos, José Severo! —ordenó al capataz del tambil—. No, vi a muchos buenos amigos perder el control de su existencia por el opio. Eso es peor que morir, joven Huang. Es un infierno en vida.

—Eso dice mi madre. Mi padre vendió hasta la pipa de los antepasados —dijo Huang apesadumbrado—. Ahora tiene otra, pero no es tan bella ni tan valiosa. Siempre está recordando la suya.

No conocía de nada a ese jovenzuelo preguntón, pero había algo en él que le recordaba a sí mismo. Le divertía poder transmitir las historias acumuladas en su cabeza con los años. Ya estaban llenas de polvo, pero para aquel muchacho eran una novedad y escuchaba con tanto interés que se animó a seguir.

—Ya veo. Yo he comerciado con todo tipo de productos y todo tipo de personas, de todos los orígenes, pero siempre me negué a comerciar con opio. El comercio del opio enriquecía a ingleses y a muchos chinos de la armada imperial que durante mucho tiempo hicieron la vista gorda. Mi negocio fue más lento, como la sastrería de tu señor Fai, pero sobrevivió mejor a todos estos avatares comerciales y tensiones diplomáticas. Aunque no estuvo exento de problemas, ya que, por culpa del opio, desde la Ciudad Imperial llegaron órdenes estrictas de prohibir a todas las provincias del mar relacionarse con los extranjeros, fuera lo que fuera que intercambiaran.

—A usted no parece darle miedo relacionarse con los extranjeros por diferentes que sean. Hasta ha adoptado sus ropas y tampoco parece que le haya ido mal… —se atrevió a juzgar Huang, mostrando una determinación que no dejaba de despertar en Si Qya recuerdos de su infancia—. ¿Qué hizo usted con su negocio entonces?

—Lo llevé a otro lugar. Tienes una gran capacidad deductiva para ser tan joven —le reconoció, y siguió con la historia—: Lin Tse-hu llegó a escribir a la reina Victoria, pero todo fue en vano. El comercio del opio enriquecía a muchos dentro y fuera de las fronteras del imperio chino y sus costas son demasiado largas para poder controlarlas por entero. Comenzaron las guerras del Opio y, finalmente, el comercio con los extranjeros, del opio incluido, volvió a las costas del sur de China.

—Y por eso usted ha vuelto a comerciar en este puerto de Kulangsu.

—Veo que lo entiendes y, si estás aquí haciendo tantas preguntas a este desconocido, deduzco que tus ganas de prosperar ya son mayores que tu miedo.

—Humm, supongo que sí —respondió Huang, sin saber a qué se refería aquel hombre, a quien, sin embargo, sí estaba seguro querría parecerse algún día.

—La clase ha terminado. Se me hace tarde, tengo un negocio que atender —interrumpió Si Qya, levantándose del fardo que los hombres debían subir ya a bordo y sacudiéndose el polvo pegado a sus pantalones—. ¿Qué edad tienes muchacho? —quiso saber antes de irse.

—Doce años, señor.

—Tienes ganas de conocer mundo, por lo que veo.

—Sí, señor —respondió Huang, y sintió el vértigo bajo sus pies.

—Pero no te confundas, yo no soy Howqua.

—Ya sé que usted no es el hombre más rico de China, pero es el que está hablando aquí conmigo y eso tiene más importancia.

—Dame un buen trozo de esa rama de canela.

Huang la partió en dos pedazos iguales y le dio una mitad a Si Qya.

—Volveré dentro de un par de meses. Este tambil es mío. Cuando lo veas atracado en el puerto ven a buscarme entonces. Ahora debo partir. A mi regreso quiero ir a hablar con tu madre.

—¿Y el rou gui?

—¿No pretenderás que compre una mercancía sin cerciorarme de su calidad? Ya hablaremos también de la canela, aunque intuyo que no es lo que más me interesa de lo que puedes ofrecerme.

9

Mientras Casilda dedicaba su inteligencia y la mayor parte de su tiempo al gobierno de la hacienda, Romanita invirtió su ternura en ocuparse de su hermano recién nacido. Miguel creció sin conocer a sus padres y protegido en demasía por sus hermanas. Nunca le faltó de nada, arropado por la virtuosa combinación que conseguían ambas: mientras la mayor se aseguraba de que la hacienda familiar siguiera acrecentándose y produciendo rentas, la mediana no perdía ocasión para gastarlas en el niño.

Romanita cuidaba de comprarle los mejores trajecitos en Monforte, hechos a medida en la sastrería de la calle Cardenal. Zapatos de piel lustrosa, pantalones cortos, lazo de raso alrededor del cuello de la camisa y chaquetas Norfolk de tweed donegal, la última moda en Inglaterra, para que no cogiera frío. Siempre que podía, Romanita empleaba la excusa de una nueva chaqueta para Miguel, con el objetivo de subirse, una vez más, al carruaje de su tío Pierre-Louis, que conducía el joven Xoaquín, en las frecuentes visitas de aquel a Monforte.

Pierre-Louis Bûcheron era un francés que había matrimoniado con su tía, Carmen Novoa, hermana de su difunta madre. Nadie sabía bien de dónde había salido aquel francés, ni cuál era su procedencia exacta. Era, sin duda, ilustrado, pues sabía mucho de ciencias e industria. Todos aseguraban que había estudiado medicina en París, aunque en España nunca ejerció más que para la familia. A Casilda, aquello le hacía sospechar que nunca completara los estudios, pero si sus visitas le ahorraban pagar a un médico cuando algún dolor les afligía, su curiosidad quedaba satisfecha sin más preguntas.

En Monforte, Romana disfrutaba viendo los escaparates y llevando de la mano a su hermano. Su tío le compraba un merengue en la pastelería que el pequeño devoraba ansioso. Pierre-Louis y Carmen Novoa casaran ya mayores y no tenían hijos. Cuidando de no entrometerse, algo que Casilda, muy celosa de su dominio, se encargaba de recordarles siempre que tenía ocasión, los tíos consentían a sus sobrinos, especialmente a los dos pequeños, los que más se dejaban. Si por Miguel fuera, irían a diario a por aquellos deliciosos dulces con su tío, el francés. Si fuera por Romanita, no bajarían nunca de ese carruaje.

Las escapadas monfortinas se acabaron convirtiendo en un secreto entre los tres, o más bien entre los cuatro. Llegaban, compraban el merengue del pequeño y una larpeira con la que regalar los ojos de Carmen y Casilda, enturbiándoles el sentido y alejando de ellos su temible interrogatorio a su regreso al pazo familiar. El tío Pierre-Louis dejaba a Romanita admirando escaparates, calle arriba y abajo, con Miguel embelesado en su dulce, ambos bajo el atento cuidado de Xoaquín, uno de los foreros más leales de la casa. Después, los tres le esperaban en el parque. Mientras el tío hacía sus recados, el niño se entretenía jugando con otros rapaces de su edad, que allí los había más numerosos que en la aldea. Romana y Xoaquín lo miraban corretear desde un banco. Ni Romana ni Miguel se preocuparon nunca por averiguar qué sería lo que llevaba a su tío con frecuencia a Monforte, les bastaba con saber de su certeza periódica.

Miguel fue un niño débil y de frecuentes mareos, que desaconsejaban que corriera demasiado con otros muchachos por los campos. Aquellos juegos en el parque eran toda una transgresión de las normas de la primogénita. Además, a su hermana mayor no le parecían la mejor actividad para el señorito de la comarca, el que un día estaba llamado a ser el señor de aquellas tierras. Al principio, para regocijo de Casilda, a él aquellos juegos de tirar piedras con un tirachinas no le llamaban la atención. Su hermana mayor veía en ello una muestra de la nobleza de su origen. La mediana, una prueba de la debilidad de su cuerpo. Y su tío Pierre-Louis optaba por reservarse su opinión sobre el carácter entre retraído y refinado de su sobrino.

Cuando Miguel cumplió los siete años, su tío Pierre-Louis, con el apoyo de Romana, sugirió que el niño asistiera al colegio de Monforte. Era una institución tan antigua como su propia familia, le subrayaba a Casilda para animar su decisión apelando a su abolengo. Esta, en cambio, se resistía alegando que desde la expulsión de los jesuitas hacía ya dos o tres generaciones, aquella era una institución en decadencia que no había logrado levantar cabeza. Por ello, y sobre todo por resultar más barato, Casilda prefirió que Miguel se educara en la casa bajo la tutoría académica de don Cibrián, a quien tanto debían y quien, una vez más, se había mostrado solícito a prestar un servicio a los Varela-Novoa. No era bueno que el llamado a ser el gran señor de aquella comarca se mezclara con los muchachos de la aldea que un día habrían de servirle. Ninguno estaría nunca a su altura, así que mejor valía ahorrarle unas amistades que solo buscarían aprovecharse de la fortuna de sus padres. Los desmayos repentinos que sobrevenían al niño terminaron de abonar la decisión de su hermana mayor de que Miguel permaneciera en la aldea y su insistencia en que no saliera demasiado del pazo.

Con el tiempo, Miguel acusó la soledad infantil, los desmesurados cuidados de sus hermanas y un aburrimiento infinito cultivado entre los muros del pazo y forjado a base de vivir rodeado de adultos que durante años lo agasajaron como a un príncipe. Al llegar a la adolescencia, a la salud quebradiza, se unió un carácter caprichoso y taciturno bien forjado con los años. Casilda reprobaba a su hermana que tanto mimo acabara haciendo de él un inútil, pero Romanita temía que hubiera heredado el ánimo depresivo de su padre y le animaba a salir a pasear por las tierras que un día habría de gestionar él. Encontraba la oposición constante de don Cibrián, quien siempre terminaba sus intervenciones en las conversaciones de una familia que no era la suya con una soterrada amenaza:

—Yo no soy quién para entrometerme, señoritas, pero considero mi deber cristiano advertirlas. Si luego pasara algo y no lo hubiera hecho, no me lo perdonaría.

—Por supuesto que no es intromisión, don Cibrián, bien sabemos mi hermana y yo cuánto le debemos. ¡En cuántas malas manos habríamos caído ya si no hubiera sido por su constante preocupación por nosotras! —respondía a cada vez Casilda—. ¿Verdad, Romanita?

—Verdad —asentía la mediana de las hermanas, monótona como una letanía, al tiempo que, escondiendo la cara, guiñaba un ojo a Miguel.

El niño lanzaba entonces una fugaz sonrisa a su dulce hermana, recibiendo un mensaje codificado solo descifrable entre ellos: había de esperar a que marchara el cura y Romanita dejaría la puerta del patio trasero abierta para que el pequeño Miguel saliera, eso sí, siempre acompañado de Pancha, la mastina española que le había regalado Xoaquín. De todos los campesinos de la aldea, aquel era el más amable con Miguel. Al cumplir los diez años, le había traído a aquella cachorra de cara rugosa, que se convirtió en su más fiel y casi única compañía.

—Verá qué buena, señorito. Sus padres han protegido mi palloza y a los míos desde que nacieran.

—Muchas gracias, Xoaquín —había respondido sonriente Romanita, mientras el niño se abalanzaba a acariciar los mofletes colgantes de la perra.

A diferencia de su hermana, a Romana le nacía ser cariñosa y maternal. La calculadora forma de ser y pensar de Casilda le suponían a ella un esfuerzo ímprobo contrario a su propia naturaleza desenfadada y menos apegada a los convencionalismos. Mientras velaba los frecuentes desmayos del pequeño Miguel, se había aficionado a leer las historias que se acumulaban en la biblioteca del pazo, provocando aún más la efervescencia natural de su imaginación. En primavera y verano, salía a la galería exterior que había sobre la puerta de entrada hasta que su hermana la reprendía por semejante atrevimiento, pues ninguna señorita de postín se exponía de aquella manera a la calle. A Romanita, sin embargo, le gustaba ese lugar. Sacaba una silla y leía en la balconada, pues desde allí podía saludar a las gentes de la aldea a su paso por el camino. Los conocía a todos por su nombre y a todos daba las buenas tardes cuando regresaban de sus labores del campo al terminar la jornada. Solo con uno alargaba algo más la conversación.

—Buenas tardes, Xoaquín.

—Buenas tardes nos dé Dios, señorita Romanita.

—¿Qué tal se portaron hoy las vacas?

—Se portaron bien, señorita. La Matilda tuvo un ternero.

—¿La rubia?

—Esa misma, señorita.

—He de ir a verlo.

—Cuando guste.

—¡Romana! —interrumpía su hermana mayor, cada vez que la encontraba entablando conversación—. Ya sabes que no me gusta que te exhibas de esa manera. Solo en tres ocasiones al año está permitido que salgamos al balcón de la calle: el día de la Virgen del Rosario, el 7 de octubre, y el de San Miguel, el 29 de septiembre, por ser las festividades de nuestras parroquias. También el día de todas las vírgenes, en agosto por la Asunción, para ver pasar la procesión, y que quede claro el mensaje.

—¿Qué mensaje? —preguntaba Romana, inocente.

—Déjalo, Romana, déjalo. Solo tienes que meterte una cosa en la cabeza: el resto de los días del año, tienes el porche del patio interior, donde puede darte el aire y leer, si quieres, protegida de la insidia de los curiosos y murmuradores.

Romana no veía insidia por ninguna parte en aquellas tímidas conversaciones con Xoaquín, sino un amable, y esperaba que disimulado, interés. De sobra sabía que su hermana jamás permitiría que anduviera en amores con un vaquero que por toda fortuna contaba con una vieja palloza de una única habitación y techos de paja de los que colgaban chorizos y a veces alguna que otra longaniza. Pero, un momento, ¿cómo sabía ella cómo era aquel lugar? Se sobresaltó al imaginar la pregunta que le habría hecho su hermana de haber verbalizado sus pensamientos. Debía tener cuidado.

Fue poco después del nacimiento del ternero de Matilda. Aprovechando que Casilda andaba reunida con don Cibrián, preparando las cuentas de los jornales y haciendo cálculos y preparativos para la próxima vendimia, Romana subió al cuarto de sus padres y abrió el cajón de la cómoda. Allí estaba: el chal verde de flores bordadas que había sido de su madre. Un mantón de Manila, le había dicho su tío Pierre-Louis cuando se lo había regalado a su cuñada en su último cumpleaños antes de morir. Desde que la Compañía de Navegación a Vapor Peninsular y Oriental había añadido una escala en Vigo, poco a poco habían comenzado a llegar más productos de aquellas lejanas tierras. Además, la apertura del canal de Suez en 1857 había reducido la travesía de cuatro largos meses a escasos dos, según le había explicado con todo detalle el francés a su cuñada, siempre al día de todos los progresos industriales. Aquel mantón colorido de largos flecos que bailaban a su paso representaba la antítesis del luto eterno de Casilda. Romana recordó la alegría de su madre al recibir aquel regalo. Echándoselo sobre los hombros, como había hecho ella, se miró en el espejo de la puerta del armario con los brazos en jarras, se atusó los cabellos rubios y, sin pensarlo dos veces, se encaminó a la vaquería.

Xoaquín Díaz, el joven vaquero, era algo mayor que Romanita. Como ella, él también había quedado huérfano aún niño. Nunca le faltaron fuerzas y ganas para cuidar de las cuatro vacas que su padre le dejó. Creció solo, al servicio esporádico de don Celestino Varela, que, sin llegar a prohijarlo, siempre mostró por el huérfano cierto afecto y le pedía que le acompañara a cazar algunos días por los bosques, pagando por sus servicios de guía más de lo que correspondía. Con los cuartos que le daba el patrón por las jornadas de caza y el cuidado de las vacas, andaba Xoaquín demasiado ocupado en trabajar para hablar con nadie. La vida solitaria, el trabajo y la orfandad prematura hicieron de la timidez el principal rasgo de su carácter y forjaron en él un temperamento tan sólido como honrado, donde únicamente aquello que había trabajado él mismo era digno de ser suyo. No envidió nunca a nadie y solo necesitaba de su labor en el campo para sentir su vida realizada, hasta aquel día en que la señorita Romanita se presentó en el prado colindante con su palloza, donde solía llevar a pastar a sus vacas. Llevaba un mantón verde de flores.

—¿Dónde está el ternero? —dijo resuelta, obviando la evidente turbación que su inesperada presencia había causado en Xoaquín.

—Allí lo tiene, señorita, tomando de la ubre de su madre.

—¡Qué bonito! —suspiró ella, al comprobar la estampa de Matilda con su cría contra los verdes prados acariciados por un tímido sol de primavera.

—¿Lo quiere, señorita? Se lo regalo —dijo, al darse cuenta en un veloz cálculo mental que era todo lo que podía ofrecerle.

—¡Oh, no, no! Muchas gracias, Xoaquín, no sabría cuidarlo —dijo, a sabiendas de que tampoco sabría cómo explicarle a su hermana que llegaba al pazo con un ternero que le había regalado un mozo de la aldea con quien no debería ni haber cruzado media palabra—, pero si me dejas venir a verlo de vez en cuando, te lo agradecería mucho —se atrevió a decir sonrojada.

—Cuando usted quiera, señorita —dijo solícito el muchacho, deseando cumplir pronto esa promesa.

Desde que el señor Pierre-Louis le pidiera llevar su carruaje en sus periódicos viajes a Monforte, la más dulce de las señoritas se había estado colando en sus sueños con resultados de los que, según don Cibrián, condenaban almas. Antes de que la echaran de menos en el pazo, Romanita emprendió camino de regreso luciendo aquel florido mantón y con la ilusión de una nueva visita al ternero de Matilda. Xoaquín se despidió quitándose la gorra que, entonces recordó, había olvidado levantarse a su llegada. Se maldijo por su falta de modales con una señorita tan fina y, cuando la perdió de vista en lontananza, de un gorrazo en la cabeza, quiso borrarse los absurdos pensamientos que se le habían cruzado por la mente con aquella sorpresiva visita.

Romanita llegó a la casa justo para ver a don Cibrián salir del despacho donde se reunía, siempre con la puerta entreabierta, con su hermana Casilda. Ni muy abierta para que los entrometidos no pudieran oírles hablar de las cuentas, ni muy cerrada para que los malpensados no tuvieran nada que inventar. El cura era el último responsable de la iglesia de San Miguel, un antiguo priorato dependiente del monasterio de Santo Estevo que se levantaba sobre uno de los montes junto a las orillas del Sil. Desde que ayudara a Casilda en la organización del doble entierro de sus padres y en el cumplimiento de sus disposiciones testamentarias, se convirtió en la mano derecha de la primogénita, tanto como en la izquierda. Cinco años después de la primera guerra civil, pudo renovarse la balconada del edificio anexo a la iglesia, que antaño fuera la residencia del prior y que ahora servía de vivienda para don Cibrián. Tras la muerte de los señores, nunca faltó leña en su chimenea, comida en su plato, ni vino en su mesa.

Don Celestino, inflamatorio liberal isabelino, animado por la siempre más templada y calculadora doña Concepción, unos años antes de la muerte de ambos, se había convertido también en acreedor del Estado, cuya deuda era ya voluminosa por causa de las guerras pasadas. Doña Concepción había sabido aprovechar el ímpetu liberal de su marido para convencerle de que, con la desamortización de Mendizábal, adquiriera no pocos bienes afectos al clero en la comarca, entre ellos el priorato que servía ahora de vivienda para el cura. Casilda nunca reclamó esa propiedad: en un entendimiento tácito entre ambos, don Cibrián la ayudaba a gestionar campos y jornaleros, en pago de una renta imaginaria y sin cuestionar que, siendo como era una mujer, mandara sobre su vida y la de los suyos, ejerciendo a todos los efectos de cabeza de familia.

Mandaba también sobre los campesinos que trabajaban las tierras de su familia en el régimen foral que desde tiempos medievales predominaba en Galicia. En aquel contrato agrario, a cambio de ceder a foro las tierras acumuladas por generaciones a través de sucesivas desamortizaciones, los Varela-Novoa, como titulares del dominio directo, recibían de los foreros una renta en especie que entregaban regularmente a Casilda en la que, a partir de entonces, se conoció en toda la comarca como la Casa de las Señoritas.

10

—Este mes no puedo pagarle toda la renta, señorita.

—¿Cómo es eso, Xoaquín? —preguntó Casilda inquisitiva, levantando la cabeza de los libros de cuentas.

—La Matilda acaba de tener un ternero, necesita su leche para la cría —interrumpió Romanita desde la puerta del despacho, donde había bajado al trote desde el balcón en cuanto vio llegar a su compañero de escapadas monfortinas a la casa.

Sin mover la cabeza, Casilda giró sus fríos ojos castaños hacia su hermana, no dijo nada y llevó de nuevo la mirada al libro de contabilidad del pazo. Continuó apuntando algo durante unos segundos, que a Xoaquín le parecieron eternos, y, oscureciendo el tono, se limitó a decir:

—No seas entrometida, Romana. Vuelve a tus labores.

Romanita obedeció sin rechistar y, consciente de su imprudencia, salió del despacho cabizbaja. Sin embargo, como era habitual en ella, la curiosidad se impuso a la cautela y no quiso alejarse demasiado para poder seguir escuchando la conversación del otro lado de la pared, pegada a la puerta.

—¿No vas a sacrificar al ternero, Xoaquín? —preguntó Casilda intrigada.

—A este no, señorita. A este me gustaría criarlo.

—¿Y por qué a este? —interrogó Casilda al vaquero como quien huele la pista de algo que está segura le interesa, aunque no sabe aún por qué.

—Es un buen ejemplar, señorita. Llevo toda la vida criando vacas, como ya lo hicieran mi padre y mi abuelo. Es lo único que sé hacer. Este ternero es especial.

—¿Y qué lo hace tan especial? Cuéntame —preguntó Casilda, olisqueando a su presa.

Xoaquín enmudeció.

—Será un buen semental el día de mañana —se atrevió a decir, por fin.

Romanita, del otro lado de la pared, sentía como si el corazón fuera a estallarle de la emoción. Solo ella y Xoaquín sabían cuál era el motivo por el que ese ternero, y no otro, merecía un indulto. Antes de que su hermana olfateara la alegría que le desbordaba el pecho, Romanita, caminando con sigilo y de puntillas, fue a sentarse en el porche del patio y empezó rezarles a todos los santos para que su hermana no atara cabos.

—Ya veo —respondió dubitativa Casilda, no sin cierta extrañeza por la visión de futuro que demostraba el campesino—. De acuerdo. Como bien dices, llevas en este oficio más que yo, confiaremos en tu experiencia y lo consideraremos una inversión —dijo mientras Xoaquín relajaba los hombros—. Soy una mujer comprensiva con la naturaleza de las vacas —continuó con una lentitud que encrespó de nuevo al vaquero—, aunque no con los impulsos naturales de mi hermana —sentenció fijando sus ojos en los del muchacho—. Espero no tener que preocuparme de nuevo. Por la Matilda, la vaca, se entiende.

—No, señorita. Tiene usted mi palabra —respondió Xoaquín, apretando la gorra entre sus manos, sin atreverse a elevar la cabeza.

Nunca una promesa duró tan poco. Aquella misma tarde, una vez más, Romanita cogió el mantón de Manila que fuera de su madre y se escabulló del pazo, corriendo al prado donde Matilda pastaba paciente en compañía de su ternero. Al divisar a Xoaquín, redujo el paso y se acercó a él por la espalda, hasta sentarse a su lado. Rodeados por el verdor de los campos, no intercambiaron palabras. Disfrutaron en sonoro silencio de la cercanía del otro, sin tocarse, sin mirarse, compartiendo su espacio vital mientras sentían juntos los últimos rayos de la puesta de sol, el sonido de los pájaros, la brisa sobre sus caras. Era un atardecer de primavera cualquiera y, sin embargo, a los dos les pareció único. El cielo tornaba ya rojo cuando Romana acercó su mano por la tierra hasta encontrar la de él. Xoaquín giró la cabeza, se acercó lentamente, cerró los ojos, y, sin pensarlo, besó sus labios con la mesura de quien sabe estar cruzando una línea prohibida. Se deleitaron con el regodeo de quienes intuyen que aquel momento no volverá a suceder y buscan eternizarlo. El mantón de Manila floreado se escurrió de los hombros de Romana.

—¿Dónde te has metido? —preguntó su hermana al verla entrar, algo acalorada, en el salón para la cena.

—Leyendo mis novelas. Me echaste del despacho, ¿no lo recuerdas? —respondió atrevida Romanita, de inmediato escondiendo la vista fijamente sobre el plato de sopa que la criada le servía, a la vez que ella se acomodaba a la mesa y se colocaba, modosa, la servilleta en el regazo.

—La altivez es el peor de los pecados, hermana —respondió Casilda desde la cabecera de la mesa, lugar que ocupaba desde la muerte de sus padres hacía ya doce años—. No comas con esa ansia, Miguel, te lo pido, por favor. —Miguel apartó el trozo de pan que devoraba a la espera de que le llegara el turno de sopa y sirviéndose un vaso de agua lo bebió de un trago—. No bebas tanto, Miguel. Te pasarás la noche orinando y no descansarás nada. Mañana volverá a entrarte la fatiga. Luego no digas que yo no te dejo salir con Pancha.

El pequeño miró desconcertado a su hermana mayor, mientras se retiraba con lentitud también el vaso de la boca. Pierre-Louis observaba pensativo la escena familiar. Los días que se llevaba a los niños a Monforte, a su regreso, él y su esposa solían unirse a la mesa de sus sobrinos para cenar.

—Tía Carmen, ¿me acompañaría mañana al priorato? Debo conversar con don Cibrián sobre la organización de la novena de todas las vírgenes de la que nos encargamos cada año. Ya se aproxima la festividad del 15 de agosto.

—Con mucho gusto, hija, cuenta conmigo.

—¿Y usted, tío, qué opina de la nueva desamortización de Madoz?

—¿Qué he de opinar, sobrina? Todo lo que favorezca la liberalización de las tierras de manos muertas facilita la igualdad de los individuos en la sociedad. Ha de ser una buena cosa, pues.

—Usted siempre tan revolucionario, tío, como buen francés.

—Desde que llegué a España, liberal isabelino, como lo fue tu padre, sobrina. Aunque solo como solución temporal de compromiso, yo me inclino más por una república universal —concluyó el francés, mesándose la perilla.

Casilda obvió el comentario. Poco le importaba a ella la orientación política del veleta de su padre o de aquel extraño francés que nadie sabía de dónde había salido. Pero aquella desamortización podía ser una nueva ocasión para incrementar la fortuna de los Varela-Novoa y sabía que su tío se mantenía muy al tanto de las evoluciones políticas. Sospechaba que sus visitas a Monforte le permitían informarse de las últimas novedades, tanto científicas, como políticas, pues de ellas regresaba locuaz y reivindicativo. Con el tiempo, había sabido apreciar a aquel extranjero, con el que se encaprichó su tía, como una indudable fuente de información privilegiada, de donde fuera que la sacara. Siendo el único hombre adulto de la familia, tenía, sin duda, acceso a reuniones y conversaciones en la sociedad monfortina de las que obtenía conocimientos que a ella le estaban vetados. Por eso gustaba de provocarle la conversación cuando les visitaban. Por su parte, Pierre-Louis, un heredero de la ilustración de Montesquieu, Voltaire, Mirabeau o Lafayette (una retahíla de nombres que su tío repetía sin respirar y que todos en aquella mesa desconocían), no dejaba pasar la ocasión de expandir su filosofismo revolucionario.

—¡Qué cosas tiene, tío! República universal… Sigue sin convencerse de que está usted en España. Pero no divaguemos. No es su república universal lo que a mí me interesa. Dicen que el proyecto de ley de desamortización, que hace un par de años introdujo en las cortes el ministro de Hacienda Madoz, ha comenzado a afectar a los bienes de propios y comunes de los municipios. ¿Cree que quizás pueda interesarnos?

—Podría ser. Con permiso —dijo, levantándose y acercándose a la mesita de café del salón contiguo—, quizás quieras leer este nuevo periódico que acaba de ver la luz. La Aurora del Miño lo han bautizado. El primero y único de la provincia de Lugo. Conseguí este ejemplar, aún de suerte, esta mañana en Monforte —dijo, alargándoselo con la mano a su sobrina.

—No es la mesa lugar para andar con periódicos, tío, pero déjeme ver: La Aurora del Miño: periódico de intereses morales y materiales. Han sabido elegir el nombre, de eso no hay duda. ¿Qué es esto? ¡Doce reales al trimestre! No he de dejarme esa fortuna en chismes.

—¿A ver? —se lo quitó Romana de las manos, en busca de relatos de amores por fascículos, pero desilusionándose pronto al comprobar que, bajo el título de «Folletín» solo se recogían unos juegos florales a María—. ¡Cuán bella sois! María de flores circundada… —leyó en voz alta y suspirante, hasta sentir los ojos inquisitoriales de su hermana sobre sí.

—No ha de preocuparte el precio, yo te los traeré de Monforte, sobrina. No dejes de echarles un vistazo, incluye una sección mercantil, que quizás satisfaga tu curiosidad.

—La curiosidad también es un pecado, tío —dijo, descreída, arrebatando el periódico aún entre las manos de su hermana—. «La miseria, que desde el año último viene afligiendo a los pueblos de Castilla, influye de una manera harto desfavorable en nuestros mercados. El comercio de manufacturas resiéntese, como es natural, por el enlace que guardan entre sí los negocios mercantiles, de la falta de vida y animación que se ve en todos los demás. En suma: la carestía de todos los artículos de consumo, el estado de decadencia y casi de miseria que aqueja a las numerosas clases agricultora y proletaria, la escasa extracción de nuestros ganados y el riguroso invierno que acaba de pasar, son, a nuestro entender, las causas de actualidad que imprimen en las transacciones mercantiles la calma y desalientos que dejamos indicados». Nada de la desamortización —concluyó, al terminar de leer en voz alta.

—No directamente, pero con el panorama que describe, sobrina, no es de extrañar que el Estado continúe padeciendo urgencias financieras para enfrentar el endeudamiento. Además, los liberales buscan ampliar su base social con los compradores de los bienes desamortizados, deshaciéndose este país, por fin, de la propiedad feudal y transformándola en propiedad burguesa, al liberalizarse la tierra.

—Pierre-Louis, cuando te pones así, no hay quien te aguante, querido —intervino la tía Carmen, que había permanecido hasta entonces embelesada en su plato de sopa.

—También podría ser, tío, que la liberalización de las tierras haga que aquellos que no puedan redimir el censo en los plazos establecidos los vean salir a subasta pública. Hemos de estar atentos. Después de todo, quizás, sea esta una buena ocasión para que los Varela-Novoa, señores de estas tierras gallegas desde el principio de los tiempos, ampliemos nuestros dominios.

—¿Quieres quitar a los campesinos la base de su sustento? —reaccionó violenta Romana.

—Por supuesto que no, Romanita querida. Quiero asegurarles una vía de subsistencia. Garantizar el derecho de propiedad de sus señores es darles su única oportunidad de seguridad en estos tiempos de incertidumbre política. Mira, La Aurora del Miño recoge también las sabias palabras del presidente del Congreso, Martínez de la Rosa: «Hay que arrancar hasta la última raíz del feudalismo sin herir en lo más mínimo el tronco de la propiedad». ¿Quién crees que es ese «tronco de la propiedad»? Nosotros, querida, nosotros. Y, en todo caso, ¿desde cuándo tienes tú tanta preocupación por lo que ocurra a los foreros?

—En la biblioteca hay unos versos de ese señor de la Rosa —dijo Romana, haciendo caso omiso a la pregunta y agarrándose a la cometa poética del parlamentario. Con el fin de salir volando de aquella trampa en la que sin darse cuenta se había metido, se puso en pie y declamó, teatral, en voz alta para terminar de despistar a su hermana:

¿Hubo un día jamás, un solo día,

cuando el amor mil dichas me brindaba,

en que la cruda mano del destino

la copa del placer no emponzoñara?

Tú lo sabes, mi bien: el mismo cielo

para amarnos formó nuestras dos almas;

mas con doble crueldad, las unió apenas,

las quiso dividir, y las desgarra.

—Incorregible —sentenció Casilda—. Por cierto, ¿dónde dices que has estado toda la tarde?

—Leyendo, ya te lo he dicho.

—No, querida, me has respondido qué, yo te estoy preguntando dónde.

11

Los meses pasaron y, a pesar de las burlas de su primo Ling, Huang no perdía la esperanza de que el señor Si Qya regresara a Kulangsu. Al principio, iba a la isla a diario a comprobar si el tambil estaba de nuevo en el puerto. Poco a poco se le fueron agotando las excusas para su madre. Además, su pacto con su amigo Mong y con su primo en la recogida de leña le generaba unas obligaciones que cada vez le eran más difíciles de mantener. Nunca había faltado a su palabra con sus amigos, así que comenzó a espaciar las escapadas a Kulangsu. A pesar del paso del tiempo, se resistía a ver esfumarse su sueño y tomó la determinación de ir al menos una vez por semana. Los viernes por la noche, todos con la misma renovada ilusión.

De camino hacia el puerto, la sonrisa iba ganando espacio en su cara al tiempo que le invadía una esperanzada certeza de que aquella noche cambiaría su vida. Al acercarse al muelle, aún sin divisar el barco, metía las manos en los bolsillos para asegurarse de que la corteza de canela seguía intacta. Aquel pedazo de madera le unía a la promesa de regreso de aquel chino de ropaje occidental y se convirtió en lo único que le aseguraba que lo ocurrido no había sido un sueño. Ling le acusaba de mentiroso, de haber inventado a aquel hombre extraño, y llegó un momento en que dejó de negárselo y comenzó a preguntarse si no llevaría razón. Esos días, sacaba el trozo de canela de la envoltura de trapo en que lo protegía, lo observaba y se regocijaba imaginando lo que sería su vida de comerciante el día que Si Qya aceptara su propuesta.

—Tu propuesta, ¿de qué? —le rompía la ilusión Ling—. ¿A ver si te vas a creer que tú tienes de verdad algo que ofrecer al dueño de un barco?

Huang comenzó a cuestionarse su propia osadía:

—El señor Si Qya me pidió la otra mitad para comprobar su calidad.

—Si ese señor Si Qya, del que no paras de hablar, de verdad existiera y si fuera cierto que te dijo eso —remachaba sus escasos ánimos Ling con crueldad—, entonces, querido primo, es que te estaba mintiendo para que le dejases en paz.

Aquellas palabras le dolían. Aunque Si Qya existía, su promesa de regresar por él bien podría haber sido una forma de quitárselo de en medio. A lo mejor Ling, en eso, llevaba razón.

Su madre se casó otra vez y tuvo dos nuevos hermanos. Él la ayudaba con los bebés, hacía recados para el señor Fai y recogía leña en el bosque. En eso consistían sus días. Uno tras otro. A veces sentía que acabaría atrapado allí, en el lugar donde había nacido, haciendo todos los días lo mismo que el anterior. Entonces las palabras de Si Qya resonaban en su cabeza —«Busca el horizonte»—, y se iba al puerto de Kulangsu de nuevo. Sentado sobre los fardos que se amontonaban unos sobre los otros en el muelle, miraba los barcos atracar, echar amarras y pronto sentía el bullicio de los marineros bajando y subiendo mercancías. Al final, cuando todo callaba junto al barco y los hombres del mar ya estaban en las tabernas cercanas, él se quedaba allí, quieto, observando el horizonte, imaginando cómo sería su vida algún día. Tal y como le había enseñado Si Qya, el horizonte le ayudaba a soñar.

Ling y Mong comenzaron a acompañarle a Kulangsu, cada uno por motivos distintos. Ling, a quien antes habían apretado los impulsos de la adolescencia, encontró en los burdeles del puerto la solución a sus premuras y, aunque nunca lo reconocería, algo de la ilusión de Huang también se le había contagiado. No quería que, si es que aquel hombre volvía, fuera él quien quedara en tierra. Mong, por su parte, no deseaba dejar solo a su amigo. A su manera, compartía con Huang aquella ilusión. No en vano fue él quien le dio la corteza de canela.

Con el paso de los meses, la espera comenzó a hacer mella en Huang y fue Mong quien tomó el relevo en el ánimo de su amigo. A él le gustaban las rutinas, le daban paz, así que ir al puerto de Kulangsu acabó siendo un ritual simbólico del firme vínculo que le unía a su apreciado compañero de cubículo.

—Vamos, Huang, ya es la hora.

—Hoy no estoy de ánimo, Mong. Mejor lo dejamos para otro día.

—No, Huang, no. Hemos ido todos los viernes de los últimos veinte meses, no podemos dejar de ir hoy.

—Sí podemos, Mong. No hay nadie esperándonos. Nunca lo hay. He sido un tonto todo este tiempo —dijo Huang, expresando su decepción en voz alta—. Ling lleva razón.

—No eres tonto —replicó Mong con la seguridad de quien distingue la luz del día de la oscuridad de la noche.

—Eres un buen amigo, tengo suerte de tenerte a mi lado —dijo Huang, forzando una sonrisa.

—Vamos —continuó Mong, tirando de su manga para levantarle del poyete de la sastrería del señor Fai—. Da igual si ese señor viene o no. Vayamos a observar el horizonte rojo del atardecer.

La evocación de esa imagen encendió la yesca en el interior de Huang.

—¡Llevas razón, Mong! —prendió finalmente—. Hoy no iremos a esperar a nadie. Iremos a disfrutar del horizonte. Llamemos a Ling.

Las visitas al puerto continuaron, pero Huang ya no esperaba sentado sobre los sacos del puerto. Los tres jóvenes comenzaron a recorrer aquella ciudad insular de comerciantes, a escuchar conversaciones ajenas, a preguntar por las esquinas a marineros, borrachos, jugadores y prostitutas, reconstruyendo a retazos la historia de aquel hombre que le había dejado colgado de una ilusión hacia ya casi dos años.

Si Qya había llegado a Kulangsu hacía décadas, atraído por las noticias del comercio de la provincia sureña de Fujian con la ciudad filipina de Bee Gan, Costa Bella en el dialecto de la etnia hokkien, a la que por parte de madre pertenecía. Era la lengua franca entre los chinos viajeros, comerciantes y amantes del mar que se instalaban fuera de las fronteras del imperio en diversos puntos de Nanyang, los mares del Sur. Ser hokkien le había permitido comunicarse con los distintos focos del comercio floreciente en esta zona hacia los que se había ido embarcando, desoyendo las órdenes que se emitían desde la Ciudad Prohibida contra el comercio con los extranjeros. Corrió un enorme riesgo, pero su espíritu libre y aventurero, y el azar de la historia, pusieron esta vez a Si Qya del lado de los vencedores en las guerras del Opio. Según decían los que lo conocían, Si Qya no se regía por bandos ni políticas. Su objetivo era la prosperidad y no había emperador chino ni ejército occidental que fuera a impedirle progresar en la vida.

Una de tantas noches que pasaron a la búsqueda de pistas sobre aquel hombre, mientras retomaban resuello devorando un cuenco de ban mian junto a un puesto callejero, una joven de belleza serena, menuda de hechuras y tez del color de la canela se les acercó:

—¿Sois vosotros los que andáis indagando por Si Qya? —preguntó sin más preámbulos.

—¡Sí! —se apresuró a responder Huang, levantando la cabeza de su cuenco, mientras Ling enmudecía ante el primor de aquellos pómulos tostados tan alejados del cutis rajado de las prostitutas que hasta ahora había conocido en los tugurios del puerto. Mong siguió comiendo sin decir nada como si aquella interrupción no fuera con él.

—Venid —les ordenó la joven.

Todos la siguieron, después de arrancar el cuenco de las manos a Mong, quien protestaba porque no le dejaban terminar su cena en paz. Caminaron por entre las callejuelas con olor a algas y sal siguiendo sus pasos hasta llegar al muelle. Allí subieron a bordo de un gran navío con tres mástiles y las velas recogidas, en cuyo interior la bella desconocida les invitó a sentarse y comenzó a hablarles de Si Qya, al tiempo que preparaba un té con parsimoniosa ceremonia.

—Si Qya es un hombre muy respetado entre los comerciantes de Kulangsu. Fue un hombre humilde en sus orígenes. Llevó durante años una vida de privaciones y sacrificios, cargando mercancías en el puerto. Con tesón, fue ahorrando dinero hasta poder comprar un pequeño tambil que reparó él mismo y con el que inició su negocio comercial.

—¡Es el tambil al que subió el día que yo le conocí! —dijo Huang a sus amigos, liberado, por fin, porque alguien corroborara su historia.

La joven les sirvió, primero, una muestra de té oolong, la variedad más popular en la provincia de Fujian, en un dedal de porcelana del que les invitó a inspirar el aroma. A continuación, con la delicadeza de una mariposa, dejó caer el agua desde la tetera a cierta altura y les ofreció una taza a cada uno, mientras les relataba la historia de los orígenes del comerciante.

—Si Qya trabajó día y noche en el comercio con los extranjeros, incluso cuando ello empezó a ser considerado una traición al emperador. Tan solo se negaba a transportar opio. Había invertido demasiado esfuerzo, demasiadas ilusiones de juventud en aquella empresa, para hacer caso a unas órdenes procedentes de un lejano señor que, hasta donde él sabía, nunca había hecho nada por él. Los que se quedaron en Kulangsu vieron naufragar sus negocios en aquellos años de acoso al comercio con los extranjeros. Sin embargo, Si Qya soltó las amarras de su tambil y emprendió de nuevo camino hacia los mares del Sur en busca de mejores vientos, hasta encontrar un lugar propicio donde asentar su negocio y continuar haciendo realidad su sueño. Al finalizar las guerras del Opio, regresó a Kulangsu enriquecido y ayudó a muchos de aquellos que no tuvieron sus arrestos para reflotar sus empresas en otras tierras.

Los muchachos escuchaban ensimismados la historia que salía de aquellos pequeños, bien delimitados y sonrosados labios. Ling se convenció de que sabían a mango maduro y quiso lamer el jugo que en su mente goteaba por el cuello de la joven, pero se contuvo.

—Sus ansias de progreso eran mayores que sus temores —parafraseó Huang, comprendiendo ahora lo que el viejo comerciante había querido decirle hacía casi dos años.

—Eso es. ¿Tú debes ser Huang? —preguntó aquella belleza de voz suave. El joven asintió con la cabeza sin querer interrumpir el relato, pero entusiasmado al comprobar que ella conocía su nombre, lo que solo aquel comerciante podía haberle contado—. Si Qya encontró un entorno propicio en Vigán, así la llamaban los españoles. Es una ciudad del norte de Luzón, una de las islas Filipinas, donde los peninsulares animaban a los chinos a establecerse libremente para promover el comercio en otra época floreciente. De allí vengo yo. Vicente Syquia, como se rebautizó, había encontrado, por fin, un lugar propicio a sus intereses. Se dedicó en cuerpo y alma a lo que mejor sabía hacer, comerciar entre los pueblos de los mares del Sur y comenzó a amasar una fortuna. Adaptó su nombre a los usos españoles para honrar con él a las tres culturas con las que se sentía en deuda por igual: la china de sus antepasados que le dieron la vida, la española que le abrió las puertas del comercio con el que se hizo un nombre y la filipina donde fundaría su propia familia.

Los chicos escuchaban la historia ensimismados: en el caso de Huang, porque todo aquello reverberaba tanto en su interior como el sonido de un badajo al chocar contra las paredes de una campana. Llegó a pensar si aquella podría ser una vida anterior suya. Pero él había conocido a Si Qya y un alma no puede ocupar dos cuerpos a la vez. ¿O sí? Ling se deleitaba en las manos, los brazos y el cuello tostado de la más preciosa criatura que jamás había visto. Y Mong estaba absorto porque llevaba contadas doscientas treinta y dos flores bordadas en hilo blanco sobre la seda roja del vestido qipao que llevaba aquella joven cuyo nombre aún no conocían. Aunque su vestimenta era china, su piel canela y sus más redondeados ojos sugerían otro origen.

—¿Cómo te llamas? —se atrevió a preguntar Ling, empujado por sus impulsos naturales.

—Teresita —dijo la muchacha, sin interrumpir su historia—. La vida se le fue a don Vicente trabajando sin descanso hasta que, en 1861, cuando contaba los cincuenta y un años, decidió que ya era momento de transmitir todo lo que había aprendido a un hijo. Su buena posición económica le permitió matrimoniar ese mismo año con doña Petronila Encarnación.

Los tres muchachos seguían el relato de aquella joven sin preocuparse de que el barco hubiera zarpado ni preguntarse a dónde los llevaban. Huang estaba admirado con aquella vida de prestigio ganado a pulso. Ling imaginaba las riquezas de su mansión y los placeres de una vida sin privaciones. Mong, cuando terminó de contar las trescientas setenta y cinco flores bordadas en el vestido, empezó con los pájaros que se intercalaban.

—¿Está el señor Si Qya aquí? —se atrevió a preguntar Huang, por fin.

—Don Vicente se resguarda de los arribistas que pretenden engancharse a él y a su fortuna —advirtió la bella joven sin mirarle.

—Yo no soy un lastre para nadie —respondió Huang, ofendido—. El día que conocí al señor Si Qya le propuse un negocio, que pareció interesarle. Llevo veinte meses esperando su respuesta —concluyó con todo el orgullo que cabía en un cuerpo de catorce años.

Sacó la mano del bolsillo del pantalón y sobre la palma mostró el pedazo de corteza de canela en el que había cifrado todas sus esperanzas. No sabía si era el vaivén del mar o la ansiedad, pero sintió vértigo al darse cuenta de que estaba apostando su vida a un futuro esquivo que parecía estar tocando con la punta de los dedos, pero que no se dejaba alcanzar.

—Yo siempre honro mi palabra, joven Bang Kan Huang. Hablemos de ese negocio —dijo una voz, adelantándose a la imagen de Vicente Syquia bajo el quicio de la puerta.

12

Huang no podía pronunciar palabra. Su rostro se había tornado pálido al poco soltar amarras en el puerto de Kulangsu y el único sonido que llegaba a pronunciar era el que salía de sus entrañas con cada arcada. Los alimentos no permanecían en su estómago lo suficiente para ser digeridos por completo. Había perdido la cuenta de cuánto tiempo llevaba inmerso en aquel delirio de olas, sudores y vértigos. Mong no se movió de su lado ni un solo momento. Ling, sin embargo, no paró quieto. Desde que subieran al tambil del señor Syquia, no había dejado pregunta en el tintero. Husmeaba entre la tripulación y, gracias a sus dotes con las cartas y las apuestas, había logrado hacerse algún amigo y más de un enemigo.

Al entrar en la bodega, un potente olor dulce dejaba un regusto picante en el fondo de los senos nasales invadiendo todos los demás sentidos. Allí dormían los tres sobre los sacos de especias que el barco había recogido en las islas Molucas. El clavo de olor y la nuez moscada valían más que su peso en oro y servían de moneda de cambio durante el resto del viaje para comprar otros productos, debiendo siempre reservar la parte más importante de la mercancía para los aún esporádicos barcos que, a través de México y la provincia española de Cuba, debían llegar a Europa.

—Señor Si Qya —dijo Mong, tras acercarse silencioso y situarse junto a él, cuando su nuevo patrón oteaba el horizonte desde la tordilla de popa.

—¿Sí, joven Mong? —respondió sin separar su cara del catalejo.

—¿Queda mucho para llegar a nuestro destino?

—¿Por qué lo preguntas?

—Mi amigo Huang se encuentra muy mal desde que subió a bordo. Apenas puede comer y cada día está más debilitado.

—No puedo parar una expedición comercial cada vez que un grumete se maree.

—Me preguntaba si pudiera coger un poco de jengibre de uno de los sacos de la bodega. Si Huang lo mastica podría encontrarse mejor.

—¿Tú crees?

—Sí, señor.

—¿Cómo estás tan seguro?

—En la tienda de hierbas del doctor Yee, se lo oí recomendar en muchas ocasiones a mujeres con mareos.

—Esas especias son para comerciar, no para curar… —dijo Syquia al tiempo que la chispa de un nuevo negocio se encendía en su cabeza.

—A Huang le hará bien.

—De acuerdo, pero coge una sola raíz. No quiero que me malogréis la mercancía. Ya sabía yo que no debía haberme dejado convencer. La condición de que os llevara a los tres juntos, que me impusieron vuestras madres cuando paramos en Amoy para pedir sus bendiciones va a acabar convirtiendo mi barco en una guardería —protestó, más por hacerse respetar que con verdadero enfado.

—Gracias, señor Si Qya.

Mong no perdía el tiempo en reproches ni ironías. Tan pronto escuchó el permiso, se giró y emprendió camino de regreso a la bodega, dejando a Syquia con la palabra en la boca.

Por mucha audacia y madurez que Huang hubiera demostrado al proponerle un negocio de producción de canela, Syquia no olvidaba que el muchacho tenía una madre y no había querido dejar de visitarla antes de llevárselo. Aún recordaba la tristeza que inundó los ojos de la suya, cuando partió en busca de una vida mejor. Si iba a infligir ese mismo dolor en el alma de otra mujer, quería poder dejarle un poso de sosiego sabiendo con quién se embarcaba su hijo hacia los mares del Sur. Con lo que no había contado era con el vínculo indisoluble que unía a Huang y Mong. Fue la madre de este último, sabedora de que esa unión sería más importante en el futuro de su singular hijo que ninguna protección que ella pudiera darle, quien insistió en que los dos amigos fueran juntos. La madre de Huang estuvo de acuerdo. Al menos los chicos sabrían que podrían seguir apoyándose el uno en el otro allá donde las olas y la vida los llevaran.

A la mañana siguiente, fueron juntas al templo de la diosa Matsu, señora de los mares muy venerada por todas las familias hokkien, donde repitieron unas oraciones regando los efluvios de unas varillas de incienso que agitaban sosteniéndolas con ambas manos. Al terminar, las pincharon en un pebetero repleto de ceniza para que allí se consumieran en honor de la deidad de los hombres del mar. Regresaron al cubículo y prepararon un petate para cada muchacho. Por la tarde, como habían acordado con el señor Syquia, se presentaron con Huang y Mong en el muelle principal del puerto de Kulangsu. Justo cuando los dos amigos comenzaron a subir por la rampa, apareció Ling corriendo con un petate al hombro y se unió a ellos.

Se había escapado de su casa sin dar explicaciones. A diferencia de los otros dos chicos, la familia de Ling no se ocupaba de él, así que no sintió la necesidad de pedir permiso a nadie. Incluso podía imaginar el alivio de su padre por tener una boca menos que alimentar a partir de entonces. La falta de protección desde la infancia le había dotado, en cambio, de un agudo instinto de supervivencia, que hizo saltar todas sus alarmas cuando oyó a su madre comentar con las vecinas del barrio la visita que el señor Syquia había hecho a su cuñada. No tuvo ni un segundo de duda. No tenía que despedirse de nadie. Siempre había cuidado de sí mismo y seguiría haciéndolo, ahora rumbo a un lugar desconocido que solo podía imaginar mejor que aquel de donde venía.

Durante la primera parte de la travesía, mientras Huang era incapaz de salir de la bodega por su propio pie y Mong lo velaba día y noche, Ling se mezcló con los marineros, jugó a las cartas con ellos y los imitó en sus costumbres más hormonales. Con el cocinero entabló una especial camaradería. Era un hombre filipino, sudoroso y bien alimentado. Ling pensó que pegado a él nunca le faltaría alimento y decidió ofrecerse como su pinche. Una mañana, el cocinero amaneció con el rostro inflamado por un doloroso flemón y Ling tuvo que hacerse cargo, él solo, de alimentar a toda la tripulación. Era el primer almuerzo que preparaba en su vida. Cansado por el esfuerzo y la responsabilidad, terminadas sus tareas, por la noche se acercó a Mong:

—¿Qué tal está? —comenzó por preguntarle.

—Parece que mejora —dijo Mong siempre escueto.

—Oye, ¿has visto la cara del cocinero?

—Sí.

—Yo no sé si podré hacer comida para tanta gente todos los días. Es mucho trabajo. Solo soy un aprendiz —dijo Ling.

—Sí, son muchos —se limitó a constatar Mong, pues los había contado.

—Quiero decir que… —balbuceó, buscando unas palabras que no encontraba—, no sé, yo había pensado que, viendo lo que has hecho por Huang… —dijo, haciendo circunloquios al sentir el peso de todas las burlas que había vertido sobre Mong desde que eran niños.

Mong le ignoraba con los ojos fijos en Huang, quien acababa de lograr conciliar el sueño poco antes de la entrada de Ling en la bodega.

—No hables tan fuerte. Vas a despertarlo —se limitó a responder.

—Claro, claro, perdona. Lo que quería preguntarte es si quizás conocieras algún remedio que pudiera curar al cocinero. Está que se sube por las paredes y no para de gritarme por todo —se atrevió a decir, por fin—. ¿Por favor? —remató dubitativo, pues él era más de ordenar que de pedir.

Mong levantó la cabeza y observó a Ling con cara inexpresiva, aunque no por ello menos sorprendido. Era la primera vez que le pedía algo por favor. Se puso de pie, una a una, aproximó la nariz a todas las sacas amontonadas en la bodega. Ling, inmóvil, le seguía con la mirada. No estaba seguro de que Mong lo hubiera entendido o si más bien lo estaba ignorando. No se lo reprochaba. Habían sido años de mofas y engaños a las que Mong nunca había reaccionado. Como ahora, ni una respuesta, ni un sí, ni un no, ni un quizás. Nada. Ling no podía comprenderlo. Se lamentó mentalmente de su suerte mientras se rascaba la cabeza y contemplaba a Mong olfateando aquellos sacos apilados sobre los que dormían. De repente, Mong se detuvo. Acercó de nuevo la nariz al saco que tenía delante e inspiró un par de veces con los ojos cerrados, como si estuviera descifrando algo en su cabeza.

—Dame la navaja que llevas en el bolsillo —dijo Mong.

Ling se puso en pie y, aún sin entender nada de lo que allí estaba sucediendo, se la entregó. Mong abrió una pequeña hendidura en la tela y extrajo unas florecillas de madera del tamaño de la uña de su dedo gordo. El tallo era un tono más oscuro que la bolita que rebosaba en uno de sus extremos.

—¿Qué es eso? —preguntó Ling con tono impaciente.

—Es clavo de olor. Dile al cocinero que machaque unos cuantos y se ponga un emplasto en el hueco de la muela que le duele. Si le añade un poco de baiju a la mezcla, tanto mejor.

—¿Y eso le curará? —preguntó ahora con incredulidad.

—No —se limitó a responder Mong, dejando a su compañero de viaje al borde de la desesperación.

Estaba claro, no lo había entendido. Su falta de práctica en el arte de la paciencia, le hizo resoplar como un caballo:

—¿Pero entonces? —insistió Ling nervioso.

—Para curarle hay que sacarle la muela. Yo eso no sé hacerlo, pero el clavo reducirá el dolor y bajará la inflamación. El alcohol del baiju desinfectará la zona evitando que se extienda la infección y le inducirá al sueño. Dejará de molestarte.

Ling, incrédulo, desconfiaba de que aquel pequeño trozo de algo parecido a madera tuviera los mágicos efectos que relataba Mong. Como tampoco quería arriesgarse a hacer más daño a su jefe y poner en peligro su primer trabajo, prefirió lanzar a Mong a las fauces del dragón:

—Mejor se lo llevas tú, yo no sabría explicarle cómo hacerlo —se excusó.

Inocente y ciego a las argucias de Ling, Mong comprobó que Huang seguía dormido y no pudo evitar el impulso de acudir en auxilio de otro doliente. Fue a la cocina y allí encontró al cocinero gimiendo tumbado en una hamaca que a duras penas resistía su peso. Preparó la mezcla y la puso en un saquito de tela bien empapada en baiju.

—Tenga —le dijo, abriendo la mano de dedos regordetes del cocinero y depositando en ella el emplasto—, póngaselo en la muela. Habría que quitarla, pero esto le hará bien, al menos de momento.

El gordo, aún más sudoroso que de costumbre debido a la tensión, miraba al joven, hasta ese día casi mudo, sin saber a qué se refería. Aquel dolor de muelas era ya tan intenso que se habría lanzado a los tiburones si le hubiera dicho que aquello pudiera aliviarle. No dudó en meterse, con mucha precaución, el saquito de clavos en el moflete derecho a la altura de la maldita muela, donde dejó que la saliva mezclada con el alcohol y la esencia del clavo hicieran su efecto. Al cabo de un tiempo, comenzó a menguar el sufrimiento y, casi sin darse cuenta, se vio inducido a una siesta por causa del agotamiento y los tragos de baiju. Cuando despertó, aún dolorido, buscó a uno de los marineros para que le ayudara a seguir las instrucciones del joven Mong. Tenían que sacarle esa muela.

Mong machacó más clavo de olor que maceró en baiju durante la noche. Al amanecer, preparó varios saquitos con aquel emplasto y despertó al marinero. Cuando fueron a ver al cocinero, este daba vueltas en su hamaca, retorcido de dolor. Dio media vuelta y regresó con otros dos hombres, los más corpulentos a bordo. Sostener al gordo del cocinero mientras le arrancaban la muela con unas tenazas no iba a ser tarea fácil. Los gritos, tan inmensos como su barriga, se oyeron por todo el barco. Al terminar la extracción, pidió a los marinos que mantuvieran su bocaza abierta. Le introdujo el saquito al fondo de la mandíbula. Lo dejaron dormir el dolor y el agotamiento durante horas. Mong regresaba cada tres y le cambiaba el emplasto de clavo molido. Pronto el dolor comenzó a remitir y el cocinero pudo ponerse en pie. Durante varios días acudió, puntual, a obtener de Mong nuevos saquitos con la mezcla milagrosa. Desde entonces, para envidia de Ling, la ración de rancho de Mong fue siempre la más generosa de todo el barco.

—Don Vicente, disculpe que le moleste —dijo el cocinero, acercándose al patrón.

—Dime, ¿hay algún problema con la comida?

—No, señor. Todo está en orden. Hicimos bien los cálculos. Tenemos todo lo necesario para el viaje. Solo quería comentarle que ese chico, el que no habla, ese al que llaman Mong…

Ling le había seguido y le escuchaba escondido tras un barril de agua dulce.

—¿Sí? ¿Qué pasa con él?

—Ese chico tiene un don, señor. Logró bajarme la hinchazón de la muela, rebajarme el dolor y sus instrucciones han sido más acertadas que las de cualquier curandero —dijo el cocinero, abriendo la boca y tirando con el dedo del carrillo, para mostrarle la milagrosa evolución de su dentadura.

—Ya veo, ya veo —respondió Vicente Syquia, alejando la cara de las pestilentes fauces del cocinero.

—No deje escapar a ese mocoso, señor. Vale su peso en oro. Quizás sería útil que viniera en todos los viajes como parte de la tripulación.

Ling sintió una punzada al escuchar hablar así a su jefe. La idea de buscar a Mong había sido suya y nadie se lo reconocía. Los celos y la sorpresa se mezclaron. Nunca pensó que aquel niño raro, ese absurdo apéndice de su primo Huang, pudiera llegar a interesar tanto a alguien, mucho menos a convertirse en competencia para él.

—¿Tú qué haces aquí? —le dijo el gordo al descubrirlo espiando, mientras lo cogía de una oreja y lo llevaba casi arrastrando de vuelta a la cocina—. ¡Sigue limpiando las cazuelas! Estamos a punto de llegar y quiero ver todo reluciente y perfectamente ordenado antes de que atraquemos. ¿Me has entendido?

—¡A punto de llegar! —exclamó Ling en su cabeza, cuidando de no demostrarle al cocinero su excitación mientras comenzaba a colocar los cacharros.

Recogió toda la cocina tan rápido como pudo. Subió los peldaños de la escalera de dos en dos, impulsándose con fuerza, agarrado con los brazos a los pasamanos, hasta asomar la cabeza por la escotilla de cubierta. Vio a todos los marineros atareados con los cabos y plegando las velas y se escabulló hasta la amura de estribor desde donde, de puntillas, pudo divisarlo: ¡el puerto de Vigán! El corazón iba a estallarle en el pecho de la emoción y corrió de vuelta a la bodega:

— ¡Huang, Mong! ¡Hemos llegado a Filipinas!

13

Cuando, como médico, comenzó a percatarse de las pistas que daba el cuerpo de su sobrina mediana, lo comentó con su esposa Carmen. Ella coincidió en el diagnóstico y fue quien ideó el viaje. Algo así destrozaría no solo la vida de Romanita. Casilda no perdonaría a su hermana el daño que aquello causaría al nombre de la familia. La relación entre las dos hermanas se dañaría para siempre y también la posición familiar. Todos sus miembros quedarían en entredicho.

Nadie sabía en la familia política de Pierre-Louis Bûcheron, ni siquiera su esposa, que el francés escondía un pasado masónico en su tierra de nacimiento. Se trataba de un estudiante de medicina del sur del país vecino, donde se había iniciado en la logia del Gran Oriente de Francia en la que había alcanzado el grado de compañero antes de llegar a España y acabar casando con Carmen Novoa. Aunque había abandonado la práctica de sus actividades masónicas al establecerse en Vilaescura, mantenía al día sus cotizaciones y estaba en posesión de su plancha de quite para certificar que había partido en buenos términos de su logia anterior. Su pertenencia a la masonería quedó durmiente más de una década, durante la que, a falta de otro tipo de reuniones estimulantes, Pierre-Louis acudía, de vez en cuando, al casino de Monforte a empaparse de las noticias de actualidad que no llegaban hasta la pequeña aldea.

Fue allí donde un buen día, por encima del hombro, escuchó una conversación sobre ferrocarriles que mantenía un caballero con gran vehemencia. Era un hombre inteligente, sin duda. Consciente de su superioridad intelectual, elevaba el tono en la esperanza de que alguien con su misma visión de futuro pudiera reconocerlo por azar. Aunque fuera un poco tostón para el resto de los presentes, su plan funcionó. Aquella mañana en el casino, Pierre-Louis se giró en su sillón y se presentó a aquel hombre locuaz:

—Disculpe que me entrometa, caballero. Permítame que me presente. Mi nombre es Pierre-Louis Bûcheron, esposo de Carmen Novoa, oriunda de Vilaescura. No he podido evitar escuchar su conversación. ¿He creído entender que está usted buscando inversores para una empresa ferroviaria?

—Así es, caballero. Mucho gusto, Pedro Santalla. ¿Cómo dice que se llama?

—Pedro Luis. Somos medio tocayos. Soy francés, disculpe mi acento. Ya he tirado la toalla y me he convencido de que nunca podré dejar de rular las erres.

Pedro Santalla era un hombre de negocios del municipio cercano de Guitiriz que quería poner su aserradero al servicio de la construcción de traviesas para la noble empresa de hacer llegar el ferrocarril de Palencia a Monforte. Los dos hombres compartían un espíritu visionario y eran trabajadores incansables, por lo que pronto entablaron gran amistad. Decidieron viajar juntos a Palencia para realizar los primeros contactos con la Compañía de Ferrocarriles de Asturias, Galicia y León y convencer a empresarios, industriales y autoridades, de la conveniencia de la extensión de las vías de hierro hasta Monforte de Lemos. La capital de la tribu celta de los lémavos acabaría convirtiéndose en uno de los nudos ferroviarios más importantes de Galicia, gracias, entre otros, a estos dos hombres y su entusiasmo por el progreso.

La economía de la región comenzó a levantar cabeza gracias a las inversiones de capital extranjero, notablemente francés, y Pierre-Louis resultó ser el socio idóneo para captar el capital necesario para la empresa ferroviaria. Sobre las vías del tren llegaron a la comarca no solo mercancías y personas, sino también cargamentos de ideales masónicos. Por aquellas épocas, estas cuestiones se trataban con suma discreción ya que, al continuar fuera de la ley, quedaban relegadas a la clandestinidad.

En sus viajes a Palencia, Pierre-Louis encontró satisfacción no solo a sus intereses ferroviarios, sino que allí conoció también a algunos miembros de la logia palentina Libertad que le pusieron en contacto con los Amigos de la Orden, una de las más antiguas logias gallegas establecida en 1817 en La Coruña. Unos y otros le animaron a iniciar los trámites necesarios para algún día poder levantar columnas en Monforte. La instalación de una logia masónica fue un proceso lento y discreto que, además, sufrió no pocos retrasos porque la reina Isabel II comenzó a dar de lado a los sectores más progresistas de la oligarquía industrial que empezaban a hacerse demasiado fuertes. Contó para ello con el apoyo de la Iglesia católica, que encontró en esta nueva orientación autoritaria de la monarca una tendencia favorable a sus intereses.

Distraído en sus múltiples quehaceres, Pierre-Louis no reparó en que sus viajes a Monforte, para asistir primero a las reuniones del triángulo y después a las tenidas de la logia provisional, se habían ido convirtiendo en el campo de cultivo idóneo de los amores entre su sobrina, la mediana, y el cochero a cuyo cuidado quedaba. No fue hasta una noche a comienzos del verano cuando, cenando en el pazo, descubrió a Romanita haciendo ascos a un plato de lacón con grelos que hasta entonces había venido siendo uno de sus manjares favoritos. Con ojos médicos, se fijó en el vestido de su sobrina que adivinó demasiado prieto a la altura del pecho y de las caderas. Esa misma noche, confesó a su esposa Carmen sus temores, dejando a su cargo la confirmación de la noticia de boca de su propia sobrina.

Al día siguiente, la tía Carmen mandó llamar a su sobrina para compartir con ella un rato de lectura y labores. Casilda se reunía con el señor cura dos tardes por semana para poner al día las cuentas de la hacienda. Tener a su hermana revoloteando por la casa era una constante fuente de distracción, por lo que solía darle permiso para ir a visitar a su tía. Mientras Romanita leía en voz alta alguna de sus novelas de amor, la tía Carmen se entretenía bordando sus labores.

—Dime la verdad, Romana —se le acercó su tía al oído a mitad del capítulo primero—. ¿Estás encinta, muchacha?

Romana enmudeció de repente. Aquella pregunta confirmaba sus propias dudas. Dejó caer el libro cerrado en su regazo, sin atreverse a levantar la cabeza. Nadie le había explicado cómo sucedía aquello. Al principio, pensó que aquellas náuseas matutinas se debían a alguna indigestión, pero cuando una mañana mirándose frente al espejo descubrió la renovada lozanía de sus pechos, su instinto comenzó a darle las respuestas que su intelecto le negaba. Rompió a llorar al constatar por la pregunta de su tía que su intuición no la había engañado.

14

En veinte años que su tía Carmen llevaba casada con Pierre-Louis Bûcheron, esta no había demostrado nunca interés alguno en conocer la tierra de origen de su marido. Aunque al principio le pareció extraño, Casilda terminó accediendo a que su tía se llevara a Romanita de acompañante en aquel inesperado viaje por el sur de Francia.

—Necesitaré una señorita de compañía para no quedar sola en casas de huéspedes que no conozco cuando tu tío deba salir a lugares y reuniones inapropiados para una dama.

—Pero será carísimo, tía.

—No tanto, creo que el coste anda en los quince reales al día. Además, no debes preocuparte por eso, sobrina. Ella, Miguel y tú sois los hijos que no he tenido. Si Romanita me hace el inmenso favor de acompañarme, nosotros sufragaremos todos sus gastos, por supuesto.

—¿Y yo no puedo ir, tía? —preguntó el pequeño Miguel.

—No, cariño, esta vez no. Pero en unos meses estaremos de regreso y te prometo que te traeremos muchos regalos de todos los lugares que hayamos visitado.

—Pero en pleno verano, tía… Va a ser muy pesado viajar con tanto calor. Si al menos esperarais a la próxima primavera.

—No, no, no. Eso no es posible —dijo la tía Carmen con cierto nerviosismo—. Llevo esperando demasiado tiempo este viaje, querida. Ahora que ya he convencido a tu tío, no pienso posponerlo ni un día más. Me lo prometió cuando nos casamos. Entonces sus parientes no pudieron venir hasta aquí para nuestro enlace y nos comprometimos a viajar al sur de Francia para que me presentara a sus tíos y primos. ¡Llevamos más de dos décadas de retraso! No espero ni un día más. No hay más que hablar.

Pierre-Louis y Carmen planearon juntos cómo resolver la comprometida situación en que se encontraba su sobrina. Cuando le contó a su amigo Pedro Santalla que debía salir de viaje con urgencia, este no creyó ni un segundo la historia de la visita familiar pospuesta durante veinte años.

—¿Qué tal si me cuentas la verdad, amigo? —dijo don Pedro al terminar de escucharle.

—A ti no puedo engañarte, tocayo. Es mi sobrina. Está en una situación comprometida y todo es culpa mía. Utilicé a mis sobrinos de excusa para ocultar mis constantes visitas a la logia provisional en Monforte. Puse mis intereses por encima de los suyos. No les presté atención y ahora a esa chiquilla se le va a romper la vida.

—Tu sobrina no será la única afectada. Ese primo mío es tan infeliz como lo fuera mi tío. No los vi nunca reflexionar sobre sus actos. Mi padre siempre les reprochaba que solo sabían tumbarse en los prados con la excusa de cuidar de las vacas y echaba la culpa a la rama familiar de mi madre. Si Casilda Varela-Novoa se entera de lo que ha sucedido, moverá cielo y tierra para expulsarlo de la comarca. ¡Maldita sea, estos muchachos no saben hacer nada productivo!

—Bueno, producir sí han producido algo… —dijo Pierre-Louis, sin poder evitar el sarcasmo—, pero en una cosa estoy de acuerdo: mi sobrina Casilda no puede enterarse bajo ningún concepto. Romanita dice que quieren casarse.

—¿Casarse? ¿Están locos? ¿Cuándo se ha visto que una señorita despose a un vaquero? Se destrozarán la vida mutuamente. Hay que quitarles esa estúpida idea de la cabeza. ¿En qué mundo se creen que viven?

—Eso creo yo, pero estoy superado por las circunstancias, lo confieso. La culpa me tiene embotado el discernimiento. No sé qué hacer.

—Yo te diré lo que vamos a hacer. Yo me encargo de mi primo. Le buscaré una buena muchacha de su clase. Alguien que no sea de la comarca, que no pregunte. Creo que puedo tener alguien en mente… Tú habla con tu mujer. Tenéis que llevaros a Romanita hasta que dé a luz.

—¿A dónde? ¿Y qué hacemos después con la criatura?

—¡Yo qué sé! ¿Qué se ha hecho toda la vida con los niños nacidos fuera del matrimonio? ¿No será este el primero? ¡Vamos, digo yo! Las monjas se han ocupado tradicionalmente de estas cosas. ¡Habla con tu mujer, carajo! Ella debe saber más que yo de estos menesteres.

Ese domingo Carmen Novoa se hizo la remolona a la salida de misa poniendo flores en las tumbas de su hermana Concepción y su cuñado Celestino en el cementerio colindante a la iglesia. Rezando unos padrenuestros, esperó a que todo el mundo se hubiera ido para acercarse al antiguo priorato, la casa del cura.

—¡Ay, hermana! Ilumíname para que pueda sacar a tu Romanita de este atolladero —dijo Carmen Novoa para sí, tras santiguarse y antes de llamar con los nudillos a la puerta del cura.

—¿Doña Carmen, a qué debo el honor de su visita? —se sorprendió el sacerdote al abrir.

—Buenas, don Cibrián, me preguntaba si pudiera usted concederme unos minutos.

—¡Cómo no! Pero ¿no se ha confesado ya antes de misa?

—Sí, pero he olvidado algo importante —dijo para forzar que lo que estaba a punto de contarle quedara protegido por el secreto de confesión.

Doña Carmen, aunque beata, nunca se había fiado del todo de aquel hombre. Su cuñado lo había puesto de albacea testamentario en vez de a su marido. Algo que aún no le había perdonado ni al finado, ni al cura. Su Pierre-Louis, por muy francés que fuera, también era, desde luego, mucho más de fiar que alguien que ni siquiera pertenecía a la familia. Parecía una garrapata, siempre husmeando y succionando la fortuna de sus sobrinas. Cuando no había algún arreglo que hacer en el priorato, era una donación para el obispado con ocasión de alguna festividad del santoral, si no una cuestación mariana. Aquel nombramiento en el testamento de Celestino había propiciado que después Casilda se viera casi obligada a mantenerlo como gestor del pazo y la hacienda. Mejor hubiera hecho en pedir la ayuda de su tío, pero con los años también había que reconocer que su sobrina parecía ser más difícil de gobernar de lo que el cura jamás hubo imaginado. Aprendió muy rápido y cada vez dejaba menos carrete a don Cibrián, al que tenía a raya, tomando ella todas las decisiones, antes de que a él siquiera se le ocurrieran. No iba a contarle un secreto familiar de esta dimensión y consecuencias, sin asegurarse de que no pudiera irle con el cuento al señor obispo ni soltarlo de chatos por alguna aldea del concello. Necesitaba una información, pero debía contener los riesgos.

—Bien, como guste, doña Carmen. Vayamos de nuevo al confesionario.

Don Cibrián cogió el sombrero de teja del perchero de la pared junto a la puerta y, tentando las llaves en su bolsillo, hizo ademán a doña Carmen Novoa para que avanzara hacia la iglesia.

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

—Amén.

—Soy todo oídos.

—En realidad, no soy yo la que ha pecado, padre.

—¿Cómo? No entiendo. Mire, doña Carmen, que la confesión es un sacramento muy serio y no debemos tomarlo a guasa —empezó a impacientarse don Cibrián.

Sin dar detalles sobre quién pudiera ser el padre, doña Carmen relató al cura la comprometida situación en la que se encontraba la hija de una pariente lejana de su marido en la Provenza francesa.

—Francesa, claro, no me extraña. Es la tierra del libertinaje. ¿Y quién es la pecadora si puede saberse?

—Se dice el pecado, pero no el pecador, padre. Como le digo, una parienta lejana de mi marido.

—Como quiera —dijo el cura contrariado—, poco me importa viniendo de esas tierras.

—Mi marido y yo iremos a Francia a buscarla. He venido a pedirle que me busque un convento en España donde podamos llevar a la niña lejos de las miradas de su entorno.

—La niña, la niña… ¡no será ya tan niña si ha sabido meterse en ese tipo de problemas!

—No es momento de monsergas, padre, ni de escándalos, se lo ruego. Solo quiero hacer una obra de caridad con una joven descarriada, que nunca pondrá un pie en su parroquia. Eso se lo garantizo. Después de dar a luz, la enviaremos de regreso inmediato a Francia, por supuesto.

—Vayan a Palencia. Allí hay un convento de dominicas. El monasterio de Nuestra Señora de la Piedad. Hablen con la madre superiora. Ella la pondrá a cargo de sor Natividad, la maestra de novicias. Ahora tienen una veintena de profesas solemnes y unas cinco hermanas recién llegadas. Tendrán sitio para una más. Díganle que van de mi parte.

—Así lo haremos, padre —dijo Carmen Novoa, persignándose, y dispuesta a salir del confesionario.

—¿Adónde va? No le he dado la absolución.

—Pero, padre, no es mi pecado.

—¿Arrastrarme al secreto de confesión para contarme un chisme no es un pecado, hija mía? Engañar a cualquiera es un pecado. A un hombre de Dios, por partida doble.

—Perdóneme, padre, pero una cosa así… Comprenderá usted que este tipo de asuntos mejor es tratarlos con discreción.

—Et ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patriis et Filii et Spiritus Sancti.

—Amén.

15

Los meses pasaron lentos pero tranquilos en el monasterio de Nuestra Señora de la Piedad de Palencia. Una jugosa donación de su tío Pierre-Louis hizo que el estado de buena esperanza de Romanita, en un lugar pensado para vírgenes que deseaban consagrar su vida a Dios, no fuera visto como un problema insalvable. Aunque la madre superiora no dejó pasar la ocasión para subrayar a Carmen Novoa que la presencia de Romanita, cuya tripa sería cada vez más evidente, no le parecía el mejor ejemplo para las hermanas aún tiernas en su fe. Según Pierre-Louis incrementaba la contribución, sus reticencias menguaban, hasta que finalmente reconoció que su generosidad les vendría muy bien para arreglar el tejado del convento y tapar algún que otro agujero. La congregación facilitó la estancia de la muchacha con total normalidad, tal pareciera que no fuera la primera vez que algo de esta naturaleza sucedía.

Le encomendó su cuidado a la maestra de novicias, como ejercicio de caridad, quiso incidir. Sor Natividad era la más joven de las hermanas profesas y la que más proximidad podía sentir con la muchacha. Romanita compartía las tareas menos pesadas del convento con las demás religiosas. Su estado la eximía también de levantarse con ellas a las seis de la mañana. Desde su celda las escuchaba rezar laudes y tercias en el coro de la iglesia. Un par de horas después, eso sí, debía unirse a ellas para escuchar misa diaria. Después, se dirigían al refectorio, donde, tras una oración de acción de gracias, desayunaban todas juntas para continuar cada una a sus quehaceres.

El obrador de las dominicas era su lugar preferido, por el olor cálido a canela y azúcar que envolvía hasta las penas. Sus más cálidos recuerdos de la vida conventual fueron aquellas horas al calor del fuego, horneando los pasteles y dulces, que después las hermanas vendían a través del torno. Un tiempo apacible por el que siempre sintió agradecimiento hacia las hermanas.

—Es muy fácil. Primero batimos cinco huevos y luego le añadimos dos vasos de azúcar. Remuévelo bien hasta que se deshaga. Ahora, sin dejar de batir, vamos añadiendo un chorrito de aceite. Así, muy bien.

—Sor Natividad.

—¿Sí, Romana? —respondió la religiosa sin perder de vista la aceitera de aluminio y el fino hilo verde que caía por su boquilla.

—Usted es muy buena conmigo. No me ha preguntado nunca qué me ha pasado.

—Lo que te ha pasado salta a la vista, Romana. ¿Qué ganaría yo ahondando en tu herida con mi curiosidad?

—Cuando la criatura nazca, ¿qué será de nosotros?

—A la casa de tu hermana no podéis volver los dos.

—No es su casa. Es tan mía como suya. Pero es cierto, allí no podemos volver —dijo Romanita, bajando la cabeza apesadumbrada.

Quedaron ambas pensativas, pero sin dejar de batir, hasta que la monja intervino de nuevo.

—Aquí a veces nos dejan algún niño en el torno.

—¿En el torno por donde se venden las magdalenas? —preguntó extrañada Romana, olvidando dar vueltas a la mezcla.

—No dejes de remover. Ahora añade el agua y, después, la leche, muy despacito… Sí, en ese torno.

—¿Y qué hacen con esos niños?

—Les buscamos otros padres. Unos que sí puedan cuidarlos.

Romana paró en seco y miró fijamente a sor Natividad.

—¿Eso es lo que pretenden hacer con mi niño cuando nazca? ¿Dárselo a otros padres?

—Aún no es momento de hablar de esas cosas. Primero tendremos que comprobar que el niño nace entero y sano. Si no, ¿quién iba a quererlo? Tampoco es lo mismo que sea niño o niña.

—¿Ah, no?

—Los varones tiene mejor salida, por supuesto.

—¿Ah, sí?

Romana se sintió desfallecer y hubo de agarrarse a una silla y tomar asiento para no caer.

—¿Te ocurre algo? —preguntó la religiosa ignorante del golpe emocional que acababa de asestar a la muchacha.

—No, hermana, nada. Solo un pequeño mareo. ¿Y si es una niña qué le pasará?

—Eso es muy pronto para saberlo. A las niñas es más difícil conseguirles padres, muchos piensan que traen consigo la marca del pecado que ya cometieron sus madres y harán lo mismo cuando lleguen a su edad, extendiendo más desgracia a otra familia. Las que tienen más suerte acaban en orfanatos o limpiando en congregaciones de beneficencia y hospitales.

—¿Y las menos afortunadas?

—La lujuria de sus madres las infecta y heredan su vida pecaminosa.

A las doce volvían a reunirse para rezar el ángelus:

—El ángel del Señor anunció a María —declamaba una de las hermanas

—Y concibió por obra del Espíritu Santo —respondían todas al unísono.

A Romana, con una barriga que ya no podía pasar desapercibida a los ojos de nadie, el ángelus le daba que pensar. Por supuesto, no compartía con nadie aquellas ideas que ya no intentaba dispersar de su mente: ¿y si a María le hubiera pasado algo como a ella? ¿Y si hubiera sido una pobre muchacha sorprendida por el amor o, peor aún, por algún aprovechado? Solo de pensarlo, se santiguó y pidió perdón a los cielos. Sin embargo, se sintió más cerca de la Madre de Dios. «Pobre María, tú también padeciste estas angustias, ¿y para qué? Para que luego te lo mataran…», le decía en su corazón, y se quedaba absorta ante el rostro angustiado de aquella imagen de la Virgen de la Piedad con el cuerpo inerte de su hijo muerto entre sus brazos. A ella eso no le sucedería. A ella Xoaquín sí la quería, pensaba Romana, mientras la imagen mariana la miraba con desesperación desde la parte izquierda del ábside. Giró la cabeza hacia la derecha para encontrarse con la mirada paternal de un san José que sostenía al niño en un brazo y una rama de azucenas en la otra mano. Sintió el calor que le envió la imagen del santo, hasta habría jurado que le extendió la mano con la que sostenía aquellas flores blancas y en su corazón ella le respondió: «No, muchas gracias, mi Xoaquín se ocupará de nosotras». Ahora lo entendía todo: María, la pobre, había sido deshonrada y José, un hombre bueno, accedió a casarse con ella y a ejercer de padre. Nunca lo había pensado antes, pero aquella nueva manera de interpretar lo sucedido adquirió entonces otra dimensión ante sus ojos y, todo sea dicho, le parecía más plausible que lo del ángel y el Espíritu Santo, que estaba un poco traído por los pelos. Se acarició la barriga y se sintió más cerca de la Virgen María y san José, quienes ahora le parecían más humanos: una mujer indefensa y hombre bueno.

Después del ángelus, venía la hora sexta y el rosario. Le gustaba el rosario, el tono repetitivo de las letanías le producía paz y bajo su inspiración cobraba vida en su imaginación la vida que soñaba tener algún día con Xoaquín y el hijo de ambos. A eso de la una, iban a comer. El refectorio era una sala con paredes encaladas en blanco, ventanucos altos que daban a la galería interior y una mesa en forma de letra U todo a lo largo de tres de las cuatro paredes. Hacían turnos para recoger la mesa y fregar los cacharros. El resto de las hermanas iban a la sala de estar donde una leía, casi siempre vidas de santos, mientras las demás cosían o hacían primorosas labores que luego vendían. Todas mantenían las manos ocupadas, menos la superiora que, tan pronto cogía la aguja de ganchillo, caía dormida sobre su barbilla.

Cuando en el campanario sonaban las cuatro de la tarde, la superiora volvía en sí y rezaban nona y luego tenían una hora de retiro, donde cada una podía leer escritos religiosos y reflexionar en compañía de Dios. Más tarde, se dividían, por un lado, las monjas que ya habían hecho sus votos regresaban a sus quehaceres y, por otro, las jóvenes novicias tenían formación eclesiástica. A Romanita la eximían de ambas tareas y quedaba en su celda descansando o paseaba, pensativa, por el jardín interior del claustro hasta la hora de vísperas. A las ocho de la noche volvían al refectorio para cenar, con frugalidad, pues, les insistía la superiora, la gula era pecado. Al acabar charlaban juntas hasta que a las nueve y media rezaban completas y finalmente se recogía cada una en su celda para dormir. Durante las noches siguientes a aquella conversación con sor Natividad, Romana no pudo pegar ojo.

16

Romana daba vueltas y más vueltas en el catre de su celda. No tanto por las molestias de una barriga cada vez más voluminosa, sino por la culpa por aquello que sus pecados depararían al fruto de su vientre. La mala conciencia no le permitía conciliar el sueño. No quería que su hijo acabara en manos de unos desconocidos y mucho menos que, si fuera una niña, tuviera el final que le había augurado la monja. Se preguntaba qué estaría haciendo Xoaquín. Si pudieran casarse todo sería distinto. Dejarían la palloza e irían a vivir al pazo. Con el recuerdo de la casa, llegaba el de su hermana y entonces se daba cuenta de que Casilda nunca daría su permiso para ese matrimonio.

Se sentía atrapada en un laberinto sin salida. Si pudiera hablar con él, quizás podrían huir e iniciar juntos una vida en otro lugar. Sí, eso es lo que haría, tenía que encontrar la manera de escribir a Xoaquín. No había podido ni contarle lo que le había pasado. Él la hacía de viaje con sus tíos en el sur de Francia. Pero cuando lo supiera, todo sería distinto. Él acudiría en su ayuda. En las historias que le contaba la cocinera frente a la lareira cuando era niña, el príncipe siempre llegaba solícito a ayudar a su amada y sacarla de sus problemas. Tenía que conseguir regresar a Vilaescura y hablar con él. Xoaquín sabría ayudarla, él la quería. Al fin y al cabo, sería hijo suyo. Huérfano como era, no permitiría que carne de su carne corriera la misma suerte.

Los domingos después de misa, Carmen y Pierre-Louis la visitaban. Nunca llegaron a cruzar los Pirineos. Prefirieron permanecer en Palencia cerca de su sobrina en una casa de huéspedes, un poco más arriba del convento, en la misma calle de los Pastores número cinco. De esta forma, el francés podía continuar sus negocios ferroviarios y su esposa visitar a la joven con frecuencia. La construcción de la línea hasta Monforte estaba a punto de comenzar. Ya que estaba allí, también asistía a las tenidas de la logia Libertad, afincada en Palencia capital, aprovechando las visitas de su esposa a su sobrina en el gineceo conventual, donde la presencia de un varón era mejor que fuera esporádica. Mientras tanto, Carmen Novoa seguía con discreción la evolución de su sobrina. Aquella charla dominical, sin embargo, tuvo un tono distinto a las anteriores:

—Tía, me ha dicho sor Natividad que van a regalar a mi niño a otros padres.

—Bueno, hija, tú no puedes quedártelo.

—¡Pero yo no quiero que se lleven a la criatura, tía!

—Pero ¿qué otra opción hay, Romana, hija mía?

—Tía, por favor, el momento se acerca y he estado pensando: no quiero dar a luz en este lugar.

—¡Has perdido el juicio! ¿Y dónde vamos a ir? —preguntó su tía cada vez más sorprendida de la deriva que estaba tomando la conversación.

—A su casa, tía.

—¿A mi casa? ¿Y qué vamos a hacer contigo allí? Tu hermana querrá que vayas al pazo. Preguntará por ti, como es natural, después de tantos meses sin verte. ¿Vas a presentarte con esa tripa o ya con el niño en brazos? ¿Para qué hemos pasado aquí todos estos meses entonces, Romana? ¿No te das cuenta de que eso no puede ser?

—Sor Natividad dice que estoy entrando en la última semana. La criatura podría llegar ya en cualquier momento.

—¡Pues más razón para quedarnos aquí y no exponeros a los peligros del camino, niña!

—Vayamos a su casa, tía, por favor, y esperemos a que nazca allí. El tío Pierre-Louis es médico y puede atenderme. No saldremos de casa hasta que el niño no haya nacido para que no nos vea ningún vecino. Llevaremos comida en el coche de caballos desde aquí: chorizos, morcillas, dulces. Serán solo unos días. Mi hermana no sale del pazo más que para ir a misa. No sabrá que hemos llegado hasta que no vayamos a saludarla expresamente.

—¿Y qué haremos con el niño allí cuando nazca? Aquí las hermanas pueden ocuparse de él.

—Después, el tío puede traérselo a las monjas, si quiere —mintió Romana para no dar pistas a su tía de sus verdaderos planes—. Pero no me haga dar a luz aquí, tía, se lo ruego. Este es un lugar extraño. Quiero estar en mi tierra —dijo, echándose a llorar con desconsuelo.

—Esto es una locura. No te alteres, por favor. No te prometo nada, debo hablar con tu tío primero —respondió doña Carmen, turbada por este inesperado empeño de la muchacha.

Esa tarde, en la pensión de la calle de los Pastores número cinco, frente a la chimenea del salón, Carmen explicó, en voz baja, la petición de su sobrina a Pierre-Louis. La culpabilidad asaeteó al francés de nuevo. Se levantó del sillón y se puso mirando al fuego de espaldas a su esposa.

—¿No dices nada? —preguntó Carmen.

¿Qué podía decirle? Que sus escapadas monfortinas a la logia provisional, sin duda, eran el origen de todo aquel embrollo al que había arrastrado a su sobrina en toda su inocencia. Romana era la más tierna de sus sobrinas y le rompía el corazón hacerle más daño. No podía volver a fallarle.

—¡Di algo por el amor de dios! —le reclamó su mujer.

—Está bien. Haremos como quiere.

—¿Cómo? ¿Tú también te has vuelto loco? —Carmen, en el otro sillón, se reclinó llevándose la mano a la frente.

—Iremos a casa. Llegaremos de noche para no ser vistos y esperaremos el nacimiento de la criatura.

—Virgen del Carmen, socórrenos.

—Mañana iremos a hablar con Romana. Solo tengo una condición.

Romana iba camino del obrador, cuando la madre superiora la interrumpió en el claustro y le anunció la visita de sus tíos.

—Acompáñame, han venido a verte —le ordenó, seca.

La esperaban en la salita de visitas al otro lado de la reja de clausura. Pierre-Louis le pidió a la monja intimidad para tratar cuestiones de familia y esta, reticente y haciéndose la ofendida, salió cerrando la puerta tras de sí.

—Tengo una condición, Romana —le dijo su tío sin más preámbulo.

—Lo que usted diga, tío, pero no me deje aquí sola dando a luz entre las monjas, a merced de la madre superiora.

Pierre-Louis comprendía el temor y el nerviosismo de su sobrina. A él mismo, aquel lugar de sumisión le causaba no pocos escalofríos.

—No puedes quedártelo. Una vez nazca, yo me lo llevaré para encontrarle una familia. ¿Me has entendido?

—Muchas gracias, tío —dijo la joven, sin querer contrariarlo.

Había logrado convencerlo para que la sacara de allí. Su plan estaba en marcha. Una vez en Vilaescura solo tenía que conseguir hacerle llegar a Xoaquín la noticia de su regreso.

17

Desde que pusieron un pie en tierra firme, Huang, Mong y Ling no se despegaron de Teresita. Durante la travesía, la joven les había contado que era la hija de José Severo Tuasón, quien comenzó ejerciendo de capataz del barco de Syquia y, con el tiempo, de su casa en Vigán. Su nombre completo era Teresita de la Paz Tuasón, nacida en Filipinas de padres nativos de aquellas islas, en concreto originarios del norte de Luzón, ilocanos para más señas. Algunos en la familia creían que un tatarabuelo fue chino, como lo era el patrón, aunque con peor suerte que este. Al morir su madre por unas fiebres repentinas, Teresita la sustituyó en sus tareas para atender al señor Syquia: lavaba y planchaba su ropa, hacía su cama y ordenaba sus baúles cuando salía de viaje.

Mantenía tan a punto todos sus trajes que, en alguna ocasión, don Vicente pidió permiso a su padre para que la muchacha lo acompañara en el barco como doncella, asegurándole a José Severo que cuidaría de ella como de una hija. Incluso en un puerto chino le había regalado el qipao rojo con el que la habían conocido. «Donde fueres haz lo que vieres», le había dicho don Vicente, al explicarle que la vestimenta era un medio que facilitaba la integración en otra sociedad y una muestra de respeto a su cultura y costumbres. Cuando acompañaba al señor Syquia en sus viajes a Fujian, vestía el qipao, pero en Filipinas regresaba a sus blusas de mangas abullonadas.

—Don Vicente es un buen hombre —les explicó Teresita otro día ya en la cocina de la mansión—. Ha trabajado mucho y la vida lo ha recompensado con fortunas materiales, pero no con el amor —dijo para continuar el relato de la vida de su patrón.

El chino Si Qya, convertido ya en un hombre acaudalado, emparentó con una familia católica de Vigán, al casarse con Petronila Encarnación, una bella mestiza de sangley en la que confluían sangre china con una lejana rama materna de rancio abolengo español. La fortuna familiar de su esposa era el fruto de la unión del esforzado trabajo de sus antepasados chinos con la concesión de unas productivas tierras en la provincia de Ilocos gracias a las elevadas conexiones peninsulares de la rama filipino-española de la familia. Para cerrar el acuerdo de su casamiento, el padre de Petronila Encarnación sacó su bong-bong de cobre, una cajita en la que guardaba cal extraída de las conchas de las ostras. Depositó un pellizco sobre un pedazo de hoja de betel y lo ofreció al chino Si Qya que pretendía la mano de su hija. Ambos mascaron el buyo, la goma resultante de la mezcla, como símbolo de la alianza matrimonial que acababan de sellar. Sus efectos estimulantes los animaron a celebrar la nueva unión hasta altas horas.

A partir de aquel matrimonio, la casa bahay na bato de la familia de Petronila Encarnación fue la de su esposo. Juntos la llevaron a todo su esplendor decorándola con exquisitos muebles, lámparas y porcelanas que Vicente iba encontrando en sus travesías por los mares del Sur. Pronto todos la conocieron como la Mansión Syquia. Con dos plantas, el bajo lo ocupaban las cocheras y la cocina. En la planta superior, se repartían dos salones a la derecha de la escalera, un gran comedor a la izquierda, cuatro dormitorios, uno en cada esquina, y un quinto contiguo a uno de ellos para las nanas de los niños que hubieran de venir. Todas las paredes a la calle de la segunda planta estaban rodeadas por un pasillo con un interminable ventanal. Aquel corredor tenía doble utilidad: por un lado, el servicio lo empleaba para pasar de una habitación a otra sin interrumpir a los señores y, por otro, las dobles ventanas a cada lado permitían que la brisa cruzara a sus anchas, dando un respiro a los habitantes de la casa en aquellas tierras tropicales. Las vidrieras exteriores que daban a la calle estaban hechas de cuadrículas de capiz que tamizaban el sol impenitente cuando alcanzaba su cénit. Ese material obtenido de conchas traslúcidas era perfecto para dejar fuera el calor, permitiendo que entrara la luminosidad del día. Las maderas del suelo, las paredes y escaleras ofrecían a cada paso una sinfonía de crujidos. Era una casa que radiaba felicidad, llena de luz y de vida, que permitía presagiar las nuevas que pronto esperaban escuchar correteando por ella.

Si Qya llevaba décadas creándose un nombre respetado en el comercio en el mar de la China Meridional, como se conocía en Fujian, o el mar del Oeste de Filipinas, como pronto se percató lo denominaban en Vigán. Un mismo espacio marítimo, dos nombres. Una metáfora natural de sí mismo, que se dejaba llamar por unos u otros según mejor conformara a su lengua y tradiciones, tal era su capacidad de adaptación. La fortuna acumulada con el próspero comercio en aquellas aguas le había permitido colmar su ambición familiar. Por eso, cuando casó con Petronila Encarnación consideró llegado el momento de hispanizar el apellido familiar en Syquia. Adoptó también un nombre de pila que fuera común para su nuevo entorno de origen español. Eligió Vicente, pues en sus viajes por el archipiélago filipino, fue en un lugar en honor al santo del mismo nombre, en la provincia de Palawan, donde había decidido llegado el momento de matrimoniar.

La Mansión Syquia fue siempre un lugar alegre donde celebraban frecuentes veladas literarias y musicales con parientes y amigos. En ellas participaba a menudo la sobrina de su mujer, Leona Florentino, por aquel entonces una joven inquieta que gustaba de escribir poesías en español e ilocano que eran del gusto de los invitados tanto o más que el basi, el vino de caña-dulce que producían las tierras heredadas por su Petronila Encarnación. Si él aportó a las nupcias su floreciente negocio en el mar, ella contribuyó con una hacienda fértil y productiva a lo largo y ancho de la provincia de Ilocos.

Los negocios boyantes alimentaban las noches de fiestas hasta que, en una de 1860, su primer hijo decidió llegar al mundo interrumpiendo la que ofrecían sus padres a la flor y nata de los ilocanos para celebrar el ingreso de Vicente Syquia en la Orden de Isabel la Católica. En una breve ceremonia en la mansión, tuvo lugar la imposición solemne de la Gran Cruz que la entonces monarca española y gran maestra de la orden, doña Isabel II, había tenido a bien otorgarle por sus servicios a la Corona. Nadie sabía a ciencia cierta cuáles eran esos servicios, pero allí estaba la cruz sobre la pechera de su frac para atestiguarlo. En el marco del cuadro que su suegro encargaría para inmortalizar ese momento, aún hoy colgado en uno de los salones, todavía podía leerse la leyenda de la orden: «A la lealtad acrisolada». No había ido desencaminada la reina española, pues esa era una de sus más llamativas virtudes. La desplegaba en todas direcciones, con la monarca, desde luego, en varios servicios informativos para la Corona, con su esposa y familia, por supuesto, pero también con las personas que trabajaban para él y con los muchos socios de negocios que a lo largo de su vida tuvo. Don Vicente era un hombre íntegro y de palabra.

Petronila Encarnación, menuda en tamaño, lucía sus mejores galas para la ocasión: blusa blanca de manga ancha al estilo filipino, ricos bordados y un collar de perlas a doble vuelta con una cruz que colgaba del centro exacto de su cuello. El collar hacía juego con los cuatro anillos, que lucían sus pequeños dedos, y los broches perlados con los que recogía su pelo negro y liso. A pesar de su avanzado estado, su padre quiso lucirla ante sus invitados en una noche tan relevante para la familia. Los mestizos de sangley se sabían distintos al resto, por su doble origen, combinación de chino e indígena filipino. La ostentación demostraba que esa mezcla había sido bendecida por Dios y acallaba eventuales maledicencias.

—Magnífica fiesta, Vicente —le reconoció su suegro, dándole una fuerte palmada en la espalda con una mano, mientras con la otra sujetaba un grueso puro.

—No sé, suegro, quizás demasiado fastuosa para mi gusto.

—Tonterías, nunca es demasiado para un mestizo de sangley —replicó su suegro—. Es muy simple, querido yerno: a más riquezas, más respeto. El dinero acalla cualquier prejuicio de raza. A los filipinos no les gusta nuestra parte china y a los chinos no les gusta nuestra parte filipina, pero a todos les gusta nuestro dinero —resumió su suegro, terminando con una carcajada.

—¿No cree que tanta exhibición de riqueza pueda despertar envidias?

—Admiración, hijo, despierta admiración y respeto.

La concesión de semejante honor, nada menos que por su majestad la reina de España era la confirmación indubitada de que Vicente Syquia había sido una buena elección como esposo de la joven Petronila Encarnación y prueba de que la fortuna les sonreía.

Retirándole de entre las manos el abanico de seda china y marfil con el que la joven intentaba ahuyentar el calor y el humo de las decenas de velas que alumbraban aquella noche el salón, Vicente Syquia sacó a bailar a su esposa. Daban vueltas felices, señores de una vida tan productiva como despreocupada, cuando el bebé, algo mareado con tanto giro, protestó desde el interior del seno materno. Ella paró en seco y se agarró el vientre con una mano, mientras con la otra se sostenía del brazo de Vicente. La música paró y las mujeres presentes revolotearon alrededor de Petronila Encarnación, ayudándola a acomodarse en la cama de la habitación contigua dejando atrás un murmullo en el salón. Aquella era una cama digna de una reina, regalo de bodas de Vicente. Tenía un dosel cuadrado de caoba, con dibujos de patos mandarines en relieve, en China símbolo de un matrimonio feliz. También había dragones con patas de águila, cuerpo de serpiente, alas de murciélago y cola en dardo, como suma de todas las cualidades necesarias para el éxito en la vida que adornarían a los allí concebidos, como el hijo que venía en camino.

Las mujeres mayores de la fiesta sacaron sus rosarios y comenzaron a rezar avemarías para facilitar el alumbramiento, mientras los caballeros se retiraron con los puros y las copas al comedor, donde rodearon al nervioso padre primerizo entre chanzas para tranquilizarle. No hubo patos, dragones ni rosarios marianos que fueran suficientes para evitar la desgracia: Petronila Encarnación y su primer y único hijo varón fallecieron ambos en el parto. El pequeño asfixiado por el cordón umbilical, que le unió a su madre en la vida y en la muerte, y Petronila desangrada por efecto de los fórceps que la matrona le aplicó para sacar al niño ya cadáver.

Don Vicente Syquia no volvió a casarse ni a tener hijos con ninguna otra mujer. Tal fue la pena en que se sumió el comerciante, que desde entonces solo encontraba consuelo en salir a la mar con sus barcos, en busca de su eterno horizonte. Dejó en manos de José Severo el cuidado de la mansión y los libros de cuentas de sus negocios durante los siguientes catorce años. Él lo cuidó y lo recogió entre lágrimas borrachas cuando la melancolía por la muerte de Petronila Encarnación le hizo caer durante un tiempo en la bebida. Fue él quien un día lo levantó del suelo y olvidando el respeto que le debía, le abroncó por dejarse abatir por un golpe de la vida:

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¡Deje de preguntarle a Dios sus razones! En esto consiste vivir, don Vicente, en levantarse a cada golpe, ¡vamos!

Al entrar al zaguán de la mansión, el ruido de los cascos de los caballos sobre el empedrado alertó al hombre de confianza de don Vicente.

—¡José Severo! —le llamó el señor Syquia al descender de la calesa que le había traído a su casa desde el puerto.

—¡Bienvenido, don Vicente! ¡Qué alegría tenerle de regreso sano y salvo!

—Gracias, José Severo, también es un gusto verte. Mañana nos reunimos para poner al día los libros contables. Pero por el momento, aquí te traigo un regalo: tres grumetes para que los eduques.

José Severo miró a los tres adolescentes con desconfianza. ¿Para qué diantres quería él ahora a esos tres chinos a su cargo?, se preguntó, pero solo de pensamiento. En realidad, solo se atrevió a pronunciar:

—Sí, señor Syquia, como usted diga.

Saltaba a la vista que el encargo no le hacía gracia, pero el capataz era consciente de que parte de su ascendencia sobre el patrón se había basado en la confianza que años de obediencia y diligencia habían cimentado. Esos tres mocosos no iban a manchar su nombre a los ojos de don Vicente. Asumiría la misión encomendada: los iba a educar haciendo honor a su segundo nombre. José Severo basó la instrucción de los muchachos en la disciplina: madrugones y trabajo de sol a sol, desde limpiar las calesas, acicalar a los caballos, acarrear leña para la cocina, cargar sacas en los barcos de la flota del patrón, pelar patatas y más patatas… Huang obedecía y cumplía con entusiasmo hasta el más desagradecido de los encargos. Mong hacía todo sin rechistar, pero siempre había carecido del arranque de su querido amigo, y Ling solo sentía pasión por Teresita. Por miedo a su padre, la joven filipina al principio ignoraba todos sus lances y el chino recibió más collejas de José Severo que jamás le habían propinado sus propios padres. Nada de todo aquello se parecía al sueño que los muchachos habían acariciado al subirse en aquel barco en el puerto de Kulangsu.

18

Pronto don Vicente comprendió que Mong era un muchacho especial. Sin embargo, su extraño carácter dificultaba el lucimiento de unas virtudes que quedaban desaprovechadas en la mansión. José Severo carecía de la paciencia y la mano para tratar a un muchacho que no había venido a este mundo para limpiar caballerizas, donde solía mandarle el capataz porque, según él, solo se entendía con los animales.

Un día en el almuerzo, mientras Teresita le servía el dinengdeng, una sopa de vegetales, especialidad ilocana que se había convertido en la favorita de don Vicente desde su llegada a Vigán, Mong tiraba de las cuerdas que accionaban el abanico que colgaba del techo. Suspendido sobre la mesa del comedor, a través de un sistema de poleas, la tracción humana hacía balancearse un tablón adornado con un telar que movía el aire sobre las cabezas de los comensales.

—Teresita, este dinengdeng está delicioso.

—Gracias, don Vicente. Lo hice con el bagoong isda que prepara mi abuela. Es el ingrediente secreto —sonrió la muchacha.

—Aprende bien cómo hace tu abuela esa salsa de pescado fermentado. Vale su peso en oro.

Al pronunciar aquellas palabras con Mong frente a sí, recordó las del cocinero gordo del tambil. Ordenó a Mong que dejara el ventilador y fuera a adecentarse. Debían ir a hacer una visita.

El viejo señor Seng Li, un farmacéutico de origen chino, como ellos, era el dueño de la única farmacia de Vigán y alrededores.

—¿Cómo dices que te llamas, muchacho?

—Ming Mong Lo, señor —dijo el joven sin levantar la cabeza.

—¿Está seguro de que me será útil, Si Qya? Parece muy retraído. Mire que este es un negocio de cara al público.

—No es muy hablador, pero es un gran observador. Hágame caso, viejo amigo. Por lo poco que he podido apreciar, ya está iniciado en su oficio y creo que le gustará aprender todo lo que usted tenga que enseñarle.

—¿Es eso cierto? —preguntó el señor Seng Li sin obtener respuesta, pues a Mong no se le daba bien el lenguaje retórico—. ¿No dices nada? No toques las plantas, no están de adorno. Son para curar a los enfermos —le regañó el farmacéutico, que ya empezaba a perder la paciencia.

—Esta no. Esta es una planta de aloe vera masculina. Son las femeninas, las que tienen puntitos blancos, las mejores para extraer su gelatina. Es muy buena para la regeneración de la piel —dijo Mong, sin dejar de acariciar las hojas carnosas con aguijones en el borde.

—¿Y qué más sabes de remedios medicinales, joven Mong? —intervino la esposa del señor Seng Li, que se había mantenido en un segundo plano hasta ese momento, aparentando ordenar un cajón, pero sin perder un solo detalle de la conversación entre Si Qya y su marido.

—Si cultiva jengibre puede llegar a tener dos cosechas cada seis meses, y es también muy útil para los vértigos en el mar, a mi amigo Huang le hizo bien. También suaviza los dolores articulares. La cúrcuma se usa para obtener tintes. Una crema con alto componente de esencia de cúrcuma aplicada sobre la piel cada día, durante cuarenta y cinco, acaba matando los folículos pilosos y evitando el crecimiento del vello. En Amoy sigue siendo popular entre los señores de más edad que mantienen media cabeza afeitada al estilo manchú. El cardamomo facilita las digestiones y reduce la acidez excesiva. Para ello, lo mejor es prepararlo en infusión. De la piña roja puede obtenerse un sirope que alivia los dolores lunares de las señoras y la hinchazón de los pies. Con la correcta proporción de aceite de sándalo, pueden calmarse los problemas de piel y es sano para el riñón y el hígado. La menta elimina el calor interior y facilita la digestión, además de la circulación de la sangre. Es muy útil para aliviar las migrañas que se originan en las sienes y en los ojos, debiendo aplicarse en crema en el lado derecho de la cabeza y en el dedo gordo del pie izquierdo…

—Ya veo, ya veo —interrumpió el señor Seng Li aquella clase magistral improvisada, comprendiendo ahora que el chico huraño podría ser más útil de lo que parecía.

—¿Y de la canela, Mong? ¿Qué puedes contarnos del rou gui? —le provocó Si Qya, recordando la rama que le había mostrado Huang el día que lo conoció.

—Es mi favorita. Ayuda a inhibir el crecimiento de las infecciones y los hongos invasivos. También se prescribe a las personas que presentan la enfermedad de la orina de miel. A diferencia de la menta, la canela es una planta que genera calidez interior y favorece la digestión, eliminando los espasmos. Para nosotros es una planta medicinal, pero los occidentales la emplean recreativamente en postres y dulces… un desperdicio.

—Amigo Seng Li, como ve, le traigo un libro abierto. Espero que no sea usted tan miope de ponerlo de mero dependiente. Ya ha visto que el fuerte del chico no es la conversación, sino el conocimiento. Quiero proponerle un negocio: ¿pudo analizar la corteza de canela que le traje hace ya tiempo?

—Sí, no es la variedad ceilandesa. Pero es mejor que la que se da en Mindanao y Cebú. He estado haciendo averiguaciones y estudiando en profundidad las posibilidades de producir canela en estas tierras. He podido certificar que estamos ante una nueva variedad gracias a las detalladas explicaciones que he encontrado en un ejemplar de la obra de don Juan de Cuéllar, Descripción del árbol que produce la canela de Filipinas, que he encontrado en la municipalidad de Ilocos.

—Disculpe la ignorancia de este marinero. ¿Quién es ese don Juan de Cuéllar? ¿Podemos contratarlo?

—No, lamentablemente ya no, aunque si estuviera vivo quizás hubiera aceptado su propuesta. Se trata del botánico real «sin sueldo» que fue comisionado en 1786 para promover la prosperidad de estas islas con sus propias producciones.

—¿Sin sueldo? —preguntó Si Qya con extrañeza.

—Cosas de los españoles. Imagínese que le dan a usted un trabajo en el que ya comienzan por especificar en su cargo que no va a cobrar —se echó a reír el señor Seng Li—, mal augurio, pensaría usted como cualquiera en su sano juicio. Lo más sorprendente es que el botánico real al que se dio una misión, pero no el suficiente dinero para acometerla, hizo, a pesar del absurdo planteamiento administrativo, un gran y meticuloso trabajo. Entre otras plantas, se centró en el cultivo de la canela, por ser una de las más valiosas especias, de la que debería extraerse mayor valor añadido. Para ello era condición ineludible conseguir una variedad de calidad competitiva con la mejor, la de Ceilán. La estudió y realizó sangrías a la mata que comparó con otras que no tenían incisiones. Llegó a lograr una nueva variedad con menos astringencia y de calidad más semejante a la ceilandesa.

—La Corona española aprovecharía entonces el resultado de sus investigaciones.

—Se equivoca. Eso es lo más interesante para nosotros: no lo hizo.

19

—¿Cómo? Tienen un científico al que dedican durante años a estudiar sobre la canela, y cuando está comenzando a tener resultados, ¿no recibe apoyo?

—Cosas de la política peninsular, supongo.

—Yo no soy hombre de ciencia, pero sí de negocios. Los mejores negocios requieren de varias fases de desarrollo. Es necesario tener un plan, pero también la paciencia y los medios para desarrollarlo.

—La política es impaciente. Los plazos de la política y de la ciencia no suelen coincidir —reflexionó en voz alta el viejo boticario—. El pobre Cuéllar, con un socio, llegó a poner en marcha una hacienda en Calavang con seiscientos mil magníficos ejemplares de canelo. Imagínese qué maravilla de la naturaleza: ¡son árboles que pueden alcanzar los ocho metros de altura! —relató, entusiasmado, Seng Li.

—Tuvo éxito, entonces, su empresa.

—No realmente. Era un hombre solo tirando de un proyecto que se pretendía alcanzara dimensión imperial. A pesar de sus avances científicos, no consiguió el visto bueno de la Real Botica en Madrid para promover su producción en todo el archipiélago y le fueron denegados hasta tres peticiones de sueldo, lo que le obligó a abandonar su empresa científica y comercial. Acabó siendo nombrado superintendente de las fábricas de tejidos de nuestra provincia y finalmente alcalde mayor de Ilocos. De ahí que encontrara un ejemplar de su obra en la municipalidad. Murió quince años después de su llegada a estas islas sin ver cumplido su sueño más deseado: la creación de un Real Jardín Botánico en las islas Filipinas.

—¡Qué ingrato ser funcionario de semejante imperio! Mejor nos quedamos de comerciantes chinos ¿No le parece, Seng Li? —respondió Si Qya, guiñando un ojo al viejo.

—No disimule conmigo, Si Qya, que la reina le honró con la orden de Isabel la Católica hace años por algo y se hace llamar usted Vicente, que desde luego muy chino no suena. No, no voy a preguntarle por qué, no es de mi incumbencia, no se preocupe.

—Adaptación, Seng Li, adaptación al medio. Bueno, nosotros a lo nuestro. La variedad que le traje es de Fujian, ¿cree que podríamos cultivarla con mejor éxito que la del pobre Cuéllar?

—Es muy posible. Los estudios de Cuéllar podrían sernos de gran utilidad para, precisamente —respondió Seng Li confiriendo entonación al adverbio—, adaptarla a las características de este clima y estas tierras.

—Para cultivarla no hay que dejarla crecer ocho metros —interrumpió Mong—. Será necesario podarla por la copa para que no crezca, así como por la parte más baja, para lograr un tronco más fuerte que dé salud a la planta y, sobre todo, para conseguir que ramee. Es en sus ramas donde está el cultivo. Aunque las hojas que se obtengan de la poda también son aprovechables para la producción de tés de canela —completó Mong su información sobre la planta, dejando gratamente sorprendido a Si Qya.

—Muy bien —le concedió Seng Li—. Según las anotaciones de Cuéllar, dependiendo del crecimiento del árbol puede conseguirse una cosecha al año, o quizás, al principio, cada dos años.

—¿Y es solo productiva la femenina, como en el caso del aloe? Entonces necesitaríamos espacio también para plantar ejemplares masculinos que fertilicen a las féminas. Doble de terreno, aunque solo sea aprovechable para la venta la mitad femenina —preguntó Si Qya, haciendo cálculos con su mente.

—No —dijo Mong—, la planta de la canela no necesita casarse.

—Quiere decir que es hermafrodita —aclaró Seng Li—. Se germina a sí misma.

—¡Fantástico! La naturaleza se ha esmerado bien con esta planta: eso quiere decir que todo el terreno dedicado al cultivo será directamente productivo. —Si Qya continuó añadiendo ceros a sus cuentas—. ¡Creo que tenemos un negocio! —concluyó—: Si unimos su experiencia en el ámbito medicinal, Seng Li, con la sabiduría botánica del chico y mis contactos comerciales, quizás, podríamos cumplir nosotros con la misión que trajo a Cuéllar a estas islas: desarrollar el cultivo de una variedad de canela que llegue a ser más valiosa que la de Ceilán y Batavia. En una segunda fase, con los beneficios de la plantación de canela, podríamos expandir el campo de acción de esta pequeña farmacia en la calle Escolta de Vigán. Podríamos levantar una fábrica de otros productos medicinales que desde aquí enviaríamos al mundo entero. Comenzaríamos llevando los productos a otras ciudades filipinas y pronto a otras localidades en las islas de los mares del Sur. ¿Qué le parece?

—Va usted demasiado rápido para este viejo boticario —dijo Seng Li, confiriéndose un tiempo de reflexión.

—Sé reconocer una oportunidad cuando la veo, Seng Li. Confíe en mí. No quiero atosigarle. Por el momento, dejaré que compruebe las habilidades del chico durante un mes. Si el examen da resultados satisfactorios, hablaremos.

Seng Li tomó a Mong bajo su tutela y formaron una extraña pareja que parecía estar urdida desde los cielos. La anciana esposa los observaba y mimaba con el cariño de quien se sabe bendecida por un regalo de los dioses. Ella y su marido no habían tenido descendencia. Sabían que esta era su última oportunidad de dar continuidad al oficio familiar basado en la milenaria medicina tradicional china, que les había sido legado a través de muchas generaciones.

—El chico es una mina de saber medicinal —comenzó reconociendo Seng Li durante la cena a la que, transcurrido el mes de observación, invitó a Si Qya en la trastienda de la botica—. Me gustaría, nos gustaría —se corrigió, mirando con dulzura a su esposa— que se quedara, pero yo ya soy viejo para iniciar un nuevo negocio.

—Comprendo cómo se siente, amigo Seng Li, yo no soy ajeno al paso de los años tampoco. ¿Qué me dice si yo también tomara un ayudante para esta empresa y dejáramos que ambos llevaran el peso de su desarrollo bajo nuestra dirección? Yo podría poner la inversión económica inicial necesaria para la fábrica, la plantación que heredé de mi difunta Petronila Encarnación, los barcos y los contactos comerciales que poseo a lo largo y ancho de los mares del Sur, el fruto de décadas ejerciendo el oficio mercantil.

—¿Sabrá su ayudante tratar con Mong? El muchacho es muy reservado. Al principio resulta incluso algo desesperante, debo confesárselo. Mi esposa, sin embargo, sin duda más paciente que yo, logra comunicarse con él a las mil maravillas.

—Eso no será un problema, Seng Li. La persona que tengo en mente es el mejor amigo de la infancia de Mong. Nadie lo entiende mejor sobre la faz de esta tierra. Aún estoy enseñándole el oficio de mercader, pero aprende rápido. Deme unos meses más y volvamos a hablar.

Mong aprendió español y estudió con esmero los trabajos de Cuéllar al tiempo que se esmeraba en recordar todas las virtudes de las hierbas que Seng Li le enseñaba con paciencia de viejo sabio. Aunque su retraimiento no le facilitaba la relación con el público enfermo de Vigán, su acierto en el diagnóstico y en la prescripción del remedio perfecto pronto hizo que su fama como boticario y doctor se extendiera por todo Ilocos. Tal fue su popularidad que llegó un día en que la señora Seng Li sugirió a su esposo que debía reconocer la pericia del muchacho en la buena marcha del negocio incluyendo su nombre en él. Eso sí, apuntó la señora, con indudable visión comercial: si querían que el negocio fuera reconocido con facilidad por el público local, era imprescindible adaptar los nombres Seng Li y Ming Mong Lo a las costumbres acústicas de su nueva tierra de acogida filipina. Ordenaron pintar un nuevo cartel con el nombre escogido y lo colgaron sobre la puerta de su botica en la calle Escolta, también llamada Kasanglayan, «el lugar de los chinos» en ilocano. En él podía leerse en grandes letras rojas, el color de la buena suerte en su cultura: «Farmacia Silverio Molo, fábrica de productos medicinales desde 1873».

20

Bordearon el pueblo para que nadie les viera. Llegaron en el carruaje cerca de las dos de la madrugada, intentando no hacer ruido y por la puerta trasera. Romana se sentía muy cansada. El peso de su estado había hecho el camino de regreso más largo de lo que recordaba había sido la ida. Sujetándose las lumbares y apoyándose en su tío, salió del carruaje cubierta con un argayo con capucha que le había dado sor Natividad y que le ocultaba el rostro y las abultadas formas.

Subió con dificultades la escalera de la casa de sus tíos en Vilaescura. La tumbaron en la cama y, sin abrir las contraventanas para no despertar sospechas, descargaron las maletas. Mientras Pierre-Louis guardaba el carro y el animal en el establo, su tía subió a acomodarla.

Le estaba colocando un almohadón más tras la espalda cuando Romana tomó la mano de doña Carmen:

—Tía, hágame un favor, llévele esta nota a Xoaquín. Se lo ruego —dijo suplicante.

Su tía observó el pedazo de papel doblado sobre sí hasta que cupiera en una palma. No le hizo falta abrirlo. Devolvió la nota al centro de la mano de su sobrina, cerró sus dedos sobre ella y agarrándole el puño con fuerza, se sentó a su lado. Buscó el tono más amable y cariñoso que su voz pudiera pronunciar:

—Romana, cariño, eso no puede ser.

—Es su hijo, tía. Debe saberlo.

—No lo entiendes. Xoaquín ya no puede ayudarte.

—¿Qué debo entender, tía? ¿Acaso le ha pasado algo? —comenzó a preocuparse Romana.

—No, no es nada malo. No para él, al menos.

—¡Hable de una vez, tía! Me está asustando.

—Está bien, no te excites. Estás débil por el esfuerzo. No te alteres, te lo ruego. Es mejor que lo sepas ya.

—¿Que sepa el qué?

—Xoaquín casó hace ya meses.

—¿Cómo? ¿Con quién casó? Yo era la única que ocupaba su corazón, bien lo sé… ¿Acaso pretendía a otra?

—Eso parece —mintió su tía para, de una buena vez, arrancar del corazón de su sobrina hasta la última raíz de esperanza—. Dicen que, desde hacía ya tiempo, andaba en amores con una forastera de otra provincia, que le presentó un primo lejano suyo. Por eso nadie lo sabía en la aldea. Parece que no quiso comentarlo con nadie, inseguro de la respuesta de la joven. Siempre ha sido un muchacho muy tímido, ¿verdad?

—¡Eso es mentira!

—¿Por qué habría yo de mentirte en algo así? Su primo, un tal Pedro Santalla, es socio de tu tío. Es así como Pierre-Louis se enteró, de pura casualidad. Un día buscando una fecha para una reunión de negocios este no pudo confirmar la cita pues debía asistir a la boda de su primo. Al preguntar por los novios, tu tío descubrió de quién se trataba. No hemos querido decírtelo en todos estos meses para no disgustarte en tu estado. ¿Comprendes ahora por qué debes entregar a tu hijo a las monjas?

—Pero Xoaquín me quiere, yo lo sé…

—Bueno, querida, eso nunca se sabe del todo. Seguro que hasta alguna vez te lo dijo, pero eso no es ninguna garantía, me temo.

No, nunca había oído esas palabras de su boca, se reconoció Romana a sí misma con terror en ese momento. Pero todo en sus actos lo decía, se convenció de nuevo.

—Usted no lo entiende, tía.

—Claro que lo entiendo, hija, claro que lo entiendo. Las palabras de amor se las lleva el viento.

—Hay veces que no hacen falta las palabras —se enfadaba Romana cada vez más.

—Aunque te hubiera jurado su amor mil veces, las palabras de amor de un hombre no se escriben en piedra. No digo que mientan abiertamente, aunque a veces sí. Quizás, en el preciso momento en el que os encontrabais, así lo sentía. Posiblemente fuera sincero en ese segundo, en esos minutos o en esas horas. Pero eso, mi querida niña, no quiere decir que fuera un amor duradero, ni que, mucho menos, vaya a cambiar su vida por ti.

—No me confundieron sus palabras, tía. Fue con hechos como me demostró su amor.

—Quieres hechos. Te voy a dar unos hechos incontestables: pidió matrimonio y se casó con una muchacha palentina. Se llama Rosario. Si te quisiera no se habría casado con otra, ¿no crees? En los hombres los sentimientos duran tanto como una pompa de jabón.

—Eso no es cierto. ¿Y usted y el tío? El tío lleva toda la vida a su lado, ¿si su pompa de jabón no ha estallado por qué habría de hacerlo la mía?

—¡Oh, mi querida niña! Nuestra pompa también estalló. Todas lo hacen. Pero hay un punto en sus vidas en que buscan la comodidad, la seguridad de una pareja a la que volver cada noche sin el esfuerzo y la incertidumbre de tener que andar buscándola una y otra vez. ¿Por qué crees que se ha casado con esa muchacha? Yo te lo diré: porque era más cómodo que hacerlo contigo.

—Pero entonces, él me ama.

—Aunque así fuera, está claro que no lo suficiente como para tomarse las molestias que tu amor supone. En el matrimonio, la comodidad acaba siendo un factor tan importante como el amor para la mayoría de los hombres, en especial a partir de una determinada edad. Tu Xoaquín no es ningún adolescente. Si encuentran un amor más cómodo, suelen guiarse por la ley del mínimo esfuerzo.

—No es verdad, mi Xoaquín no es así —respondió furiosa, haciendo hincapié en el posesivo—. Usted está haciendo parecer al tío Pierre-Louis y a Xoaquín como unos insensibles aprovechados.

—¡Oh, no, querida! Eres tú quien les juzga, no yo. Tú contrapones a hombres de carne y hueso que hacen lo que pueden con sus vidas, con los hombres imaginarios que aparecen en tus novelas románticas. Es una comparación odiosa, en la que ellos siempre salen perdiendo y tú decepcionada. De hecho, es injusto para ellos, al fin y a la postre son solo seres humanos con sus virtudes y sus defectos. Pero, sobre todo, es peligroso para ti, porque guías tu vida real por ideales imaginarios que no existen. Tarde o temprano, uno de los dos planos se impone. Mírate, ¿ves qué plano se ha acabado imponiendo? ¿El de tus sueños o el de la realidad?

—Yo no he soñado nuestro amor. Era real. —Romana se sintió desfallecer al darse cuenta de que ella misma había utilizado el pasado.

—Soy más vieja que tú, me limito a describirte lo que la vida me mostró. Tu tío es un buen hombre, pero eso no quiere decir que yo no sepa qué lo ha mantenido a mi lado. Y eso no ha sido solo amor, que, sí, lo hubo al principio, pero, con el tiempo, se disolvió y transformó en otra cosa donde el elemento aglutinador es la comodidad.

—Xoaquín me quería… —respondió de nuevo en pasado con lagrimones rodándole ya mejillas abajo.

—De acuerdo, no dudo que te quisiera. No obstante, vuestro amor fue tan bello como incómodo.

—Cuando sepa que tiene un hijo…

—¿Qué crees que pasará cuándo lo sepa? Está casado con otra mujer y, bueno, yo quería ahorrarte más dolor, pero es hora de que lo sepas todo: con ella también está esperando un hijo. Ya nunca se podrá casar contigo. ¿No lo entiendes? Lo que tú le traes no son más que incomodidades. Tú y tu hijo ya no encajáis en su vida —dijo doña Carmen, alzando la voz y el tono lacerante, para intentar hacer despertar a su sobrina.

Romana enmudeció. Necesitó unos segundos para que lo que había oído penetrara su entendimiento. Ambas se mantuvieron la mirada hasta que, por fin, la joven dijo en tono dolorido:

—Eso que dice es horrible e injusto, tía.

—A él no ha de parecerle tan horrible cuando lo ha elegido. Y por lo que a la justicia se refiere, ¿dónde está escrito que la vida ha de ser justa, Romana? ¡Despierta, muchacha! ¡Razona! ¿Quieres ser su amante toda la vida? ¿Cuánto tiempo crees que tardaría en correrse el rumor por toda la comarca? ¡Qué digo, por toda la provincia! ¿Quieres romper una familia cristiana unida por la gracia de Dios? ¿Tú sabes cuántos problemas causaría una cosa así?

Romana se tapó las orejas con las manos e intentó ocultar su rostro entre sus brazos.

—Él me quería… tía, él me quería…

—¿No te das cuenta de a cuántas personas estarías haciendo daño? ¿En qué posición dejarías a tu propio hijo? ¡Un bastardo para toda la vida! —le espetó su tía en un último intento de hacer tierra quemada en las esperanzas de su sobrina.

21

Doña Carmen, contrariada porque la obstinación de su sobrina la estuviera forzando a ser ella quien le causara aquel dolor, abandonó la habitación, cerrando la puerta tras de sí con fuerza, y rogándole a Dios para que la joven entrara en razón. Del otro lado de la puerta la escuchó llorar amargamente. Se recompuso el vestido y el peinado. La dejaría reflexionar en soledad para que el golpe pudiera hacer poso. Romana lloraba desconsolada sobre su almohada. Xoaquín se había casado con otra. No podía creerlo. Su mente rechazaba la idea de otra mujer junto a él como si fuera algo contra natura. Estaban hechos el uno para el otro, se amaban desde niños en silencio, sin necesidad de palabras. El mundo y su vida, tal y como ella la había entendido todos esos años, apareció ante sí como una gran mentira. Aquello no podía ser verdad.

Pero ¿y si lo era? ¿Y si todo hubiera sido un gran engaño? ¿O, peor aún, una enorme confusión? ¿Y si hubiera sido ella quien se hubiera estado engañando a sí misma? ¿Si hubiese estado viviendo una fantasía fruto de sus novelas románticas como siempre le recriminaba Casilda? Una contracción la sorprendió en medio de esos pensamientos. Ese dolor era muy real, su criatura no era una invención, pero ¿y si el amor de Xoaquín sí lo fuera? Nunca había sido muy hablador. Nunca le había declarado su amor con palabras. Pero, sus actos… ¿y el ternero? ¿Y el perro para su hermano Miguel? Esos eran regalos secretos para ella. ¿O no? Y si no lo fueran… ¿Y si él solo tomó lo que tuvo a su alcance? ¿Y si ella no fue más que algo momentáneamente cómodo? Sintió vergüenza por haber sido tan tonta. Imaginó a Xoaquín burlándose de ella en su interior. Y le dolió como un puñal en el alma. ¿Y si su tía tuviera razón? ¿Y si la llevara Casilda y no valía la pena enamorarse? ¿Y si aquel no hubiera sido más que un ternero cualquiera? Un ternero que solo tuviera un sentido: producir más reses. ¿Y si Xoaquín le hubiera dicho la verdad a Casilda y solo quisiera reservarlo como semental? ¿Y si el perro para Miguel no hubiera sido un detalle pensando en ella, sino solo para el niño de los antiguos patrones, huérfano como él? Xoaquín le había cogido aprecio a Miguel en las excursiones a Monforte. A lo mejor, todos aquellos detalles fueron por el niño y ella había inventado en su mente el amor que se profesaban. ¿Estaría loca? Locos llaman a quienes no ven la realidad tal como es. Sí, bien podría estar loca, concluyó para sí. Su vida entera daba vueltas en su mente, cuestionándose cada escena compartida con Xoaquín. ¿Y si no hubiera en todos esos gestos, en todas sus miradas, en todos los saludos al balcón ninguna otra intención oculta, ningún mensaje subliminal para ella? ¿Habría inventado ella realmente todas aquellas señales? Otra contracción. Ese dolor que parecía querer partirla en dos no era ninguna invención. Tampoco lo fueron los besos en el prado aquella tarde cuando fue a ver al ternero de Matilda con el mantón de Manila de su madre. Ni el olor de su pecho de hombre cuando la rodeaba con sus brazos y ella sentía que podía quedarse allí por toda la eternidad. Ni sus caricias. Todas esas caricias que había memorizado a fuerza de repetirlas en su mente. Recordaba cada segundo de aquel encuentro: cómo la envolvió en dulzura hasta hacerle perder la noción del tiempo y el espacio. Recordaba las nubes que veía en el cielo de aquel atardecer, mientras Xoaquín, sobre ella, besaba sus pechos. Recordaba el tono exacto de azul en el que se perdieron sus ojos mientras sentía las manos de Xoaquín acariciar el lado interno de sus muslos. Recordaba el olor fresco de la hierba sobre la que descansó su cara cuando giró la cabeza presa de la pasión que tensó sus músculos al introducirse Xoaquín en su cuerpo y en su alma. Muy dentro del alma. Nunca cerró los ojos, no sintió miedo. Se dejó a hacer porque ella le amaba y él a ella también. Recordaba el tacto de sus mechones pardos al aferrarse a él cuando la empujaba contra el prado. Recordaba el peso de su cuerpo fuerte sobre el suyo. La respiración jadeante. Su único pensamiento, mientras él entraba una y otra vez: quería más de aquello. Otra contracción la devolvió a la realidad, a la inminencia de aquel momento fruto del que aún estaba vivo en su memoria. Chilló como nunca antes lo había hecho. Un grito de rabia, desesperación y terror. Su mundo se había desgarrado como la sábana que su tía estaba rompiendo en trozos en la cocina preparándose para el parto.

Cuando Pierre-Louis regresó del establo, doña Carmen lo esperaba ya con el fuego encendido y un gran cazo de agua burbujeando sobre él.

—Ya ha empezado.

—Qué Dios nos ampare.

Fue un parto difícil y largo. Romana resoplaba con el camisón empapado en sudor. Su tía intentaba calmarla.

—No grites, niña, que van a oírte —le decía, tan preocupada por la joven como por guardar aquel secreto familiar—. ¿Por qué no viene ya? Se va a quedar sin fuerzas —le preguntó a su marido desesperada.

—El feto parece encajado.

—¿Y no puedes sacarlo?

—No tengo instrumental.

—Dios santo…

—Mantén a Dios al margen de esto, mujer. Déjame pensar —respondió Pierre-Louis, separándose de la cama para observar y pensar con perspectiva. Al cabo de unos segundos, se acercó de nuevo—: He oído hablar de un médico polaco, un tal doctor Kristeller. Al parecer, aplicaría presión… —dijo mientras apretaba el vientre de su sobrina con sus manos—. Pero no hay nada escrito y no he visto hacerlo nunca. Ni siquiera sé si lo estoy haciendo bien…

Fue una niña. Morena con unos grandes ojos verdes. Dicen que los bebés no tienen los ojos de ningún color al nacer, pero los de esa niña fueron verdes, uno tan intenso como el de los prados que la concibieron. Eran los mismos ojos de su abuela, Concepción Novoa.

—¿Crees que mantendrán ese color, tía? —preguntó Romanita con voz tenue, ensimismada con el parecido que esa carita tenía con la de su madre—. Esa naricita yo la conozco. Esos ojos… es como si fuera madre mirándome.

—Descansa —se limitó a decir su tía, conmovida por el evidente parecido con su difunta hermana, pero sin querer reconocerlo.

Había perdido mucha sangre, no quería disgustarla más y tampoco quería que Romana se encariñara demasiado con la criatura. A ella misma le estaba desgarrando el alma ver reflejada la esencia de su hermana en aquella carita y pensar, a la vez, en lo que ahora debían hacer.

—Déjemela un poquito más, tía. Será solo un momento.

Doña Carmen dejó a Romana sosteniendo a su niña entre sus brazos. Se volvió hacia su marido, quien se lavaba la sangre en el aguamanil. Tiró de él y haciéndole un gesto, mientras este se secaba las manos con una toalla de hilo blanco, salieron del cuarto para dejar que madre e hija se despidieran a solas antes de que sus vidas se separaran para siempre.

22

—¡No está!

—¿Cómo que no está?

—Te digo que no está. Acabo de entrar en la habitación para llevarle un poco del caldo que le he preparado y ¡no está! —doña Carmen estaba a punto de tirar el cuenco que le temblaba en las manos mientras daba vueltas, sin sentido, frente a la chimenea del salón.

—No puede ser —respondió su marido perplejo, quitándole el cuenco humeante de las manos y posándolo en la mesa.

—¡Sube tú mismo a verlo!

Pierre-Louis subió los escalones de dos en dos hasta la habitación, abrió la puerta y la encontró vacía. Las sábanas, aún ensangrentadas, le trajeron imágenes de la tensión vivida.

—¿Pero a dónde ha ido? Está muy débil, ha perdido mucha sangre. Tiene que descansar y esperar a que el cuerpo se recupere.

—¿No habrá hecho una locura? ¡Santa Madre de Dios! —se preguntó en voz alta doña Carmen, llevándose las manos a la boca y recordando el final de su cuñado Celestino—. Siempre fue débil de carácter, como su padre…

—Quizás no tenga ni que proponérselo. La hemorragia podría volver si no reposa —reflexionó, siempre científico, Pierre-Louis.

—Es como su padre, ninguno ha sabido sobrellevar la realidad. No debí confrontarla de esa manera —se culpabilizó su tía.

—¿Dónde se habrá metido esta mujer? —preguntó Pierre-Louis, asomándose por la ventana.

—¡Se ha llevado a la niña! —gritó doña Carmen, al mirar el capazo que había preparado en un cesto del mercado para acomodar a la recién nacida—. ¡Ay, san Miguel bendito! Pero ¿en qué estará pensando esta muchacha, Dios mío?

No dejaría a su niña en el torno de un convento, lejos de los suyos, desprotegida, al albur de cualquier desalmado que jugara con su vida a su antojo. Si no podía criarse con ella, su madre, buscaría a alguien que pudiera mantenerla cerca. Así podría verla crecer y vigilar que nadie le hiciera daño. Por primera y última vez en sus brazos, absorta en sus ojos verdes, supo quién sería esa persona. Tenía que actuar con rapidez, antes de que sus tíos se la llevaran.

Sacando fuerzas de donde no tenía, bajó a la cocina y, en un despiste de su tía, salió por la puerta trasera, corriendo en medio de la noche, con la niña en brazos envuelta en una toquilla blanca que había tricotado para ella durante los meses de espera en el convento. Iba descalza, hundiendo sus pies en el barro del camino, y con el camisón salpicado en sangre que llevaba cuando la trajo al mundo. Era una mala noche de lluvia perenne, de esa que, en Galicia, no da tregua y parece no tener fin, como la tristeza que le ahogaba el pecho. El engaño y la traición le nublaban el entendimiento. Solo la misión que se había encomendado la mantenía con vida. Las piedras del camino le rajaban las plantas de los pies. Por momentos, una vergüenza insondable la invadía, se sentía tonta y culpable a la vez, por haber despertado tan tarde a la realidad y por la vida que estaba dejando a su pobre niña en herencia. Pero quizás aún estaba a tiempo de hacer algo bien, ese sería su único consuelo. Las lágrimas se confundían con la lluvia que le azotaba el rostro cuando llegó al bosque cercano a Vilaescura. Se adentró por entre los árboles, las ramas arañando sus brazos. Allí podría protegerla en silencio, observarla en la distancia.

23

Miguel entró en el pazo y encontró a la criada poniendo agua en el fuego, aturullada. Él venía de dar su paseo matutino con Pancha, la mastina que le había regalado Xoaquín cuando era un niño. Como este predijo, con el paso de los años, la perra se había convertido en su mejor, y casi su única, compañía.

—¿Por qué tantas prisas, Martina?

—¡Es su hermana, señorito! —alcanzó solo a decirle la muchacha, cuando apareció Casilda.

Miguel ya había cumplido los veinte años. Era un muchacho tranquilo, por obligación, dados sus frecuentes mareos y pérdidas de conciencia temporales, y también bastante retraído. Para lo primero, Casilda no tenía explicación, pero de lo segundo culpaba al exceso de mimos que Romana le había prodigado desde que naciera, pues, según ella, le habían ablandado el carácter. Bien parecido, alto y delgado, rubio como su padre, era no solo el señorito del pazo de Vilaescura, sino también uno de los jóvenes casaderos del concello de Sober, amén de, gracias a la buena gestión patrimonial de su hermana mayor, el mejor partido de toda la comarca.

Había llevado una vida bastante solitaria. Antes de tener a Pancha, había intentado entablar amistad con los muchachos de la aldea, pero pronto empezaron a burlarse de sus mareos, de su debilidad y de su gusto por la literatura que su hermana, la mediana, también le había inculcado. Solía encontrarse con ellos a orillas del Cabe. En una ocasión, cuando llegó, los vio cogiendo una rana e introduciéndole al animal indefenso una paja de hierba por el culo. Soplaron, hinchándola como un globo con ancas, que dejaron flotando sobre el agua, mientras se reían al verla luchar con su nueva dimensión. Cuando Miguel vio lo que le hacían al animal, no pudo evitar sentir compasión por aquella rana, que nada les había hecho, ni merecía tal tortura. No solo se negó a participar en aquella crueldad, sino que les rogó, por favor, que dejaran a la pobre criatura en paz. Como un globo, la rana flotó corriente abajo.

—¡Venga, vete con la rana, si tanto la quieres! Un palo por el culo te vamos a meter a ti —comenzaron a burlarse de él los cuatro muchachos.

Cumplieron su amenaza. Antes de que pudiera reaccionar, se habían abalanzado sobre él, lo había inmovilizado de pies y manos, sujetándolo contra el suelo, bocabajo, y le habían bajado los pantalones de tweet donegal entre todos. Le dolió. El cuerpo y el alma. Aquella tarde regresó al pazo con el espíritu, el amor propio y el cuerpo dolorido. No podía contárselo a sus hermanas. Tampoco a don Cibrián. Se fue a su cuarto, se quitó aquellos pantalones y los arrojó al fuego de la chimenea de su dormitorio. Mientras los veía desaparecer entre las llamas, decidió que nunca hablaría de aquello con nadie. Ese fue el primero de tantos sentimientos que guardó con mil candados para sí.

Unos días después, Xoaquín, el cochero de su tío Pierre-Louis que les acompañaba a Monforte, le regaló a Pancha. En un momento, asegurándose de que Romana no les oía, en cuclillas, se puso a su altura y, mientras acariciaba los mofletes de la perra, le dijo al oído:

—Con ella no necesitará otros amigos, señorito. Ella nunca dejará que nadie le haga daño. Antes les clavará las fauces en el cuello, que dejar que ninguno de esos malnacidos le vuelvan a tocar.

Nunca más hablaron sobre aquello. Cuando se cruzaba con él por los caminos de la aldea o en la misa del domingo, Miguel esbozaba una tímida sonrisa y Xoaquín, en la distancia, le saludaba con un leve ademán de levantarse la gorra. Los años pasaron y Pancha y Miguel se hicieron inseparables. Aquella perra nunca le cuestionó su forma de sentir, le daba cariño sin hacer preguntas. Escuchaba silenciosa sus anhelos más íntimos, sin traicionar sus secretos. Desde el día que llegó a la Casa de las Señoritas, Pancha durmió siempre a los pies de su cama, velando sus sueños.

—Solo te falta casar con la perra, Miguel —le reclamaba Romana—. ¿Te has fijado en la hija del médico de Monforte? Nos la cruzamos por la calle Cardenal la última vez que fuimos con el tío Pierre-Louis. Iba con su padre. ¿La recuerdas? Es muy bonita y hacendosa.

Romana, siempre pensando en amores, a veces se ponía muy pesada incitándole a buscarse una buena señorita. A Casilda siempre le agradeció que nunca le presionara. No estaba seguro de que su hermana mayor supiera el verdadero motivo por el que no se le habían conocido, hasta entonces, escarceos con las muchachas del lugar. Algo que, por otra parte, se le había permitido a su abuelo, a su padre y ahora también se le permitiría a él, el nuevo señorito. Romana, siempre tan alejada de la realidad, veía en ello que Miguel era un auténtico caballero, como los de sus novelas. Sin embargo, algo le decía que Casilda lo intuía y, a su estoica manera, hasta lo aceptaba.

—¿Qué ocurre, Casilda? —preguntó de nuevo Miguel cuando ambos alcanzaron la alcoba de Romana.

—Dios mío, está ardiendo —murmuró para sí la mayor de las hermanas, tocándole la frente.

Miguel descubrió la manta sobre su hermana. El barro en sus pies, las manchas de sangre, los arañazos de los brazos, le trajeron recuerdos enterrados. A pesar de la oposición de Casilda, Miguel salió a todo correr por las calles del pueblo hasta dar alcance a la criada.

—Vuelve al pazo, Martina. Mis hermanas te necesitan. Yo avisaré a mi tío.

—Pero la señorita Casilda.

—Pero nada. Ve, yo me encargo del recado.

—Como mande, señorito —obedeció la criada sin fuelle por la carrera.

Con el aliento entrecortado, Miguel llegó a la casa de sus tíos y aporreó su puerta con impaciencia. Su tía Carmen abrió aún en camisón con una toquilla de lana sobre los hombros y la expresión marcada por unas profundas ojeras. El muchacho entró, como una exhalación, sin dar explicaciones, hasta la cocina, donde encontró, por fin, a su tío con una manta al hombro y un cuenco de leche humeante ante sí. Sujetaba su cabeza entre sus manos, como abrumado por el peso de una honda preocupación. Elevó la cabeza y, al ver a su sobrino, preguntó:

—¿Qué pasa, Miguel?

—Es Romana, tío. Está muy mal.

Sin necesitar más explicaciones, Pierre-Louis se caló el sombrero que esperaba en el perchero y se puso la chaqueta siguiendo a su sobrino a grandes zancadas.

—No sabía que hubieran vuelto ya. Les hacíamos aún en Francia. ¿Cuándo llegaron, tío? —dijo en voz baja el joven Miguel, aún con la respiración agitada por la angustia y el esfuerzo.

—Llegamos anoche, muy tarde. No quisimos despertaros. Algo debe haberle caído mal.

—Pero vosotros no habéis enfermado. ¿No comíais lo mismo, tío? —quiso seguirle la mentira Miguel para ver hasta dónde llegaba.

—Sí, Miguel, comíamos todos lo mismo —respondió el francés sin querer dar más explicaciones.

—Tiene arañazos en los brazos.

Pierre-Louis se paró en seco y miró a su sobrino a los ojos:

—Anoche, al llegar, discutió con tu tía. Cuando nos levantamos esta mañana, no estaba en su cama.

—¿Se pondrá bien? —fue lo único que ya quiso saber Miguel.

No necesitaba ahondar más. Lo que fuera que hubiera sucedido, se quedaría con Romana para siempre. Él nunca se lo recordaría, ni le preguntaría nunca más de lo necesario. Romana era lo más parecido a una madre que él había conocido. Pierre-Louis no respondió. Su conciencia no dejaba de fustigarle. No tenía que haberla llevado al monasterio de Nuestra Señora de la Piedad en Palencia mientras la naturaleza seguía su curso. Pero, sobre todo, no tenía que haber utilizado a Romanita para ocultar sus constantes visitas a Monforte. Tantos secretos eran una losa cada vez mayor para sus principios éticos.

24

Miguel y Pierre-Louis llegaron al pazo sin aliento. El francés subió, de dos en dos, las escaleras de la Casa de las Señoritas. Una vez en la habitación, examinó a Romana y dio instrucciones a la criada de que aligerara su ropa de cama, la aseara y le diera friegas de orujo para intentar reducir la fiebre. Estaba muy pálida y débil. Limpiaron los cortes y arañazos. La fiebre era síntoma de infección. La inflamación de sus entrañas dificultaba la cicatrización interna y el cierre de las hemorragias.

—No lo entiendo, esta mañana cuando entré en la habitación a por un chal del armario y la vi en su cama, me sorprendí. No sabía que hubieran regresado, tío. ¡Cómo no avisaron!

—Ya sabes cómo es tu hermana, impulsiva —comenzó a justificarse Pierre-Louis, al tiempo que lanzaba una mirada furtiva a Miguel y a la criada—. Discutió con vuestra tía en el camino de regreso y no quiso esperar a que llegáramos. A las puertas de la aldea, a la altura del cruceiro, se bajó del carruaje y cogió el camino al pazo. Estábamos muy cansados para otra rabieta de las suyas y era demasiado tarde para despertaros a todos. Creímos que venía directa a la casa y pensábamos venir hoy a saludarte, Casilda.

—Impulsiva, dices tío. ¡Siempre tan benevolente con ella! Tiene la cabeza llena de pájaros, como padre, que en paz descanse. Ha debido pasar la noche dando vueltas por la aldea. Menos mal que no topó con ningún vecino, ¡la tomarían por loca si la encuentran en este estado! Cuando, a primera hora de la mañana, la vi metida en su cama, me acerqué a preguntarle cuándo habían llegado. No sabía que regresaban hoy, les habría esperado despierta con algo de cena preparada. No quiso hablarme. Desde debajo de las sábanas, se limitó a murmurar que estaba cansada por el viaje y que necesitaba dormir. Después de tantas leguas en el carruaje, me pareció normal que quisiera descansar, así que la dejé hasta que llegara la hora de prepararnos para ir a misa. Pero ¿de dónde vienen esas heridas y esas fiebres, tío? —se lamentó Casilda.

—Nos cogió una tormenta. Le ofrecimos dormir esa noche en nuestra casa y venir a una hora decente por la mañana al pazo debidamente adecentados, pero tu hermana insistía en venir a su casa. En la discusión con Carmen se empeñó en salir del carruaje en medio de la lluvia. Debió enfriarse.

—¡Insensata y malcriada! Yo no sé qué tenemos que hacer con ella pero lo que no entiendo es… ¿de dónde salen esos arañazos en los brazos?, ¿y los cortes en los pies? Es como si hubiera…

—Durante todo el viaje ha tenido un comportamiento muy extraño, Casilda —interrumpió doña Carmen, que había llegado ya al pazo y aún le faltaba el aire—. No quise preocuparte en mis cartas, pero esa es la verdad. Nuestra Romana no está bien —dijo, balanceando el dedo índice sobre la sien con disimulo para que las criadas no pudieran apreciarlo.

La velaron tres días con sus tres noches, sin que las calenturas cedieran. Durante la cuarta vigilia nocturna, la fiebre hizo convulsionar a Romana en su lecho empapado en sudor. Dadas las circunstancias, ni doña Carmen ni Casilda querían llamar al médico de Monforte para no despertar las habladurías en la comarca. Tenían que mantenerla apartada de todos hasta que recuperara la salud y el juicio, probablemente por ese orden. Con una honda preocupación en el alma, propia de quien siente el peso de la responsabilidad, su tío hizo un último intento de convencer a Casilda y decidió proponerle a la actual matriarca de los Varela-Novoa una salida inusual en aquella casa:

—Puede morir, Casilda. Tu hermana puede morir. Ya son muchos días sin que la fiebre ceda. Tienes que permitir que llamemos a Aureana. Esa mujer conoce mezclas de hierbas que quizás puedan curarla.

—¡Hechizos de curandera! ¿Quiere que ponga a mi única hermana en manos de una meiga? ¿No tiene ningún respeto por su alma, tío? Si don Cibrián le oyera hablar así —dijo Casilda, apartándose de la cama hasta quedarse mirando por la ventana el torreón del pazo, mientras daba vueltas a sus manos sobre sí mismas apretándolas con fuerza.

—Eso son supersticiones, Casilda. ¿De qué te sirve su alma si no te sabes ocupar de su cuerpo? Lo que esa mujer hace es ciencia. No son pocos en la comarca los que, no pudiendo permitirse llamar al médico de Monforte, acuden a ella para aliviar sus males. No lo reconocen por miedo a la reacción del cura, pero lo hacen —confesó Pierre-Louis.

Casilda había prometido a su madre en su lecho de muerte que cuidaría de Romana y de Miguel. Abrió el colgante relicario que llevaba al cuello desde su fallecimiento. Había sido el regalo de pedida de su madre para su esposo. Él lo llevó siempre en el bolsillo derecho de su pantalón y Casilda lo había convertido en un colgante que portaba al cuello desde que él también muriera. Lo abrió y observó durante unos momentos el minúsculo retrato de doña Concepción Novoa, mirándola con aquellos ojos verdes llenos de entusiasmo por la vida. Lo cerró y, para alivio de su tío, asintió con la cabeza apretando el relicario entre sus manos.

—Voy por ella —resolvió su tío al comprobar que, a pesar de sus reticencias, Casilda no había reunido el valor de oponerse a su propuesta.

—Ahora no. Al caer la noche, tío, cuando todos duerman. No podemos comprometer el buen nombre de esta casa.

25

Cuando entré en la habitación, Casilda se separó de la cama de su hermana y se retiró de espaldas a mirar por la ventana. Sin mediar palabra, me dejó hacer. Poco a poco, la curiosidad le pudo y comenzó a darse la vuelta, observando desde la esquina mis movimientos. Pude escuchar a su conciencia cristiana recriminándole mi presencia allí y a su raciocinio enfrentarse a ella por el amor a su hermana. Era una mujer dura, pero atesoraba más amor por los suyos del que permitía ver a los demás.

Al acercarme a la cama, reconocí a Romana. Me giré hacia su tío y él comprendió mi mirada. Sus ojos me pidieron silencio y continué con la misión que me había traído a la Casa de las Señoritas. Me incliné sobre su pecho, escuché su corazón y su respiración ahogada, le palpé el vientre, observé sus labios morados y miré en el interior de sus párpados blanquecinos, tal y como describían los libros del cenobio. Pedí a la criada que me condujera a la lareira y me ayudara a poner agua a hervir. Todos me siguieron. Solo Casilda se mantuvo inmóvil, en la esquina, velando a su hermana. Yo había visto en la entrada del zaguán una hermosa mata de hierba de santa María. Abrí el portón y arranqué sus hojas aromáticas y sus flores blancas y amarillas. De mi faltriquera saqué un saquito con una mezcla que traía ya de mi castro. Preparé una cocción que controlé de cerca.

Al poco rato, la hermana mayor bajó también a ver qué hacía. Con el cansancio acumulado, los pensamientos banales de Casilda comenzaron a aflorar y los escuché diciéndose que yo debía rondar los veinticinco, una década más joven que ella. Aprecié cómo se pasaba la mano por el rostro, constatando, casi de forma inconsciente, que la lozanía había comenzado a abandonarla. Sus ojos parecieron desear la lisura de mi piel, hasta que su orgullo se entrometió despreciándola por la salpicadura de pecas que me cubre.

Con las manos, me llevé a la cara los vapores del caldero y lo descolgué, con esfuerzo, de la herrumbre que lo sostenía sobre el fuego. Lo acerqué a la mesa y, con un trapo limpio, colé las ramas separándolas del agua y vertiendo la infusión resultante en una jarra de barro que me alcanzó la criada. Busqué a Casilda con la mirada y, sosteniendo mi remedio ya terminado, mis ojos le explicaron que las pecas que salpicaban mi piel, eran causa de una vida campestre, que no salvaje. Comprendió mi mensaje, confió en mí y se apartó de mi camino, permitiendo que subiera por aquella pesada escalera que durante siglos había soportado el peso de su familia, como ella lo hacía ahora sobre sus hombros.

Una vez de vuelta al dormitorio, me dirigí al joven Miguel:

—Velarás su sueño y te asegurarás de que beba este preparado en abundancia.

Miguel miró a Casilda, buscando su aprobación. Esta consintió con una leve caída de cabeza y solo entonces Miguel respondió un escueto:

—Sí, señora. Yo cuidaré de ella.

El heredero de los Varela-Novoa tenía un carácter reservado y, según algunos, algo caprichoso, fruto de una vida de algodonados mimos, pero era por todos conocido el cariño que profesaba a su hermana Romana, quien nunca fue capaz de negarle nada.

—La cuidaremos todos —habló, por fin, Casilda por primera vez desde mi llegada, para dejar claro quién daba las órdenes en esa casa—. La familia Varela-Novoa al completo estaremos al pendiente. Como debe ser.

Durante la siguiente semana, pasé las mañanas recogiendo hierbas en el bosque y preparando infusiones de hinojo que llevaba a Rosario por las tardes para estimular su producción de leche materna, ahora que tenía que alimentar a dos criaturas. Después, esperaba a la noche, para evitar las murmuraciones de los vecinos, y regresaba a la Casa de las Señoritas para visitar a Romana, que se debatía aún entre delirios febriles. Llevé conmigo una botella de alcohol de romero que había preparado hacía tiempo mezclando la hierba con orujo y dejándola reposar en la oscuridad de mi cova del bosque, preservando la mezcla del más mínimo rayo de luz. Mandaba salir a todo el mundo del dormitorio y desnudaba a la joven para darle friegas por todo el cuerpo hasta que su pálida piel expulsaba el calor que su interior producía y volvía a caer rendida en un sueño interrumpido por pesadillas y frases sin aparente sentido.

En la octava mañana, la criada de los Varela-Novoa se alcanzó a mi guarida y, asomando temerosa la cabeza por la puerta del castro, me dijo:

—Bos días, muller. La señorita Casilda me manda decirle que ya no requiere más de sus servicios. La señorita Romanita ha despertado. La dejé comiendo con apetito su desayuno, como si fuera el primero de su vida —me detalló sin ocultar su alegría.

—Lo es, ha renacido. No era su momento para transitar al mundo de los muertos. Aún tiene un cometido que cumplir aquí.

La joven Martina me miró confusa. Me percaté de que iba a acabar por asustar a aquella pobre mensajera. Antes de que mis rarezas la ahuyentaran, le agradecí la información. Cogí un trisquel, símbolo ancestral de renacimiento, que había tallado en aquellas noches de espera junto a la cama de Romana, lo puse entre sus manos y le hice una encomienda:

—Sin que lo sepa la señorita Casilda, dale esto de mi parte a Romana. La protegerá hasta que termine de recuperarse. Aliméntala bien estos días, tiene que reponer fuerzas.

La muchacha asintió con la cabeza, guardó la pequeña talla de madera en el bolsillo de su mandil y salió de regreso a la Casa de las Señoritas.

A la mañana siguiente, como hacía cada día, Martina ayudó a salir de la cama a la señorita Romana. Le quitó el gorro de dormir, dejando caer los rizos dorados sobre sus hombros. Le puso la bata blanca llena de lazos que tanto le gustaba, para que no cogiera frío y acompañó su aún debilitado cuerpo al sillón frente a la mesita, donde había depositado el cuenco de leche caliente y los trozos de bollo recién horneado que preparaba a diario para animar su apetito. En algún momento, durante el desayuno, la señorita Casilda pasaba a darle los buenos días, mientras ella le hacía la cama. En cuanto estuvo segura de quedar a solas con la convaleciente, le entregó mi amuleto. Romana comprendió sin necesidad de que se pronunciaran palabras. Intercambiaron una leve sonrisa, la misma que, desde entonces, Romana y yo nos regalamos en la distancia cada vez que nos cruzamos por la aldea durante los años venideros.

26

—Don Vicente, es su sobrina, la señora Florentino.

—¿A estas horas de nuevo? Hazla pasar, Teresita. ¡Qué habrá pasado esta vez!

—Buenas noches, tío. Disculpe que lo moleste de nuevo —dijo Leona con una maleta en la mano.

—¿Qué has hecho ahora, Leona? —le preguntó Vicente Syquia con dulce condescendencia.

—Me ha echado, tío, o me he ido, cualquiera de las dos es correcta. Esto es insoportable.

—Otra vez, mujer; deja la maleta y siéntate aquí —intentó apaciguar don Vicente a su sobrina política.

Leona Florentino era su favorita de entre todos los familiares de su fallecida Petronila con los que emparentó al establecerse en Vigán. Era, sin duda, una joven rebelde y adelantada a su tiempo. Como muchos de los apellidos españoles que comenzaban con la letra F, tras ellos se escondía una familia de origen chino convertida al cristianismo. Su más prominente representante hasta esa fecha había sido un chino al que llamaban «el abuelo», aunque nadie sabía con exactitud cuántas generaciones atrás se remontaba aquel antepasado, que había llegado a ser tesorero provincial en Ilocos y con quien emparentaban también los Rizal de Manila.

Leona había nacido en el seno de una acomodada familia de mestizos de sangley. Si el abuelo sabía llevar las cuentas de la provincia, ¡cómo llevaría las de su propia casa!, se sonreía su madre cuando le contaba a Leona la historia de la familia. Leona adoraba a su madre, quien apreció muy pronto las virtudes intelectuales de su hija. A las dos les hubiera gustado que pudiera ir a la universidad, pero su padre y las leyes se lo prohibían. Su madre, de quien Leona había heredado la tozudez, según él, se centró en alimentar su interés desde su casa. Ella misma la instruía leyendo libros que le llegaban a Vigán en los barcos de su tío Vicente Syquia.

—Es que menudo carácter tienes, Leona, querida…

—¡Usted también me viene con lo del carácter, tío!

—Sabes que te quiero como a la hija que no tuve, Leona. Así, rugiendo como la reina de la selva que eres —dijo don Vicente, mientras le recogía con cariño la mejilla—. Solo digo que debes cuidarte, naciste en un tiempo equivocado, querida. Si chocas de frente con él, puedes sufrir mucho.

—Discúlpeme, tío. No quería ser brusca con usted. Es solo que estoy cansada de que todo el mundo critique mi carácter. Si me hicieran caso cuando digo algo la primera vez, no tendría que acabar gritándolo la quinta. Si no hubiera sido por los libros que usted nos traía, a mi madre y a mí, escondidos en sus barcos de especias, mi vida habría sido tan distinta.

Don Vicente se sonreía recordando las peripecias que organizaba para hacerles llegar los libros que compraba para ellas, sin que su padre se enterara.

—Ese saco de canela que llegaba a vuestra casa de vez en cuando, traía algo incluso más valioso que la olorosa especia —se reía el viejo Vicente Syquia con picardía.

—Nunca se lo agradeceremos lo suficiente, tío. Ahora que hablamos de ello, siempre he tenido una curiosidad: ¿de dónde sacaba esos libros?

—Digamos que tengo hermanos a lo largo y ancho de todos los mares.

—¿En todo Nanyang?

—Y más allá de estos mares del Sur, querida sobrina. Los lazos con mis hermanos no conocen de océanos, ni fronteras. La nuestra es una hermandad de libertad.

—¡Libertad! Esa es la que Elías me roba. Me casé a los catorce. A los veinticinco ya he parido cinco hijos. ¡He cumplido con creces! —se exaltó de nuevo Leona, levantándose del confidente que compartía con don Vicente.

—¿Pero cuál ha sido el motivo de esta nueva trifulca? Aquel poema de amor de dudoso gusto… ¿quizás? ¿Cómo lo titulaste?

—«Nalpay a Namnama», «Esperanza maldita». No sé qué tiene de dudoso que dos mujeres se amen, tío. Es algo tan antiguo como la naturaleza. Ya sabe que escribo poemas de amor por encargo. Lo hago para los caballeros que quieren cortejar a una dama. Una muchacha me pidió uno que reflejara su amor. Yo no entro a juzgar sobre quién pone ella sus afectos, yo solo hago arte. Ella me contó su historia, casi en confesión, y yo intenté reflejarla en un poema.

—Sí, pero, Leona, leerlo en una velada ante los invitados de tu marido fue ir un poco lejos, ¿no te parece?

—En mi defensa diré que el poema era muy sutil —reconoció Leona, con una carcajada—. Tenía que haber visto sus caras. No estaban seguros de si lo estaban entendiendo correctamente y se miraban confundidos. Todos aquellos hombres con sus remilgadas esposas, unos y otras temerosos de ser el primero en reconocer el amor que traslucían los versos, por temor a ser ellos también señalados. Como si identificar un amor y no señalarlo, te hiciera cómplice de él. Aquella fue la primera vez que me expulsó de su casa y usted me recogió, tío.

—La libertad es un océano tan inmenso, querida Leona, que hay personas que prefieren quedarse en tierra antes que navegarlo, por miedo a naufragar. No puedes criticarlos por querer sobrevivir en su mundo, tan solo compadecerlos.

—Yo sí quiero arriesgarme a navegar, tío. Gracias a su hospitalidad he podido permanecer en Vigán cerca de mis hijos, pero este entrar y salir de mi casa es insostenible. Me envía al exilio en mi propia ciudad con cajas destempladas para luego, condescendiente, permitirme regresar. No lo aguanto más. Si no fuera por usted, tío…

—Ya sabes que en la Mansión Syquia siempre tendrás tu casa. Aquí ya nos declamabas tus poemas de pequeña, ¿recuerdas la noche de aquella aciaga fiesta en la que perdí a mi querida Petronila? —le preguntó retórico don Vicente con melancolía.

—Cómo voy a olvidarlo, tío. La pobre tía Petronila estaba tan bella, con aquellas joyas y el vientre fecundo…

—Si después de aquel niño que no alcanzó a nacer, hubiera venido una niña, estoy seguro de que ella habría querido leer como tú, aprender como tú, escribir de amor como tú… Ven, vuelve aquí a mi lado —le pidió don Vicente, dando golpecitos sobre el asiento del confidente—. En la Mansión Syquia siempre tendrás libertad para leer lo que quieras y escribir lo que gustes. Y a mí siempre me encantará escucharlo.

—Traigo en la maleta algunos de mis poemas, los que he podido rescatar del fuego. Elías los ha tirado a la chimenea… —explicó Leona con la voz rota por la rabia y la pena que ahogaba sus ojos de lágrimas.

—¿Ha sido eso el motivo de esta pelea?

—No, a que silencie mi obra en las llamas ya me he acostumbrado. Ha sido por Isabelo.

—¿Qué le pasa al muchacho? Es un buen chico y tiene tu talento. Y tu carácter.

—Sí, juntos los hemos rescatado del fuego. Elías se ha puesto hecho una furia cuando nos ha encontrado leyéndolos juntos y ha descubierto que Isabelo también escribe poesía. No sabe las cosas tan terribles que nos ha dicho… Dice que no va a permitir que pervierta a su hijo con mi poesía. ¡Imagínese, tío! ¡Qué tendrá de malo que el chico escriba poemas! Como si la poesía estuviera reñida con el macho…

—Elías es un hombre de su tiempo, no le culpes. Él no ha salido de estas tierras nunca. No ha conocido otro mundo más que este. Su mente no está familiarizada con la libertad.

—Yo tampoco he conocido otros mundos tío, pero en los libros que me traía de allende los mares, siempre pude intuirlos. Si algún día pudiera ir a la península… —soñaba Leona despierta—. El caso es que… —se levantó de nuevo y se asomó por la ventana de capiz del salón mirando a la luna—, me ha arrebatado a Isabelo y lo ha enviado a casa de Marcelino Crisologo.

—Es un hombre ilustrado, Mena Crisologo. Él no dejará que sus talentos se echen a perder.

—Sí, pero mi Beluce, mi Isabelo, querido, y yo, ya no podremos compartir esta pasión por las letras. Expulsándome de su casa, tantas veces como usted me ha recogido, tío, me separaba de todos mis hijos; pero con Beluce ha querido ir más lejos, me ha expulsado a mí y a él también lo ha exiliado. Se lo ha encargado al esposo de mi hermana Felipa, a Mena Crisologo, para intentar separarlo de mí.

—Elías no tiene vuestra inteligencia, pero es lo suficientemente vivo para darse cuenta de que Beluce y tú compartís un lenguaje, un entendimiento que va más allá de las palabras. Le ha dado miedo.

—¡Cuántas injusticias comete la ignorancia! —gritó por la ventana Leona, apretando los puños de rabia.

—Déjame que yo hable con Mena Crisologo. Es un hombre inteligente, sabrá orientar a Beluce. Ahora acuéstate. Tienes la habitación de la derecha, como siempre preparada. Descansa, mañana será otro día.

27

Casi diez años habían pasado desde que Leona se mudara definitivamente a la Mansión Syquia. Poco después de su llegada, al cumplir su hijo Isabelo los dieciséis, el chico se fue a Manila a estudiar al colegio de San Juan de Letrán, desde donde escribía algunas cartas a su madre. Aunque siempre menos de las que ella hubiera deseado, en todas encontraba Leona motivo de orgullo.

—¡Ha entrado a estudiar en la Pontificia de Santo Tomás! —exclamó Leona, enarbolando la última carta de su querido Isabelo—. ¡Beluce está en la universidad! ¿Sabe lo que eso significa, tío? Mi hijo hará lo que yo nunca pude. A través de él mi alma encontrará resarcimiento.

—Quien a los suyos parece, honra merece, querida Leona. Heredó tu inteligencia. De tus cinco hijos, siempre fue la versión masculina de tu talento. Por eso, el miope de Elías quiso separaros. No podía imaginar él entonces que con ello provocaría, al final, tu mayor alegría. Hay que tenerle fe a la vida… —se sonrió Syquia, sentando en la mecedora del salón.

—Fe no sé si tiene mi Beluce. Ya cuando iba aquí en Vigán al seminario de los agustinos, no acababan de gustarle los frailes. Esperemos que con los dominicos de Santo Tomás en Manila le vaya mejor.

—Sea como fuere, con fe o sin ella, enhorabuena, Leona. Tu hijo irá a la única universidad que hay en estos mares del Sur. Es un gran logro y una inmensa oportunidad, augurio de que el futuro le reserva un papel que jugar en la vida de los que lo rodean.

—Me gustaría ir a verlo a Manila, tío. Pronto cumplirá los diecinueve y hace más de una década que no lo veo…

—Deséalo con fuerza, Leona —le sugirió don Vicente, interrumpido por un ataque de tos.

—¿Se encuentra bien, tío? Esa tos no me gusta. Quizás debamos llamar a Silverio Molo para que lo revise.

Don Vicente negó con una mano, mientras con la otra se sujetaba un pañuelo bordado sobre la boca, hasta que la tos le dejó inspirar de nuevo.

—Gracias, Leona —le respondió al recibirle el vaso de agua fresca que le había servido de la jarra que Teresita les dejaba siempre en la mesita que compartían por las noches en el salón donde conversaban—. Silverio Molo es, sin duda, un digno sucesor de Seng Li, pero yo echo de menos a mi viejo amigo. Sus remedios chinos me traían recuerdos de mi infancia.

El señor Seng Li había sido el primero en morir, quedando su esposa al cuidado, tan lleno de silencios como de cariño, de Mong. Una década después de la refundación de la farmacia, su nuevo dueño era ya, para todos en Vigán, el reputado doctor Silverio Molo. Vicente Syquia había alcanzado los setenta y dos años y, aunque el deseo de seguir recorriendo los mares del Sur seguía intacto, su cuerpo protestaba cada vez más. Si no fuera por la insistencia de Huang, los cuidados de Leona y los remedios de Silverio Molo, ya hacía tiempo que, si de él dependiera, se hubiera abandonado a su suerte.

—Tío Vicente, me preguntaba si pudiera distraerlo por un momento —quiso saber Leona.

—Es tu principal virtud, Leona, lo bien que me distraes. Tu compañía en mi vejez ha sido una bendición de los dioses. Soy todo oídos —respondió Vicente Syquia.

—Me preguntaba, tío, si fuera usted tan amable de hablar con Isabelo para que me permita viajar a España.

—¿A España? ¿Sola? ¿Y puede saberse qué se te ha perdido a ti en España, sobrina querida?

—Usted mejor que nadie sabe, tío, que antes de fallecer mi esposo Elías, que en paz descanse —dijo con alivio—, nosotros llevábamos años sin convivir juntos. Quise guardarle luto, para honrar precisamente el fruto que me dejó, mis queridos hijos. Pero usted, que es un hombre muy viajado, convendrá conmigo que estas leyes, que no nos permiten movernos a las mujeres si no es con el consentimiento del varón de la casa, son absurdas. Yo crie a Isabelo hasta que me lo arrancaron y carece de todo sentido natural que ahora deba estar detrás de él para decidir sobre lo que solo a mi compete.

—Pero, Leona, ¿qué quieres que le diga yo a tu hijo? ¿Cómo voy a convencerlo de una cosa así? ¿Y si algo te sucediera en la travesía?

—Me llegaron noticias de la tía Teodora desde la capital. Ya sabe usted que ambas compartimos una gran pasión por los libros y mantenemos correspondencia con frecuencia. La pobre tía está perdiendo visión y Pepe, su hijo, ha decidido dejar sus estudios en la Universidad de Santo Tomás de Manila, donde coincide con Isabelo, para ir a Madrid a estudiar oftalmología. ¿No es casualidad? Yo podría aprovechar el viaje del primo Pepe y acompañarle a Madrid para pasar allí una temporada.

—No sé qué decirte, Leona. ¿Qué quieres hacer allí?

—Ver mundo, tío. Aprender cosas nuevas. ¿No ha hecho usted eso toda su vida?

—Sí, Leona, pero yo soy un hombre —dijo don Vicente con la boca pequeña.

—Eso no se lo voy a tener en cuenta —respondió Leona, que conocía bien las buenas intenciones de su tío—. Diga que sí, tío. Ahora que el primo Pepe va a viajar es mi oportunidad. Si no voy ahora, ya no iré nunca. Diga que hablará con Isabelo, que lo convencerá para que firme los papeles de mi libertad. Si voy yo, saldrá la leona que anuncia mi nombre. Ya saben que no conviene despertar mi espíritu felino. Los gatos somos de natural independiente y las leonas somos las mayores gatas de la creación.

—Está bien, está bien… tranquilízate, mujer —se avino Vicente Syquia, sabedor de la fortaleza de carácter de su sobrina.

Era muy capaz de intentar escapar sin autorización lo que, de descubrirse en el puerto de Manila, causaría un escándalo para la familia.

—Gracias, tío.

—Pero dame un tiempo, deja que encuentre la mejor manera de plantearle esto a Isabelo.

Vicente Syquia, aunque en público no lo reconocía, no podía evitar sentirse reflejado en la determinación de su sobrina y sus ansias de mejorar, de educarse y de conocer mundo. La admiraba por ello. Tras la muerte de Petronila Encarnación, no había vuelto a matrimoniar ni había tenido hijos, pero le hubiera gustado que aquella criatura que nació muerta tuviera la fortaleza de espíritu de Leona. Sin duda, de haber sobrevivido, le habría pedido a Leona que fuese su madrina.

Leona consiguió, por intermediación de su tío, el permiso firmado de puño y letra de su hijo, Isabelo de los Reyes Florentino, para viajar a España. Sus otros cuatro hijos, a los que veía en la misa los domingos, quedarían en Vigán al cuidado de las mujeres de la casa de su marido, ahora la de su primogénito, mientras ella cumplía su sueño de visitar Madrid. Como estaba mal visto que una mujer viajara sola, Isabelo, aconsejado por el sabio Syquia, acabó accediendo con la condición de que fuera acompañada. Don Vicente lo dispuso todo para que Ling ejerciera de cochero y acompañara a la señora Florentino hasta Manila. Debía llevarla a casa de su tía Teodora y, desde allí, ella saldría, junto con su primo José Rizal, en un barco hacia España. Leona, quien soñaba con declamar sus poemas en el Ateneo de Madrid, prometió estar de regreso en un año.

—Vente conmigo, Teresita —intentaba convencerla Ling en el granero, mientras le acariciaba el pelo y dibujaba ochos con la nariz en el cuello de la joven.

—Mi padre no me dejará ir, si no es debidamente casada.

—Pero tú me amas, ¿no, Teresita? —le preguntó lisonjero recorriendo con la boca el cuello de la joven hasta alcanzar el lóbulo de su oreja izquierda, mientras la mano derecha se abría camino bajo sus faldas.

—Claro que te amo, Ling —alcanzó a pronunciar Teresita antes de abrir sus muslos y abandonarse a la destreza de los finos dedos del muchacho.

—Pues no temas, mi amor, y ven conmigo —dijo Ling, quien ya había hundido su cara bajo las enaguas de la bella muchacha.

Teresita lo había fascinado desde el día que la vio en el tambil de Vicente Syquia por primera vez.

—No puedo desobedecer a mi… —dijo hasta donde el arqueo súbito de su espalda le permitió, antes de dejarse llevar por la punta juguetona de la lengua erecta de Ling.

El entrenamiento adquirido en los burdeles de Kulangsu le había permitido abrir los candados de la mitad de las jóvenes de Vigán, mientras se afanaba en convencer a Teresita de la Paz, para que ella también se entregara a sus encantos. Desarmada, Ling aprovechó el momento de turbado placer de la muchacha para terminar de satisfacer el suyo sobre la paja del granero de la Mansión Syquia. No iba a desaprovechar esa oportunidad, como tampoco perdería la de ir a la capital. Desde que era un niño había aprendido a sobrevivir. No dejar pasar las ocasiones que la vida le iba trayendo había sido su forma de ir escapando a los infortunios que de manera igualmente gratuita le habían tocado en suerte.

Durante ocho años, Ling se había resistido a la disciplina de José Severo. El capataz se aplicó con él más que con el resto, pues, desde el principio, le sintió olfatear a su hija, siempre acechante. Al día siguiente de aquel húmedo encuentro, a punto de que partieran hacia Manila, ella le sirvió un plato de morisqueta a su padre haciendo un último intento por convencerle de que la permitiera viajar como doncella de la señora Florentino:

—Ling será el cochero. No me gusta ese muchacho, Teresita.

—Pero, padre, no es mal chico, y él me ama.

—Es un buisit, nos traerá mala suerte. ¿No es así como llaman los chinos a los que llegan sin comida ni ropa, bo ui sit? Así llegó él a Vigán hace ya ocho años, lo recuerdo como si fuera hoy. Desde que el señor Syquia, en toda su bondad, lo acogió en esta casa, solo lo he visto holgazanear.

—¡Pero, padre…!

—¡He dicho que no! —alzó su voz ronca José Severo, demostrando la firmeza de su segundo nombre—. Silverio Molo se ha convertido en un hombre de provecho al frente de la farmacia y Huang podrá sustituirme como capataz al frente de los negocios de don Vicente cualquier día. Ambos, con la sabia guía del señor Syquia y el bueno de Seng Li, que en paz descanse, han levantado una productiva plantación de canela en rama, que se comercializa como una de las mejores de los mares del Sur. Esos sí que son hombres de provecho, trabajadores y honrados como pocos. Yo comprendo que Silverio Molo es un poco raro —condescendió José Severo—, pero Huang es sociable y bien parecido. ¿Por qué no te habrás fijado nunca en él? En cambio, ese Ling… ese Ling que te ha sorbido los sesos, no es más que un sinvergüenza y un vago que no te traerá más que desgracias, hija mía.

—No es peor que los demás, padre. Ha sobrevivido como Dios le dio a entender.

—No metas a Dios en esto. No, no te permitiré ir a Manila acompañando a la señora Florentino. Si doña Leona necesita una dama de compañía que se lleve a otra, pero no a mi hija.

La calesa, cargada con la testaruda poeta y un baúl con chinchetas formando las iniciales L.F., salió camino de Manila, mientras Teresita, desconsolada, lloraba en su cuarto de los bajos de la Mansión Syquia. El corazón del cochero sintió un pequeño pinchazo al no verla llegar en el momento de partir, pero su rostro no podía disimular su ilusión al iniciar las setenta y una leguas que separaban Vigán de la capital filipina.

28

Peruxo y Elba crecían fuertes bajo la protección de Xoaquín y los amorosos cuidados de Rosario. Sin que yo se lo dijera, los niños comenzaron a llamarme tía tan pronto balbucearon sus primeras palabras. Sospecho que fue su madre quien empezó a atribuirme ese rango. Ningún niño cuestiona la palabra de su madre y me aceptaron con total normalidad como su tía. Nunca se preguntaron el porqué de mi presencia en sus vidas, mucho menos en el mundo. Aunque no nos uniera la sangre, fueron de facto mis sobrinos. Confié en su sabiduría infantil, en la limpieza de su juicio, libre de intoxicaciones adultas y acepté tácitamente el papel que me ofrecieron en aquella familia de la que yo no había nacido.

Ambos niños lucían un brillante pelo azabache, por lo que tampoco cuestionó nadie en la aldea el parentesco de los que, para todos, eran los mellizos de los Díaz. Peruxo era fuerte, impulsivo y poco hablador como su padre. Elba, más reflexiva que su hermano, leía como en un libro abierto las situaciones. Comprendía al instante lo que estaba pasando a su alrededor. Tenía una clarividencia que, a veces, incomodaba a sus mayores menos agraciados en la lotería de la vida. No era solo una niña lista. Su inteligencia no se limitaba a la comprensión de conceptos, ya fueran expresados con letras o números, ni a una especial capacidad para usarlos. Se trataba de algo distinto: leía con nitidez las emociones más escondidas en el interior de las personas. Los seres humanos disfrazamos nuestros sentimientos, y en algunos aspectos hasta los enterramos, pero todos encuentran la manera de permearse a través de un gesto, una palabra, una actitud. Elba leía las emociones mejor que nadie que yo hubiera conocido jamás. Quizás, por eso nunca se quitó el trisquel de madera que colgué de su cuello la noche que nació.

A pesar del rango que me fue concedido por Rosario y los niños, yo procuraba no interrumpir las rutinas familiares para no importunar al bueno de Xoaquín. Al fin y al cabo, aquella no era mi casa; eso siempre lo supe, pues hogar es donde se puede ser uno mismo en libertad. Algunas noches de lluvia, él no conseguía resistir la insistencia de Rosario para que me quedara a cenar con ellos hasta que escampara.

—No puedes volver a tu casa con este diluvio. El invierno ha llegado con un viento gélido este año. Te empaparás, el frío se te meterá en los huesos y enfermarás como le sucedió a la señorita Romana. Esa pulmonía casi se la llevó al otro mundo y ya nunca ha sido igual. ¿Verdad, Xoaquín?

—¿Yo qué voy a saber qué le ocurrió a la señorita, muller? —respondió su marido—. Yo en las cosas de las señoritas no me meto, y tú deberías hacer lo mismo.

—Non, home, non. ¿Quién dijo que yo me ande a meter en las cosas de las señoritas? Digo que Aureana debe quedarse a cenar con nosotros, ¿verdad, neniños? Con esta lluvia no podrá llegar a su casa sin enfermar.

—¡Sí, sí, tía quédese! —gritaron los mellizos saltando alborotados.

—Acepto gustosa, pero tendré que compensar de alguna manera tanto cariño: ¿qué os parece un cuento en pago por esta cena al calor de la lareira?

—¡Sí! ¡El de los tres chinitos, tía! Tiene que terminarlo. La última vez no llegó hasta el final—reclamaron expectantes los mellizos—. ¡Quédese a cenar, tía, quédese y termine el cuento de los tres chinitos!

Dos bancos, tan largos como los dos lados del cuadrado en el que se encajaba la lareira, acotaban el espacio en torno al fuego. Xoaquín echó un tronco grande sobre las brasas aún candentes y todos entendimos que daba su permiso para una larga noche de cuentos e historias. Elba y Peruxo corrieron a sentarse uno a mi derecha y otro a mi izquierda, mientras Rosario agradecía el gesto de su marido con un beso dulce en su mejilla. Acomodados, Xoaquín bajó sobre nuestras cabezas la tabla que, con sendos brazos de hierro, se unía al banco y nos dejaba atrapados a los tres con una mesa ante nosotros. En ella, Rosario dispuso los cuencos de madera y después colocó el caldero sobre el fuego que ya revivía, mientras Xoaquín cortaba cinco cuarterones de pan de centeno.

—Erase una vez, durante la dinastía Qing, tres jóvenes amigos que vivían en un remoto lugar de la China imperial: Ling, Mong y Huang eran sus nombres.

—¿Dónde está la China imperial, tía? —preguntó enseguida la pequeña y siempre curiosa Elba.

—En Asia. Es uno de los cinco continentes. Nosotros estamos en Europa. Después de Oceanía, Asia es el más lejano a nosotros. Hace ya trescientos años que conseguimos encontrar una ruta para llegar hasta allí dando la primera vuelta al mundo. Acércame la harina, Rosario, por favor —le pedí a su madre para expandirla sobre la mesa y dibujar con el dedo el contorno aproximado de los continentes— ¿Veis? Nosotros estamos aquí. Ling, Mong y Huang nacieron allí —dije, marcando una cruz sobre algún lugar de la barriga meridional del Asia continental.

—¿De dónde sacará todas esas historias? —preguntó en voz baja Rosario a su marido, mientras disfrutaba, sonriente, viendo los ojos absortos de sus hijos.

—De ningún buen lugar —respondió Xoaquín a regañadientes, provocando una mueca de hartazgo burlesco en su mujer.

—Calla y disfruta, malpensado, ¿qué daño pueden hacerles a los niños los cuentos chinos de una pobre mujer?

—Esas historias llenan de pájaros la cabeza de los chicos. Eso no puede ser bueno. Ya verás cómo un día quieran echar a volar

—¡Ay, tú sí que tienes imaginación! —rompió a reír Rosario con una carcajada, mientras se acurrucaba bajo el fuerte brazo de Xoaquín para escuchar ella también una de las muchas historias que yo inventaba.

Los años fueron pasando entre enseñanzas y relatos de fantasía que yo tejía con hilos que sacaba de los libros que me prestaba mi monje, de lo que oía contar a los peregrinos que llegaban a rezar al monasterio, de mi propia inventiva y hasta de mis más extraños sueños. Aquellos momentos en torno a la lumbre fueron las únicas cenas familiares que yo disfruté en mi vida.

Elba y Peruxo pronto alcanzaron la edad de ir a la escuela. Con muchas reticencias, don Cibrián la había abierto, a instancias de la señorita Casilda, en la parte baja del antiguo priorato que, junto a la iglesia, servía también como su residencia desde que llegara a la aldea, poco antes de la muerte de los padres de las señoritas.

Después de que don Cibrián educara a su hermano Miguel en la casa familiar, la primogénita de los Varela-Novoa había descubierto en el cura una nueva utilidad. Aunque nunca se había preocupado nadie de la educación de los foreros, desde que su hermana se recuperara de aquellas fiebres que casi la apartan para siempre de su lado, Casilda puso todo su empeño en convencer al sacerdote de que se encargara él, no solo de guiar las almas, sino también las cabezas de los chiquillos de Vilaescura.

—Estos pobres diablos no tienen cabeza, señorita Casilda. Es una pérdida de tiempo —renegaba el cura, que no había contado con tener que amansar a las pequeñas fieras de la comarca a cambio de vivir a costa de las señoritas.

—Dios se lo pagará, don Cibrián. Compréndalo, por favor, es una promesa que hice a san Miguel, cuando enfermó Romanita. He de cumplir si no quiero condenar mi alma. Yo me haré cargo de los gastos que sean necesarios, pupitres, pizarrines, sillas, tizas…

Sin otro oficio ni beneficio, el cura no pudo sino acatar las veladas órdenes de su patrocinadora. Desde que la mediana de los Varela-Novoa enfermara con aquellas fiebres al regresar de un viaje a Francia con sus tíos, siempre tuvo miedo de que, antes que a un cura, prefirieran mantener a un médico en la aldea. De espíritu intrigante, no dejaba de preguntarse si, en verdad, la señorita lo habría prometido al santo con tanto fervor cristiano, pues había tardado siete años en cumplir la palabra dada a los cielos. ¿A qué venían ahora esas prisas por la educación infantil de la comarca?

De una cosa estaba cada vez más seguro: su suerte había cambiado. La señorita Casilda era ya una cuarentona y, aunque no había desposado, lejos de depender más de él, como el cura había calculado, aquella mujer de luto perenne había acabado dirigiendo las finanzas del pazo y la explotación de cada vez más tierras a su alrededor por las que recibía las rentas de los foreros. Era la auténtica dueña y señora del lugar y ejercía como tal. Si Romanita nunca perdió el diminutivo, a la señorita Casilda el apelativo se le quedó pronto muy corto. Primero en el concejo y después en toda la comarca, empezó a conocérsela como «la patrona».

Don Cibrián había educado al heredero y había guardado fielmente la honra familiar interviniendo en la siempre infructuosa selección de pretendientes. Si uno escudriñaba bien su torva mirada, se podían escuchar los pensamientos del cura recriminar en su cabeza a aquella familia el impago de todos sus desvelos. Para colmo, ahora debería trabajar de maestro cada día para continuar viviendo allí, si no quería que aquella mujer mandona le fuera con reclamos al señor obispo.

La matriarca soltera de los Varela-Novoa había amasado la fortuna más poderosa de la región acumulando tierras gracias a un nuevo proceso amortizador, que el ministro de Hacienda, Pascual Madoz, había iniciado hacía unos años. No eran buenos tiempos para la Iglesia, se reconoció don Cibrián a sí mismo, antes de pedir árnica al hombre de mayor edad de la familia.

—Dígaselo usted, monsieur Pierre-Louis —dijo, intentando recordar el poco francés que le quedaba de su paso por el seminario.

—¿Qué quiere que diga yo, señor cura? Me parece una excelente idea, sobrina. Sapere audere!

—Atrévete a saber —tradujo el cura el latinajo en voz baja.

Don Cibrián sacó un pañuelo del bolsillo con el que repasarse la amplia frente, cuyos límites ya se difuminaban con los de la tonsura. Constataba, de nuevo, que el francés había sido, sin duda, también una mala influencia para las hermanas.

—De la ignorancia nace la indolencia, señor cura. Es más cómodo dejarse conducir, que pensar por uno mismo. ¿No protesta usted siempre por las supuestas sucias artes de esa mujer a la que llama meiga? Si en verdad quiere evitar que los críos de la aldea caigan en sus redes, lo mejor será que los eduque, don Cibrián.

—No me líe, Pierre-Louis, no me líe. ¿Quién quiere que esos muchachos piensen por sí mismos? Lo que deben aprender es obediencia a Dios, a la Santa Madre Iglesia y a sus mayores. Son muchos en el pueblo los que la consideran una meiga, yo solo me hago eco de la voz de mis feligreses. El señor obispo me ha confiado sus almas y me preocupa que acudan a ella para encontrar consuelo y el demonio termine apoderándose de esta parroquia. No es santo de mi devoción, desde luego, que no. A saber qué conjuros prepara en su madriguera en el bosque.

—Bueno, déjenlo ya. Don Cibrián, esto nada tiene que ver con esa mujer. Tampoco con sus ideas de libre pensamiento, ¡qué cosas se le ocurren, tío! Ya les he dicho que es solo una promesa que hice a nuestro santo patrono cuando enfermó mi hermana, y voy a cumplirla. Si tiene alguna objeción, don Cibrián, no tengo inconveniente en planteárselo personalmente al señor obispo.

—No será necesario, señorita.

29

Gracias a la caridad de los Varela-Novoa, la escuela abrió sus puertas ese mismo año para los niños de la comarca. Un domingo de resurrección, don Cibrián lo anunció desde el púlpito, durante la homilía. El cura le puso la misma desgana que generó en los pequeños y en sus padres. Estos no pudieron ocultar una incómoda extrañeza, pues no veían en aquel capricho de las señoritas ninguna utilidad real. Algunos foreros incluso adivinaban en la patrona un avieso interés por privarles de manos con las que trabajar los campos para dificultarles el pago de la renta, de forma que ella pudiera absorber antes las tierras de foro que aún se le resistían.

—Ite, missa est.

—Deo gratias.

Terminada la misa, las señoritas seguidas de su hermano Miguel y su tío Pierre-Louis se levantaron del banco en primera fila que el uso local reservaba a los Varela-Novoa y salieron por el pasillo rodeadas de un murmullo.

—No hagáis caso —les dijo su tío Pierre-Louis—. Hoy no son conscientes del regalo que les hacéis, sobrinas. Si pudiéramos traer un maestro de verdad y no este cura —se lamentó bajando la voz al cruzar el umbral de la puerta de la iglesia.

—Tío, usted solo piensa en cómo arruinarme —le respondió Casilda sin girar la cabeza.

—No es eso sobrina. Te alabo la decisión. «La ilustración es la salida del hombre de su culpable minoría de edad». Esta es la máxima kantiana por la que me guío.

Casilda elevaba los ojos al cielo pidiendo paciencia cada vez que su tío se ponía pedante.

—Nunca tienes suficiente, ¿verdad, Casilda? Hasta que no dejes a los foreros sin tierras no estarás conforme —le dijo Romanita con amargura al oído.

—¡Qué sabrás tú! —le respondió Casilda, bajo el velo negro—. En mi gobierno de la hacienda se asienta tu cómoda vida durante todos estos años. No estás legitimada para quejarte, Romanita, querida.

—Haya paz, que van a oíros —intervino doña Carmen.

—Yo lo único que digo, sobrina, es que preferiría una enseñanza laica. Solo de escuchar las homilías de don Cibrián puedo imaginar cómo serán sus clases. No habrá manera de conseguir despertar interés alguno en los muchachos con semejante bodrio.

—Tío, me va usted a perdonar, pero tanta intelectualidad le hace a usted insoportable. Me parece a mí que sus visitas a Monforte no han de traernos nada bueno, vuelve usted cada vez con planteamientos más raros. Enseñanza laica. ¿A quién se le ocurre? ¿De dónde saca usted esas ideas?

—De Kant, Immanuel Kant, un filósofo alemán, sobrina.

—¿Y va a pagar ese Kant al maestro?

—Esta frase la escribió hace ya más de un siglo, no creo que pueda.

—Con más razón, entonces. Ya me lo imaginaba yo. El que paga, manda, tío. Esta escuela, le recuerdo que sale de mi bolsillo.

Xoaquín no había ido nunca a la escuela y había sobrevivido. Mantenía una familia honrada pastoreando vacas desde que podía recordar. Podía intuir que Elba era diferente a los demás niños de la aldea. También era buena y siempre dispuesta a ayudar. Pero no era eso lo que la hacía especial. Había otros muchachos buenos. Su Peruxo, sin ir más lejos. No sabía ponerle nombre, pero recordaba su propia infancia, y no reconocía a Elba en ella. Sin embargo, cuando Rosario le planteó que, además de a Peruxo, había que mandar también a la niña a la escuela, se negó en redondo. Las reticencias de su padre procedían, más que de un conformismo con el papel que la vida le había reservado a él y a su familia, del temor por cómo sería recibida en aquella escuela rural una niña tan distinta al resto. Le movía, en realidad, el deseo de protegerla. Él no conocía muchas cosas, pero sí sabía cómo eran los niños de aquella aldea. Quería protegerlos a los dos, porque no sería fácil que Peruxo, siendo su hermano, no se viera afectado por el recibimiento que le hicieran a ella.

—Se van a reír de ellos, muller, hazme caso. Yo sé cómo son los niños de por aquí. Yo jugué con sus padres.

—¿Por qué habrían de hacerlo? —preguntó Rosario, quien parecía negarse a ver la evidencia.

—¿Acaso no te has dado cuenta? Elba é distinta. A nosa nena nunca di tonterías. Es la única niña que conozco que, desde que aprendió a hablar, nunca ha dicho una bobada.

—Claro que me he dado cuenta. Es más lista que tú y que yo juntos. Necesita que alguien le enseñe más de lo que tú y yo podremos enseñarle nunca. ¿No ves que esto es una oportunidad para ella? Está siempre pegada a Aureana porque es la única que la entiende, pero eso tampoco es bueno para la niña. Tiene que aprender a convivir con los demás rapaces de su edad. Será con ellos con quien se tope en la aldea durante toda su vida.

—La señalarán con el dedo, como han hecho con Aureana. Si la marcan tan pronto, acabará odiando esta aldea. Los críos pueden ser muy crueles, yo lo sé bien —dijo Xoaquín, como quien recordara el dolor de algo más que una patada infantil.

—Además, la acompañará su hermano. No estará sola.

—Eso será aún peor —dijo el vaquero, que no veía en su muchacho las aptitudes de su hermana, salvo para la música.

—¿Qué tiene de malo nuestro rapaciño? Peruxo es grande, fuerte y de buen corazón, como su padre. Todo eso me acabó enamorando de ti.

Los dedos de Peruxo parecían tener vida propia cuando tocaba el viejo pito de arce que le había regalado su padre al cumplir los siete años y que antes había pertenecido a su abuelo. Él mismo le había enseñado a sacar sonidos de él para matar el tedio durante las horas muertas en el prado mientras las vacas rumiaban mansas y cansinas. La infancia que Xoaquín recordaba estaba llena de niños burdos y rudos, de heridas en las rodillas, patadas y pedradas, de gritos y carreras, de juegos de guerra con tirachinas y palos, no de tardes de música con flautines de madera. ¿Qué había de malo en querer ahorrarles a sus hijos algunos sufrimientos?

—Nadie va a hacer chanzas con Elba. Peruxo no lo permitirá —interrumpió Rosario sus pensamientos de nuevo.

—No, claro que no. Precisamente por eso, muller. Tan bien como yo, sabes que Elba tiene un don. La gente rechaza lo que no comprende. Empezarán con ella y, si no logran aislarla, acabarán arrastrándolo a él también.

—¿Arrastrándolo? ¿A dónde?

—Donde los rumores tienen más fuerza que la verdad. Vilaescura es una aldea demasiado pequeña, muller.

—Tú lo has dicho. Elba ve más allá de lo evidente. Los dos lo hemos comprobado. Ella sabrá cuidar de su hermano a su manera y él también cuidará de ella a la suya. Hacen un buen equipo. Los niños de la aldea recelan a veces de Elba por su forma de hablar, por no participar de sus niñerías. Él es su puente con el mundo. Si no fuera porque Peruxo se la lleva a sus juegos, dudo que Elba tuviera amigos. A la vez, ella es el refugio donde él se encuentra seguro, solo toca el pito de arce con sus vacas o con ella.

—Todo esto es culpa de Aureana.

—¿Qué tiene que ver Aureana en esto? —se hizo la inocente Rosario, girando la cabeza y volviendo a sus quehaceres en la palloza para intentar disuadir a su marido de esa conversación.

—Tiene todo que ver. ¿O no fue ella quién nos trajo a la niña? Estoy seguro de que esto también es cosa de ella.

—¿Tengo que recordarte que también trajo a Peruxo al mundo? El niño, además de ser sietemesino, venía mal. Sin ella, hoy no tendrías ni hijos ni esposa. Deberías sentirte agradecido, en vez de cargar contra ella —quiso zanjar Rosario una conversación que intuía no le gustaba dónde iba a acabar.

—A veces pareces embrujada. Te niegas a ver la realidad. No quieres reconocerlo, pero todo esto es culpa de Aureana. No me digas que nunca te preguntas de dónde salió Elba. ¿Quiénes son sus verdaderos padres?

—¡Calla! Te van a oír. ¿Por qué estás siempre dándole vueltas a lo mismo? ¿Qué más nos da a nosotros quiénes fueran sus padres? Ella era una bebé necesitada y yo no necesito saber más. Si rompes esta familia, nunca te lo perdonaré —sentenció Rosario, bajando la voz pero aumentando la firmeza.

Xoaquín cogió su gorra del perchero de un manotazo y haciendo ademán de salir por la puerta, dijo antes de abrirla:

—Sea lo que fuere que trajo a Elba hasta nosotros, saldrá algún día a la superficie y se nos vendrá en contra. Además, esa niña se parece demasiado a su tía, pasan demasiado tiempo juntas. ¿Quién le mandaba traerle partituras a Peruxo? ¿De dónde las ha sacado? ¿Para qué necesita mi hijo aprender a leer música? Las notas musicales no se aprenden, se sienten. Yo nunca necesité leer esas rayas y puntos para tocar el pito de arce. Con leer letras ya tiene más de lo que sus padres nunca tuvieron.

Entre la madeja de reproches que Xoaquín había ido enrollando en torno a mí, Rosario supo distinguir una preocupación genuina por el futuro de los suyos e intentó apaciguar el corazón de su esposo:

—¡Qué más dará ahora el bendito pito! ¡Qué manía tienes, Xoaquín mío, de andar repartiendo culpas hasta por lo que aún no ha sucedido! Pareces don Cibrián en el púlpito los domingos —lo reprendió Rosario por meterse de nuevo con su amiga del alma salpicando el tono con cierta dulzura—. Lo que pasa es que Aureana y Elba tienen cosas en común. Tú y yo somos campesinos. Nuestra mejor aportación al mundo la hacemos con el esfuerzo de nuestras manos y la honestidad de nuestros corazones. Pero ellas valen más por sus cabezas que por sus manos. Tampoco creo que sea fácil para ellas ser como son. Mira la vida solitaria que ha llevado Aureana. Es una bendición que Elba pueda contar con su guía y compañía.

—¿No te parece que siempre ocultan algo? Quiero a esa niña como si fuera mía, muller, pero hay algo en ella y en su tía que no entiendo y no quisiera verla convertirse en una mujer huraña como Aureana. ¿No sería mejor que fuera normal, que quedara en casa como las demás niñas aprendiendo a hacer sus labores para el día que haya de casar?

Rosario besó con cariño a su esposo y le acarició la barba. Él soltó la gorra arrugada entre sus manos y bajó los brazos sobre sus caderas, rindiéndose a su esposa.

—No sé si ser normal sea una opción para ellas o quizás otra forma de condena. Aureana no es huraña. Ha aprendido a encontrar la distancia exacta en la que puede ser ella misma sin que le hagan daño. Ella entiende a la niña de una manera que tú y yo nunca podremos.

—Si tú lo dices, muller.

—No podemos proteger a nuestros hijos de la vida, pero debemos permitirles que encuentren su camino en ella.

30

La iglesia era de planta rectangular. La entrada estaba cubierta por un pequeño soportal formado por dos columnas cuadradas que sostenían un arco de medio punto. Sobre él se levantaba una segunda planta con dos arcos gemelos más pequeños y una tercera que daba cobijo a dos campanas. Solo repicaban las dos juntas en las grandes ocasiones, como las fiestas patronales de las parroquias del concello de Sober o aquel día con la proclamación de la República. Ello valió otro encontronazo entre don Cibrián y Pierre-Louis.

El 11 de febrero de 1873, el francés llegó a la escuela enarbolando La Aurora del Miño, interrumpió la clase y pidió con vehemencia las llaves del campanario al cura, que, sin entender muy bien de qué se trataba, se las desenganchó del cinto y se las entregó de mala gana, al tiempo que preguntaba:

—Pero ¿qué ocurre? ¿Es que hay algún fuego?

—Hoy es un gran día. Por fin, don Cibrián, ha llegado la República.

—Pero, un momento, ¿no era usted isabelino? —preguntó el cura confuso, interponiéndose ahora en su camino al campanario.

—Como mal menor, solo como mal menor. Apártese, don Cibrián, no me lo ponga más difícil.

—¡No, no y no! Lo que nos faltaba, después de un rey masón, no podía venir nada bueno. ¡Nada de eso! ¡Mis campanas no sonarán por su república! —exclamó, bloqueando la puerta del campanario.

—¿Sus campanas? No me haga reír, hombre de Dios, querrá decir de mis sobrinas y mi esposa. En esta iglesia no se ha puesto una piedra que no hayan pagado los Varela-Novoa. ¡Déjeme pasar! —le espetó el francés, empujando a un lado al cura que se enredó en la sotana cayendo con torpeza.

Los chicos de la escuela se arremolinaron para presenciar la cómica escena y estallaron en carcajadas al verlo patas arriba. Al escuchar el redoblar de las campanas, saltaron y gritaron, aunque no sabían por qué, pues toda ocasión era propicia para un buen alboroto. Tanto les daba a ellos un rey o un presidente, el caso era aprovechar el revuelo para dar por terminada aquella tediosa clase de don Cibrián. Cuando el cuento del rifirrafe se extendió por el concejo, las gentes de la aldea ya habían bautizado las dos campanas, Igualdad y Fraternidad, a instancias, claro está, del único francés que allí se conocía.

—A ver, tío, explíqueme qué es esto de la ley de redención foral que han promulgado sus amigos republicanos —requirió con semblante serio Casilda a su tío, mostrándole el periódico un día del verano siguiente—. ¡Qué calladito se lo tenía, tío! ¡Tenemos al enemigo en casa! ¡Quién iba a decírnoslo!

—Es un intento de consolidar el dominio directo con el dominio útil de las tierras.

—¡Hable claro, tío! Se me pone usted intelectual cada vez que pretende esconderme algo. Explíquese, que nos conocemos —se encaró Casilda, a punto de perder los nervios.

—Esta nueva ley solo pretende abrir una oportunidad para que las tierras sean de quienes las trabajan.

—¡Valiente majadería! ¡Esto es una expropiación! ¡Un atentado contra la propiedad! ¿Usted a qué vino de Francia, tío, a desposeer a la familia que le abrió los brazos y lo acogió de la nada? —le espetó Casilda, quien sabía lanzar sus dardos en el centro más doloroso de la diana, especialmente cuando de la defensa del patrimonio familiar se trataba—. ¿De qué viviremos mis hermanos y yo si los foreros comienzan a pedir la redención de los foros?

—No hay un solo forero de este concejo que tenga capital suficiente para hacer frente a los pagos, lo sabes bien. La ley es bienintencionada, pero será poco práctica. Seguirás siendo dueña y señora, querida sobrina.

—No gracias a usted, desde luego. Menudo escándalo montó en el campanario del pueblo, cada vez que me acuerdo. Espero que esta locura republicana termine pronto. La Aurora del Miño dice que hay cantones que se han alzado en rebelión en el sur y el levante del país. Esperemos que no nos alcance el caos.

Casilda ejercía de matriarca y, aunque reprendía a su tío, consentía también sus veleidades republicanas. Más valía poner una vela a Dios y otra al diablo. Nunca se sabía por dónde saldrían las cosas. La forma de gobierno del país le importaba menos, pero la propiedad, esa sí que no consentía que se la tocara nadie. No había dejado que una estructura de poder beata y chupacirios controlara su vida, y tampoco iba a permitir que un puñado de laicos masones descontrolados le arrebataran la fortuna que con pulso firme había sostenido durante toda su vida.

Al principio, su posición como cabeza de familia, se había supuesto como algo meramente temporal. «Algún día Miguel se casará y tendrá hijos», solía decir ella misma. Solo hasta que ese día llegara, Casilda sería matriarca de aquella familia y hasta entonces nadie iba a venir a tocar lo que era de los suyos por derecho. Para cuando se produjo la proclamación de la República, ya no mencionaba la posibilidad de que Miguel asegurara la descendencia familiar. Había sido diagnosticado de diabetes mellitus y el dulzor, además de en su orina, había arraigado también en su carácter. Alabado de niño, de adolescente pasó a ser objeto de chanzas malintencionadas. El gusto por vestir elegante, que su hermana Romanita le inculcó, y sus frecuentes desmayos cuando entraba en coma diabético dificultaron mucho más cualquier relación amorosa que la férrea conciencia de clase de su hermana Casilda.

Como tantas otras cosas en su vida, Romanita también se negó a ver la evidencia de que su hermano no sentía ninguna atracción por las muchachas. Torpemente, aplaudía en público su exquisita educación al evitar poner en situaciones comprometidas a las muchas jóvenes del concejo que le acechaban. No dejaba de ser el heredero de la mayor fortuna de la comarca y siempre había candidatas dispuestas a pasar por alto sus inclinaciones amatorias, sin duda, una menudencia para quien sueña con alcanzar una vida holgada. Casilda no se engañaba. No era mujer de hacerse trampas en el solitario. Por un lado, le tranquilizaba saber que ninguna de aquellas busconas conseguiría atrapar su fortuna, la que ella había sostenido y acrecentado con tanto esfuerzo. Por otro, no dejaba de preocuparle en manos de quién quedaría todo aquello cuando ella muriera.

Aunque era la mayor, a esas alturas ya parecía claro que, salvo accidente imprevisto, sobreviviría a sus dos hermanos menores. La diabetes del pequeño y la neumonía nunca superada del todo de la mediana los habían hecho débiles, no solo de ánimo, que eso ya lo heredaran de su padre, sino también de constitución. Ella, sin embargo, mantenía el brío y la fortaleza de doña Concepción Novoa. Su madre murió en el parto, pero a ella, que no había visto en los hombres y en la maternidad más que causas de dolor, peligro y hasta de muerte, eso no le sucedería.

La ley de redención del foro duró casi tan poco como aquel caótico intento republicano y, en unos meses, la normalidad volvió a la vida de la aldea. A modo de venganza sonora, don Cibrián marcaba el final de las clases tirando de la cuerda de una de las campanas, a las que había rebautizado como la Maura y la Brígida, hermanas, santas e hijas del rey de Escocia en el siglo V. Las dos juntas solo se tocaban para alabar a Dios en las grandes ocasiones cristianas y no para frivolidades masónicas, seguía remachando cada vez que rememoraba el sacrilegio del francés.

Al tañer de la Maura, los muchachos salían despavoridos casi siempre con Peruxo al frente, tirachinas en mano. Elba lo seguía. Admiraba su capacidad de liderazgo entre los muchachos. Cuando jugaban una billarda, su hermano se aseguraba de seleccionar a Elba la primera en su equipo para que no quedara la última en ser elegida, pues no era correr una actividad en la que ella hubiera mostrado destreza alguna. De hecho, jugaba más por dar satisfacción a su hermano y verlo henchirse de orgullo cada vez que ganaban. Si alguno de aquellos niños le hubiera preguntado (lo que nunca hicieron), Elba no habría elegido correr por el prado enarbolando un palo como su forma favorita de pasar la tarde.

A ella le gustaba escuchar os contos da meiga. No pocas veces aparecía sola en mi guarida trayendo una flor o una manzana, como señal de bienvenida. En otras ocasiones, cuando regresaba de mis incursiones en el cenobio, encontraba la flor posada en una piedra de la entrada a modo de código secreto entre nosotras para que yo supiera que había venido a visitarme. Pronto pude percatarme de que no necesitábamos las palabras para entendernos. Quise, entonces, comenzar a contarle las historias de mis antepasados. En alguien debía depositarlas y parecía que los dioses habían señalado a aquella niña que dejaron en mi puerta hacía ya casi diez años, como el repositorio de todo el conocimiento que mis ancestros primero y ahora yo debíamos transmitir de una generación a otra a través de los tiempos. Elba no me cuestionaba, como yo no lo hacía con ella tampoco. Nunca preguntó por qué vivía sola en un castro, como yo nunca indagué por qué no le gustaba jugar a la billarda con los demás niños. Las dos sabíamos la respuesta: seguíamos la llamada de nuestro ser.

31

Don Cibrián era avispado como para apreciar la singularidad de aquella niña y malicioso como para preguntarse por el origen de aquellos ojos verdes. Ambos rasgos de la pequeña Elba la convertían, en su miope entendimiento, en una enorme amenaza.

—Mamá, don Cibrián me mira raro.

—¿Cómo raro? —preguntó Rosario, temiéndose lo peor, ahora que el cuerpo de Elba empezaba a despertar—. ¿Se te ha acercado?

—No, mamá. No se me acerca nunca. De hecho, ahora que lo preguntas, se mantiene casi siempre a cierta distancia. Me observa de lejos, con los ojos entornados.

—¿No será que es corto de vista? —preguntó su madre aliviada.

—Quizás no sea la forma en la que me observa, sino lo que me dice su mirada.

Rosario estaba acostumbrada a que su hija le hablara sobre el significado de las miradas, de las sonrisas, de los pequeños gestos, algo que Xoaquín rechazaba de plano como pamplinas o invenciones de mujeres, pero que ella reconocía como los primeros brotes de una cualidad muy especial.

—¿Y qué dicen sus ojos? —preguntó con atención, mientras se sentaba a su lado secándose las manos en el delantal tras dejar en el fuego de la lareiria el perol con el guiso del día.

—Que me tiene miedo. ¿Por qué podría tener miedo de mí el señor cura, mamá?

—No sé, hija mía. ¿Por qué dices eso?

—En la clase de ayer pidió que le recitáramos los afluentes de los ríos de España. Uno por uno fue llamándonos al estrado y preguntando un río a cada uno. Cuando llegó mi turno, al final…

—¿Sigue preguntándote la última? —quiso saber Rosario, frunciendo el ceño.

A Rosario le molestaba comprobar que el señor cura continuaba ordenando a los chicos por orden alfabético de apellidos, pero relegando siempre a Elba al último lugar. Le había preguntado a Aureana y esta le había asegurado que la D de Díaz era una de las primeras letras del abecedario.

—Sí, pero eso da igual, mamá.

—No, no da igual, Elba.

—Lo importante ahora es que cuando llegó mi turno, me tocó el Ebro. Recité los afluentes y me dijo que no eran correctos.

—¿Te equivocaste en alguno?

—No, mamá. Los dije bien. Se empeñó en que me había preguntado los del Guadalquivir. Le dije los del Guadalquivir entonces.

—¿Y? —preguntó intrigada su madre, no por los afluentes esos dichosos que ella desconocía por completo, sino por saber cómo había terminado ese pulso con el cura.

—Me dijo que no tenía mérito pues los acaba de escuchar de mis compañeros. Yo le respondí que eso era porque siempre me preguntaba la última, pero que si lo deseaba podía preguntarme todos los ríos de la península ibérica, pues, por suerte, España y Portugal tienen más ríos que niños hay en la clase.

—¿Te los preguntó?

—No, me dijo que no se creía que me los supiera todos. Y yo que, en realidad, a mí no me importaba lo que él pensara, pero que si deseaba entretenimiento yo tenía todo el tiempo del mundo y podía empezar por el Miño, por ejemplo.

Aunque estaba muy feo responder al señor cura, Rosario no pudo evitar que se le escapara una sonrisa.

—¿Le dijiste eso delante de toda la clase?

—Fue él quien empezó la regañina delante de todos.

—¿Y recitaste todos los ríos?

—No me dejó. Me llamó descarada e insolente. Se puso rojo de ira y me castigó contra la pared.

—Envidioso. Hiciste bien en defenderte, hija mía.

—Eso no es lo que me preocupa, mamá.

—¿Ah no? ¿Qué te preocupa, entonces, hija mía? —preguntó su madre, tomándole la mano.

—Que creo que no hay nada que pueda hacer yo al respecto. Nada de lo que yo haga o deje de hacer va a cambiar las reacciones de don Cibrián.

No supo qué responderle. Le pasaba con cierta frecuencia en las conversaciones con Elba. Ni siquiera los hombres de su clase tenían estudios, mucho menos una mujer de campo como ella, pero su comprensión de la vida alcanzaba a entender que había algo que a ella se le escapaba en el hecho extraordinario de que don Cibrián hubiera permitido que Elba asistiera a sus clases cuando la señorita Casilda creó la escuela en cumplimiento de su promesa al santo patrono. Recordó cómo, la víspera del primer día de escuela, compartiendo un poco de caldo en un cuenco con Aureana, esta le dijo:

—Mañana mandarás a la escuela a Elba junto con su hermano.

—¿A Elba? —repitió Rosario extrañada—. ¿Una niña en la escuela?

—Sí, mándala.

—Pero el señor cura se enfadará y la echará a patadas. Además, no podemos abusar de la amabilidad de las señoritas, Aureana. Con que Peruxo pueda asistir, me doy con un canto en los dientes —respondió, negando con la cabeza la ocurrencia de su amiga.

—No lo hará. Mándala con su hermano.

—Sabes que te aprecio, Aureana, pero Elba pasará un mal rato con el señor cura. Se pondrá hecho una furia cuando vea llegar a una niña e irá con el cuento a la señorita Casilda y esta le reprochará a Xoaquín el atrevimiento. No, Aureana, no hay nada de bueno en esto.

—Yo traje a esta niña a tus brazos porque sabía que tú serías mejor madre para ella que lo que yo pudiera ofrecerle. Debes confiar en mí. Mis consejos nunca te hicieron daño. Elba tiene que encontrar su lugar y a veces eso requiere algo de audacia.

—¿De qué?

—De valor, de valentía. Hazme caso. Don Cibrián no la echará de la escuela.

No lo hizo. En su lugar no perdió ocasión de hacer sentir a Elba que era una intrusa, que ella no pertenecía a aquel lugar. Todos y cada uno de los días que fue a la escuela de Vilaescura, la ignoraba y despreciaba a partes iguales. Sin gritos ni trompazos, los que sí daba a veces a los chicos, aunque los golpes en la escuela hubieran sido prohibidos por las Cortes de Cádiz, como insistía en recordarle Pierre-Louis. Más de un reglazo en las manos se llevó su hermano por defenderla de la maldad que destilaba el cura hacia Elba. Pronto, ella misma consiguió convencer a Peruxo de que era mejor que no dijera nada, que se mantuviera al margen. A los chicos les daba pescozones, les azotaba con la regla de madera y hasta algún bofetón se ganó alguno por una pillería. A ella, no, nunca. Para ella reservaba una incesante humillación. Elba prefería su frialdad a su menosprecio. Cada vez que demostraba alguna aptitud, que era la mayoría de las veces, esas muestras de valía eran inmediatamente traducidas en comentarios de repulsa. Sus habilidades intelectuales, en el mejor de los casos, eran desdeñadas, cuando no descalificadas como soberbia. Una y otra vez. Siempre. Sin descanso. Un desdén constante con vocación de eternidad para arruinar su ánimo.

—¿Quién te has creído que eres, mocosa insolente? ¿Así es cómo pagas que me digne a educarte?

—Perdone, don Cibrián. No era mi intención —respondía las primeras veces.

—Por supuesto que era tu intención, llevas el demonio dentro.

—Disculpe.

—No me molestes.

Pronto se dio cuenta de que pedir disculpas era peor. Cualquier cosa que dijera sería tenida en su contra tarde o temprano. Acabó optando por el silencio. Al escuchar esas historias, a Xoaquín le dolía ese goteo penetrante de menosprecio sobre la que siempre consideró su hija. Cuando se la entregué a la puerta de su casa en medio de la lluvia la misma noche que salvé a su esposa y a su hijo, no tuvo coraje de rechazar a la criatura que le entregaba. No sabía de dónde había salido, ni siquiera lo imaginaba, aunque creo que podía intuirlo, pero prefirió no preguntar.

Tampoco había preguntado nunca por Romana, al no verla a ella ni a sus tíos en la misa dominical durante mucho tiempo. Supo por las comadres de la aldea que le iban con el chisme a Rosario en el lavadero del río, que habían salido de viaje al sur de Francia a visitar a los parientes de don Pierre-Louis. Nunca se había considerado digno de aquel cariño, de aquellos rizos rubios, de aquellos ojos verdes.

Entonces llegó Rosario y tampoco se hizo preguntas. Todo fue fácil, rápido y, al contrario de lo que pasaría con Romanita, aquella simpática palentina encajaba a la perfección en su vida campesina. Amaba a su esposa. Rosario había sido una mujer buena, comprensiva y hacendosa. Cuando le asaltaban las dudas, se recordaba a sí mismo que tenía todo lo que un hombre podía desear. Su vida, sin duda, era mejor desde que Rosario se convirtiera en su mujer. Pero, trece años después de aquella decisión, cada día que sacaba a las vacas de paseo, el verdor del prado le recordaba el de los ojos de Romana.

Poco después del nacimiento de los mellizos, Xoaquín supo que Romana había regresado de Francia, muy enferma. Nunca se recuperaría del todo. Sin que nadie lo supiera nunca, elegía la mejor leche y los mejores quesos para entregarlos como presente en la Casa de las Señoritas de vez en cuando. Todos lo consideraban un gesto para congraciarse con la patrona y que no les subiera la renta de las tierras, algo que Casilda, por otra parte, nunca hizo. Xoaquín tampoco se preguntó nunca el porqué de aquella generosidad, convenciéndose de que era el agradecimiento por reservarles sus mejores quesos. Solo él sabía que eran sus regalos silenciosos para Romanita. La señorita nunca volvió a ser la misma y Xoaquín nunca volvió a verla sonreír.

A veces, las dudas lo asaltaban y acababa discutiendo con Rosario. Casi siempre la excusa era yo. Después recordaba que había salvado la vida de su hijo y de su mujer y le entraba la desazón. Terminaba diciéndose que si aquella extraña mujer (esa era yo) quería que considerara a Elba como una hija, era lo mínimo que podía hacer para agradecérselo. Al principio, pensó que posiblemente fuera mi propia hija, pero no me habían visto preñada y lo más normal es que hubiera salido pelirroja como yo. Así pasaba con las vacas. Después pensó que sería hija de alguna pobre muchacha en apuros que habría acudido a mí sin saber qué hacer. Hasta ahí llegaron todas las alternativas que se atrevió a plantearse.

Redujo sus remordimientos a agradecimiento. Si Dios quiso que esa mujer salvara a su vástago y que le entregara la misma noche otra criatura, ¿qué tipo de desagradecido habría sido él de haberse negado?, se preguntaba retórico. Después de todo, él no había tenido hermanos y pensó que sería bueno que Peruxo tuviera una compañera de juegos, seguía convenciéndose. La verdad fuera dicha, no le fue difícil quererla como a una hija. Resultó natural. La devoción de Rosario por su extraña amiga, su gratitud y generosidad natural y un instinto maternal, que desbordaba sus enormes pechos, hicieron el resto. En aquella familia, igual que en todo el concello de Sober, nadie cuestionó nunca el origen de Elba.

32

El vilipendio incesante de don Cibrián hacia Elba era cada vez más ácido, correoso y lacerante. Afectaba a la niña, pero también consumía a Xoaquín, quien insistía a su mujer que aquel empeño de Aureana en que Elba fuera a la escuela solo les traería problemas a todos, con el señor cura y con las señoritas. A Rosario también le dolían aquellos ataques y, aunque los problemas con el cura y la familia más poderosa de Vilaescura le importaban menos que a su marido, tampoco entendía la insistencia de su amiga en mantener a la cría allí, sometida a aquel suplicio, aguantando día tras día la actitud desdeñosa del que debía ser su maestro.

—¿Por qué no le enseñas tú? —le pidió un día Rosario a su amiga mientras restregaban ropa contra las piedras del río como el día que se conocieron—. Tú sabes muchas cosas, Aureana. No me parece mal que Elba aprenda, me gusta que sepa lo que yo no sé, pero es un desaire tras otro. Su hermano me lo cuenta y ella, a veces, también. Eso no puede ser bueno para la niña. Es una lluvia de desprecio sin tregua.

—Elba es más fuerte de lo que crees —respondió su amiga sin apartar los ojos de la corriente del río.

—Olvidas que yo la he criado. Sé que es una niña, una jovencita ya —se corrigió emocionada— digamos que diferente. Por esa sensibilidad tan especial temo que le duela más aún.

Aureana paró de lavar. Quitó la ropa de las manos de su amiga y le pidió que descansaran un momento a la orilla del Cabe, el río en el que había bautizado a Elba el día de su llegada.

—Eso es difícil de medir, pero intuyes bien, mi querida Rosario. Probablemente a Elba le cause más dolor. Por eso mismo tiene que entrenar su carácter. La inteligencia y la belleza no se pueden ocultar. Elba nunca podrá esconder que es más lista que la mayoría. Será evidente cada vez que abra la boca. Tiene que aprender a sobrellevar la reacción que eso causa en otras personas más inseguras. Muy poca gente encontrará a lo largo de su vida que tengan la capacidad, la altura moral o el buen corazón necesarios para apreciarlo sin ver en ello una amenaza —comenzó a explicarle Aureana a su amiga, la única que había tenido, con la nitidez de quien habla desde la experiencia.

—¿Su don acabará siendo su condena? —preguntó con preocupación la madre, conocedora de la clarividencia de su amiga.

—La belleza ajena suele provocar celos. La inteligencia, en el mejor de los casos, despierta precaución. Con frecuencia, causa temor. La mayoría de las veces, envidia. Y solo en muy contadas ocasiones, generará la admiración que merece.

Rosario escuchaba a su amiga con atención.

—Sabes bien de lo que hablas, amiga.

—Recuerda: el miedo es siempre más peligroso que la envidia. Responde a un instinto de supervivencia. Hasta un gatito asustado saca sus peores garras para defenderse. La envidia nace de un alma resentida consigo misma. Es una serpiente retorcida que consume en sí misma una gran parte del odio que rezuma.

—¡Qué vida le espera a mi pobre niña! Parece que hubiera sido mejor que naciera tonta —se desesperó su madre.

—La precaución que causará en los demás le dificultará encontrar amigos; la envidia inventará todo tipo de maledicencias sobre ella; pero será en el miedo donde se gestarán los ataques más feroces contra ella. ¿Ves lo que te digo? —Rosario asintió con la cabeza recibiendo la sabiduría destilada de aquella mujer que un día encontró en el cruceiro de la aldea para cambiarle la vida—. Elba tiene que aprender a reconocerse inteligente primero y después a entender los sentimientos que provoca en los demás y sus consecuencias para ella. Solo así podrá descubrir la mejor manera de defenderse, de sobrevivir.

—¡Ay, Virgencita, protege a mi niña!

—Mejor es que aprenda a protegerse ella a sí misma. Pero si la Virgen del Carmen da paz y paciencia a tu alma, sea. Don Cibrián no la echará nunca de su clase, de eso estoy segura. Ella debe aprovechar esta oportunidad de aprender, no solo conocimientos, sino sobre sí misma y sobre los demás. Son esos maestros de espíritu pequeño y amargado, como ese cura, los que la vida pone ante nosotros para enseñarnos quiénes somos realmente. Deja que sea la propia Elba la que decida si ya ha aprendido quién es y cuál desea que sea su destino.

—Aureana, yo es que sigo sin entender, ¿qué utilidad puede tener para ella conocer los afluentes del Tajo para encontrar su destino? Ya aprendió a leer, a escribir y las cuatro reglas. Más de lo que sus padres nunca sabremos.

—No son los afluentes del Tajo lo que me interesa que aprenda ahora.

—¿Ah no? —preguntó Rosario, ya completamente perdida—. De verdad que no te entiendo. A veces pienso que Xoaquín lleva razón: sería mejor que quedara en la palloza conmigo y aprendiera a llevar una casa. ¡Ya me dirás tú qué muchacho del pueblo va a apreciar que sepa leer y escribir! De los afluentes esos ya ni hablemos. Ningún hombre quiere una mujer más inteligente que él.

—Ninguno es una palabra muy grande, Rosario. Los hay que las admiran tanto como las desean. Esos son los mejores amantes. Haberlos haylos, como las meigas —dijo Aureana, guiñando un ojo de complicidad a su amiga—. Solo te pido una cosa, Rosario. Deja que sea Elba quien decida. Si un día ella te pide no ir más a la escuela, sea.

—Y cuando llega a la palloza triste, ¿qué hacemos con ella? Porque a mí se me parte el alma escucharla llorar en su cama y ya no sé cuánto tiempo más voy a poder contener a su padre. En cualquier momento se planta en la casa del cura y le arrea un puñetazo sin mediar explicaciones.

—Un día llegará en el que ella diga basta. Hasta entonces solo tenéis que recordarle que es una niña amada y querida, para que aprenda la diferencia, para que vea con claridad cómo luce el amor verdadero y cómo la envidia y el miedo.

—Eso sí podemos hacerlo. ¿Llegará ese día? ¿Lo ves? ¿Dónde? ¿En las estrellas?

Las demás mujeres de la aldea me llamaban meiga. Rosario no estaba segura de si lo era de veras. De serlo, le bastaba con saber que con ella siempre fui una bruja buena, aunque nunca pudo apagar del todo un rescoldo de sospecha. La sonreí con ternura y le pregunté:

—¿Quieres saber si puedo leer el futuro? En esta vida al menos, solo llegué a comprender el presente. Elba solo podrá encontrar su destino si aprende a avanzar hacia él a pesar de todo. Y de todos.

33

A pesar del mal carácter de don Cibrián, Elba disfrutaba yendo a la escuela, pues los ejercicios que allí se pedían de ella tenían más que ver con sus habilidades naturales que el esfuerzo físico de los juegos con los demás niños. Sin embargo, la escuela no era para ella un lugar de reconocimiento. A sus compañeros les molestaba que supiera siempre las respuestas tanto como a su maestro.

Cuando Peruxo y ella contaban ya trece años, don Cibrián les puso como deberes escribir una redacción sobre las estaciones en una cuartilla. No es que el cura se hubiera vuelto poeta. De hecho, el empleo de cuartillas le pareció un dispendio innecesario. Fue una petición expresa de la señorita Romanita, quien daría un premio al ganador en las fiestas de la aldea. Romana insistió y Casilda accedió al gasto, por no disgustar a su hermana enferma, dejando al cura sin argumentos. Elba se ilusionó. Por fin, una tarea que le gustaba. Podía repetir las tablas de multiplicar de memoria desde hacía años y se sabía de cabo a rabo el catecismo del padre Ripalda, pero aquella fue la primera oportunidad de abrir las compuertas a su impulso creativo. Los niños llegaron con sus trabajos y don Cibrián los recogió para corregirlos después de las clases. Cuando al día siguiente el maestro repartió las notas, Elba recibió un suspenso.

Había escrito el doble que los demás niños y sin una sola falta de ortografía. Se sintió confundida. Al ver aquel cero redondeado en lo alto de la hoja y subrayado dos veces, por si hubiera alguna duda, quedó bloqueada observándolo. Primero, pensó que a lo mejor no había comprendido la tarea. Leyó de nuevo el enunciado. ¿Había algo que se le estaba escapando? No se preocupó de mirar qué había pasado con el trabajo de sus compañeros. Miraba el cero intentando comprender el significado de lo que estaba sucediendo. Don Cibrián se acercó a la altura de su pupitre y para que todos lo oyeran le dijo alto y claro:

—Una cuartilla. Una redacción. Las estaciones. No un poema de dos hojas sobre el paso inexorable del tiempo. ¿Es que no entiendes? ¿Eres tonta? No me gusta nada tu actitud, niña. ¿Dónde te crees que estás? Aquí se viene a obedecer.

Elba no respondió. Ya había aprendido que no llevaba a nada. El cura pasó de largo. La muchacha acercó su dedo anular a la sien y estirando con disimulo, había conseguido evitar que una gota se le escapara por el lacrimal, cuando el muchacho del pupitre contiguo se inclinó hacia su lado y añadió:

—Parece que no le ha gustado nada tu trabajo al maestro.

Elba se encogió de hombros haciendo acopio de toda la indiferencia de que fue capaz.

—No es su opinión la que me importa.

—Pues debería, es el maestro y el cura. Si te suspende, seguro que además te envía al infierno.

—¡Yo no voy a ir al infierno! —murmuró Elba, sintiendo un golpe seco en el estómago—. ¿Por qué me hablas así? Yo, a ti, no te he hecho nada —dijo, entre furiosa y suplicante de justicia.

El chico la miro impasible.

—Déjame en paz, niña.

—¿Por qué? ¿Por qué me dices algo tan feo? Yo no te he hecho daño nunca —repitió Elba, confrontada con aquella ignorancia de crueldad entreverada.

—Eres rara.

Cuando ya había aprendido a ignorar los desprecios del cura, los de los otros chicos del pueblo comenzaron a dolerle más. De pequeña los ignoraba, le bastaba con el apoyo, el cariño y la comprensión que recibía de sus padres, su hermano y su tía. Sin embargo, con la entrada en la adolescencia, Elba empezó a resentir el rechazo de los que debían ser sus pares. No comprendía. ¿Por qué la repudiaban? Sin motivo ni razón, recibía contestaciones gratuitas cargadas de rabia seca, como la de aquel muchacho al que ella no había causado nunca mal alguno. Más al contrario, si alguna vez algo le habían pedido, que soplara a alguno una respuesta en el examen o que le terminara alguna cuenta a otro, ella siempre se mostró solícita a ayudarlos. Ni las gracias daban.

En un examen de matemáticas, aunque el cura alternaba ejercicios distintos entre filas, para que no se copiaran, tuvo tiempo de hacer el suyo y el del compañero de pupitre. Aquel sí le dio las gracias, pero luego la ignoró de nuevo en el recreo cuando de jugar se trataba. Era como si a los muchachos les diera rabia necesitar su ayuda. La pedían, Elba les ayudaba, arriesgándose a una nueva erupción del cura, y, después, si se dirigía a ellos o simplemente les saludaba por la aldea, ellos le devolvían frialdad. Le negaban la palabra cuando no, como aquel día, la amenazaban con el infierno. Su ayuda a cambio de nada comenzó a darse por supuesta primero y después se transformó en casi una obligación para la niña.

Si esto era con los chicos, con ellas no era mucho mejor. Ninguna muchacha de Vilaescura iba a la escuela por expresa prohibición de sus padres, siguiendo la recomendación de don Cibrián, que desde el púlpito exhortaba a las jóvenes piadosas a quedar en sus casas ayudando a sus madres y aprendiendo abnegación de ellas, la más valorada virtud femenina. Cuando bajaba de la tribuna sagrada, ante todo el que quisiera oírle, tildaba a Elba de marimacho por andar en aquella clase rodeada de varones. Sin embargo, cuando la naturaleza empezó a dejar entrever las curvas de su belleza adolescente, tal y como Aureana predijera, a las otras chicas de la aldea el miedo se les juntó con los celos, relegándola al bosque y a la compañía de los libros del cenobio que su tía le prestaba ahora a ella.

El abuso continuado resintió el ánimo de Elba, pero, aunque su soledad se acentuaba, también se fortalecía su carácter. Con los años, fue capaz de reconocerse mejor a sí misma. Al cumplir los quince, ya sabía a ciencia cierta que era más inteligente que todos ellos. Esto no la hacía del todo inmune a sus agravios, pero su ánimo se recuperaba cada vez con mayor facilidad. Los días que solo los recibía del cura o de algún compañero pasaban ya sin mayor dificultad. Pero cuando uno y otro se retroalimentaban en su ensañamiento, quedaba abatida. Se volvía taciturna, reservada, callada. Su alma parecía retraerse a una cueva en su interior, como aquellas en las que yo había vivido. Las peores sospechas de su madre comenzaron a cernirse sobre ella. Los años en la escuela le habían enseñado muchas cosas, pero también estaban teniendo un coste. Entendía por qué la gente la trataba mal, pero no podía renunciar a sí misma y aún no había conseguido crearse una coraza de protección. Su inteligencia no la dejaba engañarse: nadie la comprendía, y aun rodeada de otras personas, se sentía sola.

Tras verla crecer y aprender por más de siete años, don Cibrián sabía mejor que nadie que aquella quinceañera era el estudiante más brillante de toda la comarca y estaba al tanto de que ella también lo sabía. El cura dedujo entonces que la niña de los Díaz conocía también su mayor secreto: él no era tan listo como había hecho creer a todos. En el seminario había tenido la suerte de adquirir una pátina de conocimiento, pero lo que esa niña tenía no se obtenía en ningún sitio, se nacía con ello.

Ya alguna vez se había atrevido a replicarle. De hecho, se extrañaba de que no hubiera seguido haciéndolo. Fue en ese punto cuando, azuzado por el miedo, temió por su posición en Vilaescura y en la Casa de las Señoritas. Si los dones de aquella joven llegaban a oídos de la patrona, no sería de extrañar que Casilda quisiera tomarla bajo su tutela para llevar la contabilidad de la casa arrebatándole su puesto al cada día más viejo cura. Elba era un peligro en potencia. Debía recordarle su sitio, su condición de mujer y campesina tantas veces como fuera necesario. Si no podía abatir su inteligencia, acabaría con su moral.

34

Elba caminaba cabizbaja bajo el orvallo de vuelta a su casa, cuando Peruxo se acercó a ella.

—¡Es injusto! Has hecho el mejor trabajo de la clase, hermana. Díselo a padre para que vaya a ajustarle las cuentas a ese cura malnacido.

—No, Peruxo, no metamos a padre en problemas.

—¡Pero es injusto! ¡No te entiendo!

—Prométeme que no dirás nada.

—Elba, te juro que no te entiendo —repitió su hermano, rascándose el cráneo con el pelo recién cortado al dos, después de que su madre lo descubriera infestado de piojos.

—¡Ya sé que es injusto! —respondió Elba, por fin enfadada—. Pero no hay nada que se pueda hacer. El cura me tiene miedo, lo he leído en sus ojos.

—¿Miedo? ¿Por qué habría de temer el párroco a una chica? Yo solo digo que es injusto y que padre debería saberlo.

—No. No le digas nada a padre, prométemelo.

—Como quieras. Prometido —terminó por ceder su hermano—. Pero un día yo le daré su merecido a ese maldito cura. Eso corre de mi cuenta, pierde cuidado. Vayamos al río con los demás muchachos, juguemos por allí un rato con las ranas hasta que se te pase el mal recuerdo.

—Ve tú, yo prefiero ir a visitar a la tía Aureana. Quedamos en el cruceiro antes de que anochezca, como siempre, para regresar a casa juntos, ¿de acuerdo?

—Muy bien, hasta luego entonces —se despidió Peruxo, alzando la mano ya corriendo.

Elba se encaminó como tantas otras tardes al castro y, allí, me encontró descolgando del techo de la cova matas de hierba que había dejado secar boca abajo cerca del fuego. Daban, cada vez, un aroma distinto a mi guarida. Yo las deshojaba y hacía mezclas según sus virtudes, que después ponía en saquitos de tela que ataba con un cordel. Unas eran para los dolores de vientre, otras para acompañar al sueño, otras para mejorar el apetito. Salí y respiré profundo. La lluvia se había dado una tregua, pero las nubes continuaban encapotando el cielo, amenazando tormenta. Vi a Elba acercarse y la invité a entrar.

—¿Qué te ha pasado? Te siento azorada.

—Buenas, tía —saludó la muchacha dándose tiempo para pensar cómo planteaba lo ocurrido—. Usted sabe, tía, que muchas veces le he contado cómo siento que veo más allá de lo que los mayores dicen y a veces piensan.

—Lo sé —admití, sin separar la vista de mis hierbas secas, para no interrumpir su discurso.

—A usted también le pasa.

—Hummm —me limité a decir, pues nunca me había parado a describir en palabras mi propio don.

—Hoy he escuchado los pensamientos ocultos de don Cibrián, he visto más allá del cero que me ha puesto en la tarea y he podido reconocer su miedo.

—¿Don Cibrián te ha puesto un cero en la tarea?

—Sí, pero eso no es lo importante, tía.

—¿Qué es lo que te preocupa entonces?

—Mi hermano. Mi hermano me ha dicho en voz alta lo que mi cabeza pensaba: que aquello era injusto. Peruxo lleva razón: es injusto, tía. El cura ya me da igual, pero hoy, después de la regañina de don Cibrián, un compañero me ha dicho, además, ¡que voy a ir al infierno!

—¿No le habrás creído? Ya te he contado que el infierno no existe. Es una invención para atemorizar a los hombres, para controlar su voluntad.

—No, no lo creí. Es el golpe de rabia seca que he sentido, como un puñetazo en el estómago, lo que me ha dejado más aturdida. ¿Qué tengo que hacer con esta confusión? Creo que el párroco ha decidido que soy como un peligro para él. No sé por qué, pero tengo esa intuición. ¿Qué podría hacer yo contra él? Y lo del muchacho, eso sí que no lo esperaba No entiendo nada y me siento sola. Si no fuera por usted, tía Aureana, creería que nadie me comprende —dijo, abalanzándose sobre mi cuello y rompiendo a llorar.

—Mi neniña querida, no es la primera vez que lees más allá de las palabras de las personas. Tú sabes ver en sus corazones mejor que ellos mismos. Los dones extraordinarios pueden parecer ventajas a los ojos ajenos, pero son también pesadas cargas y algún día una responsabilidad para quien, como tú, los detenta.

—¿Y qué puedo hacer para evitar esto, tía?

Elba supo de nuevo que había ido al lugar perfecto a hacer esas preguntas y siguió escuchando, mientras se secaba las lágrimas con la manga y comenzaba a ayudarme en el desbrozar de las ramas.

—Las injusticias seguirán produciéndose, Elba. Debes cuidar de que el vapor interior que las frustraciones te produzcan no acabe estallando en rabia. Ese es el momento en el que ellos habrán ganado.

—¿Ellos?

—Los mediocres. Esos a los que das miedo. Como se lo das a don Cibrián o a ese muchacho de la escuela. Hasta ahora, has sentido cierta distancia con los demás niños. Ahora empiezas a ser consciente de que no es aquí donde perteneces.

Fuera, el sol comenzó a despuntar, tímido, entre las nubes.

—Eso es exactamente lo que siento, tía; no pertenezco a esta aldea.

Era la primera vez que Aureana escuchaba a Elba reconocer que aquel no era su lugar. La joven estaba alcanzando el punto de inflexión, ese en el que debía decidir si se plegaba a su entorno y ahogaba su esencia, haciéndose la tonta y jugando a ser otra persona, o si, por el contrario, asumía quién era y buscaba cómo o dónde poder expresar su ser al mundo.

—Aquí nadie me entiende. Padre y madre tampoco lo hacen, pero su cariño compensa y cubre la distancia al menos.

—No creas que será muy distinto en otros sitios, mi niña Elba, salida de la bruma del bosque. Solo algunas personas encontrarás en tu vida que respeten el mundo en el que tú vives. Aún serán menos quienes, como tus padres, sepan poner su amor incondicional como puente para llegar hasta ti. Muy pocos los que sepan admirarte y se atrevan a entrar en tu guarida solitaria para compartirlo todo contigo. Si alguna vez encuentras alguien así, no lo dejes escapar. Para las personas como nosotras, es un tesoro muy difícil de encontrar. Si la vida te lo regala, cuídalo. La mayoría sentirán una distancia a la que ni siquiera sabrán poner nombre. No les culpes. Muchos de ellos sienten pavor ante la evidencia de tus dones. El miedo hace a los hombres mezquinos, Elba, no lo olvides. Cuando eso suceda, debes protegerte de ellos.

Unos nubarrones oscuros terminaron de ahogar al sol y descargaron con rabia, soliviantando el manso discurrir del río.

35

Leona se refrescaba del sofoco del camino con una sabrosa limonada con palo de azúcar que le había ofrecido su tía Teodora a su llegada a la casa de los Rizal en Calamba, al otro lado de La Laguna.

—Pepe, muchas gracias por permitirme acompañarte en este viaje —dijo Leona a su primo en el salón, mientras se abanicaba con la mano que el vaso le dejaba libre.

—Cuida bien de él, Leona querida. Tú eres doce años mayor que mi hijo y confío en que ambos sepáis demostrar sensatez. Tenéis mi bendición para este viaje.

—Siempre ha sido usted una mujer adelantada a su tiempo, tía Teodora. Los viajes de la prima Trinidad a Hong Kong con su beneplácito lo demuestran. ¿No sabía que tuvieran allí parientes? ¿Será que la prima se ha comprometido?

—¡Qué cosas tienes, Leona! Son unos simples viajes de recreo con otras amigas de su edad, nada más. Pero si matrimoniara con un rico comerciante hongkonés no sería yo quien me opusiera, desde luego —dijo doña Teodora, demostrando despreocupación y acercándose a su sobrina con el abanico frente a su boca—. No conviene hablar de esas cosas, Leona. No sabemos qué criada puede estar escuchando en el corredor de servicio —le dijo, bajando la voz.

—Perdone —le susurró Leona—. Lleva usted razón, tía. Es mejor ser discretas sobre las excursiones de las primas. Por lo demás, pierda cuidado, Pepe y yo nos protegeremos mutuamente —dijo, volviendo a la conversación y tono inicial—. Él a mí de los malos hombres y yo a él de las buenas mujeres —remató, provocando la carcajada de los presentes.

—Siempre has sido muy descarada, querida Leona —la reprendió su tía, sin poder evitar reírse—. Una divertida descarada.

—Pepe, me habría encantado estar aquí hace dos años en el estreno de tu zarzuela en el Ateneo Municipal de Manila. Las magníficas críticas cosechadas por Junto al Pasig llegaron hasta Vigán. Hasta el señor arzobispo de Nueva Segovia, monseñor Mariano Cuartero y Sierra, mencionó el éxito del estreno en la capital durante la homilía de la Inmaculada Concepción de María de aquel año.

—No exageres, Leona —le pidió su primo.

—No lo hago. Debe usted estar muy orgullosa del primo Pepe, tía Teodora —alzó la voz Leona, acercándose a la madre de José Rizal.

—Estoy quedándome ciega, no sorda, Leona. No hace falta que grites —le reclamó la madre del joven genio, no sin henchirse de orgullo por las noticias que traía su sobrina lejana del norte de la isla.

Si la fama del chico alcanzaba todos los rincones del archipiélago, bien valía la pena intentar que continuara su formación en la península. A doña Teodora Alonso Realonda tanto se le emborronaba la vista como se le agudizaba el oído y, hasta los suyos, ya habían llegado las ideas igualitaristas entre filipinos y peninsulares que sus hijos Paciano y Pepe defendían. Una noche los había oído planear la estancia de Pepe en la península. Paciano se encargaría del sostenimiento de los asuntos familiares para que Pepe, además de estudiar la oftalmología que le permitiera tratar a su madre, extendiera en la capital una nueva imagen de las lejanas islas Filipinas. Ella misma había inculcado en todos sus hijos, las mujeres incluidas, el amor por el estudio y la educación como instrumento para su progreso personal, por lo que no podía extrañarle ahora que fantaseara con la equiparación de las islas Filipinas a una provincia española, superando la anticuada consideración de colonia.

—Solo una cosa más tía, un detalle menor: mi tío, Vicente Syquia, le deja a su servicio aquí al cochero que nos trajo. Podría ser útil a nuestro regreso y mientras tanto podría serlo para usted y las primas, si le acomoda.

—Muy bien, nunca hace daño un hombre que conozca bien los caminos.

De esta forma, Ling pasó al servicio de los Rizal. Aún transcurrieron varios meses hasta que los preparativos del viaje estuvieron listos y el barco que los debía llevar a la península atracara en el puerto de Cavite. En ese tiempo, Ling llevó varias veces al joven Rizal a unas reuniones con olor a clandestinidad, un ambiente en el que el cochero siempre se había sentido especialmente cómodo. Conduciendo la calesa de su nuevo patrón por las calles de Intramuros, se dirigió un día hacia el norte y cruzando por el puente de Piedra alcanzó la margen derecha del río Pasig, dando a parar a Binondo, un lugar en el corazón de la capital filipina que solo bombeaba sangre china.

En torno a la Alcaycería de San Fernando, que hacía las veces de Real Aduana, con los siglos, se habían ido acomodando comerciantes chinos que llegaban a Manila en sus champanes de tres velas para establecer allí sus tiendas, comercios de porcelanas y finas sedas. Bajo administración dominica, en Binondo residían y comerciaban los chinos conversos al catolicismo desde 1596. Fuera, del lado oriental de Intramuros, dos años antes se había fundado el Parián de Arroceros, donde quedaron los que prefirieron mantener su fe y costumbres orientales. Ling abrió los ojos, inspiró el olor ácido e intenso de los puestos de comida y sintió que había vuelto a casa. Ese lugar de frenética actividad comercial en su propio idioma era donde él florecería. Por primera vez desde que salieran de Amoy, hacía ya casi una década, sintió que todo aquel periplo siguiendo al bueno de Huang y al tonto de Mong, por fin comenzaba a adquirir sentido para él.

Había sentido afecto por sus compañeros de viaje, eso no iba a negarlo, pero nunca los había entendido. Ambos habían sido niños mimados por sus madres. Él, sin embargo, nunca se había sentido en verdad querido por una madre que tuvo que repartir el poco cariño que le quedaba después de aguantar a su padre, entre demasiados hijos que nadie le preguntó nunca si quería tener. Pronto buscó afectos fáciles, satisfacciones rápidas, pues a él nadie le cumpliera nunca una promesa. Concluyó pronto que él lo que quería era disfrutar de una vida que prefería corta, pero intensa y placentera, antes que pasársela obedeciendo, como Huang, ni juntando hierbas como Mong. Mantuvo el contacto con ellos, mandando de vez en cuando una carta en la que les relataba la bulliciosa vida en Binondo y el Parián de Arroceros, dos barrios de los que acabó conociendo todas las esquinas y recovecos. También les ponía al día de los crecientes rumores capitalinos de insurgencia política que a sus oídos llegaban cuando se escabullía tras las puertas de los salones en los que se reunían los ilustrados de la capital.

Nunca pensó en ahorrar un real. Gastaba todo lo que ganaba. Sin pensar en el mañana, pues la suya era una concepción efímera de la existencia. Solo tenía un sueño, tener un día un golpe de suerte, de los de verdad, de los que a uno le cambian la vida, no de los que, a veces, le sobrevenían en los juegos de cartas. Uno de los que hacen que nunca más tengas que obedecer a nadie, ni levantarte temprano, ni limpiar el estiércol de los caballos. Uno de los que te permiten beber lo que te plazca y tener a las mujeres más lindas del lugar.

Recordaba en esa parte de sus sueños a Teresita. Tan bonita como aburrida. A su lado, sobre todo con ese ogro de suegro que le tocaría, solo podría aspirar a una vida tediosa de servicio en Vigán. En una timba había escuchado decir una vez a un tahúr, que todos los hombres tienen al alcance de su mano uno de esos momentos al menos una vez en su vida. Siempre pensó que ese día llegaría y entonces todos le envidiarían por tan inmerecida suerte. Aún estaba a tiempo de sucederle, con edad suficiente para reírse de los trabajosos esfuerzos de Huang y Mong. Solo tenía que abrir bien los ojos y los oídos para reconocer su golpe de suerte.

36

Mientras tanto en Vigán, Huang se afanaba en aprender todo lo posible de José Severo en el gobierno de los asuntos de don Vicente Syquia. Su viejo mentor había cumplido su palabra y, junto con el anciano Seng Li, había logrado desarrollar un lucrativo negocio de rou gui o canela en rama que servía de base para otras tantas producciones herbáceas. De su patrón, había aprendido el español y de José Severo el ilocano. Syquia reconocía en el joven el hambre de progreso que le había llevado a él mismo a navegar sin descanso por los mares del Sur. Después de unos años a las órdenes de su fiel capataz y a la vista de la dedicación del pupilo, Vicente Syquia tomó bajo su tutela directa al joven Huang. Financió su educación cristiana y en español en el seminario de la Inmaculada Concepción de Vigán. Allí es donde Huang escuchó a unos sacerdotes nativos del archipiélago hablar del padre José Apolonio Burgos.

—Entonces, ¿hay sacerdotes que no quieren el régimen peninsular? —quiso comprender Huang.

—Así es, aunque esas ideas no les trajeron buena suerte. En 1872…

—El mismo año que Ling, Mong y yo llegamos a Vigán.

—Es cierto. Tras el motín de Cavite, en 1872, el padre José Apolonio Burgos, que era un sacerdote natural de esta ciudad, hijo de militar español y madre filipina, junto con los padres Gómez y Zamora, fueron ejecutados en Bagumbayan, por publicar sus ideas contra el régimen colonial en el periódico La Verdad. Nosotros somos comerciantes chinos, es mejor que no nos inmiscuyamos en la política local, Huang —le aconsejó el señor Syquia—. Déjales la política a los locales y nosotros concentrémonos en nuestros negocios. Debes conocerla de cerca, eso sí, para intentar adivinar y prever por dónde soplará el viento que empuje tus barcos, pero no te dejes embriagar por sus cantos de sirena.

—No lo olvidaré.

—Te ofrecerán el poder y la gloria, pero solo tu trabajo honrado te dará paz —le advertía Vicente Syquia a su pupilo.

—Pero…

—¿Dudas acaso?

—Usted forjó fuertes lazos con la metrópoli española por vía de su matrimonio con doña Petronila Encarnación. Y gracias a esos vínculos y al respeto que de los peninsulares se ha ganado, ha podido obtener la intermediación de monseñor Cuartero y Sierra para asegurar una plaza en el seminario a un muchacho chino de origen desconocido como yo. De algo sí que sirven los contactos con la política, ¿no le parece?

—Que tu vida y tu sustento solo dependan de tu trabajo. Ese debe ser tu objetivo. Solo así serás libre. Pero si haces favores, es de justicia pedir un día que te los devuelvan.

Bien sabía Huang que si no hubiera sido por el amparo de don Vicente, él y sus amigos habrían sido relegados al Pariancillo, un barrio a las afueras de Vigán donde los chinos, que aún buscaban abrirse camino, comerciaban. Intercambiaban botellas de basi, barriles de vino de caña dulce de producción local; piezas de burnay, la cerámica tradicional que importaban desde china; o metros de abel, un tejido fuerte y colorido que se mezclaba con la savia de un tipo de melocotón producido en Ilocos llamado sagut. El comercio de especias y el negocio de hierbas medicinales que don Vicente había conseguido levantar con la colaboración de la Farmacia Silverio Molo, eran, sin duda, mucho más lucrativos y forjaban mejor reputación que el trapicheo de productos locales del Pariancillo.

El ingreso de Huang en el seminario coincidió con una generosa aportación de don Vicente para el mantenimiento de la catedral de Vigán que lucía imponente a la derecha de la sede del palacio arzobispal. Más allá de esta casualidad caída del cielo, la única condición que exigió monseñor para autorizar la aceptación de Huang en el seminario fue su bautizo en la fe católica. Saliendo de la Mansión Syquia, con un traje de estreno que le había regalado don Vicente, camino a la catedral para su bautizo, Huang creyó necesario no postergar más la pregunta a su benefactor:

—Pero ¿quién es Cristo, don Vicente? —dijo, poniéndose el sombrero, pues le pareció acuciante resolver esta duda ante su inminente bautizo.

—Fue un hombre al que los españoles veneran y, desde que ellos llegaron a estas tierras hace más de tres siglos, también los filipinos. Por intentar encontrar algún paralelismo que te sea familiar, podríamos decir, salvando las distancias, que sería alguien con un efecto parecido a Lao-Tsé, en la medida en que ambos fueron hombres sabios que transmitieron ideas para facilitar la convivencia entre los hombres. Aunque en otros muchos aspectos serían muy diferentes debido a que vivieron en sociedades muy distintas. Paradójicamente, con el devenir de los siglos su nombre fue empleado como excusa para no pocas guerras… pero esto último no se lo comentes a fray Antonio.

—Pero Teresita y su padre, ¿creen también en el dios superior Cabunian y en muchos anitos?

—Sí, han combinado sus creencias tradicionales asiáticas con las que les trajeron los españoles. Tú puedes hacer lo mismo, pero no se lo digas a los padres. Es importante que puedas seguir educándote en el seminario. Los padres son personas cultivadas e influyentes de quienes se pueden aprender muchas cosas interesantes, pero tienen este empeño, un poco incómodo, de intentar convencer a todo el mundo de sus creencias. Ven, mejor crucemos al otro lado que nos dé la sombra, aún queda un trecho de camino hasta la catedral y, a mis años, soporto mal estos calores —le explicó don Vicente, retirándose el sudor de la frente con un pañuelo de seda blanco.

—Para este día, fray Antonio me enseñó una oración que decía que Dios padre es el creador del cielo de la tierra, de todo lo visible y lo invisible… pero Teresita dice que el creador es Angñagaló: un gigante que colocó la bóveda celestial sobre nosotros y colgó en ella las estrellas y el sol. Al pisotear el suelo, fue creando los montes. Con las tierras que le caían de entre los dedos de sus grandes manos, formó las colinas y, al aliviarse, aparecieron los océanos —dijo entre risas Huang—. ¿Quién lleva razón, don Vicente, Teresita o fray Antonio? —preguntó con genuina curiosidad.

—Todos tienen razón, Huang. Tanto vale un relato como el otro, si apacigua la incertidumbre de los hombres. Los seres humanos buscamos la certeza en un mundo fuera de nuestro control. Nos engañamos pensando que en ella estaremos seguros, pero nos remedia la angustia de cada día. Solo aquellos que comprenden que nada permanece y aprenden a navegar en la incertidumbre alcanzan la auténtica paz —dijo el señor Syquia, para terminar recordándole, siempre pragmático—: Pero esto mejor no se lo digas a fray Antonio. Él está muy seguro de que sus creencias son las únicas verdaderas y, si se lo cuestionas, se puede molestar. Queremos que sigas estudiando en el seminario. ¿Lo comprendes?

—Sí, don Vicente, es más práctico así. Como también lo es que se apoye en mi brazo y no en su bastón —respondió Huang, ayudando al envejecido Syquia a continuar la marcha.

—Llevas razón, ven aquí muchacho. El pragmatismo es lo único que salva a un marinero en la mar. Y es igual de valioso para el resto de los asuntos de la vida. Te lo digo yo que he dedicado mi vida entera a recorrer Nanyang. Por cierto, ¿has elegido ya el nombre cristiano que prefieres? Fray Antonio te lo va a preguntar en la ceremonia bautismal.

—Lo más parecido que he encontrado a Huang en el santoral ha sido Juan.

—Buena elección, el bautista. Un hombre al que los dioses seleccionaron para…, bueno…, quiero decir: elegido por Dios para bautizar a Jesús. Recuerda que para fray Antonio no hay más que un dios. Esto es muy importante, no te vayas a confundir.

—¿Y Jesús? ¿Y los santos? ¿Y la paloma que hay en la vidriera de la catedral? ¿Y su madre, María? ¿No son esos también dioses?

—No exactamente. ¿Recuerdas la reunión a la que me acompañaste en mi último viaje a Hong Kong?

—Claro, ¿cómo iba a olvidarla?

—Allí me preguntaste que eran unas letras G.·. A.·. D.·. U.·. ¿Lo recuerdas?

—Sí. Usted me explicó que con ellas se daba comienzo y fin a la reunión… «Gran Arquitecto del Universo», si no recuerdo mal.

—Recuerdas bien. Bueno, pues G.·. A.·. D.·. U.·. para cada pueblo tiene un nombre distinto. Todo lo demás es cómo quieras adornar el mismo cuento.

—Ya veo —respondió Huang, como si efectivamente hubiera entrado la luz en su mente y hubiera visto algo nuevo.

Vicente Syquia reconoció esa expresión y sonrió.

—Vamos, a este paso no vamos a llegar nunca a tu bautizo.

37

Juan, como se le comenzó a conocer a partir de entonces, terminó siendo algo más que el hombre de confianza de Vicente Syquia. De viaje en viaje, entre el comerciante y su pupilo se habían ido tejiendo unos lazos que nada tenían que envidiar a los de la sangre. Acudía al seminario por las mañanas y, por las tardes, gobernaba los negocios del señor Syquia a quien rendía cuentas cada noche. Solo a Juan invitaba don Vicente a su mesa para comentar juntos, durante la cena, sus lecciones diarias y el rumbo de los negocios. Sintiendo sobre sí el peso de la vida y de los años de mar, una noche de 1883, Vicente Syquia habló a Juan sobre el futuro de su casa.

—Yo estoy viejo, Juan. Setenta y tres años son demasiados. Los dioses, ya sean los de la China, los anitos filipinos, el dios cristiano español o todos juntos, me han regalado más años de los que jamás habría soñado. A todos estoy agradecido. Hace tiempo que he dejado de viajar en mi querido tambil de vela y he dejado en tus manos el comercio marítimo, el gobierno de las haciendas de mi añorada Petronila Encarnación y el negocio medicinal con tu buen amigo Silverio Molo. Si sus remedios hubieran existido aquí aquella aciaga noche en que perdí a mi querida esposa y a mi pequeño hijo de un solo mazazo, quizás la vida habría sido distinta para nosotros dos —dijo don Vicente, mientras Juan escuchaba respetuoso, pues fue aquel niño jamás nacido quien dejó un hueco para él en la vida de Vicente Syquia—. Hoy puedo decir que la vida se portó bien conmigo: me quitó un hijo para años después restituirme con otro.

—No hable así, don Vicente, yo solo lo ayudo con la contabilidad de los barcos que mandamos a Fujian. Usted es el dueño y hacedor de todo esto. ¿No se encuentra bien? ¿Quiere que mande llamar a Silverio a la farmacia para que le traiga algún remedio?

—Para la vejez no hay más remedio que la muerte.

—No diga eso, por favor.

—No te he enseñado a esconderte de la realidad, sino a abrazarla. La muerte no ha de ser algo triste, especialmente para los que hemos tenido la suerte de disfrutar una vida plena. Pero no me distraigas, hoy quiero decirte algo importante: he decidido adoptarte. En tu bautismo, tomaste no solo un nuevo nombre, también mi apellido.

Don Vicente entregó a Juan un certificado de bautismo expedido por el mismísimo obispo de Nueva Segovia en el que podía leerse: Juan Syquia. De tal suerte, a los veintidós años y casi una década después de haberse embarcado en las costas de Fujian hacia un futuro incierto, aquel niño nacido en Amoy se convirtió en el heredero de una de las mayores fortunas de Ilocos.

—Enhorabuena, muchacho —le felicitó José Severo con un fuerte y sentido abrazo en las caballerizas de la mansión al conocer la noticia—. ¡Qué diferente habría sido la vida de mi Teresita, si se hubiera fijado en ti y no en el sinvergüenza de tu primo Ling!

—Teresita es como una hermana para mí. Ustedes son mi familia en Filipinas. No ha de preocuparse, a ella y a su hijo, el pequeño Lino, nunca habrá de faltarles de nada mientras yo viva.

—Ese niño es mi única alegría. Aunque Teresita se empeña en explicarme que le puso el nombre del primer papa sucesor de San Pedro como obispo de Roma, a mí no me engaña. Eso seguro que se lo ha dicho alguno de los padres filipinos, al que habrá contado en confesión la verdad que a mí me oculta. Pero más sabe el diablo por viejo que por diablo: Lino es el nombre cristiano más parecido al del padre de la criatura. Por cierto, ¿has tenido noticias de ese malnacido?

—Alguna —respondió escueto Juan, sin querer dar pie a tener que reconocerle al pobre abuelo que su primo no quería saber nada ni de Teresita ni del hijo que le engendró como despedida antes de partir hacia Manila.

—¿A qué se dedica? —preguntó resignado José Severo mientras preparaba la montura del caballo de Juan.

—No sabría decirle. En Manila hay un gran parián y un barrio de chinos conversos llamado Binondo. Allí hace negocios, creo.

—¿Quieres decir que apuesta a las cartas o al dominó? Un tahúr del mahjong, como si lo viera. El juego se ha puesto muy de moda también en el pariancillo de Vigán.

—Alguna apuesta también hará —reconoció Juan, que no iba a defender una reputación, a la que su titular no había prestado cuidado alguno—. También anda metido en asuntos de política. Al parecer, asiste a unas reuniones secretas.

—¡Santa María! ¿Qué reuniones secretas son esas? Al final va a ser mejor que se desentendiera de mi pobre Teresita. Ese hombre solo puede traer desgracias.

—No sabría decirle con exactitud, solo me ha escrito que en ellas se tratan asuntos de política. No es mal chico, pero yo también creo que es mejor que partiera. Ling solo sabe mirar por sí mismo.

—Escúchame bien, Juan. No le cuentes nada de tu correspondencia con Ling a Teresita. Después de la pena en la que estuvo sumida con su partida y el disgusto del embarazo sin matrimoniar, no quiero que la sombra de ese desgraciado la vuelva a atormentar. El pequeño Lino, en su juguetona inocencia, poco a poco le está devolviendo la sonrisa, aunque no creo que pueda recuperar la ilusión. La decepción de sentirse abandonada a su suerte y el desprecio del padre por su propio hijo le han dejado una cuchillada en el alma que no parece cicatrizar nunca —suspiró José Severo, compartiendo la aflicción que aún manaba del corazón de su Teresita—. ¿Recuerdas lo linda que era?

—Lo sigue siendo.

—Sí, pero ahora se ha convertido en una tristeza bella. ¿Dónde quedó aquella alegre lindura de mi niña? —recordó melancólico su padre.

—¿Tu montura está ya lista? —interrumpió don Vicente, que había bajado a la caballeriza con respiración esforzada.

Las humedades del mar habían ido ocupando sus pulmones a lo largo de los años y cada vez tenía más dificultades para caminar.

—Sí, señor Syquia —respondió José Severo, aprestándose a terminar de ensillarlo.

—Hazme el favor, Juan, ve al puerto a comprobar si ya llegó el barco con el correo desde Manila.

—¿Pregunto por la carta de doña Leona?

—Eso es, ha mantenido su promesa de relatarme su viaje por la península. Su próxima carta debe estar al caer y, sin poder moverme ya casi de estas cuatro paredes, su lectura es lo único que me permite seguir viajando allende los mares. —Y acercándose a su oído, continuó—: Y si ha llegado alguna otra con el símbolo que te enseñé, tráemela también.

—¿La vesica piscis? —preguntó Juan bajando la voz.

—Eso es. Ya compartes todos mis secretos, guárdalos bien. Anda y no pierdas más tiempo.

38

—Pepe, ¡no te imaginas qué delicia! —exclamó entusiasmada Leona mientras se quitaba el sombrero entrando en la pensión de la calle Amor de Dios número trece de Madrid—. ¡Qué mujer! ¡Qué inspiración!

—¿A quién te refieres, Leona? ¿A qué se debe tanta excitación? —preguntó su primo, enfrascado en sus libros de oftalmología en la mesa del salón.

—¡A Emilia Pardo Bazán! Vengo del Congreso Pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza. La Pardo Bazán ha dado un discurso ¡no te lo imaginas! —dijo Leona a duras penas, mientras la emoción luchaba contra el ahogo que le causaba la tos.

—No me gusta nada esa tos que arrastras ya desde hace semanas, por lo menos desde tu viaje a Sevilla —observó su primo.

—Lo sé, lo sé. A veces me falta el aire —dijo, reconociendo su debilidad y sentándose trabajosamente en una silla.

—¿Y no habría sido más sensato quedarte en casa en vez de andar de picos pardos por la calle?

—¡Pero, Pepe! —exclamó Leona, intentando coger aire—. No he venido desde tan lejos para quedarme encerrada. Después de haber escuchado a doña Emilia criticar la pasividad y obediencia que nos enseñan a las mujeres y defender nuestro derecho a la educación, estoy más que convencida de que salir hoy a la ILE, a la calle, ¡al mundo! y escuchar, aprender y empaparnos de vida, tomar las riendas de la nuestra, asumir responsabilidades y tomar decisiones aunque a veces sean equivocadas, es lo que todas deberíamos hacer.

—Si Elías te escuchara…

—Descanse en paz Elías. Si por él fuera, estaría atada a la pata de nuestra cama en Vigán y me habría perdido esta grandiosa inspiración

—Inspirar poco estás inspirando, prima. Haz el favor de serenarte y dejar de hablar mientras toses. ¡Te estás ahogando, puñeta! Santo Dios, ¡qué cabezonería!

—Tú eres el médico. A ver, ¿qué remedio me ofreces? —preguntó a duras penas por causa de aquella tos impertinente.

—Aunque mi especialidad son los ojos y no los pulmones, prima, realmente creo que deberías ir pensando en regresar a Ilocos.

—¡Ay, primito! Si tú no puedes sanarme, envía, por favor, una orquesta al pie del árbol del parque del Retiro donde mora el sangkabagí que ha de curarme…

—Yo soy un hombre ilustrado, Leona, no un curandero ilocano.

—No pretendo ofenderte son bellas creencias tradicionales ilocanas. Algún día sería bonito recopilarlas. ¿No hemos de estar orgullosos de nuestros orígenes? Tu amor por la hispanidad te puede, Pepe —le regañó con dulzura Leona.

—¿Criticas mi aprecio por España, Leona? ¿Tú que te has enfrentado a tu familia por venir a Madrid?

—Claro que no. Para mí no son alternativas, sino dos caras de una misma moneda. ¿Por qué habría de renunciar a ninguna de ellas? Escribo versos tanto en castellano como en ilocano. En nosotros, querido primo, se mezclan lo mejor de dos grandes mundos; las historias de amor que cruzan los mares son las más bonitas, ¿no crees? La que une a España y Filipinas requirió la gesta de atravesar todos los océanos. Eso te da la medida de nuestro amor mutuo.

—En eso estás en lo cierto, Leona. Tus padres supieron elegir tu nombre, desde luego, ¡qué carácter, prima!

—El necesario para conseguir hacer lo que yo quiera. Ni más, ni menos —respondió Leona, molesta por tener que soportar una nueva impertinencia sobre su forma de ser que, curiosamente, salía a relucir en todas las conversaciones en las que acababa teniendo razón—. Y dime, en los escritos que intercambias con tu primo Galicano Apacible, ¿de qué habláis? —se interesó.

Ella también sabía jugar a hacer comentarios incómodos.

—¿Has estado metiendo las narices en mis papeles, Leona?

—No te pongas así, Pepe; solo los estaba ordenando.

—¡Basta de parlamentos, Leona! Eres demasiado bocazas, un peligro andante.

—Ya estamos con la misma cantinela de siempre, ¿tú puedes escribiry yo no puedoni hablar?

—Sabes que no es eso, pero ¡estás pálida como una peninsular! Y tienes los labios morados. ¡Estás entrando en insuficiencia respiratoria, Leona! Haz el favor de callarte y tumbarte a descansar. Por prescripción facultativa debes permanecer muda y quieta hasta nueva orden, ¿has entendido? Mañana mismo te compro un pasaje de regreso a Filipinas.

En Vigán, don Vicente bajaba a duras penas los peldaños de las escaleras de la Mansión Syquia con una carta en la mano.

—La tía Teodora dice en su carta que desde el vapor en el que viaja Leona han mandado recado de que llega enferma y acompañada de una pareja de peninsulares.

—¿Por qué ha bajado, don Vicente? Ya sabe que subir la escalera después le costará horrores. No debe hacer esfuerzos innecesarios. ¡Teresita, por favor, ven a ayudar a don Vicente! —dijo Juan preocupado.

—Sí, es mejor que Teresita me ayude —reconoció el viejo Syquia, apoyándose sobre el hombro de Juan y sintiéndose desfallecer al faltarle el aire.

—¿Quién es ese matrimonio que acompaña a doña Leona? —preguntó Juan.

—No lo sé. Parece que mi sobrina se ha visto afectada por un brote de una enfermedad que expandieron unas lluvias torrenciales por Andalucía, donde ella se había desplazado, primero a visitar a unos parientes y después para coger el barco que había de traerla a Filipinas de regreso.

—¿De qué enfermedad se trata? —preguntó Juan.

—Ya en alta mar, comenzó a encontrarse mal y, solo entonces, cayeron en la cuenta de que podría ser cólera. Es todo lo que sé. Teodora no quiso poner más detalles en la misiva que me hizo llegar hace unos días. Por eso quiero que vayas a buscar a Silverio Molo y le adviertas de la situación. Es posible que necesitemos sus servicios. Isabelo, el hijo de Leona, teme por el resto de la prole Florentino y me ha pedido que la acojamos aquí de nuevo.

—Descuide, don Vicente, yo me encargaré de todo.

—No me llames don Vicente. Acostúmbrate a llamarme padre, Juan, hijo mío.

—Sí, padre, pierda cuidado.

Ya en la farmacia, Juan trasladó la consulta de don Vicente junto con un encargo propio a su amigo del alma:

—Mong, mi querido amigo, ¿cómo estás?

—Bien, gracias, Huang, aunque a veces echo de menos a la señora Seng Li. Desde la muerte de su esposo entristeció tanto que creo que ella murió de pena. No hubo remedio que yo le preparara que lograra sacarla de su pesar.

—Sí, todos echamos de menos a los esposos Seng Li. Eran muy mayores, Mong, no hay remedio que cure los años. Precisamente por eso he venido a verte, quiero hacerte una encomienda.

—Dime.

—Me preocupa don Vicente, le veo más sofocado que de costumbre. Yo estaría más tranquilo si fueras tan amable de ir a visitarle de vez en cuando.

—Claro. Le llevaré unas tisanas de menta y le haré unas friegas con bálsamo de tigre, le abrirán los pulmones y se sentirá mejor.

—Gracias, amigo, siempre puedo confiar en ti. Me quedo más tranquilo, sabiendo que mi nuevo padre está en tus sabias manos. Pero querría hacerte, además, otra consulta: doña Leona, la sobrina política de mi padre, mi nueva prima, por tanto, parece que regresa enferma de la península.

—¿Qué tiene?

—Dicen que contrajo el cólera en Sevilla. ¿Sabes qué es eso?

—Ten cuidado. Es muy contagioso —respondió Mong, forzando una mueca que pretendía transmitir preocupación—. Debéis darle mucha agua, con azúcar, sal y limón. Ha de beberla constantemente. Todos los que la limpien y aseen pueden contagiarse con suma facilidad. No le digas a nadie que trae el cólera hasta que estemos seguros. Si la enfermedad no la mató, el abandono de todos lo hará.

39

Por san Miguel era costumbre revisar los arriendos de tierras con los pastores, vaqueros y foreros del concejo. Superado ese momento clave que garantizaba la tranquilidad de aquella sociedad durante un año completo, hombres y mujeres se congregaban para participar en la vendimia. Al terminar la recolección de la uva, dejaban sus cestos trenzados a las puertas de la bodega de la Casa de las Señoritas, para que don Cibrián diera la bendición del santo al fruto que la vid les daba ese año. Con ese ceremonial daba comienzo una fiesta popular, que la señorita Romanita sufragaba con su tercio de la asignación anual que Casilda calculaba correspondía a cada hermano de las rentas del pazo.

El 29 de septiembre era el único día del año en que la Casa de las Señoritas, por expreso deseo de Romana, se abría a todos los vecinos. Casilda, consciente de su fragilidad, no tenía corazón para quitarle la única alegría a la que se aferraba su hermana. La salud de Romana había quedado muy mermada a raíz de aquella neumonía que agarrara hacía ya dieciocho años. Sus pulmones, cada vez ventilaban menos su cuerpo y habían marchitado su efervescente y enamoradiza juventud. Para Casilda, esa fiesta era su manera de agradecer al santo que la mantuviera con vida. O eso era lo que contaba a sus hermanos y a don Cibrián, quien alababa que la manirrota generosidad de la mediana de los Varela-Novoa, por lo menos revirtiera en una festividad cristiana.

El jardín amurallado del pazo abría esa tarde sus portones a todos los foreros de la familia. Guirnaldas de papel de colores colgaban de un lado a otro de las balaustradas de la casa y un grupo de gaiteros y músicos venidos de Verea tocaba y amenizaba la noche. Los vecinos daban buena cuenta de los chorizos, los panes y un gran caldero de lacón con grelos, además, por supuesto, del consabido vino para levantar los ánimos solariegos.

Miguel, el heredero de todo aquello, presidía la mesa principal en el centro del patio. Para la ocasión, la vestían con un mantel de algodón blanco bordado y la adornaban con unos centros de flores naturales. Casilda se sentaba a su derecha y Romana a su izquierda. Desde allí, cada año, veía llegar a Xoaquín con su familia. Él se acercaba a la mesa, como todos los foreros, y quitándose la gorra presentaba sus respetos a Miguel y a las señoritas, llevando a Rosario del brazo y dejando una muesca más en el corazón malherido de Romana. La mirada silenciosa y melancólica de ambos les ataba en una pena que duraba toda la fiesta.

Rosario, tan alegre como despistada, acababa la noche saliendo a bailar con alguna de las vecinas, ante la pertinaz negativa de su marido. Los primeros años, a Xoaquín le dolía el alma al ver a sus pequeños correr alrededor de la mesa principal. Desde su asiento, Romana los miraba con una sonrisa que combinaba la tristeza de pensar que debían haber sido sus hijos, con la alegría de ver a Elba y a Peruxo corretear llenos de la vitalidad que a ella se le escapaba.

Miguel contaba entonces ya los treinta y siete y, para disgusto o no de sus hermanas, tampoco había matrimoniado nunca. Cada año en la verbena sacaba a bailar a alguna de las jóvenes del concejo que probaban su suerte intentando despertar los instintos del heredero para lograr casar con él, si no por las buenas, quizás por las malas, como toda la vida se habían hecho esas cosas.

A Romana era imposible sacarla de su devoción por su hermano pequeño. A sus ojos, lucía elegante y caballeroso, como el príncipe que ella hubiera soñado. Solo sacaba fuerzas para alabarle.

—Tú siempre tan caballero, Miguel, así me gusta —le susurraba al oído izquierdo cuando regresaba a su lado en la mesa principal.

—No conviene que ilusiones tontamente a esas muchachas, Miguel. Preferiría que no sacaras a ninguna a bailar, después he de pasarme el año entero compensando el disgusto de sus padres con rebajas en la renta que nos deben —le soplaba Casilda a su hermano al oído derecho.

Miguel no atendía ni a una, ni a otra, y cada año repetía su ritual escogiendo una moza en la verbena con la que bailar toda la noche. Era su excusa pública para su amor secreto. El que nunca había confesado, pero tantas veces soñado: el que sentía por el joven de los Díaz. Peruxo y Elba contaban ya diecinueve años en aquella verbena. No podía recordar exactamente desde cuándo, pero, al menos desde que Peruxo alcanzara los dieciséis, Miguel se había sorprendido a sí mismo observándolo en secreto: en la misa del domingo, en el cruceiro frente al pazo camino del río, en los pastos adonde el muchacho llevaba a las vacas y Miguel paseaba con Pancha.

Peruxo se había convertido en un hombre hecho y derecho, esas eran las palabras de orgullo que su madre no se cansaba de responder, cuando las vecinas más jóvenes hacían comentarios picantes en el lavadero del río sobre cuán buen mozo se había hecho el muchacho. De su madre había heredado un cuerpo generoso, del que, con el trabajo en el campo junto a su padre, había brotado un joven fuerte, de brazos robustos y cuello ancho. A Miguel le recordaba a Xoaquín de joven, pero en moreno. El vaquero y cochero de su tío siempre fue bueno con él y, en Peruxo, la bondad era tan evidente como sus músculos. Soñaba con acariciar sus antebrazos tensados. La fresca lozanía de aquel cuerpo en plena explosión despertaba todos los sentidos del menor de los Varela-Novoa.

A Elba, como a Xoaquín, esa verbena no le gustaba. Su madre lo achacaba a su carácter reflexivo y menos sociable que el del vivaracho de Peruxo. Este, con la camisa de los domingos arremangada hasta mitad de los antebrazos, y otros cuatro o cinco mozos, amigos de correrías, se lanzaba al centro de la pista en el patio de la Casa de las Señoritas. Bailaban en un círculo hasta perder el aliento para después apagar la sed tomándose unos chatos de vino entre risas. Yo nunca recibí invitación, pero tampoco eché de menos una celebración que Elba cada año me describía con más riqueza de detalles:

—La señorita Romanita destila melancolía. A padre se le contagia nada más verla. No me extraña, a mí también me pasa. Creo que no he conocido nunca una mujer más triste. ¿La pena es contagiosa, tía?

—Todas las emociones lo son. Por eso has de cuidar a quién permites acercarse a tu corazón.

—La señorita Casilda parece estirada, pero no lo es tanto. Aprecio destellos de amabilidad en su sonrisa cuando pasamos por su mesa a saludarlos. Mamá y Peruxo son los que mejor se lo pasan, por eso padre y yo nos seguimos dejando arrastrar cada año. Yo preferiría no ir, la verdad.

—¿Y eso por qué?

—No sé cómo explicarlo. Es como si sobre nuestras cabezas, en vez de guirnaldas de colores, colgaran sentimientos envejecidos de los cordeles de la verbena. Y el señorito Miguel…, bueno, nada.

—¿Qué le pasa al señorito Miguel? —preguntó Aureana.

—Yo creo que está enamorado de mi hermano, tía.

—¡Ah, es eso!

—¿No te extraña?

—No me sorprende, Peruxo es un muchacho fuerte y bien parecido. Es normal que otros seres humanos lo aprecien.

—Si don Cibrián se entera, seguro que lo manda al infierno por mucho que sea el heredero Varela-Novoa.

—Pero no se va a enterar, ¿verdad, Elba? El señorito Miguel nunca ha hecho daño a nadie, y nosotras guardaremos su secreto.

40

En aquella verbena de 1883, Miguel, aficionado al vino y las queimadas como ya le pasara a su padre, cometió los dos más grandes errores de su vida. Llevaba toda la noche bailando con la moza agraciada por el azar ese año y siguiendo por el rabillo del ojo todos los movimientos de Peruxo, cuando le vio alejarse del grupo hacia el viñedo colindante, muy posiblemente para desahogarse. Devolvió la muchacha a sus padres con una reverencia a la que ellos sonrieron solícitos y pasó por la mesa principal a besar a sus hermanas que seguían la fiesta desde unos regios sillones de madera con un alto respaldo sobresaliendo a sus cabezas. Ninguna de las dos bailaba. A Romana no le alcanzaba el fuelle de sus pulmones ni el pulso de su corazón y Casilda no podía jugarse a la frivolidad de un baile el respeto forjado durante décadas de seriedad. Besadas sus hermanas y distraída la atención general de su persona, se escabulló por el portón de jardín.

En medio de aquella noche de luna llena que alumbraba los campos, no sabía si lo encontraría, qué le diría ni qué haría, pero la mera posibilidad le desbocaba el corazón. Allí estaba, apoyado con la mano izquierda en un árbol y las piernas separadas. Peruxo no le oyó llegar y cuando quiso darse cuenta tenía a Miguel pegado a su espalda, abrazándole con fuerza. De la impresión, Peruxo abrió los brazos en cruz de un golpe, empujando los hombros hacia atrás para liberarse.

—¿Qué haces? —le gritó entre enfadado por el susto y turbado al comprobar quién era—. ¿Don Miguel, es usted?

—Sí, soy yo —rio Miguel desde el suelo por causa de los nervios y el alcohol.

Comenzó a levantarse, sacudiéndose el polvo de los pantalones, mientras Peruxo se cerraba los suyos.

—¿Se encuentra usted bien? —le ayudó a levantarse.

—Podría estar mejor. Espero esta verbena cada año para tener la ocasión de verte —comenzó a sincerarse Miguel una vez incorporado.

—No diga esas cosas, don Miguel. Volvamos a la verbena, nos echarán de menos.

—Solo te pido una cosa. Solo un…

Miguel prefirió no terminar la frase y acaparar todo su coraje para acercar lentamente sus labios a los de Peruxo con el valor y el temor acumulados durante treinta y siete años de negarse a sí mismo. Aquella noche tanteaba unas arenas movedizas que no sabía si podría sobrepasar o lo tragarían súbitamente.

Elba, quien había salido en busca de su hermano siguiendo uno de sus presentimientos, vio la escena desde lejos. No era la única. Aún a cierta distancia, quiso llamarlo para intentar interrumpir el curso que parecían estar tomando los acontecimientos.

—¡Peruxo! ¿Dónde estás? Padre y madre nos buscan —dijo al aire, aún sin dejarse ver para dar tiempo a Miguel a recomponerse—. ¡Peruxo, debemos marchar!

Miguel había tardado demasiado tiempo en hacer acopio de coraje para dejar pasar ese momento. Si era correspondido, su vida alcanzaría el sentido que siempre había buscado. Si no lo era, mejor terminar con aquella duda cuanto antes. Se abalanzó sobre Peruxo, le cogió la cabeza con ambas manos y le besó con toda la pasión que había estado imaginando desde hacía tantos años.

—¿Pero qué hace? ¡Este hombre no está en sus cabales! —dijo Peruxo, nervioso y apartándolo de sí con ímpetu.

Miguel cayó al suelo. La borrachera y la vergüenza le ponían zancadillas y no le dejaban levantarse. Quería morirse. Aquella era su única oportunidad de amar en Vilaescura. Ahora ya lo sabía: le esperaba una vida de infinita soledad como la de sus hermanas. Don Cibrián, quien había estado observando toda la escena desde el comienzo escondido en las sombras de unos manzanos cercanos, decidió entonces salir de entre las tinieblas de la noche.

—¿Puede saberse qué está pasando aquí?

Miguel, en el suelo, se agarró la cabeza con ambas manos. El párroco de la aldea lo había visto. A la soledad, se añadiría ahora una vida de chantajes. Estaba aturdido. El coraje se le tornó en terror. Se le nublaba la vista.

—Nada, ya nos íbamos —intervino Elba—. Peruxo, padre y madre nos esperan.

—¡Tú te callas, maldita entrometida! —la increpó el cura, empujándola.

—¡No toque a mi hermana! —se le encaró Peruxo.

—¿Te sobrepasas con el patrón y ahora vas a pegar al párroco? —dijo don Cibrián a Peruxo al tiempo que agarraba del pelo a Elba, forzándola a caer al suelo.

Elba gritó y Peruxo se abalanzó sobre el cura. Miguel, mareado, se interpuso entre ambos en un intento de evitar que Peruxo acabara haciendo daño al párroco. ¡Todo ha sido culpa mía!, se recriminaba a sí mismo. No podía permitir que Peruxo asumiera aquella responsabilidad, pero si llegaba a golpear a don Cibrián, sería muy difícil defenderle. Le expulsarían de la aldea y no podría volver a verlo. En el forcejeo entre los tres, don Cibrián terminó por tirar contra el suelo a Miguel de nuevo, quien esta vez fue a dar con la cabeza en una roca y quedó inconsciente.

—¡Vecinos a mí! —comenzó a gritar el cura—. ¡Vecinos a mí!

Soltó la mata de pelo negro de Elba.

—¿Estás bien? —le preguntó su hermano.

—¡Aléjate de mí, Satanás! —comenzó a gritarle el cura a Elba—. Mis ojos lo han visto todo. ¡Habéis matado al señorito Miguel!

—Pero ¿qué dice este loco? —repetía Peruxo sobrepasado por los acontecimientos.

Para entonces, todos los que estaban en la verbena, rodeaban ya a Peruxo, Elba y Miguel tendido en el suelo. Pierre-Louis y Casilda se abrieron paso entre los foreros hasta llegar al centro del círculo humano que rodeaba la escena macabra. Don Cibrián, sin preocuparse por Miguel, no paraba de gritar:

—¡Lucifer se ha apoderado de los mellizos! Han intentado pervertir al patrón. Al resistirse, fue víctima de un ataque despiadado. ¡Yo lo he visto todo!

Pierre-Louis se arrodilló ante su sobrino. Lo había visto beber sin límite, a pesar de sus muchas advertencias, pues el alcohol era letal para un diabético. Giró con sumo cuidado su cabeza y comprobó que sangraba por una brecha entre el pelo.

—¡Ayúdenme a llevarlo a la casa! —gritó al aire.

Cuatro hombres lo cogieron cada uno de una extremidad y lo llevaron en volandas hasta depositarlo en su cama.

—¿Está vivo? —preguntó Casilda cuando alcanzó la alcoba de su hermano.

—Sí, el golpe no lo ha matado. No sé si el alcohol lo ha inducido a la inconsciencia o si es el golpe que le ha causado alguna lesión interna. Quizás ambas cosas.

—Se pondrá bien, ¿verdad, tío? —preguntó Romana, quien, con su fatiga, había sido la última en llegar al dormitorio de Miguel y se sentía incapaz de concebir la posibilidad de perder a su hermano.

—Está inconsciente. Solo queda esperar. No puedo garantizar que despierte.

41

Miguel no despertó. Casilda asumió los designios del destino tragándose su pena, como había hecho siempre. Sin culpas ni aspavientos. Ya no tenía sentido buscar responsables. Aquella mujer clasificaba sus propias emociones en términos de practicidad y la aflicción iba siempre al cajón de lo inútil. Se la curaba con trabajo. Cuanta más pena sentía, más se afanaba ella en sus quehaceres de la hacienda. Con su inquebrantable entereza, ella había asumido la vida como había ido viniendo. A Romana, sin embargo, la vida la superaba a cada ocasión, como una ola que la envolvía y la hacía girar sobre sí misma desorientándola hasta casi ahogarla. La arrastraba hacia dentro para escupirla después y, cada vez que lo hacía, permanecía más tiempo engullida por la tristeza. De aquel envión, ya nunca saldría de la casa.

A diferencia de las señoritas, don Cibrián sí estaba deseoso de encontrar culpables e inició una campaña de ataque contra los mellizos Díaz. Desde el púlpito los acusaba de ser diabólicos y practicar todo tipo de orgías y rituales satánicos por influencia de la meiga del bosque. Para salvaguardar la honra de los Varela-Novoa (eso le decía a Casilda) y dar una explicación a los rumores que corrían por el pueblo, empezó a expandir la idea de que fueron los hermanos quienes habían introducido al señorito Miguel en retorcidos rituales, aprovechándose de la debilidad de juicio que le producía su enfermedad. La aldea entera le había visto marearse en múltiples ocasiones a lo largo de su vida, todos sabían que era un hombre enfermo. No era el nombre de los Varela-Novoa lo que le interesaba al cura, sino cobrarle el servicio a Casilda al mismo tiempo que se libraba para siempre de la amenaza que Elba entrañaba para su lugar en el pazo.

La persecución fue ganando adeptos. El cura aprovechaba las confesiones para sembrar sus maledicencias en las mujeres de Vilaescura, sobre todo al respecto de Elba. Cobarde como era, centró sus dardos envenenados en ella, convencido de que las vecinas serían más reticentes a apreciar maldad en un joven tan apuesto como Peruxo que en una muchacha inteligente como Elba. Ella, instruida en la brujería más negra por mí, habría manipulado y pervertido a su hermano, primero, para que este, a continuación, sodomizara al heredero de los Varela-Novoa, con la aviesa intención de hacerse con la mayor hacienda de la comarca algún día.

Una mezcla lo suficientemente potente de pecados capitales, que comenzaban en la lujuria, continuaban en la avaricia y culminaban en la soberbia de intentar subvertir el orden social establecido, en el que una familia de foreros pretendía hacerse con la Casa de las Señoritas. Bastaron un par de semanas para que los vecinos comenzaran a apartarse al paso de los mellizos de los Díaz. Antes de que pudieran asimilar lo que estaba sucediendo, Peruxo y Elba no podían salir de su palloza sin encontrar a algún vecino que los maldijera en voz alta o escupiera a su paso, para protegerse de un supuesto mal de ojo que los hermanos transmitían a quien se relacionara con ellos. Algunos niños, siguiendo el ejemplo de sus mayores, incluso los apedreaban con tirachinas o guijarros del camino.

—Así no podemos seguir —dijo Rosario a su marido mientras curaba la brecha que traía Peruxo en la frente tras recibir una pedrada al regresar del prado con las vacas camino de la palloza.

—¿Y a dónde vamos a ir? No tenemos otra casa más que esta, ni otro oficio más que este —se preguntó Xoaquín.

—Padre, madre, ustedes no tienen que ir a ninguna parte. Peruxo tampoco. El cura ha convencido a todo el pueblo de que yo soy quien indujo a mi hermano y a don Miguel a esas barbaridades. Es a mí a quien detestan. Si yo marcho, el ataque a todos ustedes cesará —dijo Elba sin poder evitar las lágrimas.

La injusticia contra sí misma le pesaba en el ánimo, pero al afectar a su familia se tornaba en indignación. No podía quedarse de brazos cruzados.

—Pero ¿adónde vas a ir tú sola? —preguntó incrédulo su hermano.

—Elba tiene razón. Aquí no se puede quedar. Conozco este camino, ya lo he transitado antes —dije, recordando las persecuciones vividas en esta y otras vidas—. Primero es el rechazo de los más torpes, pues son fácilmente manipulables y se sienten más amenazados. Cuando actúa en grupo, el ser humano tiende antes al mal que al bien. Diluye su responsabilidad y, arropado por la tribu, es capaz de hacer cosas que en solitario jamás haría.

—No he entendido nada, Aureana. Por el amor de Dios bendito, ¿quieres hacer el favor de hablar claro? —me recriminó la madre de los chicos con los nervios descompuestos.

—La tía quiere decir que hasta ahora ha sido un muchacho por aquí y otro por allá tirando unas piedras, pero, en cualquier momento, puede venir un pelotón, donde se envalentonen unos a otros y las piedras se les queden cortas. Si eso pasa, no podremos pedir ayuda a nadie —tradujo Elba a su madre.

—Cuando eso pase. Me han perseguido muchas veces sin razón, sé reconocer las señales. El proceso ya ha comenzado. Hacedme caso. Hemos de apresurarnos. Es solo cuestión de tiempo —sentencié, tomando con fuerza la mano de mi amiga Rosario.

Rosario rompió a llorar. Había llegado el momento. Iba a perder a sus hijos. A los dos a la vez.

—Pero esto aún tiene arreglo. No llore, madre. Se terminará el día que yo marche. Es a mí a quien don Cibrián ha puesto en la diana de sus mentiras. Las acusaciones contra Peruxo se olvidarán el día que yo me vaya.

—De ninguna manera. No te vas a ir sola. Esto no admite discusión —zanjó Peruxo.

—¿Pero adónde vais a ir vosotros? Esto es una locura, santa María, Madre de Dios —se desesperaba Rosario por momentos.

No habían podido comenzar a pensarlo, cuando alguien llamó a la puerta de la palloza con premura.

—¿Se puede? —pidió permiso Pierre-Louis Bûcheron, quitándose el sombrero en el quicio de la puerta.

—Por supuesto, entre, entre —respondió Xoaquín, sin atreverse a pronunciar mal el nombre del tío de las señoritas—. ¿A qué debemos el honor de su visita? Sepa usted, señor, que no fuimos al funeral de su sobrino, no por falta de ganas ni de pena por lo sucedido, sino por miedo a ese cura poseído por el demonio que no deja de echar pestes sobre mis hijos.

—Gracias, Xoaquín, me hago cargo. Vengo de la Casa de las Señoritas. Lo que allí he escuchado va más allá. Subía por las escaleras camino de la habitación de mi sobrina Romana, cuando…

A Xoaquín se le paraba la respiración cada vez que escuchaba su nombre y se mordió la lengua y el corazón para no preguntar cómo se encontraba tras la pérdida de su hermano. Los recuerdos de paseos en carruaje y de verdes prados, le bloquearon la mente y dejó sus ojos perdidos.

—Xoaquín, ¿qué pasa, home? ¡Atiende lo que tiene que decirnos, el señor, por Dios! —lo despertó Rosario de su repentino ensimismamiento.

—He escuchado a don Cibrián pidiéndole, exigiéndole, a mi sobrina Casilda que pusiera el caso en manos de la Guardia Civil. Don Cibrián acusa a Elba de premeditar el acoso al patrón y a Peruxo de matarlo al causarle el golpe en la cabeza. Autores, intelectual una y material el otro, de un asesinato premeditado. Está dispuesto a testificar que los escuchó planearlo y cómo él mismo vio que lo empujaba.

—Nadie creerá nuestra palabra frente a la suya. Es un hombre de Dios. Se le presupone de su parte —concluyó Elba de inmediato.

—Eso es garrote —sentenció Aureana.

42

—¡Virgen Santa del Amor Hermoso! —exclamó Rosario, tapándose la boca con el pañuelo con el que venía arrastrando las lágrimas que acababan de secársele.

—¡Será rabudo! —soltó Xoaquín.

—Teñen que irse hoxe, entre lusco e fusco²—les insistí.

La discusión había terminado. Todos estuvieron de acuerdo en que los mellizos debían escapar. A Peruxo lo ajusticiarían al garrote vil por matar al heredero de la familia más importante de la comarca. Elba, como cómplice e instigadora, seguiría la misma suerte.

—Pero ¿adónde van a ir? —preguntó su madre, presa del terror, sin dar crédito al giro que estaban dando sus vidas tras aquella maldita verbena de 1883.

—Yo sé cómo ayudarles. Vendrán conmigo a Vigo. Saldremos esta noche en mi carruaje para no despertar sospechas. Dormiremos durante el día y avanzaremos al caer el sol.

—Guiaraos o luar³—quise animarles.

—¿A Vigo? —preguntó Xoaquín.

—Sí, hace unos años se añadió una escala en este puerto gallego para los vapores de largo recorrido. Allí compraremos dos billetes para que embarquen en el próximo vapor de La Peninsular y Oriental con destino a las islas Filipinas.

—¿A Filipinas? ¿No está eso muy lejos? —replicó llorosa su madre.

—Nosotros no tenemos dinero para pagar eso —afirmó rotundo Xoaquín.

—Digamos que tengo un grupo de amigos que pueden recibirlos en Manila —dijo misterioso Pierre-Louis.

—No se trata solo de escapar de este estigma, se trata de no dejar que les persiga, de permitirles comenzar una nueva vida —expliqué a mi amiga con todo el amor del que supe hacer acopio.

A mí también me partía el corazón ver marchar a Elba y a Peruxo, pero yo había comprendido que la vida no los quería aquí.

—Por el dinero no deben preocuparse —se limitó a decir Pierre-Louis.

—Me va usted a perdonar, pero sí me preocupa —reclamó Xoaquín—. ¿Por qué iba usted a ayudar a los supuestos asesinos de su sobrino? ¿No será esto una trampa más de su familia? Si voy a deberle a alguien la vida de mis hijos, creo que tengo derecho a saber por qué lo hace.

—No, no lo tienes —quise zanjar—. Solo debes mostrarte agradecido por la ayuda que los cielos te traen en el momento en que más lo necesitas —dije para evitar que los engaños del pasado causaran ahora más dolor a mi amiga.

—¡Quién te ha dado a ti vela en este entierro! ¿Tengo que recordarte que no son tus hijos? Si Elba no estuviera todo el día pegada a ti, no estaría ahora señalada —me espetó Xoaquín, dando rienda suelta a todos sus miedos.

La primera urgencia del ser humano es alejar la culpa de sí y la manera más rápida de hacerlo es señalando otro culpable. El inconsciente de Xoaquín le intuía de algún modo responsable: nunca preguntó por el origen de Elba. Cuando se la presenté como su hija, prefirió pensar que me refería al papel que le correspondía representar con una recién nacida indefensa. Xoaquín nunca se cuestionaba nada. Para no saber, lo mejor es no preguntar. Lo que no preguntas, no existe. No quiso saber de la señorita Romanita cuando partió al sur de Francia, ni por qué su primo Pedro Santalla le apremió a casarse con Rosario, ni por qué Casilda no le había subido la renta en dieciocho años. Llevaba casi dos décadas no queriendo saber nada y, ahora, cuando alguien se ofrecía a salvar a sus hijos, por primera vez en su vida, ahora sí quería saber. Pero solo lo justo para cerciorarse de que la culpa recaía sobre otro que no fuera él.

—Guarda tu orgullo. No dejaré que tu soberbia de macho mate a mis hijos —intervino Rosario, clavando una mirada pétrea que su marido no había conocido nunca—. Muchas gracias, señor. Dios se lo pague —dijo a continuación, dirigiéndose a Pierre-Louis sin admitir apelación.

Estaba decidido. Rosario y yo nos levantamos para comenzar a preparar los petates de los mellizos, mientras Pierre-Louis iba en busca de su carruaje.

—Nos encontraremos a la salida de la aldea. No vayáis por el cruceiro frente a la iglesia, mejor bordead por los campos.

—Señor —le interpeló Rosario antes de que partiera—. ¿Cómo podré saber de mis hijos?

—No se preocupe, Rosario. Las cartas desde Asia llegan ya en solo cuarenta y cinco días a Europa. Incluso es posible recibir telegramas en menos de cinco horas y responder en el mismo día —explicó Pierre-Louis a la dolorida madre—. Pero deben ser cautos. Por ahora es mejor no comunicarse o despertarán sospechas. Si don Cibrián se enterara del paradero de los muchachos podría instigar a través de las órdenes religiosas establecidas en aquel archipiélago.

—Desde luego, en esta palloza no se ha recibido un telegrama en toda nuestra vida —refunfuñó Xoaquín por sentirse excluido de cualquier decisión que afectaba a los que también eran sus hijos—. Nada llamaría más la atención de cualquiera.

—Así es. Por el momento, si alguna vez es imprescindible comunicaros —dijo el francés dirigiéndose a los hermanos—, debéis dirigir el telegrama a «Valle Hermoso 77, Monforte de Lemos, España» y no firmar nunca con vuestros nombres si no con el pseudónimo «Silangan am». Os lo voy a apuntar en un papel para que no lo olvidéis. Guardadlo bien y no se lo enseñéis a nadie.

—¿Qué hay en la calle Valle Hermoso, número 77? —preguntó de nuevo incisivo Xoaquín.

—No es una calle —se limitó a decir Pierre-Louis—, pero el telegrama llegará a mis manos y sabré entender el mensaje que transmitís a vuestros padres. No conviene abusar de este sistema. Tan solo cuando haya noticias de vital importancia.

—¿Qué quiere decir «Silangan am»? —preguntó la curiosidad indomable de Elba.

—«En oriente». Es tagalo, la lengua autóctona en Manila.

Rosario no entendía la mitad de lo que escuchaba, pero le bastaba saber que el señor Pierre-Louis podría traerles algún día noticias de sus hijos. Prepararles el petate fue fácil. Pocas eran las posesiones de los muchachos. Separarse de ellos lo difícil.

—Dadme un beso grande, hijos míos, pues ha de durarme mucho tiempo. Quiero volver a veros —rogó su madre al despedirlos.

Pedí a Elba que se quitara el trisquel que llevaba al cuello desde que yo misma se lo pusiera el día de su nacimiento, lo coloqué en mi palma y uní su mano a la mía.

—El camino que ahora inicias forma parte de tu despertar. No partas con una carga de resentimiento. Entiende este momento como una parte más del aprendizaje perpetuo que todos hemos de seguir. Este trisquel es el símbolo que unirá tu pasado con tu presente y este con tu futuro. No lo olvides. Hay quien, incluso, dice que alivia fiebres y hasta cura heridas —dije, esbozando una sonrisa a mi neniña, lo más parecido que jamás tuve a una hija—. Debes aprender que en la vida no hay absolutos. Lo que hoy parece horrible, puede esconder inesperadas bendiciones.

—Sí, tía —dijo Elba, abrazándose a su madre y a mí, sin poder contener las lágrimas por más tiempo y rompiendo en un llanto desconsolado. Su raciocinio comprendía todo lo que estaba sucediendo, pero eso no le impedía verse secuestrada por la intensidad de sus emociones. Esta poderosa combinación de razón y corazón era lo que hacía de mi niña un ser extraordinario.

—¿Cuántas veces la frase «yo no pertenezco a este lugar» se abrió paso entre tus pensamientos a lo largo de estos años? La vida te puso aquí para que pudieras convencerte de ello y reunir el impulso necesario.

Peruxo, que estaba mirando por la ventana, se giró y nos apremió:

—¡Don Cibrián se acerca sosteniendo una cruz y seguido en procesión por una horda de beatas con rosarios y vecinos con cirios! ¡Vienen a por nosotros!

—¡Debéis partir, deprisa! —intervino, por fin, Xoaquín, besando la cabeza de sus mellizos—. Nunca dudéis de cuánto os quiero. ¡Marchad!

Los mellizos abrieron la puerta de la palloza que unía la lareira con el establo de las vacas y, saltando por el ventanuco, salieron por detrás. Subida en el poyo de piedra, antes de introducirse por el hueco, Elba se giró, me buscó los ojos, agarró el trisquel y lo besó.

—Ve, o meu ben, ve sen medo. Ve alí onde estea o teu destino.⁴

43

Elba y Peruxo viajaron toda la noche en el carruaje de Pierre-Louis hasta Vigo. El francés les compró dos pasajes en el vapor que salía hacia Manila a la mañana siguiente y regresó sin perder tiempo a Vilaescura. Nadie debía echarlo en falta por demasiado tiempo. Había que evitar que empezaran a hacerse preguntas. Además, estaba preocupado por la salud de Romana. Lo de Miguel junto con la exaltación que el cura había creado en el pueblo la habían sumido en un estado de nerviosismo que estaba quebrando su ya frágil salud.

La niebla comenzó a levantarse. El barco se alejaba de la costa adentrándose en el Atlántico y con los ojos perdidos en su inmensidad, un pensamiento de morriña cruzó la mente de los mellizos antes de perder de vista su tierra. Dejaban atrás a todos los suyos, todo lo que hasta entonces habían conocido.

—No es morriña —negó Peruxo la evidencia—. ¡Es rabia! —exclamó, pensando que era un sentimiento más aceptable para un hombre hecho y derecho, como ya era él y no paraba de recordarse a sí mismo—. Teníamos que habernos quedado, habernos defendido de esa sarta de mentiras.

—¿Cuántas personas en el pueblo crees que habrían preferido creer a don Cibrián antes que a nosotros? ¿Acaso no viste la procesión que traía ya frente a nuestra palloza? —dijo Elba para ayudar a su hermano a mirar más allá del torrente de emociones que transitaban por él.

—¡Es injusto! —gritó el joven, dando un golpe en la barandilla de cubierta.

—¡Ay, Peruxo! Tú y la justicia Yo sé que es difícil verlo ahora, pero miremos hacia delante, te lo ruego.

—¿Qué tengo que ver? —preguntó su hermano cada vez más envenenado de incomprensión y coraje.

—El horizonte. ¿Quién sabe qué hay detrás de ese horizonte? —dijo Elba, señalando un punto incierto en la profundidad del mar—. Aprovechemos esta oportunidad.

—¡Oportunidad, dices! ¡Es una humillación y una desgracia! Nos echan de nuestra casa, arrastran nuestro nombre y tenemos que abandonar a nuestra única familia, ¿y a ti esto te parece una oportunidad? ¿No te duele pensar en padre y madre? A veces eres tan fría, Elba.

—¡Claro que me duele! —elevó el tono su hermana para luego tomar su mano—, pero no debemos dejar que el dolor secuestre nuestras mentes. A partir de ahora, todo será nuevo. No tendremos referencias, ahora más que nunca debemos aprender a mirar con claridad.

—Aureana tampoco lloró al despedirnos. Sois tal para cual. Mujeres gélidas. Os las dais de listas, pero la verdad es que no tenéis sentimientos. —Peruxo atacó a su hermana, como nunca antes lo había hecho, preso del terror, el dolor y la impotencia.

—¿Y no es injusto que dirijas ahora tu ira contra mí? —le replicó ella—. Aureana comprende el mecanismo que todo lo mueve: la vida siempre ocurre a tu favor. Eso decía. ¡Observa el horizonte! —lo exhortó, girándole la cara con la mano—. El mar transmite tanta distancia como esperanza. Tienes miedo y te asaltan las dudas. A mí me ocurre lo mismo. Las dudas son olas en la orilla de la playa que nos alejan y nos vuelven a aproximar a nuestros miedos. Continúa, camina mar adentro, adentrémonos juntos en lo que haya por delante. El agua nos llega al cuello y ya no hacemos pie en el fondo. Flota. Ahora hemos de sobrepasar esa última ola, no malgastes tus fuerzas nadando contra ella, espera ese preciso momento en que regresa a la inmensidad. Y ahí, solo déjate llevar. Bucea en la injusticia y llegarás al otro lado. Allí donde el mar se hace insondable, donde todo es posible.

—¡Querida, estas hecha toda una poeta! —interrumpió una mujer, a quien el azar y una tos impertinente habían llevado a apoyarse en la barandilla de proa junto a los mellizos—. Disculpa, no he podido evitar oírte. Permíteme que me presente. Soy Leona Florentino.

—Ya sabrá disculpar el tono de mi hermana, señora —interrumpió Peruxo.

No había conocido nunca a nadie con su apariencia. Al percatarse de su presencia, pensó que era una dama más elegante incluso que las señoritas del pazo.

—Te dirán que gritas, querida. Es el último recurso que nos dejan a las mujeres cuando no nos toman en serio —continuó Leona sin desviar su atención de la joven e ignorando a Peruxo.

—Tanto gusto, señora. Yo soy Elba Díaz y él es mi hermano Peruxo —dijo la joven dando un codazo a su hermano para que se quitara la gorra.

—Tienes un verbo muy ágil para tu joven edad —dijo Leona sin ocultar su admiración—. ¡Qué claridad de pensamiento!

—Íbamos a la escuela de nuestra aldea y ella era la mejor de la clase —interrumpió Peruxo, mostrando su orgullo y olvidando su enfado ante la sorpresa de encontrar a alguien que parecía comprender y admirar lo especial que era su hermana.

—Lo imagino —respondió Leona al bueno del muchacho—. Pero esa calidad lingüística no se aprende recitando solo el catecismo de Ripalda.

—Mi tía Aureana me prestaba libros.

—¿Tu tía tiene una biblioteca? —preguntó extrañada Leona, reparando en su apariencia humilde.

—No exactamente.

—¡Maldita tos! Acompáñame al comedor y terminas de contarme esta historia antes de que me ahogue, querida, hazme el favor —dijo, agarrándose al brazo de Elba—. Tenemos cuarenta y cinco días por delante. Hay tiempo para que me lo cuentes todo sobre ti, pero antes hagamos algo.

Leona tiró con suavidad del pañuelo negro con el que Elba cubría su cabeza y lo lanzó por la borda. Juntas lo observaron volar sobre el mar hasta perderlo de vista en el horizonte.

—Vamos, querida. Hay que soltar lastre.

44

Elba y Peruxo dormían en un camarote de tercera que compartían con otras cuatro personas. No era mucho peor que los catres de su palloza, pero la angostura y el hacinamiento lo hacían incómodo. Tras el desayuno, Peruxo quedaba jugando a las cartas con otros hombres en la bodega y Elba subía a cubierta donde se encontraba con Leona cada día para admirar juntas aquel inmenso horizonte marino inspirador de eternas conversaciones. Daban paseos al sol y, cuando el ahogo de los pulmones de Leona le impedía concentrarse y el movimiento más leve se le antojaba una odisea, agradecía sobremanera que Elba la ayudara a acomodarse en una de las tumbonas y le echara una manta sobre las piernas para que no cogiera frío. Después, Elba le leía en voz alta mientras ella recuperaba fuerzas.

—Ten, toma la llave de mi camarote. En el vestidor encontrarás mis baúles. En el más viejo, que tiene mis iniciales claveteadas, he puesto todos los libros que he comprado en este viaje a la península. He debido comprar uno nuevo para mis vestidos. Empecemos por La cuestión palpitante. Está aún caliente de la imprenta. Es una recopilación de artículos de la Pardo Bazán que acaban de publicar. ¿Sabes quién es?

—No, señora.

—Pues deberías. Sois paisanas, ella también es gallega. La condesa de Pardo Bazán cuando no está viajando por Francia, vive en Coruña, en el pazo de Meirás.

—Será por eso que no la he conocido —dijo Elba con algo de humor.

—La escuché en Madrid, en la Institución Libre de Enseñanza, no hace mucho. Ha sido muy polémico, la tachan de atea y de promover la pornografía. ¡Nada más lejos de la realidad, créeme! —le explicó Leona, bajando la voz y negando con la cabeza.

Elba no pudo evitar sentirse identificada con aquellas maledicencias de su paisana. Si se atrevían con una noble acaudalada y prestigiosa, qué no habrían dicho de ella en la aldea.

—Comprendo muy bien a qué se refiere. Por lo que a mí respecta, no he de creer una sola de las mentiras que digan de ella. Solo me guío por mi propio juicio sobre las personas basado en su comportamiento conmigo. Eso lo aprendí de mi madre. Es campesina pero su sabiduría innata la llevó a cultivar la amistad de una mujer apestada, mi tía Aureana. Esa condesa de la que me habla, ¿es una mujer inteligente?

—Mucho.

—Ahí lo tiene. Esa es la mejor prueba de que mienten. A las mujeres, especialmente a las listas, se las ataca con un desenfreno que solo da la impunidad.

—Ha sido feroz, en efecto.

Elsa se recordó saltando por el ventanuco del establo y vio caer de nuevo las lágrimas por las mejillas sonrosadas de su madre.

—Puedo imaginarlo.

—Al punto de que su esposo amenaza con abandonarla. El mío, que en paz descanse, lo hizo hace tiempo y, la verdad, hubiera preferido que lo hiciera antes —se rio Leona con esfuerzo—. Ante la amenaza, ella se ha ido de viaje. Doña Emilia Pardo Bazán nos anima a las mujeres a leer y a viajar, como medio para educarnos, ya que nos tienen vetadas las universidades. Viajar ya lo estamos haciendo, vamos a aprovechar la travesía para leer juntas también. ¿Quieres?

—Con mucho gusto, doña Leona. Voy ahora mismo a buscarlo.

De La cuestión palpitante pasaron al Estudio crítico de las obras del padre Feijoo, y a este siguió el también reciente Un viaje de novios, en el que la escritora gallega denostaba las inconveniencias de los matrimonios de conveniencia. De ahí, saltaron a las traducciones de los libros de Zola que Leona había conseguido de libreros de viejo que había conocido por las calles de Madrid de la mano de su primo Pepe. Los meses en el vapor resultaron ser la mejor escuela para Elba. Una en la que descubrió que había otras mujeres como ella, en la que era apreciada, cultivada y animada a ser ella misma.

Entretenidas como estaban en la mutua compañía, los cuarenta y cinco días que duró la travesía se les hicieron cortos. Además de leer para ella, Elba conversó largo y tendido durante el viaje con doña Leona, quien pronto concluyó que Arán, la esposa del mayor de los dioses ilocanos, Angñagaló, había puesto en su camino a aquella muchacha con el fin de que le hiciera más apacible el viaje de regreso a su hogar, a pesar de aquella insistente tos. Una noche, posiblemente afectada por algo de calentura, soñó que una vieja le ofrecía maíz frito, y, al despertar, recordó las historias de los campesinos ilocanos y supo que esa vieja le anunciaba que su tos no sería solo un estorbo.

—¿Así que tu tía vive en una cueva junto a un río? —preguntó Leona con verdadero interés, cuando ya quedaban pocos días para llegar a Manila.

—Bueno, no es exactamente una cueva. Vive en un castro en el bosque.

—¿Qué es un castro? —preguntó insaciable Leona, fascinada con las historias que le contaba Elba sobre sus orígenes y su aldea gallega.

—Es un antiguo poblado, con pequeñas casas de piedra. Son antiquísimas, anteriores a los romanos.

—Tu tía debe ser una mujer muy especial, si es la guardiana de un lugar que ha sobrevivido a todos los tiempos de la historia.

—Es la única persona que ha sabido entenderme —dijo Elba, repensando sus propias palabras—. Bueno, ya no es la única. Usted parece aceptar mis rarezas con naturalidad… —se atrevió a confesarle Elba.

—Yo vengo de Ilocos, una provincia al norte de la isla de Luzón, la Galicia filipina. Allí creen en las sirenas —comenzó a relatar Leona, atrapando de nuevo el interés de Elba—. Al decir de los ilocanos, es una niña muy bella que vivía en un escondido refugio con su madre junto a las orillas de un río.

—¡Como mi tía y yo!

Elba se transportó a las tardes de charlas junto al río que pasamos juntas haciendo ramilletes con las hierbas que recolectábamos en el bosque.

—Madre e hija bordaban junto al agua cuando a la joven le cayó la aguja a la corriente y quiso lanzarse a ella para recuperarla. Su madre la sujetó del brazo para impedírselo, pues el litao vendría a raptarla.

—¿Qué es un litao? —interrumpió Elba, tan interesada en el cuento de Leona como lo había estado durante años con mis historias.

—Un dios de las aguas en la cultura ilocana —aclaró para continuar el cuento—. La muchacha, aprovechando un despiste de su madre, saltó al agua. Cuando sus pies rozaron la corriente, esta la arrastró con una fuerza sobrenatural.

—¿Y murió? —preguntó Elba contrariada, pues no encontraba la moraleja a la historia.

—No. Las aguas del río la invistieron con el don de hacer encantamientos y conseguir cuanto gustara. ¿Ves lo que esta historia quiere decirte?

Elba aguardó unos segundos. Leona podía casi escuchar las piezas del mecanismo del cerebro de su compañera de viaje encajándose.

—Sí —dijo, por fin Elba—, que no debo tener miedo. Si me atrevo a mirar más allá de mis temores podré conseguir lo que nunca hubiera imaginado.

—Eso es: el poder se esconde tras tus miedos.

Elba quedó pensativa mirando al mar en calma. En su horizonte plano había aprendido a encontrar el sosiego que necesitaba para reflexionar.

—Cuénteme más cosas de Filipinas, doña Leona —le pidió, provocando una dulce sonrisa en aquella ilustrada que tanto amaba su tierra de origen como la de adopción.

45

—Los españoles llegasteis a nuestras islas allá por 1521. Como en cualquier otro lugar del mundo en aquella época, había en ellas tribus nativas que guerreaban entre sí para erigirse en clanes más poderosos. Al principio, los españoles fuisteis un grupo más que se introdujo en la ecuación. En la primera batalla entre el portugués Magallanes y el guerrero Lapu-Lapu en Cebú, venció este último. Más tarde, el español Legazpi y el jefe Sikatuna de Bohol, otra isla cercana, sellaron un sandugo.

—¿Qué es un sandugo?

—Un ritual filipino, un pacto de sangre para sellar una alianza. Cada firmante se hacía un corte en el brazo con una daga. Mezclaban sus sangres en una copa de vino de la que ambos bebían como símbolo de la nueva unión. Así fue cómo se inició la amistad de nuestros pueblos hace más de trescientos años. Después, Legazpi buscó una isla de mayor tamaño en la que asentarse, dejando atrás las Visayas, llegó a Luzón, en el norte del archipiélago, donde fundó la capital, Manila.

—¿Es allí donde atracaremos, verdad?

—Así es. Ya entonces desde el archipiélago manteníamos relaciones comerciales con China, Japón y con los musulmanes de Molucas y otros reinos de origen malayo de los mares del Sur. El comercio se intensificó mucho más con la ruta que hacía el Galeón de Manila. Permitió el intercambio de plata americana por sedas y porcelanas chinas, así como el surgimiento de matrimonios mixtos entre gentes de distintos pueblos. En Vigán, mi ciudad, hay una próspera comunidad china y, con el tiempo, nacieron numerosos mestizos de sangley, hijos de chinos y nativos del archipiélago.

Elba escuchaba embelesada a Leona. Más de una noche, buscando el sueño en su camastro de tercera, había fantaseado con la idea de que Leona y yo fuéramos hermanas de espíritu allende los mares. Nuestras vidas y nuestros cuerpos no se asemejaban en nada. Pero compartíamos el deseo de saber, el afán por descubrir y la habilidad de contar historias sobre lugares lejanos. Las dos mirábamos más allá de los condicionamientos aleatorios de la sociedad que a una y otra nos había tocado vivir.

Cada mañana en el almuerzo, Leona pedía que Elba la acompañara en el comedor de primera, algo que contrariaba al capitán y al resto del distinguido pasaje.

—Doña Leona, no me malinterprete —dijo, bajando el tono, el capitán y acercándose a su oído—, pero los otros viajeros no consideran apropiado que esta muchacha comparta este exclusivo espacio con ellos.

—¿Qué es lo que les incomoda, si puede saberse? Elba se ha comportado siempre con total corrección. Es mi dama de compañía.

Elba la miró sorprendida. Era la primera vez que alguien se refería a ella como a una dama.

—Bueno, usted ya sabe…

—No, no lo sé. ¿Podría ser más preciso, capitán?

—Con esa apariencia…

—Es una apariencia limpia y sana ¿Es ese el problema realmente? Elba querida, toma la llave de mi camarote. Elige cualquiera de mis vestidos, el que más te guste. Te lo pones y regresas, por favor. A ver si así podemos continuar nuestra conversación sin interrupciones. Capitán, me molestan las personas que no saben discernir lo esencial de lo accesorio —zanjó Leona a modo de advertencia y con tal seguridad que el capitán calculó preferible no insistir que arriesgarse al escándalo que, a juzgar por su primera reacción, aquella mujer estaba dispuesta a provocar.

Elba obedeció las indicaciones recibidas. A su regreso a la mesa, ya habían alcanzado los postres. El comedor al unísono comenzó a murmurar al verla entrar. Aquel elegante disfraz no parecía disuadirles de sus críticas. Doña Leona y ella estaban quebrantando una norma no escrita, las más difíciles de cambiar, pues enraizadas en la costumbre, se convierten en verdades tan absolutas que ni siquiera es necesario redactarlas en un papel para que deban cumplirse a ojos cerrados. Observada por todos los comensales, a Elba se le hizo presente el recuerdo de su primer día de escuela en Vilaescura y, con la mirada gacha, tomó asiento junto a Leona. Conocía aquella sensación. Era mejor no provocar demasiado.

—Te sienta como un guante, querida —dijo Leona sin inmutarse, y le levantó la barbilla con un dedo para que incorporara su postura—. Estás hecha toda una kinabalasang.

—¿Perdone?

—Repite conmigo ki-na-ba-la-sang.

—Kinabalasang.

—Muy bien. Es una palabra en ilocano sin equivalente exacto en castellano. ¿Cómo podría explicártelo? Algo así como una mujer soltera y joven muy deseada, como esta ramita de valiosa canela —le explicó Leona chupando la rama que sobresalía de su cuenco de arroz con leche—. ¿Esta tos no me va a dejar nunca?

A Leona le sobrevino un nuevo ataque y al retirarse el pañuelo de la boca comprobó que estaba esputando sangre.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Elba mientras llegó a sus oídos un malicioso murmullo.

—Llévame a mi habitación, Elba, por favor. La estupidez humana me quita el apetito —dijo para ocultar su miedo.

A los ojos de Elba, el camarote de primera de Leona era un palacio. La ayudó a desvestirse y guardó su ropa en el baúl nuevo, donde encontró unas prendas que no había visto nunca. Le llamaron la atención unas finas blusas de sedas ricamente bordadas, que acarició con delicadeza.

—¿Te gustan? —le preguntó Leona, que comenzaba a recuperarse de la fatiga ya sentada en su cama.

—Sí, perdone. Son preciosas.

—No tienes por qué disculparte. Es un conjunto de baro at saya.

—Baro at saya —repitió Elba.

A lo largo del mes y medio de travesía, había memorizado ya no pocas palabras del idioma de Leona. Había decidido que si quería tener alguna posibilidad de hacer amistades en aquellas tierras, como invitada que era, debía ser ella quien se esforzase por comprenderlos.

—Una blusa y una falda tradicionales de Filipinas. Mientras he viajado por España era más conveniente adecuar mi vestimenta a las costumbres europeas. También más práctico. Con el frío que hacía en Madrid, las finas telas que acostumbramos a emplear en el clima tropical no resultan suficientes. ¿Será de esos fríos que he agarrado esta tos? —se preguntó justo antes de que le sobreviniera otro acceso sanguinolento.

—Tiene temperatura, señora Leona —dijo Elba, poniéndole la mano en la frente y acomodándole las almohadas en la espalda—. Descanse. No se preocupe, yo velaré su sueño.

—Gracias, hija —respondió Leona, cerrando los ojos—. ¡Qué buen regalo ha sido encontrarte! —aún pudo decir antes de caer adormilada por causa del sopor que la falta de oxígeno le causaba.

Mientras Leona dormía, Elba terminó de colocar la ropa. Trajinando en el baúl encontró algunos escritos. Algunos en castellano parecían poemas, otros estaban escritos en una lengua para ella desconocida, que imaginó sería el ilocano del que le había hablado Leona:

Agnanayonto cuenca á mautañgac

Ti ganetguetmo á umarayat

Utang quet rebeenconto met ti agsubad

agpapan tanem ti agicut caniac.⁵

Aunque no podía entender nada, sintió estar profanando los secretos de una vida ajena. Dejó todo bien ordenado en el baúl y salió hacia su camarote de tercera, encontrándose con Peruxo en el pasillo. Nada más verla, este la tomó por un brazo y tiró de ella hasta esconderse en el hueco de la escalera.

—¿Estás bien? —le preguntó su hermano con expresión preocupada.

—Claro. ¿Por qué no iba a estarlo?

—La tripulación ha comenzado a hacer correr el rumor de que la señora Leona tiene cólera.

46

—¿Cólera, dices? No sé. Hoy ha empezado a toser sangre —dijo Elba, bajando la voz.

Llevaba más de un mes charlando a diario con esa mujer que siempre se había mostrado amable hacia ella y de quien estaba aprendiendo las maravillas de un nuevo mundo que ya estaba admirando antes de conocerlo. La ilusión por llegar a Filipinas que Leona le estaba inculcando había conseguido erradicar la morriña por la distancia con su Galicia natal y casi había conseguido hacerle olvidar las circunstancias en las que se había visto forzada a abandonarla.

—¿Tose sangre? Eso debe ser el cólera, no hay duda —dijo Peruxo, muy preocupado—. Uno de los camareros escuchó a Leona decirte mientras os servían la sopa que había estado en Sevilla. El contramaestre es sevillano y le ha contado al capitán la horrible cascada de muertes que el cólera dejó tras de sí en el arrabal de Triana. Sacaron a la Virgen de los Reyes en procesión, pero nada: la gente seguía muriendo. La tripulación está diciendo que el cólera es muy contagioso y que tú caerás enferma tras ella.

—No estoy segura. En uno de los libros del cenobio que repasaba con la tía Aureana, me suena haber leído que el cólera era algo de vómitos y fiebres. Fiebre ahora sí tiene, pero no ha vomitado nunca. ¿No serán maledicencias de la gente? Hoy me ha pedido que la acompañara a almorzar y a la concurrencia en el comedor de primera no le ha gustado nada la idea. Si vieras cómo me miraban.

—¡Ay, Elba! ¿Otra vez metiéndote donde no te llaman? Primero la escuela, ahora el comedor de primera. —Su hermano se llevó la mano a la cabeza tapándose medio rostro—. ¡Siempre estás donde no debes!

—¿Y qué querías que hiciera? ¿Que despreciara su amabilidad? Además, te comunico que tengo trabajo.

—¿Qué quieres decir?

Peruxo no había estado más perdido en toda su vida que en ese barco en medio de los mares.

—La señora Leona me ha hecho su dama de compañía —dijo Elba, imprimiendo retintín en el primero de los sustantivos. Peruxo comenzó a carcajearse—. ¿De qué te ríes? ¡Si puede saberse!

—De ti, no has hecho más que salir de la aldea y ya te has creído una señorita de postín.

Peruxo, como todo hermano, era poseedor de ese saber intangible que solo aquellos que han compartido juegos de infancia adquieren uno del otro sobre cómo hacerse rabiar mutuamente.

—Ríete todo lo que quieras. No me chinchas —respondió Elba, aunque sí lo hacía—. Cuando atraquemos en Manila, iremos con ella al norte de la isla de Luzón, a un lugar llamado Vigán, en la provincia de Ilocos.

—¿Y yo por qué tengo que ir donde tu digas? Ni tú, ni mucho menos esa señora mandáis sobre mí. Yo iré donde me plazca.

—Por supuesto. ¿Y a dónde exactamente ha decidido ir el señor?

—Eso ya lo pensaré —respondió Peruxo turbado, pues una vez más su hermana llevaba razón.

No conocía a nadie en Manila. Él ni siquiera había elegido aquel destino. No tenían ni otro hilo que seguir, ni nada que perder. Después de todo, esa señora podría traerles buena suerte, pensó. Además, si aquello no les gustaba siempre podrían escapar a otro lugar. Peruxo despertaba a la libertad. En verdad, podrían elegir si quedarse allí o partir a otro lado. Nunca antes había sentido que su vida fuera suya. No tenía a dónde ir, ni sabía hacia dónde encaminar sus pasos, pero lo único cierto es que lo decidiría él. Había algo de precipicio en todo aquello, pero a pesar del vértigo, acababa de sentir el frescor de la libertad y solo por eso, quizás, pudiera haber valido la pena el salto al vacío.

—Vamos, Peruxo, no te asustes —dijo su hermana, tomándole de la mano como cada vez que deseaba hacerle reflexionar—. La señora está enferma, pero a mí me parece que de cólera la gente se muere mucho más rápido.

—Ya habló la lista. ¿Ahora eres doctora? —se burló Peruxo para ganar tiempo y claudicar, al menos, de manera menos estrepitosa.

—No, ya sabes que no lo soy, pero los remedios de Aureana bien que curaron tus catarros, ¿o ya lo olvidaste?

—No, pero esto no es un catarro. El cólera es una enfermedad muy peligrosa. ¡Cuídate, no vayas a contagiarte y caer enferma tú también! —terminó concluyendo.

—Anda, calla y no hagas caso de las habladurías. Esa mujer está enferma, eso es verdad. Pero no creo que vaya a morir mañana. Desde luego, no, si yo cuido de ella.

Aún pasaron algunos días más hasta que, a través del ojo de buey del dormitorio de Leona, la vista alcanzara la bahía de Manila. Durante ese tiempo no salieron del camarote. Elba no quiso preocuparla. La atendía y le decía que con aquel cansancio que la acosaba no convenía que le diera el frío de la brisa marina. Debido a sus menguadas fuerzas, no le era difícil convencerla de que permaneciera en cama.

Aunque no mentía, la realidad era que el capitán del vapor había dado orden expresa de que no se les permitiera salir del camarote. Lo descubrió una mañana tras haberla velado toda la noche, cuando, al intentar abrir la puerta, la encontró bloqueada. Un camarero, que les entregaba la comida en una bandeja, le contó que el capitán deseaba evitar que, ante la posibilidad de una epidemia, el pánico cundiera entre el pasaje y la tripulación, provocando un motín. La propagación del miedo es más peligrosa que la de la propia enfermedad, había dicho el capitán.

Además, si las noticias de un posible brote de cólera llegaban antes que ellos a Manila, no les permitirían desembarcar y, de ser cierto, morirían todos en aquel barco, abandonados a su suerte en alta mar. Una tormenta hizo cabecear la embarcación durante varios días, por lo que todo el pasaje se recogió en el interior y nadie las echó de menos en cubierta ni en los salones, solo frecuentados por los caballeros más intrépidos que encontraron en la climatología la mejor excusa para eternas partidas de mus, un juego de cartas y gestos que había ganado popularidad entre el pasaje.

A Elba, aquella situación le trajo a la memoria, de nuevo, las clases de don Cibrián. Al principio, la sentaba en un banco contra la pared de la clase, mientras sus compañeros ocupaban los pupitres nuevos que había comprado la señorita Casilda. Cuando había que hacer algún dictado, Elba no tenía una mesa donde apoyarse, debiendo sentarse en el suelo para escribir sobre el banco. En las horas solitarias que pasó junto a la cama de la señora Leona hasta llegar a Manila, acabó encontrando un paralelismo entre el cordón sanitario del capitán y el que don Cibrián había querido levantar en la escuela, para evitar que sus ganas de aprender se contagiaran a otras niñas del pueblo.

En estos pensamientos andaba Elba inmersa cuando cayó dormida en el pequeño sofá frente a la cama de doña Leona. Esa noche soñamos juntas, mi querida Elba y yo. Separadas por mares, continentes y océanos, nuestras almas se hablaron con el cariño de siempre, como si estuvieran junto al río Cabe viendo pasar sus aguas cristalinas:

—Non teñas medo, neniña.

—¿Será siempre así, tía Aureana?

—En tu camino siempre encontrarás personas a las que deslumbre tu luz. El brillo de tu inteligencia incomodará a muchos. El calor de tu bondad se verá como debilidad. La mezcla de ambas confusiones será peligrosa. Se creerán con derecho y fuerza para apagar tu luz. Cuando esto suceda, debes protegerte.

—Peruxo lleva razón. Es injusto, tía —se lamentó mi niña.

—Tu hermano habla de la justicia de los hombres. Eso no es un dogma divino ni absoluto. Aunque sí permite ordenar la convivencia conforme a unos valores de un momento y un pueblo determinados. Estos pueden cambiar con el tiempo y pueden variar de un lugar a otro. La justicia no es algo estático e inamovible. Pero lo que hace realmente grandiosa la justicia de un lugar es si permite proteger a los más débiles. Por eso debemos buscarla, respetarla y nunca darla por supuesta. Es una gran invención de los hombres, pero no es la justicia universal que ordena todo lo que ha habido, hay y habrá. ¿Lo ves?

—Creo que sí.

—Ven aquí, apoia a túa cabeza no meu colo —le dije, mientras sosegaba la tristeza de su alma acariciando su cabello azabache sobre mi regazo—. La justicia de los hombres es una ilusión sujeta a un tiempo y un espacio que la condicionan. Los avanzados a su tiempo suelen encontrar el límite de sus costuras. Los más sabios y bondadosos de entre ellos la respetan a pesar de todo, porque su alternativa es el caos y en él perecen los débiles. Solo si esa justicia humana algún día perjudica a los más débiles, entonces, sí, debes cuestionarla. ¿Me sigues?

—Creo que sí.

—Lo que te ha sucedido no tiene que ver contigo, sino con ellos. Son ellos los que no están preparados para alguien como tú. Les das la medida de su debilidad y por eso te rechazan.

Elba miraba hipnotizada las aguas del Cabe bajar, y yo observaba a su espíritu dolorido aprehender, por fin, la grandeza de lo que llevaba dentro.

—¿Y qué debo hacer? ¿Resignarme?

—Tú decides si deseas o no apagar tu luz. No todo el mundo tiene la misma fuerza, resistencia o deseo de brillar. Lo que llamas injusticia es la vida diciéndote «por aquí no». Mira a tu alrededor y busca si, además, te ha dejado otras señales que te indiquen el camino en el que encontrar la manera, el momento o el lugar donde hacer brillar tu luz.

—Perseguirame esta maldición sempre, tía?

—¿De verdad crees que tus dones son una maldición? ¿No te he enseñado nada en todos estos años desde que llegaste a mi castro una noche de lluvia?

—¿Llegué a tu castro, tía? ¿No nacimos Peruxo y yo en la palloza?

—Confía en tu luz, Elba. Permite que tu luz brille. Ella te mostrará tu camino.

La puerta del camarote se abrió de repente, interrumpiendo su sueño y con él nuestra conversación. Era Peruxo.

—¡Vamos! Hay que sacarla de aquí antes de que amanezca y atraque el barco —dijo su hermano, señalando a la señora Leona—. A cambio de no despertar sospechas, el capitán ha dispuesto una barca para nosotros tres. Tú cuidarás de ella. Yo remaré hasta alcanzar el puerto.

—¿Y qué haremos allí?

—El capitán lo ha organizado todo. Habrá una calesa con un hombre esperándonos en el muelle.

47

—Señora Leona, espabile, ya nos acercamos a tierra.

Tal y como había explicado el capitán, un hombre que portaba un salacot cónico de bambú esperaba junto a una calesa. Al divisar, entre la oscuridad del mar, la pequeña lámpara de aceite que portaba Elba, se acercó al muelle y, al reconocer a la señora Leona, se inclinó a ayudarles atando el cabo que Peruxo le lanzó. Nunca habían visto a un hombre chino en persona.

Al calor de la lareira de su palloza, que ahora les parecía tan distante, yo les había contado historias de lugares lejanos donde las personas eran de distintos colores, rezaban a otros dioses, hablaban otras lenguas y seguían otras costumbres. Aquellas diferencias lo eran solo en apariencia, les explicaba, pues todos los seres humanos compartimos las mismas esperanzas y los mismos miedos. Peruxo recordó aquellas historias y decidió hacer lo que haría en cualquier caso: sonreír para agradecer el esfuerzo que entre ambos hubieron de realizar para subir el cuerpo de la señora. Con la debilidad que sufría, doña Leona no podía colaborar en la empresa y se había convertido en un pesado fardo.

Una vez sobre el muelle, el chino la cogió en brazos y la introdujo en la calesa. Peruxo trepó sobre el muelle y desde allí extendió el brazo a su hermana para ayudarla a subir también. El chino le indicó con señas a Elba que se sentara con la señora dentro y a Peruxo que subiera con él al asiento delantero. Aquel hombre tomó las riendas y comenzaron la ruta hacia un lugar desconocido para los dos hermanos.

El traqueteo del camino, la luz del amanecer tropical y el olor de sus campos, terminaron por despertar los sentidos de doña Leona quien, entreabriendo los ojos, miró por la ventana y preguntó:

—¿Dónde estamos?

—En casa, señora Leona —respondió Elba, aceptando que aquel lugar debería ser a partir de ahora su hogar—. Hace rato que dejamos atrás Manila. Ya emprendimos ruta hacia Vigán.

—Una zancada de Angñgaló es lo que nos queda entonces.

—¿Cómo dice, señora?

—Un gigante tan grande que, de pie, daba con su cabeza en la bóveda celeste. —Sonrió con los ojos cerrados dejando que la calidez del sol del nuevo día le acariciara el rostro—. Con su esposa Aran tuvo tres hijas. Un día, las muchachas querían ir a Manila para llevar sal. Solo un paso de Angñgaló hacía falta para llegar a la capital desde Vigán, así que le pidieron a su enorme padre que las transportara sobre sus hombros. Angñgaló accedió a sus ruegos y al pasar sobre el mar, las sacas de sal de las jóvenes se precipitaron al agua. Por eso, desde entonces, aunque los ríos son dulces, el mar es salado.

Elba sonrió. Disfrutaba con todas las historias sobre aquellas tierras que le contaba doña Leona. Le recordaban a mis relatos en el castro junto al río. Era sorprendente que una señora de tantos posibles como aquella disfrutara con naturalidad de algo que en nuestra aldea se confinaba a la oscuridad de los bosques. No podía imaginarse a las señoritas del pazo hablándole a nadie de gigantes y sirenas. Sonrió para sus adentros con aquella ocurrencia. Se preguntó esperanzada si aquello sería una señal de que estaba en el camino correcto, una de esas que yo le había animado a buscar en nuestro último sueño juntas.

En el pescante, Peruxo intentaba entablar conversación con el cochero. Le dio dos toques en el hombro para llamar su atención y apuntando su dedo índice a sí mismo dijo:

—Peruxo.

—Peluso —intentó imitar el chino y haciendo el mismo gesto, continuó—: Ling.

—Ling —repitió Peruxo con una leve inclinación de testuz.

Sonrió e intentó recordar de qué le sonaba ese nombre.

Desde que habían llegado a esas tierras lejanas, el calor y la humedad tropicales no se separaban de sus cuerpos. En el pescante, el sol apretaba fuerte y Peruxo sentía sus poros exudar. Cruzaron Vigán hasta llegar al corazón del pueblo y, al pasar por la plaza donde se alzaba una gran iglesia, Elba alcanzó a leer un cartel que decía «Arzobispado de Nueva Segovia». De ahí, enfilaron la calle perpendicular hasta un cruce donde giraron a la izquierda. Por fin, la calesa entró en el zaguán de una gran casa. Tenía el primer piso de piedra y sobre él se elevaba una segunda planta de madera con una balconada a todo lo largo con ventanales de pequeña cuadrícula. Una vez dentro de la casa, un hombre abrió la puerta de la calesa.

—¡Señora Leona! ¿Pero qué le ha sucedido?

—Ayúdame a bajar, José Severo, en vez de preguntar tanto. ¿Está mi tío?

—¿Su tío, señora?

—Sí, mi tío, José Severo, ¿es que no me oyes? Don Vicente Syquia. ¡Parece que eres tú quien tenga enfermas las entendederas!

—Déjeme que la ayude, doña Leona —interrumpió un joven que acababa de entrar por la puerta tras ellos.

Portaba una camisa ancha y blanca de lino con unos pantalones a rayas verdes y rojas. Sobre la cabeza llevaba un sombrero hecho con la corteza de una calabaza seca y recubierta con una capa de resina que le daba brillo. El hombre tiró del cordel que sujetaba el sombrero a su cuello, se lo quitó y sacó un pañuelo del bolsillo de su pantalón. Se lo pasó por la cara y la cabeza para retirarse el sudor y le alcanzó a José Severo el sombrero.

—Gracias, José Severo. Sostenme el kattukong, por favor. Yo me encargo de atender a la señora.

Tras doña Leona, desde dentro de la calesa, una joven se asomó. Tenía el cabello negro como el azabache, recogido en un moño bajo, la tez perlada y los ojos de jade. Juan quedó sin habla, pues reconoció en sus ojos el monte de las historias de la Reina Madre del Oeste que le describieron las amahs en su infancia en Amoy.

—Juan, ¡qué gusto verlo! Ande a buscar a mi tío —lo interrumpió Leona de su embelesamiento, terminando a duras penas la frase por causa de la tos.

—No se canse, señora Leona —dijo Elba, turbada también por el exquisito trato con que aquel hombre la había ayudado a descender de la calesa.

—Tanto gusto, señorita —le dijo Juan.

—Elba —respondió ella, escondiendo su sorpresa.

Nunca nadie se había dirigido a ella como señorita. Si don Cibrián se enterara, moriría fulminado del disgusto, pensó para sí.

—¡Ah! Lo olvidaba, esta tos me está quitando hasta la memoria, Elba es mi dama de compañía.

—¿Su dama de compañía? —preguntó Juan confuso.

—Una amiga, Juan, una amiga que he conocido en el barco. Un ángel que me ha cuidado como si fuera una hija —dijo con eterno agradecimiento en la mirada—. Hablando de hijos, mande recado a Isabelo de que he llegado. Y no se haga de rogar, ande, avise a mi tío, haga el favor.

Subieron las escaleras de madera y, dejando atrás el reloj de pared que daba en ese momento las cinco de la tarde, tomaron la puerta de la izquierda para entrar en el salón. A Elba le llamaron la atención dos imponentes espejos que colgaban de las paredes opuestas a las ventanas, reflejando su luminosidad hacia el interior de la estancia. Los marcos, también de espejo, tenían grabado un ribete de hojas alrededor. En las otras dos paredes, a ambos lados, se alzaban dos grandes cuadros con protagonistas retratados de cuerpo entero. En uno había una señora que vestía una blusa de generoso cuello y mangas abullonadas. Muy finamente ornamentada, era parecida a la que había visto en el baúl de doña Leona. La mujer de tez tostada, con pose elegante de medio perfil, llevaba un escapulario colgado con unas cintas marrones que le caían sobre el pecho y la espalda. Con el brazo apoyado en una mesilla con unas flores, sujetaba un lujoso abanico de marfil. En el otro cuadro estaba representado un elegante caballero chino de chaqué con dos medallas sobre la pechera.

Entre Elba y Juan ayudaron a la señora Leona a sentarse en el sillón. Juan pidió a Teresita que le trajera un vaso de limonada fresca a la señora, ofreciendo una silla de esquina a Elba a su lado, él se sentó frente a ambas.

—Es mi tío, Vicente Syquia. Fue condecorado por la reina Isabel II —le explicó Leona, reconociendo la expresión de curiosidad de Elba.

Si don Cibrián viera ese cuadro, moriría fulminado por segunda vez consecutiva, pensó Elba para sí y dejó escapar una sonrisa, tanto por la imagen evocada, como por la nueva constatación de que aquel lugar era diferente a todo lo que antes había conocido.

—Tengo algo que contarle, doña Leona —se atrevió a decir Juan, por fin—. El señor Syquia falleció hace una semana.

—¡Qué me dices! ¡Pobre tío Vicente! ¡Qué disgusto me das! ¿Cómo nadie me ha dicho nada?

—Estaba usted embarcada, señora. Nos llegaron noticias por telégrafo de que venía usted enferma de cólera. Su familia en Manila lo organizó todo para que mi primo Ling, quien había quedado allí al servicio de los Rizal, la trajera discretamente en la calesa.

—¿Cólera? —preguntó Leona asustada —. ¿Es cólera lo que tengo?

—Yo no estoy segura. Tranquilícese. En mi humilde opinión, si fuera cólera no estaría usted aquí, señora Leona —dijo Elba para tratar de apaciguarla.

—No se apure, por favor. No era mi intención asustarla. Su hijo Isabelo pensó que era mejor traerla aquí para evitar el contagio de su familia.

—Comprendo. Sea, pues. Este Isabelo mío, siempre tan preocupado por su madre. Después de los problemas que me puso para hacer el viaje, esto no dejará de reafirmarle en la creencia de que no debería haber partido.

—Mandaré llamar a Silverio Molo para que la examine y le prepare unos remedios en su botica. Ahora vaya bebiéndose la limonada que le ha preparado Teresita —dijo Juan, siguiendo las recomendaciones que le hubiera dado su buen amigo hacía unos días—. Señorita Elba, si fuera tan amable de acompañar a la señora a la alcoba de la derecha. En el dormitorio adyacente puede acomodarse usted si gusta. Es la habitación de cría donde deberían haber crecido los hijos que nunca tuvo don Vicente, que en paz descanse. La alcoba de doña Leona se une por una puerta con esa habitación contigua de las nodrizas, allí podrá estar cómoda y ayudar a la señora, en caso de que fuera necesario. Teresita, por supuesto, estará a su disposición.

—Muchas gracias, es usted muy amable —se limitó a decir Elba.

—Usted, caballero —se dirigió entonces a Peruxo que permanecía de pie, sin que nadie pareciera percatarse de su presencia—, disculpe mis malos modales. Soy Juan —se presentó, ofreciéndole la mano para saludarlo—. Perdone la intromisión, ¿debo entender que es usted el esposo de la señora?

—¡Oh no, no! Elba es mi hermana —dijo Peruxo, aturdido solo con la belleza de aquella casa e incapaz de asimilar tanta amabilidad.

—En tal caso, si tiene a bien, del otro lado del comedor hay un tercer dormitorio que da a una calle menos transitada. La habitación es algo más pequeña, pero más tranquila. Puede acomodarse allí. Está usted en su casa. Yo estoy en ese dormitorio justo al otro lado del salón. Si me necesitaran, no tienen más que llamarme.

—¿En el dormitorio principal, Juan? ¿Qué libertades son esas? Una cosa es que mi tío haya fallecido y otra muy distinta…

—Disculpe, doña Leona. Esto tampoco lo sabe.

—¿Saber el qué?

—Su tío lo adoptó poco antes de fallecer. Juan es el nuevo señor Syquia —intervino Teresita.

48

Silverio Molo había disfrazado su nombre pero no así su vestimenta. Como su maestro, el señor Seng Li, hiciera, mantenía su cabellera recogida en una trenza que le nacía en la nuca y le llegaba a la cintura. Pantalones y camisa quipao blancos, símbolo de luto respetuoso que estaba guardando al difunto Vicente Syquia, el artífice de su traslado desde Fujian y de su cambio de vida.

—¿Y bien? —preguntó expectante Leona tras la exploración de Silverio Molo, cuyo habitual silencio sacaba de quicio a la locuaz señora.

—No, no es cólera.

—¡Gracias a Dios! —suspiró la señora entre toses—. ¿Y qué es entonces? —preguntó a duras penas.

—Es una enfermedad que seca a las personas. El emperador Huang Di hace más de cuatro mil quinientos años la describió en el Neijing, el libro sobre el que se basa la medicina tradicional china.

—¿Cómo la describe? —preguntó Elba, olfateando aquella traza de sabiduría milenaria con su inagotable curiosidad.

—Habla del cansancio, de la tos, la sangre por la boca, algunos bultos bajo las orejas y el cuello —enumeraba los síntomas Silverio Molo mientras palpaba a doña Leona.

—¿Y ese emperador quién es? —continuó Elba con el cuestionario, magnetizada al pensar todo lo que aquel médico chino podía enseñarle.

—La tradición dice que es el fundador de la civilización china, el dios de la montaña, un guerrero invencible, conquistador y juez inmortal. Con ayuda de su médico, escribió el tratado de sabiduría medicinal china más importante de todos los tiempos.

—Entiendo. En la tradición celta de mi tía Aureana, creo que se parecería a su dios Lug. ¿Puedo? —pidió permiso Elba para palpar ella también a doña Leona.

—Por supuesto —respondió Silverio Molo, encantado de que alguien mostrara interés por lo que era su pasión, pues desde la muerte de los señores Seng Li no había tenido con quien compartir sus inquietudes—. En Occidente creo que ustedes lo llaman tabes mesentérica.

—¡Tuberculosis! —exclamó Elba, llevándose la mano a la boca.

—¿Sabes qué es? —preguntó doña Leona perpleja.

—Bueno, yo no soy médico como el señor Silverio Molo, pero mi tía Aureana me enseñó algunos libros de remedios y a realizar algunos preparados para aliviar a los enfermos. Había un monasterio cercano a nuestra aldea adonde los llevaban en busca de milagros y alguno, desahuciado por Dios, acababa en manos de mi tía.

—Me encantaría conocer esos preparados —dijo Silverio Molo.

—No se hable más —intervino entonces Juan, quien comenzaba a sentir celos de su amigo del alma—. La señorita Elba puede atender a la señora e ir por las tardes a ayudarte con los preparados que le aplicará al día siguiente. Yo mismo iré a buscarla cada noche a la botica para acompañarla de regreso a la mansión —dijo solícito, mirando a Elba—. Seguro que en la farmacia de Silverio Molo encuentran todo lo que necesitan. Si algo echaran en falta, por favor, no deje de pedirme cualquier cosa, señorita Elba, que yo me encargaré de encontrarlo. Conozco todas las especias que se comercian a lo largo y ancho de los mares del Sur. Los he recorrido durante años con don Vicente Syquia. Todo aquello que necesiten yo sabré encontrarlo.

—Muy preocupado por mi salud le veo yo, Juan —dijo doña Leona, dibujando media sonrisa bajo unas profundas ojeras.

—No cansemos más a la enferma. Silverio Molo, muchas gracias por tu visita. Ha venido Ling desde Manila. ¿Qué te parece si pasamos al salón y comemos juntos y recordamos los viejos tiempos? ¿Querrán ustedes acompañarnos?

—Claro —terminó diciendo Peruxo, tras un codazo de su hermana, pues no terminaba de acostumbrarse a tanta consideración y seguía sin darse por aludido en las conversaciones.

—Yo te ayudaré a preparar la comida —dijo Elba a Teresita, para asombro de todos los presentes, menos de su hermano.

—Como guste, señorita Elba —dijo tímidamente Teresita, que no estaba segura de que aquello le pareciera bien a su padre.

En el comedor, Juan había tomado el puesto de don Vicente Syquia al frente de la larga mesa de madera, con catorce sillas a su alrededor, pensada para la extensa familia que nunca llegó. Los cuatro hombres se agruparon en uno de los extremos. A su izquierda, frente al ventanal, dejando un hueco para Elba, Silverio Molo. A su derecha, Peruxo y Ling. El sol de la tarde, tamizado por el capiz, daba a la estancia un aire cálido, sin llegar a ser sofocante. Un rayo de luz se colaba por una cuadrícula de capiz roto y dejaba entrever un universo de partículas de polvo en suspensión al ritmo de los dos abanicos que colgaban del techo.

Al fondo del comedor, tres aparadores guardaban las más finas porcelanas chinas que el señor Syquia había comprado en sus viajes para su amada Petronila Encarnación. Teresita los abrió y sacó los cinco servicios que Elba le ayudó a colocar sobre la mesa. Después, salieron por la puerta encortinada camino de la escalera trasera que las llevaría a la cocina en la planta baja, donde José Severo ya había comenzado a freír las longganisas.

—No ha entrado nunca una señorita peninsular en esta cocina —le dijo José Severo sin apartar la vista de la sartén de aceite hirviendo.

—Creo que es mi destino. Estoy acostumbrada a ser la primera que hace muchas cosas —dijo Elba entre bromas y veras.

A José Severo le gustó aquella española. La mansión había estado demasiado tiempo sin una mujer de carácter y pensó que quizás sería una buena influencia para su Teresita.

—Tenga —dijo, ofreciéndole sobre una hoja de plátano un pequeño chorizo rechoncho—. Pruébelas, son una delicia. Una especialidad ilocana y sobre todo de esta casa: llevan cerdo, ajo y vinagre y el toque secreto de la mezcla de especias que traía don Vicente, y ahora Juan, de sus viajes. Estas longganisas se han convertido en las más deseadas de Vigán.

Elba la dejó enfriar sobre la hoja de plátano mientras su olfato le llevaba a una ristra de ajos colgada de una de las vigas del techo. La tomó y se la acercó a la nariz para inspirar su esencia.

—Su aroma es penetrante y acre. No había olido nunca un ajo igual.

—Se llama bawang, casi todos nuestros platos lo llevan —explicó Teresita.

La novedad que aquella peninsular suponía en su monótona vida le había despertado una pequeña llama interior que había estado apagada desde que Ling marchara a Manila y ella entrara en la eterna melancolía de esperarlo y desesperar a su padre. Teresita no podía ocultar los nervios que le causaba saber que Ling estaba ahora sentado en el piso de arriba, sobre su cabeza. Tan cerca. Prepararon chorizos, empanadas de papaya verde y masa roja de achiote. Después hicieron tortillas de camarones con vinagre de Ilocos y cuando todo estuvo listo para ser servido, la joven comenzó a ponerse nerviosa, hasta el punto de tirar una jarra de barro y derramar todo el basi por el suelo.

—¡Pero Teresita! ¡Presta atención, hija mía!

—No la regañe, José Severo, ha sido culpa mía. Teresita, por favor, si me ayudas a limpiar este desaguisado, yo voy subiendo la comida a la mesa para que no se enfríe —le propuso Elba, quien se había dado cuenta de la turbación que Ling había causado en la muchacha.

Mientras tanto, sobre sus cabezas, en el salón de la Mansión Syquia, los jóvenes conversaban:

—En Manila la vida es mucho más interesante que aquí. Hay posibilidades de negocio por todas partes. Soy cochero de los Rizal, pero también tengo mis propios negocios en Binondo, donde me muevo con total soltura por ser chino.

—¿Te gusta ser cochero? —preguntó Silverio Molo.

—Por lo menos no estoy todo el día detrás de un mostrador, Mong. ¡Qué aburrimiento!

—¿Mong? —preguntó Peruxo.

Desde que había llegado a aquellas tierras solía pasarle, quizás por el aturdimiento del calor, pensó. Tenía la impresión de que algunos nombres o situaciones le sonaban de algo. Demasiadas novedades. Sería el cansancio del viaje, se convenció enterrando para siempre sus indagaciones.

—Es una larga historia —dijo Ling—. Yo no he necesitado cambiar mi nombre para progresar en estas islas. Ser cochero me permite ir de aquí para allá, por toda la ciudad a mis anchas. Conozco Manila como la palma de mi mano. Trabajar para los Rizal me da un ingreso fijo. Yo añado otro tanto aprovechando los trayectos para llevar algunas mercancías de los negocios de Binondo a Intramuros y otros barrios. Además, ser cochero me permite espiar las reuniones secretas de los ilustrados de la capital a las que van mis patrones

—¿Y qué se dice en esas reuniones? —preguntó Juan.

—Al parecer, todo depende de una cosa llamada… a ver si lo recuerdo, «artículo ochenta y nueve de la Constitución de 1876».

—¿Sabe usted qué es eso, amigo Peruxo? —se dirigió Juan al recién llegado peninsular.

—Yo soy hombre de campo. Lo mío es cuidar las vacas de mi padre. Si le preguntan a mi hermana, quizás ella pueda ayudarles.

—¡Su hermana, dice! —explotó Ling en una carcajada—. Estas no son cosas de mujeres. Estamos hablando de asuntos serios, amigo. Por lo visto, allí se dice que Filipinas es una provincia ultramarina, pero que no tiene los mismos derechos de las demás provincias, ni los que disfrutan otras islas españolas en las Américas, como Cuba o Puerto Rico. Por eso los nativos de estas tierras filipinas no gozan de los mismos derechos y el gobierno se ejerce por decretos que no pasan por un sitio que llaman… esperad, que no me acuerdo, ¿el corte? ¿la corta?, ¡las Cortes! Eso es. En el archipiélago, cada vez hay más focos de resistencia a la autoridad colonial. Están liderados por las élites insulares, amigos y conocidos de mis patrones, y apoyadas por el clero local. ¡Acuérdense de Gomburza, amigos, al poco de nuestra llegada a estas tierras hace ya más de una década!

—¿Qué es Gomburza? —preguntó Elba, quien había subido al comedor donde estaba ya sirviendo la comida.

—En Filipinas, el clero tiene dos grupos muy diferenciados —explicó Juan, gratamente sorprendido ya no solo por los verdes ojos de aquella mujer, sino por el interés que mostraba en todo lo que la rodeaba—. Por un lado, los peninsulares, quienes aquí, lejos de Manila, actúan como representantes de las autoridades centrales, de los gobernadores civiles y militares. Lo abarcan prácticamente todo, en gran medida influyen en la administración provincial y dirigen no solo la religión, sino también la educación. Yo mismo debo agradecerles la formación que me dieron. Si puedo hablarles hoy en su lengua española casi como si fuera la mía es, sin duda, gracias a ellos.

—Su español es excelente, desde luego —dijo Elba.

—Gum xia —terminó agradeciendo el halago Juan, sonrojado—. Los padres peninsulares intervienen también en la economía, pues son grandes terratenientes y, a veces, actúan como prestamistas. El señor Syquia acudió no pocas veces a monseñor Cuartero para que le prestara reales con los que iniciar sus viajes comerciales por los mares del Sur. Nuestro negocio de productos medicinales, con los que se nutre la Farmacia Silverio Molo, comenzó con uno de esos préstamos, que devolvimos real a real. Con intereses, claro está, como debe ser. Al parecer, esto no está bien visto por el clero nativo. Yo no lo entiendo bien. Los prestamistas chinos hacen lo mismo. Creo que hay algo que se me escapa. Aún hay muchos aspectos de la cultura española y la filipina que no comprendo en su totalidad.

—Hay algo más. A los curas nativos se les impide ascender —intervino Silverio Molo—. Tres de ellos, Gómez, Burgos y Zamora, fueron ejecutados al poco de nuestra llegada a estas islas por sus escritos subversivos en un periódico.

—El único cura que yo conozco debe ser de los primeros —interrumpió Peruxo—. Por su culpa tuvimos que salir de España.

—¿Son ustedes fugitivos? —preguntó Ling intrigado.

—No exactamente —zanjó Elba—. ¿Alguien quiere dudol de postre? Teresita me ha enseñado a cocinarlo.

49

Teresita subió el postre. La fuente de dudol gelatinoso le temblaba en las manos haciendo que los pedazos cortados en rombos bailaran nerviosos sobre una hoja de plátano.

—¿Cuándo nos vemos? —le susurró al oído Ling cuando esta le retiraba el plato principal para cambiárselo por el de postre.

Peruxo, a su lado, se percató de la tensión que cruzó el bello rostro tostado de Teresita. Clavó sus ojos en Ling, quien le devolvió un gesto desdeñoso.

—En las reuniones secretas en las que he podido pegar la oreja, murmuran que en la península hay liberales, como unos tales Manuel Becerra o Antonio Maura, que serían partidarios de introducir reformas para modernizar la economía de estas islas, que, aunque apreciadas por los españoles, al parecer, han sido tradicionalmente deficitarias para la Corona. De entre ellos, los hay quienes desean promover una mayor inversión de los españoles en las Filipinas, siguiendo el ejemplo de un tal marqués de Comillas, quien, hace un año, fundó la Compañía General de Tabacos de Filipinas. También quieren primar la entrada de los productos peninsulares en el archipiélago.

—¿Comerciar solo con la península? Hummm, eso no me convence —dijo Juan, pensando en su negocio naviero basado en el libre comercio con las islas de los mares del Sur y la costa meridional de china—. Por otro lado, que se fomenten las inversiones, quizás sea una oportunidad. Nos traes informaciones tan interesantes como inquietantes, primo Ling.

—Es cierto, quizás deba comenzar a cobrártelas.

La tarde se fue entre conversaciones, risas y chismes manileños. Al caer la noche, Teresita subió de nuevo para encender las lámparas de aceite y las velas.

—Debo irme —dijo Silverio Molo a sus amigos.

—Llevas razón, es tarde. Mañana hay que trabajar —respondió Juan.

—Buenas noches —se limitó a decir Peruxo, quien se había quedado dormido en la mesa sobre los brazos, pues, según se regaba el basi, el hokkien acabó relegando al español en la conversación entre los tres viejos amigos.

Cada uno se retiró a sus aposentos. Teresita comenzó a recoger los restos de la sobremesa topándose de bruces con Ling, que se había hecho el remolón en el salón.

—Ven aquí, niña —le dijo con voz melosa.

—¿Qué quieres? —respondió ella, continuando con su tarea.

—Sigues tan bonita como siempre —continuó Ling, acercándosele por la espalda y besándole el cuello.

Teresita cerró los ojos y luchó en su interior entre la lujuria que aquel hombre le despertaba y la amargura que su abandono le había dejado.

—Déjame —masculló, haciendo un esfuerzo.

—No me seas mojigata. Recordemos los viejos tiempos. Si te portas bien conmigo, quizás puedas acompañarme a Manila esta vez. Fue tu padre quien se interpuso la última vez. Tú y yo ya nos conocemos y sé cuánto te gusta lo que te hago —le susurró al oído mientras su mano levantaba con suavidad las faldas de la joven.

Poniéndola de espaldas, de un giro brusco le separó las piernas entre las que ya rezumaba humedad.

—Déjame, Ling, te lo ruego —le pidió Teresita sin poder zafarse de la pasión que sentía.

—No, no, no. Tú sabes que eres mía y que estás para darme gusto —respondió Ling mientras con la otra mano se desabrochaba el pantalón dejándolo caer sobre sus pies mientras frotaba su miembro contra las nalgas desnudas de la muchacha.

—Por favor….

—¡Shhhh! No te pongas pesada —dijo Ling con un tono que ya tornaba al mando más que al cariño.

La volteó hacia así y empujó sobre la mesa del comedor, echándose sobre ella con brusquedad.

—¡No! —dejó escapar con debilidad Teresita, antes de que Ling le tapara la boca.

—¡Calla y obedece! —dijo, apretándole la cara con una mano—. Ya sabes que luego te gusta, tonta —susurró de nuevo a su oído mientras el cuerpo de Teresita temblaba.

—Pero Lino, no cuidaste de Lino…

—¿Quieres cargarme ahora con ese niño? —preguntó, tornando hacia el sarcasmo—. ¿A saber de quién será? ¿Con cuántos más te vas acostando por ahí? —preguntó mientras la embestía.

—¡Déjame, nunca nos has querido! —rompió a llorar Teresita, volviendo en sí del delirio en que caía con Ling.

Una vez más, constataba que no había en él un solo sentimiento hacia nadie más que a sí mismo. Intentó zafarse, pero ya era demasiado tarde. El peso del cuerpo de Ling sobre el suyo le impedía liberarse. Ya estaba entrando y saliendo de su cuerpo con rabia, cuando la abofeteó para que no opusiera resistencia y le dejara hacer. Le rompió el labio y una gota de sangre comenzó a correrle por la comisura cuando un brazo inesperado lo cogió por el hombro y le hizo salir de ella bruscamente. Antes de poder darse cuenta de que quién era, ya había recibido un puñetazo tan fuerte que le tiró al suelo aturdido.

—Vámonos, te llevaré a tu casa —dijo Peruxo, abrazando a Teresita y sacándola en volandas escaleras abajo, antes de que Ling tuviera tiempo de volver en sí.

Ya había caído la noche. Caminaron durante más de media hora entre las sombras de las luces que se reflejaban desde las ventanas. Rodeada por el abrazo protector de Peruxo, el llanto comenzó a ceder.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó Peruxo sin dejar de abrazarla.

—Un poco, ¡qué vergüenza! —dijo aún entre sollozos—. ¡Qué va a pensar usted de mí! —comenzó a lamentarse Teresita, ocultando la cabeza y sin atreverse a mirarle.

—Ven, sentémonos un momento en estas piedras. —Peruxo sacó el pito de arce que le había regalado su padre y comenzó a tocar una melodía suave y dulce. Poco a poco, Teresita comenzó a calmarse. Al terminar la canción, Peruxo volvió a dirigirse a ella—: ¿Y ahora estás más tranquila? —Ella se limitó a asentir con la cabeza—. De ti no pienso nada. Pero, por lo que parece, no es la primera vez que ese hombre te hace daño. Si alguien te trata mal, sea quien sea, hombre o mujer, debes alejarte, buscar protección. Mi tía Aureana decía que si uno se acerca demasiado al fuego, lo más probable es que se queme. Eres muy amable y cariñosa. Son bellas virtudes. Pero no todo el mundo las merece. No dejes que nadie te trate así. Según mi tía, el día que estés convencida de que no mereces ese dolor, harás todo lo que sea necesario para alejarlo de ti. ¿Comprendes lo que te digo? Yo estoy convencido de que no lo mereces. ¿Y tú? —le dijo Peruxo, levantándole la cara por la barbilla y secándole los restos de las últimas lágrimas—. Vamos, es tarde. No quiero que tu familia se inquiete.

Continuaron caminando uno junto al otro, sin tocarse, hasta llegar a una casa de hoja de nipa sostenida sobre unas pilastras que la elevaban un metro y medio sobre el suelo.

—Ya hemos llegado —dijo Teresita—. Esta es la casa de mi padre.

—¿Quién anda ahí? —preguntó José Severo desde el interior.

—Soy yo, padre —respondió ella.

—Joven, ¿qué hace usted aquí? —preguntó de nuevo el capataz al asomarse por la ventana y encontrar a Peruxo

—Se ha ofrecido a acompañarme hasta la casa, padre —explicó Teresita.

—Los caminos de noche no son lugar para una muchacha sola —dijo Peruxo.

—¿Y por qué no te has quedado en la Mansión Syquia, como otras noches?

—Esta noche no, padre —se limitó a decir la muchacha entrando en la casa.

—¿Qué te ha pasado en el labio?

—Nada, un tropiezo.

—Pero entre, joven, entre. No se quede ahí, ¿qué puedo ofrecerle para agradecerle el detalle con mi Teresita? —dijo José Severo a Peruxo.

En el interior, en una esquina, la abuela Fortunata miraba sentada la escena, como si no fuera con ella, con el pelo blanco recogido en un moño.

—Mano po —le dijo Teresita mientras le tomaba la mano y se la llevaba a la frente a modo de respetuoso saludo—. Es mi abuela —le dijo a Peruxo—. Abuela, este señor ha venido desde la península.

La señora sonrió y se atusó coqueta el cabello.

—Mucho gusto, señora —dijo Peruxo—. Teresita tiene mucha suerte de tenerla a su lado. Yo no he conocido a ninguno de mis abuelos.

—Bienvenido a mi casa, Peruxo —dijo José Severo.

—Muchas gracias. Tiene usted un hogar muy acogedor y una linda familia.

—Es una casa bahay kubo. No tiene los lujos de la Mansión Syquia, pero es fresca y resistente a las lluvias.

—Mi casa en Galicia está más cerca de la suya que de la mansión de don Juan. Allí vivíamos toda la familia en una palloza alrededor de la lareira. De donde yo vengo hace frío casi todo el año.

Teresita se disculpó y pidió permiso para retirarse alegando no encontrarse bien. Tomó a la abuela de un brazo y la llevó con ella al dormitorio. José Severo y Peruxo quedaron charlando al fresco de la noche, contándose el uno cómo era la vida en Vigán y el otro cómo era lo que había dejado en Vilaescura.

50

—Teresita, ¡este pan recién hecho está delicioso! Hacía tiempo que no lo preparabas.

A Juan le llamó la atención el esmero que Teresita había puesto en aquel desayuno.

—Es cierto. Está muy sabroso. Muchas gracias —dijo Peruxo sonriendo.

—Hoy me desperté antes y tuve tiempo para hacerlo, Juan —respondió Teresita ruborizada.

—¿Quiere venir conmigo al puerto, Peruxo? —preguntó Juan mientras degustaba el pan aún caliente.

—Le agradezco el ofrecimiento, Juan. Yo soy hombre de campo más que de mar. Si me lo permite, me gustaría ayudar aquí a José Severo en los quehaceres de la casa y de la hacienda.

—Pero es usted mi invitado.

—No he venido a darles trabajo a ustedes. Durante el tiempo que esté aquí trabajaré para pagarle este techo, esta comida y sobre todo su cordialidad —respondió Peruxo, mientras Teresita le servía un tazón de leche y él aprovechaba para rozar su mano.

—Habría que revisar el eje de la calesa, pero yo solo no puedo —intervino entonces el padre de Teresita, sujetando la bandeja mientras su hija servía la mesa.

—Cuente conmigo, José Severo —se ofreció inmediatamente Peruxo—. Mi padre condujo muchas veces el carro de uno de los señores de nuestra comarca y yo le ayudaba en los arreglos cuando las ruedas se desencajaban o el eje se partía.

—Y usted, Elba, ¿cómo ha dormido hoy? La noto algo cansada —preguntó Juan.

—Doña Leona no mejora. Ha pasado toda la noche tosiendo y con fiebre alta. Las cataplasmas de hojas de menta que le he estado poniendo no han conseguido bajarle la calentura. Iré esta tarde a ver si a Silverio Molo se le ocurre otro remedio que podamos intentar.

—Iré a buscarla como cada noche. No me gusta que regrese sola a la mansión.

—Es usted muy amable, Juan.

Cada día, al caer la tarde, Juan acudía a la farmacia a recoger a Elba. Ella disfrutaba aprendiendo de aquel sabio chino que la vida había puesto en su camino y que tantos recuerdos le traía de las pociones y brebajes de hierbas que yo le enseñaba en el castro del bosque junto al río. La curiosidad y el deseo de aprender difuminaban la morriña hasta hacerla casi desaparecer. El ambiente que se generaba en aquella botica entre Elba y el bueno de Silverio Molo rezumaba respeto y mutua admiración. Juan no había visto nunca a su amigo relacionarse con tanta facilidad con nadie como con Elba. Cumpliendo puntualmente con su palabra, acudía a buscarla. Recogían las mezclas y tras despedirse de su ya común amigo, Juan y Elba emprendían camino de regreso a la Mansión Syquia. Él portaba una lámpara de aceite en una mano para alumbrar sus pasos en la noche, donde el resplandor de la luna favorecía las confesiones.

—Dice mi hermano Peruxo que tu primo Ling no es buena persona —se atrevió a suscitar Elba en uno de esos paseos nocturnos que ya se habían convertido en costumbre.

—Peruxo lleva razón —respondió Juan con tristeza—. Ling es mi primo, sí, pero la sangre no une tanto como la honestidad. La familia de origen no la elegimos, puede tocarte en suerte una buena, lo mismo que una mala. La de Ling no fue de las buenas y tuvo que aprender a defenderse hasta de los suyos. Eso le dejó arraigada una desconfianza en los demás que con los años tornó en egoísmo. La familia que uno construye con verdad y cariño, esa es la que importa, la que uno elige y honra con su comportamiento diario. El vínculo que Silverio Molo y yo construimos desde niños o el que don Vicente Syquia tuvo a bien otorgarme son para mí lazos familiares hoy mucho más fuertes que la sangre común que me une a Ling desde el nacimiento.

—Es con Teresita con quien peor se porta —insistió Elba.

—Ling solo piensa en sí mismo. A Teresita, como imagino que a tantas otras, le ha hecho mucho daño. ¡Tenías que haberla visto el día que la conocimos en el puerto de Kulangsu! Tenía una belleza serena que nos fascinó a todos. Cuando Ling se cruzó en su vida, fue como un hechizo. No sabría explicarlo bien. Fue como si Ling la hubiera convencido de que ella no es nadie sin él. Se aleja, la desprecia, la ignora y vuelve a tirar de la cuerda para acercarla a él. Un tira y afloja invisible que la va aturdiendo, anulando su capacidad de pensar por sí misma, moldeando el concepto que ella tiene de sí. No sabría decir cómo ni cuándo empezó a tejer esa tela de araña en su cabeza que llegó a asfixiarla.

—Mi tía Aureana me enseñó una vez cómo cocinar una rana —comenzó a contarle entonces Elba—. Para cocer una rana, uno no puede echarla de un golpe en el pote de agua hirviendo, pues el instinto de supervivencia la hará saltar para escapar. Hay que meter la rana en el cazo con agua del tiempo para que al principio esté cómoda en su medio. Después, poco a poco, ha de alimentarse la lumbre. De esta forma, la temperatura del agua y de la rana aumentan al mismo tiempo, sin que esta se dé cuenta de la diferencia. El calor irá aturdiendo sus sentidos. Para cuando la temperatura del agua sea demasiado asfixiante, la rana ya no tendrá fuerzas ni entendimiento para saltar fuera, ya no podrá escapar por sí misma. Poco después, sin oponer resistencia, la rana flotará muerta, hervida en el caldero.

—Ya veo —dijo Juan con admiración—. Crees que Teresita ya no puede salir del caldero por sí misma. Puede que tengas razón. Los ilocanos piensan que las personas tenemos en nuestro interior algo que llaman karkamá. Una sombra que te acompaña, que viene a ser tu razón o sentido común. Si te adentras en el bosque demasiado, tu karkamá puede perderse. Intayón, intayón, vámonos, vámonos, lo llaman al pasar junto a una arboleda para evitar que su karkamá se distraiga y se pierda en las profundidades de la maleza.

—Ling ha creado un bosque imaginario en la mente de Teresita, donde su karkamá se ha perdido. Si no entramos a llamarlo nosotros, ¡intayón, intayón! —repitió Elba, imitando a Juan— y le mostramos el camino, puede que ella sola nunca vuelva a dar con el sentido de su vida.

—Ayudaremos a Teresita a saltar del caldero y a volver a encontrar su karkamá —dijo Juan comprometido.

A pesar de que provenían de mundos tan distantes como distintos, ambos eran capaces de mirar más allá de sus diferencias. Esa era una cualidad que hasta ahora Juan solo había compartido con el difunto don Vicente Syquia. Aquella mujer veía almas en vez de cuerpos y le hablaba a la suya directamente. De ella no había manera de esconderse. ¿Podría vivir siempre expuesto?, se preguntó esa noche por el camino hacia la Mansión Syquia.

Había algo más: sus ojos de jade, sus palabras, sus movimientos… Todo en ella transmitía una cristalina comprensión del mundo que la rodeaba y quiso tener esa guía siempre a su lado. Esa mujer le provocaba atracción, admiración y reto a partes iguales, despertando en Juan la mejor versión de sí mismo. Siempre había querido progresar en la vida por sus propios medios, ahora quería hacerlo también por ella. Deseaba el respeto de esa mujer.

—Ya te habrás dado cuenta de que yo no le caigo bien a Ling —le confesó, por fin, Elba, dudosa de cómo tomaría estas afirmaciones sobre su primo—. Él a mí tampoco.

—Una mujer grande asusta a los hombres pequeños —sentenció Juan.

—Como al cura de mi aldea. Ese miedo que me tienen los hace peligrosos para mí. Don Cibrián logró echarme de mi pueblo y separarme de mis padres —recordó Elba sin poder ocultar su pena.

Juan se paró en seco en el camino, dejó en el suelo la lámpara de gas y tomando la mano de Elba, la besó:

—Ling no podrá expulsarte nunca de aquí. Yo no lo permitiré —dijo en tono de promesa.

Elba acarició con una mano el rostro de Juan. Él retiró con un suave gesto del índice una brizna de cabello negro de su frente perlada. Con el dedo, dibujó a continuación una línea imaginaria hasta sus labios. Se aproximaron despacio, sintiendo sus respiraciones hasta fundirse en un beso. Lento primero, con la expectación de quien teme romper la magia de un momento irrepetible. Deseoso después, al descubrir que la burbuja del encantamiento crecía hasta rodearlos a ambos y las compuertas de sus sentidos se abrían ante la fascinación de sus cuerpos.

51

Aquellos paseos al atardecer propiciaban la excusa perfecta para que Elba y Juan pudieran conocerse poco a poco, como quien descubre cada día una gema nueva dentro del cofre del tesoro.

—Cuéntame cosas de Kulangsu —quiso saber Elba en una ocasión.

—Eso es lo que más me gusta de ti.

—¿El qué?

—Tu curiosidad sin límites. Todo te interesa. Siempre estás deseando aprender. En eso te pareces a Silverio Molo. ¡Nadie ha sabido congeniar con él como tú!

—Compartimos una pasión: a los dos nos gusta mezclar hierbas —se rio Elba—. Ese es el puente que nos une. Me recuerda tanto a mi tía Aureana —dijo con una punzada de morriña.

—La echas de menos.

—Hay personas de las que nunca nos desvinculamos del todo. Hablamos por la noche. Salgo al balcón, miro la luna —dijo Elba, apuntando a la que esa noche desplegaba su luz sobre ellos— y le cuento mis cosas, como cuando iba a buscarla al río, solo que de otra forma. Pero, no me has respondido, Juan, ¿cómo fue que dejaste Kulangsu para venir a Vigán?

—Por culpa de esta corteza de canela —explicó Juan, sacando del bolsillo el pedazo que seguía llevando en un pequeño hatillo de tela guardado en el pantalón—. Silverio Molo descubrió un bosque de canelos en Amoy. Su corteza es una especia muy apreciada.

—Lo sé.

—¿Lo sabes todo?

—Perdón no quería parecer presuntuosa —se disculpó enseguida, temerosa de herir a Juan con su torpe inteligencia, como le había ocurrido con los muchachos de la escuela o con el propio don Cibrián.

—No tienes que disculparte, Elba. Tus pensamientos brillan tanto como tus ojos de jade. No los apagues, por favor. Podría estar horas conversando contigo. No he encontrado esto en ninguna otra mujer —dijo Juan, agarrándola de la mano—. Nunca te disculpes por brillar.

Mientras Juan y Elba se descubrían, Peruxo se convirtió en la ayuda perfecta para José Severo, quien comenzó a apreciar la limpieza del corazón trabajador y honrado del joven español.

—¡Has dejado todas las sacas de especias perfectamente ordenadas en el almacén! Te lo agradezco, muchacho, mis huesos están ya viejos.

—José Severo, yo… yo quería preguntarle una cosa —dijo Peruxo, secándose el sudor de la frente con la manga.

—¿Tú dirás?

—Verá, yo no sé hablar muy bien. La de las palabras bonitas es mi hermana. Yo lo que hago es trabajar lo mejor que sé. Tan solo eso.

—¿Tan solo? ¿Te parece poco? Es todo lo que necesita una persona para progresar en la vida. El mundo necesita todo tipo de personas y oficios para funcionar. Si todo el mundo fuera médico, moriríamos de hambre y frío por la falta de agricultores que cultivaran las tierras y albañiles que levantaran nuestras casas. Todos los oficios son importantes, no solo eso, todos son imprescindibles. La diferencia no la marca lo que haces, sino cómo lo haces.

—Eso es lo que vi en mi padre vaquero y él en mi abuelo. Pero yo lo que, en realidad, quería decir es que… es que… si usted… si usted… si usted me hiciera el honor de darme la mano de Teresita, yo le aseguro que nunca le faltará de nada ni a ella ni a Lino. A trabajar no me gana nadie, se lo aseguro.

José Severo se sentó trabajosamente sosteniéndose las costillas con la mano derecha mientras con la izquierda tanteaba la pila de sacos sobre la que acabó reposando sus huesos entumecidos. Se desató el pañuelo que llevaba al cuello y hasta no haber terminado de limpiar la última mota de suciedad de sus manos no comenzó su parlamento:

—Desde tu llegada, has despertado una sonrisa en la cara de mi hija que hacía años no veía. Te he visto cuidarla y ayudarla en sus tareas. Siempre atento, siempre respetuoso. Llevaba mucho tiempo pidiendo a los anitos este deseo. No pedía un hombre rico para ella, sino un hombre trabajador. Tenacidad y fuerza de voluntad es lo que les pedía para el compañero de mi Teresita. Claro que tienes mi bendición, muchacho. Pero ¿se lo has pedido a ella? No voy a entregar a mi hija a nadie que ella no quiera.

—Lo haré esta noche, José Severo, con su permiso.

La luna ya seguía sus pasos y continuaba alumbrando la conversación de Juan y Elba:

—Yo ya te he contado cómo llegué hasta Vigán —dijo Juan—. No me importa qué te trajo aquí. Sea lo que fuere, le estoy agradecido. En la tradición ilocana, los extranjeros son pedazos de caña que llegan empujados por las olas. Nunca le agradeceré suficiente a la diosa Matsu, a quien los hombres del mar veneramos en Fujian, por haber arrastrado sobre una ola a este pedacito de caña, con ojos de jade y piel perlada, desde las costas de España hasta las de Filipinas. Quiero conocerte. Comprender qué mueve tu corazón. ¿Qué te empujó a lanzarte a los océanos para venir hasta el otro lado del mundo?

—Una injusticia. Don Cibrián, el cura de nuestra aldea, envalentonó a los vecinos contra mi hermano y contra mí —comenzó Elba a relatar su historia.

—¿Por alguna razón en especial?

—Porque me temía. Nunca he entendido exactamente por qué, pero siempre lo supe. Nunca le gusté, lo notaba en la forma en que me miraba. Su animadversión creció y se hizo aún más patente a partir del momento en que mis padres decidieron enviarme a la escuela.

—¿Tus padres te enviaron a la escuela? —preguntó Juan sorprendido.

—Para ser exactos, fue un empeño de mi tía Aureana.

—Ella vio lo mismo que veo yo, lo mismo que percibió ese tal don Cibrián: un don.

—Eso es muy halagador —sonrió Elba—. Mi tía convenció a mis padres. Lo que nunca he sabido es quién lograría convencer al cura para que me aceptara allí. Era evidente que no me quería en sus clases. A lo largo de los años, todos y cada uno de los días que pasé en su escuela, me hizo sentir que allí no era bienvenida. Hasta que una noche de verbena, en la Casa de las Señoritas, ocurrió una desgracia. Don Miguel, el heredero de la mayor fortuna de la comarca, se golpeó la cabeza en una discusión con mi hermano y con el cura. Don Cibrián nos culpó a Peruxo y a mí. No era cierto. Ninguno de nosotros quisimos nunca hacer daño a don Miguel. No era un mal hombre, ni nunca se portó mal con nosotros. Fue tan solo un malentendido. Pero en la vida no basta con llevar razón, hay que tener voz. Una mentira repetida suficientes veces desde un púlpito acaba por despertar las suspicacias de muchos, y la de don Cibrián terminó por convencer a gran parte de los vecinos. Una noche tuvimos que salir huyendo para salvarnos de una marabunta alborotada. Fue todo una gran injusticia —intentó resumir Elba sin poder evitar emocionarse.

—Esa injusticia no ha sido en vano. Es lo que te ha traído hasta mí. Te empujó a salir de un lugar donde no te sabían apreciar. Para mí eres canela en rama, una valiosa especia que ensalza el sabor de la vida —le dijo Juan, asomándose a las profundidades de sus ojos verdes.

Aún bajo el influjo de la luna, y ya en el quicio de la Mansión Syquia, sin soltar sus manos, Juan le dio un beso que desprendía comprensión y ternura. Entraron y ella se dirigió a la cocina para poner agua a hervir con el fin de hacer una cocción con las plantas que Silverio Molo había seleccionado para doña Leona. Mientras daba vueltas al agua hirviendo con una cuchara de madera, se deleitó en la impronta que le había dejado aquel beso. Aquel hombre la comprendía y la amaba en su totalidad, sin ambages, con total aceptación de quién ella era. Me envió un recuerdo en los vapores de las hierbas, que yo inspiré del pote hirviendo en mi castro.

Coló el preparado con una tela y le subió un vaso de barro aún caliente a doña Leona, quien seguía tumbada en la cama, sin energías ni para salir de entre las sábanas.

—Tenga, doña Leona. Esto le hará bien —la animó Elba a volver de un estado de semiinconsciencia en el que iba cayendo con mayor frecuencia.

—El… ba…, esta maldita tos no se me va.

—Poco a poco, doña Leona —respondió, incorporándola para que pudiera beber.

—Elba, tú y yo somos capaces de sobrellevar la verdad.

—Sí, señora.

—Me muero. Yo lo sé y tú lo sabes. Dile a mi hijo Isabelo que mi única y última voluntad es que publique mis versos, para que mis nietos puedan recordarme.

—La recordaremos todos, doña Leona.

—Ha sido una suerte encontrarte en los últimos días de mi vida, querida Elba. Tus cuidados, tus cariños y tu abierta mente me hacen este tránsito mucho más llevadero. No habría soportado una despedida penosa, simple y llorona. Tu serena claridad de pensamiento me da paz.

—Mi tía Aureana me enseñó que no hay que temerle a la muerte, doña Leona. Pasará usted a una mejor condición, donde quedará liberada de las limitaciones del cuerpo. Un lugar donde su alma intrépida podrá aprender y escribir sin límites, crecer y volar allá hasta donde guste. Donde usted va, doña Leona, no hay hombres ni mujeres. Solo almas libres.

—¡Qué bonito hablas, Elba! —respondió doña Leona con voz cansada—. ¿Y tú cómo sabes eso? ¿Acaso estuviste allí?

—Si estuve no lo recuerdo, pero a veces pienso que mi tía sí estuvo allí antes. Doña Leona, toda su creatividad, todos sus poemas, son fruto de una energía que nace de usted. El cuerpo podrá apagarse, pero esa energía permanece, a través de sus hijos, a través de sus obras, y nos acompañará siempre. De otra manera, pero estará presente, a través de los años, a través de los siglos. Eso me enseñó mi tía.

—Sabia mujer. Me hubiera gustado conocerla.

—Estoy segura de que ella también. Mi tía Aureana solía decirme que cuando dos almas quieren buscarse, todo se moviliza para ayudarlas. A veces no da tiempo en una vida humana, pero esto es solo un capítulo, doña Leona.

—Humm —masculló Leona, a quien le menguaban las fuerzas con cada palabra.

—Doña Leona, yo quería darle las gracias por enseñarme que no tengo que esconderme —le dijo, mientras una mariposa negra entraba por la ventana revoloteando alrededor de la cama.

—No dejes que nadie apague tu luz.

Leona Florentino murió el 4 de octubre de 1884. Elba redactó su epitafio: «Madre de la literatura femenina filipina».

52

José Severo encendió el atong. Las estacas ardían en la calle, junto a la entrada de la Mansión Syquia, para anunciar la muerte de doña Leona Florentino y mostrarle a su espíritu, con humo, el camino hacia el cielo. Personas de todo Vigán celebraron el pompon, el ritual funerario de quienes valoran la llegada de una nueva vida tanto como su partida. Durante una novena, no faltó quienes rodearan el cuerpo presente de Leona cantando canciones, mientras Teresita servía basi y arroz a todos los asistentes.

Elba veló a Leona los nueve días con sus nueve noches. Lo había hecho casi desde que se conocieran y ahora no iba a dejarla transitar sola. Quiso esmerarse en seguir las costumbres locales, que su amiga tanto apreciaba, a modo de último homenaje. Juan observaba a Elba tan respetuoso con su dolor como deseoso de que terminaran los funerales para poder acercarse a ella y abrazarla con tanta fuerza que ahuyentara todas sus penas.

Antes del funeral, todos los presentes, incluidos sus hijos y nietos que no quisieron perderse el último adiós a la matriarca de la familia, circularon frente a ella, tomaron su mano y la aproximaron a sus frentes en señal de respeto. Finalmente, las mujeres cubrieron sus cabezas y rostros con unos velos negros. José Severo degolló una gallina y tiró su cuerpo al patio frente a las escaleras, pues era la misión del animal anunciar la llegada del espíritu de la difunta. Cumplido el sacrificio, cuatro hombres: Juan, José Severo, Peruxo e Isabelo, el hijo de Leona, cargaron el ataúd a hombros, cuidando de no tocar con él ninguna parte de la casa hasta haberlo sacado del todo, pues, de lo contrario, una nueva muerte se anunciaba para la familia. Teresita y Elba cerraron entonces todas las puertas y ventanas de la Mansión Syquia para asegurarse, según explicó la joven filipina, que el alma de la difunta no regresara a importunar a aquellos que dejaba tras de sí.

El funeral se celebró en la catedral de San Pablo. Personas de toda clase y condición quisieron presentar sus respetos a aquella ilocana tan ilustrada como querida. Con especial sentimiento, lloraron su marcha sus conciudadanas para las que durante años había escrito poemas de amor por encargo, bellas invitaciones de cumpleaños en verso o felicitaciones de bodas y nacimientos en cuidadas coplas, poniendo su arte bilingüe al servicio de un pueblo con dos almas, filipina y española.

Isabelo recordó a su madre adaptando a su amor filial unas estrofas de uno de sus poemas de despedida amorosa. Emocionado, lo leyó desde el púlpito, cuidando de eliminar las partes subidas de tono del original para no ofender al obispo oficiante de la ceremonia:

Dacsangasat cunac ata maipusay

toy naldaang nay á bangcay;

Ñgem ni laguip pinto met bumalacday

agnanayonto laeng ñga sitatarabay (…)

Silaladiñgit, toy pusoc á agpacada

adios laing, napusacsac á azucena

iti sayumusom ti baruncongco ipenpennaca

tapno tinto maumag ti agdaplay á banglona

Siaddaacto laeng ti taeng ni alinaay

ta detoy panunot salemseman ni tarumpiñgay

turubayennacto ni napait á liday

quet insto cañac ti mañgay-ay-ay

Dios ti cumoyog, oh napnuan sayacsac

ñga esmanto daguiti agay-ayat.⁶

Juan y Elba, sentados uno junto al otro, en la primera fila, con la familia de Leona, se consolaban con el simple roce de sus brazos y piernas. Elba no entendía aún ilocano, pero se emocionó recordando las conversaciones en aquel vapor que las unió a través de los mares del sur. Juan posó con delicadeza su mano sobre la de Elba en el banco. El gesto pasó desapercibido para el mundo, pero no para ellos.

Cumplimentados los oficios religiosos y los rituales locales, Peruxo acompañó a Teresita a la casa de su abuela. José Severo recogió los restos de la novena y se retiró pronto también. En el salón de la mansión quedaron solos Juan y Elba. Ante el retrato de Vicente Syquia, ella lo observaba luciendo con orgullo sus condecoraciones en la solapa.

—Esa que cuelga de una tela amarilla y blanca es la cruz de oficial de la Orden de Isabel la Católica —le explicó Juan—. ¿Esa fue una de tus reinas, no es así? —le preguntó mientras terminaba de acercarse a ella por la espalda.

—Sí. Tu padrino debió de ser muy importante.

—Esa fue una consecuencia mundana de su verdadera valía. La más importante lección de vida que aprendí de él fue la disciplina. «Dominar tu propia voluntad es lo que hará de ti un hombre invencible, Juan, recuérdalo» —imitó su voz, mientras posaba su mano sobre el hombro de Elba.

—Un hombre-faro de los que con su presencia marcan el camino.

—Exacto. Hay algunas personas que irradian luz. Desde que nuestras vidas se cruzaron cuando yo era solo un joven adolescente con un sueño, la suya me indicó el camino en medio de los mares —respondió, bajando la mano poco a poco por la columna de Elba hasta el final de su espalda.

—Aunque no fuera tu padre, te pareces a él.

—Tú también emites luz.

Juan se acercó a su cuello. Lo recorrió con la boca hasta su oído, donde le susurró:

—Estamos solos en la mansión. Ya que no tienes que cuidar de nadie esta noche, ¿querrás velar mis sueños?

Elba se giró para besarlo y Juan la apretó contra sí. Habían deseado ese momento en la distancia durante semanas. Él la llevó de la mano hasta su dormitorio. Era una noche calurosa. La condujo hasta el extremo de la cama de madera. En las cuatro esquinas del dosel se enrollaban finas telas de lino blanco que se dejaban caer por los lados. Con parsimonia, Juan abrió la ventana de capiz para que la brisa de la noche entrara, mientras Elba, sentada sobre la cama, observaba los movimientos de su cuerpo.

Se acercó, por fin, y se agachó en cuclillas frente a ella. Tomó sus manos y las besó. Tumbó su cabeza sobre sus muslos y se dejó acariciar el pelo. Sus manos se agarraron primero a sus tobillos para subir, después, por las pantorrillas. Las tentó seguras, como la mujer que era. Levantó la cabeza y alzándose sobre ella la besó mientras se iba abriendo paso entre sus faldas. Elba sintió el miembro de Juan buscar el calor de su sexo. Con apresurada pasión, ella le ayudó a salir de la prisión de sus pantalones. Juan rompió la botonadura de su blusa blanca y sintió el pecho de Elba desbordarse libre. Su boca y sus manos no eran suficientes para contener esa generosa cascada de mujer. Elba abrió más las piernas para facilitarle la entrada. Lanzó un gemido.

—¿Estás bien? —le preguntó Juan, preocupado de no haber sido lo suficientemente cuidadoso.

—Continúa —se limitó a ordenarle.

Los jadeos de Elba a su oído excitaban su ritmo de entrada en el cuerpo de ella. La joven guiaba la cadencia de sus impulsos con su respiración, cada vez más entrecortada, y con más liberados gemidos que provocaban el deseo de Juan. Lanzó un grito a la noche, agarrándose con fuerza a la espalda de Juan. Quería aferrarse a él. Su mente se paró en el tiempo, borracha de éxtasis.

—Sentir tu placer me excita —le susurró Juan.

—El tuyo tensa mi cuerpo como las cuerdas de una guitarra —respondió ella.

—Voy a hacerte sonar de nuevo —le anunció Juan, arrastrando su cabeza por debajo de su vientre.

Sintió un cosquillleo y se dejó hacer. Rayos comenzaron a recorrerle las entrañas, no sabría decir por cuánto tiempo, hasta que una nueva espiral de brumas cubrió su entendimiento y sus entrañas alzaron su voz una vez más en un gemido de goce que atravesó la noche. Satisfecho al sentirla repleta de placer, Juan buscó entonces su parte de aquel paraíso compartido.

53

Juan se despertó antes. Elba dormía, exhausta por las emociones de la noche, mientras él observaba los rayos del sol colarse por la ventana hasta rozar su rostro. Quiso capturar ese momento en su memoria. Ella abrió lentamente los ojos y le sonrió. Juan pensó que quería ver esa sonrisa cada mañana y la besó.

—Tengo un hambre de lobo —dijo ella desperezándose.

—Buenos días, se dice —reaccionó él, pellizcándole una nalga.

—¿Dónde quedaron mis modales? ¡Buenos días! —respondió ella, abarcándolo con sus brazos alrededor del cuello.

—Tus modales se perdieron debajo de las sábanas. Espero que para siempre. Me gustas más sin ellos.

Elba tenía el rostro iluminado y a Juan le sonreían los ojos. Un nuevo juego de amor comenzaba entre ellos cuando escucharon un grito que provenía de la planta baja.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Elba.

—Parece Teresita —respondió Juan, levantándose.

Se subía los calzones con rapidez, cuando comenzó a oírse un ruido de cazuelas rompiéndose contra el suelo. Bajaron las escaleras de dos en dos y encontraron a Ling sucio y despeinado en el suelo de la cocina. Estaba peleándose con Peruxo. Se incorporó y se abalanzó sobre él a la altura de sus piernas. Ambos hombres rodaron por el suelo contra taburetes y mesas de madera, tirando a su paso fuentes y jarras que se hacían añicos.

—¿Qué está pasando aquí? —gritó Juan con firmeza pero sin éxito.

Los dos hombres continuaron su lucha haciendo caso omiso. Elba se acercó a Teresita que lloraba, tiritando, refugiada en una esquina.

—¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?

—Vine a preparar el desayuno como cada mañana. Ling dormía sobre la mesa de la cocina. Intenté no hacer ruido, pero con el trajín se despertó enojado —respondió Teresita entre sollozos sin poder contar más de la historia que Elba ya podía imaginar.

—Está bien. Tranquila. Todo va a arreglarse —trató de consolarla.

—Si no fuera porque Peruxo apareció —rompió a llorar de nuevo.

Peruxo y Ling giraban sobre sí mismos en el suelo, asestándose golpes y acercándose peligrosamente sobre las brasas del fuego en el centro de la cocina.

—¡Basta ya! —ordenó Juan, echándose sobre Ling y forzándolo a separarse de Peruxo.

—¡Déjame! —gritó Ling.

—Ling, ¿qué te ocurre? ¡Estás fuera de ti!

—¿Yo? ¿Él es el intruso? ¿Por qué lo defiendes? ¿De dónde ha salido? ¿Qué sabes de él y de su hermana? ¡Nada!

—Ling, estás muy excitado. Debes calmarte. ¿Qué le has hecho a Teresita? —preguntó Juan, señalando a la joven, quien se refugió aún más en el abrazo de Elba

—¿También te importa esa zorra más que yo?

—No te permitiré que insultes a ninguno de los miembros de mi familia y menos aún en mi propia casa.

—¿Tu familia? ¡Tú única familia real soy yo! Nuestras madres eran hermanas. ¿Ya lo has olvidado? Estos son solo unos criados advenedizos. Y los españoles… ¡Fugados de la justicia, eso es lo que son! Me he enterado de todo. Han matado a un rico heredero en España, lo mismo que harán contigo. ¡Debes echarlos de aquí cuanto antes!

—No sabes lo que dices, Ling.

—Ya veo —dijo, mirando a Elba en bata—, te estás encamando con la españolita, ¿eh? ¿Y qué tal es?

—¡Cállate! No voy a consentir una sola falta de respeto más bajo mi techo. La familia verdadera no la impone la sangre, la gana el cariño. ¡Vete de aquí!

—¿Me echas de tu casa? Debe ser muy buena potra que cabalgar —le provocó de nuevo, cargando de ensañamiento sus palabras.

—¡Largo de aquí y no vuelvas! —sentenció Juan, agarrándolo con todas sus fuerzas de la camisa y lanzándolo a la calle.

Cerró de un portazo. Se recompuso la ropa y recuperó la calma para acercarse a Peruxo primero, quien se levantaba a duras penas del suelo sacudiéndose el polvo de los pantalones.

—¿Estás bien?

—Sí, gracias —respondió Peruxo, frotándose la mandíbula dolorida por los golpes que Ling había logrado asestarle.

—Y tú, Teresita, no temas más. Ling nunca volverá a molestarte. Tienes mi palabra de honor.

Siempre pasaba lo mismo: alguien llegaba que le quitaba su sitio. En Amoy había sido una ristra de hermanos que llegaron tras él. En el barco de Syquia, el amigo raro de su primo. En Vigán ahora, dos peninsulares venidos del otro lado del mundo. Ansioso en busca de su dosis de opio, Ling enfiló hacia el puerto. Llevaba esperando la llegada de un barco con cargamento más tiempo del que su organismo estaba dispuesto a aceptar. En Manila era mucho más frecuente el abastecimiento, pero en Vigán la mayoría de las embarcaciones pertenecían a la flota de Juan, quien, como don Vicente, siempre había renegado de ese tipo de tráficos por lucrativos que resultaran. Los efectos de la terrible abstinencia le causaban dolor y no podía controlar ni movimientos ni pensamientos. Solo necesitaba un poco para sentirse mejor, lo suficiente para poder regresar a Manila.

La vida de tahúr que llevaba en Binondo le había hecho caer en una fuerte adicción al opio. En la capital conseguía su buen dinero como cochero de los ilustrados. Cada vez eran más los que se unían a las logias masónicas británicas asentadas en Hong Kong, Macao y otras ciudades del sur de China. Debidamente retribuido, colaboraba como mensajero en la ciudad para lo que su oficio de cochero ofrecía la perfecta cobertura sin despertar sospechas entre las autoridades peninsulares. A cambio de unas monedas de más, traía y llevaba cartas y mensajes secretos, unas veces escritos y otras orales. De esta y cualquier otra forma que pudiera pagarse con dinero, Ling ayudaba a los nuevos masones filipinos a organizarse en contra de la teocracia española, como la masonería inglesa les había enseñado a denominarla.

La masonería manileña atraía no solo a filipinos ilustrados, sino también, y muy especialmente, a los mestizos chinos que acumulaban tanto las mayores fortunas de las islas como recelos contra los peninsulares. Desde 1594 se habían reservado privilegios para los comerciantes peninsulares de Intramuros, expulsando al otro lado del Pasig a los negocios chinos, constituyéndose el primer y más importante parián del mundo, Binondo. El barrio chino era un símbolo de la fuerte segmentación social que comenzó a cuestionarse a través de la capilaridad de las redes masónicas. En Vigán, sin embargo, la lejanía de la capital permitía un mayor equilibrio entre los poderes fácticos. Los chinos, mestizos de sangley acaudalados y los peninsulares habían logrado compatibilizar mejor sus intereses, como la vida de Vicente Syquia y sus condecoraciones reales atestiguaban.

En paralelo, durante aquellos años que se acercaban ya al fin de siglo, los filipinos ilustrados asentados en la península llevaban tiempo esmerándose en tratar de conseguir la flexibilización de los requisitos de ingreso en el Gran Oriente Español de modo que se permitiera la participación en la logia de mestizos y naturales de las islas Filipinas. A cambio, ellos apoyarían los planteamientos masónicos en los principales círculos de poder político, social e intelectual del país, desde las universidades hasta el Ateneo de Madrid. Fortunas y formación habían permitido a los ilustrados filipinos el acceso a aquellos centros neurálgicos, frecuentados por políticos influyentes, por los que se movían como uno más. El dinero iguala más rápido que las leyes.

También eran cada vez más los masones asiáticos con contactos en Manila y en este contexto capitalino, el negocio de correveidile de Ling florecía. No pocas veces había llevado a Trinidad Rizal y a Charito Villaruel en su calesa hasta el puerto para embarcarse hacia Hong Kong, donde asistían al triángulo masónico que se había fundado en la colonia británica. Charito, hija de un rico comerciante mestizo, incluso llegó a ser su presidenta. Ling supo hacerse imprescindible para ellas en sus idas y venidas clandestinas. Las damas masonas de Manila organizaban los mejores bailes bajo cuyos acordes fluían mensajes secretos, se intercambiaban confidencias y hasta se forjaban sigilosas alianzas. Ling no sabía lo que era la lealtad y todo lo que necesitó comprender fue que las ramificaciones filipinas de la masonería inglesa antiespañola le permitían mantener sus adicciones. Surgió así en él, primero, una animadversión española por puro interés crematístico, que terminó derivando en una inquina personal contra todo lo español con la irrupción del nuevo pretendiente peninsular de Teresita y la hermana de aquel. En ella centró sus obsesiones.

Tan pronto como consiguió la dosis necesaria para poder regresar a sus trapicheos en Manila, Ling abandonó Vigán, no sin antes juramentarse para averiguar todo lo posible a través de la red masónica sobre el origen de aquellos peninsulares que se habían instalado en casa de su primo Juan, raptando el corazón de Teresita y secuestrando la mayor fortuna de Ilocos. Ahora que su primo era un hombre acaudalado debía morir sin hijos. De esta forma, toda la fortuna de Vicente Syquia acabaría revirtiendo en él como único familiar directo vivo del nuevo señor Syquia. Juan no debía tener descendencia con aquella usurpadora llegada de España.

54

Teresita la ayudó a ponerse un blusón en finísima seda blanca, traída de la China, con primorosos bordados en verde y plata. En la mano, un abanico blanco con flores de lis grabadas. Dos magníficas perlas por pendientes y un velo de chantillí blanco, con ribetes verdes, sujeto al pelo negro, brillante y enlazado en un elegante recogido que se coronaba con una peineta de marfil nacarado. Pegada alrededor de su cuello, una cinta color marfil con un camafeo de jade. «A juego con tus ojos», le había dicho Juan al ponérsela el día que le pidió matrimonio, justo cuando un pájaro de vivos colores se posó en el alféizar de la ventana y le brotó un recuerdo de las historias que las amahs en Amoy le contaron en su niñez sobre Xiwangmu, la Reina Madre del Oeste.

—¡Ya está! —exclamó Teresita, tras poner la última horquilla en el tocado—. Toda una dama española de las islas Filipinas —concluyó, sonriendo a su amiga.

Los cuidados de Elba cuando más vulnerable se encontraba y la protección y amor que Peruxo le demostraba con hechos cada día habían creado unos lazos entre Teresita y los hermanos españoles que ya iban más allá de la amistad.

—Te lo agradezco mucho, Teresita. Sin tu ayuda, no podría haberme arreglado siguiendo los usos filipinos. Quiero mostrar mi respeto por esta tierra donde tanto cariño he recibido —respondió Elba, mientras sonreía, aunque sus ojos dejaban traslucir un velo de tristeza.

Peruxo llamó a la puerta. Tras escuchar el permiso, entró y enmudeció:

—Elba —es todo lo que pudo decir al verla.

Las lágrimas comenzaron a desbordarse de los ojos de su hermana.

—¿Qué tiene? —preguntó Teresita a Peruxo, perdida en la conversación entre ambos hermanos—. ¿Hay algo que no le gusta del peinado o del vestido?

—No es eso —respondió Peruxo mientras se arrodillaba ante su hermana sentada y le tomaba las manos—. Estás bellísima, Elba.

Alzó la cabeza y las lágrimas se derramaron sin control por sus mejillas. Peruxo las secó con ternura con su dedo índice.

—Si madre y padre nos vieran. Si la tía Aureana me viera —dijo ella acariciando el trisquel de madera que guardaba contra su pecho desde su infancia siguiendo las instrucciones que yo le diera—. ¿Cómo ha podido cambiar tanto la vida? Hace unos meses nos perseguían y expulsaban de nuestro hogar y hoy construyo el mío propio…, ¡en la otra punta del mundo! ¿No es una locura?

—¿No quiere casarse? —quiso saber Teresita, que seguía sin comprender nada—. Todo el pueblo está ya expectante en la catedral de San Pablo Apóstol —les recordó, temerosa de que aquella boda, que tanta ilusión le hacía compartir con Peruxo, fuera a cancelarse en el último momento—. Juan Syquia es un hombre de gran corazón y una de las mayores fortunas de la región. Pierde cuidado, nunca te hará daño. A su lado serás una reina. No hay mejor partido en todo Ilocos. Aún recuerdo el día que lo conocí en el tambil de don Vicente. No alcanzaba los quince años y ya tenía el mismo brillo en los ojos que el señor Syquia, que en paz descanse. Hay almas que se buscan así tengan que cruzar el mundo.

Las palabras de Teresita le dieron que pensar.

—Claro que quiero, Teresita —respondió Elba, al darse cuenta de que no podía ser desagradecida con la vida, dejándose vencer por la tristeza ante el mejor regalo que hasta entonces le había ofrecido—. Llevas mucha razón, Juan y yo nos comprendemos, nuestras almas conversan sin necesidad de palabras. A veces yo también he pensado que, sin saberlo, nos habíamos estado llamando toda la vida. Es un hombre bueno, honrado e inteligente, que me respeta. No solo me ama, me apoya en todo lo que me ilusiona. Me asusta la fragilidad de la perfección. Me da miedo que la magia se rompa.

—Como te he contado alguna vez, Teresita, nuestra vida en Galicia no era fácil —le aclaró Peruxo—. Trabajadores del campo al servicio de los señores de aquella comarca, los Varela-Novoa, como tú y tu padre lo habéis sido de don Vicente Syquia. Si pudiéramos mandar noticia de tu casamiento a nuestros padres, Elba —continuó Peruxo, dirigiéndose a su hermana.

—No, en la aldea no hay que dejar pistas que don Cibrián pueda rastrear hasta nosotros. Si llegara a descubrir dónde estamos, es muy capaz de enredar para que el señor obispo de Lugo escriba al de Nueva Segovia. La rueda de la persecución volvería a girar. La única condición imprescindible para ser feliz es saber mirar hacia delante con valentía. —Elba terminó de limpiarse las lágrimas, se puso en pie, se estiró el mandil de seda blanco sobre la falda y miró a su hermano—: Vamos, tienes que ejercer de padrino. Llévame al altar —concluyó, tragándose sus penas y agarrándose con fuerza al brazo de su hermano—. Tú también estás muy elegante con esa camisa blanca.

—Me la ha prestado Juan —dijo Peruxo, guiñándole un ojo.

El templo de tres naves estaba a rebosar. Cientos de personas curioseaban apostados a su entrada. Desde la calesa engalanada de flores, divisó primero el lateral de la catedral con los contrafuertes que la sostenían. Era una mañana luminosa. Al entrar en la plaza, apareció ante sus ojos la fachada encalada de blanco con las columnas resaltando en amarillo. En lo alto del campanario exento, una veleta apuntaba hacia el oeste y pensó que señalaba a su familia en Vilaescura. Nos mandó un beso con la mano mirando al cielo. Peruxo la besó en la frente.

—Vamos, tu futuro te espera —dijo con una sonrisa que rezumaba orgullo. Salió del carruaje y le ofreció la mano para ayudarla a descender.

En el interior, frente al retablo mayor en plata repujada, esperaba Juan junto al obispo, quien oficiaría el matrimonio del nuevo señor Syquia y su esposa española. Se paró bajo la puerta. Respiró hondo y comenzó a avanzar hacia el altar, una vez más, seguida por todas las miradas. Mientras recorría el pasillo central, pensó que ese era un ritual por el que ya había pasado en otras ocasiones, casualmente siempre que iniciaba una nueva etapa con la que su vida daba un salto inesperado. A pesar del vértigo, siguió hacia delante.

Nadie en Vigán sabía de dónde había salido aquella mujer, que el mar había llevado hasta las orillas de Luzón. Isabelo Florentino, agradecido, se había encargado de propagar la dedicación que la española desconocida había demostrado en el cuidado de su madre, doña Leona. Y los enfermos de la ciudad pudieron comprobar su humanidad a través de su labor en la botica de Silverio Molo. Elba escuchaba con atención a todo doliente que por allí recaía, mostrando compasión sin límites. En más de una ocasión, ella misma llevaba los remedios al paciente, cuando su estado así lo requería. Se había convertido en el complemento perfecto a la timidez de Silverio Molo. Su buena disposición hacia los demás, cualquiera que fuese su clase y condición, y su inteligencia solo eran equiparables a las de quien ahora se convertía en su esposo. Aquel día, todos los vecinos de Vigán quisieron acompañar a los nuevos señores Syquia.

55

Ya no le cerraba la falda. No le servía casi nada del ajuar de novia que Juan le había regalado. Sonrió acariciando su vientre y se levantó a duras penas de la silla. Se preguntó cuánto más podría ensanchar sus caderas el embarazo. Ya había salido de cuentas, pero no iba a perderse esa celebración. Ella sería la madrina de su hermano, como él había sido el suyo nueve meses antes.

Juan la esperaba al pie de las escaleras de la mansión y al verla aparecer en lo alto, sonrió emocionado y subió a ofrecerle su brazo. La besó con cariño en una mejilla y acarició, con preciado orgullo, su vientre.

—¿Seguro que estás en condiciones de hacer este esfuerzo? —preguntó por enésima vez su marido.

—Por supuesto.

—Vamos, la calesa está preparada. Apóyate en mí, te ayudaré a subir.

Ya sentados dentro del carruaje, Elba le tomó la mano y anunció:

—Será una niña y le pondremos de nombre Silvia.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Juan azorado a partes iguales por la novedad de la noticia y la curiosidad sobre la fuente.

—Ayer, como siempre, antes de acostarme, abrí la ventana para contemplar la luna. Sabes que es mi pequeño ritual para recordar a mi tía Aureana e invitarla a mis sueños. Anoche me explicó que Silvia significa natural de los bosques. Fue un bosque de canela lo que te trajo a Vigán. Bosques los que mi tía y yo recorríamos juntas en Vilaescura y por los bosques de Ilocos paseo con Silverio Molo en busca de hierbas medicinales para la botica. Quiero que él sea su padrino de bautismo. Es bonito también que nuestra niña lleve su nombre. Es un hombre bueno y sabio. Si algún día nos pasara algo a nosotros, sé que se desviviría por Silvia tanto como Peruxo y Teresita.

—Silvia, sea. Su padrino se va a poner muy contento. ¡Una niña! —exclamó Juan de alegría al imaginarse ya con ella en brazos—. Seguro que se parece a ti. Nada puede hacerme más feliz.

—Es curiosa la vida. Nací en un lugar donde siempre me sentí rechazada y del que finalmente fui expulsada. Aun así, todas esas injusticias han acabado tornándose en una lluvia de bendiciones.

—La espera es el tiempo de cocción de los milagros —dijo Juan, recordando la suya en el puerto de Kulangsu hacía ya tantos años—. En esas etapas oscuras hemos de aprender a caminar en lo invisible confiando en nuestra luz natural. Peruxo y tú os lanzasteis a navegar sobre un mar incierto hasta las costas de un lugar desconocido. La vida premia el coraje y la determinación.

—Si no hubiéramos cogido aquel vapor nunca habría llegado hasta aquí. Hoy siento que este es mi lugar, una impresión que hasta ahora nunca había tenido —le dijo mientras se inclinaba sobre él para besarlo aún en la privacidad de la calesa.

—No son los lugares los que marcan la diferencia, sino las personas que en ellos encontramos y los sueños que en ellos realizamos. Nada me maravilla más que observarte trajinar con tus hierbas en la farmacia. Quiero que seas feliz, ayudarte a crecer, a hacer realidad tus ilusiones. Tu compañía hace realidad las mías —le respondió Juan.

—Entre mis preparados y plantas el tiempo se para. De donde vengo, mi tía debía esconderse. Cuando los lugareños estaban en apuros, bien que la llamaban a escondidas antes que al médico de Monforte; pero siempre tuvo que vivir excluida del resto del pueblo, ocultando su sabiduría, a causa de las maledicencias que don Cibrián se encargaba de propagar —recordó con un suspiro—. Si mi tía Aureana pudiera verme aquí, rodeada de botes de porcelana y botellas de cristal, haciendo lo mismo a plena luz del día en una preciosa botica donde yo misma preparo sus remedios. Ella no tenía posesiones, pero me transmitió una herencia de sabiduría incalculable. ¿Cómo es posible que una misma actividad se oculte en un lugar y en otro sea tan apreciada?

—La medicina china tiene una larguísima historia y en gran medida se basa en extraer las propiedades de las plantas que nos ofrece la naturaleza. Por cierto, Elba, hablando de China, cuando Silvia sea lo suficientemente mayor, me gustaría llevaros a Kulangsu en el tambil de don Vicente. Era su preferido, el que me trajo a mí a Filipinas. Ya no queda nadie de mi familia allí, pero quiero que mi hija y tú conozcáis el lugar donde todo empezó y que juntos rindamos tributo allí a nuestros antepasados chinos.

—A Silvia y a mí nos encantará conocer tu tierra. Todo lo que sea importante para ti lo será para nosotras. Es curioso, cada vez que me hablas de Kulangsu, me sobreviene el recuerdo de mi tía. De alguna forma, ese lugar me resulta familiar.

El cochero dio orden al caballo de parar. Juan ayudó a Elba a descender de la calesa y ambos entraron de la mano en la pequeña iglesia de madera donde un sacerdote filipino iba a oficiar el matrimonio de Peruxo y Teresita. El pequeño Lino llevaba los anillos, regalo de Juan y Elba, en un pañuelito bordado sobre las manos.

Se persignó al finalizar la ceremonia y sintió un dolor intenso. Silvia Syquia Díaz nació el 16 de enero de 1885 en Vigán, Ilocos, islas Filipinas.

56

—Está vivo, pero el golpe en la cabeza ha sido muy fuerte —dijo Pierre-Louis con rostro serio.

—¡Asesinos! ¡Los dos hermanos! Una planea y el otro ejecuta. Tienen el mal en sus entrañas como esa meiga a la que llaman tía. ¡Son todos enviados del Maligno! —se exacerbaba el cura por momentos.

—Don Cibrián, se lo ruego, no hable así de los chicos de Xoaquín —suplicaba Romanita arrodillada junto a la cama de su hermano sin soltarle la mano.

—¿Por qué defendería usted a los asesinos de su hermano, señorita? —preguntó el cura, hendiendo sus palabras en el debilitado corazón de Romanita.

—Mi hermano sigue vivo. Cualquiera diría que desea usted su muerte —intervino Casilda, mirando a los ojos al cura con inusual ferocidad.

—La soberbia es un pecado, señorita Casilda —dijo el sacerdote, pausando la respuesta y bajando la voz para recargar su mensaje de mayor profundidad.

—Tío, ¿qué podemos hacer por Miguel? —preguntó Casilda para ignorar el comentario del cura y centrarse en lo prioritario.

—Esperar.

—¿Solo?

—Nada más. Esperar a que la naturaleza siga su curso.

—Y rezar, por supuesto —interrumpió don Cibrián—. Debemos congregar a los vecinos en la iglesia. Las mujeres iniciarán una novena. Los hombres deberán organizarse para protegernos a todos. Nadie está a salvo con ese clan de criminales sueltos —continuó don Cibrián, obsesionado con la culpabilidad de los hermanos, mientras salía de la habitación para encargarse de los preparativos.

Romana lloraba con desconsuelo y besaba la mano de su hermano pequeño.

—¿Nada más? ¿No hay nada más que podamos hacer? —preguntó insistente Casilda, cuya determinación natural se rebelaba contra la idea de esperar ver morir a su hermano.

—Bueno, se me ocurre algo más, pero no te va a gustar.

—Dime.

—Si das tu permiso, voy a buscar a Aureana.

—A mí me salvó la vida —recordó Romana entre sollozos.

—No podemos traerla aquí esta noche. Don Cibrián está fuera de sí. Si la ve entrar en esta casa es capaz de condenarnos a todos nosotros por satanismo y echar al pueblo contra nosotros. Lleva mucho tiempo esperando una ocasión como esta. Sería el fin de nuestra familia.

—Sí, quizás lleves razón —concedió Pierre-Louis—. Ese cura parece determinado a movilizar una turba.

—¿Vas a dejar que muera Miguel? —inquirió Romana a la matriarca Varela-Novoa.

Casilda calló durante unos segundos eternos, mientras Romana le sostenía la mirada por primera vez en su vida.

—Voy a hacer lo que pueda para salvarnos a los tres. Quizás antes de que amanezca, cuando todos duerman, sea el momento más apropiado.

—Sin los remedios de Aureana, Miguel morirá —insistió Romana.

—El tío Pierre-Louis lo cuidará ahora, no estará desatendido. Yo decidiré cuándo es seguro para todos que entre aquí esa mujer. En esta casa mando yo.

Romana y Casilda velaron el sueño de su hermano durante horas. El agotamiento hacía mella en ambas, pero la presencia de ánimo de Romana se esfumaba por momentos.

Ya entrada la madrugada, Romana cayó rendida por la tensión, sentada en el suelo y con la cabeza apoyada en el borde de la cama de su hermano. Pierre-Louis, su mujer y Casilda no habían logrado convencerla de que se fuera a descansar a su dormitorio. Cada uno en un sillón alrededor de la cama, los tres velaban a Miguel tanto como a Romana. La tía Carmen fue la primera en roncar en el suyo, Pierre-Louis echaba cabezadas de vez en cuando y solo Casilda mantenía la entereza matriarcal que siempre había demostrado en los momentos difíciles para la familia.

A las cinco de la mañana, Pierre-Louis despertó con el gallo y observó a su sobrina mayor, vigilante, como una tigresa que protege a sus cachorros, con sus cinco sentidos en tensión, acechante, buscando ahuyentar a la muerte que les rondaba. Admiraba la entereza y fortaleza que demostraba aquella menuda mujer. Aunque Romana había heredado los cautivadores ojos verdes de doña Concepción Novoa, era Casilda la viva imagen de su carácter y su poderosa mirada. Como su madre antes, había acabado convirtiéndose en el pilar imprescindible de aquella familia. Recordó a su cuñada y pensó que estaría orgullosa de su hija. Amaría a los tres, sin duda, pero ni la debilidad de carácter de Romanita ni los caprichos constantes de Miguel despertarían el orgullo que le habría producido Casilda. Pierre-Louis se incorporó sin querer hacer ruido y, acercándose a ella, con voz queda le dijo:

—Me preocupa tu hermana.

—A mí también —respondió Casilda, volviendo en sí de allí donde guardaba sus fuerzas.

—Desde pequeña siempre fue muy emotiva, pero en los últimos años se ha ido sumiendo en una pesadumbre que me turba. Su cuerpo, sus pulmones y su corazón quedaron muy debilitados desde que…

—No solo se le consume el cuerpo —interrumpió Casilda—. Ha perdido la ilusión por la vida. Se pasa el día en la cama o paseando descalza por el pazo. He llegado a encontrarla al amanecer, en camisón, sentada en el porche, sin reaccionar al frío. Otras veces sube a lo alto del torreón. Me da miedo pensar qué puede pasar por su cabeza. Duermo con la puerta de mi dormitorio entreabierta desde hace años. Miguel piensa que es para vigilar a qué hora llega de sus parrandas —dijo, mirando el cuerpo postrado de su hermano—. En realidad, controlo las salidas intempestivas de Romanita para abortarlas. Cada noche, al ir a acostarme, dejo un cobertor extra a los pies de mi cama, por si tengo que echárselo encima en medio de la noche y llevarla de regreso a su alcoba. Ocurre con demasiada frecuencia. Que Dios me perdone, tío, pero pareciera que buscara hacerse daño. Reconozco ese comportamiento. Lo he visto antes. Cuando murió madre, padre cayó en una espiral que me recuerda mucho a esto.

—Eres una mujer muy fuerte, Casilda. Tu madre estaría orgullosa.

El recuerdo de su madre pudo con la tristeza y la preocupación que azoraban a la mayor de los Varela-Novoa, esbozándose el inicio de una imperceptible sonrisa más en su corazón que en sus labios.

—No ha sido sin coste, tío. Romana me odia y en la aldea no soy la señorita más querida. Esa es ella, sin duda —respondió con resignación.

—En la aldea han aprendido a respetarte. Aunque eres firme, nunca abusaste de ellos y has hecho buenas cosas, como la escuela para los niños.

—Al principio casi hubo que convencerlos para que enviaran a sus hijos, ¿lo recuerda, tío? Por no hablar de la oposición del cura.

—Has logrado mantener la prosperidad del concejo. Las tuyas no han sido nunca manos muertas. Bajo tus órdenes, las tierras siempre han producido. La manera en la que has organizado la venta en otras provincias de los productos del campo que trabajan tus foreros ha permitido seguir manteniéndolas rentables para todos. Has ampliado tus posesiones, es cierto, pero también has dado trabajo estable a muchos que sin tu ayuda no habrían podido llevar sus productos tan lejos. Además, con la escuela has ofrecido un futuro mejor a sus hijos, ¿cómo no van a respetarte?

—Las mujeres dulces y suaves como Romanita son las que reciben halagos. Yo he tenido que mantener una rectitud intachable para prevenir los ataques y que me tomaran en serio. El mundo no acepta que una mujer mande. Muchos hubieran querido verme flaquear, el primero el señor cura. Ha vigilado todos mis pasos durante décadas. Nunca pudo dar con nada que pudiera destruir nuestra reputación a los ojos de los vecinos, del obispo o del mundo.

—Es ingrato. Ha debido ser duro no escuchar una palabra de aliento en todos estos años —le reconoció Pierre-Louis.

—Ni un ánimo, ni un gracias, ni una palabra bonita. He representado tan bien mi papel que todos dieron por supuesto que no los necesitaba. Es el precio que he tenido que pagar por mantener la imagen de fortaleza que ha permitido ahuyentar a los que a lo largo de los años se acercaron a la Casa de las Señoritas para intentar engañar a dos mujeres solas con un niño y semejante fortuna en sus manos —dijo Casilda, bajando la cabeza. Era la primera vez que Pierre-Louis veía a su sobrina sobrepasada por el peso de la carga vital que había asumido. Puso la mano en su hombro para mostrarle su apoyo. Casilda reposó la suya sobre la de Pierre-Louis—: Gracias, tío. Ha sido usted, a su loca manera francesa, mi único sostén.

Pierre-Louis apretó el hombro de Casilda unos instantes. Romana se desperezó intentando recordar si había sido una pesadilla. Al ver de nuevo a Miguel yacente, le tomó la mano.

—¡Está frío! —dijo con un grito roto.

Casilda se volvió como un resorte y Pierre-Louis se aproximó para explorar al enfermo. Buscó el pulso en la muñeca, luego en el cuello. Reclinó la oreja sobre su pecho. Sin poder encontrarlo en ningún rincón de su cuerpo, se resignó:

—Descanse en paz.

57

Casilda ordenó un entierro íntimo para no afligir más a Romana. A la izquierda, pegado a las paredes de la iglesia, estaba el cementerio de la aldea donde la mayoría de las familias se enterraban en nichos. Para Miguel, el heredero, el señorito Varela-Novoa, Casilda ordenó una lujosa lápida de mármol blanco con una esbelta cruz metálica que señalaba el cabecero del túmulo. Una verja de hierro trabajosamente labrado la rodeaba para que nadie pisara nunca sobre su tumba.

Enlutadas de pies a cabeza, las dos hermanas salieron del pazo bajo el mismo paraguas que sobre ellas sujetaba su tío a quien solo protegía un sombrero de la lluvia impenitente. Casilda sostenía en volandas por el brazo a su hermana que, a duras penas, podía tenerse en pie.

—Quizás sea mejor esperar a que escampe —sugirió el cura, incómodo con tanta lluvia.

—Terminemos con esto cuanto antes, don Cibrián, se lo ruego. Romana necesita descansar —le apremió Casilda.

La pequeña comitiva alcanzó el muro cubierto de musgo que rodeaba la iglesia y el cementerio. En la entrada, sobre la última piedra a la altura de los ojos, se distinguía la forma de un escalofriante rostro infantil con la boca abierta. Más que esculpida sobre la roca parecía intentar salir de ella.

—¡Miguel! —gritó Romana aterrorizada, señalando con el dedo.

—¿Qué es eso, don Cibrián? —preguntó Casilda, clavándole firme los ojos.

—No me había fijado nunca. Será un efecto de la erosión —respondió el cura restándole importancia.

Romana besó sus dedos y con ellos acarició la mejilla de aquella roca justo antes de desmayarse.

No dejó de llover en veintinueve de los treinta días de aquel mes. El ánimo de Romana no lograba salir del pozo en cuyas profundidades se había hundido. Se negaba a comer, pero Casilda ordenaba cada día a la criada que le sirviera un sabroso caldo de berzas, grelos y cachelos junto con unas filloas de postre. Aunque eran sus platos favoritos, apenas los probaba.

—Romana, por favor, te lo pido. Te alimentas como un pajarito, estás enfermando. Tómate el caldo, te entonará el cuerpo.

—Casilda, ¿puedo hacerte una pregunta? —se limitó a decir, ignorando la comida.

—Solo si tomas un poco —le respondió su hermana mientras le acercaba la cuchara a la boca—. Muy bien, dime ahora.

—¿Dónde está?

—¿Dónde está quién, Romana? —quiso saber Casilda, volviendo su hermana a sumirse en un silencio infinito—. Miguel ya está con madre y con padre. Los dos le han recibido con los brazos abiertos en el cielo. No te atormentes más.

—No me queda nadie.

—¿Y yo, Romana? ¿Yo no soy nadie? —preguntó Casilda de nuevo, intentando entablar una conversación que le permitiera deducir si la mente de su hermana permanecía con ella.

Su cuerpo estaba presente, pero su entendimiento parecía perderse cada día un poco más lejos, y Casilda temía que en alguno de esos viajes ya no fuera capaz de encontrar el camino de regreso.

—Tú no me necesitas —replicó Romana, cogiéndole la mano sobre la mesa.

Pierre-Louis se levantó ese día con dolor de huesos. La humedad le entumecía las articulaciones. Se estaba haciendo mayor. Sus estudios de medicina le permitían reconocerlo antes que a nadie. Se disponía a bajar a desayunar cuando, desde lo alto de las escaleras, vio una carta en el suelo frente a la ranura de la puerta de entrada. Pensó si sería un mensaje del triángulo masónico que había formado y del que se había convertido en maestro. Sus reuniones en Monforte finalmente habían comenzado a dar sus frutos.

Desde que Pedro Santalla y él se convirtieran en socios en la empresa ferroviaria y, sobre todo a partir de que el 31 de agosto de 1883 llegara el primer ferrocarril a Monforte, inaugurado nada menos que por don Alfonso XII, se habían estrechado entre ellos lazos fraternales. Ambos hombres habían descubierto que les unía un ideal de progreso. El negocio del tren y las conexiones que facilitaba con otras provincias atrajeron a otros como ellos. Gracias a los contactos de Pierre-Louis en las logias de Francia y a las reuniones periódicas que con discreción venía celebrando en Monforte, las ideas francmasonas habían ido arraigando en la ciudad del Cabe. Ya estaba seleccionado el nombre de la logia cuyas columnas levantarían, algún día no muy lejano: «Pílades», en honor al personaje mitológico griego representante del afecto y la lealtad entre hermanos. Incluso habían adoptado un símbolo: una estrella roja de cinco puntas.

Bajó los escalones, atándose el batín de lana, y, al alcanzar la puerta, se alzó el cuello para protegerse del frío de la mañana. Se agachó para coger la carta y observó de cerca el sobre, por el derecho y por el revés. No había ninguna estrella, pero llevaba su nombre escrito con total claridad, no había duda de que era para él. Pensó que, en la próxima tenida, debía hacer hincapié en la importancia fundamental de evitar el uso de sus nombres reales. Podrían comprometerles si aquellas cartas caían en manos indebidas. Se repetía a sí mismo que debía insistirles a los otros miembros cuán esencial era el uso de apodos y símbolos, cuando, de repente, le pareció reconocer la letra de su sobrina Romana. En el interior del sobre había dos papeles. En uno, una carta para él comenzaba: «Querido tío». En el otro, podía leerse:

En la aldea de Vilaescura, concello de Sober, a 16 de enero de 1885. Yo, Romana Varela-Novoa, en pleno uso de mis facultades mentales y teniendo firme y deliberada voluntad de otorgar testamento, ordeno mi última voluntad en las siguientes disposiciones

Había tomado como ejemplo los testamentos de sus padres para escribir el suyo. Siempre había sabido dónde los escondía Casilda. Durante décadas, el señor cura había intentado hacerse con aquellos documentos en todas y cada una de sus visitas a la Casa de las Señoritas, siempre sin éxito. Pierre-Louis se quitó la bata, se puso la chaqueta que colgaba del perchero y se caló el sombrero. Salió sin fijarse en que aún llevaba el blusón de dormir y se dirigió al pazo de sus sobrinas.

—¿Dónde está Romana? —preguntó, jadeante por el esfuerzo de la carrera, al entrar en el despacho de su sobrina Casilda.

—No sé. Abrí la llave de su habitación esta mañana y parecía dormida. No me gusta encerrarla por las noches, pero es la única manera de que podamos estar tranquilos. Cuando clarea el día, voy a despertarla, abro y descorro las cortinas. La criada suele ayudarla a vestirse después. Debe ser la última que la ha visto. ¿Ocurre algo, tío? No me asuste.

—Comprueba que los testamentos de tus padres están en su lugar.

—¿Cómo? Ya me ha asustado. Ayúdeme —respondió Casilda, aproximando el sillón a la pared y arremangándose las enaguas para subirse a descolgar el cuadro de doña Concepción Novoa de la pared tras la mesa de su despacho—. Aguántelo, tío —dijo entregándole el inmenso retrato con su pesado marco de madera.

Pierre-Louis lo depositó boca abajo sobre la mesa. Casilda se recolocó las faldas y se acercó a observar en detalle la junta entre el fondo y el marco.

—Alguien ha manipulado el fondo del cuadro. Siempre dejo un finísimo hilo uniendo los clavos de las esquinas del marco. Se rompe cuando alguien intenta abrirlo.

Casilda sintió un sofoco subirle de las entrañas. Ya tenía edad para ello, su tía Carmen la había advertido. Aquella ebullición interna era, sin embargo, más bien fruto de la angustia de pensar que don Cibrián pudiera haber robado los testamentos. Si los manipulara, y Dios sabía que era capaz de hacerlo, podrían iniciar un litigio por la titularidad de las tierras. El señor obispo les podría arrebatar gran parte de las antiguas tierras de manos muertas del clero, que ella y su familia habían ido adquiriendo en las sucesivas desamortizaciones. Abrió el fondo del cuadro y encontró los testamentos intactos.

—Están aquí —dijo, cayendo con un soplido sobre el sillón.

Los abrió y comprobó el contenido que había leído cientos de veces y conocía de memoria.

—¿Y Romana? ¿Dónde está Romana? —preguntó su tío con insistencia.

—¿Qué tiene que ver mi hermana en todo esto?

Un grito de la criada ascendió por las escaleras desde la lareira. Casilda se puso de pie como un resorte. Sintió las gotas de sudor que le bajaban por la espalda tornar en una gélida premonición que le recorrió la columna.

58

El cauce del Cabe bajaba bravío por las incesantes lluvias. Yo avanzaba junto a la orilla camino del castro, escuchando al río que amenazaba con desbordarse, cuando vi una figura negra a lo lejos internándose en él. El color dorado de su pelo suelto la delató.

—¡Señorita! —le grité con todas mis fuerzas sin lograr llamar su atención—. ¡Señorita Romana!

Un trueno anunció más lluvia.

—¡Señorita! Que fas?

El ruido de aquel torrente de agua, unido ahora al retumbar de la tormenta sobre el bosque, resultaba ensordecedor. La manta de lluvia ahogaba todos los demás sonidos. Pensé que no podía oírme. Abandoné el cayado y me descalcé los zuecos para intentar correr todo lo rápido que podía para darle alcance.

—¡Romana! —la llamé de nuevo. No me oía o quizás no quisiera hacerlo. No hizo ningún ademán de vacilar. El empuje del Cabe furioso no parecía amedrentar su intención—. ¡Déjeme ayudarla, Romana! —grité a la desesperada, y comencé a adentrarme yo también en la orilla.

No se inmutó. Continuó su avance, sin prisa, con convencimiento, sin miedo, como si degustara un momento por mucho tiempo anhelado.

—¡Sé lo que quiere! —me desgañité.

Otro trueno acalló mis palabras. La tormenta arreciaba alimentando el rugir de la corriente. Un paso tras otro, la vi adentrarse en las aguas del río hasta que un remolino la envolvió y el Cabe la engulló ante mis ojos.

—¡No! —chillé, estirando mis manos sin llegar a tocarla.

La ropa empapada lastraba mis pasos. Temí seguir su destino, pero, a diferencia de la señorita, yo estaba determinada a seguir aquí. Me opuse, con fuerza, al empeño del Cabe por arrastrarme con ella. No era ese mi destino. No terminaba aquí mi misión. Conseguí salir, cayendo extenuada en la orilla. Me levanté sobre las rodillas primero y, sin aliento, corrí al camino a pedir ayuda. Al salir de la espesura, topé con Xoaquín.

Tapándose la boca, la criada miraba el camino desde el portón del pazo. Casilda y Pierre-Louis aparecieron tras ella, apartándola para ver mejor la escena. Al fondo, divisaron la figura robusta de Xoaquín. Llevaba a Romana en brazos con la cabeza inerte colgando. Su pelo dorado y su vestido negro del luto chorreaban agua. En su rostro, de una palidez nívea, los ojos aún abiertos. Yo era todo su cortejo, solo unos pasos por detrás.

Casilda corrió hasta encontrarnos a mitad de camino. La abrazó, quitándosela a Xoaquín. El peso de la muerte las venció a ambas sobre el barro en un último abrazo entre hermanas. Bajo el aguacero, desconsolada, lloraba aferrando el cuerpo de Romana a su pecho. Nunca nadie había visto llorar a la patrona antes. Pierre-Louis, Xoaquín y yo no osamos interrumpir su despedida. Aún bajo la lluvia, separó su cara de sí, le retiró el cabello enlodado del rostro y la besó en la frente, cerrándole los ojos con la mano. De rodillas, con ella en sus brazos, elevó la cabeza, buscó a Xoaquín y le ordenó:

—Llévala a su alcoba.

Xoaquín obedeció sin decir nada, como siempre había hecho. Desde el quicio de la puerta, Casilda observaba, uno a uno, todos sus movimientos. Arropada en la corpulencia de Xoaquín, Romana parecía aún más frágil. La posó en la cama con delicadeza. La observó y quiso hacerle un homenaje de valentía post mortem, la que no le había demostrado en vida. Ante la atenta presencia de su hermana, besó los labios ya sin vida de Romana. Con la voz quebrada y los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas, Xoaquín se retiró, dejando una sola frase para la matriarca de los Varela-Novoa:

—Lo lamento tanto.

Casilda y yo la desnudamos. Llevaba colgado del cuello el trisquel que yo le había regalado hacía casi veinte años cuando cayó tan enferma.

—Guárdelo —le dije a Casilda, depositándolo esta vez entre sus manos.

—¿Qué es? —preguntó.

—Por ahora, un recuerdo de su hermana que la protegerá a usted. Hágame caso, podría serle útil algún día.

Juntas peinamos sus cabellos rubios, le quitamos la ropa empapada y lavamos de lodo su cuerpo. La vestimos de nuevo con la ayuda de la criada quien sacó del armario otro vestido de luto.

—No, ese no. El vestido de fiesta de mi madre, el preferido de Romana, con el mantón de Manila verde y florido que tanto le gustaba. El vestido la acompañará para siempre. El mantón, después del funeral, hemos de guardarlo —dijo Casilda, dando instrucciones a la criada.

Se sentó al borde de su cama, le juntó las manos y acarició su cara por última vez esbozando una sonrisa anestesiada de tristeza. La criada se llevaba el vestido mojado y la palangana con las aguas sucias cuando se apareció don Cibrián.

—¡Ave María Purísima! —exclamó el sacerdote al ver el cuerpo de Romana dispuesto sobre la cama—. ¿Qué ha sucedido? —preguntó—. ¿Y qué hace ella aquí? —Me apuntó acusador con el dedo.

—Respetemos a mi hermana de cuerpo presente, don Cibrián. Si no le importa esperarme en el despacho, me gustaría tener unos instantes de intimidad familiar a solas.

—¿Y ella? ¿Va a permitir la presencia de una meiga en su casa velando a sus muertos? —preguntó exagerando el asombro—. ¿Acaso tú la has embrujado? —se dirigió entonces a mí—. La has matado como antes encargaste a tus sobrinos la muerte de Miguel —me espetó.

—¡Cállese! —ordenó Casilda al cura en un tono que nunca antes había empleado con él—. Esta mujer salvó una vez la vida de mi hermana. Tiene todo el derecho a velarla. Y lo hará conmigo.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo fue eso? Tenga cuidado, señorita —respondió el cura con voz sinuosa como una culebra.

Pierre-Louis se tentó el sobre que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta y en aquel instante decidió que, por el momento, mejor era esconder la carta de Romana y su testamento en su casa. No podían arriesgarse a que, en medio de la confusión y el dolor, acabaran cayendo en manos del cura. Casilda calló y el cura continuó con el asedio:

—¿Cuál ha sido la causa de tan triste acontecimiento? —siguió interrogando sin esperar respuestas—. Es una pena, pero no creo que pueda darle la extrema unción. Debo escribir al señor obispo para hacerle una consulta. El camposanto no es lugar para suicidas. El obispado de Lugo ya hizo una excepción, muy costosa por cierto, para que pudiera usted enterrar a su padre con doña Concepción. Estoy seguro de que lo recordará, señorita Casilda. No creo que pueda repetirse algo semejante. ¿Qué ejemplo estaríamos dando a los demás feligreses? —amenazó con gélida parsimonia.

Casilda clavó sus ojos en el cura y dilatando cada palabra respondió:

—Mi muy estimado don Cibrián, ¿acaso cree usted que es el único que sabe escribir? Yo misma me dirigiré al señor obispo solicitándole el cambio de párroco, espía y parásito que lleva décadas aprovechándose de mi familia. No hay nadie imprescindible. Para el servicio que usted presta al señor obispo vale cualquier garrapata. Ahora, si nos disculpa, por favor, salga del pazo Varela-Novoa —dijo Casilda con la contenida determinación de quien sabe elegir el momento exacto, por largo tiempo esperado, para asestar un único golpe letal—. ¡Fuera de mi casa he dicho!

59

Ling esperaba en el puerto la llegada del barco procedente de Hong Kong que debería atracar en Manila aquella víspera de la Pascua Florida de 1890. Debía recoger a Trinidad Rizal y Charito Villaruel quienes regresaban de una nueva visita al triángulo masónico. Sus miembros urdían una red entre las colonias británicas a través de diversos puntos estratégicos a lo largo y ancho de los mares del Sur. Por fin, las divisó descendiendo por la rampa desde la nave.

—¡Doña Trinidad, doña Charito, por aquí! —llamó la atención de las damas haciendo del candil un péndulo.

Se acercó a ellas, las ayudó a subir en la calesa y las cubrió con la capota de vaqueta. Después fue a buscar sus maletas. Una vez acomodadas, se sentó en el pescante y se giró hacia una de ellas.

—Doña Trinidad, hace unos días recibí un mensaje. Debía recoger un paquete para usted de la nueva estación de tren de Tutuban —le dijo Ling alargándole un bulto con un envoltorio lacrado de papel marrón—. Acaba de inaugurarse el primer recorrido de Manila a Dagupán, ha sido todo un acontecimiento.

El sello sobre el lacre bermellón representaba un triángulo dentro de otro. En su interior, tres brazos unidos por las manos cada uno con una leyenda: «España, América y Oceanía».

—Es de mi hermano Pepe —dijo Trinidad a Rosario con tono expectante—. Algún masón asociado al ferrocarril ha debido llevarlo allí desde el puerto para no despertar sospechas. Veamos qué noticias nos envía desde la península.

Con la precisión de quien abriera una caja de caudales, Trinidad despegó el lacre. Al desenvolver el paquete encontró unas revistas atadas con un cordel y una carta:

Querida hermana:

Es con gozo que hoy te escribo para que informes a todos nuestros hermanos: el 9 de diciembre de 1889, en la calle Atocha número 43 de Madrid, reunidos ocho masones y cuatro ausentes representados, se reconstruyó la logia durmiente La Solidaridad. Un día después, solicitamos al Gran Oriente Español los sellos y la carta constitutiva de la antigua, pasando después a formar las luces del taller y siendo primeramente elegido don Julio Llorente como venerable maestro. El 14 de diciembre de 1889 se admitió la logia reconstruida en el seno de la federación con el número de registro 53.⁷

Con mi fraterno afecto de siempre,

Dimasalang

—¡Por fin, Trinidad, una logia de filipinos en Madrid! Espero que en esta sí nos dejen participar a las damas. ¡Qué emoción! ¿Qué más cuenta tu hermano?

—Déjame ver. En esta otra misiva me explica que a partir de ahora firmará como Dimasalang, el intocable, y que, cuando escribe estas líneas, ya son más de una docena sus miembros. Nos envía también unos ejemplares del quincenario del mismo nombre donde escribe artículos con el ruego de que los diseminemos por Manila para que, desde aquí, irradien a toda Filipinas.

—¿A ver? —se entrometió curiosa su amiga, sacando uno de los números.

—¿Quieres tener cuidado, Charito? —protestó Trinidad—. Mira, se ha caído algo más de entre las revistas.

En el suelo de la calesa yacía un sobre macilento por la humedad con una estrella roja de cinco puntas en el reverso y un nombre escrito en el anverso:

—Elba Díaz. ¿Quién será?

—No es un nombre común, desde luego. No me suena.

Ling se tensó en el pescante.

—Doña Trinidad, disculpe la intromisión. Yo sé dónde encontrar a doña Elba Díaz, si le es de utilidad.

—¿Ah, sí? No me extraña, Ling, ¿a quién no conoces tú en Manila?

—En realidad vive en Vigán. Es la esposa española de mi primo, don Juan Syquia.

—¿Estás emparentado con los Syquia? No sabía que tuvieras familia en Ilocos, y, además, tan prominente. Nuestra difunta Leona siempre nos habló maravillas de don Vicente.

—Precisamente, mi primo es su hijo. Yo podría entregárselo, si gustan.

—No sé por qué ha llegado hasta nosotras este sobre, pero esa estrella roja es un símbolo masónico indiscutible. La entregaremos a través de las hermanas. Puedes mandar recado a tu primo y su esposa de que pronto recibirán noticias, eso sí con mucha cautela. Nosotras entregaremos la carta a doña Angélica López Rizal, nuestra mensajera. Ella decidirá cómo mejor hacerla llegar a su destinataria.

—Por supuesto, doña Trinidad, ya saben que ustedes siempre pueden contar conmigo y con mi discreción.

—Muy bien, vamos a mi casa —dijo Trinidad—. La señorita Charito se quedará unos días con nosotros.

Ling se secó la frente y se encajó el sombrero tabungaw con forma de calabaza que le había robado a José Severo la última vez que estuvo en Ilocos. Tuvo que esforzarse en disimular la frustración por no haber convencido a las mujeres. El corazón de tahúr se le aceleraba presintiendo su suerte a punto de cambiar.

Ling había acabado en un cubículo que, salvo por estar en otra latitud, en nada se diferenciaba del que había compartido con su familia de niño en Amoy. Durante el trayecto, pensó en que su vida no había avanzado gran cosa comparándola con las de Huang y Mong. Algo le decía que aquella carta le serviría, como poco, para chantajear a la mujer de su primo y sacarle algunos dineros, si es que quería leerla. Quizás sería esta su última oportunidad para salir de aquel agujero. Tenía que hacerse con esa carta.

60

Cuando llegaron a la casa de los Rizal en Calamba, Ling ayudó a las damas a bajar y despachó a los criados. Él mismo llevaría las maletas de las señoras a sus aposentos. Al llegar a la alcoba de la señorita Trinidad, entró sin llamar.

—¡Ling! ¿Qué manera es esa de entrar? —le reclamó Trinidad mientras cerraba de golpe un pequeño cofre de madera sobre su coqueta.

—Disculpe, señorita, no tenía manos con tantas maletas. Espero que sepa perdonar mi torpeza.

—Déjalas ahí. Baja a que te den el almuerzo en la cocina.

—Gracias, señorita.

Ya sabía dónde había guardado la carta. Solo debía esperar a la hora de la cena, cuando todos, familia y servicio, estarían entre el salón y la cocina, para subir a la planta de los dormitorios y hacerse con ella. ¿Pero qué haría él con una carta en español?, se preguntó. Se manejaba bien con el idioma oral, a la fuerza ahorcaban, pero leer documentos se le antojaba más complejo. Necesitaba un traductor. Tampoco podía llevársela, sin más. La señorita podría darse cuenta si abriera el cofre.

Recordó que había hecho algunos recados para un estudiante algo tarambana del colegio San José, conocido de don José y don Paciano, los hermanos de doña Trinidad. Seguro que, a cambio de algo de opio, el estudiante se avenía a ayudarlo. Cogió unas hojas del periódico viejo que andaba por la cocina, las cortó y dobló. Al llegar la hora de la cena, con mucho sigilo, ejecutó su plan: cambió el contenido de la carta por aquellas hojas de periódico y salió en busca del traductor. No tardó mucho en encontrarlo en una de las tabernas de Intramuros que frecuentaban los estudiantes. Tampoco hicieron falta muchos remilgos para convencerlo del negocio.

—No está bien leer la correspondencia ajena —dijo el estudiante para sacar algo más de tajada.

—Lee, primero. Si lo haces bien, quizás te dé algo más de opio —respondió Ling, que de regateos sabía más que nadie.

Querido tío Pierre-Louis:

Me llevo el dulce recuerdo de sus regalos. Las novelas de Dumas, las tardes de paseo, los merengues de canela, el mantón de Manila ¿Dónde quedó la ilusión de entonces? Aferrada a la memoria de aquellos días, pudo la vida conmigo. Me tocó en suerte un amor cobarde, de los que no luchan y ni siquiera esperan. Casilda llevaba razón, como siempre. Al peso de la soledad que deja el amor perdido, se unió el desgarro por la separación del amor naciente. Solo en usted confío. Aquí le encargo mi última voluntad: el reconocimiento arrepentido de mi verdad. No sé si de nada sirva ya, pero este último error, al menos, no deseo cometerlo. En sus manos queda.

Con todo mi afecto,

Romana

No sabía quién era esa tal Romana ni cuál era su verdad. No entendía nada. Tantas molestias para tan poco fruto. Furioso, pensó que aquella estúpida carta de despedida no tenía ninguna utilidad para él. Maldijo su suerte y a los demonios que parecían burlarse de él. Cuando doña Trinidad pronunció el nombre de Elba Díaz, pensó que podría tratarse de algo jugoso que le permitiera desenmascarar a aquella mala pécora que tenía comido el seso a su primo. Alguna información valiosa, de la que poder sacar partido. Del sobre había sacado varias hojas. Abrió el segundo documento con fastidio y se lo dio al estudiante:

—¿Otro? ¿Y mi pago? No leeré más, si no me pagas.

—¡Toma! —le dio Ling lo que pedía—. Ni un pedazo más hasta que no termines la lectura de todo lo que te dé, ¿entendido?

En la aldea de Vilaescura, concello de Sober, a 16 de enero de 1885 (…).

Ese era posiblemente el lugar de donde procedía aquella mujer, por ahí podría comenzar a investigar. Los números sí los conocía bien. Habían pasado ya cinco años. Se preguntó si no fuera ya demasiado tarde para averiguar algo.

Yo, Romana Varela-Novoa, en pleno uso de mis facultades mentales y teniendo firme y deliberada intención de otorgar testamento, ordeno por el presente escrito mi última voluntad en las siguientes disposiciones:

Primera. Designo albacea universal y contador partidor a mi tío, don Pierre-Louis Bûcheron, con facultades de inventariar, valuar, liquidar y adjudicar los bienes de acuerdo con lo dispuesto en este mi testamento y en especial interpretarlo y decidir, como ejecutor testamentario, acerca del cumplimiento del mismo.

Ling seguía sin entender bien lo que le leía el estudiante y se enfurecía por momentos al haber puesto sus ilusiones en algo que, a todas luces, no le interesaba nada.

Segunda. Nombro e instituyo heredera universal de todos mis bienes, tierras forales y muy especialmente de la mitad que me corresponde del pazo familiar a mi única hija, nacida el…

¡Por fin, Tsai Shen había escuchado sus plegarias! Por lo que alcanzaba a entender, allí se hablaba de propiedades y fincas.

—Este segundo documento es la copia de un testamento —le confirmó el estudiante.

Un testamento abría la posibilidad de una lluvia de riquezas, las de la tal difunta Romana, que por muerta ya no podría protestar. Aún quedaba un tercer documento:

—¡Sigue leyendo, listillo! —le conminó Ling.

—Es otra carta. Más corta. Del francés a una tal Elba.

—¿Y qué dice? —preguntó Ling impaciente.

—Que, aunque había prometido no comunicarse, ahora tiene que volver. Le ruega que regrese. Parece un amante o algo así —conjeturó el estudiante, que no veía ya el momento de librarse del chino.

¡Su amante! Esto se ponía cada vez mejor. Ling entregó un buen pedazo de opio al estudiante. Se sentía generoso. Su suerte estaba a punto de cambiar. Salió de la taberna y regresó a casa de los Rizal. Durante el trayecto reflexionó: no podía quedarse con todos los documentos, despertaría las sospechas de la señorita Trinidad, si a ella se le ocurriera abrir el sobre. La copia del testamento, esa se la quedaba él. Era el documento más valioso. Debía esconderlo bien. La carta de la tal Romana a su tío el francés no sabía bien para qué le serviría, pero decidió quedársela también, por si acaso. La carta del amante francés de la mujer de su primo la dejaría en el sobre en el cofre de vuelta. Si la mensajera masona cumplía con su cometido y la entregaba a Elba Díaz, la irrupción del francés podría despertar los celos de su primo. Y si la española le hacía caso, regresaría a España, dejándole campo libre. Si no la entregaba, no perdía nada. Él tenía el testamento.

Regresó a Calamba y, sin demora, la noche siguiente, durante la cena, devolvió la carta de Pierre-Louis al sobre en el cofre. Nadie lo había echado de menos. Bajó a su cubículo, encendió una varilla de incienso y la pinchó en el cenicero frente al dibujo de Tsai Shen, el dios de la riqueza, que había claveteado en la puerta, tras robarlo de la casa de un mestizo de sangley. Era un dios orondo, de largos bigotes, vestido con sedas rojas, a lomos de un tigre negro, y sostenía en sus manos un lingote de oro, como los que exigiría a Juan a cambio de aquel valioso documento. Se encendió una pipa de opio para transportarse al lugar donde comenzar a disfrutar de su buena fortuna.

61

La nueva familia de Peruxo se trasladó a vivir a la Mansión Syquia por expreso deseo de Juan. Desde que la suya compartiera aquellos escasos seis metros cuadrados en Amoy con la de Mong, siempre creyó que las casas grandes, sin gente que les den vida, no traían nada bueno. Juan había aprendido de don Vicente que la fuente de la prosperidad ilimitada es la relación con otras personas, por muy distintas que fueran. Eso es lo que lo había empujado al mar, lo que lo había unido al que después terminaría convertido en su padre y, finalmente, también lo que le había permitido descubrir el mayor de sus tesoros: Elba Díaz de Syquia, su esposa y madre de su hija.

Cumpliendo con la promesa hecha a su esposo, en el séptimo cumpleaños de Silvia, el matrimonio se embarcó con la niña rumbo a Kulangsu. Era principios de abril de 1892 y Juan deseaba celebrar el qingming en su tierra de origen. Siguiendo la tradición china, el decimoquinto día tras el equinoccio de primavera, rendirían homenaje a sus ancestros en aquella pequeña isla en el sur de China donde, sin ella poder ni siquiera soñarlo entonces, comenzó a hacerse realidad aquel sueño que era su actual vida. Llegaron en el mismo tambil de tres velas al que, aún adolescente, había subido Juan para seguir la misión que su interior le pedía a gritos: viajar, relacionarse con el mundo y deleitarse con la infinita variedad que presenta el ser humano.

Desembarcaron y Juan pagó unas monedas de cobre con un agujero en el centro a cuatro hombres con el pecho al descubierto y amplias frentes. Tres de ellos llevaban el pelo recogido en trenzas que les recorrían toda la espalda. El cuarto, el que llevaba la trenza enrollada alrededor de la cabeza, metió un cordel por el agujero y lo ató para que las monedas no se perdieran unas de otras. Todos se pusieron un sombrero cónico para protegerse del sol y, a continuación, se repartieron delante y detrás de sendos palanquines de madera ricamente decorados en dorado y con el tejadillo en rojo. Transportaron a Juan en uno y a Elba con la niña en otro por entre las calles de Kulangsu. A ambos lados, se sucedían magníficas mansiones de piedra y ladrillo color caldero. Elba las observaba a través de las ventanas del palanquín algo intimidada por la novedad. Nunca había visto tanta riqueza junta en tan poco espacio. Reparó en que la temperatura era suave, ni tan calurosa como en Vigán, ni tan fría como en Vilaescura.

Bordearon la isla por un paseo marítimo con olor a sal hasta una bungavilla frondosa que había estallado en miles de pequeñas hojas de un rosa intenso. Allí, giraron a la derecha para avanzar colina arriba por el camino de Lujiao hasta llegar a una casa imponente y distinta a las demás: tenía planta octogonal y tres pisos. Los palanquines cruzaron el portón que interrumpía el muro que la rodeaba y se detuvieron dentro. Elba salió con la niña de la mano y caminaba fijándose en todos los detalles. En el patio exterior, frente al edificio, una fuente sobre un estanque coronaba el centro de un jardín geométrico de estilo francés. Al fondo del parterre, una pérgola cubierta de enredaderas daba sombra a tres bancos en piedra. La casa de estilo neoclásico se jalonaba de arcos blancos de medio punto ricamente ornamentados sobre columnas cuadradas en piedra gris. En el porche de entrada, dos faroles rojos con flecos dorados colgaban del techo dando la bienvenida. El suelo era un tablero de azulejos con dibujos geométricos que combinaban rombos verdes y beis con una roseta roja central.

—¿Te gusta? —preguntó Juan al alcanzarlas, tras dar un segundo pago a los porteadores.

—Es preciosa.

—Me alegro. Es tuya.

—¿Cómo?

—La vi la primera vez que vine a Kulangsu cuando era niño. Aún recuerdo el son de una pipa saliendo por estas ventanas. Muchas noches durante años he soñado que compraba esta casa y que la pipa que sonaba desde dentro la tocaba mi madre. Fue una mujer con mucho talento para la música, pero con poca suerte para la vida. Mi madre murió mucho antes de que yo pudiera hacer realidad este sueño para ella. La compré hace poco, estaba abandonada, invadida por la vegetación. La he restaurado y ampliado. Es para nuestra familia. Los chinos decimos que una casa es el reflejo de la mentalidad de sus dueños. Me gustaría que esta casa aunara los olores y sabores de nuestros dos linajes, el que viene de España y el que hunde sus raíces en China, así como el de las bellas islas Filipinas que nos unieron y vieron nacer a nuestra hija. En la isla ya es conocida como la Mansión Pueh.

—¿Pueh?

—Ocho en hokkien. Por los ocho lados del edificio principal. No hay otra como ella en todo Kulangsu. El ocho, con su perfecta simetría, en la numerología china representa crecimiento y expansión. Esta casa nos traerá buenos auspicios.

—No sé qué decir.

—No digas nada y disfruta las bondades que la vida nos trae. Dispón de ella a tu gusto y manera. Hoy, además, es un día muy especial en el calendario chino y favorable a los buenos augurios. Durante el qingming recordamos a los antepasados. Hemos de agradecerles a los familiares que ya partieron, pues su vida dio lugar a la nuestra. Iremos a Amoy, la isla grande, donde vivió mi familia. Visitaremos el cementerio, adecentaremos sus tumbas y les llevaremos comida. Quiero depositar sobre sus túmulos un pedazo de la canela que ha inspirado el viaje de mi vida. Ya no queda nadie de los míos en estas islas, pero sus espíritus nos protegerán si les honramos —explicó Juan a su esposa.

—Yo no sé si algún día volveré a ver a los míos. Si siguen vivos o ya murieron. Los honraremos junto a los tuyos. Si nos están viendo desde algún agujero de los cielos, celebrarán unidos los avatares que tuvo que organizar la vida para traer a Silvia hasta Kulangsu —dijo Elba, agarrándose al brazo de su marido y uniéndose a la celebración.

Juan besó en la frente a las dos mujeres de su vida.

—En la cultura china, veneramos a la familia de la que recibimos el aliento de vida que nos impulsa y sostiene: las personas regresamos siempre a nuestras familias. No importa cuántas vueltas y revueltas demos. Silvia y tú sois mi familia. Siempre he de volver a vosotras. Esta casa octogonal simboliza el amor infinito que os profeso a ambas.

62

—Las personas regresamos siempre a nuestras familias —repitió Elba en voz alta.

Aquellas palabras que Juan le dijo retumbaron insistentes en la mente de Elba y, cada vez que volvían, provocaban un pensamiento agridulce, entre la belleza que expresaban y la morriña que aún rezumaba el cariño de los suyos. Había tenido que dejarnos atrás en Vilaescura hacía ya tantos años que, a veces, temía llegar a olvidarnos. Para evitarlo, abrazaría el qingming, sin reservas, como si hubiera pertenecido a su tradición por siempre.

Dos criadas salieron a su encuentro, interrumpiendo su añoranza y trayéndola de golpe a su vida actual, tan lejana, tan distinta, que a ella misma le parecía la de otra persona. Juan dio instrucciones en hokkien a los hombres del palanquín para que subieran su equipaje y entregó a Silvia a una de las sirvientas. La niña miró a su madre y esta asintió con la cabeza animándola a seguir a aquella mujer que la sonreía.

Juan tomó a Elba de la mano y se dirigieron al jardín. Tenía cuatro pequeños caminos empedrados que comenzaban en los cuatro puntos cardinales y llevaban hasta la fuente que se erigía en el centro. Al principio de cada uno de ellos, un pavo real dibujado en un mosaico de cantos rodados de colores invitaba a entrar en aquel laberinto de setos. Pasearon abrazados y se pararon a observar las carpas anaranjadas que daban vueltas en el estanque.

—En esta pequeña isla de Kulangsu comenzó mi sueño. Mi familia vivía en la vecina Amoy y yo me escabullía todos los viernes con mis amigos para indagar la vida tan diversa que aquí se respiraba. Husmeando por los bares del puerto, un día la vida me llevó a don Vicente Syquia y, con él, como ya sabes, llegué a Vigán. Antes de que yo naciera, Kulangsu ya había atraído a multitud de hombres de negocio extranjeros. Con la victoria británica en las guerras del Opio se abrió una brecha en el aislacionismo imperante y, desde entonces, han elegido Kulangsu como base de sus empresas cada vez más numerosos comerciantes europeos y hokkien de Nanyang, de los mares del Sur.

—Para ti, los mares de la canela —sonrió Elba, bajo el relajante sonido del agua cayendo sobre el estanque de la fuente.

—Así es —le devolvió la sonrisa al tiempo que la besaba—, estos mares me trajeron no solo prosperidad por medio del comercio de la más dulce de las especias, sino también el más valioso pedazo de canela en rama llegado de los confines del planeta —continuó halagándola sin separar su rostro del todo del de ella.

—¡Mamá, papá! —les saludó Silvia desde el porche de la segunda planta que daba al jardín—. ¡La mesa está llena de linternas de papel!

Juan afirmó con la cabeza y ambos le devolvieron el saludo con la mano sonrientes.

—Muchas familias hokkien que a lo largo de los años se extendieron por Nanyang han regresado a Kulangsu y conviven con los comerciantes europeos —continuó Juan con su explicación—. Algunos de estos últimos han sido designados cónsules por sus países de origen. Es uno de los lugares más diversos del mundo. Nadie es señalado por ser distinto.

—Aquí la diversidad ha sido fuente de riqueza —resumió Elba.

—Eso es. Quiero explicarte algo más —le dijo, tomándola de la mano—. No es solo honrar a mis antepasados lo que busco en este viaje. Ven, sentémonos —le pidió Juan, dirigiéndose a uno de los bancos de piedra bajo la pérgola—. Filipinas se agita más cada día en contra de los españoles. Quizás sea más prudente que pasemos unos años aquí hasta comprobar si se calman los ánimos. Habrá incluso una escuela para Silvia. Los misioneros presbiterianos la están poniendo en marcha y en ella estudian en perfecta armonía niñas occidentales con orientales.

—¿Qué será de Peruxo? —preguntó Elba, sorprendida y dubitativa por el destino de su hermano.

—Peruxo se ha integrado, a la perfección, en la familia de José Severo. Su amor por Teresita le ha hecho más filipino ya que peninsular —sonrió Juan.

—En eso llevas razón —concedió Elba.

—Ellos cuidarán de nuestros negocios comerciales desde allí y nosotros desde aquí. Estaremos siempre en contacto a través de los barcos y el telégrafo. Además, no te he dicho lo mejor: aquí hay un cónsul de España.

—¿De España? ¿Aquí, tan lejos?

—No hay distancia para quien quiere mantener el contacto. De hecho, fueron los españoles de los primeros en designar aquí un cónsul para favorecer el comercio entre Manila y la provincia china de Fujian a la que pertenece Kulangsu. Mucho antes que los cónsules, habían llegado los misioneros católicos enviados por el obispado de Manila a principios del 1600. Hay incluso una iglesia católica fundada por padres dominicos españoles. A británicos y españoles les siguieron holandeses, japoneses, daneses y portugueses. Ya hay más de media docena de cónsules extranjeros establecidos en el pequeño y vibrante islote de Kulangsu.

—Parece un lugar imaginario. Una mezcla virtuosa de humanidades de todo origen y condición. ¿No pelean entre sí?

—¿Por qué habrían de hacerlo? Todos se enriquecen con el comercio. Unos abren las puertas de los productos en Europa y otros las abren en China. Los británicos y portugueses participan en gran parte de las rutas hacia el oeste, los holandeses en el comercio con Java y Formosa, y los españoles en las rutas, herederas del antiguo Galeón de Manila, que desde Filipinas aún perviven hacia el este, uniendo Asia con América y Europa. Este es un lugar tocado por Tsai Shen, nuestra divinidad de la riqueza. Aquí nadie es extraño del todo. Aquí nuestra hija, mezcla de dos mundos, no será rechazada por nadie, sino aceptada por todos.

Aquellas palabras tocaron a Elba en lo más profundo. Si podía evitarle a Silvia la vida de rechazo que ella había padecido, a partir de ahora, esa lejana isla de los mares del Sur sería su hogar.

—¿Y dónde está la escuela?

—La dirige la esposa del padre Wales, un misionero presbiteriano británico. Viven en el centro de la isla, en el camino de Anhai. Si lo deseas podemos ir a visitarlos uno de estos días. Acoge niñas asiáticas y europeas entre cuatro y diez años. A lo mejor, incluso, te animas a ayudar a la señora Wales. Te he visto devorar los libros de la biblioteca de la Mansión Syquia. Podrías ser profesora, si lo deseas. Silvia podría ser una de sus primeras alumnas y tú una de sus primeras maestras. No tienes que decidirlo hoy, son demasiadas noticias, me doy cuenta —dijo Juan, consciente de poder estar abrumando a su esposa—. Piénsalo con tranquilidad y vayamos viéndolo.

—¿Qué tengo que pensar? —preguntó Elba retórica—. No hace falta dar vueltas a lo evidente. Esta isla parece el entorno idóneo en el que una niña tan singular como Silvia puede crecer en libertad.

Caída ya la noche, fueron todos a la playa y soltaron cometas y globos de papel con una pequeña vela prendida en su interior. El aire caliente los hacía subir al firmamento confundiéndose a lo lejos con las estrellas. Silvia, en brazos de su padre, maravillada, apuntaba con el dedo a las miles de linternas que se elevaban volando hacia lugares lejanos más allá de todos los mares. En la suya, Elba dibujó un trisquel y me envió con ella un pensamiento. Esa noche, me colé de nuevo en sus sueños recibiendo la luz de su amor en una linterna que, flotando en el aire, descendió suavemente desde los cielos hasta posarse en el curso manso de un río. La corriente la empujó hasta donde yo la esperaba, sentada a orillas del Cabe.

63

En Vigán, Teresita preparaba el almuerzo y José Severo arreglaba los caballos con la ayuda de Peruxo, cuando Silverio Molo entró por la puerta del zaguán de la Mansión Syquia.

—¡Qué gusto verte! ¿Qué te trae por aquí? —saludó José Severo al hombre silencioso que había visto llegar de niño junto a su inseparable Juan.

—Ha llegado un telegrama a mi botica. Aunque venía a mi nombre, el mensaje es para Juan.

—Aún no han regresado de Kulangsu, mandaron recado de que estaban considerando quedarse allí algún tiempo. ¿Es algo urgente?

—Es de Ling.

A José Severo y a Peruxo se les cambió la expresión e intercambiaron una mirada de preocupación. Nada bueno podía venir de aquel hombre.

—¿Y se puede saber qué quiere ahora ese malnacido? —preguntó José Severo, sin ocultar su contrariedad.

—Dice que tiene unos documentos importantes.

—¿Qué papeles pueden ser esos? —preguntó Peruxo a su suegro, a sabiendas de que Silverio Molo era persona de pocas palabras.

—No puedo imaginarlo —se encogió de hombros el padre de Teresita.

—¿No será nada relacionado con Lino? Dios mío, ¡nunca nos va a dejar tranquilos! —se inquietó la muchacha.

El temor pudo más que la curiosidad y los tres resolvieron dejar el telegrama, bajo llave, en el secreter del salón a la espera del regreso del matrimonio. Al fin y al cabo, no iba dirigido a ninguno de ellos. Unas semanas más tarde, Juan mandó recado en uno de sus barcos con instrucciones precisas para Peruxo, José Severo y Mong de encargarse los tres juntos del sostenimiento de la Mansión Syquia y los negocios en Ilocos. Aunque la noticia les cogió por sorpresa, se afanaron en cumplir con su nuevo cometido lo mejor posible, mientras el telegrama de Ling yacía olvidado en un cajón del salón.

Transcurrieron un par de meses hasta que Juan, su mujer y su hija regresaron de visita a Vigán de nuevo, para recoger algunas pertenencias. Peruxo fue con la calesa a recibirlos al puerto con un cochero. Su hermana no paró de hablar en todo el trayecto hasta la Mansión Syquia, describiendo con todo lujo de detalles el ambiente de libertad que se respiraba en Kulangsu y cómo todo aquello le parecía extrañamente familiar.

—Es como si ya lo conociera —le insistía a su hermano, a quien, para su propia sorpresa, la descripción tampoco le resultaba ajena.

—Con todo lo que te he hablado de mi isla, bien pudiste imaginarla antes de verla —bromeó Juan.

—Es posible —dijo Elba, no del todo convencida.

—¿Cómo van los negocios? —preguntó Juan a su cuñado.

—Todo en orden. Viene a comer hoy con nosotros Silverio Molo. Mañana, cuando hayáis descansado un poco, podemos reunirnos con él para repasar juntos los libros de cuentas y, a la tarde, dar un paseo en caballo por la plantación de canelos. Están cada vez más fuertes y productivos. Gracias a la apertura de nuevas rutas que estás haciendo con tus contactos en Kulangsu, tenemos cada vez más pedidos y damos trabajo a más familias para poder responder a la demanda creciente de canela en rama. Quizás debamos pensar en si sería útil comercializarla también en polvo.

—Es una excelente idea. Merece, desde luego, que le demos algo de pensamiento. Pero primero lleguemos a casa, estoy deseando saludar al resto de la familia —asintió Juan.

Una vez en la mansión, Peruxo bajó el primero de la calesa y cogió a Silvia bajo las axilas para sacarla en volandas y depositarla en el suelo. Teresita había bajado a la puerta al oír el ruido de los caballos y besó a Silvia, admirando cuánto había crecido y haciéndole carantoñas en el pelo.

—Tengo la comida lista, debéis traer mucha hambre después de un viaje tan largo —saludó Teresita, alegre de tener a toda la familia reunida—. Silvia y Lino, id a lavaros las manos antes de sentaros en la mesa.

Los primos salieron corriendo antes de que Teresita terminara la instrucción.

—Echamos de menos tus manjares, Teresita —dijo Juan, ofreciendo la mano a su esposa como soporte para que descendiera.

La familia al completo disfrutó de un copioso almuerzo en la larga mesa de comedor bajo los ventiladores, durante el cual Elba relató su nueva vida en Kulangsu con todo lujo de detalles y Juan tuvo unas palabras de recuerdo para don Vicente Syquia, el hombre que cambió las vidas de todos los que estaban alrededor de esa mesa.

—Kulangsu parece un lugar hecho a tu medida —reconoció Peruxo—. Irradias felicidad. ¿Quién nos hubiera dicho a nosotros en Vilaescura que en una pequeña isla al sur de la China, nada menos, acabarías encontrando tu lugar en el mundo?

Elba asintió, al tiempo que buscó la mano de su esposo. Juan se la acercó a los labios y la besó, caballero.

—Desde luego, parece un cuento de los que la tía Aureana nos contaba al calor de la lareira —reconoció Elba.

—Lamento introducir un elemento discordante en este momento —dijo, por fin, Peruxo—, pero debemos contaros algo. Hay una cuestión que requiere vuestra atención. Sabiendo que regresabais pronto a recoger algunas pertenencias que aún tenéis aquí, pensamos que era mejor entregároslo en mano todos juntos. Temimos que el envío se cruzara con vosotros ya embarcados.

—Tú dirás —dijo Juan con curiosidad.

—Hace unas semanas llegó un telegrama con un mensaje de Ling para ti. Bueno, en realidad, llegó a la botica a nombre de Silverio Molo. Imagino que para asegurarse de que ni José Severo ni yo lo interceptáramos. Pero el mensaje es para ti, Juan.

—¿Y dónde está? ¿Qué dice?

—Lo dejamos guardado con llave en el secreter del salón —dijo Teresita sin poder ocultar su preocupación—. Me da miedo que quiera algo de Lino. Prefiero no saberlo —dijo, acercando la silla del niño y abrazándolo junto a sí.

Juan se levantó de la mesa hacia el salón seguido en procesión por toda la familia. José Severo le entregó la llave del cajón central y Juan sacó el telegrama, lo abrió, lo leyó y lo volvió a cerrar.

—¿Y bien? ¿Qué dice? —preguntó Elba.

—Nada, lo de siempre. Tenía apuros de juego y necesitaba dinero. Me imagino que aún los tendrá —respondió Juan.

—En algún momento debes dejar de mantener sus vicios —le reprochó José Severo—. Ese hombre solo trae desgracias.

Cada uno se sentó en un sillón del salón a tomar el café.

—Recuerdo nuestra infancia y no puedo evitar reconocer que su familia y la mía fueron muy distintas. Aunque humildes ambas, yo recibí un cariño de mi madre viuda que a él siempre le faltó de sus padres. No puedo evitar pensar que a mí me tocaron mejores cartas en la primera partida de la vida.

—Eres demasiado benévolo. De aquel niño con el que jugabas en Amoy ya no queda nada. Si a él alguna vez le tocaron buenas cartas, siempre las ha desperdiciado —respondió José Severo, mirando a su Teresita.

Aquella noche, cuando todos se hubieron acostado, Juan abrió la ventana de capiz de la alcoba en la que había amado por primera vez a Elba y se quedó pensativo en la mecedora, dejando que el frescor de la noche y el balanceo lo ayudaran a pensar, mientras releía el telegrama:

Tengo carta de Pierre-Louis Bûcheron para tu mujer. Stop. Envía dinero. Stop.

64

Compartían todas sus decisiones. Elba era su mejor asesora. Confiaba en su criterio. Lo mejor de unirse a una mujer inteligente y de buen corazón era que podía contar con ella en todas las circunstancias. Desde que la había conocido, el peso de la vida era más llevadero y sus retos más ilusionantes. Aun así, las dos escuetas frases de aquel telegrama le habían provocado cierta zozobra. Ling era una de esas personas que parecen tener un don para enredar el curso natural de la vida. No quería que nada interfiriera en el bienestar de su familia.

El comienzo de su nueva vida en Kulangsu había sido perfecto, la materialización de un sueño. Ella enseñaba en la Mengxue, la escuela primaria que había ayudado a fundar y en la que también estudiaba la pequeña Silvia. Él había expandido su red de contactos comerciales a través de los consulados europeos que se concentraban en la isla. Pensó que, si la felicidad completa existía, aquellos tiempos en Kulangsu serían lo más próximo que podría estar nunca de ella. Ese telegrama parecía querer amenazar aquel virtuoso equilibrio.

Mientras se balanceaba sobre la mecedora, le daba vueltas a la idea de que esas dos frases de Ling anunciaban una vida anterior de Elba llamando a su puerta. No estaba seguro de querer abrirla y romper el hechizo de lo que habían creado juntos. Tenía un mal presentimiento, pero a la vez se reprochaba a sí mismo aquellas reticencias a entregarle ese telegrama. No tenía derecho a decidir por su mujer.

Elba entró en su dormitorio en camisón tras haber dormido a la niña en la alcoba donde, en otra época, había velado el sueño de su querida amiga Leona. Acababa de acostar a Silvia contándole los pedazos que recordaba de un cuento que yo les recitaba a su hermano Peruxo y a ella cuando eran muy pequeños al calor de la lareira. A veces dudaba de que fuesen más que recuerdos y se tratase de invenciones suyas hechas de retazos de sus sueños y el impacto de su nueva vida en su memoria: el cuento de los tres chinitos que jugaban a piedra, ropa y tijera en la lejana China imperial…

—¿Qué te atormenta? —le preguntó, leyendo la expresión azorada de su marido.

—Siéntate, por favor, lo que Ling quiere tiene que ver contigo —respondió Juan, alcanzándole el telegrama.

Elba se sentó sobre la cama, miró de nuevo a su esposo, desdobló el telegrama, lo leyó y, al levantar la cabeza, dijo con una mezcla de asombro, ilusión y tristeza:

—¡El señor Pierre-Louis!

—Es el francés que os ayudó a escapar de Vilaescura, ¿verdad?

—Sí, el hombre que nos compró el billete del vapor para salir de allí cuando la persecución nos amenazaba.

—¿Nunca te has preguntado por qué habría de hacer eso por vosotros ese señor?

—Aunque para nosotros fue en cierto modo también una sorpresa, mi padre fue el único que le puso alguna pega. Recuerdo que mi tía le recriminó por cuestionar una ayuda que llegaba caída del cielo para salvar nuestras vidas. No había tiempo para preguntas. Ella me enseñó a cultivar una mente abierta ante el devenir de la vida. Subirnos a aquel vapor fue un acto de fe.

—¿Y qué podría querer ahora? ¿Y por qué tiene Ling esa carta?

—Estoy tan sorprendida como tú. El señor Pierre-Louis nos dio unas instrucciones en caso de que fuera imprescindible comunicarnos —dijo Elba haciendo memoria—. Espera, acabo de recordar algo.

Abrió el cajón del armario y sacó la vieja falda de campesina gallega que llevó puesta al salir de Vilaescura. Nunca había querido deshacerse de ella, ni cuando Leona le regaló un nuevo vestuario más acorde al clima de Luzón. En el bajo de aquella falda había escondido el papel que Pierre-Louis les había dado. Rompió los hilos del dobladillo y allí estaba. Le alcanzó el papel amarillento a su marido y este lo leyó: «Valle Hermoso 77, Monforte de Lemos, España». Firma: «Silangan am».

Juan comprendió entonces que Pierre-Louis Bûcheron era un hermano masón.

—¿No habrán muerto mis padres? ¡Dios mío! —exclamó Elba, tapándose la mano con la boca, como quien no desea que los pensamientos se le escapen a la realidad.

—No te inquietes, por favor. Ling siempre ha sabido cómo enredarlo todo. No quiero contagiarte mis temores. No saquemos conclusiones precipitadas —intentó tranquilizarla Juan, aunque él no lo conseguía.

—¿De dónde iba a saber tu primo el nombre de Pierre-Louis? —se preguntó ella—. Si mis padres han muerto, debo saberlo. Mañana partiremos a Manila para averiguarlo.

65

—No, Elba, tú no debes ir a Manila.

—¿Por qué no?

—Quiero decir que iré yo. Tú no conoces a Ling como yo. Se ha convertido en un hombre peligroso. Todos sus pensamientos empiezan y terminan en él. Vive en un círculo vicioso de sí mismo. Ya prácticamente no reconozco al niño con el que compartía mis juegos, primero, y la aventura de adentrarnos en los mares del Sur, después. Ha terminado desnortado en una espiral de egoísmo. Temo que sea capaz de cualquier cosa. Su adicción al juego y al opio le hacen impredecible. Solo nuestra infancia común creo que me otorga aún cierta ascendencia sobre él.

—Juan, la nostalgia te ciega —dijo Elba, cerrando la ventana para evitar que lo que iba a decir llegara a los oídos de alguien por la calle—. Todos sabemos que, hasta el nacimiento de Silvia, su obsesión era acabar contigo para quedar como tu único heredero. No quería contártelo para no causarte pesar, pues sé que aún lo aprecias: una noche llegó borracho a la botica de Silverio Molo y le pidió un veneno. Él se negó a despachárselo, por supuesto. Discutieron, o más bien, Ling discutió con Silverio Molo. La rabia, la impotencia ante la pasividad de su interlocutor silencioso, y seguro que algún apremio de opio acabaron generándole un ataque de nervios durante el cual destapó sus planes. Cuando cayó en la cuenta de lo que había hecho, le ofreció una parte de tu fortuna a Silverio Molo, si le ayudaba. Yo estaba en la trastienda de la botica y pude oír toda la discusión —terminó susurrando.

—Lo sé, el propio Silverio Molo me lo contó al día siguiente. Por eso mismo no podemos ir ahora los dos juntos a Manila. Uno de nosotros tiene que quedarse protegiendo a Silvia. Ella es realmente su mayor obstáculo para hacerse con nuestra fortuna. Hará todo lo que esté en su mano para eliminar a quien lo separe de su objetivo y Silvia es su principal escollo. Ahora puedo explicártelo: este era el otro de los motivos por el que quise que nos mudáramos a Kulangsu.

—¿Le crees capaz de hacer daño a una niña de siete años? —preguntó Elba con desazón.

—No quise preocuparte entonces, pero a la luz de este telegrama, está claro que está tramando algo. No podemos arriesgarnos. Debo ir yo. Si algo me sucediera, debes abandonar Vigán. Ling podría venir por vosotras.

—¡No digas eso! Silvia y yo no vamos a ningún sitio sin ti. Lo que tengamos que afrontar, lo haremos juntos —quiso zanjar Elba, cada vez más desasosegada por los derroteros que estaba tomando la conversación.

—Eres una mujer inteligente y valiente. Esto es lo que me enamoró de ti. No tengo dudas de que sabrás leer la vida según esta se vaya desplegando ante tus ojos. Ahora escúchame con atención: el peligro no es solo Ling. En el archipiélago, la relación entre nativos y peninsulares se tensa cada vez más. Los ilustrados locales, Marcelo del Pilar y José Rizal andan promoviendo las libertades de reunión y expresión y reparten pasquines sobre la igualdad entre las personas.

—¿Y qué hay de malo en todo eso?

—Nada, a mi entender. Una convivencia más equitativa de todos los que compartimos destino en estas bellas islas, daría estabilidad y facilitaría el comercio, haciéndonos a todos más prósperos. Sin embargo, todo aquel que detenta poder se resiste a los cambios que pudieran mermarlo. La miopía es el peor mal de la política. Los peninsulares en las Cortes no conocen en profundidad la realidad de estas islas al otro lado del mundo. Solo disponen de las referencias interesadas de las élites locales del archipiélago. No lo aceptarán. Además, entre los nativos no hay tampoco una relación pacífica. Del Pilar y Rizal mantienen serias diferencias. Esto puede convertirse en un polvorín.

—¿Tan oscuro ves el futuro? ¿Crees que habrá revueltas? —preguntó Elba para saber exactamente por dónde pisaba.

Tenía una hija. Debía proteger a Silvia y si para ello ahora tocaba aprender los avatares de la política, lo haría.

—Hace ya un par de años, en la península se discutió un proyecto de ley sobre si conceder la condición de provincia a Filipinas —comenzó a explicarle Juan, para quien esa curiosidad insaciable de su esposa era una de sus más admiradas virtudes—. Finalmente, Cánovas del Castillo, presidente del Consejo de Ministros, y Francisco Silvela, ministro de la Gobernación, ignoraron, una vez más, al archipiélago. Tampoco entonces se permitió el voto y representación en Cortes de sus habitantes. Desde entonces la tensión no ha hecho sino crecer. Tanto si es Ling quien os asediara como si llegara a estallar una guerra en Filipinas, debes partir a Kulangsu.

—¿Una guerra? ¿A ese punto hemos llegado?

—Escúchame con atención —le dijo Juan, sentándose a su lado en la cama, tomándole las manos y mirándola a los ojos—. Una vez en Kulangsu, debes buscar un símbolo: la intersección entre dos círculos del mismo radio.

—¿Un símbolo? —preguntó Elba aún más confusa con todo este torrente de noticias que escapaban a su conocimiento habitual sobre flores y plantas medicinales.

Aquella amalgama de informaciones y emociones comenzaban a atragantársele.

—Se trata de la vesica piscis, un símbolo geométrico que emplea la logia Corintia de Kulangsu.

—He oído hablar de esa logia a algunas maestras de la escuela. Al parecer, sus esposos son miembros ¿Qué es en realidad? —recordó entonces y centró su atención.

—Es lo mismo que Valle Hermoso 77 —le explicó mostrándole de nuevo el papel que había sacado del bajo de su vieja falda—. Es algo que nadie osa explicar. Resumiéndolo mucho, una logia viene a ser un grupo de hombres interesados en el progreso que se reúnen y se apoyan en sus negocios, compartiendo contactos por el mundo. La logia Corintia de Kulangsu es una logia de origen inglés que ha expandido su red por diversos puntos de Nanyang. Gran Bretaña ve con buenos ojos su infiltración en Hong Kong y Filipinas para minar el imperio español. Valle Hermoso 77 posiblemente sea una logia de origen francés. Comparten lo esencial sobre su forma de entender el mundo y a los hombres. En los países con mayor implantación de la Iglesia católica, son vistas con suma precaución, actuando en secreto, cuando no desde la clandestinidad.

—Ahora comprendo por qué callaban al verme —recordó Elba sus conversaciones con las otras maestras.

—Las motivaciones de los ingleses nada tienen que ver con las mías. Si una cosa me enseñó don Vicente es a no convertir en propias las disputas de otros. Yo soy un comerciante que lleva toda su vida recorriendo los mares del Sur y los miembros de la logia Corintia han sido buenos socios de negocios durante estos últimos años. Su logia en Kulangsu me sirvió de apoyo para construir nuestro hogar en un lugar seguro para nuestra hija.

—Entiendo —se limitó a decir Elba, absorta en seguir al pie de la letra todas las explicaciones de su marido.

—La logia Corintia tiene una buena red de relaciones que podrán ayudarte si yo falto. Pero si algún día llegara el momento de regresar a España, entonces es con el cónsul español en Kulangsu con quien debes ponerte en contacto. Él te ayudará a obtener un salvoconducto para regresar a tu país.

—Sé quién es. Lo recuerdo perfectamente: un día de regreso a nuestra casa, nos lo cruzamos subiendo por el camino de Lujiao donde están sus oficinas y nuestro hogar. Me saludó muy amable en español y nos invitó a ir a la misa católica que ofician los padres dominicos cerca de allí. No he podido olvidarlo porque a la salida de aquella misa entablé conversación con uno de los frailes que resultó proceder del convento dominico de Nuestra Señora del Rosario. Es el nombre de mi madre, no pude evitar emocionarme xuntos lembramos a nosa terra galega —dijo Elba en su lengua materna al traer a su memoria sus orígenes ahora tan lejanos.

—Pero debes tener cuidado, los miembros de la logia Corintia y los dominicos protegidos por el cónsul español no hacen buenas migas. Deberás ser hábil para llevarte bien con todos. Sus cuitas mutuas nada tienen que ver con nosotros. Además, serán especialmente beligerantes en torno a una mujer.

—¿Por qué? —preguntó enseguida Elba, quien nunca dejaba pasar un hilo del que tirar para aprender algo más.

Salir de nuestra pequeña aldea había permitido a Elba ir alimentando su curiosidad innata. Ya nunca nadie le cuestionaba que quisiera saber más y Juan era el primero que admiraba esta cualidad en ella. Durante los años que vivió en Vilaescura, yo me había encargado de sembrar su infancia con fábulas celtas mientras paseábamos por el bosque en busca de hierbas medicinales. En ellas le había inculcado a Elba una advertencia: gran parte de lo que se prohíbe a las mujeres es para alejarlas de su propio poder. «Alimenta tu curiosidad. Protégete cuando sea necesario, pero no dejes que el miedo ahogue nunca tu curiosidad» era una de las moralejas que se repetían en mis contos de meiga, como los llamaba Xoaquín.

—Hasta hace poco las mujeres no podían participar en las logias —continuó explicando Juan—, pero eso está empezando a cambiar. Hay jóvenes ilustradas aquí, en el archipiélago, que han entrado en contacto con las logias británicas. La «frailocracia peninsular» clama en los púlpitos de Manila contra la «ponzoña masónica» que contamina la juventud filipina más virtuosa. Así se descalifican mutuamente. Lo más grave es que los primeros han llegado a declarar demoníacas a algunas jóvenes de buena familia. Especialmente a una muchacha llamada Charito Villaruel, quien, cansada de no poder participar de pleno derecho en las logias masculinas con las que colaboraba, está determinada en constituir una logia exclusiva para mujeres en Hong Kong.

—Mi tía Aureana.

—¿Cómo dices? —preguntó Juan.

—Hay algo en esa Charito que me recuerda a mi tía Aureana. No creo que mi tía fuera masona. Nunca oí hablar de tal cosa en mi tierra, pero don Cibrián no perdía oportunidad de tildarla de cómplice de Satanás. A ella, como a mí después y ahora parece que también a esa Charito, a todas nos han perseguido injustamente. Yo nunca vi rastro de diablo en Aureana. Es una de las personas de la que más he aprendido en mi vida. Nunca la vi hacer daño a nadie.

—No sé lo que te enseñó tu tía, pero a la vista del resultado, hubo de ser algo bueno —halagó Juan a su esposa para besarla con cariño a continuación—. Te cuento todo esto porque debes evitar quedar atrapada en sus cuitas. De cada uno podrías llegar a necesitar algo distinto. La logia puede abriros puertas y contactos en muchas partes, pero si Ling os siguiera hasta allí y la situación en Filipinas no hiciera posible regresar a Vigán, solo el cónsul español podría atestiguar que Silvia y tú sois españolas y daros los documentos necesarios para regresar a España.

—No saquemos las cosas de quicio, te lo ruego —dijo Elba, intentando frenar aquella espiral de malos presagios—. Se trata solo de una carta. Primero consigámosla y veamos qué pone.

—Llevas razón. No nos precipitemos. He tenido conocimiento de que el 26 de junio, está convocada una reunión en los arrabales del barrio manileño de Tondo. Al parecer, se espera que José Rizal hable en ella. Es en unos días. Me gustaría ir para escuchar lo que allí se comente y poder analizar mejor la situación que se nos avecina. Aprovecharé mi viaje para buscar a Ling. Si sigue como cochero de los Rizal, no debería andar lejos. Traeré la carta. José Severo y yo saldremos hacia Manila mañana al amanecer.

Aquella noche no pudieron conciliar el sueño. En la misma cama donde se amaron por primera vez, Juan se acercó a Elba por la espalda, rodeó su cintura con su brazo y la atrajo con fuerza hacia sí. Sin querer mirarse y transmitir al otro sus temores, Juan le susurró al oído: «Siempre volveré a vosotras». Una lágrima se lanzó al precipicio de la mejilla de su mujer. Elba respondió aferrándose a sus brazos, agradecida por que Juan no pudiera ver el miedo que inundaba sus ojos.

66

Al despuntar el día, Juan y José Severo ensillaron dos caballos, y antes de que las mujeres y los niños despertaran e intentaran disuadirles, partieron con destino a Manila. Cabalgaron durante un par de jornadas que sirvieron a Juan para poner al día al viejo capataz de lo que había averiguado sobre la situación en el archipiélago, a través de sus nuevos contactos masónicos en Kulangsu y Amoy.

—Yo no entiendo de política, Juan —le dijo José Severo—. Yo solo quiero poder trabajar y ver feliz a mi Teresita. Si la situación es tan tensa como dices, ¿crees que habría algún problema para su esposo? Peruxo es peninsular y le doy gracias a los anitos todos los días por haberlo traído hasta Vigán. Es lo mejor que le ha pasado a mi hija. Yo me quedo tranquilo sabiendo que el día que yo muera, él estará a su lado.

—Los intereses de la política no son los de las personas —explicó Juan—. A Peruxo no le pasará nada, si no interfiere en la política local y se integra en la vida de Vigán como hasta ahora. Mi caso es más peliagudo: yo he intentado seguir las enseñanzas de don Vicente, tengo vínculos con la jerarquía peninsular tanto como la burguesía ilustrada local. Hasta ahora ha sido una mezcla virtuosa, pero si las cosas entre ambos bandos se tensan al punto de hacer estallar una guerra, no tengo claro en qué lado debería estar. Ni siquiera si debiera elegir uno. Pero es más que posible que ambos me lo exigieran.

—¿Qué harías entonces?

—Además de mis múltiples afiliaciones políticas, tengo una esposa peninsular y una hija mestiza de sangley. Podría darse el caso de que ninguno de los dos bandos me quisiera: para unos sería demasiado próximo a los peninsulares, para otros demasiado chino y todos tendrán apetito por mis negocios.

—Comprendo —asintió con resignación José Severo.

—En tiempos de paz, cuando el comercio florece, yo soy capaz de encajar con todo ser humano, con independencia de la tonalidad de su piel, su lengua o si reza a uno o varios dioses. Pero las guerras nos dividen en bandos excluyentes. Si eres de uno, no puedes serlo del otro. Si una llegara a estallar en las islas Filipinas, quizás habría llegado el momento de trasladar a mi familia mestiza lejos de aquí al menos durante una temporada.

—Por eso os habéis trasladado a Kulangsu —concluyó José Severo.

—Veo que lo comprendes.

—Esperemos que no llegue la sangre al río y que algún día podáis regresar definitivamente a Vigán. Esta es vuestra casa: uno no es de donde nace, Juan, sino de donde nacen sus hijos, y Silvia, por mestiza de sangley que sea, llegó aquí al mundo. Se ha criado en estas islas y ha vivido nuestras tradiciones más que las de tus antepasados. Mientras llega el momento de vuestro regreso, pierde cuidado, nosotros velaremos por los negocios de la familia Syquia en esta parte del mundo.

—Gracias, viejo amigo. Que los anitos filipinos, la diosa Matsu de mi tierra en Fujian y el san José bendito católico de los peninsulares que te dieron nombre, te oigan. Los rumores que me hicieron llegar en la logia Corintia en Kulangsu no son nada halagüeños y vamos a necesitar a todos los panteones velando por nosotros.

Llegaron a la capital cansados, abriéndose paso entre calesas y carros tirados por carabaos de imponente cornamenta. El tamaño de sus cuernos presagiaba su tozudez. Aun así, con semejante carga de fardos, a duras penas conseguían hacer girar las ruedas que se hundían en medio del barro. Pronto fueron desvelándose ante sí en lontananza, una a una, las cinco plantas del campanario octogonal de la basílica de San Lorenzo Ruiz que les sirvió de guía para avanzar hacia el corazón de Binondo. El estado del suelo delataba que había estado lloviendo gran parte del día y un nuevo trueno anunció otra inminente tormenta. Con las primeras gotas gruesas, decenas de canotiers de paja y sombreros cónicos de bambú comenzaron a correr en todas direcciones.

En unos segundos, el camino se embarró aún más y tuvieron que descender de los caballos para que las patas no se les hundieran demasiado en el fango. En el ajetreo causado por la lluvia, un joven tropezó ante ellos. Portaba dos barquillas colgadas a ambos lados de una vara que sostenía sobre los hombros. Le ayudaron a ponerse en pie y a recoger las sandoricas, mangos y calamansíes que se habían desparramado por el suelo al desequilibrarse los cestos.

—Gracias, señor. Es usted muy amable —dijo el joven, retirándose levemente el sombrero cónico que le ocultaba parte del rostro bajo la lluvia.

—Vamos, protejámonos bajo ese porche, muchacho —le animó Juan, cogiéndole una de las cestas, antes de probar su suerte—. ¿Trabajas aquí en Binondo?

—Sí, señor. Llevo de un lugar a otro las mercancías que mi señor vende y compra entre los mercaderes del barrio chino.

—Quizás puedas ayudarnos. ¿Quieres ganarte un dinero extra? Necesito encontrar a un chino.

—Esto va a ser como buscar una aguja en un pajar —dijo José Severo para sí mismo, sacudiéndose el agua de la camisa, ya los tres bajo el porche.

Desde que habían cruzado los diez ojos del puente de España que unía Intramuros con Binondo, sus ocho lámparas metálicas de tres brazos no iluminaron más que rostros chinos a su alrededor.

—Estamos buscando a un cochero —especificó Juan, poniendo a prueba al destino y mirando con reprobación a José Severo.

—Un cochero chino —repitió el muchacho—. No hay pocos en Binondo, señor. Lo pone usted difícil.

—Es el cochero de José Rizal.

—¡Ese sí sé quién es! —se alegró el muchacho al ver que su propina podía hacerse realidad.

—¿Es conocido? —se sorprendió incrédulo José Severo.

—No es mérito suyo. Es su patrón quien despierta pasiones entre los nativos y cada vez más suspicacias entre las autoridades peninsulares. Al hombre que buscan no creo que pudiera reconocerlo, pero Rizal está hospedado en el hotel Oriente. Dicen que esta noche va a hablar en Tondo. No se comenta otra cosa. Es posible que lo encontremos allí.

—¿Sabrías llevarnos a ese lugar? Te daré una buena propina. ¿Sabes dónde será esa reunión? —preguntó Juan, convencido ya de que algo importante le esperaba en aquella tenida para que la vida le estuviera marcando el camino con tanto descaro.

—He escuchado decir a mi patrón que será en casa de Ong-junco, un mestizo de sangley que vive en Tondo. Vengan conmigo.

67

El muchacho se cargó de nuevo sobre los hombros la vara de bambú con las barquillas colgantes e inició camino hasta llevarlos a un estero. Un barquero estaba atando el cabo de su pequeña embarcación dispuesto a ponerse al abrigo de la lluvia, cuando el joven lo interpeló. No quiso saber nada de aquel mocoso hasta que Juan intervino. Cuarenta reales de vellón no fueron suficientes y hubo de subir a un peso fuerte para convencerlo de hacer aquel último servicio. Navegaron por el canal en medio de la noche y la lluvia. Los candiles en las casas hacinadas a ambos lados trajeron a la mente de Juan el recuerdo del cubículo que ocupó con su familia durante su infancia en Amoy.

Llegados a la casa de Ong-junco, antes de entrar, Juan quiso rodearla. Si Rizal ya estaba dentro, era muy posible que Ling estuviera esperándole con la calesa no muy lejos de allí. Preguntaron a otros cocheros y todos apuntaron al mismo carruaje. Se acercaron y cuando ya estaban a un par de zancadas, José Severo hizo un último intento de disuasión:

—Para, te lo ruego. ¿Qué necesidad tenemos de traer a este ser podrido por dentro de nuevo a nuestras vidas? —preguntó José Severo mientras tiraba de su brazo—. Volvamos a Vigán. ¡Qué más da lo que diga esa carta!

—Es la vida de Elba, no podemos decidir por ella.

Juan terminó de llegar a la altura de la calesa y al mirar en su interior lo encontraron arrepanchigado, fumando y con los pies en alto sobre el asiento frente a él.

—¡Queridos primo y suegro! ¡Qué sorpresa! ¿Qué os trae por aquí? —se incorporó, bajando las piernas con parsimonia al reconocerlos

—Estás drogado —dijo Juan al verle las pupilas dilatadas.

—Es solo un quid de nuez de betel, me gusta masticarlo mientras fumo algo de tabaco —dijo, sonriendo con la dentadura tintada de un bermellón negruzco—. El opio prefiero disfrutarlo en mi casa o en algún fumadero. No te ofrezco porque no sabrías apreciarlo. Tan serio, responsable y trabajador siempre, nunca has sabido disfrutar de los placeres de la vida. Pero ¿no habrás venido hasta aquí para regañarme a estas alturas, primito? —No pudo contener una carcajada—. Pero entrad, entrad, que os estáis mojando. Hoy está haciendo un tiempo del demonio.

Juan entró en el carruaje ahumado, apartando de su cara los efluvios del tabaco.

—Quédese fuera, José Severo.

—Pero… Juan, es peligroso.

—Refúgiese bajo el toldo de ese comercio. Vigile desde allí. Esta es una conversación entre mi primo y yo.

—¿Acaso me tienes miedo, Juan? Mira que tengo una cosa que te interesa mucho —volvió a reírse Ling.

José Severo obedeció de mala gana por dejar solo a Juan, aunque cualquier distancia de aquel malnacido siempre le parecía poca.

—¿Qué tienes para mí? ¡Habla! —le exhortó Juan.

—No te impacientes, primo. Llevo esperando mucho tiempo este momento y quiero saborearlo. ¿Cómo está mi pequeña sobrinita?

La sola mención de Silvia saliendo de los labios de Ling le repugnó.

—No he venido a charlar contigo. Como siempre, tienes algo que no te pertenece y he venido a por ello.

—Pero no es para ti, querido primo. Es para tu mujercita española. ¿Sigue a tu lado o ya ha encontrado a otro tonto a quien esquilmar la fortuna?

—No sabes lo que dices.

—¿No me crees? Lo que tengo para darte es precisamente una carta del amante francés al que desplumó antes que a ti.

—Tienes el alma tan sucia como la boca —respondió Juan sin alterarse—. Dámela, te pagaré lo que quieras, pero antes debo verla.

—¿No me crees? Aquí la tienes.

Ling le entregó la carta de Romana a Pierre-Louis.

—Ese Pierre-Louis al que se refiere la tal Romana también ha escrito a tu mujer. Esa carta, sin embargo, no la tengo yo. Le llegará a tu mujer en cualquier momento, pierde cuidado —dijo Ling en tono irónico—. Parecía un hombre muy enamorado y arrepentido.

—Toma —Juan le ofreció unas monedas.

Ling se carcajeó y, con rostro severo, calló de repente para decir:

—No, esta vez no me conformaré con tus migajas. Hay más documentos.

—¿De qué hablas?

—La carta para tu mujer podría conseguirla para ti antes de que ella la reciba. Pero para que yo me tome todas esas molestias, debes hacerme tu albacea testamentario y tutor de tu hija Silvia, en caso de que algo llegara a sucederte.

—¿Y por qué habría yo de creerte? No voy a hacer tal cosa. Si tienes más documentos, primero quiero verlos.

—¿Crees que soy tan tonto como para llevarlos encima? La carta del francés a tu mujer la dejé depositada con una mensajera masónica. Conoces las logias, ¿verdad? Han crecido como setas por todo el archipiélago. Si yo no la intercepto para ti, nunca te enterarás de la vida pasada que te oculta tu mujercita y podrá seguir engañándote a placer como ha hecho hasta ahora.

José Severo observaba en la distancia la conversación. Veía sus labios moverse sin comprender lo que se decían, pero la expresión cada vez más dura de Juan y sus gestos, cada vez más agitados, no presagiaban nada bueno. Ling estaba, sin embargo, calmado en exceso. Hasta ahora siempre había sido al revés: Juan el tranquilo y reflexivo, Ling siempre al borde de la violencia. ¿Qué estaba pasando entre ellos para ese cambio de papeles?

—¿Cuánto quieres? —preguntó Juan, seco.

—Un hombre se mide por la valía de su honor. Esa ha sido la cantinela que no te has cansado de repetirme toda la vida. Tu honor bien vale ahora toda tu fortuna. Te lo he dicho: debes nombrarme tutor de tu hija el día que tú mueras. Que será dentro de muchos años, por supuesto. Y restituirme como heredero universal de todos tus bienes, en caso de que algo os sucediera a ambos. Las guerras son tiempos extraños, ninguno estaremos a salvo. Podrías fallecer en cualquier momento, la situación está cada día más tensa y hay reyertas en cada esquina. El día que tú faltaras, todo apunta a que esa española huirá de nuevo a los brazos de su amante francés. Según lo que le ponía en la carta sigue muy enamorado de ella. Yo cuidaría de Silvia mejor que nadie.

—Estás loco —le espetó Juan con una carcajada cargada de desprecio—. Nunca pondría a mi hija a tu merced.

—¿Te burlas? —preguntó Ling, bajando la negra sonrisa de betel.

Antes de que Juan pudiera darse cuenta, Ling se levantó del asiento, Juan le imitó y su primo se abalanzó sobre él, clavándole en el vientre un bolo con la empuñadura con forma de cuernos de carabao. Juan se agarró a él y, en un abrazo letal, se miraron fijamente. Ling soltó el arma al ver en el fondo de los ojos de su primo sus juegos infantiles en Amoy. Juan cayó de espaldas en el asiento y una mancha de sangre comenzó a inundar su camisa blanca.

José Severo, que había seguido la escena desde el toldo frente al carruaje, desenfundó una pistola. Ling levantó la vista y solo tuvo tiempo de comprobar que el abuelo de su hijo le apuntaba y abría fuego sobre él. Tras el disparo, tiró el arma al suelo y corrió hacia la calesa. Se subió y apartó el pesado cuerpo sin vida de Ling dejándolo caer al lodazal de la calle. Se sentó al lado de Juan. La lluvia arreciaba fuera y el ruido sobre la capota ahogaba sus palabras.

—¡Juan, Juan! —lo llamó mientras apoyaba la cabeza del amigo malherido en su hombro e intentaba parar la sangre que le brotaba empapando sus ropas.

—Vesica piscis —murmuró Juan a su oído.

—¿Qué dices? —preguntó José Severo, acercándole sus labios al oído.

—Elba… Vesica… piscis.

Juan desapareció de sus vidas el 26 de junio de 1892, la misma noche que comenzó su andadura la Liga Filipina.

68

La noticia de la inesperada muerte de su marido dejó a Elba envuelta en una bruma de llantos y dudas nocturnas que se enredaban en su mente y no la dejaban conciliar el sueño. Intentaba recordar todas las cosas que Juan le había dicho. Cada frase, cada gesto, cada mirada, cada caricia. Todos los momentos que habían pasado juntos. Todas las veces que habían hecho el amor. Quería grabar cada detalle en su memoria para toda la eternidad hasta que algún día volvieran a encontrarse.

Cada vez que lograba cerrar los ojos por agotamiento, entre las muchas evocaciones que su mente repetía, una volvía recurrente: «Las personas regresamos siempre a nuestras familias». Se lo había dicho el día que celebró su primer qingming al llegar a Kulangsu. Sin descanso, repasaba también en su mente cada frase que se dijeron aquella última noche en Vigán. Antes de partir hacia Manila, Juan la había conminado a abandonar el archipiélago si la situación política empeoraba. ¿Debía establecerse en Kulangsu? Imaginó que la carta que causó la muerte de su marido le anunciaría también la de sus padres y pidió a los cielos que aquel escrito maldito nunca llegara a sus manos. Sintió añoranza de los meses que los tres compartieron en Kulangsu. Allí habían comenzado a construir una nueva vida, en un entorno ideal para su hija. Silvia iba a una escuela donde era una niña más, una niña feliz.

Devastada por la noticia de la muerte de Juan, Elba no se sentía con fuerzas para tomar decisiones. Habían pasado solo un par de semanas cuando, el 6 de julio de ese mismo año de 1892, La Gaceta de Manila publicó la noticia de la deportación de Rizal a Dapitán, en la isla sureña de Mindanao. José Severo había llevado el periódico consigo hasta Vigán, pero no el cuerpo de Juan.

—Es un viaje demasiado largo y con este calor los cadáveres se descomponen y pueden ser foco de enfermedades.

Elba lloraba desconsolada, pero sus conocimientos de medicina y herboristería le decían que José Severo decía la verdad.

—Entonces debo ir yo a Manila a visitar su tumba —respondió Elba.

—Lee —se limitó a decirle José Severo mientras estiraba el brazo para alcanzarle La Gaceta de Manila.

El gobernador Eulogio Despujol y Dusay había reclamado a Rizal por unos pasquines calumniosos contra la jerarquía eclesiástica bajo el título de «Pobres frailes». Los habían encontrado en el interior de un lío atado con cuatro fundas de almohadas dentro de la maleta de su hermana Lucía Rizal.

—La situación se tensa por momentos —reconoció Elba.

—Sí, los clientes de la botica no hablan de otra cosa —intervino Silverio Molo—. Las habladurías han subido veloces desde la capital hasta Ilocos: en el mostrador he escuchado decir que, tras la detención, en la capital se habían sucedido varios días de interrogatorios y registros de las casas de las familias ilustradas más pudientes del archipiélago.

—Si alguno de ellos habla de la muerte de Juan aquella noche en Tondo, las autoridades nos van a implicar en las actividades de la insurgencia —dijo José Severo con el ceño fruncido—. Ahora no podemos ir Manila, Elba, no solo es demasiado peligroso, podrías despertar sospechas entre las autoridades.

—En eso llevas razón. Juan vio lo que se avecinaba e intentó advertirme. Predijo que algo así ocurriría, que los españoles y los filipinos se enfrentarían. Si no puedo ir a Manila, ha llegado el momento de irnos —concluyó Elba.

—¿Cómo? ¿Adónde? —preguntó Peruxo, a quien la determinación de su hermana para coger al toro por los cuernos nunca había dejado de sorprenderle.

—¿Qué voy a hacer yo aquí? ¡Una viuda española con una niña mestiza de sangley! —preguntó Elba a Peruxo, Teresita, José Severo y Silverio Molo, que para entonces la habían seguido hasta su alcoba y la observaban abrir cajones, sacar ropa y meterla en su maleta, sin saber qué responderle—. Unos me repudiarán por española y los otros desdeñarán a Silvia por china. ¡Si viéramos almas en vez de cuerpos todo sería tan distinto!

—¿Pero adónde pretendes que vayamos? —inquirió Peruxo tan sobrepasado con la velocidad de la vida como el día que debieron huir de Vilaescura.

—Tú no tienes que venir. Pero para Silvia y para mí, quedarnos aquí es exponernos a un círculo vicioso de rechazos injustos. Yo ya sé lo que es eso. He comprobado en carne propia el daño que la inquina sin sentido puede hacer. Si puedo, evitaré a mi hija ese infierno, así me cueste huir hasta los confines del mundo. Nos vamos a Kulangsu.

—¿Las dos solas? —se sorprendió su hermano—. ¡Es una locura, una mujer viajando sola y con una niña!

—Juan lo vio en su mente antes de que ocurriera y quiso asegurarse de dejarnos un lugar seguro al que poder volver. Leyó las señales que le iban llegando de todas partes. Solo hay que estar alerta, poner atención en los detalles y mantener la mente abierta para interpretarlos. Juan sabía hacerlo.

—Y tú también. Siempre has sabido hacerlo. No dudaste cuando tuvimos que subir al vapor en Vigo, del mismo modo que no temes ahora. A veces pareciera que pudieras leer el futuro —le concedió Peruxo.

—Sí, yo también sé hacerlo, al igual que la tía Aureana, pero no leemos el futuro. Leemos el pasado y el presente sin dejarnos engañar por los prejuicios. La mirada limpia, ahí radica nuestro verdadero don, el que nos muestra el camino. Está al alcance de cualquiera, pero el mundo prefiere tener razón antes que conocer.

—¿Estás segura de que allí estaréis bien? —comenzó a claudicar Peruxo, sabedor de que su hermana siempre había sabido mucho mejor que él lo que correspondía hacer en cada momento.

—Comprendo tus dudas, tú no conoces Kulangsu. Intenta ponerte en mi lugar, Peruxo. En Vigán, junto a Teresita, Lino y José Severo, tú has encontrado ese lugar donde te quieren por quién eres, sin más, sin cuestionarte. Silvia y yo encontramos el nuestro en Kulangsu. Tú ya eres uno más en esta hermosa familia filipina. Yo consolidé la mía en una remota isla donde Europa y Asia viven hermanadas, donde se hizo la magia, donde nadie es extraño. ¿En cuántos lugares en el mundo podría encontrar algo semejante para Silvia? —preguntó, cerrando el seguro de la maleta con fuerza—. Debo volver a Kulangsu.

69

La llegada a Kulangsu no le devolvió la alegría a Elba, pero al menos le dio tranquilidad. Para curarse la pena no dejaba un minuto de su tiempo sin ocupar. Cuidaba de estar siempre atareada para que no quedara espacio en su mente que la tristeza pudiera aprovechar para echar raíces en su alma. Elba se volcó en la crianza y educación de Silvia, las clases en la escuela y el sostenimiento de los negocios de Juan. El trabajo la ayudó a sobrellevar la tristeza por la ausencia de su esposo. Con tantas cosas que hacer y en las que pensar no había tiempo para regodearse en las injusticias de la vida.

Cuando el dolor se fue apaciguando, el trabajo también le ofreció nuevas ilusiones. Además de sus empresas, también heredó el buen nombre de su marido y vivió para mantenerlo inmaculado. Incluso más allá de la muerte, aquel hombre que creyó en ella la hacía querer superarse y ser la mejor versión de sí misma para honrar su recuerdo. El comercio de la canela en rama era el más floreciente de la isla. Elba a veces se preguntaba si sería una casualidad del mercado o si tendría algo que ver el esmero que ella ponía en cuidar del bosque de canelos en Amoy, donde comenzó, sin que ella pudiera imaginarlo entonces, una parte esencial de su propia historia. Mantenía contacto por carta con Peruxo, José Severo y Silverio Molo. Ellos se encargaban de la plantación en Luzón y de la botica.

De alguna forma que no alcanzaba a explicar, Kulangsu no le resultaba extraño. Algunos días que no había escuela le gustaba llevar a Silvia a pasear por entre los árboles de canela mientras recordaban juntas a su padre o le contaba historias como yo hiciera con ella, cuando era niña, recorriendo los bosques de Vilaescura. Aquella pequeña isla al sur del imperio chino se había convertido en su hogar: un lugar donde podían ser ellas mismas, sin caretas, ni disfraces. Allí a nadie le extrañó su habilidad con el negocio de la canela, ni que fuera una de las profesoras más apreciadas de la Mengxue que ella y su marido habían ayudado a fundar. Pronto se hicieron igualmente populares algunos de sus remedios medicinales. Esos, cuyas bases había aprendido en nuestras conversaciones a orillas del Cabe y que, más tarde, perfeccionaría gracias a Silverio Molo.

Solo hubo una recomendación de Juan que no siguió. Nunca buscó la vesica piscis. Lo pensó muchas veces, pero le daba miedo romper el equilibrio en el que Silvia y ella habían logrado sostener sus vidas. Durante años rehusó preguntarse por aquella carta maldita que causó la muerte a su marido y que, con toda probabilidad, se convenció de que traía también la de sus padres.

—Doña Elba —interrumpió una de las criadas su lectura en el banco de piedra bajo la pérgola.

Allí era donde Juan y ella solían conversar. Desde que él faltaba, tras acostar a Silvia, antes de retirarse ella misma a descansar, se sentaba unos momentos bajo la enredadera de dama de noche, inhalando su dulzor vespertino. Aquella planta furtiva, que solo se abría con la caída del sol, daba la pauta de cuándo comenzaba su momento del día con Juan. Conversaba en su mente con él, sin pronunciar palabra. Para cualquier observador externo, miraba el agua que caía de la fuente sobre el estanque, animando el seseante movimiento de las carpas. En su corazón y en su cabeza, Juan y ella seguían conectados por un vínculo que la muerte no había podido deshacer. El mismo lazo que nos unía a ella y a mí desde que huyera de Vilaescura. En ocasiones incluso se le escapaba una sonrisa al imaginar la respuesta de Juan a sus preguntas. Otras tardes, leía bajo la pérgola sintiendo aún el calor de sus abrazos. Era una sensación tan real que lograba sentirse protegida por él.

—Doña Elba —insistió la criada, interrumpiendo, por fin, su ensoñación.

—Perdón, estaba enfrascada en mis pensamientos.

—Han traído esto para usted.

Elba abrió el sobre y extrajo una octavilla. Al desdoblarla, dentro solo encontró dos trazos curvados que se cruzaban en los extremos. La vesica piscis. La volvió a doblar y preguntó:

—¿Quién lo ha traído?

—Un hombre.

—¿Qué hombre?

—No lo sé señora. Nunca había venido antes por aquí. Un hombre corriente, sin más.

—¿Y dónde está?

—Ya se fue.

Esa noche llegamos a sus sueños todas las personas que alguna vez la habíamos querido: Juan, Rosario, Xoaquín, Leona Florentino… Yo misma me encargué de mostrarles a todos ellos el hueco por el que introducirse en su mente y despertar en su inconsciente. Cuando los primeros rayos de sol comenzaron a colarse por las rendijas de la contraventana de madera, Elba entreabrió los ojos. Una sonrisa se desadormecía con ella, cuando la imagen de un rostro desdibujado sobre una piedra cubierta de musgo la turbó por un instante, para luego evaporarse en ese lugar de transición entre el sueño y la vigilia.

Cuando llegó a la escuela sabía exactamente a quién preguntarle. Lo había sabido todos estos años, pero solo encontró el valor de enfrentar su miedo cuando recibió aquella señal, cuando la vesica piscis vino a ella. Siempre había sabido nadar con la vida, si aquella compuerta debía abrirse ahora, ella estaba preparada.

—Mrs. Holkeboer, discúlpeme que le haga una pregunta, por favor —interrumpió Elba a otra de las maestras, acercándose a ella durante el descanso entre el griterío de los juegos de los críos.

—Usted dirá, señora Syquia.

—No querría incomodarla con mi curiosidad.

—La curiosidad es la chispa en la que prende el conocimiento. Es lo más valioso que siembra usted en sus alumnas. Por eso la aprecian tanto, Elba, no reniegue de sus dones.

—Muchas gracias, Mrs. Holkeboer. Ya que da usted su permiso, me atrevo entonces. En todo caso, si no puede responderme, lo entenderé. Y le pido disculpas de antemano si la pongo en una posición comprometida.

—Dígame de una vez, Elba. ¿Qué es lo que quiere?

—Tengo entendido que su marido es miembro de la logia Corintia de Kulangsu —susurró, pues no estaba segura de hasta qué punto en la isla aquello era una práctica secreta como lo era en Filipinas o en la península.

—No se preocupe, Elba. Aquí no tiene que bajar la voz. Sí, mi esposo es gran maestro de la logia Corintia de Kulangsu. ¿Por qué lo pregunta?

—He recibido esto —respondió Elba, mostrándole la octavilla con la vesica piscis.

—Esto solo puede querer decir una cosa: alguien de la logia quiere reunirse con usted. Preguntaré a mi esposo. No se preocupe, mañana le diré algo.

70

Como había prometido, al día siguiente Mrs. Holkeboer se acercó a ella durante el receso y mientras se colocaba el canotier para que no le diera el sol en el rostro, le dijo, ahora sí, en voz muy baja:

—Mi esposo dice que vaya usted el sábado a las ocho de la mañana al templo masónico. Está a los pies del monte de piedra, subiendo por el camino Wudai.

—Muchas gracias, Mrs. Holkeoboer. Sé dónde es, creo que lo he visto al pasar por allí alguna vez.

—Es un edificio blanco de una sola planta, con tejas rojas. Las ventanas tienen forma de arcos góticos, alargados como la mitad de una vesica piscis.

Otra vez ese código secreto que le dejó Juan. Cada vez que escuchaba mentar la vesica piscis no podía evitar sentirse impelida a los brazos de su esposo.

—Sí, creo que sé cuál edificio es. Pero no sabía lo que albergaba.

—Es fácilmente identificable. Aquí no nos ocultamos como en los territorios bajo el dominio católico. Aun así, sea discreta, se lo ruego. Como española, alguien podría irle con el cuento a los dominicos y no queremos problemas con el cónsul de España. Preservar la armonía en la isla es importante para todos. A usted tampoco le interesaría que la marcaran como algo que no es y convertirse en fuente de conflicto.

—Descuide, lo comprendo muy bien —respondió Elba, recordando los consejos de Juan sobre mantener la equidistancia—. No es mi intención causarles problemas, solo puedo estarle agradecida por su gentileza.

—Alguien estará esperándola allí.

Madrugó más que el sol. Incapaz de esperar por más tiempo, prefirió levantarse. Abrió la puerta de la terraza y dejó que el frescor de la noche le reavivara la mente. Su alcoba, la que en otro tiempo compartiera con Juan, daba al jardín y desde allí podía escuchar a todas horas el campanilleo del agua que caía al estanque de las carpas anaranjadas. Esa madrugada, se le unía el sonido de fondo de la lluvia. No había dejado de llover en toda la noche, señal de que ya estaban acercándose los monzones.

Se puso la bata blanca de seda que le había traído Juan de uno de sus viajes y se apoyó en la veranda de piedra de la terraza anudándose una lazada con la cinta que le rodeaba la cintura. Cerró los ojos y se dejó envolver por la sinfonía acuática que inundaba el jardín. Por última vez, reflexionó sobre si debía acudir a aquella cita y, por última vez, dudó si continuar con aquella cómoda vida en la que, por fin, nadie la cuestionaba, pero en la que ella tampoco se preguntaba ya nada. ¿No sería mejor limitarse a vivir en paz, anestesiando los interrogantes que burbujeaban en su cabeza, y simplemente disfrutar de ver crecer a Silvia? Aquella era una buena vida, en un lugar único en el mundo, donde sus singularidades y las de su hija eran aceptadas con total normalidad. ¿Y si volvía a dejarse llevar por los impulsos de su curiosidad? Corría el peligro de destrozar aquel equilibrio. No supo qué responderse, así que decidió seguir su intuición. Según José Severo, vesica piscis habían sido las últimas palabras de su marido. Eso debía de significar algo y había llegado el momento de averiguar el qué. Se estaba vistiendo cuando una de las criadas le subió el desayuno a la alcoba.

—Dije que hoy no quería desayunar —respondió contrariada de que fueran a malgastar aquella comida en la que no podía ni pensar.

—Hace frío. Una sopa ban mian le sentará bien. Era la preferida del señor Syquia.

La evocación a Juan le hizo obedecer las instrucciones de la criada. Sintió como si él hablara a través de ella y no quiso contrariarlo. Su mente no estaba para pensar en comidas, estaba secuestrada por una miríada de pensamientos que le habían hecho un nudo en el estómago. Se sentó en la mesa y comió: al sentir cómo el calor de la sopa bajaba por su esófago y abría la boca de su estómago, recordó a Silverio Molo, quien le había descubierto los meridianos de la medicina tradicional china y quiso conocer también sus entresijos. No había vida suficiente para aprender todas las cosas que se le ponían por delante y sintió lástima por ser finita, por tener que morir un día. Tomó el cuenco con las dos manos y dio un nuevo sorbo. La vida se encendió de nuevo en su interior: no era el momento de pensar en la muerte, ella aún tenía que asistir a aquella cita secreta a recibir el mensaje que Juan traía para ella desde la eternidad.

71

Bajo el paraguas, abrió la verja del portón que cerraba el muro. El suelo empedrado del camino estaba resbaladizo por efecto del agua, pero el asedio de la lluvia era tal que no quiso aflojar el paso, aun arriesgándose a perder el equilibrio. Siguiendo las indicaciones recibidas, pasó por delante del templo de Guanyin, la diosa que oye las lamentaciones del mundo.

Allí, una mujer de pelo cano y tez cuarteada por el sol adecentaba el lugar. El aguacero nocturno había destruido parte de la techumbre. Se paró a ayudarla y juntas retiraron los cascotes más pesados. Al terminar, la mujer, con semblante agradecido, le hizo una señal para que la acompañara frente a la imagen de Guanyin. Prendió una varilla de incienso para cada una y le entregó una a Elba, animándola a seguir su coreografía de reverencias.

Elba sintió algo de pudor, pues nunca había participado en ningún ritual de adoración que no siguiera la liturgia católica. Pensó entonces que a aquella mujer debían parecerle igual de extraños los gestos de la señal de la cruz o las genuflexiones de su tradición cristiana, y tuvo la convicción de que en el fondo eran la misma música con distintos pasos de baile. Imitó los movimientos de aquella encorvada mujer, y ella también ofreció su varilla humeante a Guanyin, la única representación femenina del Buda, ser de supremo conocimiento, misericordiosa mujer siempre dispuesta a ayudar. Siguiendo las esforzadas reverencias de aquella mujer anciana, Elba pensó que quizás Guanyin fuera proclive a derramar su sabiduría sobre las mujeres que se ayudan mutuamente. Juntando las manos frente al pecho, se despidieron con una sonrisa acompañada de una suave inclinación de cabeza y Elba continuó su camino.

Tardó una buena media hora más en llegar al edificio de ventanas góticas que le había descrito Mrs. Holkeboer. Tres escalones daban acceso a un porche frontal donde refugiarse de las frecuentes lluvias. Una vez allí, cerró el paraguas y le sacudió el exceso de agua. Se acicaló el pelo que llevaba recogido en un moño alto y se limpió la falda. Se le había calado, durante la caminata, y embarrado después con la tierra del templo. Estaba pensando que de esa guisa no daría una primera buena impresión a quién quiera que fuese su interlocutor, cuando una mujer de suaves y bellas facciones filipinas, con un vestido de corte inglés, salió del interior.

—Buenos días —comenzó diciéndole la mujer en perfecto español.

—Buenos días. ¿Es usted quién ha mandado llamarme?

—En efecto.

—¿Y con quién tengo el gusto de hablar?

—Disculpe mi falta de cortesía. A veces es incompatible con la discreción que exige mi labor. Soy Angélica López Rizal.

—Por sus apellidos infiero de quién es pariente.

—Espero que mis vínculos familiares no la predispongan contra mí. Mi primo ha querido mucho a España, pero los grandes amores no siempre son correspondidos.

—Pierda cuidado, no hay nada que deteste más que los prejuicios.

—Mujer inteligente. Pasemos dentro, estaremos más tranquilas protegidas de miradas ajenas. Tengo algo para usted.

Al entrar, se sentaron en un banco en la entrada y Angélica le entregó un sobre con su nombre en el anverso y una estrella roja en el reverso.

—¿No lo abre? —preguntó Angélica, pues había imaginado que Elba estaría ansiosa por conocer el contenido.

—Tengo la sensación de que esta carta es la mismísima caja de Pandora.

—No tenga miedo, no destapará usted todos los males del mundo —le dijo Angélica, con una suave sonrisa y poniendo su mano sobre la de Elba para confortar su incertidumbre—. Le explicaré cómo ha llegado hasta mí para reducir su aprensión. Pero debe guardarme el secreto.

—Está a salvo conmigo, se lo aseguro. Les estoy muy agradecida por la confianza que me muestran y haberme traído este mensaje —respondió Elba sin soltar la carta entre sus manos.

—Esta carta llegó a manos de mi prima Trinidad Rizal y de Charito Villaruel, una amiga de la familia. Estaba entre las hojas de un ejemplar de una revista que mi primo Pepe les había mandado desde España, hace ya muchos años en un paquete. Lamento el retraso en hacerle llegar este mensaje —se disculpó Angélica—. Están ocurriendo muchas cosas y siempre hay algo más urgente que atender. Hasta no hace mucho aún teníamos ilusión por ser reconocidos como una parte más de la amada España. La decepción está dando paso a una intensa actividad que ha terminado desviando la atención de aquella misiva sin significado aparente para nuestra causa, relegándola al olvido durante casi dos años.

—No se preocupe.

—¿No tiene curiosidad por ver qué pone? Es usted una mujer con mucho aplomo.

—Si ha tardado tanto en llegar hasta mí puede esperar un poco más. Me gustaría abrirla en privado, si no le importa. Temo no ser capaz de mantener la compostura cuando la lea.

—Por supuesto, querida, pero permítame una pregunta: ¿pertenece usted a la masonería española? Sabemos que existe ya alguna logia en España que ha admitido a alguna mujer.

—No, no soy masona, pero tienen ustedes todo mi respeto. Mi tía siempre decía que aquello que se prohíbe a las mujeres es para apartarlas de su propio poder. Deben ser ustedes mujeres valientes y poderosas si han conseguido romper esa barrera.

—Valientes, sin duda. Para ser poderosas aún nos queda mucho camino por recorrer, pero estamos convencidas de quiénes somos y de qué queremos conseguir. Una de esas mujeres es Mariana, la mujer que se ha interesado de nuevo por esta carta y ha estado indagando sobre si había alcanzado ya a su destinataria. Gracias a ella, hemos rescatado esta misiva. No podemos defraudar a nuestras hermanas. Mariana es española, ¿quizás la conozca?

—No, no me suena. ¿Mariana dice?

—Es la primera mujer admitida en una logia del norte de España, la logia Valle Hermoso 77. En una ciudad…, espere que haga memoria, para ser mensajera se me dan fatal los nombres —se recriminó Angélica su mala memoria— Mon… Monfor…

—Monforte. Monforte de Lemos —terminó Elba la frase, recordando las instrucciones de Pierre-Louis.

Estaba cada vez más sorprendida por el derrotero que estaba tomando aquella conversación y sintió cómo su curiosidad innata, en letargo desde la muerte de Juan, comenzaba a avivarse de nuevo.

—¿Y cómo dice que se llama esa mujer?

—Mariana.

—No, no me suena. Yo procedo de esa comarca, pero hace muchos años que hube de dejar a miña terra —dijo, sin poder evitar una punzada de morriña.

—A decir verdad, Mariana es su nombre secreto. La teocracia española persigue con ferocidad la masonería. Aquí en Kulangsu o en Hong Kong, al igual que en las Américas se vive con más naturalidad. Mariana debe ser muy valiente. No quiero ni pensar lo que dirán de ella desde los púlpitos.

Elba recordó su infancia bajo el desprecio de don Cibrián.

—Implacables. Puedo imaginarlo, créame.

—En realidad, su nombre es Juana Díaz Ferrer.

—Un momento —la interrumpió Elba sin poder dar crédito a aquel cúmulo de coincidencias—. Yo también me apellido Díaz. Los Díaz Ferrer son parientes lejanos de mi padre Xoaquín Díaz Santalla. Hace muchos años que salí de allí.

Si la reacción libre de prejuicios de aquella española le había causado buena impresión, ese parentesco lejano con una de sus hermanas masonas españolas convenció a Angélica de que debía contarle a Elba algunas cosas más. La invitó a pasar a una sala contigua donde preparó un té de rou gui.

—Infusión de canela —reconoció Elba, evocando a Juan.

—Así es, veo que tiene buen paladar y mejor olfato.

—Comercializo canela a través de los mares del Sur. Esta variedad procede de las montañas de Wuyi, al norte de Fujian.

Angélica pasó los siguientes minutos explicándole cómo, poco después de que se fundara la logia madre Nilad en Filipinas, otras proliferaron en el archipiélago siguiendo su ejemplo. Entre ellas, en Binondo, arraigó la logia Walana. A Elba se le encrespó el vello al oír el nombre de aquel barrio manileño.

—¿Se encuentra bien?

—Disculpe. No conozco ese lugar, Binondo, pero allí se dirigía mi esposo la última vez que lo vi antes de que muriera en Tondo. No puedo evitar asociarlo con ese dolor.

—Perdone, es comprensible. La logia Walana formó hace unos años un triángulo en Hong Kong. Poco después se introdujo el Rito de Adopción para incorporar a la mujer en los talleres masónicos. La primera mujer que se inició en el Rito de Adopción fue Charito Villaruel, una de mis mejores amigas. ¡Menudo carácter! Si usted la conociera. Organiza las mejores fiestas y banquetes de Manila. Mis primas Josefa y Trinidad la siguieron y yo he sido nombrada mensajera.

—Parecen llevar vidas trepidantes —sonrió Elba—. No quiero resultar impaciente, pero ¿qué tiene que ver todo esto conmigo?

—Charito recibió su carta en un paquete desde España hace un par de años, como le decía. Cuando Mariana ha vuelto a inquirir por ella, como mensajera, me ha sido confiada para que la hiciera llegar, por fin, a su destinataria. Esa es usted. Si dice que es usted de Mon…

—De Monforte de Lemos.

—Eso es. Gracias. Siendo usted de la misma comarca que Mariana es posible que alguien allí haya querido hacérsela llegar, empleando para ello los contactos de Mariana con la masonería femenina en Filipinas. He estado en Hong Kong unos días y anduve preguntando si alguien sabía de usted. Unos miembros de la logia Corintia que viven allí la localizaron a través de los que residen aquí. No ha sido difícil, su buen hacer en el comercio de la canela la precede.

La nueva mención a la canela le dio un vuelco al corazón y sintió que detrás de todas aquellas coincidencias estaba el impulso de Juan desde donde quiera que estuviera. Abrió el bolso de mano en tela que llevaba colgado de la muñeca y sacó de él un hatillo anudado con un pañuelo de seda. Lo desató con solemnidad y le mostró a Angélica el pedazo de canela en rama de la que su marido no se había separado desde los doce años y que ella conservaba como una reliquia.

—Después de nuestra hija Silvia, es el más preciado recuerdo que tengo de mi marido. Este pedazo de canela en rama es el símbolo de su espíritu abierto, honesto y emprendedor. Eso le hizo un ser humano tan valioso como esta especia. Por ella, se lanzó al mar. Sin ella, nunca habríamos llegado a encontrarnos.

—Cuando me confirmaron que una tal Elba Díaz, viuda de Syquia, dirigía ahora el prominente negocio de comercio de canela desde Kulangsu, pensé que no podía haber muchas mujeres con ese nombre y aproveché que estaba en Hong Kong para desviar mi ruta de regreso a Manila y entregarle en persona esta misiva tanto tiempo olvidada.

Elba estaba perpleja. No podía creer el extraño cúmulo de circunstancias que aquella mujer le estaba descubriendo. Como siempre, su querido Juan tenía razón cuando le había hablado de la inmensa red de conexiones que se tejían a través de la masonería. Miró su nombre escrito a pluma sobre aquel sobre amarillento.

—Creo que ahora debo dejarla sola. Alguien que lleva mucho tiempo esperando desea hablarle desde muy lejos a través de ese sobre con una estrella roja grabada. Espero que sean buenas noticias. No lo olvide: llegó a sus manos gracias al compromiso de la masonería femenina.

—Descuide. Sea lo que sea que me traiga, siempre recordaré su amabilidad. Usted y sus hermanas masonas se han tomado muchas molestias por esta desconocida.

—Aquí está protegida. Nadie la molestará. Puede quedarse tanto tiempo como necesite.

72

Durante el luto por Romana se encerró en la Casa de las Señoritas, como antes había hecho para honrar a todos y cada uno de los miembros de su familia a los que, contra todo pronóstico, había sobrevivido. Ella era la última que quedaba de los tres hermanos, la última señorita. La única exposición pública que se permitía durante esos tiempos era la misa dominical, para ocupar el primer banco desde el que no perder detalle de la homilía de don Cibrián. No porque esperara encontrar ninguna inspiración ni sosiego espiritual para su alma en sus sermones, sino para asegurarse de que no envenenaba a los vecinos de la aldea con maledicencias sobre su familia.

Superado el luto, un día regresando al pazo del brazo de su tío, el único familiar vivo que le quedaba en Vilaescura, Casilda le hizo una petición.

—Tío, si fuera usted tan amable de acompañarme mañana a Monforte. He de hacer algunos recados y pasar por la notaría. Ya sabe usted que no es conveniente que una dama viaje sola por los caminos. Además, el señor notario exigirá la compañía masculina de algún varón familiar cercano para suplir la falta de capacidad que me aqueja por haber nacido mujer.

—Por supuesto, Casilda. Ya sabes que siempre has podido contar conmigo.

A la mañana siguiente, Pierre-Louis pasó a buscarla a primera hora al pazo con el carruaje. Casilda ya estaba arreglada y esperándolo sentada en la sala. La ayudó a subir y emprendieron camino.

—No entiendo por qué el señor notario se empeña en que tenga que molestarlo, tío. Llevo cuatro décadas sosteniendo por mí misma mi familia, mi casa y mi fortuna. ¡No sé qué mayor prueba de capacidad requiere! —refunfuñó Casilda, a quien la edad le había exacerbado la impaciencia con los comportamientos que consideraba absurdos.

—No te hagas mala sangre, sobrina. Toda la comarca sabe a estas alturas quién lleva las riendas de los Varela-Novoa. Tú has conseguido por la vía de los hechos lo que las leyes aún no te reconocen. Piensa que es solo un formalismo.

—Llevo toda la vida respetándolos. Yo he tenido suerte para lograr zafarme de sus garras, pero esos malditos formalismos se llevaron a Romanita, tío —dijo Casilda con la mirada perdida en los verdes prados de la comarca que pasaban ante sí por la ventana del carruaje.

—No te castigues por las decisiones de tu hermana. Lo tuyo no ha sido suerte, sobrina. Ha sido tu fortaleza de carácter, esa que tu hermana no tuvo. Eso es lo que te ha hecho vencer a ti y su falta lo que la mató a ella.

—¿Vencer?

—Sobrevivir y ser dueña de tu vida, ¿qué mayor victoria hay sobre el destino? Recuerdo a tu padre y a mi esposa criticar tu carácter cuando eras pequeña e intervenías en las conversaciones de los mayores y a tu madre sonreír sin pronunciarse. Ella se reconocía en ti y sabía que ese rasgo de tu personalidad, que algunos consideraban incómodo, impropio de una señorita, sería lo que te permitiría sobrevivir mejor que a ninguno de tus hermanos.

—Aún me queda una última batalla que ganarle al destino.

Su tío bajó primero, dio una propina a un criado para que se encargara del carruaje y la ayudó a descender.

—A ver que me componga el vestido. Llame a la puerta de la notaría, tío, haga el favor. Comienza la farsa.

Terminadas las gestiones notariales, Casilda bajaba con Pierre-Louis por la calle Cardenal como antaño hicieran Romana y Miguel y, antes de subir de nuevo al coche de caballos, Casilda le preguntó a bocajarro:

—¿Cree que yo podría asistir a sus reuniones, tío?

Era la primera vez que Casilda y Pierre-Louis hablaban explícitamente de aquello. Sin embargo, ninguno se mostró sorprendido. Los dos habían intuido durante décadas que ambos sabían a qué iba Pierre-Louis periódicamente a Monforte. El francés había ido informando a su sobrina de mucho de lo que llegaba a sus oídos a través de sus hermanos francmasones. Y ella aparentaba no darse cuenta, pero iba tomado buena nota de las evoluciones de la política y la economía del país de las que sacaba jugosas conclusiones sobre cómo mejor dirigir sus negocios. Allí donde a ella le estaba vetado entrar, él se convirtió en sus ojos y sus oídos. A cambio, ella se cuidó de no preguntar más de lo necesario, pues siempre supo que hay cosas que es mejor no saber. Pierre-Louis había sido una valiosa fuente de información sobre lo que ocurría en el mundo, fuera de los confines de la Casa de las Señoritas.

—Nada me gustaría más, sobrina —respondió sin poder reprimir cierta alegría porque su verdad, por fin, saliera a la superficie de forma natural entre ellos—, pero temo que sea un poco precipitado. Aún no nos hemos constituido en una logia completa, tan solo somos un triángulo masónico.

Era la primera vez que el adjetivo se verbalizaba entre ellos y los dos se intercambiaron una sonrisa apaciguada por los años de convivencia y el afecto que las desgracias familiares compartidas habían forjado entre ellos. La muerte de los hermanos pequeños y de la tía Carmen habían hecho de Pierre-Louis y Casilda los últimos vestigios de una saga familiar centenaria en aquellas tierras.

—Como usted vea, tío. Confío en su mejor criterio. Solo quería que supiera de mi interés.

—Quizás cuando la estructura esté más asentada, aunque quizás mis ojos no lleguen a verlo. Ya voy para viejo, no vamos a negarlo. Nunca pensé alcanzar esta edad.

—Está usted estupendo, tío —negó Casilda la evidencia que el inseparable bastón de Pierre-Louis y la fatiga al caminar atestiguaban.

—No me digas mentiras piadosas, Casilda. No es tu estilo. Además, olvidas que soy médico. Reconozco mi propio deterioro antes que nadie.

—No es a usted a quien busco engañar, tío, sino a mí misma. El día que usted se vaya, quedaré, no solo triste, sino ya definitivamente sola. Déjeme ignorar la realidad, aunque sea una vez.

—Puedo hacerte una pregunta: ¿por qué ahora? Después de tantos años, ¿de dónde nace este repentino interés? ¿Por qué quieres asistir a una tenida masónica?

—Aquí ya no me queda a nadie a quien proteger. A mis cincuenta y cinco años, por fin, puedo permitirme hacer lo que yo quiera, sin el temor de que mis actos, atrevidos para una mujer de este tiempo, perjudiquen a ninguno de los míos.

—Te has ganado a pulso tu libertad, sobrina. Además, cuando yo muera, la pertenencia a una logia podría ser un gran apoyo para ti. Don Cibrián, quien también cumple ya sus años, y los dos obispos a los que has sobrevivido, no han dejado ni un solo día de acechar tu fortuna. Al quedarte sola, su avaricia acentuará su inquina. No estarás segura. Una buena red de contactos e informadores siempre podrá serte de ayuda para adelantarte a sus tretas.

—¿Cree que yo podría invertir en el ferrocarril? Me parece una invención fascinante.

Aquella era una mañana de sorpresas. Después de cambiar su testamento, Casilda quería entrar en una logia y ahora invertir en la empresa ferroviaria. Pierre-Louis no daba crédito a lo que oía.

—¿Fascinante? Esa era una palabra más propia del vocabulario de Romanita. Nunca antes te había oído emplearla. ¿Me parece detectar cierta ilusión en ti, Casilda? Estás desconocida.

—La libertad es la antesala de la ilusión —respondió Casilda, con la mirada al frente y la sonrisa abierta.

—Sigues teniendo una muy bella sonrisa, Casilda, como la de tu madre, que en paz descanse —recordó Pierre-Louis a su cuñada, doña Concepción Novoa.

—Gracias, tío.

—Las chismosas del pueblo, azuzadas por el cura, auguraron que la muerte de tus hermanos te sumiría en una depresión y un encierro de luto perpetuo. Don Cibrián hasta me aconsejó que te llevara a mi casa, pues el pazo podría ser un lugar demasiado grande para una mujer sola.

—¿Nunca se cansará ese estúpido? Esto me recuerda que quizás haya llegado el momento de hacer una cosa. Al llegar al pazo debo escribir al señor obispo para recomendar a don Cibrián a un puesto en misiones.

—¿Don Cibrián quiere ir a misiones?

—No. Él no quiere ir, de hecho, es lo último que querría en esta vida ese parásito. Soy yo la que lo quiere —dijo Casilda sin inmutarse, mientras a su tío se le escapaba una carcajada.

—Que vaya preparando el petate ¡Y él que esperaba que te deprimieras! —continuó riendo Pierre-Louis.

—No voy a negar la tristeza que siento, pero las penas se curan con trabajo, no con encierro. Tengo demasiadas obligaciones que atender, demasiadas familias dependen de mi gestión de estas tierras, como para poder permitirme el lujo de deprimirme. El trabajo ha sido mi mejor antídoto contra las desgracias de mi familia, mi único refugio.

—Me maravilla comprobar cómo eres capaz de sobreponerte a todo, Casilda.

—Perdí a mis padres en muy poco tiempo y siendo aún muy joven. La historia se ha repetido después con las muertes consecutivas de Miguel y Romanita. Si pude superarlo con quince años, con más razón he de hacerlo ahora con cincuenta y cinco. He tenido tiempo de reflexionar mucho sobre la soledad. Al principio, me daba miedo, he de confesarlo. Pero estoy empezando a pensar que quizás la soledad esconda también un reverso de libertad.

—¿Ves? Lo estás haciendo de nuevo.

—¿El qué?

—Transformar una horrible desgracia en una oportunidad.

—En los años que el señor me dé aún de vida, hay muchas cosas que van a cambiar, tío. ¿Qué tengo ya que perder?

—Bien dicho, Casilda. Acompáñame a la estación del tren.

—¿A la estación? Como guste, tío. El encierro del luto por mis hermanos me ha dado hambre de paseos al aire libre. ¿A qué vamos allí?

—En la taquilla podremos pasar un mensaje a una joven que comparte tus nuevos intereses. Por el momento la conocerás como Mariana.

73

Sentada en el interior del templo masónico, Elba contemplaba el sobre con su nombre sin abrirlo. Entre las muchas posibilidades que su mente había imaginado sobre lo que aquella carta contendría, una le dolía más que ninguna: aquel podría ser un mensaje que Juan hubiera dejado preparado para que le llegara tras su muerte. Sin embargo, el origen de la misiva en Monforte de Lemos tiraba por tierra esa posibilidad al mismo tiempo que la desconcertaba. Juan nunca había estado allí, no podía ser un mensaje suyo, claudicó su corazón. Lo acercó a su pecho y le preguntó sin palabras. Ábrela, ahí tienes mi respuesta, le dijo él al oído de su alma.

Estimada Elba:

Sé que el día de tu partida apresurada, prometimos no comunicarnos más que de sentirlo realmente necesario. Pues bien, ese momento ha llegado. Te escribo rompiendo nuestro pacto de silencio porque debes volver.

Regresa, por favor.

Pierre-Louis

Un golpe de tristeza hizo rodar gruesas lágrimas desde sus ojos de jade. Para Elba aquella carta solo podía significar la confirmación de que sus padres habían muerto. No era una carta póstuma de Juan como hubiera soñado, pero no podía dejar de pensar que su marido la había animado a mantener siempre abierta la posibilidad de regresar a España. Recordó el deseo de su esposo de venerar a sus antepasados a su regreso a Kulangsu durante su primer qingming e, inspirada una vez más por el ejemplo de Juan, ahora, en honor a los suyos, creyó necesario llevar también a Silvia a conocer la tierra gallega de sus orígenes. Hablaría con Peruxo, ese viaje de honra a sus padres debían compartirlo juntos, como juntos se lanzaron hacia lo desconocido en aquel vapor de La Peninsular y Oriental.

Peruxo quiso llevar consigo a su familia, pero José Severo se negó a dejar marchar a Teresita y a Lino, quedando él solo al frente de los negocios.

—Mi padre es un hombre mayor —le hizo ver Teresita—. Teme que si parto, nunca regrese. ¿Por qué no vas tú, amor, y nosotros te esperamos aquí?

—No me gusta la idea de separarme de ti, pero en esta ocasión debo acompañar a mi hermana. Juntos salimos y juntos debemos volver ahora. Lo entiendes, ¿verdad? No sabemos cómo estarán los ánimos en la aldea. Y todo apunta a que mis padres ya no estarán para defenderlas —dijo con voz afectada por la tristeza—. Si algo le pasara a ella o a Silvia, no me lo perdonaría.

—Lo comprendo, solo te pido una cosa: asegúrate de que no os ocurra nada.

—Descuida, si el señor Pierre-Louis le dice a mi hermana en su carta que debe volver es bien porque es seguro hacerlo, bien porque es importante. No sé qué le espera a Elba allá, solo sé que hemos de regresar. Él no nos engañaría. Fue quien nos abrió la ventana de esperanza que fue venir a Filipinas. Sin aquel empujón, nunca te habría conocido.

—Debo estarle entonces yo también agradecida a ese buen francés —sonrió Teresita acariciando la mejilla de Peruxo—. Algún día me gustaría conocerlo.

En Vigo compraron un carruaje. Una llovizna, tan fina que casi se sentía como niebla, caía sobre los prados verdes que Xoaquín tantas veces había recorrido con sus vacas, cuando Elba, Silvia y Peruxo llegaron a la palloza familiar. Abrieron la puerta y sus goznes oxidados se quejaron. Elba entró primero y comenzó a abrir las ventanas para ventilar el olor a humedad encerrada. Las telarañas que se acumulaban por las esquinas atestiguaban los años que nadie parecía haberle dado vida a su hogar de infancia. Elba se preguntó cuánto tiempo hacía que sus padres habrían fallecido y se propuso visitar sus tumbas en el cementerio. Peruxo abrió la puerta del establo para ver si encontraba algo de leña seca con la que encender la lumbre de la lareira. Silvia, que se había quedado dormida con el traqueteo del viaje, había vuelto en sí y miraba todo aquello con extrañeza. La sentaron en el banco frente a la lareira y Peruxo asó unos cuantos chorizos en la lumbre que acompañaron con el pan de centeno que habían comprado en un mercado del camino. El cansancio del viaje, el estómago lleno y el calor del fuego obraron su magia y Silvia cayó dormida sobre el hombro de su tío, quien la tomó en brazos y la acomodó en la cama que en otra época había sido la de sus abuelos.

—Debo salir. Cuida de Silvia —le dijo Elba.

—¿Dónde vas?

—Al bosque.

—La tía sigue ejerciendo ese inexplicable poder de atracción sobre ti. No sabemos si está viva o muerta. Quizás deberías esperar a mañana para ir con la luz del día o aguardar al menos a que escampe un poco. Hace tiempo que no andas por estos bosques y podrías perderte.

—Está viva. Lo sé. Me está esperando. No debo demorarme más. No queda mucho tiempo.

—¿Tiempo para qué?

Antes de que Peruxo terminara la pregunta, su hermana ya se había puesto una toquilla de lana sobre los hombros y la cabeza y salía por la puerta. No podía responderle. No sabía a ciencia cierta cuál era la urgencia, pero la sentía. Aureana la llamaba, la había estado llamando en todos sus sueños durante la travesía en barco desde que se embarcaran en el puerto de Cavite en Manila.

Se introdujo en la espesura confiando en que su intuición la guiara por aquel bosque que tantas veces había recorrido de niña. Tuvo la sensación de que nada había cambiado, ni una hoja, ni un helecho, los mismos troncos rodeados de musgo. Reconoció cada árbol, que con sus ramas le apuntaban el camino como si no hubiera transcurrido más de una década desde que lo recorriera por última vez, y pronto divisó el castro donde vivía Aureana. La piedra que hacía las veces de puerta estaba descorrida. Entró y hubo de esperar unos segundos a que se le aclimatara la vista. No había disipado aún del todo la oscuridad, cuando la escuchó:

—Ay, miña nena, xa pensei que non chegabas.

Tanteó el aire hasta que, por fin, la vio. Estaba tumbada, con una manta de piel sobre el cuerpo, junto a los restos de lo que en algún momento fue un fuego. Elba se arrodilló a su lado. Le acarició el pelo que había perdido su color anaranjado lleno de vida y tornado en un blanco tan níveo como su tez. Su cuerpo había menguado y le sobraba piel. Elba la besó y le acarició las mejillas enjutas. Aureana se esforzó en abrir los ojos y consiguió que una sonrisa se abriera paso en su expresión. Elba le devolvió la sonrisa.

—Estou cansa, quédanme xa poucas forzas.

—Siento tanto no haber estado a tu lado, en estos últimos tiempos, cuando más me necesitabas —le dijo Elba.

—¿Por qué habrías de sentirlo, neniña? Tú debes vivir tu vida, no la mía.

—Voy a prepararte un caldo, para que entres en calor. Ya verás cómo te sienta bien —se dispuso Elba, siempre resolutiva.

Aureana la tomó de la mano para evitar que se levantara.

—Esto no hay caldo que lo cure. No perdamos este tiempo precioso. Mi cuerpo se agota.

Elba sabía que Aureana no temía a la muerte, pero no pudo evitar que un nudo se le hiciera en la garganta.

—Cuando llegue mi hora, quisiera tener tu serenidad.

—Mi cuerpo ya es un lastre. He estado viendo acercarse el momento desde hace tiempo y ya deseo que suceda. Yo ya cumplí con mi cometido en esta ocasión. Estoy cansada de seguir arrastrándolo por los bosques. Lo soltaré, pero no me iré, seguiré a tu lado, solo que de otra manera. En los recuerdos que compartimos, en las enseñanzas que te trasladé y en el cariño que nos une y seguirá uniendo por siempre. Mientras tú vivas, yo viviré en ti. Y, algún día, nuestras almas volverán a encontrarse, quizás con otros nombres, otros cuerpos y otras misiones que cumplir. Esto no es una despedida, es solo un cambio de disfraz. Enténdelo, miña nena?

—Sí, tía. Estaré atenta al recuerdo de tu dulce fuerza para reconocerte.

—Sempre aprendiches rápido. Solo debes preocuparte de dejar el mismo legado en otra alma. Para ello no hace falta atarla a tu lado, es necesario ayudarla a volar.

—Silvia ha venido conmigo. Mañana la traeré para que te conozca.

—Me conocerá a través de los contos da meiga, de las historias que tú le cuentes sobre mí. Ahora escúchame con atención: debes ir a visitar a la señorita Casilda.

—¿A la patrona? ¿Por qué?

Los párpados le pesaban. Cada vez que los cerraba, Elba pensaba que quizás no los volviera a abrir.

—Hazme caso, tiene algo para ti —alcanzó a decir antes de que la mirada se le enfriara y quedaran abiertos para siempre.

El cuerpo de Aureana se consumió. Elba pasó su mano con suavidad sobre su rostro y le juntó las manos sobre el cuerpo. Veló su cuerpo toda la noche, contándole a su alma todo lo que le había sucedido durante la última década al otro lado del mundo. Cuando hubo terminado, despuntaba el día en el bosque. Salió del castro y, aún en medio de las brumas de la mañana, recogió helechos y algunas flores, con los que hizo una corona que puso sobre su pelo. La besó en la frente. A su alrededor, apiló unos maderos que Aureana parecía haber dejado preparados dentro para que ella cumpliera con el ritual. Les prendió fuego y salió camino a la Casa de las Señoritas.

74

Antes de cumplir el último deseo de Aureana, quiso pasar por el cementerio. Al llegar, vio en el muro lo que parecía ser la cara de un niño horadada en la piedra cubierta por el musgo. No pudo evitar pasarle la mano por encima. En un lugar preferente del camposanto, vio la tumba del señorito Miguel rodeada por una verja repujada. Seguían después dos hileras de nichos con un pasillo central. Quiso cerciorarse de lo que su corazón ya sabía: buscó los nombres de Rosario y Xoaquín hasta dar con ellos. Era ley de vida, pero igualmente le dolía no haber podido despedirse de ellos, contarles que se había casado con un buen hombre, que tenían una nieta y que el dolor de su separación no fue en balde.

Sacó su pañuelo. Limpiaba las gotas de lluvia y la suciedad acumulada sobre las lápidas de granito con sus nombres grabados, mientras en su corazón les hablaba de su vida en Vigán y en Kulangsu, cuando reparó en el nicho a la derecha, junto al de su padre: Romana Varela-Novoa. Se preguntó por qué a ella no le habrían hecho una tumba con todo el boato familiar como a su hermano. Tuvo un recuerdo para aquella mujer buena y siempre triste que le sonreía en las fiestas en el pazo desde su sillón y limpió también su lápida. Reparó entonces en la fecha de su muerte: el mismo día que murió su padre, Xoaquín. Se preguntó qué habría ocurrido, si habría sido un accidente, pues su padre fue muchos años el cochero de la familia, o si podría haberse tratado de un fuego. Ninguna hipótesis le pareció sostenerse y terminó concluyendo que posiblemente sería una mera casualidad. Miró la placa de la izquierda y comprobó que su madre, Rosario, tardó algunos años más en acompañarlos. Buscó entonces la tumba del cura, pero no dio con ella por ninguna parte.

Empujó el portón del pazo bajo el escudo familiar de piedra y asomó primero la cabeza:

—¿Da usted su permiso?

Respondió el silencio.

—¿Hay alguien?

Entró con pies de plomo, fijándose en todos los detalles. Nunca había entrado por la puerta principal de aquella casa. No había nadie en la lareira, pero el fuego estaba encendido. Subió con solemnidad uno a uno los escalones de aquellas robustas escaleras y una vez en la planta superior, se dirigió hacia el fondo. Una puerta entreabierta la invitó a entrar: en el sillón del despacho, sentada con una manta de cuadros sobre las rodillas, encontró a la señorita Casilda.

Su pelo era ya muy cano, pero aún retenía el brillo de cuando fue azabache. Dormía. Frente a ella vio el cuadro de una mujer. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. ¿Por qué tenía la sensación de que la conocía? Era un cuadro demasiado antiguo y sus ropas denotaban una época en la que ella ni siquiera habría nacido, pero estaba segura, esa mirada le resultaba muy familiar. Sentía la certeza de conocerla. Era una sensación muy extraña. Algo en ella no tenía duda de conocer a esa mujer a la que, sin embargo, no podía haber visto nunca. ¿Quién sería aquella mujer cuya mirada pareciera querer hablarle desde el cuadro?

—Era tu abuela —dijo Casilda, que había abierto los ojos y hacía un ademán trabajoso de incorporarse en el sillón.

—¿Mi abuela dice? ¿Qué tengo yo que ver con esa señora?

—Era tu abuela —se limitó a repetir Casilda.

—¿Por qué habría de creerla? —respondió Elba.

—A mí no tienes que creerme. Es ella quien te habla. El cuadro no miente. ¿No te das cuenta? Te recuerda a ti —le dijo, apuntando con el bastón a un espejo que había sobre una cómoda junto al cuadro.

Elba se acercó y observó su reflejo. Luego miró el retrato de Concepción Novoa y el vello se le erizó. Era una versión de sí misma en otro tiempo.

—Tenéis la misma mirada.

Elba se sentía confusa. No sabía qué hacía allí, ni comprendía por qué la patrona le desvelaba ahora aquello.

—He pasado por el cementerio junto a la iglesia, he visto los nichos de mis padres y el de su hermana, la señorita Romanita. La acompaño en el sentimiento. Y don Cibrián, ¿qué fue de él? No he visto ninguna tumba con su nombre.

—Me encargué personalmente de que el señor obispo le diera un destino en la Sociedad de Misiones Africanas. La media de supervivencia de los misioneros en la costa de los esclavos es de un par de años, solo las vocaciones más fuertes piden servir a Dios en aquellas latitudes.

—¿Don Cibrián pidió ir a misiones?

—Claro que no. Comencé por prohibirle la entrada en el pazo y, un tiempo después, lo mandé a África. No aguantó ni nueve meses. Una malaria se lo llevó, desde luego no al lado de Dios. Según me comentó el señor obispo, al parecer fue una agonía larga, solitaria y dolorosa —dijo Casilda, saboreando cada uno de los adjetivos—. Yo también siento la muerte de Rosario y Xoaquín, sé que los querías mucho. Fueron unos buenos padres para ti. Cumplieron su cometido con creces.

—¿Su cometido? ¿Qué quiere decir? Mi tía Aureana me dijo que viniera a verla. ¿A qué he venido? No tengo tiempo para chanzas ni burlas —respondió Elba impacientándose.

—¿Aureana sigue viva? Tras la muerte de Rosario, se dejó ver cada vez menos por la aldea.

—No, acaba de morir en mis brazos.

—Ella lo intuía. Abre el cajón central de la mesa —le ordenó, señalando con el bastón—. No hace mucho encontré ese libro sobre la mesa de mi despacho con una nota que decía «Para ella». Desde entonces, no supe más. Los niños de la escuela inventaron un cantar sobre la meiga de Vilaescura. Cuando tú y yo muramos, solo ese recuerdo quedará de ella.

—No era una meiga, sino una moura, un hada madrina que surgía de las tierras del bosque y las aguas del río —respondió Elba, contrariada, pero siguiendo sus instrucciones.

En el cajón encontró un libro antiguo.

—Quizás lleves razón —le concedió Casilda.

—Es su libro de remedios medicinales —dijo Elba envuelta en un halo de cariño, mientras acariciaba las hojas.

—Guárdalo bien. Esas pócimas salvaron una vez la vida de tu madre. Fue el día de tu nacimiento.

—Lo sé, mi madre me lo contó.

—No me refiero a la vida de Rosario.

—¿Qué quiere decir?

—Sube a esa silla y descuelga el cuadro de tu abuela —se limitó a decir Casilda evitando responder ella a esa pregunta.

—Escúcheme, yo ya no soy aquella niña a la que puede manejar a su antojo, como ha hecho con las vidas de todos en este concello —se le encaró Elba, pues el vacío de la pregunta sin resolver la exasperaba por momentos—. Yo no obedezco ni me someto a los designios de nadie.

—Haz lo que te digo, muchacha —le ordenó de nuevo Casilda, dando un golpe con el bastón en el suelo.

—No. No soy ninguna muchacha, ni la pobre campesina que usted conocía. Ni uno solo de mis músculos responde a sus órdenes. Soy una mujer adulta. Una que no le debe nada. Poseo más tierras en Asia que usted nunca soñaría.

Casilda sonrió al comprobar el carácter de su sobrina y se reconoció en él.

—Hazme caso, tengo una cosa para ti.

Esas habían sido las palabras exactas que Aurena había pronunciado antes de morir. Aunque Elba seguía sin comprender, claudicó. Siguió las instrucciones de Casilda, descolgó el cuadro y abrió la tabla posterior del marco. Del hueco se cayeron unos papeles al suelo. Entre ellos, un sobre donde podía leerse: Elba.

—¿Qué es esto? —inquirió a Casilda, mostrándoselo temerosa de abrirlo.

—Siéntate aquí a mi lado y lee.

Mi queridísima Elba, hija mía:

Con esta carta suplico tu perdón. Tu madre fui por naturaleza, pero no por sabiduría. No fui capaz de enfrentarme al mundo, cuando el mundo me decepcionó. Solo tuve valor para verte crecer en la distancia, en el silencio. Pero desde allí, te amé mucho, hija mía. Lo mejor que supe. Perdóname por no haberte dado el cariño o las atenciones que merecías. Los hilos de la vida se me enredaron entre los dedos. Nada salió como yo lo había soñado. Antes de dejarte para siempre, quiero que sepas cuál es tu nombre: Elba Díaz Varela-Novoa. Solo te dejo un encargo, hija mía: sé feliz por las dos.

Tu madre que te amará siempre,

Romana Varela-Novoa

Elba levantó la cabeza y miró a Casilda sin saber qué decir, solo entonces su tía comenzó a darle las explicaciones que requería.

—Era su verdad, la tuya también. Solo ella, con sus propias palabras, de su puño y letra, podía desvelártela. Disculpa que no haya sido más clara: no podía robarle este momento a tu madre. Romana se negó a dejarte en el torno del convento al que Pierre-Louis y mi tía Carmen habían acordado llevarla.

—Para evitar la vergüenza de mi nacimiento, supongo.

—Recién parida, se lanzó al bosque para dejarte con Aureana. Pensó que, si ella te criaba, podría tenerte cerca y verte crecer. A la mañana siguiente, la encontré en su cama acurrucada, prendida en fiebres y se negó a hablar conmigo como tantas veces. Siempre prefirió la fantasía de sus novelas a la realidad de mis conversaciones. Yo sabía lo que había hecho. Aquella noche, antes de que ella regresara a su cama de madrugada, Aureana había venido al pazo, contigo en brazos, envuelta en una vieja toquilla de lana negra, para hablar conmigo. Fui yo quien le dio instrucciones de entregarte a Xoaquín y Rosario.

—¿Así que mi padre y la señorita Romana anduvieron en amores? —Elba no daba crédito.

—No fue una ligereza. Ahora lo sé. Fue antes de conocer a Rosario. Nunca fuimos conscientes de la profundidad de sus sentimientos —Elba nunca había visto a la patrona apartar la mirada—. Los de Romana los desprecié y los de Xoaquín los ignoré —reconoció Casilda con una honestidad tan valiente como dolorosa—. Solo nos dimos cuenta, cuando al morir ella, él, esta vez, sí eligió seguirla.

—¿Me está diciendo que mi padre…? —Elba recordó súbitamente las fechas de las lápidas y se le entrecortó la voz hasta que desde el fondo de sus entrañas le espetó—: ¿Siempre se ha creído más poderosa que Dios para dominar los destinos de las personas a su antojo?

—No. Más bien al contrario. Siempre fui muy consciente de las limitaciones que la sociedad de mi tiempo me imponía. Las que nos impone a todas las mujeres. En aquella ocasión, en concreto, buscaba evitarte el estigma de la bastardía. Mujer y bastarda, ¿qué vida crees que te esperaba? Si te quedabas con Romana, serías a filla bastarda da señorita. Si quedabas al cuidado de Aureana, serías a filla da meiga, como ella había sido antes que tú. Sabía bien lo que te esperaría y no quiso para ti su vida. Aureana y yo estuvimos de acuerdo en liberarte de todos aquellos estigmas en los que tú no tenías culpa alguna.

—No intente engañarme. ¡Usted era la primera que despreciaba a mi tía!

—Te equivocas de nuevo. Al principio, no te niego que tuve mis precauciones, pero con tu nacimiento descubrí una persona muy distinta a la que dibujaban las maledicencias del cura: cuidó de ti en tus primeras horas de vida, salvó la vida de tu madre, de tus dos madres —se corrigió—, y, con el tiempo, demostró ser la mujer más leal que jamás he conocido. Con el devenir de los años, Aureana y yo nos reconocimos más parecidas de lo que nadie podría imaginar. Ambas comprendíamos la naturaleza humana y sabíamos cuáles eran los convencionalismos, las normas sociales, aquello que nunca se le perdonaría a una mujer. Las dos representamos nuestros respectivos roles ante los ojos del mundo para liberarte de pecados originales que no te correspondían.

—Pero…

—Sin necesidad de papeles ni palabras, las dos acordamos protegerte. Cada una a nuestra manera.

—Aureana siempre estuvo a mi lado. Estas son las primeras palabras que usted y yo cruzamos. ¿Cómo osa compararse con ella? ¿Cuándo me ha protegido usted de nada?

—Yo me encargué de que tu padre nunca perdiera sus vacas y su palloza. Pagaba su leche más cara que la que compraba a cualquier otro forero, para que nunca os faltara de nada.

—No la creo.

—No tienes por qué hacerlo. No lo hice para que me creyeras. También creé la escuela para ti. Para que pudieras aprender lo que a Aureana y a mí no nos habían permitido.

Elba no salía de su asombro. Todo lo que recordaba de su vida parecía ser la historia de otra persona.

75

—¡Fue usted quién instigó al cura para que nos echara de la aldea a Peruxo y a mí, apartándonos de nuestros padres, como ya lo hiciera antes cuando me separó de mi madre! —le gritó Elba a Casilda, levantándose bruscamente y haciendo caer la silla de espaldas.

Las lágrimas bordeaban sus párpados y el labio inferior le temblaba.

—Siéntate y escucha —dijo Casilda sin perder la serenidad, apuntando con el bastón a la silla caída.

Ante la pasividad de la patrona, Elba se recompuso, se limpió las lágrimas con las manos y, de mala gana, obedeció a su tía.

—Cuando mis padres primero, y yo misma después, ampliamos nuestras posesiones gracias a las desamortizaciones eclesiásticas, el señor obispo encargó la parroquia de Vilaescura a don Cibrián para que vigilara todos nuestros pasos. Al quedar huérfanos, comenzaron a acecharnos. Primero intentaron pagar a falsos maridos para que, una vez quedáramos bajo su patria potestad, donaran las tierras a la Iglesia a cambio de una generosa suma de dinero. Con ella, huirían a América para disfrutarla tras abandonarnos a las dos hermanas a nuestra suerte. Yo me encargué de desbaratar sus planes. Rechacé a todos los que me pretendieron y espanté a todos los que intentaron acercarse a Romana, que siempre andaba con la cabeza en las nubes. Como el plan no resultó, después cifraron todas sus esperanzas en que nunca hubiera un heredero de la fortuna de los Varela-Novoa.

—Pero el señorito Miguel…

—Las naturales inclinaciones de mi hermano Miguel pronto se demostraron una bendición para el señor obispo y su espía, el cura. Miguel nunca tendría hijos. Si los tres hermanos moríamos sin descendencia, todas nuestras tierras acabarían revirtiendo a la Iglesia. Solo había que esperar a vernos morir. Yo debería haber sido la primera, lo que dejaría a mis manipulables hermanos a su merced. Pero aquí me tienes: sesenta y cuatro años estropeándoles los planes —dijo Casilda con tono irónico, como una niña que disfruta el resultado de su travesura.

—Pero ¿qué tengo que ver yo en todo esto? A sus ojos al menos, yo no era, no soy, más que la hija de unos foreros humildes.

—Don Cibrián siempre sospechó de tu origen. Si salía a la luz una posible hija de Romana, una heredera Varela-Novoa, su castillo de naipes se vendría abajo. El obispado perdería sus tierras para siempre y a don Cibrián lo enviarían a misiones, la peor de sus pesadillas. Así que prefirió no desvelar sus sospechas. Era un hombre pequeño y mediocre, todo su afán era seguir parasitando a mi familia sin trabajar.

—Por eso me tenía tanto miedo —comenzó a comprender Elba.

—Sí, su miedo se exacerbó cuando comprobó tus virtudes en la escuela. A partir de ahí se volvió obsesivo. Quería expulsarte de la aldea. Eras la mayor amenaza sobre la faz de esta tierra a su modo de vida, a su supervivencia.

—Pero, si usted lo sabía, ¿por qué no hizo nada para ayudarme cuando puso a todos los vecinos en nuestra contra? —preguntó Elba descreída.

—Fui yo quien advirtió a Pierre-Louis de los planes del cura. Y yo quien ideó vuestra huida. Yo pagué vuestros boletos en el vapor a Manila.

—¿Por qué a Filipinas? ¿No había otro lugar más lejos en el mundo al que desterrarme?

—Pierre-Louis había regalado una vez a mi madre un mantón de Manila. Desde aquel momento, tu abuela se fascinó con todo lo proveniente de aquellas islas. Soñaba con poder viajar allí algún día. Te pareces tanto a ella. Pensé que tú podrías hacer realidad su sueño y que ella, desde allá donde se encontrara, te seguiría para protegerte.

Elba estaba abrumada. Casilda le relataba una historia de su vida, que en nada se parecía a la que ella se había estado contando a sí misma todos esos años.

—¿Por qué no me lo dijo nunca?

—No era tu reconocimiento lo importante, sino cuidar de ti, aunque fuera en la sombra.

—¿Cómo sé yo que todo esto es verdad?

—Te he mostrado la carta de tu madre. Ella te designó su heredera en un testamento del que Pierre-Louis te envió una copia. Yo tengo el original junto con el mío, en el que también te designo mi heredera universal.

—Nunca me llegó ese testamento. —Elba recordó entonces el telegrama de Ling y pensó que quizás había quedado en sus manos y eso había sido lo que despertó su avaricia—. En todo caso, sus posesiones no me deslumbran. No las quiero.

Casilda se desabrochó el cuello alto de la blusa negra y tirando de un cordel sacó un trisquel de madera. Elba enmudeció. Se quedó pensativa mirándolo y sacó el que yo le puse al nacer y que seguía llevando bajo la suya blanca.

—Lo he llevado toda la vida. Siempre sentí que me unía a Aureana —reconoció Elba.

Estaba acostumbrada a leer mejor que nadie las situaciones y a las personas, pero esto no lo había visto venir. No podía creerlo. Aun así, todas las piezas del puzle encajaban con una exactitud tal que no le quedaba otra alternativa más que comenzar a comprender que sus prejuicios sobre Casilda le habían ocultado la historia más importante, la de su propia vida.

—El día que naciste, Aureana te puso uno. El otro se lo puso a Romana. Cuando Romana murió, me lo entregó a mí. Yo lo llevo al cuello desde entonces para cuando llegara este momento. Tómalo.

Elba tomó ambos trisqueles sobre la palma de su mano. Se levantó y salió por la puerta sin mediar palabra. Fue en busca del cauce del Cabe, a cuya orilla tantas tardes pasó conversando conmigo y en cuyas profundidades se hundió su madre. Se sentó en una roca y recordó el cuento ilocano de la sirena y el litao que había conocido en el vapor hacia Manila. Durante un tiempo incierto, se dejó llevar por el rumor de sus aguas hasta encontrar la respuesta que buscaba a todas sus preguntas. Llegaron en forma de recuerdos conmigo, Rosario, Romana y Leona. Incluso nos sintió susurrarle al oído. Solo entonces regresó al pazo.

Casilda seguía en su sillón. La criada le había llevado un cuenco de caldo y lo bebía a pequeños sorbos.

—¿Quieres un poco? —le preguntó, soplando el vapor que despedía la sopa, como si nada hubiera sucedido—. Es de grelos. Era el favorito de tu madre.

—No, gracias.

Elba se dirigió hacia la mesa. Colocó el cuadro en su sitio y sintió la mirada de doña Concepción Novoa sobre sí, hasta que se giró hacia Casilda:

—Quiero que se quede usted este trisquel, señorita Casilda —dijo Elba decidida.

—Tía, quiero que a partir de ahora me llames tía, si te parece bien.

—Sea. Póngase el suyo, tía. Yo llevaré el mío. Nos unirán allá donde estemos y mantendrán presentes a la señorita Romana —calló un momento—, a mi madre, y a Aureana.

Casilda tomó el trisquel que le ofrecía Elba y lo devolvió a su pecho.

—Gracias.

—Di por sentado que usted era quien todos decían. No me tomé la molestia de mirar dentro de su alma. Discúlpeme, se lo ruego.

—No tienes que disculparte por nada. Eras una niña. Tú no lo sabías. Así debía ser para protegerte mejor. Yo también quiero que tengas una cosa mía —dijo Casilda, mientras quitaba el seguro al broche que llevaba prendido en la pechera, el mismo que Concepción Novoa también lucía en el cuadro—. Fue de tu abuela, después mío y ahora es tuyo. Su brillo hace juego con vuestra mirada.

—Ahora veo que también es la suya —respondió Elba.

—Tú y yo nos parecemos en muchas más cosas. Yo he sido la patrona de esta casa, como tú lo eres ahora de una fortuna en Oriente. Pero, por encima de cualquier posesión, yo he logrado ser dueña de mi vida, como tú también lo eres de la tuya. Esto es lo que nos une más allá de la sangre y el dinero.

—Pero ¿a qué precio, tía? A cambio de pagar nuestro atrevimiento con mucha injusticia.

—Mi querida Elba, la justicia es una invención de los hombres. No a todos conviene lo justo.

Epílogo

Elba, Casilda y yo, Aureana, tan distintas, pero tan semejantes, destilamos a través de los avatares de nuestras vidas seis palabras de sabiduría ancestral, con las que confeccioné un conjuro contra los atropellos. Aquí te lo dejo a ti también en herencia:

En noches de luna llena, has de poner canela en rama en un pañuelo de seda china bajo tu almohada. Sus poderosos efluvios sellarán los sueños en los que dibujes tu nueva vida, evitando que se te escape la única que tienes preguntándote por qué naciste así, por qué te hacen eso, por qué te dicen esto, por qué te sucede aquello. Antes de cerrar los ojos y caer bajo el hechizo de la canela en rama nos recordarás y repetirás tres veces: «No a todos conviene lo justo». A la mañana siguiente, saldrás a encontrar tu lugar en el mundo.

Nota de la autora

La trama y los protagonistas de Los mares de la canela son imaginarios, aunque se desarrolla y viven en lugares y tiempos reales. Sobre ese trasfondo documentado se toparán con algunos personajes históricos, quienes en esta fábula han accedido a participar como meros secundarios y ponerse al servicio del argumento inventado por la autora, por siempre humildemente agradecida a su grandeza. Se han fantaseado sus voces y algún detalle de sus vidas ha debido alterarse por imperioso mandato de la ficción.

La muy valiosa canela no necesita ser germinada por nadie más que por sí misma y ha sido, con frecuencia, empleada para evocar a las mujeres que decidieron preservar su libertad, produciendo un atractivo perfume y un sabor que, con un recuerdo picante, sirve de puente hacia lo dulce.

Agradecimientos

A mi madre, Viti, por ser la primera en creer en mis libros. A mi padre, Enrique, por tomárselo a guasa para que lo sintiera ligero. A mi hermano, Quique, por ejercer de toma de tierra. A mi sobrina, Sofía, por darle sentido a mis cuentos. A mis abuelos, por guiar mis pasos. A mi maestro en la escritura, Armando, por su generosidad sin límites. A mi amiga, Maite, por compartir esto también conmigo. A todos mis familiares y amigos, por su cariño. A mis compañeros, por enriquecer mi otra vida. A Hedy, por mostrarme los caminos de Asia. A Andrés, por abrirme las puertas y regalarme su sabiduría. A Berenice, por llevarme de la mano en un mundo nuevo. A La Esfera de los Libros, por jugársela con mi primera novela, y a todo su equipo, por hacer realidad mi sueño. A Gema, por soplar mi cometa. A la vida, por ponerlos a todos en mi camino.

Bibliografía

En la recreación del contexto histórico en el que se desarrolla la acción y la vida de los personajes de Los mares de la canela, deseo destacar, entre las múltiples fuentes académicas y divulgativas de las que he bebido, los siguientes libros y artículos, con mi reconocimiento y agradecimiento a sus autores por sus enseñanzas e inspiración histórica:

ADÁN GUANTER, Manuel, «Una logia de filipinos en Madrid. Solidaridad n. 53 (1889-1895)», en José Antonio Ferrer Benimeli (coord.), La masonería en la España del siglo XIX, Symposium Internacional de Historia de la Masonería Española, vol. 2, Junta de Castilla y León, Salamanca, 1987, pp. 471-480.

ÁLVAREZ LÁZARO, Pedro, «Masonería, laicidad y educación democrática en la España contemporánea», Anales de la Cátedra Francisco Suárez, 38, 2004, pp. 9-28.

ARTIAGA REGO, Aurora, «La renta foral en Galicia a finales del siglo XIX», Agricultura y sociedad, 30, 1984, pp. 207-237.

BLANCO ANDRÉS, Roberto, «El procurador agustino Eduardo Navarro y los regulares ante la crisis de Filipinas (1896-1898)», La historia de las relaciones internacionales, 42, 2001, pp. 165-190.

BROCOS FERNÁNDEZ, José Martín, «Ilustración, liberalismo y masonería», Arbil, 92. www.arbil.org/92maso.htm.

CUARTERO ESCOBÉS, Susana y FERRER BENIMELI, José Antonio, «José Rizal y la masonería», en Jornadas Nacionales de Historia Militar. El lejano oriente español: Filipinas (siglo XIX), Cátedra General Castaños, Sevilla, 1997, pp. 599-618.

DE LOS REYES FLORENTINO, Isabelo, El folklore filipino, Medalla de Plata en la Exposición Filipina celebrada en Madrid en 1887, Tipolitografía de Chofré y Cía. Escolta núm. 33, Manila, 1889. Biblioteca digital del Instituto Cervantes.

DÍAZ-TRECHUELO, Lourdes, «Filipinas y el 98», en Francisco Morales Padrón (coord.), XIII Coloquio de Historia Canario-Americana // VIII Congreso Internacional de Historia de América, Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2000, pp. 664-681.

ELIZALDE, María Dolores, «Filipinas, fin de siglo: imágenes y realidad», Revista de Indias, 58, 213, 1998, pp. 307-339.

FERRAGUT, Mariano Juan, «El Galeón de Manila», www.armada.mde.es/archivo/mardigitalrevistas/cuadernosihcn/66 cuaderno/cap02.pdf.

FERRER BENIMELI, José Antonio, «Los masones en la historia contemporánea española», en Historia 16, Extra IV: La masonería, noviembre, 1977, pp. 57-76.

—, «El Vaticano y los masones», El País, 10 de marzo de 1985. https://elpais.com/diario/1985/03/10/opinion/ 479257212_8 50215.html.

—, «Las logias del Grande Oriente Español (1900-1936)», en José Antonio Ferrer Benimeli (coord.), Masonería, revolución y reacción, Symposium Internacional de Historia de la Masonería Española, vol. 2, Diputación Provincial de Alicante, Alicante, 1989, pp. 1.031-1.082.

—, La masonería española, Itsmo, Madrid, 1996.

GORDON, Peter y MORALES, Juan José, The silver way, China, Spanish America and the Birth of Globalisation, 1565-1815, Penguin Books, Australia, 2017.

LAMAR PEARSON Jr., Fred, «Dimalasang», http://srjarchives.tripod.com/1998-10/PEARSON.HTM.

LEWIS, Hugh M., Brief History of Nanyang Civilization. The Contribution of the Overseas Chinese to the Historical Development of the Southeast Asian Region, 1989. www.lewismicropublishing.com/Publications/NanyangHistory/NanyangHistoryText.htm.

LÓPEZ, Francisco, El arte de la lengua Yloca, Compañía de Jesús, Manila, 1628.

MARTÍN, Luis P., «Las logias masónicas. Una sociabilidad pluriformal», Hispania. Revista española de historia, 63, 214, 2003, pp. 523-550. http://hispania.revistas.csic.es/index.php/hispania/article/viewFile/223/226.

MARTÍNEZ, Marga, «La expedición de Juan de Cuéllar a Filipinas», Real Jardín Botánico, 1997. www.sge.org.

PARMA, Rafael de, Biografía de Rizal, Bureau of Printing, Manila, 1949.

RAMOS, Máximo, Creatures of Philippine Lower Mythology, University of the Philippines Press, Ciudad Quezón, 1971.

RICAFRENTE, Nicolas G., «Masonry in the History of the Philippines. 1890-1900». www.philippinemasonry.org/1890-1900.html.

STELLA, Alain, The Book of Spices, Flammarion, Nueva York, 1999.

VALÍN FERNÁNDEZ, Alberto, Galicia y la masonería en el siglo XIX, Ediciós do Castro, Sada, 1991 (2ª ed.).

VITAR, Beatriz, «La participación femenina en la insurrección filipina de 1896. El caso de la logia Semilla y la trayectoria de Rosario Villarruel», en E. Burgos Malavé (ed.), El conflicto de 1898. Antecedentes y consecuencias inmediatas, Universidad de Puerto Rico, San José de Puerto Rico, 2000, pp. 455-472.

—, «Mujeres, masonería y revolución en Filipinas (1896-97)», Trocadero, 18, 2006, pp. 177-187.

Notas

1. Mi niña pequeña, / tesoro de tu madre, /duerme entonces, niña, /que te canto la nana.

Notas

2. Tienen que irse hoy, cuando anochezca.

Notas

3. Los guiará la luz de la luna.

Notas

4. Ve, mi bien, ve sin miedo. Ve allí donde esté tu destino.

Notas

5. «En cambio te agradecería la molestia que tomases de acudir a la cita, favor que te deberé pagar hasta que el nicho sea el que me guarde».

Notas

6. Infeliz digo porque ya te separas de mí; pero tu memoria siempre estará fija en mí. Lleno de angustias mi corazón se despide; ¡adiós bondad, blanca azucena cuyo suave aroma guardará mi pecho! Nunca se ausentará el dolor de mi ser y tu memoria será el bálsamo de mis pesares. ¡Dios te acompañe, oh llena de encantos, encantos que te atraerán adoradores! Isabelo de los Reyes y Florentino, El folklore filipino, Biblioteca de la España Oriental, Manila, 1889.

Notas

7. Manuel Adán Guanter, «Una logia de filipinos en Madrid: Solidaridad n. 53 (1889-1895)», en José Antonio Ferrer Benimeli (coord.), La masonería en la España del siglo XIX, vol. 2, Junta de Castilla y León, Salamanca, 1987, pp. 471-480.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Pilar Méndez Jiménez 2020

© La Esfera de los Libros, S.L., 2020

Avenida de San Luis, 25

28033 Madrid

Tel.: 91 296 02 00

www.esferalibros.com

Primera edición en libro electrónico (mobi): abril de 2020

ISBN: 978-84-9164-854-3 (mobi)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.