Moscú, comienzos de la década de 1920. En plena epidemia de malversaciones de dinero público, dos funcionarios soviéticos, el contable Filip Stepánovich y el cajero Vánechka, van a cobrar al banco el cheque para pagarle la nómina a los empleados. Tras unos tragos de vodka en una taberna y empujados por el malicioso ordenanza Nikita, despiertan en un tren que está a punto de llegar a Leningrado. En esa ciudad comenzarán a dilapidar el dinero de las nóminas, aunque sin mucho provecho para ellos.

La novela satírica Los malversadores fue concebida por Kataev en 1925, en pleno período de la Nueva Política Económica, cuando el Estado soviético empezó una campaña de persecución contra los numerosos malversadores de los fondos públicos. Para el argumento utilizó variado material periodístico real de la época.

Valentin Kataev

Los malversadores

ePub r1.0

Titivillus 12.03.18

Título original: Rastratchiki

Valentin Kataev, 1926

Traducción: María Sánchez Puig

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

El gran reloj de la rotonda del edificio moscovita de Correos marcaba exactamente las diez menos diez cuando, por la portezuela del tranvía del disco «A», escabullándose de costado, logró salir un hombre de aspecto muy respetable y algo entrado en años. Vestía un abrigo de paño con cuello de piel de astracán y un sombrero de la misma piel, de ala estrecha y ligeramente curvada, adornado con una cinta. En los pies lucía unos chanclos. El hombre en cuestión abrió apresuradamente el paraguas, en cuyos bordes se balanceaban graciosamente unas pequeñas borlas en forma de pera, y decidió atravesar la calle chapoteando por los charcos, en medio de la multitud. Cuando alcanzó por fin la orilla opuesta, se detuvo delante de un puesto de tabacos, instalado en la escalera misma del edificio de Correos. A la vista del cliente, el viejo vendedor de tabacos, envuelto en una manta escocesa, asomó la cabeza, dejando ver su espléndida cabellera, plateada por las canas, que apenas quedaba cubierta por una gorra azul con la inscripción «Tabacos». El viejo metió la mano, enfundada en un mitón, bajo la lona empapada de agua, y sacó una cajetilla de cigarrillos «Ira».

—¿No estarán mojados? —preguntó el cliente mientras olfateaba con su prominente nariz el aire viciado de la ciudad, cargado de humedad y olor a gas de alumbrado.

—Puede estar tranquilo. La he sacado de abajo del todo. ¡Caramba, qué tiempo está haciendo!

Después de semejante aseveración, el cliente no dudó en entregar al viejo veinticuatro kopeks y, guardándose la cajetilla en el bolsillo del pantalón, comentó con un suspiro:

—¡Pues sí! ¡Vaya un tiempo!

Sin decir más, se abrochó el abrigo y se encaminó por la calle de Carniceros hacia su oficina.

A decir verdad, esta denominación callejera hace ya mucho tiempo que ha desaparecido de la geografía urbana. En su lugar figura la denominación «Calle del Primero de Mayo», pero a nadie se le ocurriría llamarla así en un brumoso día de noviembre, cuando la lluvia, menuda y tenaz, cae incesante desde por la mañana, humedeciendo las calles moscovitas y dejando hechos una sopa a los pobres transeúntes. Además, suelen ocurrir cosas muy extrañas en esta calle. A veces pasa con gran estrépito un carro cargado de larguísimas barras de hierro, y, al doblar la esquina, le propina un buen garrotazo al descuidado transeúnte. Si salva este peligro, un poco más abajo se encontrará el paso interceptado por una fresadora, una dinamo o cualquier otro artefacto por el estilo, que cargan o descargan para una empresa de maquinaria sita en la calle. Y cuando no es así, el pobre peatón se ve empujado y acorralado por las varas de una caballería de tiro o, aún peor, recibe una nutrida ducha de agua y barro al paso de un automóvil, que deja su abrigo en estado lamentable. Toda clase de sierras, piedras de molino, ruedas dentadas y demás máquinas destructoras asoman amenazadoras por los escaparates y parecen dispuestas a lanzarse en cualquier momento a la calle, rompiendo en mil añicos las tétricas lunas de las vitrinas, para triturar al transeúnte y dejarlo hecho papilla. Y si a todo esto se añade un olor insoportable a gas de alumbrado, que escapa libremente por las numerosas roturas, y la escasa luz natural, que obliga a los oficinistas a tener todo el día encendida la lámpara sobre la mesa, entonces quedará bien patente que no hay ni puede haber otro nombre que le siente mejor a dicha calle, por muy pomposo que sea.

Fue, es y seguirá siendo la calle de Carniceros, pues tal es su destino.

Nuestro hombre dobló hacia un callejón y se metió en el primer portal. Una vez allí, sacudió cuidadosamente su paraguas y restregó los pies en una esponjosa alfombrilla metálica. Echó una rápida ojeada a un viejo anuncio de la sección deportiva del año anterior, pintarrajeado de mala manera con tinta azul sobre un basto papel de envoltorio.

Seguidamente, subió con paso lento por una escalera de mármol, abandonada y mugrienta. Al llegar al tercer piso, penetró por una puerta abierta a la izquierda y se adentró por un pasillo largo y oscuro. Dobló a la derecha, después a la izquierda, sin acortar el paso echó una ojeada al cuchitril, donde el ordenanza y la mujer de la limpieza tomaban apaciblemente el té, charlando de todo, hasta del diluvio universal, y finalmente, llegó a su oficina.

Dicha oficina consistía en una gran habitación con cinco enormes ventanales que empezaban a ras del suelo. Como cualquier otra dependencia, esta quedaba dividida a todo lo largo por un mostrador de madera, a ambos lados del cual se aglomeraban las mesas, colocadas de dos en dos.

El recién llegado abrió la cancela del mostrador y se dirigió hacia su despacho, situado en el rincón derecho de la habitación, separado por mamparas de cristal, a guisa de acuario. Mientras zigzagueaba entre las mesas, aprovechó para dar un vistazo a la nómina que estaba repasando, baremo en mano, una señorita muy estirada, con un jersey de punto azul, corto, como la guerrera de un húsar. Al pasar al lado de la mesa que ocupaba un joven rubicundo, tomó de las manos de éste un grueso fajo de libranzas y las examinó. Finalmente se metió en su despacho, no sin escupir antes en una escupidera azul que se encontró al paso. Sobre la puerta del despacho, una placa rezaba: «F. S. Prójorov. Jefe de Contabilidad».

Mientras Prójorov, apoyado contra la pared, se esforzaba por quitarse los chanclos y desenrollar la bufanda de lana, entró el ordenanza Nikita y puso un vaso de té sobre la mesa, cubierta por un paño rojo.

Saltaba a la vista que el ordenanza tenía unas ganas de hablar que reventaba.

—¿No le va a echar una ojeada al periódico, Filip Stepánovich? —preguntó Nikita, mientras colgaba el abrigo del jefe en un simple clavo que sobresalía de la pared.

—¿El periódico dices?

Filip Stepánovich guiñó ligeramente en un gesto muy significativo. Una vez sentado a la mesa, sacó una cajetilla de cigarrillos y se pasó un pañuelo por su largo bigote que, dicho sea de paso, tenía un tono extrañamente verdoso y parecía cabalgar sobre la barbilla oronda y lampiña, como un talón. De esta manera el jefe daba a entender que aceptaba la conversación.

—¿Y qué puede haber de interesante en el periódico, Nikita?

Este, que acababa de colocar el paraguas en un rincón, apoyó la espalda contra el quicio de la puerta y se cruzó de brazos.

—Pues muchas cosas, Filip Stepánovich. ¡No me diga que no!

El jefe de contabilidad sacó del paquete un cigarrillo, dio unos breves golpecitos con la boquilla contra la mesa y lo encendió. Después se volvió hacia el ordenanza y preguntó:

—¿Por ejemplo?

—Pues suele traer sucesos muy interesantes y, a veces, incluso críticas a las autoridades soviéticas.

—¡Bah, hombre! —profirió el jefe en tono de superioridad y conmiseración—. Veo que en tu caso no ha sido de gran provecho la campaña contra el analfabetismo. Pero, ¿qué clase de lector eres tú, si no te enteras de lo que lees?

—¡Ya lo creo que me entero, Filip Stepánovich! Si no me enterase, no seguiría leyendo. Le digo a usted que de vez en cuando se cuela cada crítica…

—Pero ¿qué crítica puede haber?

—Pues ya se lo puede imaginar, Filip Stepánovich.

Nikita cambió de postura sin moverse del sitio y añadió:

—Se habla mucho de las carreras.

—¿Carreras has dicho? ¡Tú estás bebido! ¿Qué carreras?

—¡Bueno! Hoy día, ya se sabe qué clase de carreras puede haber. Unos que se fugan, y otros que los persiguen.

—Pero ¿quiénes son los que se fugan?

—Pues toda clase de estafadores, claro está. Un buen día arramblan con todo el dinero de la empresa, se suben al coche y ¡adiós, muy buenas! Nadie sabe adónde van. Se marcharán a alguna otra ciudad, digo yo. Mire, hoy mismo dice el periódico que solo en el mes de octubre, en Moscú, se han fugado de esa manera unos mil quinientos individuos, de distintas empresas.

—¡Caramba! —murmuró el jefe, echando el humo por la nariz y con la vista fija en la punta ardiente del cigarrillo.

—¿Dónde iremos a parar, Filip Stepánovich, si esto sigue así? Nos vamos a quedar solos y aburridos. Fíjese en nuestra calle, la de Carniceros. No sé exactamente cuántas empresas habrá en toda ella, pero solo en esta casa hay cinco, y contando la nuestra, seis. Verá usted, en el primer piso hay dos; las oficinas de «Uralcuarzo» y las dos de «Todo para la Radio». En el segundo…

—Pero ¿para qué me estás diciendo todo eso?

—Ya lo verá —respondió Nikita, doblando rápidamente un dedo tras otro—. Todo el segundo piso lo ocupa «Electromáquina», así que ya son tres. En el tercer piso, además de nosotros, está la «Tros S. A.», con lo que ya van cinco, y en el último piso, «Industrias y Artesanía»; en total, seis.

—¡Pero, Nikita! —lo interrumpió severamente el jefe.

—Y no sé si se habrá fijado usted, Filip Stepánovich, que los del «Uralcuarzo», «Electromáquina», «Tros S. A.» y los de la «Radio» se han ido al agua la semana pasada —espetó precipitadamente Nikita, atragantándose con las palabras—, y los de «Industria y Artesanía» arramblaron con todo lo que había esta misma madrugada. A las siete de la mañana marchó el último carro.

—¿Qué tonterías son ésas, Nikita? ¿De qué carro estás hablando?

—¡Hombre! ¡Como que dieciocho mil rublos en moneda de cobre no caben en ningún coche ligero! Así que lo bajaron todo del cuarto piso, lo cargaron en carros y, ¡hala!, a la estación.

—¡A quién se le ocurre guardar semejante suma de dinero en moneda suelta! —comentó el jefe, expresando así su asombro profesional—. Te estás inventando todas esas historias, Nikita. Anda, vete.

—¡Que no! No me he inventado nada. El encargado de esa oficina de que le estoy hablando, había tomado esa medida para proteger el dinero de la hacienda. El hombre pensaría que, en caso de que el cajero y el contable, con perdón, intentasen bajar los sacos del cuarto piso, alguien los vería y les echaría el guante. ¡Quia! Cuando empezó a amanecer, oí un ruido en la escalera. Me eché el abrigo a los hombros y salí a ver qué pasaba. Vi que bajaban un saco, pero no se me ocurrió la menor sospecha. A lo mejor son objetos de artesanía que lanzan al mercado, pensé yo. ¡Quién sabe! O quizá sean patatas. Total, que me quedé un rato en la escalera y me fui, ¡tonto de mí! Resulta que abajo, junto al portal, estaban ya los carros esperando, y de aquí se fueron derechitos a la estación. Por eso los empleados se han quedado hoy sin cobrar. A ver, ¿con qué les van a pagar? Aquí, los únicos de toda la casa que seguimos en pie, somos nosotros.

—Me parece que todo eso es pura invención tuya, Nikita. Anda, vete —dijo Filip Stepánovich enojado—. No tengo tiempo para charlar contigo. Además, este té ya está frío, tráeme otro.

—Verá usted, Filip Stepánovich —prosiguió tímidamente Nikita, mientras retiraba el vaso de té—, es que, como esta semana toca cobrar, la gente está ya a la última pregunta. Y los que figuramos en la sexta categoría de la nómina, como yo, le aseguro que estamos sin blanca.

—Márchate ya, Nikita —lo interrumpió severamente el contable—; no me dejas hacer nada con tus tonterías. Vete, por favor.

Nikita, indeciso, aún permaneció unos instantes en el mismo sitio, pero el rostro de Filip Stepánovich reflejaba una decisión irrevocable.

—¡Ay! —balbució Nikita saliendo por la puerta del despacho-acuario—. No sé en qué va a terminar todo eso. Nos vamos a quedar más solos que la una y… ¡sin cobrar!

Filip Stepánovich, después de instalar sobre su nariz los lentes, cogió el baremo, abrió el voluminoso libro de cuentas y se sumergió totalmente en su trabajo. De vez en cuando levantaba del libro su acalorado rostro, se quitaba los lentes y recorría con una mirada triunfal toda la sala de la oficina que se veía a través de la mampara de cristal. En aquellos momentos se imaginaba a sí mismo como un veterano general que desde un montículo dirigía magistralmente unos movimientos tácticos complicadísimos.

Ha llegado el momento de decir que Filip Stepánovich era poseedor de una fantasía bastante desarrollada, cosa peligrosa en un hombre como él, entrado ya en años.

Había tomado parte en la guerra contra el Japón, con el grado de teniente, retirándose posteriormente, como capitán de Estado Mayor. Todo el resto de su vida, dedicada pacíficamente a la contabilidad en distintas empresas y a los penates en su casa, fue irreprochable en cuanto a sensatez y mesura. La guerra de 1914 no llegó a ocasionar ningún trastorno al capitán retirado, pues gracias a las amistades de su mujer y la intervención de la casa «Sabbakin e Hijos», donde prestaba sus servicios, Filip Stepánovich logró hacerse con una licencia. La revolución de 1917 tampoco tuvo gran repercusión en su vida, pasando casi inadvertida para Filip Stepánovich, como para miles de oficinistas en el vasto territorio del Imperio Ruso. En una palabra, era un ciudadano cabal. Y sin embargo, en lo más profundo de su ser había un filón diabólico, cierto afán aventurero. Sirva de ilustración a estas últimas palabras la historia de su matrimonio, que, como cosa realmente extraordinaria, aún guardan en su memoria los más veteranos contables moscovitas. Si fuera posible revolver a fondo los archivos de la biblioteca Rumiántsev, es muy probable que se llegase a encontrar un ejemplar de la Gaceta Matrimonial Moscovita, del año 1908, que insertaba en sus páginas el siguiente anuncio:

Un hijo de Marte busca compañera para toda la vida.

Se ofrece: militar aguerrido, en posesión de numerosas condecoraciones, héroe de la campaña de Puerto Arturo, retirado con el grado de capitán de Estado Mayor. Varón serio y sensato, sin defectos físicos, que ha decidido trocar la espada por el arado y dedicarse a actividades financieras y a la vida familiar.

Desea: viuda bien parecida, preferible rubia, en posesión de algún capital o negocio, de carácter sumiso y apacible. Fines exclusivamente matrimoniales. No se contestará a cartas anónimas.

Dirigirse con proposiciones formales a Lista de Correos, portador del billete de banco de tres rublos número 8563421.

Responde a mi llamada, ¡oh ángel de amor!

Y he aquí que apareció la viuda deseada. Se trasladó inmediatamente de Lodz a Moscú y acabó de trastornar al apuesto hijo de Marte. Supo ofrecerle la ansiada vida hogareña con tanta habilidad, que al cabo de un mes se convertía en su legítima esposa. Es cierto que, posteriormente, se descubrió la existencia de una hija suya, de dos años de edad, residente en Varsovia, pero el magnánimo capitán ahijó de buen grado a la pequeña Zoia, a pesar de no estar muy claro su origen. Por lo que respecta al pequeño capital o negocio, no había tal; pero, en cambio, la viuda resultó ser una verdadera artista en el oficio de corsetería, fabricando toda clase de corsés, bragueros y sujetadores, con lo cual aportaba un ingreso suplementario al hogar. En una palabra, el bravo capitán no podía quejarse de su matrimonio, concertado en circunstancias tan azarosas. En cierta ocasión, el viejo Sabbakin, propietario de la firma «Sabbakin e Hijos», durante una comida organizada para los empleados en época de carnaval, soltó el siguiente comentario:

—¡Cuidado con Filip Stepánovich! Si su mujer hace bragueros, ¡él debe de ser un hombre bragado!

¡Tuvo gracia el viejo!

Además del afán aventurero, que acabamos de señalar, despuntaba algunas veces en Filip Stepánovich una ironía sutil y ligera, un sentimiento de superioridad tanto sobre el resto de los mortales, como sobre los acontecimientos, aunque no por eso dejara de ser pacífico e inofensivo. Es muy probable que dicho sentimiento surgiera en él tiempo atrás, en una ocasión en que hallándose en las trincheras de Chemulpo fue a parar a sus manos una novela rosa que empezaba con la frase: «El conde Guido saltó a su caballo…».

Al cabo de algún tiempo Filip Stepánovich se olvidó completamente de la novela, pero la flamante imagen del conde quedó grabada para siempre en lo más profundo de su ser. Desde entonces, ya podían ser emocionantes los acontecimientos que se desarrollasen a su alrededor, ya podían ser brillantes los discursos que oyese: nada le impresionaba. Filip Stepánovich se limitaba tan solo a guiñar, mientras en sus adentros pensaba, o más bien intuía: «¡Ah, cuán lejos estáis del conde Guido saltando a su caballo!». Quién sabe, quizás él se identificara totalmente con el magnífico e inaccesible conde Guido.

Serían alrededor de las dos cuando Filip Stepánovich, después de firmar algunas cuentas y libranzas, encendió su pitillo, el tercero de la mañana, salió de su despacho y se dirigió hacia la caja.

El despacho del cajero era de la misma construcción, con la única diferencia de que en vez de mampara, había un fino tabique cuya única ventanilla daba a un estrecho pasillo.

Filip Stepánovich entreabrió la portezuela lateral y, asomando la cabeza, preguntó a media voz:

—Vánechka, ¿cuánto tienes en efectivo?

—Mil quinientos rublos, camarada Prójorov —respondió desde el interior, con voz igualmente apagada, el joven cajero—. ¿Abonaremos hoy las nóminas?

—Pues sí, habría que pagar algunas cuentas pequeñas —contestó el jefe de contabilidad, y entró en el despacho.

El cajero Vánechka estaba sentado tras la ventanilla, provista de un pequeño mostrador, de espaldas a la caja, sólida y robusta. Estaba muy atareado, pues había desmontado su mechero, colocando sobre un papel secante toda clase de muelles, tornillos, arandelas y diminutas piedras. Seguidamente, tomando con sumo cuidado entre los dedos un minúsculo cilindro metálico, sopló suavemente en su interior y después lo examinó a la luz.

En el centro del despacho pendía del techo una lámpara de medio vatio, cubierta con una pantalla verde, redonda como un plato. La lámpara arrojaba su potente luz justamente sobre la cabeza de Vánechka, cuya melena parecía clamar por un buen corte y peinado. Sus cabellos crecían con absoluta independencia y anarquía, formando un remolino en la coronilla y sendas guedejas en las sienes y en la frente. Vánechka vestía una guerrera negra y un calzón de montar, color de mostaza. Calzaba unas botas de piel de vasa, de caña alta, que le llegaban bastante más arriba de las rodillas, lo que le prestaba a Vánechka cierto aire de gato con botas. Por encima del cuello de la guerrera asomaba aún otro cuello, perteneciente a un jersey gordo y basto.

Vánechka era muy pequeño. Quizá debido a su insignificante estatura, a sus pocos años y buenos modales, todo el mundo lo llamaba familiarmente Vánechka, incluso el jefe de la oficina. Solo quedaban excluidos el ordenanza y la mujer de la limpieza, como es natural.

Vánechka sentía verdadera devoción por su pequeño despacho y todo lo que había en él. Le gustaba contemplar su lápiz, grande, hermoso, con una punta siempre impecable. Aquel lápiz bicolor era su preferido, e incluso lo había bautizado con el nombre de Alexandr Sídorovich, y así, la mitad roja se llamaba Alexandr, y la azul Sídorovich. Le gustaban la potente lámpara y también el tarrito de goma arábiga, y las dos plumas que usaba, una de ellas, la del mostrador, atada con un cordelito, para mayor seguridad. Vánechka admiraba igualmente la caja de caudales, grande y sólida, pintada de azul, las tijeras niqueladas, largas y esbeltas, así como los fajos de billetes de banco, cuidadosamente clasificados y guardados en el cajón de su mesa.

No había para Vánechka mayor placer que coger su Alexandr Sídorovich y marcar una crucecita azul frente a uno de los apellidos que figuraban en la nómina. Acto seguido volvía a recontar cuidadosamente los billetes de banco del correspondiente fajo, los aprisionaba con una torrecita de monedas de plata, coronada por unas cuantas perras chicas, de cobre, y, por fin, empujaba suavemente todo el tinglado hacia la ventanilla, diciendo:

—Ahí tiene. Medido y pesado, como en una farmacia.

En los ratos libres entre las pagas, Vánechka cerraba la ventanilla de cristal, en cuya parte exterior relucían las cuatro letras doradas de la palabra «Caja», y se dedicaba a desmontar su mechero. Una vez que lo tenía completamente desmembrado, le echaba gasolina, volvía a atornillar todas las piezas, y lo probaba. Se quedaba unos instantes contemplando la viva llama, y la apagaba de nuevo para estirar un poco más la punta de la mecha. Lo volvía a encender y apagar varias veces, mientras canturreaba, leyendo al revés: «Ajac, ajac, ajac». Y así, hasta que decidía desmontar nuevamente el mechero y repetir toda la operación. Por eso el dinero que pasaba por manos de Vánechka, olía siempre a gasolina.

Esta era, pues, la labor del cajero Vánechka en horas de oficina. Fuera de allí, nadie sabía nada de él, ni de sus gustos, ni de sus aficiones, ni dónde vivía, ni dónde iba a comer.

Al entrar el jefe de contabilidad en el despacho de Vánechka, éste se levantó y le saludó respetuosamente, con una profunda inclinación, casi una reverencia.

—Escucha, Vánechka —se dirigió a él Filip Stepánovich con voz templada, pero firme, como cuando suelen consultar entre sí varios médicos a la cabecera de un enfermo—, escúchame. Mañana habrá que pagar a los empleados. Además, tenemos algunas letras de cambio sin renovar, y varias cuentas pendientes. En una palabra, mañana sin falta tenemos que liquidar las deudas.

—Si, señor —asintió Vánechka.

—Pero como el encargado está enfermo, tendrás que ir tú mismo al banco a cobrar el cheque de unos doce mil rublos.

—Pues si, sí, señor.

—Bueno, Vánechka. Entonces despacha primero a toda esa gente —Filip Stepánovich señaló con un movimiento del bigote hacia el pasillo, donde, sentadas sobre un banco de madera con respaldo rígido, aguardaban pacientemente varias personas—. Y dentro de una media hora te pasas por mi despacho.

—Puede estar tranquilo.

Vánechka dejó inmediatamente a un lado su mechero, abrió la ventanilla y, asomando la cabeza, anunció con suma amabilidad:

—Camaradas, tengan la bondad de firmar los que traigan libranzas.

Mientras tanto, Filip Stepánovich se fue a ver al encargado de la sección financiera, para obtener el cheque.

El encargado, después de escuchar a Filip Stepánovich, se volvió de lado y se llevó la mano a le barbilla, con un trágico. Se quedó unos instantes pensativo, acariciando su perilla, sedosa y elegante, arreglada a la última moda berlinesa.

—Todo eso me parece muy bien —dijo por fin, entornando ligeramente los ojos—, pero ¿por qué tiene que ser precisamente el cajero el que retire el dinero del banco? Como usted sabrá, vivimos en unos tiempos en que a cada instante puede uno llevarse una sorpresa. Además, le confieso sinceramente que no me gusta nada ese Vánechka. A propósito: ¿de dónde ha salido?

Filip Stepánovich enarcó las cejas y contestó con mucha dignidad:

—¿Que de dónde ha salido Vánechka? Pero ¡si hace ya año y medio que trabaja con nosotros! Además, como recordará usted, fue el propio camarada Turkestanski quien lo recomendó.

—¿Año y medio? No sé, no sé… —murmuró con desgana el encargado de la sección financiera—. Puede ser. Pero, diga lo que diga, no me inspira confianza. ¡Trate de ponerse en mi lugar! Yo soy el responsable de todo. En fin, como usted quiera, pero… Le ruego encarecidamente que usted mismo, personalmente, le acompañe al banco. Porque después, ¿sabe usted?, Vánechka por aquí, Vánechka por allá, y en cuanto que uno se descuida ¡zas! desaparece sin dejar rastro. Le niego una vez más que no deje de acompañarle. Después del escándalo de «Industria y Artesanía», ya no sé a qué atenerme. ¡Lo único que me queda es montar guardia al lado de la caja con un fusil! Y además, no sé qué decirle… pero ese Vánechka suyo tiene una manera de mirar un tanto rara. Tiene ojos demasiado ingenuos. En una palabra, ya sabe usted lo que le ruego.

Agotado por tan largo y sinuoso discurso, el encargado firmó el cheque y lo selló. Después de airearlo unos instantes ante su rostro, colorado a causa del reciente sofocón, se lo entregó a Filip Stepánovich, sin dirigirle la mirada.

—Tenga. Y le vuelvo a rogar una vez más que no lo pierda de vista.

Media hora después, por la calle de Carniceros, caminaban bajo la lluvia Filip Stepánovich, alto y robusto, protegido por un paraguas, y el diminuto Vánechka, con un abriguillo raído de tela de soldado, y una cartera bajo el brazo.

2

El ordenanza Nikita se quedó un buen rato en la escalera. Echado de vientre sobre la barandilla, miraba hacia abajo y escuchaba atentamente.

—Se han ido —murmuró finalmente con resignación—, juraría que se han ido.

Se rascó la nuca en un ademán desesperado y escupió por el hueco de la escalera. Mientras el salivazo caía en silencio, Nikita se quedó inmóvil escuchando con atención, y al oírlo estrellarse contra el suelo con un chasquido jugoso como un beso, el ordenanza enderezó el cuerpo y corrió al galope hacia su cuchitril. Una vez allí, se puso apresuradamente un enorme chaquetín enguatado de codos raídos y mugrientos, se encasquetó la gorra y salió en busca de la mujer de la limpieza.

Esta se encontraba en el pasillo, detrás del tabique, lavando unos vasos.

—Mujer, corre, escribe ahora mismo una autorización para que yo pueda recoger tu sueldo.

—¿Van a pagar?

—Te digo que escribas la autorización y no preguntes más, porque si no, te vas a quedar sin nada.

—No te entiendo, Nikita —murmuró la mujer, secándose las manos con el delantal, pero de pronto palideció—. ¿Se han largado?

—¡Hombre! Y con la bonita suma de doce mil rublos en un cheque.

La mujer se llevó las manos a la cabeza.

—Entonces, ¿ya no volverán?

—Eso es cosa suya. Bueno, ¿escribes la autorización o no? No hay tiempo que perder si no queremos quedarnos sin nada. En Moscú hay, por lo menos, diez estaciones. Mientras los busco en una, se me escaparán por otra. Venga, Serguéieva, escribe y no me entretengas más.

La mujer se santiguó y se apresuró a sacar de un cajón el tintero, una cuartilla de papel y una pluma cochambrosa de color rojo vivo. Después se volvió hacia Nikita, con sus ojos claros, casi incoloros, fijos en él. El ordenanza se sentó en el taburete, se subió ligeramente las mangas de su chaquetón y tras un supremo esfuerzo redactó en frases largas y ampulosas la autorización.

—Ten, firma aquí.

La mujer firmó y se enjugó unas gotas de sudor. Nikita dobló cuidadosamente la cuartilla y la guardó en las misteriosas profundidades del chaquetón.

—Bueno, pues ahora me dedicaré a ir de banco en banco —dijo—. Si no es al Banco Industrial, será en el Departamento Moscovita adonde vayan por el dinero. ¡Vaya lío!

Sin decir más, Nikita se alejó rápidamente.

—Oye, Nikita, no irás a bebértelo todo en una taberna, ¿verdad? —gritó tímidamente la mujer, y siguió lavando los vasos.

Bajo una lluvia torrencial Nikita corrió hasta la plaza Lubiánskaia. Era la hora del crepúsculo. Las paredes de las casas, los puestos callejeros, los caballos, los periódicos y hasta la fuente en el centro de la plaza, todo aparecía gris, envuelto en una cortina de agua. Algunos automóviles llevaban encendidas las luces, que, sin destacar demasiado en la atmósfera grisácea de la tarde, relucían como manchas doradas. Por detrás de una esquina salió súbitamente un autobús, renqueando y rugiendo. Los peatones huyeron despavoridos empujándose irnos a otros, salpicándose de barro. Alguien al saltar a la plataforma de un tranvía perdió un chanclo, que, tras una larga trayectoria, fue a dar en un charco. Los chiquillos de los periódicos pregonaban a voz en cuello:

—¡La carta del Gran Duque Nikolás Nikoláievich a las autoridades soviéticas! ¡El manifiesto de Kiril Románov! ¡El discurso de Trotski!

Por todas partes saltaban salpicaduras de agua y barro. Un frío húmedo se colaba por el cuello de la ropa. En una palabra, hacía una tarde de perros.

Nikita aguardó pacientemente el tranvía y logró subir a la plataforma, abriéndose paso con los codos. El vagón, que acababa de salir de los talleres de reparación, estaba flamante, recién pintado y engalanado por fuera con toda clase de anuncios y dibujos a cual más sorprendente. Así, al lado de un tractor azul marino con enormes ruedas dentadas, podía verse un dirigible de color amarillo canario, seguido de un paisaje bucólico verde y brillante, como una calcomanía. Tampoco faltaban las clásicas naves industriales, pintadas con concienzudo realismo, marcando cada ladrillo, amén de multitudes, ejércitos, rebaños de ganado, banderas y emblemas a todo pasto. A todo esto había que añadir las doradas letras de las consignas, como: «La tierra, para los campesinos; las fábricas, para los obreros», «¡Viva la unión de la ciudad y el campo!», «Nuestra aviación es nuestra protección» y otros muchos. Las paredes del vagón, empapadas de lluvia aún despedían olor a pintura y aguarrás. Más que un tranvía parecía un tiro de feria sobre ruedas, escapado de algún parque de diversiones de la capital para gran sorpresa y regocijo de sus habitantes.

Esos vagones artísticos se veían raras veces en Moscú, y Nikita se entusiasmaba cada vez que subía a uno de ellos. Se sentía lleno de admiración y fervor patriótico. «¡Esto sí que es un vagón! —pensaba, mientras se iba abriendo paso a codazos—. ¡Para que veáis lo que es un vagón soviético!».

Por tanto, al montar en él, Nikita se sintió animado y optimista. «Bueno —pensó—, no tardaré en encontrarlos. Este vagoncito me va a dar suerte».

Y en efecto, apenas hubo entrado en el vestíbulo del banco, vio a Filip Stepánovich y a Vánechka sentados en un diván, al lado de una columna de mármol. Nikita se acercó sigilosamente, para no sobresaltarlos y prestó oído a lo que estaban diciendo.

—Mira, Vánechka, no es prudente llevar tanto dinero en la cartera —dijo el jefe en tono doctrinal—. Corres el riesgo de que cualquier sinvergüenza te raje la cartera de un navajazo y se lo lleve todo. Mejor será que te guardes seis mil rublos en los bolsillos interiores, y los otros seis mil me los guardo yo. Es lo más seguro.

—Claro, claro —murmuró Nikita, haciendo un esfuerzo para contenerse—. He llegado a tiempo del reparto.

Entretanto, Vánechka volvió a recontar un fajo de billetes de banco, nuevos y crujientes y entregó la mitad a Filip Stepánovich. El jefe se desabrochó el abrigo y ya se disponía a guardar el dinero en sus bolsillos cuando, por detrás de la columna, apareció Nikita. Salió, se quitó la gorra y se quedó en posición de firme con la cabeza ligeramente inclinada.

—Enhorabuena, Filip Stepánovich, veo que ha cobrado.

Prójorov se volvió sobresaltado; pero, al ver al ordenanza, se mostró ceñudo.

—¿Qué haces aquí, Nikita? ¿Quién te ha enviado?

Nikita, sin decir palabra, metió la mano entre las solapas del chaquetón y sacó la autorización, algo deteriorada por la humedad.

—¿Qué ocurre? —preguntó Filip Stepánovich, colocándose pausadamente los lentes. Echó la cabeza ligeramente hacia atrás y se dispuso a leer el documento.

Cuando lo leyó, se quitó los lentes y lanzó una mirada llena de indignación y asombro. Tal era su pasmo, que no acertaba a pronunciar una sola palabra. Por fin, sacudió violentamente la cabeza y emitió un mugido extraño y terrible. Se volvió de espaldas para ocultar su rostro, encendido como la grana, se rascó la frente y, mirando de reojo al ordenanza, entregó el papel a Vánechka.

—Camarada cajero, es usted testigo del grado de desfachatez a que han llegado los ordenanzas en estos tiempos —declaró Filip Stepánovich en tono oficial.

Vánechka leyó el papel y movió la cabeza en un ademán de reproche.

—Pero hombre, Nikita —dijo dándole a su voz la mayor suavidad posible—, ¿tú te crees que se puede molestar a la gente de esta forma, siguiéndolos por todas partes? Mañana cobrará todo el mundo y Serguéieva, la de la limpieza, también. Le pagaremos con mil amores.

—Permítanme cobrar hoy, tanto lo de Serguéieva, como lo mío —respondió Nikita sin moverse de su sitio y sin quitar ojo del fajo de billetes—. Hagan una excepción.

—Pero ¡qué descaro éste! —exclamó el jefe de contabilidad, irritado—. Como presente una queja contra ti a las autoridades, ¡sabrás lo que es bueno!

—Por favor, Filip Stcpúnovich —insistió Nikita en voz baja, pero firme.

—¡No quiero ni hablar contigo! ¡Qué desfachatez! —concluyó Filip y colocó de una vez el dinero en el bolsillo—. Vánechka, vámonos.

Filip Stepánovich y Vánechka salieron precipitadamente a la calle, protegiendo los bolsillos con las manos.

Pero Nikita, que anduvo más ligero, se colocó nuevamente delante de ellos, y se puso la gorra.

—Págueme, Filip Stepánovich.

—No comprendo a qué viene tanta impaciencia. Hay que guardar cierto orden en todo, ¿no? Porque si a cada uno de mis empleados se le ocurre perseguirme de esta manera por las calles, ¡estamos arreglados!

—No, ellos no le seguirán, Filip Stepánovich, porque el que menos, figura en la categoría doce de las nóminas, y con ese sueldo ya se puede resistir un poco más. Págueme, camarada Prójorov.

—Mañana, Nikita, te pagaré mañana. Supongo que ni tú ni Serguéieva os moriréis de aquí a entonces.

—Claro que no.

—Pues ya está. ¿Qué más quieres?

—Hoy es una cosa, Filip Stepánovich, pero mañana puede ser otra. Págueme, por favor.

—¡No y no! ¡Al diablo! Pero ¿qué quieres, que ahora mismo, aquí, en medio de la calle, sin nómina y con lo que está cayendo, me ponga a sacar dinero para pagarte? Si tanto te empeñas, vete a la oficina. Vánechka y yo tomaremos un coche de alquiler y llegaremos en seguida. Allí te pagaremos. Anda, no nos entretengas más. Se está haciendo de noche y llevamos mucho dinero de Hacienda encima. Vete ya, Nikita.

Al oír las palabras «coche de alquiler» y «dinero de Hacienda», el ordenanza agitó los brazos como ave espantada. Las luces multicolores de un escaparate de electrodomésticos iluminaron su cara, pálida de emoción. Nikita lanzó un triste quejido y agarró a su jefe por la manga.

—No. ¿Para qué quieren coger un coche llevando tanto dinero? Mientras van y vienen, que si esto, que si lo otro… Uno no puede esperar. Póngase usted en mi lugar, camarada cajero. Si les molesta la lluvia, a dos pasos de aquí hay una taberna muy tranquila, donde sirven comidas. No les llevará más de dos minutos el pagarme. Y después ya pueden coger todos los coches de alquiler que quieran y marcharse a la estación o donde mejor les parezca. ¡A mí plim! Mire, ahí es donde les digo. Por favor, sean comprensivos.

—¿Qué hacemos con este hombre, Vánechka? Desde luego, no se tarda nada en abonarle la suma, pero no tenemos aquí la nómina, ni nada. No, Nikita, no. No puedo hacer nada sin la nómina.

Mientras tanto Nikita, como quien no hace la cosa, poco a poco iba empujando a Filip Stepánovich y a Vánechka hacia el callejón.

—La nómina, la nómina —gruñía sin cesar—. Pero ¿qué importa que no la tengan? Se pueden arreglar muy bien si ella. La cosa está clara. Yo pertenezco a la sexta categoría de la escala de tarifas y por tanto, por quince días de trabajo me corresponden doce rublos con cincuenta kopeks, sin deducciones. Y lo mismo le corresponde a la encargada de la limpieza, Serguéieva, según la autorización que me ha firmado. El camarada cajero no tiene más que poner después una crucecita en la nómina y ya está.

—Esto es ilegal —objetó indeciso el jefe, tratando de esquivarse, mientras el aguacero tamboreaba sobre su paraguas.

—Pero ¡dónde diablos nos llevas! ¡Tengo los pies empapados y además aquí no se ve ni pizca! —protestó Vánechka, que en aquel mismo instante hundió el pie en un charco negro y profundo.

—Tranquilícense, ya estamos llegando. Es aquí mismo. Así podrán secarse un poco —no cesaba de decir Nikita, saltando entre los charcos—. Arrímese más a la derecha, Filip Stepánovich. Ya verán cómo no vamos a tardar nada. A la derecha, camarada cajero, un poco más a la derecha. ¡Y qué tiempo de perros tenemos! Maldita sea… Aquí es, tengan la bondad.

Las gotas de la lluvia se hicieron de pronto bien visibles, formando una verdadera cortina de agua, iluminada por la escasa luz de un escaparate, lias cuyo cristal empañado se vislumbraba un cangrejo grande y colorado. Nikita empujó y la puerta hinchada por la humedad se abrió con un chirrido quejumbroso. La suave luz del interior resultaba grata a los ojos, cansados de la oscuridad y la lluvia. Sobre la barra había un cartel. «Sazevrec y Sojergnac» leyó de derecha a izquierda Vánechka, siguiendo su costumbre de la oficina. Filip Stepánovich cerró el paraguas, dio unos breves golpecitos contra el suelo y se llevó discretamente la mano al bolsillo. Las golas de lluvia resbalaban por sus bigotes.

—Tengan la bondad, por aquí —repetía incesantemente Nikita, rondando alrededor de sus jefes e invitándolos a pasar a la sala semidesierta, donde solo ardían dos luces—. Aquí, en esta mesita al lado del pino, estarán bien, como en un bosque.

Filip Stepánovich adoptó un aspecto grave mientras se frotaba el entrecejo, donde los lentes habían dejado dos marcas rojas. En aquel instante pensó que, en realidad, no debía haber entrado en la taberna, pero puesto que ya estaba dentro, ¿por qué no iba a tomarse unas cervezas en compañía de sus subordinados? En otros tiempos, incluso el viejo Sabbakin solía ir con sus empleados a la taberna de Lvov, junto a la Puerta Srétenski, a tomar un traguito de vodka. ¡Y eso que era un hombre de categoría! Además, eran ya alrededor de las cinco, hora en que se terminaba el trabajo en las oficinas, de modo que no había razón alguna para apresurarse. Habiendo hecho todas estas consideraciones. Filip Stepánovich se desabrochó el abrigo, colgó el paraguas y el sombrero en una ramita del pino y se sentó en una silla. Después se colocó nuevamente los lentes y recorrió la sala con una mirada de indiscutible superioridad.

—¿Qué le sirvo? —preguntó el camarero que no tardó en acercarse, ataviado con un amplio blusón gris y un delantal.

Filip Stepánovich recordó el desparpajo con que solía desenvolverse en tales circunstancias el viejo Sabbakin y echó una rápida ojeada a Nikita y Vánechka. Se arrellanó en el asiento, estirando hacia delante un pie calzado con chanclo, y encargó una garrafita de la mejor vodka, una ración de arenques con guarnición, otra de cochinillo con mostaza y té.

—Lo siento, aquí no servimos vodka. Solo cerveza —dijo el camarero, dejando escapar un suspiro, y se quedó cabizbajo, con una sonrisa de resignación en el rostro—. No tenemos licencia.

—Pero ¿qué clase de taberna es ésta si no tenéis vodka? —exclamó Filip Stepánovich en tono severo, aunque ligeramente burlón.

El camarero bajó aún más la cabeza, como si quisiera decir: «Sí, tiene usted toda la razón. Una tasca sin vodka no es una tasca. Pero ¡qué le vamos a hacer! Vivimos en unos tiempos…».

Filip Stepánovich sabía perfectamente que, según las nuevas disposiciones, no se despachaba vodka en las cervecerías, pero no quería dejar escapar la ocasión de dárselas de gran señor ante sus empleados y poner en un apuro al camarero.

—En tal caso —prosiguió con voz de barítono—, tráenos un par de botellas de cerveza, unos cangrejitos de río y una ración de mojama. ¡Ah! Y tráenos también unos huevos al horno, pero que estén bien tostaditos.

—Sí, señor.

El camarero, que en seguida supo apreciar la categoría del cliente, se alejó con respeto, caminando de espaldas. Al pasar al lado del interruptor, con un movimiento hábil, casi artístico, dio a la llave y al instante la sala quedó inundada de luz.

Vánechka carraspeó tímidamente. Miraba a Filip Stepánovich con una extraña mezcla de espanto y admiración. Por primera vez en la vida estaba viendo con sus propios ojos lo que era un hombre con clase.

Filip Stepánovich no tardó en darse cuenta de la sensación que había causado. Con una sonrisa apenas perceptible, se pasó un pañuelo por el bigote mojado, exactamente igual que solía hacerlo en otros tiempos el viejo Sabbakin. Recostado cómodamente sobre el respaldo de la silla, encendió un cigarrillo y dijo, sacando por la boca las palabras entremezcladas con el humo:

—Y bien, camarada ordenanza. Le escucho. Exponga su caso.

Nikita se levantó, recitó de carrerilla su petición y se volvió a sentar.

—Mira, Nikita, en principio, yo me opongo a toda clase de anticipos, pero creo que se puede hacer una excepción, siempre y cuando quede algún saldo en el haber de la caja, naturalmente. Camarada cajero, ¿cuánto queda en efectivo?

—Podemos pagarle y aún sobra, Filip Stepánovich.

—En tal caso, puede usted abonarle la suma correspondiente, previa firma de un recibo.

Vánechka se apresuró a sacar un fajo de flamantes billetes de diez rublos, un lápiz tinta y una cuartilla de papel. Después pronunció la palabra mágica «recibo» y en cuestión de breves segundos todo quedó arreglado según las estrictas reglas del arte de la contabilidad.

Filip Stepánovich, mientras tanto, sumergía tranquilamente su bigote en la abundante espuma de la cerveza y disfrutaba del merecido reposo, echando de vez en cuando bocanadas de humo. Nikita, desbordante de alegría, se bebió un par de vasos de cerveza y después, blandiendo en el aire las dos botellas vacías, obtuvo la autorización del jefe para pedir otras dos a cuenta suya, en conmemoración de tan gran acontecimiento. Poco a poco la cervecería se había ido llenando de público. Vánechka comentó en voz alta que los faroles del techo se parecían muchísimo a un par de huevos descascarillados. Esta comparación le hizo mucha gracia y Vánechka, arrimándose a Filip Stepánovich, le sugirió que no estaría mal echar una carrerita a la Unión de Cooperativas y traer media botella de vodka. Filip Stepánovich le amenazó con un dedo; pero Vánechka, en un susurro muy convincente, le aseguró que nada podía pasar, puesto que todo el mundo hacía lo mismo y, además, el siguiente era día de cobro. El jefe volvió a amenazarle en silencio. Vánechka debió interpretar la amenaza a su manera, pues desapareció al instante para regresar poco después, colorado, jadeante y hecho una sopa. Entretanto, en la mesa habían aparecido otras tres botellas de cerveza.

Nikita repartió debajo de la mesa la vodka en los vasos. Los tres vaciaron de golpe los vasos a escondidas, como conspiradores y con una mueca de satisfacción en el rostro tomaron detrás un bocado de mojama. En seguida apareció el camarero para llevarse a la cocina la botella vacía, cubriendo cuidadosamente con un paño el cuerpo del delito.

Filip Stepánovich se inclinó hacia sus compañeros de mesa y les confesó, exhalando un acre olor a alcohol y cangrejos, que jamás hubo ni habrá en todas las Rusias otro hombre tan extraordinario como el viejo Sabbakin, propietario de la firma «Sabbakin e Hijos». Tras esta consideración, el jefe se mostró cabizbajo, sumido en sus profundos pensamientos. De pronto, al mover torpemente un brazo, empujó una botella vacía, de las que estaban sobre la mesa. «¡Cuidado!» exclamó Vánechka, logrando atrapar al vuelo la botella, pero en aquel mismo instante volcó un vaso lleno de cerveza. Nikita, con el cuello desabrochado, se arrimó aún más a Filip Stepánovich y, metiéndole su nariz húmeda en el mismísimo oído, empezó a murmurar algunas palabras incoherentes, pero punzantes, acerca del dinero de Hacienda y las estaciones de ferrocarriles.

—Espera, Nikita, déjame hablar —dijo Filip Stepánovich, intentando quitarse de encima al ordenanza, y dirigiéndose a Vánechka prosiguió—: Verás, Vánechka, te lo voy a explicar todo… Esta vida es como un sueño… Fíjate, por ejemplo, en el viejo Sabbakin. ¿Me sigues, Vánechka? O Nikita, fíjate en Nikita. Míralo, ahí lo tienes, borracho como una cuba y pensando en gastarse el sueldo de la pobre Serguéieva. Dos ejemplos bien claros, ¿no es cierto?

Filip Stepánovich, colorado como una guinda, hizo un guiño amistoso y agarrando a Vánechka de las solapas lo atrajo hacia sí mientras esbozaba una sonrisa tan plácida y luminosa que la sala entera pareció resplandecer súbitamente ante sus ojos con mil colorines. Con palabras confusas e incoherentes Filip Stepánovich trató de explicar a Vánechka la diferencia radical que existía entre el miserable Nikita y el magnífico Sabbakin. Sin venir a cuento, sacó a colación sus recuerdos de la campaña contra los japoneses, la viuda de Lodz, la taberna de Lvov y muchos otros detalles imborrables de su vida. En la sala, atiborrada ya de gente, reinaban el caos y el griterío. Vánechka escuchaba embelesado las palabras de Filip Stepánovich que, a pesar de salir envueltas en un acre olor a cangrejo, descubrían ante sus ojos unas perspectivas extraordinarias. El pobre cajero tenía la impresión de que veía descorrerse un velo de neblina, dejando al descubierto cosas maravillosas, que hasta entonces le habían parecido vulgares e indignas de atención.

De pronto sonaron unos alegres acordes. Un pianista rubio y desmelenado se sentó al piano y se puso a aporrear sus teclas, mientras otros tres compañeros suyos, violinistas, con suaves movimientos del arco extraían notas lánguidas y quejumbrosas de sus violines. El flautista, con los labios inflados y apretados contra los agujeros de la embocadura en su gesto desvergonzado, lanzaba al aire un aullido puro, cristalino y ondulante. Aquella melodía alegre y desenfrenada calaba hasta lo más hondo del corazón y avivaba en él el anhelo de un placer lejano, pero no inaccesible.

Los faroles oviformes que pendían del techo empezaron a multiplicarse con asombrosa rapidez. Vánechka seguía sentado, tieso como un palo, con una sonrisa de oreja a oreja. Tenía la extraña impresión de que sus mejillas flotaban independientes más allá de su rostro, en la azulada atmósfera del salón. Nikita, de pie al lado de la mesa, seguía murmurando palabras indistintas.

—¿Qué dices? —preguntó a gritos el jefe de contabilidad.

—¡Que tengan buen viaje! —vociferó igualmente Nikita, inclinándose peligrosamente hacia la derecha—. ¡Buen viaje, camarada cajero! ¡Que lo pasen bien! ¿Por qué no tomamos otra cervecita, la de la despedida?

—¡Pues claro que sí! —exclamó Vánechka, que había perdido ya todo dominio de su persona.

—¡Nikita! —profirió Filip Stepánovich, alzando su dedo amenazador—. Estás borracho, ¡que te estoy viendo!

El camarero abrió otra botella de cerveza con un disparo atronador y la espuma blanca y fría burbujeó nuevamente en los vasos. Vánechka empezó a hurgar en todos los bolsillos en busca de dinero para pagar.

—Bueno, Filip Stepánovich, ahora ya pueden ustedes coger el coche —dijo Nikita, ofreciendo servicialmente al jefe el sombrero y el paraguas.

—Vámonos, Vánechka —apenas balbució Filip Stepánovich, y al levantarse volcó estrepitosamente la silla sobre el suelo, cubierto de serrín.

Resultaba evidente que separarse y marcharse cada cual a su casa en aquel preciso instante, cuando la vida empezaba a sonreír, era inconcebible y, desde luego, ridículo. Por lo tanto, era necesario prolongar de alguna manera aquella velada tan grata y prometedora. Poco importaba todo lo demás, pues el siguiente era día de cobro y, por una vez en la vida, bien se podía echar una cana al aire.

—Venga, vámonos ya, Vánechka —insistió Filip Stepánovich y con paso incierto se encaminó hacia la oscuridad de la calle.

—Pero ¿adónde vamos, Filip Stepánovich? —preguntó Vánechka en tono quejumbroso y se quedó horrorizado sólo al pensar que no hubiera un lugar adecuado donde dirigirse.

Filip Stepánovich abrió el paraguas, se paró y levantó un brazo en actitud solemne.

—¿Sabes qué? Vámonos a mi casa. Te invito a comer en mi casa ¡y se acabó! Mi mujer estará muy contenta. De paso compraremos por ahí, en cualquier sitio coñac, pepinillos y algo más para tomar un bocado. Te presentaré a mi familia. Verás lo contentos que se van a poner todos. Vánechka, amigo mío, ya sabes que yo te aprecio mucho, ¡muchísimo! ¡Déjame que te dé un beso! Y no vayas a creer que estoy borracho, ¡nada de eso!

Con estas palabras Filip Stepánovich abrazó tiernamente a Vánechka, metiéndole el bigote en un ojo.

—Pero a lo mejor a su esposa le desagrada la visita, Filip Stepánovich —objetó tímidamente Vánechka.

—Cuando yo digo que todo el mundo estará muy contento, ¡es que lo estará! Y compraremos pepinillos… En cuanto lleguemos a casa, le diré a mi mujer: Yanínochka… (Es que mi mujer se llama Yanina porque es polaca, de Lodz, ¿lo sabía usted?). Bueno, pues le diré: «Yanínochka, corazón mío, prepáranos un poquito de arenque con cebolleta tierna y un cochinillo con mostaza». ¡Qué maravilla! Será una verdadera soirée intime en ambiente familiar, como solía decir el viejo Sabbakin… ¡A-a-ah! Debo advertirte una cosa, Vánechka. Ya comprendo que eres joven y… en fin, ¡yo también fui joven, caramba! Pero nada de devaneos con mi hija adoptiva, ¿eh? Te lo advierto, porque es más seria que un guardia. Después de comer nos tomaremos un buen café y… y también licores… Sherry-brandy o como se llame… Eso es… Tenga la bondad… —balbucía torpemente Filip Stepánovich sentado ya en el coche de caballos, sosteniendo por los hombros a Vánechka, a quien el aire fresco acabó de marear.

Llevado de su imaginación, ya se veía en un elegante comedor de madera de roble, ante una espléndida mesa, cubierta con un mantel almidonado, y seis cubiertos dispuestos con esmero.

Nikita se quedó parado en medio de la calzada con la gorra en las manos, contemplando el coche que se alejaba bajo la incesante lluvia. Abrió los brazos en un ademán de resignación y murmuró con un suspiro:

—Se han marchado. Ahora, ¡a pasarlo bien y a recorrer ciudades! Será que les ha tocado en suerte. Más vale que me marche.

Tras estas meditaciones, Nikita se puso en marcha, chapoteando por los charcos y murmurando sin parar:

—¡Menudo viaje se van a pegar con todo ese dinero! ¡La vuelta al mundo! Pues como se aficionen todos los cajeros y jefes a hacer lo mismo, no va a quedar nadie en las oficinas. Esto es un aburrimiento… ¿Y si me tomase otro trago?

Y Nikita se sumergió en las tinieblas.

3

Media hora después Filip Stepánovich y Vánechka, cargados de paquetes y ayudándose mutuamente a mantenerse de pie, entraron en el portal de una casa en las cercanías de la Puerta Pokrovski. A duras penas lograron subir al tercer piso y pulsaron cuatro veces el timbre de una de las puertas. Mientras aguardaban a que abriesen, Vánechka se dirigió a Filip Stepánovich:

—¿No será mucha molestia para su esposa, Filip Stepánovich?

Este puso una cara feroz.

—Cuando yo te invito a comer a mi casa, es que no hay molestia alguna, y no hay más que hablar. Mi mujer y yo estaremos muy contentos. Será una especie de soirée intime. ¡Lo digo yo, y basta!

En aquel mismo instante se abrió bruscamente la puerta y en el umbral apareció una mujer corpulenta, entrada ya en años, vestida con una bata casera de grandes rosas estampadas. Su cabeza temblaba de ira hasta las mismísimas puntas de los pelos, enrollados en bigudíes que asomaban por doquier como mariposas. Tenía una mano apoyada en su voluminosa cintura y la peligrosa curva que formaba su cadera advertía de manera clara e inequívoca acerca del ambiente conyugal que reinaba en la casa. A juzgar por todos estos síntomas y la expresión del rostro de la señora, la soirée intime estaba condenada al más rotundo fracaso.

No obstante, Filip Stepánovich, cargado de paquetes, dio valerosamente un paso adelante para proteger a Vánechka, y dijo:

—¡Hola, Yanínochka! Como ves, no vengo solo. Este es nuestro cajero, lo he invitado a comer con nosotros. Nos darás algo de comer, ¿verdad, preciosa? Mira, aquí traigo unas cositas para tomar de aperitivo y algo para beber, naturalmente, ¡ja, ja! Tengan la bondad… Será una especie de soirée intime, en grato ambiente familiar… Todos quedarán la mar de contentos…

Balbuciendo frases incoherentes, y arrastrando penosamente los pies, Filip Stepánovich se fue acercando a su esposa. Esta seguía inmóvil y callada frente a él, contemplándolo con mirada fría e impasible. Las rosas estampadas oscilaban sobre su cadera con pausado ritmo. Filip Stepánovich se acercó a ella, haciendo todo lo posible por contener la respiración, pero en cuanto su aliento llegó a las fosas nasales de su esposa, ésta recogió súbitamente el faldón de su bata y, llevándose una mano a la garganta, escupió con fuerza a su marido:

—¡Fuera de aquí, borrachos, sinvergüenzas! —se oyó un grito histérico y agudo que retumbó en toda la escalera.

Dio media vuelta, colorada, como las rosas de su bata, y siguió un portazo tan enérgico, que por un instante pareció que iban a saltar hechos añicos todos los vidrios de las ventanas.

—Yanínochka, ¿qué te pasa? Anda, mujer, te lo ruego, no me dejes en ridículo —profirió Filip Stepánovich en voz quejumbrosa y tierna, mientras empujaba la puerta con la punta del paraguas.

Pero tras el primer portazo, se oyó otro, interior, luego otro más y, finalmente, un último golpe de puerta en el fondo del piso. Después, todo quedó sumido en silencio. Se entreabrió la puerta de enfrente y asomó por ella una fisonomía impasible, envuelta en un pañuelo, pero volvió a desaparecer al instante.

—Vámonos, Filip Stepánovich —murmuró Vánechka resignado, apenas teniéndose de pie—. Ya le dije a usted que sería mucha molestia. Otra vez será.

—¡Ah, no, ni hablar! —gruñó Filip Stepánovich algo turbado—. No le hagas demasiado caso, Vánechka. Mi mujer es algo nerviosa, pero tiene un corazón de oro, ¿comprendes? Esto se va a arreglar en seguida, créeme.

Filip Stepánovich se secó la barbilla con la manga. Después, con expresión de gravedad y paciencia en el rostro, volvió a llamar cuatro veces lenta pero insistentemente. Como no obtuviera respuesta alguna, repitió una vez más la serie de llamadas. Finalmente se sentó en los peldaños de la escalera al lado de Vánechka, sin abandonar su aire digno y grave.

—Ya verás, Vánechka, qué hija tengo —dijo Filip Stepánovich para consolar a su amigo, y lo abrazó por la cintura—. En cuanto la veas, te enamoras. Ya lo verás. Le saca cien puntos de ventaja a la más guapa. Os presentaré en la comida. Porque has de saber que yo no soy uno de esos padres carcas, ¡no! Yo comprendo que vuestro ideal es girar en un vals vertiginoso.

Las últimas palabras acerca del vals fueron muy del agrado de Vánechka y le hicieron despertar de la modorra que se había apoderado de él.

—Descuide, Filip Stepánovich, que no meteré la pata.

En aquel instante se abrió nuevamente la puerta del piso. Esta vez apareció en el umbral un niño de unos doce años, paliducho y pecoso, con el pelo cortado al rape y botas de fieltro en los pies.

—¡A-a-ah! —exclamó jubilosamente Filip Stepánovich—. He aquí a mi legítimo hijo. Ven, Vánechka, te voy a presentar a mi niño. Este es Nikolai, hijo de Filip Stepánovich Prójorov, pionero y radioescucha aficionado. ¿Dónde está tu madre?

El niño dio media vuelta y se marchó a la habitación sin decir palabra.

—Debe de estar en la cocina, calentando la comida —murmuró Filip Stepánovich introduciendo a Vánechka en el recibidor, sumido en la más absoluta oscuridad.

—Tendrás que perdonarme, pero resulta que se nos ha fundido esta bombilla. Agárrate a mí y sígueme. Sigue derecho, no temas. Aquí, en el pasillo, el camino está bastante despejado.

En aquel mismo instante, Vánechka fue a dar con un ojo contra algo rígido, con toda la apariencia de una esquina de armario. Filip Stepánovich, siempre en cabeza, encontró a tientas la puerta y la abrió. Ambos entraron en una habitación bastante espaciosa, provista de toda clase de muebles dispares. En el centro había una mesa cubierta con un mantel de hule, lleno de borrones de tinta. De punta a punta cruzaban la habitación un par de cuerdas, en una de las cuales colgaban unos calzoncillos rayados. Del techo pendía una araña de cristal grande y polvorienta, con una sola lámpara, que vertía una luz débil y triste. El pequeño radioescucha, sentado en una esquina de la mesa con el auricular aplicado al oído, parecía muy entretenido con su aparato de radio de fabricación casera.

—Bien venido —dijo Filip dejando los paquetes sobre la mesa para abrirse de brazos en un amplio rasgo de hospitalidad—. Perdóname, Vánechka, por todos esos trapos que cuelgan ahí para secarse. Es que no podemos tender nada fuera, porque le birlan a uno hasta los calzoncillos. Bueno, a ver si arreglamos esto. Tú siéntate. ¿Dónde está Zoia?

—En clase —contestó el niño sin despegar el auricular.

—¡Vaya, hombre! Qué mala suerte tenemos, Vánechka. Es que mi hija está estudiando taquigrafía para trabajar después en los congresos. Vale mucho la chica. En fin, ¡qué se le va a hacer! A ver si organizamos esto. Niño, ¿tu madre dónde se ha metido?

El chiquillo señaló hacia la puerta con un leve movimiento de cabeza.

Filip Stepánovich se quitó los chanclos y se acercó a la puerta con el abrigo y sombrero puestos aún.

—Yanínochka, tenemos visita.

—¡Fuera de aquí, borrachos, indecentes! —prorrumpió con furia la mujer desde el otro lado de la puerta.

—¡Qué nervios tiene esta mujer! —murmuró Filip Stepánovich guiñando familiarmente a Vánechka—. Pero no importa. Tú siéntate y empieza a desenvolver los paquetes y destapa el coñac. Yo me encargo de lo demás.

Filip Stepánovich se quitó el sombrero y se dirigió de puntillas a la terrible habitación.

En aquel mismo instante se volcó sobre él toda la incontenible furia de la poseedora de la bata estampada, cuyas rosas se agitaban en todas direcciones, como un mar florido.

—¡Fuera, fuera de aquí, borracho, sinvergüenza! ¡Fuera de aquí tú y tu amigote! ¡Esas botellas te las voy a estampar en la cresta! En casa no hay nada que comer, debemos tres meses de alquiler, tu hijo no tiene botas para salir a la calle, estamos sin bombilla en el recibidor, ¡y tú, viejo borrachín, me vienes ahora a organizar juergas! ¿De dónde has sacado el dinero, di? ¡No te permitiré organizar una bacanal en mi casa! ¡No faltaba más! ¿Cuándo se ha visto nada semejante? ¡Canalla, desgraciado!

En vano intentaba Filip Stepánovich protegerse con las manos contra aquel alud de reproches crueles, pero justos. Al sentirse acorralado, intentó justificarse, balbuciendo palabras vagas e incoherentes acerca del cajero y de Zoia, dando a entender que sería bien fácil casarlos, ya que el cajero no tenía nada en contra y, además, era un partido nada despreciable.

Al oír aquello, la mujer se llevó escandalizada las manos a la cabeza y sin pensarlo más estampó un par de sonoras bofetadas en las mejillas de su marido. Filip Stepánovich sintió brotar de sus ojos unas chispas blancas y radiantes que se apagaron al instante.

—Conque sí, ¿eh? —lanzó Filip Stepánovich un grito espasmódico mientras un odio feroz le oprimía la garganta y le hacía saltar la nuez—. ¿Esas tenemos?

Cerró los ojos con fuerza y se abalanzó contra su mujer, agarrándola por los bigudíes y zarandeándola, mientras preguntaba con cruel regocijo:

—Y ahora, ¿qué?

Su voz entrecortada cobró fuerza y volvía a repetir una y otra vez, mostrando sus dientes amarillentos:

—¿Qué dices ahora, eh? ¿Qué dices?

Con estas palabras agarró con fuerza y rasgó de arriba abajo la bata de su mujer, sembrada de odiosas flores. Después se detuvo y recorrió la habitación con ojos desorbitados, inyectados en sangre. De un salto llegó hasta la pared, arrancó de ella un abanico japonés, un estante pintado con laca, la jaula con un jilguero disecado, y lo arrojó todo al suelo. Al mismo sitio fueron a parar un tapiz que cubría la cómoda y un florero azul, que salió disparado por los aires, al tirar del tapiz. Una vez todo por el suelo, empezó a pisotearlo, bailando y dando saltos encima.

—¡A callar! ¡A callar te he dicho! —gritaba con la voz ronca, enloquecido y ensordecido por sus propios gritos, cubriéndose de sudor, como un caballo—. ¡A callar! ¡En esta casa mando yo! ¡Venga, pon la mesa ahora mismo! Te lo mando yo, ¡y basta!

Mientras tanto Vánechka, triste y resignado, procuraba no prestar oído a los alaridos y al estrépito de la habitación vecina, ocupado en descorchar las botellas con un tirabuzón de bolsillo. Terminada esta labor, empezó a sacar de entre papeles el salchichón, cortado toscamente en rodajas.

Por fin, la batalla campal terminó y Filip Stepánovich, bañado en sudor, hizo su aparición en el umbral de la puerta.

—Te ruego que me perdones —murmuró jadeante mientras se enjugaba la frente con el pañuelo que temblaba en su mano—. Lo que ocurre es que mi esposa se encuentra algo indispuesta y no podrá hacernos compañía en la mesa. ¡Las mujeres siempre con sus jaquecas! Pero no importa, comeremos tú y yo solos.

Filip Stepánovich se dirigió al aparador y, después de hurgar largo rato en su interior, extrajo y colocó sobre la mesa dos tazas de porcelana con el asa rota. Echó una ojeada a Vánechka y preguntó, frotándose las manos:

—¿Coñac?

Ambos se bebieron de un trago sendas tazas de coñac que, por cierto, tenía un extraño olor a jabón de tocador, y comieron salchichón.

—Si te duele la cabeza, toma un trago de cerveza-a-a… —intentó canturrear Filip Stepánovich con voz temblorosa mientras volvía a llenar las tazas—. Y un vasito de buen vino, nunca puede ser dañino-o-o… ¿No es así, cajero? ¡Lo digo yo, y se acabó!

Aquí no queremos mujeres. ¡A tu salud!

Después de la segunda taza de coñac Vánechka sintió un ruido insoportable en la cabeza y tuvo la extraña sensación de que los ojos se le salían de sus órbitas. Filip Stepánovich se empeñaba en meterle en el oído el auricular de la radio, de donde salían los agudos acordes de una canción:

Tú serás la reina del mundo,

¡Oh, eterna amada mía!

—¡Largaos ya, borrachos! —se volvió a oír la airada voz femenina desde la otra habitación.

—¡A callar! —respondió Filip Stepánovich, y arrojó contra la puerta una rodaja de salchichón, que, después de estrellarse contra el entrepaño de la misma, quedó allí enganchada.

Mire a diestro,

Mire a siniestro,

¿Acaso es grato esto?

canturreó triste y cabizbajo, contemplando la rodaja de salchichón que aún oscilaba, como un péndulo, en la puerta. Después apoyó la cabeza en el hombro de Vánechka y rompió a llorar.

—¡Esta mujer acaba conmigo! ¡Tirana, infame! Ya no me queda nadie en el mundo más que tú, Vánechka. ¡Me tiene dominado! ¡Me ha robado mi juventud, lo mejor de la vida, el diablo se la lleve!

¡Quien me ha visto y quien me ve! ¡Menudo era yo, yo, Filip Stepánovich Prójorov! ¡Era un lince, una fiera! ¡El mismísimo conde Guido!… No me creerás, pero cuando estuve en Chemulpo, al mando de una sección de tiradores… ¡Solo una sección!

Filip Stepánovich sorbió de un trago media taza de vino blanco del tipo Chablis-63 y asió fuertemente a Vánechka por la manga.

—Cajero, ¿puedo confiar en ti? ¿No me harás traición?

—Pues claro que puede confiar, Filip Stepánovich —exclamó lloriqueando Vánechka, incapaz de soportar aquel tormento, dominado por un sentimiento confuso, mezcla de amor, lástima y fidelidad—. Confíe en mí, Filip Stepánovich, ¡se lo ruego! ¡No le traicionaré jamás!

—¡Júralo!

—¡Lo juro!

Filip Stepánovich se levantó tambaleándose y trató de enderezar el cuerpo.

—¡Vamos!

—¿Cómo que «vamos»? ¿Adónde? —se oyó el malicioso susurro de la esposa que en aquel instante apareció en el umbral y permanecía inmóvil, enmarcada, como un cuadro—. ¡Dónde vas tú, delincuente!

—¡A callar, mala hembra! —respondió hastiado Filip Stepánovich y, arrancando de un tirón los calzoncillos rayados que colgaban en la cuerda, azotó con dicha prenda a su mujer en pleno rostro.

—¡Bandido! ¡Criminal! —aulló la mujer tratando de protegerse con los brazos desnudos—. ¡Socorro! ¡Que me va a matar!

—Vánechka, sígueme —ordenó escuetamente Filip Stepánovich y se puso en marcha, agitando los calzoncillos en la mano—. No pierdas contacto conmigo. ¡Adelante!

Vánechka se lanzó en pos de su jefe tambaleándose y balanceando la cartera en la mano, y después de recorrer felizmente el oscuro pasillo, logró salir al rellano de la escalera. Detrás, en el marco de la puerta abierta, se vislumbró por unos instantes un rollizo brazo femenino, la bata estampada y el asustado rostro del radioescucha. Seguidamente la puerta se cerró de golpe, como un cañonazo. Los peldaños de la escalera empezaron a volar vertiginosamente de abajo arriba, al encuentro de los dos hombres despavoridos, y el pasamano se retorcía y se escurría como una serpiente. El eco provocado por tan veloz y estrepitoso descenso retumbaba entre las paredes de manera ensordecedora. Allá arriba, en lo alto del techo, brilló como una centella una bombilla eléctrica, cuya luz escapaba furibunda por todos los agujeros de la redecilla metálica que la cubría. Abajo, junto a la puerta de la calle, de espaldas al tablón de anuncios de la Junta de inquilinos, estaba parada una muchacha con un raído abriguillo azul y un gorrito de punto de color naranja, en la cabeza. La muchacha se mordía nerviosamente los labios y apretaba contra el pecho un bolso desgastado de color indefinido y un cuaderno.

—¡Eh, Zoia! —gritó Filip Stepánovich echando una mirada suspicaz al asustado rostro de la muchacha. Las gotas de lluvia temblaban aún sobre sus cabellos, rubios y rizados—. ¿Eres tú, Zoia? —repitió Filip Stepánovich y la amenazó con un dedo.

—Pero, padre, ¿dónde va usted así? Sin chanclos, ni paraguas —apenas murmuró la muchacha, llevándose las manos a la cabeza.

—¡A callar! ¡A ti no te importa! ¡Habráse visto la niña! Cajero, sígueme, ¡a-a-adelante!

Con estas palabras Filip Stepánovich logró atrapar el picaporte y salió disparado a la calle.

Agarrado a la pared, Vánechka se quedó plantado frente a la muchacha, embelesado, incapaz de pronunciar una palabra. Aquel rostro gentil, a pesar del ceño mostrado en un gesto de severidad, se iba desvaneciendo ante sus ojos vidriosos.

Vánechka hacía enormes esfuerzos para retenerlo, pero el rostro empezó a escurrirse hacia un lado de manera incontenible, hasta que desapareció. En aquel mismo instante se oyó una sonora carcajada. Vánechka se dirigió tambaleándose hacia la puerta, a duras penas encontró el picaporte y, por fin, salió como pudo a la calle. Allí lo estaba aguardando Filip Stepánovich, subido a un coche de caballos.

—¡Al centro! ¡Al monumento de Pushkin! —gritó al cochero—. ¡Sube, Vánechka! ¿Te has fijado en mi Zoia? ¡Qué muchacha! Cochero, al bulevar Tverskoi, ¡arreando!

Vánechka, apenas hubo subido al coche, se recostó contra el hombro de su jefe y tuvo la sensación de que el carruaje, al ponerse en movimiento, rodaba al revés. La lluvia que entraba por la abertura lateral del coche le mojaba el pantalón y salpicaba la cara. Flotando por los aires pasó el anuncio luminoso del cinematógrafo «El Ensueño». Los tranvías soltaban a su paso surtidores de chispas fosforescentes. La ciudad entera, envuelta en la noche, parecía vomitar por doquiera serpientes multicolores de luces y reflejos.

El coche atravesó la Plaza Roja, al fondo de la cual se adivinaba, sin llegar a perfilarse, la silueta del mausoleo. Sobre las murallas del Kremlin, como una lengua de fuego zigzagueante en la oscuridad del cielo, ondeaba una enorme bandera roja iluminada con tal habilidad que parecía vidriosa y transparente.

El coche recorrió velozmente la calle Tverskaia, alegre y bulliciosa, abarrotada de carruajes y automóviles, rebosante de luz y ruido. Al llegar al bulevar Strastnoi, el coche se detuvo y nuestros pasajeros se apearon. Al instante se vieron envueltos y arrastrados por un torbellino incontenible. Unos mocetones robustos y harapientos agitaban delante de sus mismas narices unos ramos de crisantemos, en busca de comprador para su mercancía. Resonaban por doquier los gritos y silbidos de los cocheros, mientras los chóferes de los automóviles pregonaban desvergonzadamente «un paseo de amor en coche, con señorita incluida». Se oyó el tintineo de la calderilla de plata al caer en un charco. Los faros de los automóviles dañaban la vista con su luz despiadadamente blanca y potente.

—Vánechka, ¿dónde estás? —clamó Filip Stepánovich—. ¡No te apartes de mí!

—¡Estoy aquí!

Vánechka corrió a la voz de su amigo y lo vio con un ramo de crisantemos en una mano, mientras la otra se la tenía bien cogida una señora rolliza y hermosa, con abrigo de astracán y sombrerito blanco. La señora, aferrándose como una lapa a Filip Stepánovich, lo arrastraba en dirección opuesta, diciéndole apresuradamente al oído:

—Vamos al «Château de Fleurs», se lo aconsejo. Hay reservados, y con toda seguridad.

Oh, noche oscura,

Noche de amor y locura…

susurró de pronto una voz lánguida al oído de Vánechka, y un delgado brazo rodeó el suyo.

—Joven, ¿por qué no me invita a comer a un restaurante?

Vánechka se volvió y se encontró a bocajarro con un rostro femenino pálido, de ojos hermosísimos. Un gorrito blanco de punto, calado hasta las cejas, rozaba el hombro del cajero.

—Venga, vámonos, que si no, va a perder el rastro de su compañero.

—Usted… ¿es usted Zoia? —haciendo un verdadero esfuerzo preguntó Vánechka—. Espere, espere un momento… Dígame primero, si usted… eso es, si usted es Zoia o no.

—Bueno, si se empeña, seré Zoia —replicó la muchacha con una carcajada, y apoyó la cabeza en su hombro.

Ambos cruzaron corriendo la plaza, salpicados de lluvia y barro.

—¡E-e-eh, Vánechka! ¿Dónde estás? ¡No te quedes atrás!

—Aquí estoy, Filip Stepánovich… ¡Qué oscuro está esto!

Un par de faroles eléctricos a la entrada del restaurante, cual dos meteoros luminosos, pasaron velozmente ante sus ojos.

Filip Stepánovich, al notar la presencia de la acompañante de Vánechka, amenazó a éste en silencio con un dedo. Seguidamente, y tras ciertas dificultades, logró abrir la puerta del restaurante «Château de Fleurs», cediendo galantemente el paso a su compañera.

En aquel momento, de manera completamente inexplicable, surgió ante él la figura de Nikita.

—¡El conde Guido saltó a su caballo! —vociferó a toda garganta Filip Stepánovich y su grito de guerra tronó por toda la plaza. Por la puerta abierta del restaurante salía a borbotones el estruendo de una orquesta.

4

Al día siguiente, Filip Stepánovich amaneció a las tantas de la mañana. Cada cual tiene su manera peculiar y personal de despertar tras de una borrachera, aunque también los hay que prefieren no despertar y serían capaces de quedarse todo el santo día tirados en la cama de cara a la pared y sin molestarse en abrir los ojos, si no fuera por alguna alma caritativa que les devuelve la vida con un vasito de buen vodka y un pepinillo.

Pero el más angustioso de todos es, después de una bacanal nocturna, el despertar de un respetable jefe de contabilidad, cargado de años y de familia, y con cierta predisposición a cólicos hepáticos.

Un hombre de esta condición suele, al despertar, quedarse inmóvil, tendido boca arriba, con los ojos cerrados y un ruido en la cabeza tan atroz como si viajase encima de un vagón de mercancías. Con verdadera angustia calcula mentalmente el dinero derrochado, el que le queda y la manera de alargarlo hasta la siguiente paga. Empiezan a temblarle las rodillas a pesar de estar tumbado, un picor insoportable le ataca súbitamente los talones y un tic nervioso le hace saltar un párpado mientras allá dentro, en algún lugar impreciso entre el vientre y el estómago siente un ardor y una sensación de vacío inaguantables. En vista de todo eso, nuestro hombre opta por seguir tumbado, sin atreverse a abrir los ojos, esforzándose en recordar la orgía de la noche anterior con todos sus detalles, a cual más vergonzoso y repulsivo.

Tendido en el diván (pues en estos casos el esposo no suele amanecer en su lecho conyugal), aguarda con angustia el momento terrible, pero inevitable, cuando se asome el rostro malicioso de su mujer y una voz familiar diga con venenosa soma: «Mírate al espejo, ¡viejo bribón! ¡Fíjate en la facha que tienes! Abre los ojos y dime en qué pocilga te has revolcado para ponerte la chaqueta hecha un asco, ¡desvergonzado!».

¡Santo Dios, qué despertar tan amargo e ignominioso! ¡Y pensar, que tan sólo unas horas antes el «viejo bribón» había recorrido triunfalmente toda la ciudad en un flamante carruaje y en grata compañía, despechugado, con el sombrero corrido hacia la nuca y un ramo de escuálidos crisantemos en la mano! ¡Cuán hermosa y atractiva se le ofrecía la vida, llena de luces, colores y tentaciones!

Y después, ¡qué triste despertar! A la derecha, el hígado; a la izquierda, el corazón, y por delante, la oscura tiniebla. Terrible, verdaderamente terrible.

Así fue como despertó Filip Stepánovich y ésas fueron todas las dolorosas etapas que recorrió, tras una noche de alegre desenfreno.

En efecto, sentía un zumbido y repiqueteo atronador en los oídos amén del consabido picor en los talones, el tic en el párpado y una sed infernal. Con los ojos cerrados intentó recordar la velada anterior sin omitir detalle. «No comprendo —pensaba—. ¿Cómo pudo ocurrir semejante cosa? En primer lugar, ¿ese Vánechka de dónde ha salido? ¿Y por qué precisamente él? Ah, no, primero no fue Vánechka, fue Nikita… ¿Nikita? Pues ahora lo entiendo todavía menos. No, me parece que me estoy haciendo un lío… Lo primero fue aquel escándalo en casa. ¡Terrible!». Filip Stepánovich recordó de pronto con toda claridad la batalla campal con su mujer, las rosas de su bata, la rodaja de salchichón volando por los aires, la jaula pisoteada en el suelo y todo lo demás. Sintió que la sangre afluía a su rostro y el sudor bañaba su frente. Sin dificultad alguna pudo reconstruir en su memoria el resto de la jornada.

—Pero ¿cómo se me habrá ocurrido? ¡Menudo lío! —balbució débilmente y cerró los ojos con más fuerza.

A su mente acudió el recuerdo de unas florecillas de papel sobre las mesas del «Château de Fleurs», las paredes pintarrajeadas con paisajes del Cáucaso, el estruendo de la orquesta, una ración de arenques aderezados. Vánechka, borracho como una cuba, y dos señoritas que no hacían más que pedir vino de Oporto y fumar cigarrillos. Una de ellas, la que vestía un abrigo de astracán, dijo llamarse Isabel. De la otra, la compañera de Vánechka, solo sabía que era muy delgada. Pero ¿y después? ¿Qué pasó después? Al escenario salieron unos judíos ataviados con típicos trajes ucranianos y empezaron a bailar un gopak tan desenfrenado, que parecía que de un momento a otro se les iban a arrancar de cuajo las cuatro extremidades y saldrían proyectadas por los aires. Vánechka cogió un racimo de uva y le asestó a un desconocido un racimazo en la cara. O no, quizás aquel incidente ya no sucediera allí, sino en algún otro lugar. Después apareció Nikita y les aconsejó que fuesen a la estación a coger el tren. Pero no, lo de Nikita al parecer ocurrió bastante antes, aunque también era posible que fuese después… De allí fueron a parar a un reservado de otro restaurante, cuyas paredes adornaban un par de espléndidos cuernos de ciervo y un cuadro de dudosa moralidad. El camarero, vestido de mugriento frac, descorchó estrepitosamente una botella de champaña y el corcho salió revoloteando por los aires como una mariposa. Vánechka, rodeado por algo de vivo color rojo, juraba como un carretero. Después tuvieron que meter a Filip Stepánovich de cabeza bajo el chorro de agua fría que se colaba por el cuello de la ropa y le corría por la espalda. Poco después se vio nuevamente en un coche de caballos, abrazado a la cintura de Isabel. En su alocada carrera el coche pasó velozmente por debajo de un puente y justamente enfrente surgió la gran esfera luminosa de un reloj. Toda la preocupación de Filip Stepánovich era no perder de vista a Vánechka ni a Nikita y también llegar a tiempo a algún lugar. Pero ¿adónde? Aquí se interrumpía la serie de recuerdos de Filip Stepánovich sin tener la menor idea de cómo y cuándo llegó a casa. Tan sólo recordaba vagamente que un hombre bigotudo (¿sería un armenio? ¿un acomodador quizás?) le ayudó a meterse en la cama, pero Filip Stepánovich rechazó este recuerdo por imposible. En una palabra, hacía ya mucho tiempo, por lo menos diez años, que no había agarrado semejante cogorza ni había rodado tan bajo.

Una vez que hubo llegado a tan triste conclusión, intentó calcular aproximadamente el dinero que se había gastado y que tendría que descontar de su próxima paga. Los cálculos dieron por resultado la suma de cincuenta rublos como mínimo, ya que no recordaba exactamente cuánto le había costado el champaña. Un sudor frío empapó la frente de Filip Stepánovich. Se quedó inmóvil, escuchando. El silencio que reinaba en casa le pareció harto sospechoso. Tan sólo seguía oyendo un ruido acompasado y persistente en la cabeza, al mismo tiempo que el diván parecía girar y flotar en el aire. «O todavía es muy pronto, o ya es muy tarde. Ayer parece que me pasé un poco de la raya, ¡caramba! Bueno, que sea lo que Dios quiera».

Estiró los miembros con un mugido quejumbroso, abrió los ojos y… se quedó atónito al verse en la litera inferior de un lujoso coche cama. Era ya de día. Tras el grueso cristal rectangular de la ventana salpicada en diagonal por las gotas de lluvia, pasaban velozmente unas sombras grisáceas.

En el diván de enfrente aparecía sentada Isabel, con su sombrerito blanco algo torcido. Sobre sus rodillas yacía un bolso de charol de tamaño descomunal, que recordaba un animal testáceo con la boca abierta. La dama se empolvaba precipitadamente su nariz amoratada y gruesa como una patata. Sus mofletes, grandes y fláccidos como los de un perro dogo, temblaban al compás del vagón. Un par de perlas en forma de lágrimas, grandes y falsas, oscilaban enganchadas a los carnosos lóbulos de sus orejas.

—¿Qué es esto? ¿Adónde vamos? —preguntó con voz ronca Filip Stepánovich, incorporándose rápidamente en su litera.

—¡Bue-e-no! —contestó Isabel—. ¡Esas tenemos! Pues estamos llegando a Leningrado.

Stepánovich sintió que se le nublaba la vista.

—¿Y Vánechka? ¿Dónde está Vánechka?

—¿Dónde va a estar su Vánechka? Ahí lo tiene, en la litera encima de usted. Tenemos un departamento especial para nosotros. Igual que los baños familiares. ¡Qué gusto!

Filip Stepánovich se levantó y se asomó a la litera superior. Allí estaba Vánechka tendido de bruces, con la cabeza y los brazos colgando en el vacío.

—Vánechka —lo llamó Filip Stepánovich, alarmado—. Oye, Vánechka, ¡que estamos en un tren!

El cajero no dio señales de vida.

—Mejor será que no le moleste —observó Isabel, sacando groseramente el vientre para anudarse por detrás la cinturilla de la falda.

Después se subió la falda con un ademán basto, como un soldado que tira de los pantalones. Se envolvió en su abrigo de pieles y se quedó sentada en el diván, con las piernas cruzadas.

—Mejor será que no le moleste, digo. El pobre está pasando un drama amoroso. Resulta que su esposa esta noche se apeó del tren en la estación de Klin. ¡La muy fresca, la muy…! Disculpe usted.

—¿Su esposa? —balbució aterrado Filip Stepánovich.

—¡Pues claro! Ella es su esposa, como usted es mi marido —contestó Isabel con una risita de lo más insinuante y, sintiéndose juguetona, le dio a Filip Stepánovich con el bolso en la cabeza—. ¡Oh, estos hombres! ¡Ahora hace como si no se acordase de nada! —dijo la mujer acompañando sus palabras de un guiño alusivo.

Filip Stepánovich buscó a tientas sus lentes, los instaló sobre su nariz y miró las piernas de su compañera, gruesas y cortas, y sus raídas botas de media caña de piel blanca, ribeteadas con cuero por los lados, con el tacón torcido y desgastado.

—¿Qué es lo que piensa? —preguntó alegremente Isabel apretándose contra Filip Stepánovich y haciéndole cosquillas en la nariz con las plumas de su sombrerito—. No se ponga tan serio, no le sienta bien. ¡Haga como yo! Mejor será que vayamos pensando cómo vamos a divertirnos en Leningrado.

Súbitamente Filip Stepánovich lo comprendió todo y se quedó petrificado. Vánechka, mientras tanto, empezó a moverse en su litera y a lanzar quejidos.

—¿Qué es eso, Filip Stepánovich? ¿No es un tren?

—Lo es, Vánechka.

—¡Ay! Creí que estaba soñando…

Vánechka se descolgó lentamente de su litera, con la cartera bajo el brazo. Una vez de pie, sacudió su cabeza, desgreñada, e intentó esbozar una vaga sonrisa, pero no la terminó y lanzó un quejido. Isabel se enderezó el sombrerito y arrimándose aún más a Filip Stepánovich dijo:

—Usted, Vánechka… Perdone que le llame simplemente Vánechka, como su amigo. Pues digo, que no se disguste usted por esa mala pécora. Es una tirada y una… (¡oh, perdone!), que no sabe distinguir a la gente bien. ¡Que se pudra en ese maldito Klin! ¡Que se quede con la chusma ferroviaria! Usted no se lo tome tan a pecho, joven. Olvídela de una vez y para siempre. En cuanto lleguemos a Leningrado, ¡ya verá lo que es bueno! A propósito: en Leningrado los muebles están bastante más baratos. Además yo se lo advertí, le advertí que tuviera cuidado con esa mujer. Le empujé con el pie por debajo de la mesa varias veces y si no me cree, ese compañero suyo, el que compró los billetes, puede confirmárselo.

—¿Quién compró los billetes? ¿Qué compañero? —exclamó el jefe.

—Ah, yo no sé quién es. Usted lo recogió en la calle, junto al «Château de Fleurs» y después nos siguió por todas partes. Creo recordar que lo llamó usted Nikita y que era el ordenanza de su oficina o algo por el estilo.

—¡Nikita! —gimió Filip Stepánovich llevándose las manos a la cabeza—. ¿Has oído, Vánechka? ¡Era Nikita! Claro, ahora lo recuerdo bien, era Nikita. El muy sinvergüenza, el inmoral, se estaba gastando ante mis propios ojos el sueldo de la encargada de la limpieza, Serguéieva. ¡Él, él es el culpable de todo!

—Claro que lo es. Fue él quien les aconsejó que tomaran el tren, compró los billetes y los instaló en el departamento. También estaba bastante beodo. En la estación, se metió en el bar de la primera clase y le dio por decir discursos sobre los viajes y el destino de cada uno y no sé qué más. A todo eso, apenas se tenía en pie. La gente empezó a reunirse alrededor de él. Todo el mundo se reía. Realmente era gracioso, aunque a mí me dio un poco de pena.

Después de escuchar semejante relato, Filip Stepánovich cogió a Vánechka del brazo y lo llevó por el oscilante pasillo del vagón al lavabo. Una vez allí, se encerraron por dentro y se quedaron unos instantes el uno frente al otro sin decir palabra. El suelo, revestido de planchas de cinc con un agujero en el centro, oscilaba suavemente bajo sus pies al compás de la marcha. En un soporte de madera se tambaleaba una garrafa con agua amarillenta donde flotaba una mosca con las patitas hacia arriba. Olía a pintura reciente. Por el espejo cruzaban velozmente las sombras que se reflejaban del cristal esmerilado de la ventana.

—Figúrese, camarada Stepánovich —dijo Vánechka pálido, con una sonrisa forzada—, esa zorra me sacó de la cartera mil rublos y se largó al llegar a Klin. Le pongo a usted por testigo.

Filip Stepánovich se mojó las sienes con agua del grifo y con un ademán desesperado contestó:

—¡Qué testigo ni qué narices! Lo primero que hay que hacer, Vánechka, es comprobar lo que nos queda en efectivo.

Ambos se sentaron en el borde del lavabo y empezaron el recuento. Los cálculos arrojaron la suma de diez mil setecientos cuatro rublos y algunos kopeks, en total.

Se quedaron sin habla, inmóviles, como fulminados por un rayo. Por el agujero del suelo se veía pasar velozmente la cinta gris de la vía férrea, como la piedra de un afilador.

—Entonces, además de lo nuestro faltan mil doscientos noventa y seis rublos —concretó Vánechka cabizbajo.

El jefe, por toda respuesta, abrió el grifo, cogió en la palma de la mano un poco de agua tibia y bebió con avidez, mojándose el amarillento bigote.

—¿Qué va a pasar ahora? —murmuró Vánechka, mirándose distraídamente al espejo, pero no vio en él más que una mancha verdosa y difuminada—. ¿Qué va a pasar?

Filip Stepánovich volvió a beber y se enjugó el bigote con la manga de la chaqueta.

—Nada, no pasará nada —dijo alzando las cejas en un gesto de absoluta seguridad, y él mismo se quedó asombrado de su calma.

Vánechka miró a su jefe y sintió renacer una débil esperanza. Filip Stepánovich carraspeó y de pronto, sin saber exactamente por qué, hizo su acostumbrado guiño familiar y amistoso.

—¿Presentamos la denuncia? —preguntó tímidamente Vánechka.

—¿Para qué? ¡Bobadas! Ya que estamos en marcha, sigamos hasta el final, ¡y se acabó! ¿Qué puede pasarnos?

Volvió a guiñar alegremente y puso una mano en el hombro de Vánechka. Se inclinó hacia él y le susurró, metiéndole el bigote en el oído:

—¿Has estado alguna vez en Leningrado?

—No.

—Yo tampoco, pero he oído decir que es maravilloso, una auténtica ciudad europea. No estaría mal darse un garbeo. En cuanto lo veas, te quedarás patitieso.

—Quizá pudiéramos todavía reembolsar el dinero que falta.

Al oír aquellas palabras, Filip Stepánovich midió a Vánechka de arriba abajo, con una mirada de indiscutible superioridad e ironía. Después le dio un ligero golpecito con el codo en las costillas:

—Pues dicen que en Leningrado, en los restaurantes, se ve cada mujer que quita el hipo. Y todas son de la alta sociedad, antiguas condesas, princesas y de ahí para arriba.

—¡No me diga! ¿Princesas de verdad, Filip Stepánovich?

El jefe de contabilidad frunció la nariz y sorbió ruidosamente, como un puerco.

—Te digo que se queda uno bizco mirando. Son auténticas bellezas. Eso es lo que investigaremos en primer lugar.

Vánechka se puso colorado y soltó una risita tímida y estúpida.

—¿Y… la señora esa del abrigo de astracán?

Filip Stepánovich se quedó un instante pensativo, pero en seguida recobró su seguridad y decidió con firmeza:

—A ésa la despachamos, y se acabó.

Hacía ya bastante rato que alguien intentaba abrir la puerta del lavabo, hurgando desesperadamente en el picaporte.

—Anda, vámonos, Vánechka. Hay alguien ahí fuera que está esperando. Recoge los papeles de las cuentas. ¡Animo, muchacho!

Se dirigieron a su departamento: delante Vánechka, con la cartera bajo el brazo; detrás Filip Stepánovich, grave y severo. El acomodador ya había recogido las mantas y estaba bajando las literas superiores. El departamento parecía ahora más claro y espacioso. En la mesita delante de la ventanilla había un paquete de manzanas, un pollo frío asado, una barra de pan y una botella de vodka, con el líquido saltando en su interior. Isabel, de pie al lado de la ventanilla, mordisqueaba nerviosamente una manzana.

—Pero ¿dónde se han metido? Estaba tan intranquila, que no se lo pueden ni imaginar. Incluso salí a la plataforma, por si los veía. Si no, pregunten al acomodador.

Se acercó a Filip Stepánovich y apoyó la cabeza en su hombro. Este se apresuró a liberar su nariz de entre las plumas del sombrero y se apartó. Aquel movimiento puso sobre aviso a Isabel, la cual pensó con alarma que semejante conducta de su amante no podía presagiar nada bueno. Resultaba evidente que todo su encanto nocturno se desvanecía a la clara luz del día y perdía su fuerza y atractivo. Aparte de ser doloroso, resultaba sumamente inconveniente desde el punto de vista crematístico, ya que no podía dejar escapar de entre las manos a un cliente como aquél, con los bolsillos llenos de dinero. Tenía que hacer lo posible y lo imposible por retenerlo, echando mano de todos sus trucos y técnicas. Y eso fue lo que hizo.

Con fingida alegría en el rostro y apresuradamente, como si temiese perder un solo instante del preciado tiempo, puso en práctica todo su arte seductor. Partió el pollo y, empeñada en que Filip Stepánovich se comiera una pata, se la metió en la boca casi a la fuerza. A todo esto, no dejaba de ir y venir incesantemente por el departamento, canturreando cuplés de la época del famoso caso Dreyfus, diciendo tonterías y, sobre todo, teniendo mucho cuidado de no quedar de cara a la luz del día. Cuando esto ocurría, se cubría inmediatamente el rostro hasta la nariz con el cuello del abrigo en un ademán de coquetería, se acurrucaba en el rincón más oscuro del diván y desde allí lanzaba su risita estúpida e insinuante.

Salió al pasillo y llamó a gritos al acomodador con voz caprichosa e histérica. Unos ingenieros que regresaban a Leningrado de las obras de la central hidroeléctrica de Vóljov se asomaron por la puerta de su departamento y contemplaron, extrañados y divertidos, a aquella estrafalaria señora del sombrero ladeado y raídas botas. Isabel no desaprovechó la ocasión para hacer ojitos a los ingenieros y, cuando llegó el acomodador, le rogó que le trajera un vaso, llamándole «cariño», «corazón» y demás tiernos atributos. El acomodador regresó al cabo de un momento con una taza de porcelana rajada de arriba abajo, y la señora le entregó en premio una tajada de pollo acompañándola de amables palabras: «Por favor, tómese esto si no quiere disgustarme». Después sirvió media taza de vodka a Filip Stepánovich, que se la tomó para contrarrestar los efectos de la resaca. Vánechka siguió su ejemplo. El acomodador también aceptó el convite sin demasiados remilgos y además de vodka tomó un bocado de pollo frío. Permaneció un poco más a la puerta, para quedar bien, y por fin se marchó. Isabel tampoco se privó de un buen traguito de vodka, aunque después puso cara agria y declaró entre lloriqueos:

—¡Oh! No puedo soportar la vodka. Me encanta el vino de Oporto número once.

Después del trago, el jefe de contabilidad se reanimó visiblemente y recobró su aire de superioridad y aplomo. Sacó de una cajetilla medio despachurrada un cigarrillo hinchado por la humedad y logró encenderlo tras de varios intentos. Después, con el rostro contraído en una mueca de desagrado, dijo que aquella vodka de treinta grados no era más que aguachirle y recordó aquellos buenos tiempos en que el viejo Sabbakin y él solían ir a la taberna de Lvov. ¡Aquello sí que era buena vodka! Le dejaba a uno sin aliento.

—Pues dicen que pronto van a fabricar una de cuarenta grados —intervino vivamente Isabel—. Entonces podremos tomar una copa a gusto, si Dios quiere.

Para confirmar sus palabras, proporcionó un amistoso pisotón a Filip Stepánovich.

—Pues claro que sí —afirmó Vánechka.

El contenido de la botella iba notoriamente a menos, pero el optimismo y los ánimos a más. La angustiosa sensación del despertar se había disipado por completo. Vánechka, ligeramente mareado, se arrellanó cómodamente en el diván estirando las piernas, enfundadas en sus botas llenas de barro, y parecía soñar despierto. En su memoria surgió un gorrito de punto de color naranja y un rostro femenino juvenil y encantador, a pesar del ceño de severo reproche. Vánechka hizo un gran esfuerzo por retenerlo, pero el rostro, igual que el día anterior en la escalera, empezó a esfumarse hasta que desapareció. Vánechka apoyó la barbilla en la mesita y canturreó con aire melancólico:

¡Oh, verde sendero

que hollara mi amada!

Ajadas tus flores,

marchitas tus ramas,

ya no queda nada

del verde sendero

que hollara mi amada.

Isabel, que interpretó a su manera las palabras de la canción, acarició maternalmente la cabeza de Vánechka y se apresuró a consolarlo:

—Por Dios, Vánechka, no se ponga triste por esa desvergonzada. Olvídela. En cuanto lleguemos a Leningrado, le presentaré a una amiga mía. Ella se encargará de ponerle alegre y contento, se lo aseguro.

Filip Stepánovich echó una gran bocanada de humo y observó:

—Ya veremos qué tal resulta ese Leningrado. Habrá que hacer una investigación a fondo.

—¡Oh, quedarán encantados! Figúrense que en el club Vladímirski hay palmeras naturales y el espectáculo de cabaret dura hasta las cinco de la madrugada. Además, se juega a la ruleta toda la noche. Precisamente una amiga mía, aunque no es tan guapa como la que le he prometido a Vánechka, ganó en una sola noche catorce chervonets[1]. Pero le duró poco a la pobre, porque al día siguiente se lo birlaron todo en un tranvía. ¡Ah! y otra cosa. En Leningrado todo son avenidas. Sí, sí, lo que en Moscú llamamos calle, ellos lo llaman avenida, se lo aseguro.

—Ya, como la Avenida del Neva, por ejemplo. Eso ya lo sabía yo, no me viene de nuevas. Habrá que darse un garbeo por allí, desde luego —decidió Filip Stepánovich, que ardía de impaciencia por llegar.

Entretanto, el tren se aproximaba velozmente a Leningrado. La vía era derecha como trazada a cordel. Una llanura verde y pantanosa regada por la incesante lluvia, con arbustos y matorrales dispersos por doquier, se deslizaba monótona ante los ojos. Cuanto más próximo a la vía, más veloz huía el paisaje, calmándose paulatinamente hasta que allá muy lejos, en el horizonte parecía quedarse completamente inmóvil, envuelto en la penumbra de la cual asomaban tristemente algunos tocones negros y quemados. Cada seis segundos exactamente se vislumbraba por un instante la silueta negra y esbelta de un poste de telégrafos empapado de lluvia. Montones de leña de abedul, colocada cuidadosamente en pilas, pasaban veloces ante los ojos, doblando sus angulosas esquinas. Tras una breve visión de un apeadero, se sucedían nuevamente grandes extensiones de tierra cultivada, huertos, setos de separación y las casetas de los guardagujas.

El acomodador trajo los billetes y rogó que se le abonara el suplemento por la ropa de cama. Filip Stepánovich dio la correspondiente orden y Vánechka pagó lo estipulado en estos casos, amén de otros tres rublos de propina. La reacción inmediata del acomodador fue deshacerse en explicaciones acerca de la hora exacta de la llegada y darles la bienvenida a Leningrado.

Después de examinar atentamente los billetes, Filip Stepánovich los entregó a Vánechka.

—Toma, Vánechka, guarda estos documentos para justificación de gastos —dijo en el acostumbrado tono digno y reposado con que solía dirigirse a sus subordinados.

Su imaginación le hizo ver de pronto aquel viaje como un desplazamiento de negocios con toda clase de responsabilidades y una importancia a nivel estatal.

Tras las ventanillas del vagón empezaron a verse numerosos chalés de estilo nórdico, algunos cercados y pasos a nivel con una paciente cola de carruajes de ciudad aguardando. Después, como una rápida sucesión de cuadros, pasaron los ruinosos muros de ladrillo de una fábrica, enormes calderas comidas por el óxido, montones de chatarra y el esqueleto de un sistema de conducción de agua, suspendido en el aire. Por fin apareció una franja de agua opaca y plomiza. Larga y estrecha al principio, se iba ensanchando cada vez más hasta convertirse en una ría de superficie grisácea y arrugada. Más allá de la ría, a través de la cortina de agua, se podía distinguir la mancha oscura de una gran urbe. La tierra despedía un vapor blanquecino; solo verlo producía la sensación de humedad y frío. El tren se deslizaba entre vagones de mercancías por un laberinto de vías y apartaderos. Los alegres anuncios de la Dirección general de balnearios que adornaban las paredes del vagón, se quedaron de pronto pálidos y descoloridos. El tren se incrustó hábilmente entre dos andenes y se paró. Al instante los pasillos se llenaron de mozos de estación.

—Bueno, ya hemos llegado —dijo Isabel y se santiguó. Sin soltar el brazo de Filip Stepánovich, más bien afirmó que preguntó—: Supongo que nos dirigiremos al hotel «La Higiene», ¿no es cierto, gatito?

El jefe de contabilidad dirigió una mirada lúgubre y desesperada a Vánechka, clamando auxilio, pero nada obtuvo.

—¿Vamos a «La Higiene» o qué? —preguntó.

—¿Por qué no? Da lo mismo, Filip Stepánovich.

Tras de aguardar unos instantes en el pasillo, los tres salieron al andén.

Desde los mugrientos peldaños del edificio de la estación se abrió ante los ojos de los viajeros la primera vista de Leningrado. Era una gran plaza empedrada, delimitada por edificios pizarrosos y relucientes de humedad, como si acabasen de pasarles una esponja empapada. En el centro de la plaza se alzaba sobre un pedestal un caballo despatarrado exageradamente robusto, con la cabeza agachada en un ademán agresivo, como si estuviese dispuesto a arremeter contra la estación en cualquier momento. Sobre sus lomos se erguía la figura ecuestre de un zar, con las riendas flojas en sus manos y una barba descomunal. Tanto el caballo como el jinete, ambos del mismo color pizarroso, tenían el amazacotado aspecto de una mole. En el zócalo del monumento se podía ver una inscripción en verso, cuya primera estrofa rezaba: «Tu padre y tu hijo ajusticiados fueron por el pueblo». La mole de la estatua cerraba la magnífica vista de una calle ancha y derecha, inundada de una atmósfera azul con minúsculas gotas de lluvia chispeando en el aire. De vez en cuando, sobre el mojado suelo relucían como doradas serpientes los reflejos de las primeras (o quizá todavía las últimas) luces eléctricas. Circunvalando la plaza, corrían estrepitosamente unos tranvías de aspecto endeble, materialmente empapelados con toda clase de anuncios pegados a las paredes de los vagones, que parecían baúles recién llegados de un viaje alrededor del mundo. Un telón de espesa niebla delimitaba la visibilidad, pero más allá se adivinaba la presencia de una ciudad amplia y desconocida, que asustaba a la vez que atraía poderosamente por la novedad de sus calles, que guiñaba misteriosamente sus innumerables ojos multicolores y prometía descubrir ante sus visitantes las hermosas perspectivas de sus palacios, puentes y ríos.

Filip Stepánovich y Vánechka se detuvieron en el peldaño superior de la escalinata y respiraron profundamente el aire húmedo de Leningrado. Sintiendo un agradable bulto en los bolsillos interiores, la vida les pareció rabiosamente alegre, fácil y prometedora.

—¡Al diablo con todo!

Unos viajeros extranjeros que destacaban entre la multitud por sus abrigos de buen paño y excelente corte, cargados de maletas lograron coger un taxi y se instalaron en él. Llenos de asombro contemplaron aquel extraño trío de nativos —dos hombres y una mujer— sin equipaje alguno, que subieron en un coche de caballos típicamente ruso, más extraño aún, y se alejaron al trote hasta desvanecerse en la nebulosa perspectiva de una calle.

El coche botaba como una pelota por el grueso adoquinado de la Avenida del Neva. Isabel, sentada sobre las flacas rodillas de sus dos galanes, también botaba, pero más bien como un saco. Su sombrero de plumas empapado de agua subía y bajaba como una gaviota herida.

Vánechka empujó ligeramente con el hombro a su compañero y señalando con la mirada la espalda de la señora, preguntó con una mueca: «¿Y ésa qué?». Filip Stepánovich puso cara de hastío con lo que dio a entender: «No te preocupes, ya nos la quitaremos de encima».

Isabel, entre bote y bote se aferraba a las rodillas de ambos y a su vez pensaba: «Esperad que lleguemos a “La Higiene”. ¡Allí sí que os tendré bien atados, pichones!».

5

«Te adoro, ¡oh hermosa urbe fundada por Pedro!»

PUSHKIN

Tres días después de la llegada, en una habitación del hotel «La Higiene», Filip Stepánovich y Vánechka sorbían con desgana sendas copas de Oporto número once.

—Bueno —murmuró Vánechka con un suspiro apenas audible.

—¿Bueno, qué? —preguntó hoscamente Filip Stepánovich en voz igualmente queda.

—No sé, pero encuentro esta ciudad un poco rara, Filip Stepánovich. Las cosas están baratas, nos sobra dinero y, sin embargo, no hay donde divertirse.

—Según lo que entiendas por divertirte. Pero reconozco que es bastante aburrido.

—Lo que voy a hacer un día de éstos es comprarme una guitarra. Así podré tocar.

—¿Una guitarra? —repitió Filip Stepánovich con un bostezo, entretenido en sacar hilitos de humo por entre el bigote. Dio unos breves golpecitos con la uña en el vaso—. ¡Bah! Mejor estaría una cítara con partitura. O un bandolín Tampoco está mal. Los italianos siempre se acompañan con un bandolín cuando van a cantar serenatas.

—Bueno, pues un bandolín.

Al llegar a este punto la conversación se cortó por sí sola. El aburrimiento era atroz. Las grandes esperanzas de pasarlo bien se iban desvaneciendo, aunque quedaban ya pocos recursos sin probar. En cuanto los tres hubieron llegado al hotel «La Higiene», Isabel, que no perdía un solo minuto del precioso tiempo, desapareció para volver poco después con la amiga que le tenía prometida a Vánechka. Dicha amiga resultó ser una mujerona de enorme estatura, huesuda y terriblemente apática. Dijo llamarse Murka. Al llegar a la habitación, Murka se quitó el gorrito de cuero, se arregló ante un espejo el peinado y, sin despojarse siquiera del abrigo, mojado de la lluvia, se sentó en las rodillas de Filip Stepánovich.

—¡Hola! —dijo apáticamente e hincó su huesuda barbilla en la mismísima clavícula del jefe de contabilidad—. Olvídese del amor y divirtámonos. Regáleme cuatro chervonets, para empezar.

—¡Eh, tú, Murka! ¡No te sientes encima de mi hombre! —gritó Isabel con una estrepitosa carcajada—. ¡Aquél es tu mozo, vete con él!

Murka se levantó perezosamente de las rodillas de Filip con un apático «usted perdone», y se dirigió hacia Vánechka. De paso aplastó con el dedo índice una chinche que trepaba por la pared.

—Olvídese del amor y divirtámonos —repitió automáticamente Murka, una vez instalada en las rodillas del cajero—. Regáleme cuatro chervonets para empezar.

Vánechka sintió que un sudor le subía y otro le bajaba. Le prometió lo que pedía, sin titubear. Luego los cuatro se fueron a comer a un restaurante en las Cinco Esquinas. La comida, como es natural, fue abundantemente regada con vino. Después volvieron a subir a un coche de caballos y se dirigieron a un cinematógrafo. La película que se proyectaba, no fue de su agrado: unos oficiales del ejército blanco fusilaban a un comunista; unos guerrilleros rojos galopaban desenfrenadamente en medio de una negra humareda blandiendo los sables en el aire; un individuo harapiento subía a rastras una ametralladora al tejado de una casa; una ramera, con un pitillo entre sus labios, olfateaba lánguidamente un ramo de flores. Con semejantes sumas de dinero en el bolsillo, bien se podía ver una película más interesante, ¡qué caramba! En vista del fracaso, decidieron probar suerte en otro cinematógrafo, con el fin de borrar un poco la desagradable impresión causada por tan tremenda película. Tampoco esta vez tuvieron suerte, pues se metieron en el local sin fijarse en los anuncios, de modo que al entrar en la sala de proyecciones se encontraron con el mismo individuo harapiento que seguía arrastrando la ametralladora al tejado de una casa. Sin embargo, se quedaron hasta el final de la película (¡por algo habían pagado las entradas!) y después se dirigieron nuevamente al restaurante para proseguir el festín. En la pista del restaurante unos hombrecillos bailaban el consabido gopak ucraniano. Sobre las mesas lucían unas flores medio marchitas adornadas con lazos de papel. En una fuente sirvieron arenques artísticamente adornados con ramilletes de perejil asomando por la boca abierta, y la espalda plateada del pescado reluciendo entre toda clase de variadas guarniciones. Las señoras no hacían más que pedir vino de Oporto, caviar, naranjas y otros manjares por el estilo, a cual más caro. Guardando riguroso tumo entre sí, se ausentaban a cada momento de la mesa, sin olvidarse de pedir a su caballero un par de rublos para la mujer del lavabo. Así pasaron el tiempo hasta que cerraron el restaurante y entonces decidieron trasladarse al club Vladímirski, para acabar de completar la borrachera que llevaban encima. En el famoso club resultó haber, en efecto, palmeras naturales que embellecían sus salones. También era verdad que se jugaba a la ruleta. Al principio nuestros visitantes ocuparon una mesita en el salón general, pero en vista de que Vánechka manifestaba incontenibles deseos de lanzarse a la pista para bailar el gopak y cantar unos cuplés, no hubo más remedio que trasladarse a un reservado. A pesar de estar todavía ahitos, pidieron unas hamburguesas de cerdo y bebieron de todo, empezando por la cerveza y acabando por vino de Oporto y Jerez. Cuando semejante mezcolanza hubo surtido sus efectos, es decir, les dejó la lengua como un trapo y la mirada vidriosa, entonces se trasladaron al salón de juego. ¿Para qué contar las peripecias de un jugador? Ya se conocen de sobra. Al principio la suerte los acompañó en la ruleta, pero les hizo una mala pasada en los naipes. Las señoras, presas de un febril nerviosismo, tentaban su suerte yendo y viniendo incesantemente entre las mesas. Después la suerte cambió, favoreciéndolos en los naipes y arruinándolos en la ruleta y, por fin, acaeció también la tercera variante, es decir mala suerte en lo uno y en lo otro. Y así, hasta las cuatro de la madrugada. En el salón de juego hicieron amistad con un montón de individuos, simpatiquísimos todos ellos y excelentes muchachos. En compañía de toda una caterva de esos excelentes muchachos se trasladaron al gran salón, donde había un piano. Llamaron a dos cupletistas y volvieron a beber vodka y más vodka. De todo lo ocurrido después tan sólo quedó en el recuerdo de nuestros visitantes una imagen borrosa y confusa. Todo les parecía barato, muy barato. Así, repartieron treinta rublos entre los componentes del conjunto de baile ucraniano, amén de pagarles la cena. A los cupletistas les dieron quince rublos a cada uno y un rublo más para el taxi. La caterva de excelentes muchachos fue la que resultó más costosa, pues hubo que repartir a dos chervonets por barba. Y finalmente, para que no se enojasen las señoras, también éstas fueron obsequiadas con un chervonet cada una. Era ya de día cuando los cuatro regresaron a «La Higiene». Al día siguiente se levantaron a las tantas, tomaron agua de Seltz, cerveza y comieron apáticamente unas peras excelentes (¡y carísimas, por cierto!) sin encontrarles sabor alguno. Antes de la hora de comer los dos hombres se encerraron en el lavabo para hacer un nuevo recuento de fondos. Después, los cuatro subieron a un coche, se fueron a un restaurante a comer y repitieron paso por paso las mismas andanzas del día anterior.

Fuera de este círculo vicioso, el jefe de contabilidad y su amigo nada conocían aún de Leningrado, ni de sus ocultos encantos, ni de sus numerosas calles con luces multicolores chispeantes entre la bruma. Hacía tiempo que tenían pensado escapar de la estrecha vigilancia a que los tenían sometidos las señoras y darse un garbeo por su cuenta para comprobar qué es lo que había de cierto en todo aquello que les habían contado los muchachos del club Vladímirski acerca de las ex condesas y princesas, las orquestas de jazz, el famosísimo local «Bar» y muchas otras maravillas. Tenían pensado explorar todo esto y mucho más, pero, ¡ay!, Isabel tema atado a Filip Stepánovich de pies y manos y sabía bien lo que hacía al no dejarlos rondar solos por la ciudad. Si por alguna razón tenía que ausentarse un rato, dejaba de guardia a Murka.

Aquella mañana Isabel había ido de compras al centro. En la habitación contigua, tirada sobre el diván, dormitaba Murka. De vez en cuando, entre bostezo y bostezo echaba una ojeada por la puerta abierta para cerciorarse de que los hombres seguían allí. Por esta razón Filip Stepánovich y Vánechka se veían obligados a hablar en un cauteloso susurro:

—Bueno, Filip Stepánovich, ¿nos lanzamos por fin a explorar la ciudad o no? —preguntó Vánechka tras un breve silencio.

—Pues no estaría nada mal —replicó Filip Stepánovich—. ¡A nuestra salud!

Ambos vaciaron de golpe los vasos y tomaron un bocado de pera.

—Pues yo, Filip Stepánovich, opino que hay que lanzarse inmediatamente, puesto que lo hemos decidido así desde un principio y no perder más tiempo con esas damas.

—¿De veras que piensas eso? —preguntó Filip Stepánovich entornando ligeramente los ojos.

—¡Pues claro que sí!

—Entonces no hay más que hablar. ¡Vámonos!

El jefe se levantó lleno de decisión y se puso el abrigo. Al oír movimiento, Murka se incorporó perezosamente en el diván y dijo a través de la puerta abierta:

—Pero ¿adónde vamos sin Isabelita? Esperemos un momento; en seguida estará aquí.

Filip Stepánovich la midió con una mirada de indiscutible superioridad:

—Usted, señora, siga descansando en el diván. Eso a usted no le importa. Vámonos ya, Vánechka.

—Todo esto me parece muy raro —dijo Murka dándose aires de ofendida—. Parece mentira, Vánechka, que trate usted así a una muchacha.

Vánechka hizo los oídos sordos y se puso su raído abrigo. Murka se acercó a él y se agarró a la cartera que el cajero tenía en la mano.

—No me esperaba esto de usted, Vánechka. ¿No me dice nada?

Vánechka se apartó de ella sin decir palabra. Desconcertada y sin saber qué hacer, Murka hizo un débil intento de echarse a llorar y desmayarse, pero debido a su apatía natural y a la total ausencia de temperamento, la escena le falló. Apenas hubo levantado los brazos en un ademán teatral, y emitiendo un extraño aullido, Filip Stepánovich, con el rostro congestionado de ira sacó los colmillos, como una fiera, y rugió:

—¡A callar!

En aquel momento era verdaderamente temible. Murka, encogida de espanto, siguió lloriqueando con la nariz. Filip Stepánovich escondió los colmillos y ordenó tranquilamente:

—Camarada cajero, abone a esta señorita una compensación.

Vánechka sacó del bolsillo cuatro chervonets, pero pensándolo mejor sacó otros dos y se lo entregó todo a Murka.

—Merci —dijo ésta guardándose el dinero en la media y se volvió al diván arrastrando perezosamente los pies.

Los dos amigos respiraron con alivio al salir del hotel. Pero no habían dado ni diez pasos por la acera cuando de pronto vieron venir de frente a todo galope un coche de caballos y sentada en él a Isabel, con un flamante sombrero rosa. Cargada de paquetes, iba pinchando la espalda del cochero con la punta de un paraguas verde recién comprado. Las aletas de su nariz se hinchaban al respirar y unos azulados chorretes del maquillaje estropeado por la lluvia corrían por su cara, gorda y congestionada. Sus rollizos mofletes y sus pendientes saltaban como el badajo de una campana. Por lo visto, algún negro presentimiento rondaba su mente, y la mujer se maldecía a sí misma por haberse entretenido tanto tiempo. Aunque, a decir verdad, había aprovechado bien la escapada al centro de la ciudad, pues le había dado tiempo de arreglar una serie de asuntos pendientes, tales como colocar cuatrocientos setenta y cinco rublos en una cartilla de ahorros, comprarse un sombrero, un paraguas y unas botas, amén de un corte de tela para un vestido y dos mudas interiores completas, con toda clase de vainicas y cintas, encargadas expresamente a una costurera. A pesar de todo, reconocía que había sido harto imprudente al dejar a los dos hombres al cuidado de Murka. El hombre, un ser voluble de por sí, lo es aún más cuando lleva dinero en el bolsillo. En una palabra, Isabel estaba hecha un nudo de nervios. El caballo corría a todo galope, jadeante y sudoroso.

—¡Oh!… ¡Isabelita! —lanzó un débil quejido Filip Stepánovich y representó en su rostro una sonrisa dulzona, dispuesto ya a enfrentarse con su amiga cara a cara. En aquel mismo instante, por detrás de la esquina inmediata, irrumpió inesperadamente un enorme camión con la inscripción «Leningrad textil» en la carrocería. El camión se interpuso providencialmente entre Isabel y los dos hombres, en medio de un ruido infernal, salpicaduras y una pestilente nube de humo negro.

—No nos ha visto —susurró Vánechka a su compañero—. ¡Juraría que no nos ha visto, Filip Stepánovich! Va a pasar de largo, ¡escóndase!

Con estas palabras Vánechka arrastró enérgicamente a su aterrado jefe hacia el primer portal y lo empujó al interior. En efecto, Isabel pasó de largo sin darse cuenta de su presencia. Los dos hombres permanecieron unos cinco minutos en su escondite y cuando por fin se atrevieron a salir, pararon el primer coche de caballos que encontraron.

—¿Adónde vamos? —preguntó el cochero.

—¡Adonde quieras, hijo, adonde quieras! Sigue todo derecho, ¡pero rápido! Te daré una buena propina, pero ¡arreando! —gritó Filip Stepánovich sumamente agitado.

El cochero comprendió al instante que la cosa iba en serio y se levantó en el pescante como un jinete en los estribos. Echó una mirada feroz hacia atrás, antes de estirar las riendas, y lanzó un silbido tan agudo y penetrante que el pobre animal salió disparado y no detuvo su desenfrenada carrera hasta que no hubo sacado a los pasajeros de los lugares peligrosos.

No es difícil imaginar la que se armó en las habitaciones de «La Higiene» cuando Isabel descubrió la fuga de los hombres. La escena entre las dos mujeres fue tan rápida, breve y dramática, tan abundante en gritos, lágrimas, lamentos y maldiciones, que sería completamente imposible describirla en escuetas palabras.

Entretanto, los prófugos recorrían al trote las calles amplias y serenas de la ciudad, envuelta en lluvia y niebla, charlando apaciblemente con el cochero.

—Oye, buen hombre —dijo Filip Stepánovich volviendo poco a poco en sí y recobrando su tono habitual de superioridad y aplomo—. Llévanos por las calles más céntricas. Nosotros somos forasteros y acabamos de llegar de la capital comisionados por la empresa con el fin de explorar e inspeccionar estos parajes. ¿Comprendes?

—Comprendo —respondió el cochero con un suspiro. Miró de reojo a los clientes y pensó: «¡Menudos exploradores estáis hechos! ¡A mí con ésas! Os conozco de sobra. Sois de los que entran en un portal y se escapan por la puerta trasera sin pagar». Pero, a pesar de todo, aseveró—: Sí, señor, ya comprendo.

—Muy bien, pues entonces nos llevas por donde te he dicho.

—¡Hay que ver lo cara que se ha puesto la avena! —suspiró el cochero, sin darle aparente importancia.

—¡Bueno, hombre, bueno! Tú ocúpate de enseñamos lo mejor de la ciudad y no te apures por la avena, que no te ha de faltar.

—Gracias, muchas gracias. Puedo enseñarles todo lo que quieran, pero no sé qué es lo que les interesa a ustedes en particular. Cada cual tiene sus gustos. Por ejemplo, no lejos de aquí hay un sitio muy bueno, que se llama el club Vladímirski. Si quieren, les llevo allí. Hay mucha gente que se interesa por ese sitio. Será porque tienen palmeras naturales, digo yo.

—¡No, no! Llévanos donde quieras, pero allí no. Es decir, llévanos lejos de ese club. Lo conocemos ¡y además bien! Podrías llevamos a la Avenida del Neva o a ver los puentes. En una palabra, queremos ver algunos monumentos.

—Muy bien, pues entonces los llevaré a la Avenida del Neva. Solo que ahora ya no se llama así, sino «Avenida del Veinticinco de Octubre». ¡Ya ve! Desde allí no quedan lejos los puentes. El de Ánichkov, por ejemplo, donde hay unos caballos. Y después, si seguimos todo derecho por el «Veinticinco de Octubre», llegaremos a las Galerías Comerciales. Y si seguimos aún más, llegaremos a la calle Morskaia. Después se dobla a la derecha y allí mismito tienen ustedes el Estado Mayor, el Palacio de Invierno, donde vivían los zares, y el museo Ermitage, en la calle Milliónnaia. En fin, que aquí hay muchas cosas que ver, a cual más bonita.

—¡Estupendo! Pues llévanos a ver todo eso que has dicho.

—Allá vamos. ¡Y-ya-a-a!

El cochero tiró de las riendas y, ante los ojos de los visitantes, empezaron a desfilar una tras otra las majestuosas perspectivas de la antigua capital de los zares. La Avenida del Neva, inmensa y casi desierta, se perdía de vista en la lejanía, donde terminaba con el famoso edificio del Almirantazgo, coronado por una esbelta aguja metálica. A lo largo de la avenida, con sus tiendas y oficinas, rara vez se veía un peatón, exceptuando los limpiabotas y vendedores de puestos ambulantes. Tras la verja del jardín de Catalina la Grande se podía ver la estatua de la Emperatriz, rodeada de las figuras de todos sus favoritos y amantes. Tanto ella como sus galanes, azotados despiadadamente por las desnudas ramas de los árboles, se habían vuelto negros e irreconocibles con el tiempo. El agua oscura del río Moika, aprisionado entre sus orillas de granito, reflejaba débilmente el arqueado puente y una interminable fila de casas grises y monótonas, con innumerables ventanas que parecían recortadas en un cartón. La hermosa avenida se perdía a lo lejos en línea recta.

—Esta es la calle Morskaia —anunció el cochero al doblar a la derecha—. Y eso de ahí es el Estado Mayor.

Ante los ojos de los visitantes surgió un esbelto arco de color rojo oscuro que unía con sus puntas dos edificios oficiales.

De una de sus paredes laterales asomaban dos soportes que sostenían un gran reloj. Por debajo del arco, aunque medio oculta por el reloj, se veía una calzada cuidadosamente empedrada. El coche pasó por debajo del arco, llenando su vacío con el chasquido de los cascos de los caballos, y salió a la gran Plaza del Palacio. La perspectiva que se abrió ante los ojos de los visitantes era de una belleza y grandiosidad verdaderamente extraordinarias. La inmensa explanada, cuyo suelo estaba cuidadosamente empedrado con adoquín menudo y redondo, quedaba delimitada por un conjunto arquitectónico en forma de herradura, enfrente del cual se podía apreciar a través de una cortina de lluvia la enorme mole rojiza del Palacio de Invierno, coronado por numerosas estatuas. Ni una alma había en toda la plaza. En el centro mismo de la explanada se alzaba una columna triunfal, increíblemente alta y esbelta, pero al mismo tiempo sólida. El ángel que con una cruz en la mano coronaba la cima de la columna, parecía flotar triunfalmente en aquellas vertiginosas alturas.

—¡Caramba! Esto sí que es mejor que el club Vladímirski —comentó Filip Stepánovich con orgullo, como si todo aquello fuese obra suya—. ¿Qué me dices de todo esto, cajero?

—¡Vaya una plaza! Digna de los zares.

El coche atravesó la plaza, dejando a un lado una tribuna provisional de tablones, hecha con motivo de las recientes fiestas de Octubre, y después de pasar al lado mismo de los balcones laterales del Palacio de Invierno, dobló hacia la orilla del río.

Después siguió rodando a lo largo del río oscuro e hinchado, por una desierta avenida bordeada de magníficas casas y artísticas verjas de los jardines. Pero Filip Stepánovich, profundamente impresionado por lo que acababa de contemplar, ya no prestaba atención a nada. Su imaginación calenturienta le hacía ver una tras otra escenas maravillosas en continua sucesión, sin orden ni concierto. Tan pronto se imaginaba un brillante desfile de la Guardia imperial (que, dicho sea de paso, en su vida había visto), o una recepción ofrecida por el zar, como se veía en un fastuoso baile de la Corte, o en una orgía de húsares. Las carrozas de palacio se detenían junto a las artísticas verjas de unas mansiones imaginarias, la Guardia imperial rendía honores a los invitados alzando la mano enfundada en un guante de impecable blancura. Por todas partes, cascos relucientes coronados con el águila imperial, el fulgor de las espadas envainadas rozando ligeramente el magnífico parqué al paso de sus dueños, el elegante tintineo de las espuelas y nubes de camareros yendo y viniendo para servir copas de champaña frío y espumoso. Y he aquí que de pronto, en medio de la elegante multitud, apareció el conde Guido, sobre su flamante corcel endrino de rosados ollares, luciendo un sombrero con plumas de avestruz y una rosa en el pecho.

Entretanto, el coche se había detenido en la Plaza del Senado ante la estatua del emperador Pedro. Vánechka, encaramado al resbaladizo zócalo del monumento, intentaba llegar con la mano a la panza del caballo encabritado, donde una torcida inscripción hecha con tiza advertía: «Tonto el que lo lea».

El Emperador, coronado de laureles, volvía su rostro de bronce hacia el Neva y alargaba majestuosamente un brazo. A lo lejos, envueltos en la niebla, parecían vislumbrarse los mástiles de unos barcos y unos astilleros. El prematuro atardecer nórdico se ceñía ya sobre la ciudad.

Filip Stepánovich también se subió al zócalo del monumento y, después de quedarse un rato parado entre las dos patas traseras del caballo optó por tocar con sus propias manos la cola de bronce, que parecía flotar al viento.

Al llegar a este punto, ambos visitantes se sintieron atacados por una hambre feroz. Vánechka, además de hambre sentía curiosidad e impaciencia por visitar e «inspeccionar a fondo» todos aquellos lugares desconocidos y entablar relaciones con antiguas princesas. Volvieron al coche y dijeron al cochero que los llevase a cualquier sitio donde se pudiera comer y beber bien.

El coche pasó al lado de dos edificios gemelos, el Senado Directivo y el Sínodo Directivo, para circunvalar la catedral de San Isaac y regresar a la Avenida del Neva por camino distinto. La famosa catedral no produjo la impresión que merecía en los apresurados visitantes. El coche se alejó rápidamente y la hermosa mole de San Isaac, con su cúpula semejante a una cabeza de moro con un alto gorro bizantino bordado ricamente en oro, los vio alejarse con un mudo reproche.

Al cabo de un rato, los dos amigos, bien comidos y mejor bebidos, volvieron a pasar a todo galope por la Avenida del Neva, envuelta en una bruma vespertina con algunas luces destacando en la oscuridad. Tras de recorrer toda la avenida, finalmente recalaron en el famoso bar del hotel Europa. Una hora después, el portero del hotel, que había salido un momento a comprar tabaco, vio salir del bar un tropel de gente. Dos individuos, uno muy corpulento y otro pequeñito, corrían en cabeza, mientras el tercero, con abrigo y pipa humeante en la boca, intentaba retener con sus brazos abiertos a cuatro señoras en estado de gran agitación.

Los tres lograron embutirse de cualquier manera en un taxi, que más bien parecía un furgón de cárcel, y cerraron precipitada y estrepitosamente la portezuela.

El chófer aceleró ruidosamente y en aquel instante por la ventanilla abierta apareció una mano y lanzó furiosamente contra las señoras un ramo de crisantemos bastante magullado.

—¡Al Kamennostrovski! ¡R-r-rápido!

El automóvil arrancó. Por la misma ventanilla de antes se asomó una fisonomía mostachuda que berreó a todo pulmón:

—¡Viva el Emperador! ¡Adiós, niñas! ¡Que os sea leve!

Y el automóvil desapareció a todo gas.

6

—¿Dice usted que allí se reúne la alta sociedad?

—Exacto.

—Pero… ¿de verdad? ¿No será una estafa?

—La más pura verdad.

—¿Y el Emperador también?

—¡Cómo no!

—¿Has oído eso, cajero? ¿Qué te parece? ¡Vaya, pero si estás con una melopea que no te tienes!

El automóvil cruzó renqueando un gran puente y se detuvo junto a la verja de una mansión, quebrando con la blanca luz de sus faros el aire cargado de humedad.

—Hemos llegado —anunció el joven de la pipa, y abrió la portezuela.

Filip Stepánovich salió del automóvil, estiró las piernas y dijo:

—Ya veremos, ya veremos. Lo investigaremos todo a fondo.

—¿Habrá co-condesas? —apenas balbució Vánechka lleno de asombro, al ver que la hilera de faroles de la calle empezaba a desdoblarse y oscilar como un péndulo ante sus ojos.

—Las habrá.

—Pero que sean de las de verdad y… y no de mentirijillas…

El joven, entretanto, había llamado ya a la puerta de la mansión, y ésta se abrió, solemne y maciza.

En el umbral apareció un lacayo de pelo cano, luciendo una librea roja con botones de oro y unas polainas blancas en los pies.

—Es gente de confianza —se apresuró a advertirle el joven—. Pasen, ciudadanos, pasen por favor. Tú, camarada lacayo, ve corriendo arriba e informa a todo el mundo debidamente. Di que acaban de llegar de Moscú dos señores, etcétera, en fin, ya lo sabes. ¡Rápido! Señores, entrez s’il votts plait.

El lacayo se fue. Los visitantes moscovitas animados por el joven, que no cesaba de dar vueltas alrededor de ellos, entraron en el vestíbulo y se quedaron aterrados de tanta magnificencia. Sin salir de su asombro, permanecieron en el centro del vestíbulo, reflejados por los enormes espejos que cubrían las paredes a izquierda y derecha e iluminados por numerosos candelabros con espléndidos pies de mármol. Un portero uniformado se acercó a ellos para ayudarlos a quitarse los abrigos. Al entregarlos, se sintieron avergonzados los visitantes, como si se quedasen desnudos en mitad de la calle, y dejaron escapar una risita tímida y estúpida. Debajo del primer tramo de la escalera había una mesita tras la cual aparecía sentada una señorita muy estirada, con su boquita de piñón apretada en un gesto de seriedad. La señorita en cuestión resultó ser la vendedora de entradas. Después de haber abonado la suma correspondiente, Filip Stepánovich se enderezó los lentes, se arregló el nudo de la corbata y murmuró sin abrir apenas los labios:

—¡Bueno…!

—¡Ánimos, señores! ¡Alegría! —exclamó jubilosamente el joven y lanzó un guiño de complicidad a la señorita de los billetes—. ¡Síganme, señores! Ahora mismo les voy a introducir en el más lujoso y refinado de los salones que hay en la URSS. ¡Arriba esos ánimos!

Al finalizar la arenga, el joven agarró a Vánechka del brazo, a Filip Stepánovich lo abrazó respetuosamente por la cintura y los arrastró a ambos escaleras arriba, saltando de dos en dos los peldaños de mármol. Su amplio blusón de terciopelo azul marino se hinchaba como un globo y se reflejaba en los numerosos espejos. La corbata con dibujos de fantasía ya ondeaba como una bandera, ya se enrollaba alrededor de su flaco cuello. Las rayas del pantalón se agitaban en veloz subida, como en los pasos de una mazurca. Sus ojos de rata, redondos y muy pegados a la voluminosa nariz, giraban en todas direcciones con expresión dura y astuta, sin perder ripio. Sus flacas mejillas, tenían un tinte azulado a pesar de estar cuidadosamente afeitadas.

La pipa desprendía chispas al paso precipitado del joven.

La agobiante carrera por la escalinata concluyó por fin al entrar en una sala espléndidamente iluminada, pero desierta. Tan sólo en el rincón más apartado había un piano de cola abierto que recordaba con su silueta un frac de caballero. Sentada al piano había una figura humana de apariencia indefinida, que se entretenía en aporrear con un solo dedo las teclas, lanzando al aire las notas sueltas de una canción callejera. Entre nota y nota mediaba una pausa bastante prolongada. En la siguiente sala, exactamente en el centro, montaba guardia un alférez de caballería, todo vestido de azul. Su esbelta figura, apoyada graciosamente en el sable, se reflejaba al revés en el parqué. El alférez se acicalaba con una mano su bigote de estilo inglés.

—Polianski, ¿dónde están los demás? —preguntó el joven sin acortar el paso.

El alférez se puso firme haciendo tintinear las espuelas.

—Todos están en el gr-r-an salón azul —dijo con una respetuosa inclinación de cabeza, mostrando una raya impecable que partía su cabellera desde la coronilla hasta la frente—. Jor-r-rge, pr-résteme tr-res r-rublos, me he quedado sin blanca con los naipes.

El joven hizo un ademán despectivo.

—Déjame en paz con tus tres rublos, ¡Esto huele a miles!

—¿Has visto? —susurró Filip Stepánovich empujando ligeramente a Vánechka en un costado—. ¿Qué me dices ahora, cajero?

El cajero no podía decir nada por la sencilla razón de que estaba borracho como una cuba y tan sólo se sentía con fuerzas para esbozar una débil y vaga sonrisa. Filip Stepánovich prosiguió:

—Y tú decías en el tren que aún podríamos reembolsar la suma que faltaba. No sé de dónde íbamos a sacarla.

Al llegar a este punto el jefe de contabilidad consideró oportuno mencionar al viejo Sabbakin y también a su yerno, que pertenecía al cuerpo moscovita de granaderos, pero no tuvo tiempo de decir nada, pues en aquel mismo instante se vio en el umbral del gran salón azul.

El lacayo que acababa de anunciar la llegada de los visitantes, se apartó para dejarles paso.

—¡Señoras y caballeros! —exclamó el joven con voz estridente, mientras agitaba en el aire el brazo derecho en un ademán de estudiada elegancia—. ¡Atención! Permítanme que les presente a estos señores, amigos míos que acaban de llegar de Moscú con el único y exclusivo fin de establecer contacto con la alta sociedad de nuestro querido San Petersburgo. Espero su autorización para introducir a los señores en la sala.

Los visitantes se asomaron por encima del hombro del joven para ver la sala, y estuvieron a punto de desvanecerse. Ante sus ojos estaba la más alta y selecta sociedad. Las paredes del salón estaban tapizadas de damasco azul celeste, así como los muebles, de finas patas labradas y pintadas de oro. Numerosas damas y caballeros sentados en sillas y divanes, en posturas de refinada elegancia, representaban la estampa más perfecta de la alta sociedad. Allí había de todo: generales con charreteras y bandas multicolores, altos dignatarios civiles luciendo sus uniformes de gala bordados en oro; ancianas condesas de nariz afilada y ojos de lince con sus cofias de encaje negro; juristas, almirantes, caballeros de la Guardia Imperial, muchachas de increíble belleza con vestidos de noche. Unas fumaban y conversaban entre sí, otras permanecían inmóviles, con las piernas cruzadas en una postura de elegante abandono y la cabeza apoyada en su mano enguantada; unas terceras agitaban pausadamente sus abanicos de pluma de avestruz, con los ojos ligeramente entornados. Las mesas estaban repletas de botellas, ceniceros y flores. En medio de tanta magnificencia, iluminada por una luz espléndida, se paseaba un hombre abrazando amistosamente por la cintura a un viejecito calvo vestido de frac. Aquella noble figura que pisaba la espléndida alfombra azul de Aubusson era el difunto emperador Nicolás II en persona.

—¡Espero su autorización para introducir a los señores en la sala! —volvió a gritar el joven plenamente satisfecho por la impresión causada en los visitantes. Soltó una carcajada estrepitosa y de un empujón nada delicado hizo salir a los visitantes al centro de la sala.

—¡Pasen, pasen! —gritaron a coro los miembros de la alta sociedad y se pusieron a aplaudir.

El emperador Nicolás II dejó la compañía del viejecito calvo para dirigirse con paso lento y reposado hacia los visitantes. Se detuvo a cierta distancia de Filip Stepánovich, ligeramente cargado de espaldas y con el cuello encogido, y estiró una pierna hacia un lado. Vestía una guerrera militar de color caqui. Se alisó el bigote rubio con dos dedos rígidos, como si fuese a prestar juramento, y con voz débil y titubeante dijo:

—Buenas tardes, señores. Me alegro de verlos aquí.

—¡Por Dios y todos los santos! —exclamó el viejecito calvo en un arrebato de entusiasmo, con lágrimas en los ojos, y empezó a corretear de un lado a otro de la sala agitando los brazos—. ¡Es algo fenomenal, señores, lo juro por mi honor! ¡Es como él! ¡Exactamente como nuestro Emperador! Así, así era precisamente como él lo decía: «Buenas tardes, señores. Me alegro de verlos aquí». ¡Idéntico, absolutamente idéntico! ¡No puedo creerlo a pesar de que lo estoy viendo y oyendo! ¡Por favor, dígalo otra vez!

—Con mucho gusto. Buenas tardes, señores. Me alegro de verlos aquí —repitió el Emperador con idéntico ademán, pero de pronto desorbitó terriblemente los ojos y con voz cascada de bebedor empedernido rugió—: ¿Qué desean? ¿Vodka, cerveza, champaña? ¿O echamos una partidita de naipes? ¡Ja-ja-ja! —el Emperador se tambaleó.

Los visitantes no tuvieron tiempo de discurrir ni de decir una sola palabra, pues ante ellos surgió inmediatamente la figura del alférez vestido de azul.

—Respetables señores, permítanme que me presente. Príncipe Gagarin segundo, alférez del regimiento de caballería de la Guardia Imperial de su Majestad. En esta Corte estamos acostumbrados a la generosidad y el buen gusto. ¿Los señores desean dar algunas órdenes para la cena?

Filip Stepánovich, al oír una insinuación tan venenosa, miró de reojo al alférez azul y alzó una ceja dándose aires de grandeza ofendida. Tras una breve pausa, se dignó responder con voz gangosa:

—Tanto gusto. Soy el conde Guido y éste es mi cajero, Vánechka.

Al decir estas palabras Filip Stepánovich se puso colorado como un cangrejo e hizo un ademán de presentación de lo más elegante y rebuscado.

—¡Es un placer, señores! —exclamó súbitamente Filip Stepánovich con voz de trombón—. ¡Pasen, señores, por aquí! Una soirée intime con Sherry-brandy… Messieurs et mesdames… Yo invito a todos… ¡Invito a todos y a todo!

Filip Stepánovich se tambaleó en su arrebato de euforia, pero al punto fue sostenido por el alférez azul, de una parte, y el propio Emperador de otra, y entre ambos lo arrastraron cuidadosamente al salón contiguo, donde se encontraba el bar. Desde la galería superior del salón donde se había instalado una orquesta de instrumentos de cuerda, empezaron a llegar melodiosos acordes. Un anciano almirante sacó inesperadamente del bolsillo una baraja de naipes. Toda la alta sociedad, damas y caballeros, se dirigieron unos tras otros al bar, donde ya se oía alegre sonido al descorchar las botellas. El joven Jorge, siempre con su pipa entre los dientes, iba y venía incesantemente por los salones, atento a todo, como un director de orquesta coordinando los últimos pasos de un gran baile de sociedad. El gran salón quedó desierto. Vánechka, olvidado por todos en medio del gran tumulto, hacía equilibrios por mantenerse de pie sobre la alfombra azul donde unos momentos antes se había paseado el Emperador. Sin soltar la cartera de debajo del brazo, recorrió la sala con ojos vidriosos y de pronto vio sentada en un rincón a una muchacha envuelta en un magnífico chal persa. La muchacha cruzó las piernas sin dejar de fumar tranquilamente su cigarrillo. Sus ojos ligeramente entornados, hermosos y negros como los de una circasiana, estaban clavados en Vánechka, y parecían decirle: «¿No querías conocer a una noble? Pues aquí la tienes, para ti sofito. Anda, atrévete». Vánechka sintió que se le quedaba seca la garganta. Se acercó a la muchacha encogido de timidez, hizo una torpe reverencia y con mansa sonrisa, balbució:

—Perdón, ¿es usted princesa?

—Princesa y soltera, con su permiso —respondió la muchacha echándole a la cara una nubecilla de humo—. ¿Y qué pasa?

Entretanto Isabel, después de haberle ajustado bien las cuentas a la boba de Murka, mordiéndose los labios de rabia, decidió lanzarse en persecución de los fugitivos sin perder más tiempo. Otra mujer en su lugar quizá se hubiera tranquilizado y hubiera razonado con calma: «Yo he conseguido ya un buen pellizco, ahora que se aprovechen un poco los demás». Pero Isabel no era de ésas. Su avidez era desmesurada y sus proyectos para aumentar sus ahorros tenían por límite dos mil rublos, como mínimo, y de ser posible, tres mil. La sola idea de que semejante suma de dinero podía ir a parar a otras manos, la ponía frenética y la impulsaba a tomar drásticas medidas.

Después de regatear un buen cuarto de hora con el cochero, Isabel acomodó su voluminosa humanidad en el coche, recogió los faldones de su abrigo de astracán y se lanzó a la búsqueda de los fugitivos por toda la ciudad. Lo primero que hizo, como es natural, fue recorrer una a una todas las estaciones de ferrocarril más o menos sospechosas y enterarse de la hora de salida y destino de los trenes. Como no encontrase a los dos amigos en ninguna de las estaciones ni en sus correspondientes bares, se tranquilizó, pues tenía la certeza de que no habían salido de la ciudad. Después de esta primera medida, Isabel se dedicó a recorrer, siguiendo un riguroso orden establecido, todos los restaurantes, cervecerías y tabernas donde su intuición (y sobre todo, su experiencia) le indicaba que podrían divertirse los prófugos. Si bien el número de esos locales era bastante elevado, ella se los sabía todos al dedillo. Primeramente se dirigió al café El Olimpo en cuyo centro, bajo una campana de cristal, había expuesto un enorme cochinillo con un ramo de violetas asomando artísticamente por su boca. Rodeada al punto de amigas, les enseñó su sombrerito nuevo y sus flamantes medias de seda, e incluso permitió tocarlas. Puso como hoja de perejil a la pazguata de Murka y dio a entender con aire negligente que estaba conviviendo con un jefe muy importante de una empresa moscovita, y que tenía mil quinientos rublos en la cartilla de ahorros. Al ver que la envidia roía a sus compañeras, apretó los labios con satisfacción, recogió garbosamente sus faldones y se marchó. Una tras otra, fue haciendo idénticas visitas a «El Sotanillo», «Viena», Château de Fleurs (¿acaso hay un solo poblacho en Rusia, por ruin que sea, que no tenga su inevitable Château de Fleurs?), «Gurzuf», «Darial», «El Continental», «El Polo Sur» y muchos otros, sin dejar de asomarse, por si acaso, al club Vladímirski. Eran ya alrededor de las nueve de la noche cuando por fin entró en el Bar.

Después de recorrer las nueve salas de la cervecería, revestidas de madera de roble, Isabel fue a sentarse a una mesita, fatigada y jadeante.

—¡Ja-ja-ja! ¡Llegas tarde! —le espetó sarcásticamente una de las muchachas del local riendo hasta saltarle las lágrimas—. ¡Llegas tarde, hija! ¡Lo que te acabas de perder! ¡De morirse! Figúrate, chica, que aparecieron por aquí dos individuos borrachos como cubas. Ni siquiera querían dejarlos entrar. Iban mal vestidos, pero ¡hay que ver la de pasta que llevaban encima! Un montón así de grande, no te exagero, o más. Y venga gritar: «A ver, ¿dónde están aquí las condesas y princesas? ¡Queremos alternar con mujeres de la alta sociedad!». De puro beodos que estaban, se caían de la silla, ¡palabra!

—¿Y dónde están ahora? —preguntó Isabel pálida y sintió que empezaban a temblarle las mejillas—. ¿Dónde han ido?

—¡Mírala qué lista! ¡Quieres saber dónde están! ¡Y un jamón con chorreras! —le dijo con sorna otra de las chicas con una estola de piel de gato alrededor del cuello y le hizo un gesto indecente—. ¡Corre, a ver si agarras al diablo por el rabo, rica! Se los llevó Jorge en un coche a ver al zar en el Kamennostrovski. ¡Ya puedes despedirte de ellos! Mientras les quede un céntimo, no saldrán de allí. Los dejarán sin camisa. ¡Menudo negocio tienen montado alrededor del zar! ¡Aquello es una merienda de negros!

—¿Qué zar? ¿Qué negocio? —murmuró Isabel poniéndose al rojo vivo—. Niñas, ¡me parece que me estáis tomando el pelo!

—¡Anda! Pero ¡si resulta que no sabe nada! ¡Estás en la higuera, hija! Pues para que te vayas enterando, te diré que en este Leningrado está pasando cada cosa que una se queda boquiabierta. Y no es para menos. Ahora a todo el mundo le ha dado por el cine y cada día estrenan películas de esas que llaman «históricas». Pues verás lo que pasó. Hace poco empezaron a rodar una película que se llama «Nicolás II, el Sanguinario» y en ella tienen que aparecer el zar, la zarina, la Corte y toda clase de ministros y diputados. Pero lo más curioso es que no la están rodando con artistas, sino con auténticos antiguos generales, almirantes, oficiales y toda la pesca. ¡Que me muera aquí mismo si miento! Les pagaban a tres rublos por día, y a los que montaban a caballo, a ocho. Bueno, pues les repartieron toda clase de uniformes de la Guardia Imperial, con sus charreteras y sables y ¡hala! a ponérselos se ha dicho. ¡Tiene gracia la cosa! Primero no se atrevían a vestirse de esa manera porque se temían, los pobrecitos, que en cuanto los vieran con esos uniformes zaristas, los agarrarían por la parte trasera y ¡zas! ¡al horno, pollo! Pero después acabaron por ponérselos, porque quieras que no, tres rublos no llueven del cielo. Durante tres días los tuvieron trabajando como negros, rueda que te rueda aquí, allá, en la Plaza del Palacio y en el propio Palacio de Invierno. ¡Y la de gente que había allí viendo cómo rodaban! Hasta tuvieron que llamar a la policía montada, fíjate bien. Para hacer de zar Nicolás encontraron a un hombre tan parecido, que muchos de su séquito se desmayaron del susto al verlo. ¿Y sabes quién es? Pues dicen que es un cualquiera, un simple panadero del barrio de Peterbugskaia, que se apellida Seredá. Borrachín y ratero por más señas. Tiene la barba y el bigote exactamente iguales que los del zar y se diría que es él quien aparece en las monedas de medio rublo. Bueno pues, a todo esto llegó de Moscú un artista muy importante que es el que tenía que hacer de zar Nicolás. Dicen que estuvo tres meses dejándose crecer la barba antes de venir. También se parece bastante al zar, claro, pero está demasiado gordo. Bueno, pues los llevaron a los dos al Palacio de Invierno, los vistieron de pies a cabeza con el mismo uniforme y empezaron a compararlos. Llamaron a los especialistas en la materia, es decir a los antiguos lacayos de palacio, y les preguntaron cuál se parecía más. ¿A qué no te imaginas lo que pasó? En cuanto vieron al panadero no quisieron ni mirar al otro, al artista moscovita. «Este —dijeron—, éste es y ninguno más. Se parecen como dos gotas de agua. El otro está demasiado gordo y además la nariz no la tiene como la del zar». Y el artista tuvo que volverse a Moscú con toda su barba. Dicen que armó la de San Quintín en la estación y juraba que iba a moler a palos al panadero. ¡Lástima que no estuvieras aquí, chica! Nos pasamos dos días enteros desternillándonos de risa.

—Bueno, bueno, pero eso del negocio, ¿qué es? —exclamó Isabel moviéndose impaciente en la silla—. Sigue, ¿qué más hay?

—Pues ya te lo puedes imaginar. En cuanto que todos esos generales y almirantes se pusieron los uniformes y vieron que nadie se metía con ellos y que además les pagaban a tres rublos por día, le tomaron tanto gusto a la cosa, que ya no quieren quitárselos. Hace tres días que han terminado de rodar y ellos siguen con el uniforme puesto. Se reúnen en un estudio de rodaje en la calle Kamennostrovski y no hay quien los saque de allí. No quieren volver a sus casas y no me extraña, porque se pasan el día presumiendo de sables y uniformes y bebiendo vodka a porrillo. Allí están también el panadero y algunas antiguas cortesanas.

—Bueno, pero el negocio ¿cuál es?

—Pues de lo más sencillo. ¿Conoces a Jorge? Claro que lo conoces; es presentador de revistas. ¡Menudo pájaro! ¡Pues ése es el que montó todo el tinglado! Instaló en el estudio un bar con toda clase de bebidas, contrató un pianista, y una orquesta entera, y allí se organizan sesiones de foxtrot todas las tardes. En la puerta ha puesto una chica para vender las entradas. Creo que allí se juega a todo: la brisca, el tute, y solo les falta la ruleta. Y allí llevan a los idiotas de los extranjeros para mostrarles la Corte del Zar, a cincuenta rublos por barba, en dólares, naturalmente. Hay muchos extranjeros que quieren verlo, porque no deja de ser una cosa curiosa, y les sacan hasta el último céntimo. Los ordeñan, como vacas, a los pobres. Dicen que ayer mismo a unos alemanes les sacaron doscientos chervonets. Y hoy han caído esos dos, los de Moscú. Así que ya puedes decir R.I.P., muchacha. Saldrán de allí con lo puesto, puedes estar segura.

Sin mediar palabra, Isabel se levantó de un salto y se precipitó hacia la salida. En la puerta, un capitán de la marina mercante sueca, con un escudo dorado en la gorra, intentó abrazarla, pero Isabel apoyó ambas manos en el fornido pecho del marino y lo empujó con tal fuerza, que el desconcertado capitán salió disparado hacia atrás y recorrió un largo trecho medio agachado y haciendo equilibrios, hasta que se desplomó en las rodillas de alguien. Todo pareció girar y mezclarse ante sus ojos, llenos de asombro por aquel inesperado recibimiento, formando un caos de flores, carteles, sombreros, cangrejos y pintas de cerveza entre las paredes del Bar, revestidas de madera. Los estruendosos instrumentos de la orquesta de jazz retumbaron en su cabeza todos juntos y cada uno por separado, entre maracas, platillos y trompetas.

Nuevamente en el coche, Isabel murmuró un comentario acerca de lo desvergonzados que se estaban poniendo los extranjeros y prosiguió incansable la búsqueda. No era cosa fácil encontrar la sede del fabuloso negocio, pero no había transcurrido ni una hora cuando Isabel dio con la casa deseada. Para ello tuvo que remover e indagar a todos los barrenderos, serenos y presidentes de Juntas de vecinos de la avenida Kamennostrovski, hasta que por fin encontró la mansión donde se encontraba el estudio e irrumpió en el interior por la puerta de servicio, la única que había quedado abierta. Evidentemente, la bacanal estaba en pleno apogeo, pues se oían a lo lejos voces borrachas, risotadas y alegres compases musicales.

Isabel se orientó por el ruido, abriendo enérgicamente con la punta del paraguas todas las puertas. Al pasar por un oscuro pasillo tropezó con un cajón repleto de botellas vacías y algo parecido a un trípode. Irritada, soltó por su boca una sarta de palabras soeces y siguió adelante. Perdida en el edificio desconocido, fue a parar a la cocina, donde un cocinero con el rostro encendido iba y venía acalorado entre las paredes recubiertas de baldosas. Isabel siguió adelante por una escalera de madera de roble, que la condujo a otro pasillo sin una sola puerta, volvió a subir por otra escalera, esta vez metálica y estrecha, y por fin fue a salir a la galería superior del gran salón, bajo el mismo techo artesonado a espaldas de los músicos de la orquesta. Volcando a su paso atriles y violines, repartiendo pisotones a diestro y siniestro, Isabel alcanzó la barandilla que limitaba la galería y se asomó, jadeante, hacia abajo. Al punto reconoció la calvicie de Filip Stepánovich, que en aquellos momentos bailaba en el centro de la sala una desenfrenada lezguinka del Cáucaso, con un puñal entre los dientes. Por encima de su chaqueta llevaba una guerrera de general con enormes charreteras doradas que saltaban al compás del baile. Filip Stepánovich retorcía sus piernas flacas y huesudas, daba brincos blandiendo en el aire una botella de cerveza, rugía y hacía toda clase de guiños y muecas feroces. En una palabra, daba miedo verlo. Agolpados en torno, los miembros de la alta sociedad le animaban con gritos y llevaban el compás batiendo las palmas.

—Perdonen. Gatito ¿estás ahí? —gritó Isabel con medio cuerpo abalanzado sobre la barandilla y agitando el paraguas en la mano—. ¡Te estoy buscando por toda la ciudad! ¡Ay, Dios mío, cómo está este hombre! ¡Ay, ay!

La música cesó bruscamente.

—Isabelita —pió débilmente Filip Stepánovich soltando de la boca el puñal, que fue a clavarse en la alfombra. El pasmo fue general.

—¡Ladrones! ¡Bandidos! —prosiguió ella con el rostro encendido, como un tizón—. ¡No comprendo qué miran los agentes de la policía! Habéis engañado a este pobre hombre, lo habéis traído a esta guarida inmunda para devorarlo aquí entre todos, hasta dejarlo sin camisa. ¡A-a-ah! Me importa un comino que seáis generales y almirantes, ¡os denunciaré a la checa! ¡Se acabó el tiempo de los zares!

¡E-e-eh, vosotras, condesas, pandilla de…! Y tú, gatito, parece mentira que seas capaz de tratar así a una mujer como yo. ¡No me lo esperaba de ti! Y además, precisamente ahora, que me encuentro en estado y necesito por lo menos ocho chervonets. O bien que me pases una pensión alimenticia.

A pesar de su elevado grado de embriaguez, Filip Stepánovich sintió tal pánico y angustia al oír aquellas palabras, que echó a correr por la sala como una liebre perseguida, tropezando torpemente contra los muebles en busca de una puerta por donde huir. Isabel comprendió que la batalla estaba casi ganada y que lo más importante era su coraje y rapidez de acción. Sin pensarlo más, se abalanzó aún más sobre la barandilla, rodeó fuertemente primero con los brazos y después con las piernas la columna más próxima y se deslizó pesadamente por ella como un mocetón de pueblo en una feria. Una vez abajo, se enfrentó cara a cara con Filip Stepánovich.

—¡Isabelita! No… ¡Yanínochka! —balbució atropelladamente—. Vánechka, ¿dónde estás? ¡Cajero!, ¡amigos, socorro!

—Anda, gatito, vámonos a casa —le dijo Isabel en un dulce susurro—. Vámonos antes que te desplumen por completo. Esto no es más que una casa de vicio. Vámonos lejos de aquí.

En la turbia memoria de Filip Stepánovich surgió de pronto el vago recuerdo de unas rosas estampadas y sintió que un odio incontenible le aprisionaba la garganta. Hubiera querido sacar los dientes con un rugido aterrador, pero no tuvo fuerzas y se desplomó sobre la alfombra, completamente agotado.

—Sherry-brandy… —balbució apenas dominando su lengua que se negaba a obedecer—. Tengan la bondad… Señor-r-a…

—Anda, gatito, vámonos ya —insistió Isabel, y lo asió con mano firme por una de las charreteras—. Vamos a la camita.

Al llegar a este punto, la alta sociedad reaccionó. El joven Jorge corrió en auxilio de Stepánovich agitando los brazos y le exigió que pagase los gastos de bebidas, orquesta e iluminación, pero fue rápidamente rechazado de un terrible paraguazo en todo el cogote. Evidentemente, Isabel no estaba para bromas. El alférez azul intentó echar una mano a su compañero, mas con tan mala fortuna que se enredó entre su propio sable y las espuelas, tropezó, volcó en su estrepitosa caída una mesita abarrotada de botellas y quedó fuera de combate, abochornado y confuso. Entonces empezó la batalla campal. Un anciano general llegó corriendo del bar al campo de batalla para salvar su uniforme, que había prestado a Filip, de perecer ferozmente desgarrado. Tuvo la habilidad de agacharse a tiempo y esquivar un soberbio estacazo que fue a dar con toda fuerza en el rostro del difunto Emperador. Al verlo, Isabel acabó de montar en cólera.

—¡Panadero! ¡Sinvergüenza! Te está bien empleado, ¡Emperador! Para que dejes en paz a los hombres decentes. ¡Tirano! ¡Opresor de los pobres trabajadores! ¡Te voy a sacar esos ojos desvergonzados! ¡Te llevaré a la Checa! ¡A-a-a-ah!

Con un grito de guerra Isabel se lanzó contra su odiosa barba, la agarró y de un tirón arrancó un buen tercio. El Emperador dio un alarido de dolor y de pronto se echó a llorar, lamentándose con voz aguda y quejumbrosa:

—Pero ¿acaso es justo esto, camaradas? ¿Acaso hay derecho a que a un pobre ciudadano, como yo, honrado y sindicado como manda la ley, le priven de su única barba? ¡Bastante sufrí por ella con el viejo régimen! Los gendarmes del zar me traían de cabeza. Me hicieron un juicio y me acusaron de ofender de obra a la suprema autoridad en la persona del Emperador. No tuve más remedio que firmar un papel comprometiéndome a afeitarme la barba. ¡Y resulta que ahora, con el nuevo régimen, tampoco me dejan en paz con mi barba! Desde luego, no me obligan a afeitármela e incluso me pagan tres rublos diarios por tenerla, ¡pero es que no paro de meterme en líos y en disgustos por culpa de esa maldita barba! ¡Toda mi vida destrozada por esos cuatro pelos! ¡Pues no dicen que llevo barba antirrevolucionaria! Por eso digo yo: ¿y la libertad dónde está? ¿A qué están esperando los de las comisiones populares? ¿Por qué permiten semejante atropello?

El panadero prosiguió lamentándose en el mismo orden de ideas, mientras Isabel se debatía violentamente a paraguazo limpio contra los atacantes y arrastraba a Filip Stepánovich, cogido por el cuello de la chaqueta, a través de numerosos aposentos en medio del caos y el griterío.

Entretanto Vánechka, que se había quedado en el salón semioscuro sentado junto al piano, ya estaba perdidamente enamorado de la princesa y la devoraba en silencio con los ojos. Los encantos de la muchacha incluso le habían despejado un poco la cabeza, con lo cual aumentó notablemente su timidez. Con las mandíbulas apretadas y la frente bañada en sudor, el cajero intentaba por todos los medios refrenar una serie de ruidos desagradabilísimos que provenían de su vientre. Con el rostro encendido, acongojado y sin saber por dónde empezar, pero dispuesto absolutamente a todo, Vánechka esbozaba una sonrisa bobalicona. La princesa seguía sentada frente a él, envuelta en el chal, con los brazos cruzados bajo el pecho y las piernas estiradas hacia delante, para que se pudieran apreciar bien sus finísimas medias de seda y sus zapatitos de charol. En su graciosa boca, con una ligerísima sombra en el labio superior, tenía un cigarrillo encendido. Sus tentadores ojos de circasiana miraban fijamente a Vánechka a través de las nubecillas de humo y a veces parecía que le hacían un guiño prometedor. En esta situación de angustioso silencio, Vánechka pasó casi una hora y ya estaba madurando en su mente varios proyectos, a cuál más osado, cuando de pronto se oyó un gran barullo en el salón contiguo.

Al oír los terribles gritos de Isabel y el alboroto de la contienda, Vánechka se quedó sin color en el rostro. La princesa, sin embargo, si bien se quedó algo azorada en los primeros instantes, reaccionó rápidamente y se precipitó a la sala para ver qué ocurría, sin olvidarse de ordenar previamente a Vánechka que no se moviera de su sitio. Una rápida ojeada la bastó para hacerse una composición de lugar exacta e infalible.

Corrió de puntillas hacia Vánechka y se inclinó hacia él rozándole con su hombro angelical. Vánechka sintió el cosquilleo de su cabello en la mejilla y un perfume diabólico que acabó de embriagarlo. La muchacha se puso un dedo en los labios en señal de silencio y susurró:

—¡Chitón! ¿Trae el dinero?

—Sí —respondió Vánechka también en un susurro y sintió en el vientre una sensación extraña de frío y calor al mismo tiempo.

—¿Trae mucho?

—¡Un vagón!

—Vámonos.

La muchacha lo cogió por un codo.

—Cuidado, hombre, no haga tanto ruido con las botas. ¡Silencio!

Unos instantes después estaban en la escalera.

7

Apenas hubieron subido al coche, Vánechka, a solas con su dama, echó una rápida ojeada a la calle desierta y se abalanzó sobre la princesa, y la besó en el cuello, donde se le había puesto carne de gallina a causa del frío. Al instante el cajero se quedó horrorizado de su propia osadía. La muchacha se libró de sus abrazos con un movimiento suave, pero firme, y le tapó la boca con la palma de la mano.

—¡Chis! ¡Ahora no, hombre! ¿Está usted loco?

—Pues ¿cuándo, entonces? —preguntó el cajero con voz quebrada.

La muchacha entornó lánguidamente sus ojos y rio muy bajito. Después se arrebujó en su abrigo y se apretó contra el enardecido cajero.

—Sea formalito, muchacho. «O-o-oh, dame tan solo esta noche, mañana será otro día…» —cantó de pronto la muchacha con voz grave—. ¿Quieres? Pero no está bien hacer locuras en un coche de caballos. Vamos a ver, ¿tú cómo te llamas?

—Vánechka.

—O sea, Iván, ¿no? Pues yo soy la princesa Agabékova, pero puedes llamarme simplemente Irene.

La princesa apretó la mano de Vánechka clavándole dolorosamente sus afiladas uñas.

—Bueno, pero ¿adónde vamos? —preguntó el cajero con resignación.

—Al hotel Europa —contestó ella en un cálido susurro, y apoyó la cabeza en su hombro—. ¡Cochero, al Europa! Hoy me siento locamente feliz. ¡Quiero música, flores y champaña, mucho champaña! Iván, ¿te gusta la piña tropical al champaña? ¡Oh, es deliciosa! «Un fulgor de rubí en el vino, y en tus ojos promesas de amor…» —volvió a canturrear la muchacha—. Maravilloso, ¿no es cierto?

—Pues sí, la piña es maravillosa —balbució Vánechka sin saber lo que decía, pues se veía ya en un reservado del hotel Europa, a solas con su princesa.

Sin embargo, no hubo tal reservado, y Vánechka tuvo que comportarse según mandan las leyes de la buena educación. Sentado muy tieso enfrente de Irene, su gran congoja y preocupación era ocultar bajo la mesa sus botas, realmente desastrosas, que apestaban a perro mojado en una legua a la redonda. En la sala del restaurante, cuyas verdosas paredes recordaban ligeramente un reino submarino, todo era etiqueta y elegancia. La mesa de al lado la ocupaban unos alemanes que masticaban concienzudamente sus raciones de esturión con champiñones, moviendo pesadamente las mandíbulas a causa del cuello rígido y almidonado de la camisa. Desde su rincón, un militar solitario, con una botella de agua mineral sobre su mesa, observaba tranquilamente la sala atusándose su flamante bigote y parecía decir: «Esto estaría más animado con un par de cíngaras cantando romances». En el extremo opuesto de la sala, casi oculto tras el escenario, debía de celebrarse un gran festín, pues los camareros uno tras otro iban y venían incesantemente empujando ante sí unas mesitas de ruedas, abarrotadas de toda clase de bandejas y soperas de plata, botellas y fuentes de fruta. Se oía el estruendo de los tapones al saltar, risotadas femeninas y voces. Por entre las mesas vacías se paseaba un hombre de edad madura vestido de esmoquin, teniendo mucho cuidado en no golpearse contra las esquinas sus piernas de enfermo gotoso. Calzaba unas zapatillas de paño abrochadas con botones y se detenía de vez en cuando para olfatear con recelo las flores que adornaban las mesas.

—¿Y ése quién es? —preguntó Vánechka.

—Es el maître —susurró con soma la princesa y le hizo una mueca de burla, sacando la lengua y desorbitando los ojos—. ¿Comprendes?

—¡Ah, el maître! Ya comprendo —dijo Vánechka con aire aburrido y sugirió que sería mejor ir al club Vladímirski puesto que allí había reservados y el ambiente era más grato.

A esto Irene contestó que más le valía estarse quieto y dejarla en paz, porque si seguía molestándola se quedaría sin nada. Además, dentro de poco iba a empezar el espectáculo de cabaret y entonces, después del cabaret… —la princesa le clavó las uñas por debajo de la mesa. En efecto, el espectáculo no tardó en empezar. Se abrió el telón de terciopelo, se oyeron unos acordes de piano y corriendo de lado, como un cangrejo, salió a escena un joven escuálido vestido de frac y chaleco de piqué blanco. El joven recorrió dos veces el escenario, moviendo con extraordinaria rapidez los codos y los pies, calzados con blancos botines. Por fin se paró con la cabeza echada hacia atrás y soltó la siguiente retahila enganchándose a propósito en las «r»: «¡Camar-radas y r-r-respetable público! Nuestra joven r-república sufr-re una cr-risis “r-r-rública”, y a pesar-r-r de la política n.e.p., todo sube con tal tensión, que algunos cajer-ros sin apr-rensión…»—. Al llegar a este punto, el joven hizo un extraño juego de manos que por lo visto debería ilustrar gráficamente la desaprensión de los cajeros y provocar la hilaridad del público. Pero como éste permaneciese absolutamente impasible, con expresión pétrea, el hombrecillo concluyó precipitadamente su tirada satírica y desapareció con la misma velocidad y contorsiones con que había salido a escena.

Al oír semejantes insinuaciones sobre los cajeros, Vánechka tuvo una angustiosa sensación de vacío en el vientre. Hastiado y aburrido, miró a Irene. Esta, acodada sobre la mesa y con un pitillo entre los labios, miraba lánguidamente a Vánechka por encima de las flores que adornaban el centro de la mesa. Sus ojos de medusa ligeramente entornados, misteriosos e insinuantes, parecían prometer mucho al desesperado cajero. Sólo tenía que esperar, esperar un poco más.

Entretanto, empezaron a servir una cena opípara abundantemente regada con toda clase de vinos de marcas extranjeras. El restaurante se llenó de público y empezó a tocar la orquesta. Primero salió a escena una señora y cantó un cuplé que concluía con las tristes palabras:

Nunca nos amamos,

y así nos separamos

cual buques en el mar.

Después salió una gitana esbelta y ondulante, y bailó una danza cíngara, ligera y veloz, acompañándose con una pequeña pandereta y lanzando de vez en cuando un desenfadado «¡y-y-ya!». Uno de los alemanes de la mesa vecina se levantó pesadamente de su silla, con los ojos desorbitados por el esfuerzo, y lanzó un rollo de serpentina contra Irene. La cinta de papel cruzó toda la sala zigzagueando en el aire y al posarse lentamente sobre la cabeza de Vánechka, le quedó enganchada en una oreja. El alemán se dobló por la cintura en una torpe reverencia. En el primer momento, Vánechka se sintió ofendido, pero al ver que todo el mundo lanzaba alegremente cintas multicolores, sonrió ampliamente, le compró a una señorita un montón de serpentinas por valor de doce rublos y empezó a lanzarlas a diestro y siniestro como un energúmeno, hasta que empezaron a hacerle chiribitas los ojos. Entonces se desplomó pesadamente en una silla, y se pasó las manos por su cabellera erizada y empapada de sudor. Después cogió una de las botellas que había sobre la mesa y en cuestión de breves minutos cogió tal cogorza que Irene se quedó horrorizada. El mundo entero, envuelto en luces multicolores, empezó a girar ante los ojos del cajero. El aburrimiento y la angustia habían desaparecido sin dejar rastro. Las copas y botellas empezaron a desdoblarse y multiplicarse con una velocidad pasmosa. Vánechka llamó al camarero y pidió la carta de vinos. Momentos después tenía sobre su mesa un verdadero arsenal de botellas y empezó a beber de todas, sin distinguir sabor ni graduación alguna. Tan solo distinguía los colores, y así sabía que lo amarillo era champaña, lo verde y rosado eran licores, y otro líquido blanco, que no sabía exactamente lo que era, también podría ser algún licor. Mandó traer expresamente del bar un enorme cigarro puro, que le costó cinco rublos, y después estuvo recorriendo, con el puro humeante entre los dientes, los oscuros pasillos, en busca del lavabo de caballeros, asustando con su aspecto fantasmal a los camareros y demás empleados del servicio. En el vestíbulo, una señorita sentada tras una mesa vendía participaciones para una tómbola instalada allí mismo. Vánechka se gastó cuarenta rublos en participaciones, ganó un montón de cosas, pero las devolvió todas generosamente y tan solo se quedó con un caballito de cartón gris, un enorme picaporte de cobre y un frasco de agua de colonia. Al regresar a la sala, vio que las mesas habían sido apartadas y todo el mundo bailaba el fox. El alemán que había lanzado la primera serpentina, bailaba abrazado a Irene, con su voluminoso vientre hacia delante y los codos tiesos hacia los lados. La muchacha movía lentamente sus piernas, largas y descubiertas hasta la altura de las rodillas, y echaba bocanadas de humo en la cara de su pareja, con la cabeza ligeramente echada atrás. Al ver aquello, Vánechka sintió que toda la sangre le afluía a la cabeza y Dios sabe las barbaridades que habría hecho el cajero en un arrebato de celos, de no haber caído en aquel instante en brazos de una señora muy gorda y completamente bebida, sin duda una de las bacantes de la alegre pandilla que estaba situada detrás del escenario. Sucio y sudoroso, con el caballito de cartón en una mano y el picaporte en la otra, Vánechka intentó unos cuantos pasos de baile, muriéndose de vergüenza, hasta que por fin se destapó y empezó a marcar un frenético zapateado ruso repicando estrepitosamente con sus pesadas botas. «¡Dale! ¡Eso sí que es bailar!» —sé oyeron alrededor voces borrachas. Vánechka giró bruscamente y corrió tambaleándose lejos de la señora gorda hasta que fue a caer sobre una silla, al lado de una mesa que no era la suya. Después Vánechka, los alemanes y los juerguistas de detrás del escenario formaron un solo grupo, volvieron a juntar todas las mesas y entonces Vánechka pidió a voz en cuello que trajeran media docena de botellas de champaña, coñac y limonada. Después empezó a besar a todo el mundo en un arrebato incontenible de amor al prójimo. El café y los helados que habían sido servidos hacía tiempo, quedaron intactos.

Empezaron a apagar las luces del local. La señora gorda se había mareado y cloqueaba como una gallina, mientras intentaba quitarse la blusa, que la asfixiaba. Las arañas de cristal ya habían sido apagadas y las serpentinas colgaban como fideos de las oscuras lámparas y cornisas. La música había cesado y el escenario estaba oculto por el telón. Algunas botellas brillaban en la oscuridad, esparcidas acá y allá sobre las alfombras. Uno de los alemanes, pálido como la pared, intentó alcanzar la puerta, pero fue hábilmente interceptado por el camarero, que le presentó la cuenta. En medio del caos, un par de hermosos ojos circasianos miraban fija y lánguidamente al cajero. Vánechka cogió bruscamente a la princesa por un brazo. Su piel era tersa y cálida.

—Paga y vámonos —dijo ella, y añadió en un susurro—: No dejes más de cinco rublos de propina.

Vánechka sacó del bolsillo exterior, como si se lo arrancase del corazón, un buen fajo de billetes y, a pesar de su estado de embriaguez, contó rápidamente la suma necesaria. Después añadió un chervonets de propina y lo entregó todo al camarero mientras murmuraba: «Firme, por favor». En aquel mismo instante en que pronunció aquellas palabras por fuerza de la costumbre, en su turbia mente surgió el fugaz recuerdo de su pequeña oficina y la lámpara verde que la iluminaba. Por un momento le pareció que nada había cambiado, que seguía en su puesto de cajero y entregaba una fuerte suma de dinero a un compañero de oficina en virtud de una libranza.

—Firmado —balbució Vánechka como un autómata, y al instante la lamparita verde se apagó definitivamente en su memoria.

Irene lo cogió del brazo.

—Sí, vámonos —repetía Vánechka rondando impaciente alrededor de la muchacha, mientras el portero le ayudaba a ponerse el abrigo—. Pero ¿adónde? ¿Adónde vamos?

Al salir a la calle, un viento húmedo cargado de gotas de lluvia los azotó en el rostro. La oscuridad era tan densa, que de momento los cegó. Vánechka se subió el cuello del abrigo, se encogió de frío y se quedó más pequeño todavía. Al lado de la puerta del restaurante los aguardaba bajo la lluvia el mismo automóvil de antes, que recordaba un furgón de cárcel. Vánechka se metió en él sin rechistar, aunque tenía la impresión de que era ya por lo menos la décima vez que subía al mismo automóvil durante el día.

—¡Chófer, a las islas! —gritó. Irene.

Vánechka intentó cubrirse las rodillas con los faldones de su raído abriguillo, pero eran demasiado cortos. Tiritando, abrazó a su compañera por los hombros.

—¿A qué islas? ¿Por qué no nos vamos mejor a tu casa?

—¡Cállate! ¡Y no te comportes como un animal en celo! Espera, todo llegará a su tiempo. ¡Hoy me siento locamente feliz! ¡Chófer, a la isla Yelaguin, o me tiro en marcha del coche! Y después, si quieres, iremos a mi casa… a dormir… ¿De acuerdo?

La muchacha puso cara misteriosa y se apartó bruscamente de Vánechka. Apoyó ambas manos en su hombro y empezó a recitar con voz grave y apasionada:

Aceras nevadas dél puente Yelaguin,

Dos tristes faroles. Suspiros de amor…

Dos tenues sombras allá, abrazadas.

Riberas oscuras sin luz ni color…

—Sí, pero yo creo que será mejor que nos vayamos a «La Higiene» —sugirió Vánechka en voz suplicante.

—Calla, por Dios. Escucha esto:

¡Que corra, que vuele, que huya mi jaca

Del negro abismo de la eternidad…!

En aquel instante el automóvil dio un bote terrible y el caballito de cartón se escapó, como si estuviese vivo, y salió disparado por la ventanilla. Seguidamente se oyó el penetrante chirrido de un frenazo y el coche se paró en seco, torcido y ladeado.

—¡Mal rayo te parta! ¡Maldita sea la muy…! —se oyeron las exclamaciones del chófer, que se había apeado del automóvil y andaba dando vueltas alrededor. Después de tirarse al suelo para examinar la avería por debajo, salió embadurnado de aceite hasta los pelos y entre una sarta interminable de soeces palabras pidió a sus clientes que bajasen, porque había reventado una rueda trasera y no había nada que hacer.

Vánechka salió del coche y estuvo largo rato buscando en la calle su caballito de cartón hasta que lo encontró en un charco, en medio de la calzada. El aire fresco le sentó muy mal y todo lo que ocurrió después quedó en la memoria de Vánechka como un mosaico de piezas sueltas y desordenadas que no encajaban unas con otras. Al parecer, desde el lugar de la avería se encaminaron a pie bajo la lluvia hasta que encontraron un coche de caballos y, una vez en él, cruzaron un puente, debajo del cual fluía un río caudaloso y revuelto. Irene ya se apretaba contra Vánechka, ya lo empujaba lejos de sí, o se ponía de pronto a recitar extrañas poesías. Vánechka no hacía más que gritarle desesperadamente al cochero que los llevase al hotel «La Higiene», pero el cochero seguía su camino sin responder nada, como si fuese sordomudo. Después Vánechka creyó recordar que había visto en alguna parte una mezquita y estado un buen rato charlando con un sereno acerca de los turcos. Sin embargo, no llegaron a las islas, como había dicho Irene, sino que volvieron atrás y estuvieron casi hora y media recorriendo una serie de calles desconocidas y completamente desiertas, hasta que se detuvieron frente a una humilde casita de madera. Entonces la muchacha despidió al cochero y con palabras harto groseras le exigió a Vánechka una fuerte suma de dinero por adelantado. En medio de la calle, a la luz de un farol, Vánechka contó con manos temblorosas los billetes y le entregó a la muchacha la fabulosa cantidad que había pedido. Ella se echó a llorar, lo abrazó y le estampó un beso en la mejilla, pero al punto lo apartó de sí y dijo: «Oh, Iván, estás sin afeitar». Entraron por fin en la casucha y la muchacha condujo a su huésped hasta un cuchitril inmundo, iluminado por un quinqué, cuya escasa luz era suficiente, sin embargo, para ver un verdadero ejército de negras cucarachas que corrían por las paredes. Un rincón del cuchitril quedaba oculto tras una cortina de percal, al otro lado de la cual se oía un acompasado ronquido.

—Por Dios, guarde silencio —susurró la muchacha—; es mi mamaíta, que duerme ahí. Está muy enferma la pobrecita.

—¿También es princesa? —preguntó Vánechka en voz muy queda, sentado ya en el borde de la cama para quitarse las botas.

—Por los cuatro costados —respondió Irene con venenosa sorna, y movió las aletas de la nariz olfateando el aire—. ¡Cerdo! ¡Póngase las botas ahora mismo! Le huelen los pies como a un soldado. ¡Ay, que me mareo!

—Pero, Irenita…

—¡No! —exclamó ella—. ¡No me toque! ¡Es usted un cerdo! ¡Váyase a un baño público!

—Pero ¿adónde voy a estas horas? —balbució el cajero en tono suplicante.

—Eso a mí no me importa. Váyase adonde quiera y busque una casa de baños.

Súbitamente la muchacha se sentó en las rodillas de Vánechka y empezó a lloriquear con evidente desgana.

—¡Ay, Dios mío! ¿Por qué seré tan desgraciada? ¿Por qué tendré que sufrir estos tormentos morales? Iván, usted no es más que un nuevo rico, un macho embriagado. ¡Váyase! Lo que usted quiere es aprovecharse de las circunstancias, seducir a una muchacha noble como yo, para abandonarla después. ¡O-o-oh! Iván, dime que no me abandonarás.

—Por nada en el mundo —balbució el cajero débilmente.

—¡Júralo!

—Lo juro. Me casaré contigo.

—Oh, Iván, eres todo un caballero. Te aseguro que me resulta muy violenta esta actitud mía ante ti, porque puedes pensar de mí lo peor. Pero yo te juro por todos los santos, por mi mamaíta enferma y por mi padre, antiguo general, que yo no soy una profesional… Pero necesito dinero, Iván, mucho dinero. ¡Oh! No puedo ver con indiferencia cómo se va apagando la vida de mi mamaíta en ese rincón… Además, también tengo que mandarle dinero a mi papaíto, que está en el extranjero… Iván, ahora que eres mi novio, puedo ser sincera contigo. Te aseguro que me resulta muy duro lo que estoy haciendo, pero… ¡dame cien chervonets y seré tuya!

—Cincuenta —cortó tajantemente Vánechka, sintiendo que se le iba la cabeza y se llevó la mano al bolsillo.

—No, Vánechka, por menos de ciento no puedo. Ya verás, buscaremos un piso en la Avenida del Neva, nos compraremos un dormitorio de madera de peral… ¡ja-ja! Y seré tu mujercita, gruñona y cascarrabias.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Vánechka fuera de sí, y trémulo de impaciencia le entregó a la princesa los cien chervonets.

—Merci —dijo la muchacha, cogió el dinero y lo llevó a guardar a algún sitio detrás de la cortina de percal. En seguida volvió y se sentó tranquilamente al lado de la ventana.

—«Allí los hombres son como pinas, y las piñas como hombres, dijo la negra recordando su país tropical» —espetó inesperadamente Irene y después de tan misteriosa máxima bostezó de aburrimiento.

Vánechka se sintió muy valiente al oír lo de las pinas y sin más, abrazó a la muchacha.

—Pardon, monsieur. Se está usted poniendo muy impertinente —murmuró ella con ira contenida y le puso la mano en la húmeda boca para apartarlo de sí. Vánechka vio cerca, muy cerca de su cara, los ojos de la muchacha que le miraban de hito en hito con un odio feroz.

—Muñequita mía… Irene… —balbució el cajero con la respiración jadeante.

—Cálmese los nervios y aparte esas manos.

La muchacha intentó librarse de Vánechka con un brusco movimiento, ambos perdieron el equilibrio y cayeron al suelo, volcando estrepitosamente una silla, y unos cacharros de vidrio sobre la cómoda. Inmediatamente dejaron de oírse los ronquidos al otro lado de la cortina, ésta se descorrió hacia un lado y apareció un enorme mocetón en calzoncillos, con los ojos medio cerrados aún por el sueño. «Con que armando escándalo encima, ¿eh, jovenzuelo?» —dijo el mocetón con potente voz de bajo, y sin aguardar a más con mano férrea agarró a Vánechka por el cuello de la ropa, lo sacó en volandas como a un gatito y lo dejó sentado en la calle delante mismo de la casa. Una vez que lo hubo depositado cuidadosamente en la acera, se volvió con paso lento y reposado a la casa, encogiendo los hombros de frío, entró y cerró por dentro con pestillo. Unos instantes después, se abrió una ventanita y por ella salió disparado por los aires el caballito de cartón. Vánechka sintió ganas de llorar de rabia y dolor. Hubiera querido aporrear la puerta, derribarla a patadas, gritar, llamar a todo el mundo para organizar un escándalo mayúsculo en la calle, ir a la policía para levantar un atestado y después llegar a los mismísimos tribunales en busca de justicia y desagravio. Pero ¡ay! tan solo al pensar en la policía sintió que empezaban a temblarle las rodillas y un tibio sudor bañaba su frente. Así que Vánechka recogió su caballito y se encaminó al azar por la calle, triste y apesadumbrado. Había amanecido ya y la escasa luz de aquella mañana lluviosa resultaba cegadora para los ojos cansados e irritados de Vánechka. Estuvo largo rato deambulando por un laberinto de calles y avenidas anchas y rectas, todas iguales. Empezaron a oírse a lo lejos las sirenas de las fábricas, y pasó el primer tranvía de la mañana, abarrotado de obreros. Un grupo de trabajadores cargados de instrumentos venía al encuentro de Vánechka y, al cruzarse, uno de ellos, que llevaba un serrucho en la mano, le señaló el juguete y gritó: «¡Oiga, señorito! ¿Por qué no se monta en su caballo en vez de ir a pie?». Y se echó a reír de buen grado. Sin saber exactamente por qué, Vánechka se sintió terriblemente avergonzado. Dobló rápidamente por el primer callejón y fue a salir a la orilla del río, enfrente de uno de los puentes. Se encaminó por la desierta acera y al llegar a la mitad se detuvo para mirar un momento hacia abajo. Sintió un desagradable sabor agridulce y escupió al agua. A la izquierda, en la lejana y nebulosa orilla, se veía la alargada mole de una fortaleza; a la derecha se abría un magnífico panorama que le resultaba familiar a Vánechka. Eran el Palacio de Invierno, el Almirantazgo y una serie de espléndidas mansiones rodeadas por artísticas verjas. Todo aquello Vánechka lo había visto el día anterior, pero desde la punta opuesta de la explanada. Vánechka echó una rápida ojeada alrededor, para cerciorarse de que estaba solo, y como no viese alma alguna en toda la extensión del puente, dio rienda suelta a su rabia contenida y gritó, con el rostro desfigurado de ira:

—¡Bandidos! ¡Zares y aristócratas, bandidos todos! ¡Ladrones! ¡Miserables! ¡Machos ebrios! ¡Nuevos ricos, eso es lo que sois!

Pero su voz apenas alcanzó la orilla, quebrada y arrastrada por las ráfagas de viento frío que soplaba del Neva. Vánechka siguió desahogándose a voz en cuello, hasta que se quedó afónico y agotado. Entonces siguió su camino. Cruzó la Plaza del Palacio y salió a la Avenida del Neva, por donde circulaban ya los primeros peatones de la mañana, apresurándose cada cual a su lugar de trabajo. De pronto, Vánechka se detuvo frente a un espejo.

La luna, fría e implacable, reflejaba la imagen de un individuo pequeñajo y escuchimizado, sucio y desaliñado, con una barba de tres días y unos ojos irritados y rojos que brillaban sobre el fondo verdoso de un rostro demacrado. Una cartera bajo un brazo y un ridículo caballito de cartón bajo el otro remataban el retrato. En una palabra, la imagen perfecta de un macho ebrio, un miserable nuevo rico. Al verse de aquella forma, Vánechka se horrorizó y por primera vez se dio cuenta de que le estaba sucediendo algo realmente extraordinario, pero indigno y vergonzoso. Miró en tomo y vio a la gente que iba y venía presurosa. Todos aparecían recién afeitados, aseados y pulcros, con el cuello del abrigo levantado a causa del frío y sus buenos chanclos en los pies contra la lluvia y el barro. Volvió a contemplar la imagen del espejo y se volvió a horrorizar. Parecía un pelele, un espantapájaros, un auténtico cerdo. Ni una sola vez había tomado un baño, ni se había afeitado siquiera. Tampoco se le había ocurrido comprarse unos chanclos, a pesar de que las botas que llevaba (¡ay, las botas!) estaban empapadas de barro y sudor hasta tal punto, que se le quedaban pegadas a las plantas de los pies y apestaban una legua a la redonda. Vánechka cayó en la más negra desesperación y sintió una imperiosa necesidad de afeitarse, bañarse y asearse en aquel mismo momento. Se compraría además un buen abrigo, unos chanclos y un traje, sin olvidarse de la guitarra siempre que no fuese demasiado cara, naturalmente. Corrió a la primera tienda que vio, pero se la encontró cerrada aún, con un gran candado en el cierre metálico. Probó suerte en otra tienda y en una tercera, buscó una barbería, pero todo fue inútil. Las dependencias estaban aún cerradas y por todas partes no había más que candados y cierres metálicos echados, como en una prisión. Vánechka se sintió extenuado. La cabeza le daba vueltas y apenas podía tenerse en pie de debilidad. Arrastrando penosamente las piernas, que de pronto se volvieron pesadas, como si fuesen de plomo, Vánechka llegó hasta el primer coche de caballos que encontró, se encaramó como pudo en el asiento y con las últimas fuerzas que le quedaban, balbució: «A “La Higiene”».

8

Eran las once de la mañana cuando un hombre de aspecto inusitado entró en el vestíbulo de «La Higiene» y se dirigió con paso firme al mostrador de recepción.

Resultaba difícil precisar a primera vista en qué consistía la peculiaridad de aquel hombre, pues aparentemente todo lo que llevaba era ordinario y vulgar, empezando por sus zapatos, ni muy modernos ni muy anticuados, pero sí muy limpios, y terminando por su gorra de paño, grande y algo abombada, como las que solían llevar entonces los aficionados a las carreras de caballos y al cinematógrafo. Vestía un abrigo amplio y cumplido de manga japonesa y con cinturón. Sus andares eran lentos y reposados, aunque cojeaba ligeramente. Visto por detrás, le asomaba por debajo de la gorra un trozo de nuca colorada y gruesa, en plena consonancia con el resto de su contextura, corpulenta y algo achaparrada. En una palabra, era un individuo de aspecto muy respetable, si no fuese por un extraño chirrido que acompañaba cada uno de sus pasos y la extremidad superior izquierda que asomaba de la manga a guisa de tenaza o garra de cangrejo. Fijándose bien, se veía claramente que el hombre en cuestión tenía una mano y una pierna artificiales.

El hombre puso sobre el mostrador su gruesa cartera de piel de cocodrilo y, después de estrecharle la mano al conserje, preguntó:

—¿Qué tal? ¿Alguna novedad?

—Pues sí —respondió solícito el conserje—, anteayer llegaron de Moscú dos malversadores. Ocupan el número 16. No son de mucho postín que digamos, sino de los mediocres más bien. Calculo yo que llevarán unos cuatro mil rublos por barba, no más. Se han traído una fulana que pescaron por el camino, y se van todas las noches al club Vladímirski. Ya se sabe; como todos esos suelen hacer.

—Ya, ya… Comprendo —murmuró el recién llegado quedándose pensativo unos instantes—. ¡Ya! —repitió finalmente con decisión y alzó una ceja.

Con movimientos reposados se desabrochó el abrigo y separó una de las mitades delanteras con tanto cuidado como si abriese una caja de caudales. De un bolsillo interior sacó una pitillera de oro y le ofreció al conserje un cigarrillo grueso y de excelente calidad.

—¿Fuma usted? Muy bien, estupendo. Oiga, ¿podría usted decirme si…? —el hombre no concluyó la pregunta y volvió a quedarse ensimismado, pensando en algo. Por fin, sacudió la cabeza y prosiguió—: ¿Dice usted que ocupan el número 16? Ya, ya…, Y vienen de Moscú, ¿no?

—Pues sí, de Moscú.

—¡Ya! Eso me viene de perlas. ¿Y dice usted que se han traído una mujer? ¡Vaya, vaya! ¿Alguna cosa más?

El conserje miró cautelosamente alrededor y, como en aquellos momentos descendiese por la escalera un cliente del hotel, bajó la voz y empezó a susurrarle al otro todo lo que sabía de los clientes del número 16 y algunas cosas más, añadidas por su fantasía. El hombre de las extremidades artificiales le escuchaba atentamente y parecía ensimismado en sus cálculos, aunque de vez en cuando asentía con un movimiento de cabeza y con algún que otro «¡ya!». Cada vez que profería uno de sus misteriosos «¡ya!», alzaba una ceja y ésta quedaba arqueada como un signo de interrogación escrita sobre la frente. Tras de obtener del conserje una copiosa información, el hombre recogió su cartera y se dirigió a la escalera, chirriando con sus huesos artificiales. Subió los peldaños algo ladeado a causa de su cojera y se adentró por el pasillo en busca del número dieciséis. Se detuvo enfrente mismo de la puerta, adoptó una postura de perfil, arqueó la ceja y llamó con los nudillos dos veces, breve pero enérgicamente.

Entretanto, la atmósfera reinante en el número 16 del hotel «La Higiene» estaba cargada desde muy temprano. Filip Stepánovich, llevado allí por Isabel desde Kamennostrovski en estado inconsciente y lamentable, se desplomó como un saco en la cama y se quedó dormido en el acto tal y como estaba, con el abrigo y los lentes puestos. Pero no fue largo su sueño, pues en cuanto empezó a clarear el día se despertó con el rostro de un color amarillento cadavérico. Isabel, que no se había acostado, contenía toda su furia para volcarla sobre la cabeza de Filip en cuanto despertase, y aclarar la situación.

Motivos para escándalo había más que suficientes. En primer lugar, la fuga. Después, su conducta en la aristocrática mansión, que, además de ser indecorosa, salió por un ojo de la cara, puesto que al final, no hubo más remedio que pagar todos los gastos. En tercer lugar, la desaparición de Vánechka con una respetable suma de dinero encima, y muchas cosas más. En cuanto Filip Stepénovkh intentó abrir los hinchados ojos y pidió de beber con un débil mugido, Isabel se levantó, se puso en jarras y lanzó el primer grito estridente:

—¡Hola, gatito! ¿No te da vergüenza tratar de esta manera a una mujer como yo, di?

Tras esta introducción, Isabel dejó de lloriquear al instante y cambiando bruscamente de tono de vos, empezó a leerle la cartilla al aterrado y exhausto jefe de contabilidad, según mandan las reglas de un buen escándalo familiar.

—¡Granuja, sin vergüenza! ¡Desgraciada de mi! Pero ¿qué habré hecho yo para merecer tal suplido? ¿Dónde tendría yo los ojos cuando me lie contigo? ¡Viejo alcohólico! ¡Mírate, como estás! ¡Pareces un cerdo! ¿Dónde demonios te has revolcado para ponerte así?

Profiriendo una interminable retahíla de maldiciones y reproches, furibunda y desencajada. Isabel gritaba, pateaba en el suelo, pedía dinero, alzaba los brazos para jurar que seguidamente irla a la comisaria a presentar una denuncia, y volvía nuevamente a pedir, amenazar y jurar. Filip Stepánovich, aturdido y aterrado, seguía sentado ea la cama, coa la respiración jadeante, y miraba par la ventana a la calle. A la altura de la ventana se veía el tejado rojizo de una casa, por cuyo borde se paseaba tranquilamente un gato de color blanco mugriento, de morro chato y ojos azules.

En aquel instante hizo su aparición Vánechka. Tímido y cabizbajo, entró silenciosamente en la habitación, con su caballito descolorido bajo el brazo, y empezó a quitarse el abrigo sin mirar a nadie.

—¡Aquí está el que faltaba! —gritó Isabel al verlo—. ¡Menudo pichón! ¡Tal para cual, y entre los dos no valen una perra chica! ¿Así es como se porta usted con sus amigos, Vánechka? Después de arrastrar a este hombre a un tugurio, lo deja allí abandonado y a merced de unos bandidos. No me esperaba esto de usted. Además, quisiera saber dónde ha pasado la noche. A juzgar por el caballito, en el hotel «Europa», donde le despluman a uno nada más entrar y donde por un simple entrecóte à la maître d’hôtel le clavan tres rublos con cincuenta. Dígame, por curiosidad, ¿cuánto le dio a la chica?

Vánechka colgó su abriguillo en un simple clavo en la pared, se acercó de puntillas al diván y se sentó en él, silencioso y melancólico. Filip Stepánovich cogió de una cajetilla medio aplastada un buen cigarrillo y lo encendió, pero no le encontró sabor alguno. Intentó poner expresión grave, para lo cual tuvo que realizar un esfuerzo enorme. Después, para dar ánimos a su compañero, quiso hacerle un guiño amistoso (no te preocupes, ya nos quitaremos a esa mujer de encima), pero no le salió más que una mueca dolorosa. Isabel, entretanto, decidió hacer un alto el fuego y llamó al camarero para que le sirviera vino de Oporto y agua de Seltz, con el fin de suavizar la resaca de los dos hombres.

Fue en aquel preciso instante cuando sonaron los dos breves pero enérgicos golpecitos a la puerta y entró el individuo antes mencionado con su gruesa cartera bajo el brazo. Se detuvo junto a la puerta con expresión de severidad en el rostro y empezó a examinar atenta y cuidadosamente todo lo que había en la habitación, como si viniese para alquilarla o adquirirla en propiedad. Recorrió con la vista las paredes y el techo, los muebles y las personas, la detuvo un instante en la botella de Oporto y el agua de Seltz sobre la mesa y lanzó un misterioso «¡ya!». Después se volvió hacia Filip Stepánovich en un ademán amable, pero algo frío, y dijo:

—Perdonen. Creo que he interrumpido su charla amistosa. ¿Es usted el ciudadano Prójorov?

—Soy yo —respondió Filip Stepánovich levantándose de la cama y se abrochó los botones del abrigo con las manos temblorosas.

—¡Ya! Me lo figuraba. Es un placer conocerle. En tal caso, este otro ciudadano debe de ser su amigo Kliukvin, ¿no es así?

—¡Presente! —balbució Vánechka, como si estuvieran pasando lista a los presos en una cárcel.

—¡Ya! Es usted. Y entonces, esta ciudadana…

—¡No se preocupe! ¡No tiene por qué interesarse tanto por mí! —gritó Isabel con descaro, colorada como un tizón, y corrió a ponerse su sombrerito rosa—. Tengo derecho a visitar un momento a estos dos caballeros, amigos míos. ¡Pero yo no me meto para nada en sus cosas! Le ruego que no me entretenga, porque todavía tengo que ir a casa de la modista.

—Ciudadana, no se ponga usted tan nerviosa. Todo llegará a su debido tiempo. Hablaré con usted aparte.

—¿Cómo que no me ponga nerviosa? Pero ¿qué modales son éstos? ¡No me lo esperaba de usted, que parece un intelectual! ¿Qué sabe usted para qué quiero salir? ¡A lo mejor experimento una necesidad urgente de ir al lavabo! ¡No tiene derecho! ¡Déjeme salir!

Unas manchas rojas oscuras aparecieron en su rostro, congestionado. Isabel corría por la habitación como una leona enjaulada, levantando aire con sus faldas. Súbitamente cogió su paraguas verde, y se lanzó derecha hacia la puerta y desapareció tras ella, como alma que lleva el diablo.

—¡Qué nervios! —comentó el visitante dirigiéndose a Filip Stepánovich con una amable sonrisa, y se sentó en una silla—. Bien, pues a lo que íbamos. Usted es el ciudadano Prójorov y usted el ciudadano Kliukvin, ¿no es cierto?

—Sí —contestaron a coro los dos interrogados, y palidecieron.

—¡Ya! Tanto gusto. Pero ¿por qué están de pie? Por Dios, siéntense, caballeros, ¡no faltaba más!

Ambos se sentaron, como dos colegiales obedientes.

—Me trae aquí un pequeño asunto estrictamente oficial. Bien, no voy a andarme con rodeos y…

—Perdone —interrumpió de pronto Filip Stepánovich adquiriendo su habitual aire de importancia—. Perdone, pero yo, como representante que soy de un organismo oficial… es decir, mi colega y yo, que estamos aquí para investigar las condiciones y… en cierto modo, algunas circunstancias y… diversos aspectos de la cuestión… es decir, ¿con quién tenemos el gusto de estar hablando?

—Ahora mismo se van a enterar —respondió el visitante con una sonrisa venenosa. Colocó sobre la mesa su cartera. Con un agudo chirrido de su prótesis, la abrió tranquilamente y, después de hurgar unos momentos en su interior, sacó y entregó a Filip Stepánovich un papel.

—Tómese la molestia de leerlo, aquí lo explica.

El aludido desdobló el papel y al buscar con mano temblorosa sus lentes, que estaban sobre la mesa, volcó un vaso de vino. Con voz entrecortada preguntó:

—¿Me permite fumar?

—¡Por Dios, no faltaba más! —exclamó el visitante, y sacó su flamante pitillera—. Por favor, acépteme un cigarrillo, ciudadano Prójorov. Usted, ciudadano Kliukvin, creo que no fuma, ¿verdad? Ya me lo imaginaba.

El visitante tendió amablemente a Filip Stepánovich una cerilla encendida. Después la apagó con un ligero soplo y, al no encontrar un cenicero donde dejarla, volvió a guardarla cuidadosamente en la caja de cerillas. Filip Stepánovich dio unas largas chupadas al cigarrillo y apenas acertó a colocarse los lentes sobre su nariz, sudorosa y resbaladiza. Entonces levantó el papel a la altura de los ojos y entre numerosos sellos, membretes y firmas leyó lo siguiente: «Certificado. El presente certificado expedido a favor del camarada B. K. Kahkadámov le acredita como viajante comercial y representante plenipotenciario de la editorial E.C.N. Se ruega a los funcionarios u organismos oficiales le presten la mayor colaboración y ayuda posibles».

—Bien, supongo que todo está claro —dijo el plenipotenciario de la E.C.N., y se apresuró a sacar de su cartera un par de postales y un folleto con la cubierta de vivos colores—. Creo que ahora llegaremos rápidamente a un acuerdo. Naturalmente, no voy a explicarles a ustedes los fines y propósitos culturales que persigue nuestra editorial. Iré derecho al grano. Aquí les presento a ustedes dos juegos completos de postales lanzados por nuestra casa. Uno es el retrato artísticamente ejecutado del famoso compositor Moniuszko, y el otro es un folleto de divulgación popular agrícola, dedicado a la cría de cerdos. Cada juego completo consta de mil ejemplares y cuesta doscientos rublos. ¿Lo toman o lo dejan? Fíjense sobre todo en la calidad del papel y en la calidad de la impresión, que es realmente de primerísimo orden. Cualquiera de estos ejemplares puede servir para decorar una oficina o un hogar. Fíjense, fíjense bien en la excelente calidad y la artística realización de este retrato del compositor Moniuszko. El parecido es extraordinario, la realización fuera de serie. ¡Parece vivo este retrato! Cójalo, cójalo usted mismo y mírelo bien.

Filip Stepánovich tomó en sus manos una de las postales y se quedó admirándola unos breves instantes. En efecto, el retrato era magistral.

—¿Lo adquieren ustedes?

—¿A ti qué te parece, Vánechka? —preguntó Filip Stepánovich ligeramente ruborizado, y lanzó a su cajero una mirada animosa y alegre.

—Yo creo que bien podemos adquirirlo, ¿por qué no, Filip Stepánovich? —respondió Vánechka, que aún no podía creer que aquella inesperada visita hubiera tomado un cariz tan agradable.

—Estupendo. Entonces les voy a extender un recibo por valor de cuatrocientos rublos, suma correspondiente al precio de dos juegos completos.

En un abrir y cerrar de ojos el plenipotenciario de la E.C.N. sacó una pluma estilográfica y extendió el recibo.

—Permítanme ahora que perciba la suma convenida.

—Vánechka, abona la suma y guarda el recibo con los demás —ordenó escuetamente Filip Stepánovich.

—Abonado —dijo el cajero, y entregó un fajo de billetes, pero calculó a ojo lo que quedaba en la cartera y se llevó la mano a la nuca en un ademán de asombro.

—¿Sabe usted qué le digo? —reanudó la conversación Filip Stepánovich cuando estuvieron concluidas todas las formalidades—. Pues que le habíamos tomado a usted por otra persona. Me refiero a sus modales tan estrictamente oficiales, claro está.

—¡Ya! —contestó el representante comercial en tono comprensivo—. Ya comprendo. Espero que hayan quedado satisfechos de la compra. Lo que siento es haber asustado a la dama. Les ruego que me disculpen. A propósito, ¿dónde quieren que les hagamos el envío de los dos juegos completos?

—¡Ah!… Vánechka, ¿qué te parece? Bueno, en realidad, da igual, envíelos donde quiera, porque, a decir verdad, no nos corre ninguna prisa. ¿Sabe usted que nos ha venido muy bien que se haya largado la dama? ¡Pero que muy bien!

—¡Ya! —comentó lacónicamente el representante, siempre comprensivo—. Me hago cargo.

—¿No quiere usted tomarse una copita con nosotros? Tenemos Oporto número once —sugirió Vánechka, pues pensó que una persona tan campechana y simpática como el plenipotenciario no debía marcharse sin ser agasajada.

—¡Buena idea! —exclamó Filip Stepánovich—. Camarada plenipotenciario, ¿una copita? —y extendió los brazos en un ampuloso ademán de generosidad.

El visitante no rechazó la invitación, aunque observó discretamente que él prefería el blanco «Château-Yquem», tipo «Concordia», porque es más suave, no da dolor de cabeza, etc., en una palabra, que es un excelente vino achampañado.

—Me parece buena idea —comentó Filip Stepánovich, y en seguida recordó que también el viejo Sabbakin gustaba del «Château-Yquem». Llamó al camarero y mandó traer una botella del mencionado vino y alguna que otra cosa de aperitivo.

El vino le soltó la lengua al representante plenipotenciario, que, a pesar de ser un pillo de cuidado, resultó ser un tipo sumamente charlatán, simpático y excelente narrador. Las historias y anécdotas que contó, eran tan divertidas o más que las de cualquier cupletista en boga. Después de la quinta copa, el visitante, con la gorra corrida hacia la nuca y una placentera sonrisa que marcaba un par de hoyuelos en sus gruesos mofletes, colocó sobre la mesa su chirriosa mano artificial y empezó el relato de sus andanzas:

—Pues he de confesarles, amigos, que no hay gente más grata que la de provincias. Cualquier provincia es mil veces mejor que la capital, es una mina de oro, una verdadera Jauja. ¡Ni que decir tiene! Alquilas en la estación cualquier tartana de las de antes de la revolución para ir a la ciudad y te sientes como un verdadero Chíchikov, o Jlestakov, aunque seas un simple representante de cualquier cosa, da igual. Y le preguntas al cochero: «Oye, hermano, ¿cuántos pisos tiene el Comité ejecutivo de este pueblo, uno o dos?». Si dice que uno, mal asunto, no hay gran cosa que hacer en el poblacho. ¡Ah! Pero si hay dos, la cosa se va poniendo mejor, y entonces sigues preguntando al cochero: «Dime, ¿y qué clase de presidente de Comité tenéis aquí? ¿Cómo es? ¿Qué aspecto tiene? ¿Cómo respira? ¿Y no habrá por aquí algún sindicato, o agrupación profesional de artesanos, o algo por el estilo?». Si dice que el presidente del Comité es flaco y lleva varios años en el partido, ¡mala suerte! Pero si resulta que el presidente es gordo y padece sofocos, entonces el negocio es seguro. Y si además, hay algún sindicato artesano, ¡eso ya es a pedir de boca! Y así, te recorres la calle mayor de punta a punta, lo que no es cosa fácil. Primero, el caballo que se queda atascado en el barro, después siempre hay un carro que se atraviesa en medio de la calle. Y así, entre unas cosas y otras, uno se va enterando de toda clase de detalles. Y cuando llegas por fin al dichoso Comité, ya tienes el plan de acción bien pensado y preparado. ¡Qué vinillo tan bueno es éste! ¡A su salud!

El plenipotenciario brindó con sus anfitriones, sorbió un trago de vino y prosiguió:

—Bueno, pues como les decía, si el presidente del Comité es flaco, mal asunto. Los flacos suelen ser gente muy terca. A ésos hay que atacarlos por sorpresa. Es decir, entrar en el despacho sin previo aviso, plantar el carterón en el centro de la mesa y soltarle a boca de jarro: «Me compra usted tres ejemplares de esta colección de la E.C.N., ¿sí o no? ¿Lo toma o lo deja? Decídase rápido, camarada, porque no tengo tiempo que perder. El jueves tengo una reunión en Moscú, en la Cámara Menor del Consejo de Comisarios del Pueblo, ¿qué dice?». Entonces caben dos posibilidades: o lo compra en el acto, o se pone a gritar y patear. Si lo compra, ¡fantástico! Pero si empieza a patear, ya puede uno recoger los bártulos y largarse cuanto antes. En cambio, si el presidente es gordo, resulta mucho más fácil trabajarlo, especialmente si en el despacho hay buena calefacción, o si es verano y hace calor. A ésos hay que asediarlos hasta que se rindan por cansancio. La cosa es bien segura. Entra uno en el despacho, deja la cartera en la mesa y empieza a observarlo todo con mucha atención. Después, como quien no hace la cosa, hay que darle a entender que ha ido especialmente comisionado para un asunto oficial, pero sin decir nada sobre uno mismo. Entonces el gordo empieza a sudar a chorros. Y así puede tenerse en vilo un par de horas, hasta que se quede completamente agotado mental y físicamente. Entonces es cuando puede uno hacer con él lo que quiera. Después de haber pasado un mal rato, atormentado por toda clase de presentimientos, remordimientos y demás, cuando el pobre se da cuenta de que lo único que se le pide es que compre cuatro colecciones completas, no sabe qué hacer de alegría. Corre al despacho de contabilidad, se va a la caja y hace unas maniobras increíbles en los libros de contabilidad con tal de sacar el dinero y librarse de una vez. ¡Se alegra más de ver al compositor Moniuszko que si viera a su propio padre! ¡Qué bueno! Así da gusto trabajar.

El representante plenipotenciario soltó una bocanada de humo, esperó a que se disolviera y entonces dedicó a su auditorio una sonrisa amabilísima con cierto aire de complicidad, como si quisiera decir: «¡Ya ven cuánta gente tonta hay por el mundo! ¡Nosotros sí que somos listos!». Filip Stepánovich y Vánechka se sintieron animados por aquella sonrisa. El viajante, entretanto, aplastó su cigarrillo contra el corcho de la botella, se sirvió más vino en el vaso y prosiguió su relato:

—No siempre ocurre así, claro está. A veces tropieza uno con un gordinflón que no suelta una perra chica aunque lo maten. O bien ocurre justamente lo contrario. Recuerdo que una vez, en Ucrania, tropecé con un presidente flaco como un can. El poblacho, a decir verdad, era inmundo, de los que tienen el Comité de un solo piso. Y enfrente del Comité, una cabra se estaba comiendo un anuncio medio arrancado de una valla. ¡Huy —pensé— en buen sitio me he metido! Pero decidí probar suerte. Entré en el despacho, me presenté como viajante de la E.C.N., y todo lo demás. Muy bien (dijo él), ¿qué desea? Yo le expliqué la cosa con todo detalle y le dije: «Una de dos: ¿la toma o la deja?». ¿Y qué es lo que se imaginan que pasó? Pues que se levantó de pronto el presidente de su silla, colorado y sonriente de felicidad, y me soltó en ucraniano: «¡Es precisamente lo que buscábamos! ¡Hace ya tiempo que lo necesitamos!». ¿Qué pasa aquí? —pensé—. Pero si tanto se empeña, mejor para mí. «Mire usted —le dije—, las dos colecciones completas le van a costar cuatrocientos rublos. ¿Le conviene?». «¡Cuatrocientos rublos! —repitió el ucraniano, y se rascó la nuca—. ¿De dónde voy a sacar tanto dinero? ¡Maldita mi suerte!». Y se quedó muy apesadumbrado el hombre. Entonces yo vi que aquello iba sobre ruedas y le dije que trajera los cálculos del presupuesto y que yo trataría de arreglar la cuestión. No me van a creer ustedes, pero el buenazo del presidente fue y, en efecto, me trajo el libro del presupuesto comarcal. En cuanto lo abrí me di cuenta de que el panorama estaba muy negro, es decir, que no había apartado al cual se pudiera dar un buen pellizco. El presupuesto para la enseñanza no está bien tocarlo, porque se les quita el pan a los maestros, y lo mismo ocurre con el de sanidad. No es muy elegante que digamos dejar sin cinco los hospitales. Después, que si la policía urbana, que si los bomberos o la previsión social, en una palabra, que no había de donde sacar tajada. El pobre ucraniano estaba rabiando por adquirir las colecciones de postales y casi se le saltaban las lágrimas a los ojos al ver que no podía. Fue un caso único en mi larga práctica, ¡se lo juro! Bueno, pues estábamos los dos muy compungidos cuando de pronto, ¡zas!, me fijé casualmente en el apartado décimo del presupuesto, que decía: «Para manutención y arreglo de puentes, carreteras y caminos vecinales, trescientos cincuenta y un rublos con sesenta kopeks». ¡Ya! Eso era precisamente lo que necesitábamos. Amigo (le dije al ucraniano), ha tenido usted suerte. Fírmeme un cheque por valor de trescientos cincuenta rublos a cargo del apartado décimo. Le haré cincuenta rublos de descuento. Los caminos y puentes bien pueden esperar, ¿no es cierto? El presidente estaba encantado. «¡Pues claro que pueden esperar!», dijo y sonrió con todas las pecas de su cara. La verdad es que no sé cómo se las habrán arreglado con las carreteras y puentes sin reparar, pero eso ya no es asunto de mi incumbencia. • Lo mío es meterme el dinero en el bolsillo y ¡adiós, muy buenas!

Después de semejante relato, todos rieron de buen grado y guardaron unos instantes de silencio.

—Pues sí, les digo a ustedes que no hay gente más amable que los presidentes de Comités comarcales. ¡Y qué vida la de provincias! ¡Qué señoritas! ¡Cómo se divierte uno! Desde luego, no tiene ni punto de comparación con la vida en la capital. Díganme ustedes: ¿Qué pinta en la capital un hombre con cien rublos en el bolsillo? Nada, no pinta absolutamente nada, aunque disponga de mil rublos. No es más que un granito de arena, un miserable gusano, un cero a la izquierda. En cambio en provincias, si uno tiene cinco chervonets de más en el bolsillo, es un héroe, un potentado, un rey. ¡El mejor partido de toda la comarca! No comprendo, camaradas, qué diantres hacen ustedes aquí, pudriéndose en esa cochambrosa «Higiene». ¡Cuando pienso lo bien que se lo podrían estar pasando en provincias, con semejante suma de dinerito! ¡Los aborígenes se los rifarían! ¡Los tratarían a cuerpo de rey! Bueno, ¿para qué hablar más? Les diré solamente que allí una entrada de primera fila en un cine cuesta treinta kopeks, y en cualquier restaurante una comida de tres platos no pasa de medio rublo. Más aún. Les juro por la memoria de mi madre que por ochocientos rublos se puede comprar una buena finca, con casa y dependencias, y con viuda incluida, y de propina, los mil rublejos que tenga ella encerrados en su baúl.

Filip Stepánovich le guiñó alegremente a Vánechka y ambos se echaron a reír.

—¡A su salud! —prosiguió el representante plenipotenciario—. Les aseguro que yo sólo vivo a pleno pulmón en provincias. En cuanto logro reunir unos pocos rublos, me voy a pasar quince días a provincias y nado en la abundancia, hasta que me quedo sin blanca, porque me gusta jugar, ¿sabe usted? Yo les recomendaría que hicieran lo mismo. ¿Qué les parece? Conozco un pueblecito muy simpático: Ukrmutsk. Allí tienen de todo, un río muy pintoresco, bonitas muchachas y hasta un gran club de ferroviarios, donde ponen operetas. ¡Ay, con lo bien que se pasa allí!

El representante se levantó chirriando con sus miembros artificiales y dio un solemne carterazo sobre la mesa.

—Bueno, ¿vamos allá o no? —espetó a boca de jarro.

—¡Vámonos! ¡Estupendo! —vociferó Vánechka con entusiasmo, y vertió todo el vino fuera del vaso.

—Pues sí —comentó Filip Stepánovich con aire imperturbable, soltando bocanadas de humo—. No tengo nada en contra. Puestos a investigar, hay que hacerlo a fondo.

—¡Ya! —replicó el viajante—. En tal caso, podemos irnos ahora mismo. Son las dos de la tarde. El primer tren sale a las cuatro. Mientras sacamos los billetes, entre unas cosas y otras, se nos irá el tiempo. Comeremos en la estación. Supongo que no tendrán equipaje, ¿verdad? Bien, ya pueden llamar al camarero.

Una nueva perspectiva pareció abrirse súbitamente a los ojos del jefe de contabilidad y su amigo el cajero. Abonaron sin rechistar una cuenta astronómica que les presentó el camarero y sintieron al instante un alivio y una ligereza extraordinaria.

—¡A Ukrmutsk! ¡Allá que vamos! —vociferó Vánechka al salir con paso oscilante a la calle, siempre con su cartera bajo un brazo y el inseparable caballito de cartón bajo el otro. El nombre de la ciudad, tan oscuro y difícil de pronunciar aun estando uno sereno, a los ebrios oídos de Vánechka sonaba melódico y radiante como un rayo de sol.

Leningrado estaba totalmente sumido en una niebla densa y fría, que dificultaba la respiración. Parecía como si jamás hubiese existido la ciudad, como si todas aquellas hermosas calles y plazas no fuesen sino pura ilusión, una alucinación diabólica, desaparecida para siempre. Las débiles luces de los faroles, rodeadas de un halo, se vislumbraban a lo lejos cual puntos luminosos, para desaparecer al instante. Los peatones se deslizaban como tenues sombras, y a veces tan solo se sabía de su presencia por el ruido de los pasos. Todo era difuso y nebuloso alrededor. Cuando el tren arrancó, Filip Stepánovich creyó ver por un instante a Isabel, que corría por el andén agitando su paraguas y gritaba: «¡Gatito! ¿Adónde vas? ¡Tienes que pagarme pensión alimenticia! ¡Gatito!».

Pero la figura de Isabel, como todo alrededor, también era vaga y difusa.

9

El tren se arrastraba lentamente de estación en estación. La noche, que se avecinaba lenta, pero implacable, lo iba sumiendo todo en la oscuridad. En el trepidar de la marcha se oía un continuo abrir y cerrar de puertas, las pisadas de la gente que entraba y salía, y el estrépito de vidrio y metal. Al lado de cada ventanilla del vagón lucía una vela, protegida por una pantalla de vidrio. Su luz, débil y temblorosa, arrojaba sombras inquietas y deformes sobre las paredes del compartimiento. La cera derretida chorreaba y se acumulaba al pie de la vela, con un silencioso crepitar. Vánechka iba de pie en la plataforma de un vagón de tercera, mirando a través del cristal, mojado por la lluvia. A pesar de que se apoyaba en la manecilla de la puerta, le dolían las rodillas y la espalda de estar tanto tiempo de pie, amén de un apetito voraz que le roía por dentro. Pero no podía ir y echarse a dormir un rato, como hubiera querido, porque el vagón entero estaba jugando a las cartas y reinaba un griterío y caos general. En cuanto el tren arrancó de la estación de Leningrado, el representante plenipotenciario sacó de su cartera una baraja nueva y flamante, y miró a los demás pasajeros con una sonrisa amable e insinuante, cuyo significado era: ¿Echamos una partidita para matar el tiempo? Así se inició la inevitable y consabida partida de naipes en un tren. Al principio se jugaron pequeñas sumas, pero después las apuestas fueron subiendo de tono y al hacerse de noche, el juego alcanzó todo su auge. Dos agentes comerciales que al principio hacían caso omiso a los jugadores y seguían echados en sus literas superiores, hablando de unas doscientas arrobas de lana que se les habían mojado con la lluvia, acabaron por bajar y unirse a los demás. En dos ocasiones, colorados y sudorosos, tuvieron que apartarse a un rincón del departamento y desatarse los pantalones, en cuyas interioridades llevaban bien guardado el dinero de Hacienda, para pagar la deuda contraída.

Filip Stepánovich estaba completamente desquiciado. Los lentes se escurrían de su nariz, colorada y sudorosa; los naipes y los chervonets pasaban por sus manos, llenas de grasa y mugre. El plenipotenciario había cambiado completamente de actitud y aparecía con expresión dura e implacable en su rostro, como si tuviese cogido a todo el mundo de la garganta con su tenaza ortopédica y murmuraba: «¡Ah, no, amiguito, de mí no te escapas! ¡Menudo soy yo!». Los demás pasajeros del vagón acudieron para presenciar la partida. El acomodador, que había recibido cinco rublos de propina, no solo no ponía obstáculo alguno, sino al contrario, se deshacía en atenciones. Trajo cerveza y más velas, y cada vez que amenazaba la visita de un revisor, daba la voz de alarma. Vánechka intentó en varias ocasiones apartar del juego a Filip Stepánovich. Se sentaba a su lado y le murmuraba al oído, tirándole discretamente de la manga:

—Ya está bien, Filip Stepánovich, hágame caso. No se fíe de ese hombre, por muy plenipotenciario que sea. Le va a desplumar.

Pero el jefe de contabilidad se enojaba cada vez y le decía:

—Apártate de aquí, que me estás estropeando la jugada con tu mal de ojo.

Y Vánechka salía de nuevo a la plataforma para seguir mirando por el cristal empañado, tras el cual se deslizaba, silencioso y veloz, un bosque envuelto en la oscuridad, con algunas manchas claras, quizá debidas a los blancos troncos de los abedules. O al reflejo de la luz en los charcos, o quizá fuera la primera nevada del invierno. Nada se podía ver ni distinguir a través del cristal, donde se estrellaban continuamente las gotas de aguanieve. Quizá helara durante la noche y entonces, al amanecer todo aparecería nevado y grato a la vista. Jamás en su vida Vánechka se había sentido tan deprimido y hastiado de todo. Los pensamientos que acudían a su mente eran a cual más triste, y le hacían sentir una profunda lástima de sí mismo, y le producían una extraña sensación de amargura, desengaño y de algo feo, sucio e impuro. Recordó con enojo los seis chcrvonets que le dio a Murka sin ton ni son, y acabó de enfurecerse consigo mismo al recordar nuevamente que no se había bañado ni una sola vez, ni se había mudado de ropa, ni había comprado la guitarra. Tras eso, acudió a su mente el recuerdo de la desvergonzada princesa, la bacanal en el Europa, el cuchitril con una cortina de percal ocultando un rincón y todo lo que ocurrió después. La vergüenza y el dolor se hicieron por un momento insoportables, y Vánechka de buen grado se hubiera tirado en marcha de aquel maldito tren. Súbitamente surgió en su memoria la imagen de la hija de Filip Stepánovich, Zoia, con su gorrito de punto anaranjado, el pelo rubio rizado, y ceño en un gesto de reproche. De pronto la muchacha sonrió, con el bolso y el cuaderno apretados contra el pecho. Aquella señorita estudiaba taquigrafía, al parecer. Vánechka la había visto una sola vez, pero su rostro le quedó bien grabado en la memoria. ¡Ah, si pudiera casarse con una chica así, en vez de ir de acá para allá en un vagón de tercera! Llevaría una vida tranquila y apacible, pondrían una pequeña tiendecita, la atenderían entre los dos, irían al cine, al teatro. Y después tendrían un niño, chiquitito y tierno, con una naricilla como un botoncito, un ser pequeño y gruñón… Ensordecido por el estrépito del metal y el vidrio, tambaleándose al compás de la marcha, Vánechka repetía maquinalmente la pegadiza cancioncilla «¡Oh verde sendero que hollase mi amada…!». Terminaba el estribillo y lo volvía a cantar otra vez, sin percatarse de lo que hacía, aturdido de cansancio y procurando alejar aquellos pensamientos, que sólo con su presencia le producían náuseas y sensación de vacío bajo los pies.

Filip Stepánovich salía de vez en cuando al pasillo con el abrigo desabrochado, el rostro encendido y llevándose las manos a la cabeza murmuraba:

—¡Qué barbaridad! ¡Cómo juega ese hombre! Cuando yo tengo un seis, él saca un siete; cuando yo saco un siete, él tiene un ocho, ¡y una vez que me salió un ocho, él sacó un nueve! ¡Seis bazas me lleva ganadas, seis! ¡Me acaba de pegar un sablazo de trescientos rublos! ¡Qué monstruo!

Y se volvía inmediatamente al vagón a proseguir la partida.

Empezaba ya a clarear el día. Por la noche había helado y la nieve se mantenía sobre la tierra sin fundirse. Detrás del cristal de la ventana empezaron a verse las luces de una gran estación y los tejados nevados de las casas. El tren se detuvo. Al instante se abrió la puerta del vagón y por ella se asomó un hombre vestido con una gruesa zamarra de piel de borrego vuelta. El hombre subió el primer escalón, dejó en el suelo un farol encendido y acabó por subir por la escalerilla. Por la portezuela abierta entró una bocanada de aire frío matinal e irrumpió el silbato de la locomotora.

—¿Qué estación es ésta? —preguntó Vánechka.

—La ciudad de Kalínov —contestó el hombre de la zamarra, y desapareció en uno de los pasillos, dejando abierta la puerta de la plataforma.

—La ciudad de Kalínov —repitió Vánechka en voz baja y, a pesar de estar medio dormido, el nombre de la ciudad le resultó sumamente familiar al oído. En seguida surgió en su mente el recuerdo de un sobre y la dirección escrita con lápiz de tinta: provincia de Kalínov, distrito comarcal Uspenski, aldea Beriózovka Alta… De pronto cayó en la cuenta de dónde se había detenido el tren y se quedó estupefacto. En aquel instante, apareció nuevamente Filip Stepánovich con su sombrero de astracán algo ladeado.

—¡Qué barbaridad! —balbució con voz quebrada y movió la cabeza con asombro—. ¡Hay que ver ese hombre cómo juega! ¡Debe de estar aliado con el mismísimo diablo! ¡Qué fenómeno!

—Filip Stepánovich —se dirigió a él Vánechka en tono suplicante—, hágame caso, déjelo ya. Le desplumará, por muy plenipotenciario que se diga. No es más que un granuja, que se lo digo yo. ¡Estoy seguro de que tiene los naipes marcados! ¡Ese hombre le arruinará! No vuelva ahí.

—Pero ¡qué tonterías estás diciendo, Vánechka! —intentó defenderse Filip Stepánovich y trató en vano de sujetar los lentes sobre su nariz, sudorosa y resbaladiza—. ¿Cómo no voy a volver?

—Pues muy sencillo, quedándose aquí —le susurró precipitadamente Vánechka al oído—. Verá usted, Filip Stcpánovich, ahora mismo nos apeamos aquí, en esta estación, y el plenipotenciario que siga con su viaje y sus naipes. ¡Allá él! Más vale que nos quedemos aquí, en Kalínov. La ciudad se halla a dos verstas[2] de la estación y allí hay de todo. Eso se lo aseguro yo, que soy natural de esta provincia. A unas treinta verstas de aquí, en la aldea Beriózovka Alta vive mi madre, si es que no se ha muerto. Se lo aseguro, Filip Stepánovich, más vale que nos bajemos aquí.

—Pero ¡qué cosas se te ocurren! —murmuró indeciso Filip Stcpánovich frotándose las manos para quitarse el frío y el disgusto de encima—. No puede uno apearse así, de buenas a primeras. En primer lugar, porque eso significaría hacerle una faena a ese hombre, y en segundo lugar, porque tenemos pagados los billetes.

—¡Y qué importan los billetes! Nos apeamos, y listo. Fíjese qué nevada tan estupenda ha caído. Ahora mismo nos bajamos, alquilamos un trineo y por medio rublo nos lleva en un abrir y cerrar de ojos a la ciudad, directamente al hotel. ¡Vayámonos, Filip Stepánovich!

—Está bien —accedió el jefe—, nos quedamos en este Kalínov de tus amores y que sea lo que Dios quiera. Pero ante todo, vamos al bar de la estación a tomar un trago de vodka.

Ambos bajaron con cautela por el lado de las vías, y al abrigo de la oscuridad pasaron corriendo bajo las ventanillas iluminadas del vagón hasta alcanzar el andén de madera, donde se podía distinguir varias siluetas humanas, sentadas sobre maletas y bultos. Sonó la campana de salida y el tren arrancó, entre bocanadas de vaho y humo. Cuando se alejó, la estación pareció quedar más clara y luminosa, bañada por la luz de la mañana, que avanzaba lentamente.

El bar, sin embargo, resultó ser una verdadera calamidad, pues además de estar iluminado por una sola lámpara de petróleo, carecía de vodka y de cerveza. El camarero, por no tener otra cosa que hacer, cambiaba de sitio la única botella del bar, que contenía un líquido de color violáceo harto sospechoso y que, según él, era limonada. Explicó de mala gana que la falta de licores era debida a la campaña antialcohólica de tres días de duración, que se estaba llevando en la comarca. Dijo también que no había nada que hacer, pues en cien leguas a la redonda no encontrarían nada que beber, excepto aguardiente de fabricación casera.

—Vengan ustedes mañana —añadió el camarero—. Creo que ya tendremos vodka y además, de la nueva, de la de cuarenta grados.

—¡Vaya broma! —gruñó Filip Stepánovich—. Por lo que veo, este Kalínov no es más que un poblacho.

—Son órdenes de la policía y nosotros no tenemos ninguna culpa —replicó el camarero enojado, y se marchó, rascándose la espalda, a la oscura cocina, donde se oía ruido de platos.

Ya no había nada más que hacer en la estación, y los dos viajeros se dirigieron a la salida.

Justo enfrente, al lado de un pequeño jardincillo, había parados cuatro coches de caballos, dos sobre ruedas y dos sobre patines, lo cual daba a entender claramente que el tiempo aún no se había estabilizado. Los cocheros, subidos en los pescantes, parecían aburridos y cabizbajos igual que sus caballos, que permanecían con el hocico fijo en las cebaderas, sin mover siquiera la cola. Ni los irnos ni los otros prestaron la menor atención a los recién llegados. Estos se detuvieron indecisos en los peldaños de la escalera, temblando de frío.

Por fin, uno de los cocheros bostezó y después de hacer la señal de la cruz en la boca, oculta por una espesa barba, dijo:

—¿Ha llegado algún tren o qué?

—Sí, ahora mismo —respondió Vánechka, y añadió—: Te doy medio rublo si nos llevas a la ciudad.

—Por menos de cuarenta kopeks no los llevo, porque el camino no está firme —dijo como un autómata el cochero, y se quitó su raído gorro.

—Pero ¡qué dice este hombre! —exclamó Filip Stepánovich lleno de asombro—. Te están ofreciendo cincuenta kopeks y tú dices que por menos de cuarenta no vas. ¿O es que tenéis una tarifa fija?

—Yo no sé de tarifas, ni de nada de eso —se ofendió inesperadamente el cochero—. Si quieren ustedes ir con tarifa, que los lleve otro. Es que antes me pareció oír cuarto de rublo, y no medio.

—Bueno, pues entonces llévanos por cuarenta kopeks, como dices.

El cochero se quedó indeciso arrugando el gorro entre las manos, y por fin se lo caló hasta las orejas con gran decisión.

—No, que los lleve otro por cuarenta, que yo por menos de un cuarto de rublo no me muevo de aquí —espetó el cochero de corrido.

—¡Cuidado que eres terco! —exclamó Filip Stepánovich, que ya empezaba a perder la paciencia—. No podemos perder más tiempo contigo, porque tenemos aún mucho que hacer y muchas cosas que investigar. ¡Que si cuarenta kopeks, que si medio rublo, que si un cuarto de rublo! Pero ¿eso qué es?

—Bueno, pues si alguno les lleva por cuarto de rublo, allá él, porque yo por menos de medio rublo no voy a ningún lado.

—¿Me estás tomando el pelo, o es que estás borracho como una cuba? —clamó Filip Stepánovich perdiendo definitivamente la paciencia—. ¡Ni tú mismo sabes lo que quieres, beodo!

—¡Pues todavía no he empezado a beber! —respondió el cochero volviéndose a quitar el gorro—. Mañana, cuando empiecen a despachar la vodka de cuarenta grados, ¡entonces sí! Pero por ahora estoy en mi sano juicio. Lo que ocurre, es que se me traba la lengua y cuando digo «cuarto» estoy pensando en «medio». Será porque suenan casi igual las palabras, digo yo.

—Bueno, nos llevas de una vez por cuarenta kopeks, ¿sí o no? —vociferó Filip Stepánovich completamente exasperado y colérico, de tal manera que se oyó el grito en toda la plaza.

—Que no, que no los llevo —profirió el cochero con total indiferencia y se volvió de espaldas—. Que los lleve otro.

—¡Mal rayo te…! —dijo Filip Stepánovich, y escupió con rabia en el suelo.

A todo esto, se acercó otro de los cocheros que estaban parados, un muchacho joven vestido al estilo siberiano, con un gorro de piel blanca sobre la cabeza y un grueso chaquetón de piel vuelta por debajo de los sobacos, del cual colgaban trizas de piel.

—Yo los llevo por treinta kopeks —les gritó desde lejos y agitó los brazos señalando su caballo.

Los viajeros subieron al trineo, bastante destartalado e incómodo, pues era demasiado alto. Dentro estaba relleno de paja y había además un viejo mandil, con el cual los dos pasajeros se cubrieron las piernas. La ciudad en cuestión resultó ser una más entre todas las ciudades de provincia y no difería en nada de ellas. Había una decena de iglesias antiguas, otras dos más modernas y una sin terminar. Por encima de los demás edificios sobresalía la atalaya del parque de bomberos. La plaza del mercado, rodeada de puestos cerrados con macizos candados, estaba aún desierta y en el centro de la misma se veía la figura solitaria de un campesino llegado desde algún pueblecito remoto para vender la vaca que traía atada con una cuerda. Charlando con sus clientes por el camino, el cochero se enteró de que eran empleados de una empresa y que iban a la ciudad de Kalínov con el fin de inspeccionar e investigar toda clase de circunstancias. Al instante el cochero se puso de pie en el pescante, animó a su flaco caballito con un «¡arre!» y el trineo irrumpió a toda marcha en la plaza del mercado, para detenerse junto al porche del «Hostal del Campesino». El hostal resultó estar todavía cerrado, cosa que confirmaron varios campesinos sentados en las escalerillas del porche, aunque sin prestar demasiada atención a los recién llegados. Al lado mismo del dicho hostal había una pensión particular, «El Águila», y un poco más allá, la casa de comidas «Tver», ambas cerradas también.

Filip Stepánovich y Vánechka salieron del trineo y, después de pagar al cochero, fueron a dar un paseo alrededor de la plaza. El cochero colgó la cebadera en el morro de su caballo, le amenazó con el látigo, para que no se moviese de allí, y siguió a sus clientes a cierta distancia, con el fin de no resultar molesto, pero ser de utilidad en caso de que lo necesitasen. Mientras había ido sentado en el pescante no parecía tener demasiado mal aspecto, pero nada más bajar del trineo y empezar a andar, saltó a la vista su figura, enclenque y miserable. Su raído atuendo consistía en el chaquetón de piel vuelta antes mencionado, remendado y recosido por todas partes y con los faldones recortados a la altura de los bolsillos. Calzaba unas botas altas de fieltro, cada una de un color y ambas agujereadas, y que además le quedaban grandes para sus flacas piernecillas y le impedían caminar cómodamente. Era de pequeña estatura, de nariz afilada y sonrosada, de cejas ralas y rubias y una barba escasa y desgreñada que le crecía en forma de mechones. Sus ojillos, azules, tenían una peculiar expresión de bribonzuelo e inocentón al mismo tiempo, pero no dejaban lugar a dudas acerca de la afición a la buena bebida. En una palabra, el mozo pertenecía a esa clase de gente que en el ejército llaman «farandulero» y suelen destinarlos a servicios auxiliares.

Cansados y aburridos, los dos forasteros dieron una vuelta a la plaza. En la esquina de una casa, un letrerito rojo rezaba: «Antigua Plaza de Dédushkin». Un poco más abajo, donde empezaba una calle ancha y desierta, otro letrerito idéntico al anterior aclaraba: «Antigua Avenida de Dédushkin». Más aún: una de las casas cerradas que daban a la plaza del mercado, lucía en su fachada un gran cartel, con la inscripción: «Antigua Cooperativa de Dédushkin». Ante el asombro de los forasteros, el cochero se apresuró a explicar el origen de todos aquellos carteles. Resultó que anteriormente hubo en la ciudad de Kalínov un jefe de policía municipal apellidado Dédushkin, un gran personaje, orgullo de la provincia. En señal de gratitud por los servicios prestados, la población decidió dar su nombre a la plaza, a la avenida central, a la cooperativa y a muchas otras entidades y lugares menores. Surgió incluso la idea de cambiar el nombre de la ciudad y ponerle igualmente Dédushkin. Pero he aquí que un buen día se descubrió un desfalco cuyo autor no era otro sino el propio Dédushkin, que fue llevado a los tribunales y condenado a tres años de reclusión mayor en celda solitaria y a interdicción civil. La situación en que se vieron las autoridades municipales a raíz de tal suceso fue sumamente delicada y peliaguda, ya que resultaba muy difícil encontrar una salida digna y airosa. Por fin, y para no recargar el presupuesto municipal fabricando letreritos nuevos, decidieron colocar la palabra abreviada «antiguo» delante del nefasto apellido. Y así es como fue anulado oficialmente Dédushkin.

Por la punta opuesta de la Ant. Plaza de Dédushkin venía un habitante municipal con un ganso bajo el brazo. Una gorra en la cabeza y unas botas de piel de vaca en los pies completaban su figura. El hombre y el ganso tenían un aire indescriptible de hastío y aburrimiento. El hombre arrastraba las piernas lenta y pesadamente, como si se lo pensase un rato antes de bajar el pie y dar un paso adelante.

—¡Vaya poblacho que es este Kalínov! —observó Filip Stepánovich mientras encendía un cigarrillo—. No hay vodka, los hoteles están cerrados y la gente muerta de aburrimiento. El único tipo pintoresco, 178 ese Dédushkin, está entre los «antiguos». Y nosotros aquí, dando vueltas a la plaza, como un par de idiotas. ¡Lo que es la ignorancia, la provincia!

—Pues es cierto, tiene usted toda la razón —se apresuró a decir el cochero y alargó el paso para ver mejor el rostro de Filip Stepánovich—. La gente está aburrida, pero solo mientras esperan vodka. Mañana, si Dios quiere, empezarán a despachar el nuevo licor, el de cuarenta grados. Ya no tardarán en abrir la pensión y todo lo demás. Mire, ya están abriendo…

En efecto, en aquel instante se abrió la puerta de la pensión «El Águila». Los hombrecillos que estaban sentados en los escalones del «Hogar del Campesino» después de cambiar miradas entre sí, se levantaron y se dirigieron uno tras otro al «Águila». Poco después, cuando ya no quedaba nadie en la plaza, también se abrió «El Hogar del Campesino». Acompañados por el inseparable cochero, Vánechka y Filip Stepánovich entraron en «El Águila» y pidieron habitación. A la vista de los clientes, el dueño empezó a correr de un lado para otro ajetreadamente y llamó al mozo. Este, con el chaleco desabrochado, dejó inmediatamente en el suelo un samovar, grande como un cubo, que llevaba entre las manos. Se secó precipitadamente las manos con el delantal y corrió escalera arriba. Un instante después, pasó corriendo en la misma dirección una mujer asustada, con un candelabro de bronce en una mano y un par de leños de abedul en la otra.

—¿Dónde demonios has metido la llave del número uno? —se oyó desde arriba un susurro apagado—. ¡Venga, muévete, calamidad! ¿No ves que han llegado unos jefes de la capital?

Tras una breve espera, el dueño condujo a los recién llegados por una escalera sin pintar a una habitación, cuyas paredes de madera estaban revestidas de papel con rayas azules y amarillas, como el baúl de un soldado. El mobiliario lo componían una mesa, un diván, una cómoda y una cama de hierro, sin ropa alguna, con unos tablones de madera que hacían las veces de somier. Encima de la cómoda colgaba ladeado un espejo con un marco de madera añligranado. La luna del espejo, opaca y ondulada, parecía hecha de hojalata y no de vidrio. En ella se reflejaba el candelabro con unas rosas de papel en vez de una vela, y un ramillete de yerbas pintadas de color verde rabioso.

El cochero, que sin ser invitado entró en la habitación con los demás, se quedó junto a la puerta pon el gorro entre las manos, y con una risita estúpida murmuró algo sobre la bienvenida. Filip Stepánovich, entretanto, no cesaba de soltar bocanadas de humo mientras examinaba al dueño y a la servidumbre con aire de indiscutible superioridad. Aprovechó la ocasión para reprocharles nuevamente que no tuvieran vodka en la ciudad y deslumbró a todo el mundo encargando un desayuno de suma exquisitez y refinamiento, si bien tuvo que conformarse finalmente con una vulgar tortilla de chorizo y con té, pues era lo único de que disponían en la pensión. Vánechka, de pie junto a la ventana, contemplaba la plaza del mercado. No acababa de comprender cómo y por qué aquella ciudad tan familiar, conocida y olvidada ya desde la lejana infancia, seguía siendo la misma de antes, tal y como si nada hubiese pasado. Parecía como si el gran abismo de tiempo que separaba la vieja ciudad de la presente hubiese desaparecido, llevándose consigo todos los recuerdos y acontecimientos de su vida, como fue la llamada a filas en el año 1916, los meses de servicio prestados en la tahona del regimiento y después en las oficinas militares de Moscú, los centros de evacuación, el batallón de guardia del Ejército Rojo, la Bolsa de Trabajo, el comandante Turkestanski y finalmente el despacho en la calle de Carniceros, donde solía lucir (y quizá siguiera luciendo aún) una lamparilla de medio vatio con una pantalla verde. Nada de eso había existido. Tan sólo existía ante sus ojos la pequeña ciudad de Kalínov, rodeada por las tierras de la provincia del mismo nombre y en cuyo centro se hallaba el distrito comarcal Uspenski. Allí, donde termina el bosque Buriguin y el río Kalínovka forma un meandro de unas ocho verstas de largo, allí, entre el bosque y la pradera, se encuentra el pueblecito llamado Beriózovka Alta, que, a pesar del nombre, queda inundado en primavera cuando llega la época del deshielo. En verano, los chiquillos del pueblo se pasan el día entero en el río, pescando cangrejos, y en invierno cruzan el prado nevado para ir a la escuela del pueblecito vecino de Burguin. A comienzos del invierno, la madre suele revestir con paja las paredes de la isba, hechas de gruesos troncos, y entonces las ventanitas parecen aún más pequeñas. Por doquiera se ven las bayas tardías y rojas del sauquillo. Por esa época el padre suele regresar de la ciudad, donde trabaja en una serrería, para pasar el invierno en casa. La tierra es escasa y pobre, y no puede mantener al campesino y su familia. Por eso el campesino que sabe algún oficio, se va a trabajar a la ciudad. En el establo, la hermana Grusha ordeña la vaca, mientras el padre está preparando el trineo para las nevadas de invierno. La abuela se ajetrea, va y viene en tomo al hogar, con el hurgón en la mano, y su sombra se proyecta sobre la pared cual dos cuernecitos de un diablo. Un niño llora en la cima. Los tiempos son inseguros, y los carteros que reparten el correo por las aldeas, van armados con un revólver y un sable. En el húmedo bosque crece el musgo y los troncos caídos y putrefactos relucen débilmente en la semipenumbra. No lejos del pueblo, en la orilla del río, se oye el acompasado crujir del molino. Una barcaza transbordadora cruza el río. Un poco más allá pasa la línea del ferrocarril que conduce a la magnífica ciudad de Kalínov, capital de provincia, con su gran mercado, la enorme atalaya de los bomberos, multitud de tabernas y santas iglesias, y las deliciosas rosquillas que venden en la calle… Y aquí está de nuevo ante los ojos la ciudad de Kalínov, con su plaza del mercado, que un ciudadano cruza tranquilamente con un ganso bajo el brazo. La lluvia pertinaz lo empapa todo, formando un barrillo con la nieve fundida y la paja. Un campesino, plantado en el centro de la plaza con su vaca, espera que se abra el mercado. Bandadas de chovas suben silenciosas hacia lo más alto del cielo plomizo y desaparecen tras los tejados de las casas, cayendo en picado, como un montón de gorros lanzados al aire por una multitud invisible.

Vánechka vio interrumpido el curso de sus pensamientos al entrar en la habitación el mozo con las tortillas y el té. Filip Stepánovich había invitado al cochero a tomar una taza de té y el otro aceptó gustosamente, aunque con falsa modestia y timidez. Sentado en el mismo filo de la silla, con el gorro sobre las rodillas, el cochero sorbía el té y mordía con la mayor discreción posible un terroncito de azúcar. Vánechka también se sentó a la mesa. Tuvo la precaución de lavar su vaso, y después se bebió con avidez un buen vaso de té. La tortilla no la tocó, pues no sentía apetito alguno. Lo mismo le ocurrió a Filip Stepánovich, que no hizo más que probarla, para gran deleite del cochero, que se comió las tortillas dejando en el plato un par de rodajitas de chorizo como manda la buena educación. Reanimados por el té caliente, los visitantes se desabrocharon los abrigos y se quedaron pensativos, ideando algún plan de distracción. Pero todo en vano, pues no se les ocurría absolutamente nada. El aburrimiento era atroz.

—Bueno, entonces ¿es que no se puede encontrar nada que beber en toda la provincia? —preguntó Filip Stepánovich con aire tristón y levantando la mano a la altura de la nariz del cochero, le hizo un gesto que se traducía claramente por «dinero».

—Nada —se reanimó al instante el cochero y miró parpadeando la mano de Filip Stepánovich—. No queda nada. Muchas gracias por el té. La cosa fue tan inesperada, que la gente no tuvo tiempo de hacer provisiones. Pero mañana empiezan a despachar de nuevo.

—Bueno, pero la gente de aquí, de Kalínov, ¿qué bebe? ¡Porque no me dirás que de pronto han dejado de beber!

—Pues sí, algunos han dejado de beber… hasta que llegue la nueva vodka, de cuarenta grados. Pero otros que no se pueden aguantar, van a la caza del aguardiente casero.

—¿Y de dónde lo sacan?

—De los pueblos, naturalmente. Una botella de primerísima clase le sale por un rublo con veinte kopeks. No huele ni sabe a nada, pero abrasa como el fuego. Mucho mejor que la vodka, ¡ya lo creo!

En un arrebato de entusiasmo, el cochero se levantó de un salto y, agitando en el aire los brazos, juró y aseguró que la cosa era bien sencilla, que no tenían más que encargárselo y él se comprometía traer vodka en un abrir y cerrar de ojos. El pueblo 184 más próximo estaba a ocho verstas, por tanto podía ir y volver rápidamente y estar de vuelta con el encargo justo a la hora de comer. Vánechka suspiró y sugirió tímidamente que no estaría mal ir los tres a su pueblo, Beriózovka Alta, que no distaba más de treinta verstas de la ciudad. Allí vivían su madre y todos sus familiares, allí tendrían de todo lo que quisieran, los obsequiarían con el mejor aguardiente sin engaño posible y además, podrían quedarse a dormir con toda clase de comodidades.

—¡Oh! —exclamó con júbilo Filip Stepánovich—. ¡Estupendo! Ya que nos dedicamos a investigar, hay que hacerlo a fondo. ¡Valiente poblacho este Kalínov! ¡Venga, vámonos a Beriózovka Alta!

Ilusionado por la nueva aventura que se presentaba ante sus ojos, Filip Stepánovich se colocó garbosamente los lentes y se imaginó poco menos que una gran cacería de alta sociedad, con perros y paseos en trineo, tapizado con ricas alfombras, con los cascabeles sonando alegremente, las bellas participantes de la cacería, las fiestas en las mansiones de los grandes señores rurales, la luna suspendida inmóvil en el cielo, la blancura inmaculada de la nieve, un ponche caliente servido en una copa de cristal, etcétera…

Sin aguardar más, los forasteros ajustaron el precio del viaje con el cochero, que apoyó la idea incondicionalmente. Después llamaron al patrón de la pensión y le abonaron la cuenta, si bien dejaron la habitación reservada, pues tenían pensado regresar a comer al día siguiente, cuando hubiera vodka en venta libre. Una vez abajo, en el salón, preguntaron a los campesinos por el camino más corto para llegar al pueblo de Beriózovka Alta, ya que el cochero resultó ser igualmente forastero. Unos cuantos campesinos barbudos y reposados, con aspecto de filósofos griegos, tomaban apaciblemente el té, colorados y sudorosos. Tras de escuchar atentamente la pregunta, se miraron unos a otros y comentaron algo entre sí. Por fin, uno de ellos se acarició la barba con la mano y, contestando en nombre de todos, dio una descripción exacta y detallada del camino a seguir. Había que llegar a tal pueblo para doblar después en tal dirección, cruzar un puente y seguir hasta el molino (no el que ardió el año pasado, sino otro, el de Fulanito, el que tiene la mujer tuerta) y finalmente ya se vería la barcaza transbordadora para cruzar el río. Entonces un anciano decrépito que había permanecido en silencio, movió la cabeza en ademán de duda y con su boca desdentada dijo que por aquel camino no se llegaba a ninguna parte, que lo que había que hacer era coger el camino de Klímovka, que conducía directamente a Beriózovka. Cuando los demás explicaron al viejo que no se trataba de Beriózovka, sino de otro pueblo, llamado Beriózovka Alta, el viejo se enfurruñó y con voz trémula y gruñona inició una indescifrable e interminable retahila digna de un personaje de Gogol:

—Ah, pues yo creí que era simplemente Beriózovka y ahora resulta que es Beriózovka Alta… ¡Habérmelo dicho antes! Una cosa es simplemente Beriózovka, y otra cosa es Beriózovka Alta… Pues claro… ¡Haber empezado por ahí! Los caminos son distintos… Ya lo decía yo: que una cosa es simplemente Beriózovka y otra cosa es Beriózovka Alta. Y antes, recuerdo yo, que había aún otra Beriózovka, la Baja, pero ardió toda en un incendio hace treinta años. Claro, ya decía yo que una cosa es… Eso lo sabía yo…

El viejo siguió divagando largo tiempo acerca de los pueblos llamados Beriózovka y de la confusión que creaban, pero ya nadie le hacía caso.

Por fin, Filip Stepánovich y Vánechka se acomodaron en el trineo y se pusieron en marcha.

—¡Para! ¡Para! —vociferó súbitamente el jefe, que ya se sentía en su puesto de mando y necesitaba dar órdenes, porque si no, reventaba—. ¡Espera! Pero ¿cómo vamos a presentarnos ante tus parientes con las manos vacías? ¡Hay que llevar algo! ¡Sin falta! ¿No te parece, cajero? Algo grande y gordo, ¡algo sonado! Para que tu madre se quede con la boca abierta de asombro.

Filip Stepánovich miró alrededor y en aquel mismo instante vio al campesino que seguía plantado en medio de la plaza, con su vaca.

—¡La vaca! —gritó con júbilo Filip—. ¡Le llevaremos una vaca! ¿Te parece bien, cajero? Un animal insustituible en la hacienda rústica del campesino. ¡Causará furor! ¡El júbilo y desconcierto general! ¡Una vaca! Tu madre estará loca de alegría, ya lo verás. ¡La vaca!

Con estas palabras Filip Stepánovich saltó del trineo con una ligereza asombrosa a su edad y corrió hacia el campesino. La compra de la vaca fue tan rápida, que el campesino no tuvo tiempo de reaccionar ni de comprender lo que había pasado. Filip Stepánovich condujo al animal hasta el trineo, lo ató a la parte posterior del mismo y le dio unas palmaditas amistosas en el anca con pintas oscuras, que recordaban un mapa físico de Australia. Se acomodó definitivamente en el trineo, se cubrió las piernas con el delantal y se dirigió al cochero, estupefacto de asombro: «¡Venga, vámonos ya!». A esto siguieron un alegre guiño y un leve codazo en el costado de Vánechka.

—¡Arre! —gritó el cochero sin salir de su asombro, y lanzó al galope a su flaco caballito de color gris de ratón. ¡Menudos clientes le había deparado la suerte!

La vaca, asustada y asombrada, corría detrás del trineo con la cabeza gacha. En pocos instantes, la comitiva desapareció de la vista.

El campesino seguía plantado en medio de la Ant. Plaza de Dédushkin, aunque sin vaca, impávido bajo la lluvia pertinaz que le iba calando. Con el gorro en una mano y doce chervonets en la otra, no podía dar un solo paso: tal era su asombro.

10

Hacía ya diez años que Vánechka se había marchado de su casa y desde entonces no había vuelto a ver a los suyos. Al principio, escribía a su madre con cierta frecuencia y le daba en sus cartas recuerdos para todos, pero con el tiempo dejó de escribir, y poco a poco fue olvidándose de su pueblo natal, Beriózovka Alta, y de su madre, como si jamás hubieran existido. Pero en cuanto el caballito de color de ratón, que caminaba con gran esfuerzo por el camino resbaladizo, sacó el trineo a lo alto de la colina, Vánechka sintió que se le disparaba el corazón. Al pie de la colina se veía todo el pueblo, con sus isbas grisáceas, hechas de gruesos troncos, y las contraventanas artesonadas y pintadas de azul, con sus porches alzados sobre cuatro pilares y coronados por la graciosa figurilla de un caballito de madera. Los tejados cubiertos con paja, el humo gris y oloroso saliendo de las chimeneas, la calle central, amplia y desierta. A ambos lados de la calle, por detrás de las vallas y cercas, asomaban las ramas de los serbales, cargadas de frutos rojos y suculentos, manjar preferido por los gorriones. Era la única nota de color que avivaba aquel paisaje grisáceo y monótono, y de no ser por las pinceladas de grana, parecería imposible resistir bajo aquel cielo plomizo e inmóvil, en el minúsculo pueblecito rodeado por todas partes de bosque cargado de humedad y aromas de otoño.

A la entrada misma del pueblo, en una de las primeras casas, una mujerona grande y robusta revestía con paja las paredes de su isba.

—¡Para! ¡Para! —gritó súbitamente Vánechka saltando del trineo—. ¡Madre!

La campesina se volvió y vivió desde lejos un trineo tirado por un caballito de color de ratón, dos hombres en él con aspecto de gente de ciudad y una vaca atada a la parte posterior del trineo. La mujer dio un paso hacia delante y dejó caer de las manos una brazada de paja. Por una de las ventanas de la isba asomó un rostro femenino, pálido y asustado, que desapareció al instante para surgir nuevamente por otra ventana. Se oyó un portazo y salió corriendo una moza de aspecto tosco, con botas de fieltro en los pies y un grueso pañolón en la cabeza. Las dos mujeres se llevaron las manos a la cabeza en un ademán de asombro y espanto, y corrieron hacia la vaca. El animal, con la respiración jadeante después de la carrera, lamía amistosamente la espalda de Filip Stepánovich.

—Pero ¡si es la nuestra! ¡Es nuestra vaca! —vociferó a todo pulmón la mujerona robusta y se abalanzó contra Filip Stepánovich agarrándole por una manga—. ¿De dónde has sacado este animal, di? ¡Es nuestro! Y la cuerda que lleva atada en los cuernos también es nuestra, de los Kliukvin. Todo el pueblo puede decirlo. ¡Ay, Dios mío, qué cosas tiene que ver una!

—¿Qué habéis hecho de mi Danila? ¡Bandidos! ¡Ay-ay-ay! —empezó a lloriquear y lamentarse la moza joven mientras corría atolondradamente alrededor del trineo, enjugándose con el pañolón su cara, ancha y cuadrada—. Desde que se fue el otro día a Kalínov a vender la vaca, no ha vuelto. Ya me lo olía yo. ¿Qué habéis hecho con mi hombre?

¡Ay-ay-ay!

—Pero ¿qué os pasa, madre? ¿Estáis locas? —dijo por fin Vánechka, asustado y desconcertado por los gritos y aspavientos de las dos mujeres—. ¿No me conoce?

La mujer miró fijamente a Vánechka, de pronto palideció y lanzó un débil «¡ah!».

—¡Vánechka! —murmuró con voz apenas audible y se santiguó—. ¡Dios mío, pero si es mi Vánechka! ¡Y yo que te creía muerto! ¡Ay, Señor! ¡Dios mío, pero si es él, es mi Vánechka!

Llorando y riendo, la mujer estrechó al diminuto Vánechka contra su voluminoso cuerpo.

—¡Vánechka, mi hermanito! —exclamó la moza, y apoyó tímidamente la cabeza en su hombro.

El incidente de la vaca se aclaró rápidamente y resultó tener una explicación bien sencilla. Dos días antes, la madre había enviado a la ciudad de Kalínov al campesino Danila, novio de la hija, para vender la vaca, que resultó ser la misma que había adquirido Filip Stepánovich como regalo. De manera que se vieron frustradas las esperanzas de Filip de producir furor y júbilo en todo el pueblo. En cambio, lo que causó verdadero asombro fue la inesperada visita. Filip Stepánovich, que había hecho varios altos en el camino para probar el aguardiente local, siguiendo las sabias instrucciones del cochero, estaba ya bastante subido de tono. Salió del trineo con aires de persona importante, alzó ligeramente el sombrero e hizo una torpe reverencia. Después soltó unas bocanadas de humo y murmuró un saludo ininteligible, pero a su juicio, muy elegante y apropiado para las circunstancias. Abrió la boca y no la cerró hasta que hubo dado rienda suelta a una sarta de frases incoherentes acerca de la investigación a fondo, del viejo Sabbakin, del granuja del representante plenipotenciario, del zar Nicolás el Sanguinario, de una tal Isabel y muchas cosas más, dejando a las mujeres completamente embobadas de tanta sapiencia y tanta grandeza. «¡Vaya!», exclamó a su vez el cochero con voz de borracho, dándose palmadas de entusiasmo.

Los recién llegados fueron invitados a entrar en la casa con todos los honores. Alioshka (durante el camino se supo que el perverso cochero se llamaba así) desenganchó su caballito y lo llevó al establo. Después también se dirigió hacia la isba. Al entrar, se detuvo frente a los iconos y se persignó con hipócrita devoción, tras lo cual se fue a sentar en el rinconcito más modesto de la casa, junto a la puerta, como si con eso quisiera dar a entender que reconocía humildemente su sitio. Grusha, la hermana de Vánechka, después de llevar la vaca al establo, entró, se sentó a la rueca y siguió hilando el lino, cuyos rubios mechones asomaban por entre las púas del cardador de madera. La dueña de la casa, a quien los largos años de viudez le habían conferido la gravedad y ademanes hombrunos de cabeza de familia, apoyó sus robustos codos sobre la mesa, en cuyo extremo opuesto se habían instalado los honorables huéspedes, y dio comienzo a una conversación lenta y reposada sobre la hacienda y la casa. Aunque en realidad hablaba para Vánechka, sin embargo se dirigía respetuosamente a Filip Stepánovich, intuyendo en él al jefe de su hijo y, seguramente, personaje importante, dotado de gran poder y autoridad. La mujer estaba tan habituada a su papel de cabeza de familia y hablaba de las faenas del campo con tanta naturalidad, que solo le faltaba la barba para representar la perfecta imagen del respetable campesino, laborioso y sesudo. Sus ojos miraban fijos y penetrantes, como si quisieran indagar acerca de la personalidad de su interlocutor, como si intentasen profundizar en sus pensamientos y cerciorarse de que era realmente la persona por quien ella le había tomado.

Un prematuro atardecer invernal se cernía ya sobre el pueblo. La abuela, que no había salido a saludar a los visitantes, seguía cacharreando alrededor del fogón, entre ollas y pucheros. La viuda proseguía su relato lento y detallado, como si presentase un informe:

—La tierra es escasa y además, produce poco. El que no sepa un oficio, no levanta cabeza. En esta casa lo que hace falta es un hombre. Este otoño se va a casar Grusha. Se la lleva Danila, el hijo del difunto tío Nikífor. Aunque no es joven, parece un hombre bueno y tranquilo. Hay que celebrar la boda, ¿y de dónde vamos a sacar el dinero? No hubo más remedio que vender la vaca. Menos mal que nos la han devuelto a casa, aunque, a decir verdad, no tenemos qué echarle de comer. La abuela ya está muy vieja y el día menos pensado se nos muere. Este verano pasado vino aquí uno de esos que miden las tierras, un agrimensor, ¿no? Midió por aquí, cortó por allá, pero donde no hay tierra, tampoco hay nada que cortar. Y por si fuese poco, el molinero, que nos está acogotando a todo el pueblo. Dígame usted, ¿acaso hay derecho a que cobre seis libras por cada arroba que le llevan a moler? Así vive, como un rey, el muy granuja, que por lo menos tiene quince gansos, aparte de otras muchas cosas. El lino este año ha salido bastante bueno. Es lo único que se podría aprovechar un poco, pero ¡claro! sin un hombre en la casa, ya se sabe que no hay nada que hacer.

Así siguió hablando la viuda largo y tendido, esbozando de vez en cuando una triste sonrisa, y entonces dejaba entrever dos huecos oscuros en el lugar de los dientes delanteros, señal inequívoca del carácter violento de su difunto esposo. Resultaba imposible comprender si aquella mujer se tomaba con ironía todos sus problemas y fatigas, o los disimulaba; si se quejaba de su dura vida a los visitantes o si solo trataba de entretenerlos con su relato.

Filip Stepánovich, dentro de su estado de embriaguez, escuchaba atentamente a la viuda, con una ceja arqueada, y soltaba densas bocanadas de humo dando a entender con suficiencia que no había por qué preocuparse, que él lo solucionaría todo en seguida.

Mientras tanto, Vánechka examinaba a hurtadillas todos y cada uno de los rincones de aquella isba, donde había venido al mundo y donde todos los objetos le resultaban tan gratamente familiares. El mismo reloj de pesas colgaba de la pared, la misma pantalla de hojalata cubría la lámpara, los mismos iconos, fotografías y estampas descoloridas adornaban los muros, y un chaquetón pendía, como antaño, de un clavo al lado de la puerta. Todo seguía igual, hasta la rueca de madera y la cubeta llena de agua con un cazo de madera flotando en ella. Vánechka tuvo la sensación de que nunca se había separado de todos aquellos objetos, que siempre había vivido allí, en aquella casa, sin cambio, ni variación alguna, y sintió que un aburrimiento atroz invadía todo su ser. Las palabras de la madre también eran las mismas que antaño y le resultaban tan familiares y aburridas como los objetos domésticos. El molinero, el agrimensor, la vaca y la taberna del pueblo… Todo seguía igual. Los recuerdos de la infancia no produjeron más que tedio y hastío en el corazón de Vánechka, dando al traste con sus ilusiones de regresar al hogar que le vio nacer. No era así como él se lo imaginaba.

En la calle había anochecido por completo. Grusha encendió la lámpara y por un instante la sombra del hurgón cruzó, como antaño, por la pared de la isba, como dos cuemecitos de un diablo. Ya no había manera de huir de aquel tedio y no había más remedio que quedarse allí, escuchar y mirar, aunque de nada útil sirviese. Alioshka seguía sentado en el banco al lado de la puerta y de vez en cuando bostezaba a hurtadillas, tapándose la boca con la manga, en espera de la hora de comer. Filip Stepánovich había caído en el pesado letargo que suele seguir a la bebida.

Entretanto, la gran noticia había recorrido ya todo el pueblo. Decían que a casa de la viuda de Kliukvin había llegado de la ciudad su hijo, acompañado de otro señor con gafas y aspecto de jefe importante; que los dos venían borrachos; que traían una vaca atada al trineo, y que habían llegado para investigar algo en la comarca, aunque no se sabía exactamente qué.

Siguiendo las reglas de la discreción, la gente del pueblo aguardó hasta la tarde para hacer una visita a casa de la viuda de Kliukvin, con objeto de ver a los forasteros y oír de sus labios cosas nuevas e interesantes; pues, como es bien sabido, la gente de la ciudad está muy enterada de todo. Los primeros en iniciar la peregrinación fueron los ancianos más respetables del pueblo, seguidos de los compadres y parientes lejanos. Tras ellos fueron llegando los más osados y curiosos entre los hombres maduros, después los mozos y finalmente, algunas mujeres, de las más atrevidas del pueblo. Cuando los forasteros terminaron de tomar el té, la casa estaba abarrotada de gente. Cada cual entraba y se colocaba en la isba según su edad y posición social. Los respetables ancianos entraban abiertamente, con expresión de gravedad en el rostro, se acercaban con paso lento y grave a la dueña de la casa, saludaban a ésta y a los forasteros, dando la mano, y por fin se sentaban silenciosamente en los bancos de honor mas próximos a la mesa. Los compadres y demás parientes lejanos entraban con aire familiar y alegre («¡nosotros somos gente de casa!»), se quitaban inmediatamente el gorro, estrechaban la mano únicamente a la dueña, decían una frase amable a los forasteros y después iban a ocupar los bancos detrás de los respetables ancianos. Los que llegaban después, entraban por la puerta de lado, casi a hurtadillas, procurando ocupar el menos sitio posible. No saludaban ni a la dueña ni a los forasteros, y se colaban de cualquier manera hacia el interior, acomodándose donde buenamente podían, y se tapaban la boca al toser para no hacer demasiado ruido. Su entrada recordaba la de un profesor que llega con retraso a una conferencia de cualquier sociedad científica. Y finalmente, los mozos y las mujeres más atrevidas del pueblo hacían su aparición casi de puntillas, con una amplia sonrisa en la cara, y se quedaban junto a la puerta. Algunas no se atrevían a cruzar el umbral y se quedaban fuera, estirando el cuello para ver mejor lo que ocurría en el interior de la casa.

A pesar de que la isba parecía pequeña e incómoda, todos cupieron en su interior y aun sobró sitio. Al principio, como es costumbre, todos permanecieron en silencio, examinando con curiosidad a Filip Stepánovich. Después empezaron a hacerse guiños y señales entre sí, a empujarse unos a otros con los codos remendados de sus zamarras y chaquetones, hasta que por fin, entre todos animaron e hicieron salir adelante a uno de los respetables ancianos. El viejo, que con sus gafas de acero y su barba se parecía mucho al famoso cirujano Pirogóv, tenía fama de ser el primer polemista de la comarca.

—A ver, Iván Antónich —se oyeron alrededor las voces de sus paisanos que le daban ánimos—. Háblales de nuestros asuntos a esos camaradas de la ciudad.

—No nos dejes en mal lugar, jefe de la oposición. ¡Ja-ja!

—Y no te olvides de decirles lo del agrimensor.

El respetable anciano corno su silla y se instaló cómodamente en ella. Se enderezó las gafas, tosió brevemente y echó una ojeada alrededor buscando el apoyo de los suyos. Por fin sacó un pañuelo, se sonó ruidosamente y se lanzó de cabeza al combate, planteando la primera pregunta con fingida ingenuidad:

—Nosotros, los del campo, somos gente oscura e ignorante al lado de ustedes, gente instruida y enterada de todo. El otro día, en un periódico llamado Plebe, decían que un país extranjero, es decir, Francia, se estaba preparando. Pero no nos acabamos de enterar de qué es lo que prepara. Usted qué cree, ¿será una guerra?

—Sin duda —espetó inmediatamente Filip Stepánovich, que se sentía en el centro de la atención general—. ¡Los derrotaremos!

Después de semejante aseveración, el jefe de contabilidad recorrió con mirada victoriosa toda aquella reunión de bastas zamarras y chaquetones entre los cuales asomaban, alternándose, barbas y calvicies.

—Bueno, bueno —murmuró el viejo algo desconcertado, y se volvió hacia los suyos buscando apoyo. («¡Fijaos en lo que dice ése de la ciudad! Pero no importa, nosotros tampoco nos chupamos el dedo. A éste lo acorralo yo en seguida»). Y prosiguió—: Díganos, ¿acaso está autorizado por el Estado soviético, que es un Estado de obreros y campesinos, acaso está autorizado, digo, que el molinero se quede con seis libras de trigo por cada arroba que muele?

—No lo está —dictaminó severamente Filip Stepánovich—, y no tiene ningún derecho moral a obrar así.

—Bueno, bueno…

—Oye, Iván Antónovich, ¡que nos estás fallando! —se oyó una voz jocosa por las filas de atrás.

El viejo, completamente apabullado, pestañeó bajo los cristales de sus gafas, y se volvió a sonar ruidosamente. Después sacudió la cabeza y, lleno de decisión, prosiguió el duelo, planteando cuestiones cada cual más difícil y espinosa. Pero Filip Stepánovich era duro de pelar y lo que buscaba era precisamente una ocasión como aquélla, que le venía como anillo al dedo, para dejar a todo el pueblo asombrado con su sabiduría y preclara inteligencia. Por muy enrevesada y malintencionada que fuese la pregunta lanzada por el viejo, Filip Stepánovich siempre tenía una respuesta preparada y ¡zas! le cortaba en seco una y otra vez, hasta que, enardecido, perdió toda idea de la medida y empezó a soltar barbaridades cada vez más grandes. Los campesinos, animados por tan magnífico espectáculo, se olvidaron ya de sus sitios y categorías, y todos revueltos animaban con gritos a los dos oponentes, entre densas nubes de humo de tabaco de picadura:

—¡Dale! ¡Esa sí que es buena!

—¡Ánimo, muchachos, sigan la lucha!

No tardó Filip Stepánovich en dejar al viejo fuera de combate y entonces el público sacó en su lugar a otro respetable anciano. Pero Filip Stepánovich era invencible en esta clase de lides. Los lentes se le resbalaban a cada momento de su colorada nariz, bocanadas de humo negro salían de su boca enredándose en el bigote; sus ojos, desorbitados, como los de un demente, corrían incesantemente de un lado para otro. Las sandeces que soltaba eran cada vez mayores y más gordas.

—Vale, bien está, Filip Stepánovich —murmuró Vánechka tirándole desesperadamente de la manga—. Pero ¡si nadie se entera de nada! Ya ha dicho usted bastante. Más vale que no siga, porque acabará por decir algo realmente gordo…

Pero Filip Stepánovich ya estaba lanzado y no había fuerza humana que lo detuviese. De pie en el lugar preferente de la casa, reservado a visitantes de gran honor, el jefe de contabilidad se tambaleaba, apenas se tenía firme. Una sonrisa de indiscutible superioridad vagaba por su rostro, sudoroso y desencajado, mientras por su boca salían una tras otra atrocidades y atrocidades.

—Pe… Perdón… Lo siento. Les ruego, señores… un sherry-brandy. Es un honor-r-r… Yo y mi cajero Vánechka, ése que está aquí sentado… ¡ése! Vánechka y el viejo Sabbakin, ¡qué comparación! Doce mil rublos que había en la cuenta corriente del Banco Estatal… Él me dijo: «¿Lo reembolsamos?»… Y yo le dije: «¡Idiota!». «¡Bár-r-r-baro! Para reembolsar hay que tener con qué, ¿no es cierto, cajero? ¡¡Al diablo el molinero!! ¡Lo tiramos al agua, y en paz! ¡Yo os regalo el molino! ¡Lo compro y os lo regalo! ¿Queréis o no? Hoy mismo, ahora, vamos y lo compramos. ¡Cajero! Extiende una libranza por valor de un molino. ¡Lo digo yo, y se acabó!».

Ante tal discurso, los compadres y demás familiares, alegres y algo bebidos, se fueron arrimando cada vez más a la primera fila hasta que dejaron a los respetables ancianos relegados a segundo plano. Evidentemente no podía dejarse pasar semejante acontecimiento sin celebrarlo con un buen trago de vodka. En el zaguán se oyeron los primeros compases de un acordeón. El cochero Alioshka cuchicheaba acaloradamente con un grupo de mujeres detenidas junto a la puerta, después de lo cual se acercó a Vánechka. Este sacó del bolsillo algún dinero y se lo dio. No habían transcurrido ni diez minutos cuando, en los poyos de las ventanas, asomaron las siluetas de las botellas de aguardiente de fabricación casera, con tapones hechos de periódico en vez de corcho.

Súbitamente, la dueña de la casa comprendió cuál era la razón que había traído a Vánechka a su pueblo, y su rostro se cubrió de manchas rojas encendidas. Sí, ahora comprendía por qué estaba allí su hijo, de dónde tenía tanto dinero y quién era aquel Filip Stepánovich que venía con él. ¡Y ella que se había alegrado tanto de verlo! ¡Ella que creía que su Vánechka permanecería una temporadita en casa, asistiría a la boda de Grusha y quizá —¿quién sabe?— quizá se quedara definitivamente en el pueblo, para levantar la hacienda y la casa! Porque ya se sabe que en una casa campesina siempre hace falta un hombre. ¡Qué vergüenza, Santo Dios, qué vergüenza! ¿Cómo iba ella a mirar a la cara a la gente del pueblo? Hasta aquel momento ella estuvo deseando que se marchasen de una vez todas las visitas, para quedarse a solas con su hijo, acostarlo a dormir, como cuando era niño, peinarle su cabello rebelde y sobre todo, hablar con él para darle sus consejos de madre. Pero ya le daba igual, como si querían prolongar la fiesta hasta la madrugada.

Con una sonrisa amarga y resignada se levantó de la mesa y se dirigió a la despensa. Trajo una hogaza de pan, una fuente de agáricos salados, cuatro vasitos, un tenedor con el mango roto y un puñado de sal sobre un platito. Lo dejó todo sobre la mesa e invitó a los huéspedes a probarlo con una profunda y tradicional reverencia.

Aquello fue la señal para el comienzo de la fiesta.

Vánechka salió en varias ocasiones al oscuro y fresco zaguán, con paso oscilante e inseguro. Abrió la puerta de la calle y se quedó escuchando atentamente. El frío había aflojado y estaba deshelando. La nieve en la carretera y en los tejados de las casas se fundía con un continuo goteo. En la oscuridad no se veía, pero sí se oía claramente el caer de la lluvia menuda y pertinaz sobre las ramas de los serbales. A lo lejos se oía un acordeón y unas voces que cantaban. Debían de ser los mozos del pueblo que volvían de rondar a las muchachas, pero a Vánechka le pareció que aquella canción no era sino la prolongación de aquella borrachera continua y monótona que reinaba en el interior de la isba y que al abrir él la puerta se había escapado de allí, había cruzado todo el pueblo y se paseaba por sus calles, tristes, despobladas y húmedas. Vánechka asomó la cabeza a la calle para airearse un poco, pero no había aire capaz de sacar de su alma aquella negra tristeza, aquel tedio infinito que se había apoderado de todo su ser. ¿Qué hacer, Dios mío? ¿Qué hacer? Huir de allí, pero ¿adonde? Y además, ¿para qué, si realmente no tenía adónde huir? Por primera vez, desde el comienzo de su aventura, Vánechka comprendió de pronto, con toda claridad y lucidez, que había labrado su propia perdición y que no le quedaba salida alguna. Una angustia mortal se apoderó de él. Volvió a la isba con una sonrisa forzada en los labios y siguió bebiendo aquel apestoso aguardiente, cantando a voz en cuello y besando a todo el mundo, para volver a salir al cabo de un rato al zaguán, seguir unos instantes escuchando los aullidos lobunos del viento en aquella noche otoñal, cuya profunda oscuridad parecía girar en manchas amarillas ante sus ebrios ojos.

La fiesta se prolongó hasta después de medianoche. Más de una vez (y más de dos) el cochero Alioshka salió corriendo —sus piernas apenas le tenían— llevando botellas vacías en las manos, y regresó con las mismas botellas llenas de aguardiente. El presidente del Consejo local, que acababa de llegar de un viaje de inspección, al enterarse de la noticia acudió también a casa de la viuda de Kliukvin para saludar a los forasteros. Resultó ser un hombre joven, bien plantado y alegre. Vestía una guerrera azul oscura, con el cuello desabrochado, y cuando entró en la casa de la viuda, con paso ágil y rápido, tuvo la precaución de inclinar la cabeza para no darse con el dintel.

—Permítame que me presente. Soy el presidente del Consejo local, Sazónov —dijo dirigiéndose a Filip Stepánovich, y le tendió la mano en un ademán franco y amistoso.

Seguidamente se acercó a Vánechka y lo saludó de igual manera. A los demás les dirigió un saludo general con la cabeza, dejando caer un mechón de pelo rubio sobre la frente. Se sentó en un taburete que le ofreció la dueña de la casa y estiró sus largas piernas, enfundadas en botas de caña alta.

Recorrió la reunión con una mirada rápida de sus ojos, rabiosamente azules, y esbozó una sonrisa franca y alegre. Un par de graciosos hoyuelos que surgieron en sus mejillas al sonreír, le daban a su rostro un aire juvenil e ingenuo. No se quedó allí mucho tiempo. Estuvo un rato escuchando atentamente las barbaridades que soltaba Filip Stepánovich, preguntó algunas cosas sin aparente importancia y asintió un par de veces a sus palabras. Aceptó un trago de aguardiente por no menospreciar el convite de la dueña, dirigió un par de palabras amables para Grusha, que seguía hilando ajena a la fiesta, y en seguida se marchó, alegando que tenía mucho sueño retrasado y deseando a todos que lo pasasen bien. En una palabra, resultó ser un muchacho serio. Alrededor de medianoche Danila, el novio de Grusha, regresaba de la ciudad, adonde había ido a vender la vaca. Al enterarse de la historia de la vaca, sentóse en un rincón sin quitarse siquiera la zamarra ni el gorro, y se quedó allí el resto de la velada, rígido e incapaz de pronunciar una sola palabra de estupor y asombro.

Era ya bastante más de medianoche cuando terminó el festín y la gente se marchó a sus casas. El aire en la isba era irrespirable, cargado de humo de tabaco y un pestilente olor a aguardiente.

La dueña de la casa se hacía la señal de la cruz en la boca cada vez que se le escapaba un bostezo, y agitando una toalla, intentaba en vano renovar un poco el aire viciado de la habitación. Grusha fregó los platos y se puso a preparar las camas para dormir. El cochero Alioshka no perdió el tiempo, pues había llegado a un acuerdo amistoso con una de las mujeres jóvenes del pueblo y se fue a pasar la noche a su casa, en la punta opuesta del pueblo. Su caballito lo dejó bien instalado en el establo de la viuda. Filip Stepánovich yacía boca arriba sobre un banco, con los brazos colgando hasta el suelo, la cabeza echada hacia atrás y la barbilla, azul y afilada como la de un cadáver, apuntando hacia arriba. De vez en cuando profería un mugido indistinto.

Vánechka buscó a tientas el camino hacia el zaguán, tropezando en la oscuridad con algo duro y anguloso, descendió por los gastados peldaños del porche y se dirigió hacia el establo. Nada más entrar, reconoció aquel olorcillo grato y familiar a estiércol y animales. Encontró el carro arrinconado, se puso en pie sobre la vara y levantó ambos brazos para llegar hasta el lecho. Alcanzó una de las vigas y siguió palpándola con sus manos hasta dar con las riendas que pendían de ella. Entonces, después de comprobar que la viga era sólida, hizo un nudo corredizo en una punta de las riendas y metió la cabeza en la soga. Se puso de puntillas y empujó decididamente la vara del carro, que se volcó con estrépito. Una gallina, alarmada por el ruido, se cayó del palo y empezó a corretear en la oscuridad, cloqueando y batiendo las alas. Las demás siguieron su ejemplo y pronto todo el gallinero estaba revuelto, entre cloqueos, aleteos y una polvareda asfixiante.

Al oír el revuelo en el establo, la madre de Vánechka tuvo un extraño presentimiento y corrió hacia allí, con el corazón encogido de angustia. Llegó a tiempo de sacar de la horca a su hijo, medio asfixiado y casi sin vida.

Lo cogió en brazos, como a un niño, lo llevó a la isba y lo acostó en un camastro improvisado con un colchón en el suelo, al lado del banco donde yacía Filip Stepánovich. Le trajo un vaso de agua, pero Vánechka no quiso beber. La madre acariciaba con su mano ruda y tosca el desordenado cabello de Vánechka y murmuraba sin cesar:

—Dios mío, qué pecado…, qué pecado… —y unos gruesos lagrimones rodaron por sus mejillas.

—Ay, mamá, usted no comprende nada —murmuró por fin Vánechka, con la respiración jadeante, y le volvió la espalda.

—Claro que lo comprendo, Vánechka, lo comprendo todo. ¡Qué pecado, hijo mío! Sé valeroso. Más padeció el Señor por nosotros.

—Ay, madre, no saldré de entre rejas en lo que me queda de vida —murmuró Vánechka haciendo un esfuerzo.

En aquel instante se oyó una enérgica llamada a la ventana y de la oscuridad surgió el pálido rostro de Alioshka, aplastado contra el cristal. Momentos después, Alioshka entró corriendo en la isba, apresurado y alarmado.

—Patrona, corre, despierta a los huéspedes. Hay que largarse de aquí. Las cosas se están poniendo feas. Vuestro presidente del Consejo local, ese Sazónov, ha ido a avisar a la policía de la ciudad. Dijo que iba a detenerlos, porque sospechaba no sé qué… Venga, despiértalos, ya tengo el trineo enganchado y listo. ¡Rápido, muévete! Además, está deshelando y me temo que el camino esté encharcado y nos quedemos atascados con el trineo. Como nos quedemos en medio del campo, en cualquier barranco, ¡ésa sí que será buena!

Vánechka y Filip Stepánovich se despertaron y de un salto se pusieron de pie.

—¿Detener a quién? ¿A nosotros? ¡Ni hablar! —dijo Filip Stepánovich en tono altivo, pero inmediatamente abandonó toda altivez y se dirigió a trineo con paso lento e incierto. Su rostro reflejaba sumo cansancio; la espalda estaba encorvada.

—Sazónov, ¡al diablo con ese Sazónov! —murmuraba indistintamente—. ¡Valiente personaje!…

Esa gente provinciana… ¡Qué ignorancia! ¿Qué sabe Sazónov de mí? ¿Y si resultase que yo soy el mismísimo conde Guido, con mi cajero particular?

—Adiós, madre —murmuró Vánechka castañeteándole los dientes de frío, y se subió en él trineo.

Los dos viajeros se cubrieron las piernas con el mandil y el trineo arrancó. La madre corrió unos instantes detrás del trineo, chapoteando por los charcos. Quería estrechar por ultima vez entre sus brazos a su hijo, pero el viento había soltado su cabellera y los mechones de pelo le cubrían los ojos, le impedían ver en la oscuridad. En algún lugar del pueblo se oyó el canto del primer gallo de la mañana.

—Vánechka, hijo, escríbeme por lo menos de vez en cuando —gritaba la mujer llorando mientras corría tras el trineo—. ¡Adiós!

Una ráfaga de viento alejó su voz. Su silueta se desvaneció rápidamente en la lejanía, cuando el trineo coronó la cima de la colina y descendió por la ladera.

—¡Arre! —exclamó el cochero Alioshka estirando las riendas—. No creo que nos alcance el tal Sazónov.

En medio de una oscuridad impenetrable, que no dejaba siquiera ver claramente el camino, el trineo se adentró en un bosque lúgubre y aún más oscuro. Al salir al lindero, los viajeros pudieron ver que el horizonte empezaba ya a clarearse. Poco después, empezó a amanecer y sopló una brisa fría, casi helada. La nieve que cubría el camino se había solidificado nuevamente y crujía al paso del trineo. Un grupo de niños cruzaba por una campiña blanca de la nieve, para dirigirse al colegio del pueblecito vecino.

—¡Hola! ¡Hola! —saludaron los niños a coro a los pasajeros del trineo, y se quitaron los gorros.

—«La-a la-a» —repitió el eco varias veces hasta perderse en el bosque. A un lado empezó a verse la superficie grisácea del río de donde llegaba el ruido del molino. Los dos amigos, entumecidos de frío, se apretaban el uno contra el otro, en un vano intento de darse mutuamente un poco de calor.

—¡Ay!, Filip Stepánovich, más hubiera valido no tocar ese dinero —dijo Vánechka en voz muy queda, sin apenas entreabrir los labios, rígidos de frío—. No tocarlo para nada. ¡Ah!

Vánechka encogió aún más el cuello entre los hombros y se quedó silencioso e inmóvil hasta llegar a la ciudad de Kalínov.

11

Llegaron a Kalínov cuando ya había oscurecido. El viaje les había llevado casi todo el día. El camino se había reblandecido totalmente con el deshielo y la lluvia, y en más de una ocasión el trineo se quedó atascado en un enorme barrizal, del cual parecía que no iba a salir nunca. Pero el caballito tiraba del trineo y lo sacaba una y otra vez. Se habían terminado las cerillas y el tabaco, y lo peor de todo era que no había dónde conseguir más. Entraron un par de veces en las «Cooperativas de usuarios campesinos», al atravesar unos pueblecitos en el camino; pero en dichas cooperativas, excepto cuerdas y jofainas, no tenían otra clase de mercancía. Al llegar al río, se pasaron por lo menos dos horas esperando el transbordador y dando voces hasta que se quedaron afónicos. Por fin, en vista de que nadie les contestaba desde la orilla opuesta, decidieron cruzar por el vado. Tuvieron que meterse hasta la rodilla en el agua azul, donde flotaban pequeños trocitos de hielo. La corriente era rápida y faltó poco para que los arrastrase. Cuando ya estaban casi a las puertas de la ciudad, a unas cinco verstas, el caballito se detuvo súbitamente en medio de un puente de madera y se quedó allí clavado, despatarrado y tembloroso, con el vientre hinchado. No hubo manera de hacerle dar ni un paso más, a pesar de toda clase de amenazas, promesas e incluso algún que otro palo que cayó sobre sus lomos.

Los pasajeros se bajaron del trineo y tuvieron que aguardar una hora entera a la intemperie. Al cabo de este tiempo, el animal decidió que ya había reposado lo suficiente y emprendió nuevamente la marcha, sin que nadie le dijera nada. No obstante, como medida de precaución, los pasajeros fueron a pie al lado del trineo durante más de una versta, para que el caballito se recobrase totalmente, y solo después volvieron a sentarse. La carretera se había convertido en un verdadero fangal. No lejos se veía un bosque negro y espeso. Un enorme nubarrón de color gris plomo flotaba pesadamente sobre el bosque, enganchándose en las cimas de los árboles. A lo lejos se veía la vía férrea y un semáforo verde.

La ciudad de Kalínov estaba irreconocible. Su aspecto monótono y abandonado había desaparecido sin dejar rastro. La gente se agolpaba en las entradas de los bares, tascas y cervecerías, cuyos escaparates lucían inusitado fulgor. El cielo plomizo, iluminado por los reflejos de la ciudad, adquiría un tinte rojo amoratado. La Ant. Plaza de Dédushkin estaba iluminada por cuatro faroles de luz eléctrica. Por todas parles se oían alegres compases de acordeón y el rasgueo de las balalaicas, jocundas canciones a coro y en solo. Por las calles y callejuelas deambulaban con paso oscilante los habitantes de Kalínov, ya solos, ya en grupos, pero siempre borrachos como cubas. Un ambiente de feria pueblerina reinaba por doquier. En un rincón de la plaza, a la luz de un farol, se desarrollaba una gran pelea entre varios conciudadanos, amenazando extenderse por toda la plaza. El agua de la lluvia también parecía oler a alcohol. El único habitante de la ciudad que parecía sereno era el agente de policía urbana, y éste, atemorizado por el espectáculo que se ofrecía a sus ojos, procuraba escurrirse a lo largo de las paredes sin ser visto por nadie y teniendo mucho cuidado de no pisar a algún borracho.

—¡Hombre! —exclamó el cochero Alioshka en un arrebato de entusiasmo, y condujo el trineo directamente a la puerta de una taberna—. ¡Viva la ciudad de Kalínov! ¡Así me gusta! Hay que despabilarse y probar esa famosa vodka de cuarenta grados antes que se termine. ¡Eso sí que es llegar a tiempo!

Filip Stepánovich olfateó el aire y se animó.

—Buena idea. Hay que hacer una investigación a fondo —dijo saliendo apresuradamente del trineo—. Eh, Vánechka, pero ¿qué te pasa, hombre? Anda, deja ya de pensar tanto y vente conmigo a probar los cuarenta grados de la nueva vodka. Confía en mí. Sherry-brandy… y después, Château-Yquem… y arenques con pepinillos. ¡Pero si no pasa nada! La vida es hermosa. Doce mil rublos en una cuenta corriente, un chalé en Finlandia… Le Crédit Lionnais… Vino y mujeres, y mil placeres. ¡Cajero, sígueme!

—¡Vamos allá! —exclamó Vánechka con voz quebrada—. ¡Hala, vámonos!

Aquello fue el comienzo de una nueva bacanal, esta vez realmente gigantesca, que duró dos días y dos noches bajo la orientación y el mando del cochero Alioshka. Cuando amanecieron al tercer día, con los rostros hinchados y la mirada salvaje, se vieron nuevamente en el vagón de un tren en marcha. Pero esta vez ya no se sorprendieron. Más se hubieran sorprendido de verse en cualquier otro sitio que no fuese un vagón.

—Parece que estamos en marcha, Filip Stepánovich —comentó Vánechka con indiferencia desde la litera superior. (Esta vez el vagón era de tercera).

—Pues sí —respondió escuetamente Filip Stepánovich desde abajo, mientras buscaba en los bolsillos algo que fumar. Por fin sacó una cajetilla bastante aplastada de cigarrillos «Chic» y después de darle un par de vueltas en la mano empezó a examinarla cuidadosamente. Una inscripción en uno de los lados de la cajetilla rezaba que dichos cigarrillos habían sido elaborados por la fábrica de tabaco «La Ninfa», de la ciudad de Kursk. Filip Stepánovich olfateó con cierta desconfianza la cajetilla de aquella marca desconocida, se puso ceñudo, pero finalmente se decidió a encender un cigarrillo. A la primera chupada, el cilindro se arrugó como una pasa, la mitad del tabaco fue a parar a la lengua del atrevido fumador y empezó a picarle de una manera atroz. El pitillo crujió estrepitosamente y empezó a echar humo menos por la punta encendida. Un olor a chamusquina se extendió por todas partes.

En el banco de enfrente, empezó a moverse un extraño bulto envuelto en una manta de viaje, por debajo de la cual salió una voz medio ahogada:

—¡Uf, qué barbaridad! Le rogaría que no fumase aquí. Este vagón no es para fumadores.

«¡Valiente pájaro!», pensó con desprecio Filip Stepánovich sintiéndose ofendido, pero aplastó el cigarrillo contra la pata del banco. Después se levantó y se dirigió al lavabo para escupir aquel tabaco nauseabundo y beber un poco de agua. Una vez en el lavabo, mientras bebía a sorbos el agua tibia y amarillenta del grifo y se mojaba las sienes, a su mente acudieron los recuerdos de la gran orgía de Kalínov, como una serie de cuadros sueltos, sin ilación alguna. Alquilaron a todos los cocheros de la ciudad, sin dejar uno, y les pagaron para que diesen vueltas de vacío a la Ant. Plaza de Dédushkin, y cantasen canciones a voz en cuello. Los habitantes se volcaron en masa para contemplar tan inusitado espectáculo. Hubo también algún lío imprevisto en la estación, donde empezaron bebiendo coñac a vasos y terminaron peleándose con alguien y pagando una multa. Por la mañana volvieron a ver en el centro de la plaza del mercado al campesino Danila, con la misma vaca. La sorpresa de Filip Stepánovich y Vánechka fue indescriptible. Danila, después de saludarlos con una respetuosa inclinación, por toda explicación dijo: «No hay forraje para todo el invierno. Me han dicho que la venda, y la venderé». La lluvia, menuda y pertinaz, seguía empapando a Danila y su vaca. Las cornejas volaban en el cielo gris, cargado de humedad. Después llegó corriendo Alioshka, el cochero, y dijo que Sazónov y sus muchachos estaban en la ciudad y que había que marcharse, aunque no dijo adónde. Debió de ser él, seguramente, quien se encargó de comprar los billetes y meter a los pasajeros en el vagón.

—¡Bah, qué tontería! Pero este tren ¿adónde va?

Cuando Filip Stepánovich regresó a su sitio, el vecino del banco de enfrente había salido ya de debajo de su manta de viaje y permanecía sentado en paños menores. Calzaba unas soberbias zapatillas de tafilete forradas de mullida piel por dentro. Tenía un frasco de colonia «Cuatro Reyes» en una mano, y con la otra se daba fricciones en el cuello. Filip Stepánovich entró, se sentó junto a la ventanilla y empezó a observar a su vecino con el rabillo del ojo. Era un hombre de aspecto bastante agradable, algo metido en carnes y con una calvicie en cierne. Llevaba bigote y barba de color castaño claro con algunas canas. La barba era de corte algo anticuado, de antes de la guerra, de esas que exigen un cuidado diario, lociones inglesas y una esmerada labor de peine, formando dos mechones cuidadosamente estudiados. Por entre el bigote y la barba asomaban unos labios sonrosados y frescos, como un buen salmón. Sus párpados inferiores estaban ligeramente hinchados. Sus gordezuelos dedos lucían unos pelitos rubios y rizados sobre las falanges. Una vez que hubo terminado la fricción, el vecino se puso una camisa limpia, se calzó unos calcetines de puro hilo, después levantó la almohadilla inflable sobre la cual había descansado, y extrajo de debajo de ella las prendas de vestir. Primero metió ambas piernas en un pantalón de cheviot, de excelente corte y planchado impecable, se abrochó los tirantes y se levantó para estirar un poco las piernas y convencerse de que no le tiraba ni le apretaba nada por ninguna parte. Se anudó una corbata estampada con dibujo de moda llamado «ojo de pavo» y finalmente, se puso la chaqueta, amplia y elegante, por cuyo bolsillo asomaba la punta de un pañuelo blanco. Sin embargo, no se calzó los zapatos, por lo cual Filip Stepánovich pensó que quizá padeciera de los pies y por eso queda dejarlos descansar con las cómodas zapatillas hasta el último momento. Terminado que hubo el aseo de su persona, vació la almohadilla inflable, enrolló y guardó en una funda gris con iniciales la ropa de cama y comprobó que todo su equipaje estaba en orden. Dicho equipaje consistía en dos maletas grandes, otra pequeña y aplanada, un cesto para la comida, una sombrerera y un neceser, todo ello cuidadosamente protegido por unas fundas grises con las iniciales azules en las esquinas.

«¡Valiente pájaro!», volvió a pensar nuevamente Fllip Stcpánovich, pero esta vez con cierta envidia. «¡Vaya un sibarita!». Y se apresuró a esconder detrás de las espaldas sus manos, de uñas negras.

Entretanto el sibarita sacó de su cesto un par de huevos cocidos, se los comió y se bebió una taza de cacao templado, procedente de un termo protegido por una inevitable funda gris con las iniciales en una esquina.

Después de haber comido y bebido con envidiable apetito, el vecino volvió a recogerlo y guardarlo todo cuidadosamente. Pasó un pañuelo por el cristal de la ventanilla, sacó unos magníficos prismáticos Zeta y empezó a contemplar el paisaje. Pero éste era monótono y aburrido. Entonces el sibarita colgó los prismáticos en un clavo y sacó de la maleta un libro y un cuaderno. Se colocó sobre su nariz, recta y afilada, unos lentes de oro y se puso a leer, haciendo de vez en cuando unas anotaciones en el cuaderno con un magnífico lápiz automático. Filip Stcpánovich se agachó disimuladamente y pudo leer en la abierta del libro su título: «Código penal».

«¡Arrea!», pensó en sus adentros Filip Stepánovich, y sintió un desagradable escalofrío que recorría todo su cuerpo.

Durante media hora el sibarita siguió sumido en la lectura del código, haciendo sus anotaciones en el cuaderno. Por fin cerró el libro y lo guardó Juntamente con el cuaderno en la maleta. Se desperezó haciendo crujir los huesos del tórax y lanzó un suspiro de satisfacción. Después dirigió la mirada a Filip Stepánovich, y con voz jugosa y jovial dijo:

—Usted no se acordará, claro, pero ¡había que verlos ayer, cuando los trajeron aquí! ¡Ja-ja-ja! ¿Dónde la agarraron tan grande? Perdone usted, no tengo el gusto de conocerle. Permita que me presente, soy Nikolái Nikoláievich Scholte, ingeniero.

—¡Ah, tanto gusto! —contestó Filip Stepánovich intentando por todos los medios dar expresión de gravedad a su rostro, cosa que resultó superior a sus fuerzas—. Pues yo me llamo Filip Stepánovich Prójorov, soy alto funcionario de la sección de hacienda y contabilidad. Y éste es mi cajero, el camarada Kliúkvin, es decir Vánechka.

—¿Van lejos?

Filip Stepánovich hizo un ademán de lo más ambiguo. El ingeniero Scholte inclinó modestamente la cabeza, dando a entender así que de ningún modo pretendía hacer preguntas indiscretas. Y si preguntaba algo, era tan solo por mantener una conversación.

—¿Van ustedes por asuntos personales, o en viaje de negocios? Permítanme que les pregunte.

—Venimos de Moscú, comisionados por la empresa —respondió Filip Stepánovich—. Mi cajero y yo tenemos que hacer una labor de investigación a fondo sobre ciertos aspectos y circunstancias… Hace unos días estuvimos investigando en Leningrado. ¡Hay que ver qué ciudad! ¡Qué ignorancia! Peor que en provincias. En una palabra, casi no hubo nada que investigar. No me refiero a los monumentos, claro está, sino a todo lo demás, que va de mal en peor. Hoteles llenos de chinches, el mismo conjunto de bailes ucranianos en todos los restaurantes, y en el club Vladímirski, si bien es cierto que hay palmeras, pero para mí que no son naturales. A cada paso estafan, engañan, timan… Abundan toda clase de representantes, plenipotenciarios y otros por el estilo, que no le dejan a uno en paz ni un momento… Que si yo tengo un seis, él me saca un siete, si saco yo un siete, él tiene un ocho, y así siempre. Son una pandilla de tahúres. ¡Horrible!

Filip Stepánovich dejó caer la cabeza suavemente hacia un lado, satisfecho de la descripción que acababa de hacer de Leningrado, y prosiguió:

—Y en provincias, ¡bueno, más vale no hablar! Los cocheros no distinguen cuarto de rublo de medio rublo. En plena calle le venden a uno una vaca, quiera o no. Así me metieron una a la fuerza. Y además, dondequiera que vaya uno, todo se llama igual, todo es del antiguo Dédushkin. Por cualquier tontería le hacen a uno pagar una multa. Los transbordadores no funcionan, y si uno quiere cruzar el río, tienes que meterte en el vado. En las aldeas, sabe usted, ¡la más supina ignorancia! Los presidentes de esos Consejos locales se están pasando de la raya. ¡Qué descaro! Figúrese que, en un pueblo, uno de esos presidentes incluso quiso detenerme, pero yo le dije: «¡Ni hablar!». ¡A mí con ésas! ¿Qué va uno a investigar después de todo eso? No hay más que quebraderos de cabeza.

El ingeniero asintió en silencio con la cabeza.

—¡Ah, no! Digan lo que digan, en mis tiempos las cosas no llegaban a tal punto —prosiguió Filip Stepánovich—. Antes, recuerdo yo que solíamos entrar con el viejo Sabbakin en la taberna de Lvov, esa que está junto a la Puerta Srétenski. Allí había de todo, que si esto, que si lo otro, que si un buen arenque y media botellita de la mejor vodka, y todo eso con el mayor respeto. ¡Ah, no, no!

Al llegar a este punto, Filip Stepánovich, que aún no tenía muy despejada la mente después de la última bacanal, se agarró a su tema preferido y no lo abandonó hasta que hubo soltado su retahila habitual.

—Permítame otra pregunta —dijo el ingeniero después de escuchar atentamente a Filip Stepánovich asintiendo siempre con la cabeza—. ¿Disponen ustedes de grandes sumas? Bueno, lo que quiero decir es si les han sido asignados muchos medios materiales para realizar su investigación.

—¡Bah! —murmuró Filip Stepánovich por la nariz con aires de gran personaje—. No demasiado… unos diez mil o doce mil rublos —e inmediatamente miró de reojo al ingeniero para ver el efecto que producían sus palabras.

—¡Oh! —exclamó brevemente el ingeniero cerrando la boca en círculo y entornó los ojos de gusto—. ¡Oh! Bonita suma… ¡Pero que muy bonita y respetable suma!

—Ya lo sé —comentó Filip Stepánovich con fingida indiferencia, y por fin logró darle a su rostro el deseado aire de dignidad.

—Con semejante suma se puede hacer un viaje fabuloso, irse por ahí, al extranjero, recorrer medio mundo… investigando, claro está.

—Pues sí, se podría hacer. ¿Y usted también va comisionado por su empresa?

—Pues sí, voy en comisión. Eso es.

—¿Investigando circunstancias diversas?

—Eso es, investigando. O mejor dicho, he terminado ya las investigaciones; he hecho lo que he podido y ahora regreso a mis penates.

—Y… perdone la indiscreción, ¿disponía de grandes sumas?

—¡Hum! Pues unos ciento cincuenta rublos míos, y otros mil quinientos prestados. Basándose en cierto orden y economía, con esa suma se puede realizar un viaje excelente de dos o tres meses de duración, y sin privarse de nada. A ver si recuerdo cuándo salí yo de viaje… Si no me equivoco, mañana será dos de agosto, ¿no? Eso es. Pues entonces, hace ya cuatro meses que estoy de viaje de investigación. Sin permitirme grandes lujos, naturalmente, pero eso no quiere decir que si se me apetece una botellita de buen vino francés, me prive del gusto de tomármela. Nosotros, los investigadores, siempre debemos tener en cuenta el dinero de que disponemos y obrar en consecuencia, ¿no es cierto?

Con estas palabras, el ingeniero le dirigió a Filip Stepánovich un guiño jovial y amistoso.

—¿Usted cree? —murmuró gangosamente Filip Stepánovich, que en su interior sentía rabia contra sí mismo y contra todo el mundo.

—Naturalmente. La economía nunca hay que perderla de vista —afirmó el ingeniero con aplomo, acentuando especialmente la palabra «economía»—. Nunca. Y le advierto a usted que, si se prescinde de ella, las investigaciones pueden tomar un cariz desagradable y no proporcionar satisfacción alguna al investigador.

El ingeniero hizo una pausa para rascarse la aleta de la nariz con su dedo anular, en el que llevaba dos alianzas de oro, y prosiguió, dirigiéndose siempre a Filip Stepánovich:

—¿Han investigado ustedes en Crimea?

—No.

—Lástima. Este año la cosecha de uva ha sido fabulosa. ¡Oh, Crimea! ¡Qué mar! ¡Qué mujeres! En mi vida he visto mujeres tan hermosas. Habrán visitado el Cáucaso, supongo…

Filip Stepánovich movió negativamente la cabeza.

—¡Pero, hombre! —exclamó el ingeniero casi cantando, con una expresión de indescriptible asombro—. ¡Hombre, por Dios!. ¿No han estado en el Cáucaso? No, no puedo creerlo. ¡Eso es inaudito! ¡No ver el Cáucaso, disponiendo de semejantes sumas de dinero! Pues si no han visto el Cáucaso, no han visto ustedes nada, lo que se dice nada. El Cáucaso, ¡qué maravilla! ¡Es como un sueño!, como las «Mil y una noches», como un cuento de Sheherezade. Aunque no sea más que darse un paseo por la famosa autopista Voiénno-Gruzínskaia, ¡vale la pena! Por veinte rublos se puede hacer un maravilloso viaje en coche, entre montañas. Parece que va tono entre el cielo y la tierra. Las montañas con sus poblados típicos caucasianos en las laderas, y el famoso vino Kajetínski, los pinchitos de carne a la brasa, las muchachas circasianas. ¡Una maravilla! Una verdadera sinfonía de sensaciones. ¿Y qué me dicen de los balnearios del Cáucaso? Tales, como Yessentukí, Zheleznovódsk, Kislovódsk, Aguas Minerales… ¡La más selecta sociedad! ¡Las mujeres más hermosas que jamás haya visto! Es cierto que la vida allí resulta algo más cara. Por ejemplo, algunas veces el presupuesto me subía a siete u ocho rublos por día, todo incluido. Pero ¡vale la pena! No salgo de mi asombro, Filip Stepánovich. ¿Cómo no se les ha ocurrido ir al Cáucaso disponiendo de semejantes medios económicos? ¿A qué esperan? Vayan, vayan allí inmediatamente. Los tratarán como a príncipes. Las mujeres los llevarán en volandas, se lo aseguro.

«Vaya, hombre, ¡ése sabe más que Lepe!», pensó Filip Stepánovich sintiéndose bastante molesto, y decidió lanzar una púa a su interlocutor.

—Perdone mi curiosidad, ¿qué es ese librito que va usted leyendo todo el camino? Serán las obras de Zóschenko, supongo.

—¡Quia! —exclamó el ingeniero, bastante divertido por la pregunta, e hizo un ademán indefinido—. Un día de éstos tengo que presentarme en mi oficina, así que no estoy por lecturas recreativas. El único libro que me interesa en estos momentos es el Código Penal. Sin el Código uno está perdido. Le aconsejaría que hicieran ustedes lo mismo.

—Pero ¿para qué?

—¿Cómo que para qué? Y cuando sometan a ustedes a un proceso, ¿qué harán? Entonces será ya tarde para estudiarse el Código. En cambio, si se lo saben, podrán pisar firme, y defenderse con toda clase de ardides jurídicos. Lo más importante es afinar bien las últimas palabras de cada discurso. Sí, porque las últimas palabras son las que causan más impresión y surten más efecto durante el proceso. Y todo lo demás son flautas, se lo aseguro.

El ingeniero calló, sacó un reloj de bolsillo y se sumió en cálculos. Unos momentos después dijo:

—Son las tres menos cuarto, así que llevamos dieciocho minutos de retraso. ¡Qué servicio tan deplorable! Dentro de media hora estaremos en Járkov. Yo, querido Filip Stepánovich, les recomiendo de todo corazón que se apeen allí, y cojan el tren directo Járkov-Aguas Minerales. Es lo mejor que pueden hacer. Les sugiero igualmente que vayan en coche cama internacional, puesto que para sus recursos económicos eso no significa nada. ¡Y qué comodidad! Un viaje realmente a nivel europeo. Decoración interior con madera de caoba, lavabo independiente, espejos por todas parles, un servicio esmerado, la ropa de cama impecable, las sábanas frescas, fundas de almohada de raso, una lamparilla azul permanente durante la noche y, además, el vagón restaurante al alcance de la mano… ¡Qué más se puede pedir!

—¡Buena idea! —exclamó Filip Stepánovich entusiasmado con la nueva y brillante perspectiva que se abría ante él.

—¡Pues claro que sí! Si yo estuviera en su lugar, no haría otra cosa que viajar en coche cama. Pero ¡ay! mis medios no dan para tanto. Aunque le conñeso que a todo se acostumbra uno, y si no hay más remedio, también se puede viajar confortablemente en tercera. Perdóneme por mi sinceridad, pero he de decirle, Filip Stepánovich, que viajar en tercera, disponiendo de semejantes fondos, es francamente vergonzoso. ¡Al Cáucaso, amigo mío, al Cáucaso! Se instala usted en su vagón y empieza a contemplar paisajes por la ventanilla. Praderas, bueyes paciendo, y a lo lejos la silueta de la cadena montañosa… ¡Ni en un cuadro! Y un poco más allá, arbustos y matorrales, seguidos de un bosquecilio, donde cantan los pájaros y corren los gamos. Las casitas de los montañeses pegadas a la roca, ovejitas paciendo en los valles, etcétera… Un espectáculo único, ¡un poema!

El ingeniero cerró los ojos con placer al invocar tan gratos recuerdos. Juntó las manos e hizo crujir los dedos. Filip Stepánovich, nervioso e impaciente, sólo pensaba ya en llegar a Járkov, coger el tren directo con coches camas y lanzarse a la conquista del Cáucaso. ¡Al Cáucaso, al Cáucaso! ¿Cómo no se les había ocurrido antes? ¡Qué manera tan estúpida de perder el tiempo por esos poblachos inmundos, en vez de irse al Cáucaso! ¡Qué absurdo había sido todo! Pero todo sería diferente. Borrón y cuenta nueva. Toda la aventura anterior, tan oscura, tan insípida y absurda quedaría olvidada. Empezaba lo bueno. En la mente de Filip Stepánovich se sucedían con increíble rapidez los magníficos paisajes del Cáucaso, sus cimas nevadas y sus abismos, cascadas de agua, hermosas muchachas, la torre de reina Tamara, un puñal de plata labrada, una aljuba circasiana con una cartuchera en el pecho, un esbelto talle femenino… y en medio de tanta belleza, sobre su brioso corcel cubierto de espuma, cabalgaba el mismísimo conde Guido, con el gorro de piel graciosamente ladeado.

En cuanto el tren se acercó a Járkov, Filip Stepánovich intentó despertar a Vánechka.

—Vánechka, despierta, hombre. Nos vamos al Cáucaso, y además, en coche cama internacional. Comunicación directa Járkov-Aguas Minerales. Mientras sacamos los billetes, mientras comemos y entre unas cosas y otras, se pasará el tiempo rápidamente. Recuerda eso de… «Una mañana de ardiente sol en un valle del Daguestán…» —canturreó Filip Stepánovich y agarrando a Vánechka por una pierna le dio un suave tirón.

—Al Cáucaso… Bueno, pues vamos allá —murmuró Vánechka con absoluta indiferencia, y bajó de la litera, sumiso y obediente, con su eterna cartera bajo el brazo.

—Buen viaje —dijo el ingeniero agitando la mano en señal de despedida—. Les envidio su suerte, amigos. Ustedes van a disfrutar de la vida y yo a pudrirme, ¡ja-ja! —Tras este comentario, se instaló sus lentes de oro en la nariz y se sumió nuevamente en la lectura del Código.

Los dos compañeros bajaron del tren y se dirigieron al bar de primera clase.

—¿Qué estación es ésta? —preguntó Vánechka con apatía.

—Járkov, Vánechka, estamos en Járkov. Comunicación directa con Aguas Minerales. El Cáucaso es una maravilla, amigo. ¿Has estado alguna vez? Yo tampoco, pero dicen que es un balneario de primera categoría. Te quedarás boquiabierto, ya verás. Iremos en coche cama internacional, con lunas y espejos por todas partes, con una ropa de cama impecable y con un vagón restaurante al alcance de la mano. ¿En qué habremos pensado antes, cajero? ¡Es un viaje a nivel europeo, un placer olímpico! Con Sherry-brandy, claro está… Hazme caso y vamos a celebrarlo con una copita de vodka.

Ambos se dirigieron a la barra del lujoso bar, adornada con candelabros y palmeras. Pidieron un vaso de vodka y unos bocadillos de jamón. Después repitieron nuevamente la ración de vodka. Filip Stepánovich envió a Vánechka a sacar los billetes para el coche cama y entretanto, se puso a pasear por el salón del bar. De la barra llegaba el grato tintineo de las copas y platos, el murmullo sordo de las conversaciones y todo eso, al fundirse, sonaba en los oídos de Filip Stepánovich como una sinfonía de luces y brillantes colores.

Vánechka se dirigió a las taquillas arrastrando pesadamente los pies y al poco rato volvió con el mismo andar lento y agotado.

—No nos llega el dinero —dijo escuetamente mientras hurgaba con un dedo en la cerradura de la cartera.

—¿Cómo que no nos llega? —exclamó Filip Stepánovich con gran nerviosismo—. ¡No puede ser!

—Pues sí, no nos llega —afirmó nuevamente Vánechka—. Dos billetes en coche cama hasta Aguas Minerales cuestan ciento veintiséis rublos, y yo sólo tengo en efectivo once rublos con cuarenta y cinco kopeks.

—¡Idiota! ¡Te has vuelto loco! —gritó Filip Stepánovich, rojo de ira, y se desabrochó el abrigo—. Teníamos doce mil rublos, ¿dónde estás? ¡Esto es absurdo!

—No hay nada, Filip Stepánovich, a no ser que a usted le quede algo.

Con el rostro encendido y las manos temblorosas, Filip Stepánovich buscó desesperadamente en la cartera y en todos sus bolsillos, pero no encontró nada.

—Imposible —murmuró el jefe con voz apenas audible, y se enjugó un sudor frío que le cubría la frente—. Eso es imposible… ¿Qué hemos hecho del dinero?

—Gastarlo —respondió lacónicamente Vánechka con aire sumiso.

Con la mirada perdida y la boca abierta, Filip Stepánovich corrió hacia el lavabo de caballeros, arreglándose los lentes sobre la marcha, y una vez allí volvió del revés los bolsillos. Lo único que encontró fue un billete de cinco rublos, sobado y medio roto. Un sudor frío y pegajoso bañó la frente de Filip Stepánovich, la nariz se afiló aún más, sobresaliendo en su rostro de palidez cadavérica. Sintió una extraña sensación de vacío en el estómago y todo le pareció oscuro y ondulante ante los ojos.

—Imposible, imposible —seguía murmurando incoherentemente, agarrado al hombro de Vánechka con sus dedos huesudos y flacos—. Hay que hacer un recuento… Tiene que haber algún error. Espera, espera… Sesenta rublos del hotel, cuatrocientos rublos de los dos juegos completos de folletos sobre la cría de cerdos, otros veinte rublos de los billetes, diez del cine, y tres rublos de propina… Al cochero Alioshka le di quince… ¿Y el resto dónde está?

—Hay que volver, Filip Stepánovich —dijo Vánechka en voz muy queda.

—¿Volver? ¿Adónde? ¿Por qué? Espera, espera un poco… Verás, los billetes nos costaron veinte rublos; la cría de los cerdos, cuatrocientos; los cangrejos, setenta y cinco…

—¿Para qué contar más? —le interrumpió Vánechka con resignación y apatía—. Hay que regresar a Moscú. Allí se encargarán de ajustar bien las cuentas. ¡Ojalá nos llegue para los billetes de tren!

—¿Tú crees que hay que volver? —preguntó Filip Stepánovich mirando alrededor como una fiera acorralada. Vánechka lo contempló y de pronto le pareció que su compañero había envejecido en cuestión de instantes—. ¿Tú lo crees así? Pues sí, quizá tengas razón. Habrá que volver a casa, y lo antes posible. Una vez allí, lo aclararemos todo. ¡Vamos!

Con los ojos desorbitados, Filip Stepánovich se dirigió renqueando hacia las taquillas. El dinero que les quedaba no alcanzaba ni siquiera para dos billetes a Moscú: faltaban dos rublos. Filip Stepánovich se quedó parado junto a la taquilla, fulminado por la terrible noticia, cabizbajo y encorvado, como si se le hubiese caído encima el mundo entero. Pero súbitamente levantó la cabeza y se sintió poseído por una necesidad febril de actuar, de obrar, de hacer lo que fuese. Como un enajenado, se lanzó a todas las taquillas y ventanillas que vio, decidió poner un telegrama (aunque ni él mismo sabía a quién), pero cambió de idea, regresó y siguió yendo y viniendo de acá para allá por toda la estación, tropezando con la gente, gruñendo y amenazando. Insistió en que tenía que ver al jefe de estación, pero fracasó. Entonces se dirigió a los mozos de estación, amenazándolos con escribir una queja en el Libro de reclamaciones, y exigió que le dijesen dónde estaba el comandante militar del distrito. Cuando veía por casualidad su propia figura, reflejada en uno de los múltiples espejos de la estación, daba un paso atrás, aterrado. Vánechka, entretanto, apenas podía seguirle. Corriendo detrás de él, le asía por la manga y en voz baja trataba de convencerle de que todo era inútil, que lo mejor sería dirigirse a la ciudad, antes que oscureciera, y vender el abrigo en cualquier prendería. Agotado por las carreras y el vano esfuerzo, Filip Stepánovich accedió a los ruegos de su compañero. Ambos salieron de la estación y, después de preguntar a un soldado, llegaron al mercado, a punto de cerrar. La policía urbana dispersaba a los últimos vendedores, entre agudos toques de silbato. Estaba oscureciendo y empezó a caer una lluvia fría y pertinaz.

La ciudad desconocida empezaba a revestirse de luces multicolores. De un portal salieron en tropel unos cuantos revendedores y se abalanzaron sobre los posibles clientes. Vánechka se quitó su raído abriguillo y, encogido de frío, se quedó esperando el veredicto de los revendedores. Después de darle algunas vueltas, éstos ofrecieron por el abrigo setenta y cinco kopeks. Tras algunos regateos, subieron la oferta hasta un rublo y como no fuese aceptada, dijeron que nadie iba a darles más por aquel trapillo, y se marcharon. Se acercaron otros y después de examinar la prenda, soltaron una estruendosa carcajada y dijeron que no lo querían ni de balde. Entonces, Filip Stepánovich se quitó rápidamente su abrigo y lo ofreció. Los revendedores lo examinaron a la luz de un farol, encontraron un sinfín de remiendos y enganchones (¡jamás pensó Filip Stepánovich que su abrigo estuviera en estado tan lamentable!) y después de echarle en cara al propietario de la prenda los raídos codos y bolsillos, le ofrecieron tres rublos y medio, alegando que no era prenda de temporada. Filip Stepánovich se quedó mudo de indignación, pero como los revendedores ya se alejaban con paso decidido, corrió detrás de ellos, chapoteando por los charcos. Los alcanzó, con la respiración jadeante, y sin decir palabra les tiró el abrigo, su magnífico y elegante abrigo con cuello de piel de astracán, que él siempre había considerado como prenda valiosa, respetable y duradera.

Al regresar, los dos amigos se perdieron en un laberinto de callejuelas desconocidas. Mientras recorrían un sinfín de travesías y revueltas, preguntando a los transeúntes, acabó por anochecer completamente, arreció la lluvia y se levantó un viento helado y penetrante. El sombrero de Filip Stepánovich chorreaba por todas partes. Salieron por fin a la calle Yekaterinoslávskaia, donde los reflejos de las luces de los cinematógrafos y hoteles zigzagueaban sobre el suelo mojado de las aceras revestidas de azulejos. Los canalones de desagüe vomitaban chorros de agua sobre la acera, empapando los pies de los transeúntes. Todo alrededor estaba mojado y brillante: los paraguas e impermeables de la gente, los techos de los carruajes y automóviles. Todos corrían apresuradamente, tropezaban unos con otros y seguían su camino sin detenerse a pedir disculpas.

—¡Isabelita! —clamó de pronto Filip Stepánovich, con voz desencajada de espanto, y se agarró a su compañero—. ¡Mírala, es ella! ¡Corre, vámonos!

En efecto, era Isabel. Acercábase en un coche de caballos que avanzaba a toda velocidad, levantando nubes de salpicaduras. A la luz de los faroles se podía ver claramente su sombrero rosa de ala ancha. Abalanzada con toda su voluminosa humanidad sobre un hombrecillo escuálido que, con una cartera bajo el brazo, iba a su lado, Isabel pinchaba la espalda del cochero con la punta de su paraguas verde y gritaba:

—¡Cochero, siga recto y después tuerza a la derecha! Oye, gatito, supongo que no tendrás inconveniente en que vayamos al hotel Rusia, ¿verdad?

Sus mofletes, gordos y fláccidos, saltaban al compás del coche, los pendientes oscilaban como badajos de campana. Su aspecto era realmente terrible.

Filip Stepánovich, sin aguardar un instante más, encogió la cabeza entre los hombros y echó a correr a lo largo de la calle, saltando charcos, empujando a los transeúntes y chapoteando por el agua con sus zapatos completamente empapados a causa de la suela medio despegada.

—¡Eh, tú, intelectual! ¡Chupatintas! —le gritaban entre silbidos desde los portales de los cines los maleantes y vagabundos que se desternillaban de risa al ver aquel extraño personaje de piernas largas y chaqueta corta, lleno de salpicaduras de barro, que corría con los lentes puestos y un ridículo sombrero de astracán sobre la cabeza. Vánechka apenas podía seguirle. Sólo al llegar a la estación Filip Stepánovich pareció recobrarse un poco. Estaba temblando y en su rostro, encendido con un color rojo febril, aparecieron unas manchas oscuras. Las gotas de lluvia chorreaban por su bigote gris, que en vano intentaba enjugarse con manos trémulas. No podía hablar, pues la lengua no le obedecía, como si de pronto se hubiese vuelto de piedra. Tan sólo era capaz de proferir de vez en cuando un débil mugido.

El tren para Moscú salía por la mañana, y no hubo más remedio que pasar la noche en la sala de espera de tercera clase, en un banco de madera duro e incómodo. Filip Stepánovich se acurrucó en un rincón, atormentado por una tos seca que parecía iba a desgarrarle el pecho. Sentía en la cabeza una sensación extraña y dolorosa, como si le estuviesen raspando el cerebro con un cepillo metálico, lo cual le producía náuseas. Los pómulos apuntaban por debajo de la piel tensa y los ojos, desorbitados y fijos, como los de un poseso, giraban en los cuencos sin detenerse en un punto fijo, sin reconocer nada ni a nadie. Toda la noche Filip Stepánovich la pasó murmurando palabras incoherentes. A veces se levantaba de un salto, clavaba sus huesudos dedos en el hombro de Vánechka y susurraba aterrorizado:

—¡Isabelita! Ahí está, mírala… ¡Corre, corre! —Le parecía verla realmente, con su sombrero rosa. Se acercaba, venía hacia él desde el fondo de la sala, flotando por el aire, con una sonrisa de sorna en los labios, agitando el paraguas verde en la mano. «Gatito, espera, ¿adonde vas, gatito? Tienes que pagarme pensión alimenticia, gatito…». Entonces Filip Stepánovich se agachaba y trataba de esconderse tras la espalda de su cajero, no menos asustado que él, y llevándose un dedo a los labios en señal de silencio, susurraba:

—¡Ts-s-s! No nos ha visto… ¡Ts-s-s-s! No nos ve…

A veces la expresión normal volvía a su rostro, y entonces Filip Stepánovich carraspeaba ligeramente, se ajustaba los lentes y en tono sereno y paternal decía:

—Espera, es que no habíamos contado la vaca, que son ciento veinte rublos… Eso es: la vaca, ciento veinte; los cangrejos, setenta y cinco; el hotel, sesenta; la fruta, ocho rublos… Pues no lo entiendo…

El vagón iba abarrotado de gente. Filip Stepánovich se agravó, pero no pudo acostarse, ya que los billetes que tenían era para ir sentados. Apretujado por todas partes, Filip Stepánovich iba medio recostado en Vánechka, con la cabeza caída sobre su hombro, los ojos irritados, encubiertos por tos párpados, que enrojecía la inflamación. Respiraba con dificultad, expulsando el aire con un agudo silbido desde el fondo del pecho. Alrededor reinaba un caos indescriptible. Los niños gritaban y lloraban, se oía un constante abrir y cerrar de toda clase de cestos, maletas y maletines, y una enorme tetera repicaba como una campana. Desde la litera superior colgaban un par de botas con herraduras metálicas en los tacones y un pellejo de chorizo pegado a la suela. El humo de tabaco era tan espeso, que casi se masticaba. La escasa luz del día que entraba por la ventana, apenas iluminaba el caótico amontonamiento de bultos, paquetes y maletas, sin lograr dispersar la triste penumbra del vagón. El vaivén de la marcha y el repicar de las ruedas retumbaban en la cabeza y cada junta de raíles parecía clavarse en el mismísimo cerebro como una aguja. En medio de todo este caos reinaba una señora robusta y bigotuda, que sin duda era la más apropiada para mandar y gobernar en aquel espectáculo de pesadilla, por su maciza complexión y voluminosa corpulencia. La señora en cuestión, que llevaba unas gafas ahumadas, había subido al vagón en Járkov, irrumpió en el departamento y se instaló justamente enfrente de Filip Stepánovich, llenando consigo y con sus bártulos todo el espacio vital. La acompañaba un joven escuálido, de aspecto enfermizo y dientes malsanos, que vestía un pantalón de rayas y una corbata de lazo. El hombrecillo entró a rastras un voluminoso baúl, una sombrilla de lona de tamaño descomunal y, finalmente, la célebre tetera que retumbaba como una campana. El joven se movía junto a la dama como una hormiga al pie de una montaña.

El potente vozarrón de la dama no cesó de zumbar en toda la noche.

—Y me dijo: «Usted perdone, señora, pero la ley no tiene fuerza retroactiva». Y yo le dije: «¿Ah, no? ¿Y mi hijo?, ¿tiene fuerza retroactiva mi hijo o no?». Y así se lo voy a decir al mismísimo Kalínin. Iré a verle y le diré: «Un hijo tiene fuerza retroactiva, ¿sí o no? Pues entonces, ¡que el sinvergüenza de su padre me abone la pensión alimenticia por los treinta años!».

El tormento duró toda la noche. A las diez de la mañana, el tren llegó a la estación de Kursk, en Moscú. Filip Stepánovich apenas se tenía de pie. Vánechka contempló a su amigo a la luz del día y se quedó horrorizado. Salieron de la estación. Un termómetro callejero marcaba cinco grados bajo cero. Soplaba un viento helado, que movía las ramas desnudas de los árboles. Los adoquines retumbaban con un chasquido seco y breve. Los charcos estaban helados y relucientes como espejos. Los moscovitas se apresuraban a sus quehaceres, con el cuello del abrigo levantado hasta las orejas. Pasó un tranvía, soltando a su paso un surtidor de chispas azuladas. Pasaron unos carros cargados de sacos y bultos. Los niños corrían al colegio con las carteras en la mano, aprovechando la ocasión de patinar sobre la superficie helada de los charcos. Los forasteros, que acababan de salir de los trenes, cargados de cestos y bultos, alquilaban un coche de caballos y contemplaban con asombro el bullicio y el ajetreado vaivén de la capital en un día de trabajo bajo un cielo gris claro.

—Espera —dijo súbitamente Filip Stepánovich, como si de pronto volviese en sí, e intentó imponer en su rostro expresión de gravedad—. Espera, hombre. Ante todo, tranquilidad.

Y levantó un dedo índice hacia el cielo.

—Mira, Vánechka, tú vete directamente a la oficina, sin pasar por tu casa… ¿Cuánto tenemos en la caja? Bueno, en realidad, no importa demasiado… Y después, ¡hum! Mira bien que no se equivoquen en las cuentas… Y sobre todo, ¡a callar! ¡Ni media palabra a nadie! Como si no hubiera ocurrido nada. ¿Comprendes? Yo en seguida iré para allá. Sólo voy a pasar por casa un momento para arreglar algunos asuntos. Hay que preparar un informe. Pero, sobre todo, silencio absoluto. Nosotros no sabemos nada de nada. A ver, ciento veinte rublos de la vaca, setenta y cinco de los cangrejos, cuatrocientos los folletos de la cría de cerdos… Lo del abrigo no tiene ninguna importancia. No hace nada de frío y me encuentro la mar de bien sin abrigo… Y además, ahora mismo me voy al sastre y me encargo otro, y ya está. Te aseguro que incluso me siento más ligero sin abr-r-rigo… Y si me levanto el cuello de la chaqueta, así, ya está, voy bien. Bueno, pues entonces tú vete a la oficina y yo me encargo de arreglar todo lo demás. Puedes confiar en mí. A eso de las doce estaré allí. Hasta luego.

Triste y compungido, Vánechka ayudó a su amigo a subir al coche de caballos. Filip Stepánovich, con la nariz amoratada de frío, se sujetó el cuello de la chaqueta en la garganta y el coche arrancó.

—Tranquilidad, ante todo tranquilidad. ¡Nada de pánico! Todo está en orden… Puedes confiar en mí. En seguida lo arreglaré todo —murmuraba Filip Stepánovich durante el camino intentando convencerse a sí mismo—. Yo lo arreglo todo rápido. A propósito, ¿qué día es hoy? ¡Ah, Isabelita, te quedaste con un palmo de narices! —Y de pronto le enseñó a hurtadillas la lengua al cochero.

Vánechka se quedó un rato parado, mirando impasible cómo se alejaba el coche. Después dio media vuelta y, arrastrando los pies, se encaminó directamente a la Dirección Moscovita de Investigación Criminal.

12

Quejumbroso y jadeante, Filip Stepánovich subió por la escalera hasta el tercer piso y se detuvo frente a la puerta. Carraspeó gravemente, se arregló la ropa, después se frotó las manos, entumecidas por el frío, y por fin pulsó decididamente cuatro veces el timbre. Oyéronse unos pasos apresurados al otro lado de la puerta y ésta se abrió de par en par.

—¡Filip! ¡Fílechka! ¡Cariño mío! —exclamó entre sollozos una voz femenina, y la mujer se abrazó al cuello de su marido.

Intentando mostrarse brioso, Filip Stepánovich entró en el recibidor.

—Bueno, pues aquí me tienes, Yanínochka —dijo apresuradamente, y abrió los brazos en un ademán vago e impreciso.

La mujer dio un paso atrás y lo miró de pies a cabeza.

—¡Dios mío, Fílechka! —murmuró la esposa, y juntó las manos en un ademán de desesperada súplica—. ¡Fílechka! Pero ¡cómo vienes! ¿Y tus chanclos? ¿Y el abrigo? ¡Qué espanto! Te andan buscando, han venido a casa por ti… Dios mío, ¿qué va a ser de nosotros? Lo hemos tenido que vender todo para subsistir. Zoia anda por las casas lavando ropa. No tenemos nada que comer… Dios mío, ¡voy a volverme loca!

—Calma, ante todo calma y tranquilidad —dijo gravemente Filip Stepánovich—. Todo sigue en orden. Vánechka ya está allí.

Alzó un dedo índice y lanzó alrededor una mirada errante. Algunos vecinos asomaban la cabeza pollas entreabiertas puertas. Sin prestarles atención alguna, Filip Stepánovich se dirigió a sus habitaciones.

Las cuatro paredes desnudas daban un aspecto de miseria a la habitación. El rincón donde antes había una máquina de coser Singer, estaba vacío. No había cortinas en las ventanas, ni lámpara sobre la mesa. Pero Filip Stepánovich, en su ataque de actividad febril, no vio nada de eso.

Sentado en el alféizar de la ventana, el pequeño Kolia, con su pañuelo de explorador anudado al cuello, se mordía los labios para no romper a llorar. Abochornado y lloroso, con los ojos rojos aún de las lágrimas, el chiquillo procuraba no mirar a su padre y seguía con la vista clavada en un altavoz de fabricación propia que había hecho con botellas durante la ausencia paterna. Del aparato salía una voz grave y reposada que dictaba con largas pausas: «coma se propone a los departamentos locales coma comarcales coma y regionales crear unas nuevas formas de trabajo coma teniendo en cuenta las condiciones locales punto».

—Oye, Nikolái —dijo Filip Stepánovich con gravedad—, déjate de tonterías. Ahora tú y yo vamos a redactar un informe. Anda, coge un lápiz y un papel y escribe. Tienes que ayudar a tu padre. Yo te iré dictando, tú apunta y después lo pasaremos en limpio. Y sobre todo, calma y tranquilidad. Venga, escribe…

Filip Stepánovich empezó a caminar alrededor de la mesa, tal y como había llegado de la calle, con el sombrero puesto y la cartera debajo del brazo. Agitábase en todas direcciones, mientras murmuraba:

—Apunta: billetes de ferrocarril, ochenta y cinco rublos; propinas, tres rublos; coches de alquiler, diecisiete rublos; cangrejos, setenta y cinco rublos; cría de cerdos, cuatrocientos rublos, una vaca, ciento veinte rublos. Sigue, sigue escribiendo. Esto lo arreglo yo en seguida. Vánechka ya está allí, esperándome. Hay que darse un poco de prisa.

La mujer, apoyada en el quicio de la puerta, se estrujaba las manos. El chiquillo seguía sentado en el alféizar, de espaldas a la habitación y con la frente apoyada en el cristal de la ventana. Filip Stepánovich sin darse cuenta de nada, iba y venía nerviosamente alrededor de la mesa, tropezando con las esquinas de los escasos muebles, y murmuraba sin cesar:

—Tú escribe, escribe… O no, espera un poco… ¡Qué tontería! ¿Dónde nos habíamos quedado? Perdón, perdón… ¡Menudo granuja resultó ser el plenipotenciario ese! Cuando yo tenía un seis, él me sacaba un siete, cuando yo sacaba un siete, él tenía un ocho… Qué os parece, ¿eh? ¡Ja-ja-ja! Y una vez que yo saqué un ocho, ¡él va y me saca un nueve!

¡Ja-ja-ja-ja!

Filip Stepánovich soltó una carcajada que retumbó entre las cuatro paredes vacías de la habitación, y de pronto él mismo se asustó de su risa. Súbitamente volvió a la realidad, miró alrededor con ojos cuerdos y se quedó mudo y cabizbajo. Se llevó una mano a la garganta y dijo con voz débil y llena de ternura:

—Yanínochka, me encuentro mal.

—¡Fílechka, cariño!

Filip Stepánovich abrazó los gruesos hombros de su mujer, que olían a cocina, y con su ayuda apenas pudo llegar a su cama para desplomarse en ella, tiritando de fiebre.

Aquella misma tarde llegaron para detenerlo.

A principios de marzo, alrededor de las cuatro de la tarde, por las puertas del Juzgado Regional Moscovita salieron custodiados dos hombres.

El día era frío, pero hermoso. Vánechka avanzaba con andares de patizambo, con el cuello levantado y las manos hundidas en los bolsillos de su raído abriguillo. Dos pasos más atrás, caminaba renqueando Filip Stepánovich, que apenas podía seguir el paso de su compañero. El aire helado de invierno dificultaba la respiración. Yanina y Zoia esperaban a Filip Stepánovich en la calle. En cuanto salió por la puerta y se encaminó por el centro de la calzada, custodiado por policías, las dos mujeres corrieron tras él por el borde de la acera, rodeando los montones de nieve acumulados y resbalando en el suelo helado.

Filip Stepánovich llevaba un viejo abrigo de señora forrado de guata, y en la cabeza una bufanda anudada detrás. Por debajo de la bufanda veíanse las alas de su sombrero de piel de astracán. Su rostro quedaba casi totalmente oculto por la bufanda, y solo asomaba la nariz, rígida y afilada, y su barba gris. En la mano llevaba una red, dentro de la cual se veía una botella de leche de color verdoso. Sin ver ni darse cuenta de nada, demacrado y avejentado, Filip Stepánovich caminaba dificultosamente, con las rodillas medio dobladas, arrastrando las piernas, que se negaban a obedecerle.

El sol se ponía lentamente tras los azulados tejados de las casas. Las cúpulas del monasterio Strastnói se incrustaban en un cielo límpido, de claro color rosado. Las ramas de los árboles en los bulevares brillaban, cubiertas de escarcha; la nieve crujía a cada paso bajo los pies, dura y granulada, como el salitre. Unos barrenderos, subidos en todo lo alto de un edificio de cinco pisos, arrojaban con palas la nieve desde el tejado. Grandes trozos de nieve densa y compacta salían disparados desde una altura vertiginosa, se deshacían en mil pedazos en la caída, dejando una estela blanca en el aire, y por fin se estrellaban como bombas, al pie mismo del edificio. Los trazos de los trineos sobre la nieve y los raíles de los tranvías reflejaban los últimos rayos de sol, como cuchillas. Un grupo de niños exploradores cruzaron la calle con redoble de tambor.

Unos estudiantes, con sus abriguillos ligeros y raídos, se defendían del frío saltando a la pata coja y tirándose bolas de nieve. Por el bulevar se paseaban algunas muchachas, con pañoletas rojas en la cabeza y las mejillas casi tan coloradas por el frío como sus pañoletas. Alguien pasó con un par de botas de patinar atadas y echadas a la espalda, y el grato tintineo metálico de los patines resonaba al ritmo de cada paso. Cruzó un tranvía, en cuya plataforma iba un grupo de esquiadores con los esquís apoyados en el suelo. Los escaparates de las tiendas habían dejado de ser transparentes, totalmente recubiertos de afiligranados dibujos que en ellos grabó caprichosamente el frío. A veces se oían unos lejanos acordes de una banda que daba un concierto en el Estanque del Patriarca. Pronto asomó tímidamente en el cielo la afilada faz de la luna nueva. Verdaderos racimos de globos rojos, verdes y azules oscilaban suavemente en el aire cual pinceladas de color, alegres y radiantes, como recién sacados de una calcomanía. La ciudad respiraba y se movía con un aire alegre y juvenil.

Los dos compañeros llegaron hasta la esquina de la calle Tverskáia, y de pronto vieron a Nikita.

Este corría a su encuentro, separado por la verja de los bulevares, y agitaba los brazos haciendo señas. Vánechka lo entendió en seguida, sacó una mano del bolsillo y le mostró los cinco dedos abiertos, lo que significaba «cinco años».

Nikita, con expresión compungida, movió acompasadamente la cabeza, como si quisiera decir: «¡Válgame Dios, cinco años!».

Entonces, por primera vez, Vánechka miró alrededor y se dio cuenta de que la vida bullía alrededor, una vida nueva, joven y enérgica.

¡Cinco años! Vánechka se puso a pensar en aquel día lejano, pero maravilloso, en que saldría de la prisión y volvería a gozar de libertad.

Sumido en sus pensamientos, esbozó una tímida sonrisa y, al volverse, vio a dos mujeres que corrían por la acera. Una de ellas, gruesa y entrada en años, corría sofocada, enjugándose con un pañuelo su rostro, lloroso y acalorado. La otra, joven y delgada, vestida con un pobre abriguillo azul y un gorrito de lana anaranjado, corría ligera, sin chanclos en los pies, con su rostro fino y gentil amoratado de frío, el cabello rubio y rizado cubierto de blanca escarcha y una lágrima helada en su sonrosada mejilla.

F I N

VALENTIN KATAEV (1897-1986) se inició en la literatura como poeta. Tras el servicio militar se convirtió en periodista al servicio de la propaganda soviética. Es autor de numerosas obras de distintos géneros: novelas, cuentos, piezas, guiones de cine, artículos periodísticos, crónicas, memorias… En 1946 le fue otorgado el Premio Estatal de la URSS por la obra Syn Polka («El hijo del regimiento»), sobre la II Guerra Mundial. Fue miembro de la Academia de Maguncia (Alemania), desde 1973 y de la Academia de Goncourt (París) desde 1976. Su obra fue un canto realista a la vida y a la gente del país soviético.

Notas

[1] Chervonets: moneda de diez rublos. <<

[2] Versta: antigua medida rusa de longitud equivalente a 1067 metros. <<