Sobre el telón de fondo de seis siglos tumultuosos (X-XVI), el autor estudia la vida pública y privada de siete papas. Nos muestra a Juan XII, príncipe romano disoluto; Benedicto IX, que fue causa de una grande ignominia para la Iglesia; Bonifacio VIII, que llevó hasta el más alto grado las ambiciones temporales de los papas y en ello encontró su ruina; Urbano VI, el indómito napolitano, cuyas histrionescas brutalidades ensancharon la escandalosa fisura producida por el Gran Cisma; Alejandro VI, el valenciano que introdujo en el Papado las intrigas propias de la familia Borgia; León X, refinado, cortés, que acogió con altiva indiferencia las preces de un monje agustino de Alemania llamado Lutero; por fin, Clemente VII, un Médicis, zorro inhábil, que cayó engañado por el emperador Carlos V y arrastró a Roma en su caída. A grandes rasgos, E. R. Chamberlin nos cuenta la historia, de colores subidos, de estos siete pontífices que gobernaron la Iglesia de Roma en períodos especialmente críticos. Esos papas mandaron ejércitos, hicieron el amor y la guerra, conspiraron para escalar el poder y utilizaron las técnicas de la corrupción y el asesinato siempre apañados en la autoridad de la Iglesia. Lúcidamente apoyada en fuentes tanto católicas como protestantes, Los malos papas es una obra esencial y objetiva, en la que son descritos sin velos los abusos y depravaciones papales que llevaron finalmente a la Reforma.

E. R. Chamberlin

Los malos papas

ePub r1.2

Titivillus 12.11.17

Título original: The Bad Popes

E. R. Chamberlin, 1972

Traducción: Justo G. Beramendi

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Hace ya más de mil años que esos territorios y ciudades fueron dados a los sacerdotes y desde entonces se han librado por esa razón las guerras más violentas, y, sin embargo, los sacerdotes ni ahora las poseen en paz, ni serán capaces de poseerlas. Fuera en verdad mucho mejor ante los ojos de Dios y del mundo que esos pastores renunciaran enteramente al dominium temporale: pues desde los tiempos de Silvestre las consecuencias del poder temporal han sido innumerables guerras y la destrucción de gentes y ciudades. ¿Cómo es posible que no haya habido nunca un buen papa para remediar tales males y que se hayan hecho tantas guerras por esas efímeras posesiones? Verdaderamente, no podemos servir a Dios y a Mammón al mismo tiempo; no podemos estar con un pie en el Cielo y otro en la Tierra.

GIOVANNI DE’MUSSI, Crónica de Piacenza, h. 1350

PRIMERA PARTE

La ciudad dorada

Roma, 900 años después de Jesucristo

Algún tiempo después del Diluvio, cuando los hombres empezaron a moverse de nuevo sobre la faz de la Tierra; cuando su arrogancia creció nuevamente para ser confundida en Babel; cuando volvieron a dispersarse, Noé fue a Italia con sus hijos Jasón, Jafet y Cam, y construyeron una serie de ciudades sobre las siete colinas cercanas al Tíber. Jasón se estableció en la colina Palatina y, ayudado por Nemrod o Saturno, construyó la ciudad de Saturnia, en la colina Capitolina. Otros reyes de glorioso nombre, entre ellos Italus y Eneas, siguieron el ejemplo de los hijos de Noé y construyeron otras ciudades en la actual zona santa. Después, un 17 de abril, a los 433 años de la caída de Troya, llegó Rómulo y rodeó todas esas ciudades con una muralla, convirtiéndolas en una sola y dándole su nombre. «Y todos los nobles de la Tierra, junto con sus esposas y sus hijos, vinieron a vivir a esta nueva ciudad de Roma».[1]

Así imaginaban los romanos del siglo X los orígenes de su ciudad, introduciendo en un mismo saco jirones de cristianismo y tradiciones paganas. Para ellos, Virgilio era una autoridad tan respetable como el autor del Génesis; Eneas se codeaba con Noé; Saturno con Nemrod. Con ello se reflejaba en la literatura la fusión de elementos que estaban transformando a la misma Roma. La ciudad conservaría su calidad de Ciudad Eterna, pero sus antiguas sustancias estaban adoptando nuevas formas. Las enormes iglesias que ahora predominaban habían sido construidas con materiales procedentes de templos venerables, y los grandes monumentos de la ciudad antigua que sobrevivían se transformaban en fortalezas para los nobles, que guerreaban sin cesar, o en míseros alojamientos para el proletariado.

Las gentes de Europa miraban fascinadas hacia la antigua e imperecedera ciudad, y tejían a sus expensas múltiples leyendas que hicieron de ella un lugar mitológico. Podían deplorar la trágica desaparición de su grandeza, o despreciar a sus decadentes y violentos ciudadanos; pero aún les afectaba el temor de su poderoso pasado y transformaban en mágicas consejas la realidad de aquella grandeza política. El inglés William de Malmesbury cuenta cómo cierto Lucanius, «ciudadano de este lugar, joven, rico y de rango senatorial», colocó, en una broma de borracho, su anillo de boda en el dedo de una estatua de Venus y se encontró aquella noche abrazado por la diosa en persona. «Tómame, pues hoy te desposaste conmigo.» Un sacerdote cristiano libera a Lucanius…, pero empleando artes paganas para conseguirlo. En una caverna subterránea, imágenes doradas de los muertos permanecen inmóviles ante la mesa de un banquete eterno y vuelven a la terrible vida cuando un intruso roba un ornamento de la mesa. Y hasta cuando la realidad se deforma en fábula, ésta aparece como realidad; Malmesbury registra sobriamente el descubrimiento del cuerpo del gigante Palas, cantado por Virgilio, un cuerpo incorrupto en el que era visible «la cuchillada que Turno le asestó en mitad del pecho, que medía cuatro pies y medio».[2]

Pero Roma, aun rebosante de leyendas paganas, seguía siendo ante todo la Ciudad Santa de la Cristiandad; y aunque las muchedumbres de peregrinos se maravillaran ante el cuerpo de Pallas, pronto le volvían la espalda —héroes de la vieja ciudad, ya demonios de la nueva— y encaminaban sus pasos hacia reliquias más sagradas. Los romanos sacaban grandes beneficios suministrando a los crédulos norteños fragmentos de cadáveres de dudoso origen, pero santificados por el simple hecho de haber sido comprados en Roma. Y una vez adquiridas las reliquias, visitados los sepulcros de los santos y hecha la ofrenda de cobre u oro en la tumba de Pedro, los peregrinos se dedicaban a explorar la prodigiosa ciudad, como han hecho y harán siempre todos los peregrinos. Tenían a su disposición una especie de guía, la Descripción de la Ciudad Dorada, fantástica mezcolanza de leyenda e historia, compilada por amanuenses a partir de las tradiciones orales transmitidas de generación en generación. La obra empezaba con la fundación de la ciudad por Noé y sus hijos, y llevaba al peregrino hasta el presente, guiándole a los grandes monumentos del pasado, explicándole con imprecisos y confusos detalles la compleja y trabada maquinaria del gobierno imperial, papal y cívico que regía Roma. También proporciona a la posteridad una de las pocas descripciones de la ciudad durante los siglos oscuros.

Había cambiado poco la forma definitiva que Aureliano dio a Roma en el siglo ni al construir el gran perímetro amurallado. Esas murallas fueron la defensa última de Roma. Todo lo demás podía arruinarse hasta caerse a pedazos, pero las murallas se conservaban, generación tras generación, siglo tras siglo, delimitando una ciudad que de otro modo se habría convertido en una aglomeración informe. En la primera década de la era cristiana, durante los años esplendorosos de Augusto, se produjo una fiebre constructora que culminó en el reinado de Nerón, en el que enormes y brillantes estructuras se tragaron calles y zonas enteras. Tras la caída del Imperio, la ciudad sufrió incesantes saqueos, pero fueron los propios romanos quienes desmantelaron la ciudad clásica, y por la más torpe de las razones: el mármol, al quemarse, deja un residuo de cal que se puede utilizar para el enlucido.

Fragmentos irreemplazables de la gloria pasada alimentaron las caleras de la ciudad. Los grandes bloques de travertino que formaban el corazón de las murallas fueron arrancados y despedazados para construir casuchas y establos. Las columnas que escaparon a las caleras, o no fueron a parar a las nuevas iglesias, yacían donde habían caído, protegidas al menos por la basura acumulada. Pero la Roma de Augusto había sido construida a escala tan colosal que, aun saqueada a diario y durante siglos, el centro de la ciudad sobrevivió como entidad identificable. Un contemporáneo de Augusto o de Nerón todavía hubiera sido capaz de orientarse con bastante facilidad en la Roma del siglo X, y hasta de reconocer la mayoría de los monumentos de su tiempo, aunque habría retrocedido espantado ante la suciedad y la miseria de las calles. Muchas permanecían bloqueadas permanentemente por edificios derrumbados; todas apestaban en verano. La ciudad que había conocido el correr de innumerables fuentes sufría ahora una sequía crónica, pues los grandes acueductos estaban arruinados.

A pesar de todo, el plano de la ciudad casi no había cambiado dentro del círculo de las murallas de Aureliano. La nueva época había dejado su marca distintiva al otro lado del Tíber, en las laderas de la colina Vaticana, donde había surgido una ciudad virtualmente separada, una ciudad que controlaría a Roma en los siglos próximos.

La colina Vaticana estuvo fuera de las murallas de Roma hasta el año 850. Aureliano pensó que no merecía la pena extender el perímetro defensivo a esa zona desolada. La parte baja era un pantano fétido donde, en verano, pululaba la malaria y —en una tierra donde los hombres tendían de forma natural hacia las cimas de los montes— sus inhóspitas laderas permanecieron escasamente pobladas durante siglos. No obstante, el aumento demográfico de la ciudad dio un valor potencial incluso a esta lúgubre región. Una parte se convirtió en cementerio, y Nerón transformó el resto en una zona de recreo donde, según la tradición cristiana, el apóstol Pedro fue crucificado en su famoso circo una noche de loca crueldad del año 64, en la que los cuerpos vivos de los cristianos sirvieron de antorchas anunciadoras de las futuras persecuciones del reinado de Nerón.

La misma tradición afirma que sus discípulos cogieron el cuerpo de Pedro y lo enterraron en una profunda fosa que abrieron entre las tumbas próximas al circo. Hacia el año 160, un santuario humilde, pero identificable, marcaba la tumba, sobre la que se construiría la primera basílica de San Pedro a comienzos del siglo IV. Esa basílica —fundada, según la leyenda, por el propio emperador Constantino— duraría más de mil años, hasta que al fin acabaría siendo barrida por el auge impaciente del Renacimiento.

Los arquitectos de la basílica del siglo IV se enfrentaron a un problema formidable, pues el lugar está en un terreno muy pendiente por el que descendía un camino flanqueado de tumbas. Las obras se realizaron aceleradamente; en lugar del laborioso proceso de demoler las tumbas —estructuras muy sólidas en forma de garita—, los constructores se decidieron por el sencillo procedimiento de perforar los techos, llenar el interior con escombros y erigir la basílica encima. Selladas así, las tumbas permanecieron intactas durante siglos, con lo que al menos proporcionaron unos valiosos datos arqueológicos cuando, a mediados del siglo XX, se inició la búsqueda de la tumba de Pedro.

Los constructores empezaron a «canibalizar» materiales, una actividad que resultaría más destructora para Roma que las incursiones de los bárbaros. El cercano circo era una fuente obvia de materiales, y sus partes más bellas fueron saqueadas para construir San Pedro. La basílica era un edificio de ladrillo, falto de elegancia, y hecho a base de materiales mal compuestos y ensamblados precipitadamente. Las grandes columnas que se alzaban en la penumbra del interior procedían de un buen número de templos; las columnas no sólo conjugaban mal entre sí, sino que los arquitectos no se molestaron siquiera en que el fuste, la base y el capitel de cada columna pertenecieran al mismo orden. Pero el edificio, aunque los romanos conservadores quizá lo consideraron incongruente e indigno de Roma, era el signo externo de una nueva forma de vida. Esos conservadores intentaron preservar la vieja religión, pero su dinamismo había pasado a la nueva, y con el dinamismo vino la riqueza que, en otro tiempo, había adornado los templos de los viejos dioses.

En el siglo VII se recubrió la puerta central de la basílica con quinientos kilos de plata maciza, y el sepulcro de san Pedro fue adornado de modo similar. Éste, el lugar más sagrado de la Cristiandad, yacía ahora bajo tierra, entre los cimientos de la basílica, pero los arquitectos habían tenido buen cuidado de dejar un acceso físico, si bien limitado. Un pozo que, abierto bajo el altar mayor, conducía a la tumba. Los fieles podían introducir sus cabezas por el agujero y rezar, o descolgar objetos valiéndose de una cuerda hasta que tocaran la tumba, con lo que se obtenía una bendición poco común. El sepulcro era el lugar natural sobre el que derramar la creciente riqueza de la Iglesia: menos de un siglo después de que lo recubrieran de plata, ésta fue sustituida por placas de oro macizo. Estatuas de oro desalojaron también a las modestas estatuas de plata de tiempos más pobres, y las piedras preciosas sumaron su fulgor a lo que había sido un humilde sepulcro de piedra.

En vano protestó san Jerónimo contra un proceso que estaba convirtiendo la casa de Dios en una cámara del tesoro. «Brillan los muros de mármol, refulge el oro en los tejados y las gemas en los altares, pero los verdaderos servidores de Dios carecen de esplendor terrenal. Y que nadie diga que el Templo de Salomón era rico en oro; ahora, que el Señor ha hecho suya la pobreza, deberíamos pensar en la Cruz y juzgar indignos a los ricos.»[3] Pero no escucharon a Jerónimo, al menos en este asunto. Los emperadores buscaron el favor divino a expensas de Roma, dando permiso para que se demolieran más y más templos a fin de adornar San Pedro. Los papas, en cuyas manos caía una proporción cada vez mayor de los ingresos de la ciudad, canalizaron buena parte de los mismos hacia la basílica. A comienzos del siglo IX, el feo edificio contenía un tesoro enorme solamente en oro y plata, atracción irresistible para cualquier banda de salteadores que no se sintieran inhibidos por escrúpulos religiosos.

La basílica permaneció sin defensas durante cinco siglos. Los enemigos de Roma eran en su mayoría cristianos, y, por muy profundo que fuera el odio entre secta y secta, todos reverenciaban los pocos metros cuadrados de la colina Vaticana sobre los que se alzaba la basílica. Pero el correr de los siglos trajo la aparición de una nueva y más peligrosa amenaza: un pueblo indiferente a los escrúpulos cristianos…, imbuido, en realidad, de un odio activo hacia el cristianismo y todas sus obras. Tras el colapso del efímero Imperio Carolingio, los sarracenos se establecieron en Sicilia, se extendieron luego por el Sur de Italia y, en el 846, lanzaron un ataque contra la propia Roma.

Seguros tras las sólidas murallas de Aureliano, los habitantes de la vieja ciudad contemplaron impotentes el saqueo del suburbio vaticano. Los invasores se llevaron los tesoros acumulados en San Pedro: arrancaron la plata maciza de puertas y suelos, cargaron con las estatuas de oro y despojaron los altares de todos sus ornamentos valiosos. Los sarracenos eran muy conscientes del significado de la basílica y, en un acceso de fanatismo, abrieron la tumba de San Pedro y esparcieron su contenido. Los invasores fueron rechazados tras dura lucha, pero lograron escapar en sus barcos por el Tíber con la mayor rapidez y parte del botín.

El papa reinante era el enérgico León IV. Aprendió bien la lección, y dos años después inició la ingente tarea de amurallar toda la zona vaticana. Aún no habían terminado las obras, cuando llegó la noticia de que los sarracenos estaban haciendo preparativos para un ataque de más envergadura que el anterior. En una breve demostración de unidad, toda Italia combinó sus esfuerzos para repeler la amenaza y, antes de que los soldados pudieran embarcar, la flota sarracena fue destruida en la desembocadura del Tíber.

Una vez más, como en los grandes días de Roma, los romanos tuvieron esclavos en su ciudad. Los sarracenos cautivos fueron arrojados a cientos a trabajar en las murallas de la Ciudad Leonina, como denominaron al nuevo recinto amurallado. El emperador contribuyó con generosos regalos en dinero, la Cristiandad fue gravada con un nuevo impuesto, y las obras finalizaron en el año 852. Las murallas, con más de doce metros de altura, subían desde el Tíber hasta la cima de la colina Vaticana y descendían para unirse nuevamente al río aguas abajo.

La llave de la Ciudad Leonina era el mausoleo de Adriano. Construido originalmente como tumba, se alzaba en la ladera que da al río; su enorme tamaño y su solidez obligaban casi a transformarlo en fortaleza. En el siglo X, olvidado ya su origen, un cronista lo describía simplemente como «un castillo de fortaleza y hechura maravillosas que se levanta a la entrada de Roma. Un puente espléndido cruza el Tíber frente a sus puertas, y todos los que entran o salen de la ciudad deben cruzar ese puente… si se lo permiten los guardianes del castillo».[4]

El nombre del edificio se había olvidado junto con su origen. Los romanos lo conocían ahora como el castillo de Sant’Angelo, debido a una leyenda según la cual el arcángel san Miguel se había aparecido en cierta ocasión sobre su ápice. Era muy sólido, y consistía virtualmente en un bloque macizo en el que se habían excavado cámaras y pasadizos. Una rampa en espiral conducía a la gran cámara central que había albergado el sarcófago de Adriano. Sobre ella y a su alrededor se disponían otras cámaras, ocupadas por una guarnición permanente. Poco quedaba de su antigua belleza. Las estatuas griegas que adornaban sus alturas habían sido despedazadas hacía mucho tiempo y utilizadas como proyectiles; los jardines colgantes, destruidos; y los revestimientos de mármol, arrancados y troceados. Achaparrado, feo, lleno de cicatrices pero resistente, era un digno representante de Roma.

En el siglo VI, una serie de edificios administrativos habían empezado a aparecer alrededor de San Pedro, formando un núcleo de lo que después sería enorme Palacio Vaticano. Sin embargo, durante más de la mitad de la historia registrada de la Iglesia Romana —desde los primeros años del siglo IV hasta los últimos del XIV—, el hogar del Papado no estuvo en el Palacio Vaticano, sino en el Laterano, al otro lado de la ciudad. Este último debía su nombre a los primitivos propietarios, los Laterani, rica familia romana cuyo nombre ha alcanzado accidentalmente la inmortalidad sólo porque poseían uno de los mejores edificios privados de Roma.

El palacio pasó a poder del emperador Constantino, quien, después de su conversión, se lo regaló a los obispos de Roma para que fuese su residencia a perpetuidad. Al lado se erigió una basílica, más pequeña que su hermana del Vaticano, pero destinada a ser conocida como Madre de todas las Iglesias. Su segundo nombre, Basílica Dorada, era testimonio de las riquezas espirituales y mundanas que se acumularon en ella, incluidas, según una creencia muy extendida, el Arca del Testamento, las Tablas de la Ley y las reliquias más famosas de Roma: las cabezas de los apóstoles Pedro y Pablo.

El Palacio Laterano desempeñó su honroso, aunque limitado, papel de residencia de obispos durante cuatrocientos años. Después, a finales del siglo VIII, se rompió el tenue lazo que ligaba al emperador romano con su ciudad titular; el Papado emprendió el largo camino de su dominio temporal, y el Laterano pasó a ser la sede del gobierno de Roma.

El señor de Roma

En el 328 d. C., Constantino trasladó la capital del Imperio Romano a su nueva ciudad, Constantinopla, con lo que se desplazó inevitablemente el centro de gravedad del mundo romano. Poco a poco, el trono imperial fue ocupado exclusivamente por griegos; el griego desplazó al latín como idioma oficial, y sutiles cambios de costumbres dieron lugar a una civilización oriental, llamada bizantina en honor al antiguo nombre de la ciudad. El lazo entre Oriente y Occidente se debilitaba día a día.

A pesar de ello, el emperador siguió proclamando su soberanía sobre toda Europa y estableció un representante en Rávena para que respaldara sus pretensiones. La Europa septentrional se zafó de su garra, pero Italia continuó brutalmente explotada en beneficio de Constantinopla. Oleada tras oleada de bárbaros invasores barrieron la península, creando constelaciones de diminutos reinos ante la pasividad de las guarniciones bizantinas; su tarea se limitaba a garantizar el cobro de los impuestos, y hay que reconocer que la llevaban a cabo con bastante eficiencia.

Las gentes del país, que ya no eran romanos, ni todavía italianos, se resignaban a esa situación, pues para ellos no había gran diferencia entre pagar impuestos a un emperador distante o a un señor presente. Pero los grandes piafaban bajo el yugo. Al obispo de Roma le irritaba que le pudieran convocar a Constantinopla como a un funcionario cualquiera; le irritaba que los nuevos duques y marqueses tuvieran que buscar la legitimación de sus títulos en el «placet» de un griego remoto. Pero no se podía hacer nada sin el apoyo de la amorfa y desarticulada masa del pueblo. Y el pueblo no veía ninguna razón de peso para someter sus personas a un nuevo azar; se rebelaría únicamente cuando una injusticia flagrante les afectara de forma personal e inmediata.

La religión, el único tema que, en ausencia de conciencia nacional, mantenía unidos a los habitantes del país, suministró la chispa.

El emperador cristiano de Constantinopla había heredado el doble papel de sacerdote y rey que habían disfrutado los emperadores paganos de Roma. Cuando la sede del Imperio se trasladó a Oriente, el obispo de Roma gozó, naturalmente, de mayor libertad que su colega, el patriarca de Constantinopla, pero ambos, en opinión del emperador, eran subordinados suyos, tanto en cuestiones temporales como espirituales. Constantinopla se convirtió en el verdadero centro teológico del cristianismo, un centro plagado de inacabables intrigas y feroces revoluciones palaciegas en las que la religión y la política se influían mutuamente.

Sin embargo, hasta el año 726 no se produjo ningún encontronazo importante entre el emperador y el obispo por cuestiones puramente religiosas. El emperador reinante era León III, montañés de nacimiento y soldado de profesión, hombre sencillo y directo, que trató las complejidades de las disputas religiosas con un método simple. El resultado fue desastroso. Sus súbditos cristianos no tuvieron más que alabanzas para el edicto en que ordenó el bautismo forzado de los judíos. Pero cuando publicó el primero de sus edictos iconoclastas firmó la sentencia de muerte de su soberanía sobre Occidente. Por primera vez, las gentes de Italia se sintieron afectadas por una cuestión personal y universal.

Los primitivos cristianos habían atacado el culto a las imágenes como obra del demonio. El triunfo final del cristianismo trajo la destrucción sistemática de todo tipo de ídolos, pero las imágenes volvieron en los siglos siguientes. Aparecieron bajo nuevos nombres, aunque, para el ojo crítico, realizando idéntico papel. Los cristianos de Oriente fueron los primeros en darse cuenta de que, buena parte de la religión pagana, destruida por sus antepasados a costa de la sangre de los mártires, se estaba restaurando imperceptiblemente. Inquietos por las burlas de sus vecinos, los iconoclastas musulmanes, su devoción hacia las imágenes se vio sometida a unas presiones desconocidas para sus hermanos de Occidente.

En una década, los musulmanes se habían apoderado de una ciudad cristiana tras otra, todas las cuales estaban bajo la protección de alguna imagen sagrada. Los monjes emprendieron inútilmente una defensa sistemática de la profilaxis sobrenatural: era la falta de fe del posesor, y no la carencia de virtudes de la imagen, lo que hacía que ésta fuese inservible. Era inevitable que la disputa religiosa se convirtiera en política, y que arrastrara tras de sí el motín y la eterna amenaza de guerra civil. El enérgico León resolvió el problema, al menos eso creía él, colocándose al lado de los iconoclastas. En el año 726 publicó un edicto ordenando la destrucción de todas las imágenes del Imperio, tanto en Oriente como en Occidente.

En Roma corría el onceavo año del pontificado de Gregorio II, el primer papa romano que ocupaba la Silla de Pedro tras una larga sucesión de criaturas griegas, hecho que tendría profundas repercusiones en Italia. La casualidad había hecho del poco sutil León el portavoz de esa parte sustancial de la Cristiandad que deploraba el uso de imágenes, y la casualidad hizo del también poco sutil Gregorio la fiel y apasionada voz de un Occidente que las veneraba.

Las dos cartas de Gregorio a León, en las que desafiaba el edicto y le urgía a volver al buen camino, son una curiosa mezcla de leyenda disfrazada de historia, hechos, ficciones y opiniones personales, todo bien sazonado con el odio que le inspiraban el emperador y sus iletrados consejeros. Era absurdo afirmar que los cristianos habían restaurado la idolatría de la Antigüedad. Los cristianos no adoraban a las imágenes, sino que las honraban como recuerdos, y además, en cualquier caso, las imágenes de la Antigüedad habían sido las de demonios, o productos de la imaginación. En cambio, no podía discutirse la autenticidad representativa de las imágenes cristianas. «Hombres religiosos se habían congregado alrededor de Cristo mientras vivió… y le retrataron cuando le tenían ante sus ojos. También hicieron retratos de Santiago, el hermano del Señor, de Esteban y de todos los mártires. Y, una vez hechos, los enviaron por todo el mundo para que recibieran, no adoración, sino reverencia.»

Gregorio insistió una y otra vez en que él y sus seguidores se limitaban a reverenciar las imágenes, que no las adoraban. Sin embargo, recurrió a una fraseología curiosa y ambigua al referirse a la amenaza de un ataque directo a la gran estatua de san Pedro existente en Roma. No temía la ira del emperador. «No tengo más que retirarme veinticuatro millas Campania adentro y tú podrías seguir con tu obra. Pero en cuanto a la estatua de san Pedro, que todos los reinos de Occidente consideran un dios sobre la Tierra, el Occidente entero se tomaría una terrible venganza.»[5] Si pretendía decir que Occidente tenía por un dios sobre la Tierra a la estatua, o incluso al propio Pedro, esta declaración ayudaba muy poco a repudiar la acusación de que en Europa se estaba precipitando la idolatría.

Los italianos miraban con indiferencia aquellas disquisiciones teológicas. El obispo de Roma había hablado por ellos, clara y definitivamente, y le apoyaron incluso al precio de su sangre. Rompieron el lazo que los unía a Oriente en defensa de sus dioses sobre la Tierra, en defensa de los pequeños objetos familiares que hacían de la vasta impersonalidad de la teología cristiana algo local y personal.

Al edicto imperial siguió la acción imperial. Tropas que era imposible reunir cuando se trataba de defender una provincia estuvieron inmediatamente listas para respaldar una tesis teológica. Alrededor de Rávena se libró una batalla feroz y sangrienta. Los bizantinos se retiraron hacia el norte, y la carnicería se repitió, tan terrible y cruenta que, seis años después, los habitantes del valle del Po todavía se abstenían de comer peces del río por temor a incurrir en un involuntario canibalismo.

Al fin desapareció la violencia de la guerra abierta, pero persistió una sumisión nominal al emperador. Ni siquiera Gregorio tuvo intención de usurpar el poder temporal, pero señaló un camino que otros no podían dejar de seguir. La escisión real de Oriente se produjo sólo nueve meses después de su muerte, en el 731, cuando un sínodo reunido en Roma excomulgó a todos aquellos que atacaran las imágenes de los santos. Fue un pronunciamiento bastante discreto, que no mencionaba el nombre del emperador. Además, había sus dudas sobre quién excomulgaba a quién, pero las implicaciones estaban claras. Italia rechazaba al emperador y a sus teólogos, y era inevitable que el obispo de Roma llenara el vacío de poder que esto producía.

La Donación de Constantino

Una generación después, el Papado se había divorciado del Imperio, y cierto funcionario papal, llamado Cristóforo, completó la tarea de falsificación que hizo posible la transferencia abierta de la corona temporal a las sienes del papa.

Cristóforo basó su obra en la legendaria vida de san Silvestre, el intachable aunque mediocre obispo de Roma que gobernó su pequeño rebaño en tiempos de Constantino. Según la leyenda, Constantino se dedicaba a perseguir enérgicamente a los cristianos cuando contrajo la lepra y, a pesar de los esfuerzos de los doctores y hechiceros, desesperaba de curar. Entonces se le aparecieron san Pedro y san Pablo, y le dijeron que sólo Silvestre podría sanarle. Llevaron al anciano al Palacio Laterano, donde residía Constantino, y allí le dijo al emperador que únicamente el bautismo le limpiaría de la enfermedad.

Constantino aceptó bautizarse, y la lepra desapareció inmediatamente. Agradecido, ordenó que Cristo fuese adorado en todo el Imperio e instituyó unos diezmos para la construcción de iglesias. Cedió el Palacio Laterano a Silvestre y sus sucesores a perpetuidad; Constantino en persona cavó y acarreó los primeros doce cestos de tierra de la colina Vaticana, iniciando así las obras de la basílica de San Pedro.

La leyenda, aunque fantástica en la descripción de los motivos, no se aparta demasiado de los hechos conocidos: la donación del Palacio Laterano, la construcción de basílicas, el status religioso preeminente concedido al cristianismo. Cristóforo infló esos elementos conocidos, injertando hábilmente en ellos teorías revolucionarias hasta conseguir un árbol frondoso y de raíces profundas. Cometió algunos desatinos que provocaron las sospechas de los eruditos de los siglos posteriores: según él, Constantino se autotitulaba conquistador de los hunos cincuenta años antes de que éstos aparecieran en Europa; el obispo de Roma era calificado de «papa» casi doscientos años antes de que ese título le fuera reservado; y los funcionarios occidentales se convertían en «sátrapas del imperio». Pero Cristóforo consiguió tejer sus hilos de forma bastante consistente antes de continuar las falsificaciones.

La primera fue una supresión. La leyenda establecía inequívocamente que el emperador retuvo en sus manos todo el aparato del gobierno civil. La frase en cuestión desapareció, con lo que el documento parecía implicar que, a partir de entonces, jueces y obispos estuvieron sometidos a la autoridad del obispo de Roma. A continuación, Cristóforo comenzó a fabricar detalles audazmente. Constantino había entregado una diadema o corona al «papa» y sus sucesores, junto con «el manto púrpura también y la túnica escarlata y todos los atributos imperiales. Nos le otorgamos asimismo el cetro imperial, con todos los estandartes y banderas y ornamentos similares».

Cristóforo era un clérigo ansioso de mantener los pequeños privilegios y honores de su oficio, así que hizo que Constantino concediera a la curia unas dignidades parecidas a las que había disfrutado el Senado: «… cabalgar en caballos blancos adornados con gualdrapas del blanco más puro, calzando zapatos blancos como los senadores».

Pero todo esto no eran más que los preparativos para la cuestión importante: demostrar que el papa no sólo era independiente del emperador, sino, en realidad, su superior. Cristóforo daba a entender que hasta habían ofrecido la corona imperial a Silvestre, pero él había declinado por considerarla impropia del que ejerce un oficio espiritual, y en su lugar había aceptado un simple gorro frigio blanco, humilde antecedente de la gran tiara triple. A pesar de ello, el hecho de que le hubiera ofrecido la corona imperial implicaba que Constantino la poseía únicamente gracias a la condescendencia papal.

Cristóforo deja este punto muy claro a base de retorcer hábilmente las verdaderas razones de la decisión de Constantino de establecer su capital en Oriente. «Por lo cual, y para que la corona pontifical pueda mantenerse en dignidad. Nos entregamos y renunciamos a nuestros palacios, a la Ciudad de Roma, y a todas las provincias, plazas y ciudades de Italia y de las regiones del Occidente al muy bendito pontífice y Papa Universal, Silvestre.» Y Constantino habría partido acto seguido hacia la Nueva Roma, porque no estaba bien que un emperador terreno compartiera la sede del sucesor de Pedro.[6]

Los documentos falsificados no son raros en estos primeros siglos. En realidad, es posible que Cristóforo no tuviera intención de engañar, que compilara la Donación de Constantino como un anhelante ejercicio de lo que podría haber sido. Su obra probablemente hubiera sido relegada al olvido en algún polvoriento rincón de los archivos de no ser por un episodio acaecido poco después y que la convertiría en una poderosa arma política. Vivió lo suficiente para lamentarlo.

El declive del poder bizantino en Italia había ido acompañado por el auge de los lombardos, los últimos y más poderosos invasores bárbaros. Establecieron por toda Italia ducados y «reinos» que constituían la base de una sociedad nueva. Al producirse el reflujo bizantino, inundaron las ciudades que habían quedado temporalmente vacantes. Poco después amenazaron a la propia Roma, pues, aunque, como buenos cristianos, respetaban al papa como cabeza espiritual, no tenían intención de reconocerle como superior temporal. Aislado, amenazado a distancia por los bizantinos, asediado activamente por los lombardos, Esteban, el papa reinante, buscó un campeón. Y lo encontró al otro lado de los Alpes, cuando Pipino, rey de los francos, le ofreció su ayuda.

En el invierno del 755, Esteban emprendió el largo y peligroso viaje a la corte franca. Que él, un hombre de edad, no sólo realizara personalmente el viaje, sino que, además, atravesara los Alpes en pleno invierno, da una medida de su desesperación. Fue recibido con caluroso respeto, y no simplemente como un suplicante, no simplemente como un papa, sino como el defraudado heredero de Constantino, pues los propagandistas papales habían hecho muy bien su trabajo. La Donación de Constantino echó su primera raíz, trasplantada con éxito del mundo de la ficción al de los hechos.

En las negociaciones que siguieron, Esteban no se contentó con pedir protección; pidió también tierras. Los territorios de que se habían apoderado los lombardos no debían ser devueltos ni a los bizantinos, que podían reclamarlos legalmente, ni a la República de Roma, que los había creado. Tenían que ser «restituidos» a san Pedro en persona, pues cuatro siglos antes, Constantino se los había regalado al Apóstol, representado por Silvestre. Era una petición asombrosa, pero Pipino la aceptó sin discutir, quizá movido por razones políticas y también por una genuina piedad, por un ardiente deseo de defender con espadas francas al príncipe de los apóstoles y aplastar el sacrilegio.

Pipino hizo honor a sus promesas. Subyugó a los lombardos en dos vigorosas campañas y les arrancó un tratado que entregaba, de facto y de iure, al papa los territorios enumerados en la Donación. Los incautos francos no fueron los únicos en aceptar la Donación con todas sus consecuencias: los astutos bizantinos, a pesar de su maestría en todos los aspectos de la intriga legal; a pesar de lo mucho que tenían que perder, se convirtieron también en víctimas con relativa facilidad. El representante del emperador, lejos de protestar enérgicamente contra el golpe de mano de los francos, se limitó a pedirle a Pipino que concediera al poder bizantino los territorios que durante tanto tiempo había administrado. Pipino se negó. Él había sometido a los lombardos en nombre de san Pedro, y, ya que san Pedro no estaba presente para recibir en persona el regalo, se lo entregaría al obispo de Roma. Le llevaron a Esteban las grandes llaves de hierro de unas veinte ciudades, entre las que figuraban Rávena, Ancona, Bolonia, Ferrara, Iesi y Gubbio, con lo que el papa entró en posesión de una gran faja de terreno en la costa del Adriático, precedente de los Estados Pontificios. La carta que registra la donación fue colocada en un nicho del túnel que conduce a la tumba de Pedro, en el punto más próximo posible a los restos físicos del apóstol.

En la década siguiente a la generosa acción de Pipino, Roma se dio cuenta de todas las implicaciones del nuevo esplendor del Papado. La creación de los Estados Pontificios, el llamado «patrimonio de san Pedro», convirtió al papa en un señor feudal y dio a su cargo un valor financiero considerable. La silla de Pedro fue, a partir de entonces, una presa codiciada por las grandes familias de Roma y sus contornos, creando con ello para el Papado un peligro más insidioso que las amenazas de bizantinos y lombardos. Fue posible cierta resistencia a sentarse en la Silla mientras lo único que ésta ofrecía era una corona espiritual y la probabilidad de coacción física por parte de un emperador demasiado corpóreo. Pero, ahora que el obispo de Roma poseía, no sólo las llaves del cielo, sino las de un buen puñado de ciudades, cada una de ellas con sus correspondientes ingresos, la atracción del cargo se incrementó ostensiblemente.

El primer disturbio papal provocado por las donaciones tuvo lugar en el 767, cuando, a la muerte del papa reinante, uno de los numerosos hidalgüelos locales vio su oportunidad y acudió precipitadamente a Roma para proponer a su hermano como sucesor. El hecho de que ese hermano estuviera descalificado porque era seglar no constituyó un gran obstáculo: se le ordenó rápidamente clérigo, subdiácono, diácono y sacerdote, y luego fue consagrado obispo y papa, todo en el mismo día. Las facciones rivales se sublevaron inmediatamente, y aparecieron dos papas más. Al primer impugnador le sacaron los ojos y lo dejaron morir. El segundo fue asesinado sin contemplaciones, y sólo cuando el tercero apeló a los odiados lombardos en busca de protección, se restauró un cierto orden. Cristóforo, el falsificador, pereció en una de las refriegas, ominoso presagio de lo que ocurriría en el siglo X.

Pero el acto de Pipino había ido más allá de la concesión de riqueza temporal a un poder espiritual: había establecido el precedente de que el monarca germano era el protector natural del Papado. Cincuenta años después, Carlomagno, el hijo de Pipino, acudió rápidamente a Roma, a petición del papa León III, para sofocar una rebelión; a cambio, León le coronó emperador de Occidente el día de Navidad del año 800. Legalmente hablando, fue un acto muy discutible, pues no podía existir más que un emperador sobre la Tierra, y ése reinaba ya en Constantinopla. Pero, a pesar de las protestas de los legalistas, la creación de un emperador en Europa fue el desarrollo orgánico del foso abierto entre Oriente y Occidente.

En Carlomagno se combinaban las cualidades contradictorias de su tiempo, y sus actos fueron una fiel expresión de la época. Analfabeto, fundó una corte de estudiosos. Inexperto, erigió un sistema legal que unió los heterogéneos pueblos de su imperio. Profundamente —en realidad, ingenuamente— religioso, limitó las actividades de los eclesiásticos. Las relaciones con su protegido el papa fueron delicadas. Reconoció formalmente la donación hecha por su padre y, a su vez, redactó una carta basada en la Donación de Constantino, por la que, en teoría, el Papado reivindicaba «todas las regiones de Italia y de Occidente». Pero en la práctica no hubo nunca ninguna duda acerca de la identidad del monarca temporal de Europa.

A pesar de ello, Carlomagno reconoció escrupulosamente los derechos temporales del papa en los territorios específicamente cedidos a San Pedro, primera aplicación de aquella maravillosa teoría que trataba a emperador y papa como vicarios gemelos de Cristo, uno enarbolando la espada temporal, el otro la espiritual, y ambos en el seno de un Imperio Sagrado. Incluso solicitó un permiso oficial para llevarse de Rávena ciertos mosaicos con los que embellecer su capital, Aquisgrán. El hecho de que Carlomagno no sucumbiera al hechizo de Roma contribuyó a la buena marcha de la administración cotidiana. Roma le concedió el supremo título, y él, lógicamente, intentó influir sobre ella, pero a distancia. Aquisgrán fue la auténtica sede de su imperio.

Pero únicamente una persona de la talla política de Carlomagno podía mantener el nuevo concepto de imperio, y hasta él sufrió considerables limitaciones. Como soldado, era excelente, pero como estadista tenía una visión limitada aún por las concepciones tribales de sus antepasados germánicos. Veía su imperio como una posesión esencialmente personal que transmitir a los miembros de su familia. Su hijo Luis lo heredó todo a su muerte, pero treinta años después, en el 843, sus nietos dividían el imperio en tres grandes bloques.

A partir de entonces, el Imperio Carolingio no existió más que de nombre. Sus fragmentos tan pronto se dividían o redividían, como se unían arbitrariamente (como en el caso de Italia y Lorena), o se separaban de forma igualmente arbitraria, hasta el punto de que la Lombardía podía separarse del resto de Italia, o la Provenza de Francia. Surgieron minúsculos reyes, marqueses y duques: reyes de Lombardía, reyes de Italia, reyes de Provenza, reyes efímeros cuyo único título era ser descendientes, legítimos o ilegítimos, del gran monarca. Cada cual tenía una justificación tan válida como la de los otros para aspirar a la suprema corona del Imperio y, al perseguir este objetivo, hundieron a Italia en el caos, pues Carlomagno había establecido otro precedente: sólo el sumo sacerdote de la Cristiandad podía imponer el sagrado símbolo. Y el Papado utilizó este hecho como una de sus armas más valiosas.

Las luchas entre las facciones por la Silla de Pedro llevaron a Roma al borde de la desintegración social en los últimos años del siglo IX. En marzo del 896, el fantasmagórico Sínodo horrendo, que sometió a juicio a un cadáver, marca el momento en que la ciudad se sume finalmente en la anarquía y, como consecuencia ineludible, entrega la Silla de Pedro a aquél lo bastante temerario para ascender hasta ella. En aquel mes, la facción triunfante, cuyo caudillo reinó brevemente con el nombre de Esteban VI, puso en marcha un proceso solemne contra el papa anterior, Formoso, que había sido jefe de la facción rival. El acto del juicio no fue un simple formalismo. Sacaron el cadáver de la tumba, donde llevaba ya ocho meses, lo vistieron de nuevo con sus ropas sacerdotales y lo llevaron a la cámara del concilio. Una vez allí, lo colocaron en el trono que había ocupado en vida, y el «juicio» prosiguió su blasfemo curso en una parodia de legalidad.

Se le proporcionó al cadáver un abogado, que mantuvo un prudente silencio mientras el papa Esteban gritaba y cubría de insultos al muerto. El pretexto del juicio fue que Formoso, contrariamente al derecho canónico, había aceptado el obispado de Roma cuando todavía era obispo de otra diócesis. Pero, en el concilio, pocos, si es que hubo alguno, se dejaron impresionar por la acusación. El crimen real de Formoso había sido pertenecer a la facción rival y haber coronado «emperador» a uno de los numerosos descendientes ilegítimos de Carlomagno tras haber hecho lo mismo con uno de los candidatos apoyados por el partido del papa Esteban.

Pero este crimen también era ilusorio, pues entonces nadie se preocupaba de que un emperador títere ciñera una corona sin sentido. En realidad, la exhumación del cadáver de Formoso fue un acto de magia, un medio para que su facción fuese degradada y quedara desprovista de poder. Varios de los presentes en la cámara del consejo debieron compartir los horrorizados pensamientos del testigo que registró la escena. Si el cadáver hubiera replicado, como Esteban le pidió burlonamente que hiciera, «¿No hubiera huido, gritando de terror, toda aquella asustada muchedumbre? ¿Quién hubiera juzgado entonces a Formoso?».[7]

Pero no se produjo ninguna intervención divina y el sínodo condenó obedientemente al muerto y todos sus actos. Sin embargo, Esteban no dio por terminada su venganza. Desnudaron el cadáver y le arrancaron los tres dedos de la mano derecha que se utilizan para dar la bendición. Después lo arrastraron por el palacio y lo entregaron a una vociferante multitud que aguardaba en la calle, la cual, a su vez, lo arrastró hasta el Tíber y lo arrojó a sus aguas. Posteriormente, un grupo de pescadores recogió el cuerpo y, compadecidos, lo enterraron decentemente.

Dio la casualidad de que, inmediatamente después del Sínodo horrendo, un terremoto derrumbó la antigua basílica laterana: un presagio demasiado oportuno. Más tarde empezaron a circular historias según las cuales las imágenes de san Pedro saludaron al muerto Formoso, cuando al fin lo devolvieron al lugar de su primitivo enterramiento. Pero no eran necesarios signos sobrenaturales para persuadir a los romanos de que el partido del papa Esteban había sobrepasado los límites, bastante amplios, de su tolerancia. Esteban fue capturado y estrangulado a comienzos del otoño del mismo año. Su partido, a pesar de la pérdida de su jefe, se mantuvo activo y eligió papa a un tal cardenal Sergio. La facción opuesta eligió simultáneamente a su candidato.

Sergio y la mayoría de sus seguidores fueron expulsados de la ciudad en un repentino estallido de violencia. Pero la batalla por la Silla de Pedro no acabó ahí. Durante los doce meses que siguieron, cuatro papas más consiguieron trepar hasta el trono manchado de sangre, y mantenerse precariamente en él durante algunas semanas —o días— antes de que los arrojaran a la tumba.

En poco más de seis años habían aparecido siete papas y un antipapa. Al fin, con el cambio de siglo, remitió algo el ritmo de violencia. El cardenal Sergio reapareció tras siete años de exilio, respaldado esta vez por las espadas de un señor feudal que veía en todo aquello un medio que le facilitara la entrada en la ciudad. El papa reinante dio con sus huesos en la tumba, las matanzas en la ciudad llegaron al paroxismo, y el cardenal Sergio emergió como papa Sergio, único superviviente de los aspirantes, y ahora supremo pontífice.

Las crónicas contemporáneas de este período son escasas, inseguras y, a veces, inexistentes. La crónica de un monje semianalfabeto del cercano monasterio del Monte Soracte suministra anotaciones breves e irregulares recogidas en el oficial Libro de los Papas. Un puñado de epitafios, algunos comentarios hostiles de enemigos lejanos…, he aquí lo que dan de sí los archivos romanos. La gran ciudad que en otro tiempo había hablado en nombre de millones de seres, era, en este siglo X, un lugar triste, y estaba hundida en una oscuridad casi completa, ella, que había llevado la luz al mundo occidental. El observador avanza a tientas, alumbrado por una mortecina vela que tan pronto aviva su llama como languidece hasta casi apagarse.

La figura de Sergio se perfila claramente en esta penumbra. Maligno, lascivo, feroz: ésos son los epítetos que se le aplican con más frecuencia. Contemplándole a la insegura luz de seis siglos de distancia, el cardenal Baronio, el primero de los grandes historiadores papales, se ve obligado a concluir que se había soltado a tal monstruo contra la Iglesia para demostrar la fuerza sobrenatural de sus cimientos; ninguna otra estructura habría resistido semejante asalto desde dentro. Desde luego, Sergio había tomado parte activa en el Sínodo horrendo, y uno de sus primeros actos como papa fue proporcionarle a Esteban un hermoso epitafio y trastocar el juicio posterior que había devuelto a sus justos términos el carácter de Formoso. Con ello, Sergio se convierte en el centro de una agria polémica en la que su personalidad es elogiada y condenada alternativamente. Pero, al margen de estas declaraciones confusas y contradictorias, sólo una cosa permanece clara para la posteridad: Durante sus siete años de pontificado se inició la operación que convirtió al Papado en el patrimonio familiar de los hijos de la senadora Marozia, uno de los cuales era el propio Sergio.

SEGUNDA PARTE

La casa de Teofilato

MAROZIA

Senadora de Roma (926-932)

OCTAVIANO

Papa Juan XII (955-963)

TEOFILATO

Papa Benedicto IX (1032-1046)

Auge de los Teofilato

Unos seiscientos años después de que el Papado se hubiese asegurado la corona temporal, un genio anónimo de la propaganda lanzó a la historia la bizarra y persistente leyenda de la mujer que trepó al trono papal y reinó bajo el nombre de Juan.

La leyenda de la papisa Juana aparece en forma literaria durante el siglo XIII, cuando las pretensiones temporales del Papado estaban en todo su apogeo. Producto de la propaganda antipapal, la naturaleza escabrosa de la leyenda le garantizaba el favor popular y su entrada en el folklore. Se repitió una y otra vez bajo diversas formas, y alcanzó su versión más refinada a manos de los eruditos cultivadores de la pornografía renacentista.

Según la versión más extendida, Juana fue otra Eloísa, una muchacha anglosajona de gran belleza y cultura, que comenzó su carrera en un monasterio disfrazada de monje, luego fue a Roma y la eligieron papa. Traicionó su secreto cuando dio a luz un niño en el curso de una procesión, y murió poco después a causa de la vergüenza y los remordimientos.

El relato está hecho con una minuciosidad que hubiera merecido la aprobación literaria del autor de la Donación de Constantino. Se precisa la duración del pontificado de Juana en dos años, un mes y cuatro días, es decir, aproximadamente, desde el 855 al 858. Una antigua escultura de una madre con su hijo que se alzaba desde siempre en la ruta procesional fue transformada en la estatua de la descarriada Juana y su inocente denunciante. El hecho de que las procesiones papales no pasaran ya por esa calle se interpretó como la condenatoria evidencia de la culpa y la vergüenza papal, aunque otras calles eran eliminadas de cuando en cuando del recorrido sin que se imputara a esta medida ninguna motivación siniestra. Hasta el hecho de que un papa recién coronado se sentara en una especie de retrete de mármol —teóricamente para que lo examinaran físicamente— se adujo como confirmación infalible de la historia. Católicos y protestantes la creyeron después de la Reforma; y en fecha tan tardía como 1600, se aceptó sin discusión un busto de Johannes VIH, femina ex Anglia en la hilera de bustos papales que resplandece sobre las cabezas de los fieles en la catedral de Siena.

Edward Gibbon, que a veces aparece como el campeón —aunque un campeón singularmente reticente— del Papado, atacó la historia ante el público de habla inglesa. Al analizar las luchas entre facciones de la Roma del siglo X, da la explicación más probable del origen del mito.

La influencia de dos hermanas prostitutas, Marozia y Teodora, se basaba en su fortuna y su belleza, en sus intrigas amorosas y políticas. Su amante más ardiente fue recompensado con la mitra romana, y su reinado puede haber sugerido a los tiempos más oscuros la fábula de un papa femenino. El hijo bastardo, el nieto y el biznieto de Marozia —una extraña genealogía— se sentaron en la Silla de Pedro.[1]

Gibbon comete dos errores en este pasaje: uno es cuestión de hechos, y el otro de caridad. Hubo dos Teodoras, y la que Gibbon tenía en la mente no era la hermana de Marozia, sino su madre; y, desde luego, no fueron prostitutas en el sentido más corriente del término, pues eran nada menos que la hija y la esposa, respectivamente, de Teofilato, senador de Roma y cabeza cívica de la ciudad. Marozia obtuvo para sí el título de senadora: indiscutida señora de Roma que rigió la ciudad entre los años 926 y 932, proporcionando así un modelo para la mucho menos clara «papisa Juana».

La familia de Marozia procedía de Tusculum, ciudad etrusca situada en una elevación cercana a Roma. La bella y pequeña ciudad había vivido durante siglos en una especie de simbiosis con su gran vecina. Sus ambiciosos habitantes recorrían los 24 kilómetros que les separaban de Roma, se hacían allí con un nombre y una fortuna, y volvían a su ciudad natal para enriquecerla…, si es que habían logrado sobrevivir en la jungla romana.

Hacia el año 890, Teofilato, el padre de Marozia, salió de Tusculum para emprender el mismo viaje que habían hecho tantos antepasados suyos, y se estableció en Roma. Teofilato, cabeza visible de la familia, es una figura pálida y desdibujada, cuya identidad y cargo han sobrevivido gracias únicamente a unos pocos registros legales. Tenía los sonoros títulos de duque y senador, y era uno de los jueces nombrados por el emperador. Pero el poder real y la futura notoriedad de su casa no se debían tanto a su autoridad judicial como a los más vigorosos, y más dudosos también, elementos aportados por su esposa y su hija. Así, al menos, lo dan a entender los cronistas más rencorosamente parciales; pero el hombre hubo de tener siquiera el valor y la habilidad suficientes para sobrevivir y controlar, en parte, la peligrosa situación que se encontró en Roma.

Durante las violentas luchas que siguieron al Sínodo horrendo, Teofilato se había apuntado el doble éxito de apoyar al partido de Sergio, incluso cuando éste se encontraba en el exilio, y sobrevivir lo bastante para darle la bienvenida a su regreso. Los cronistas no se molestan en investigar cómo y por qué un hombre de tan evidente competencia perdió terreno ante su esposa y su hija. Al parecer, con constatar el hecho era suficiente, pues la «monarquía de Teodora» fue una realidad indiscutible: desde el año 900 en adelante, es su nombre, y no el de su marido, el que predomina en los escasos anales de la ciudad.

Las mujeres Teofilato emergen súbitamente, en tres dimensiones, saliendo del oscuro trasfondo bañadas en la misma luz fantástica que brilla sobre Sergio. Pero, al contrario que éste, tienen su cronista propio, un cronista absolutamente hostil que, a cambio de la inmortalidad que les otorgaba, destruyó todo el buen nombre que quizá tuvieron. Ese cronista fue Liutprando, obispo de Cremona, lombardo de nacimiento, y, por tanto, enemigo acérrimo de todo lo que significaban Roma y los romanos. Marozia y su madre son introducidas en su historia en un pasaje lleno de veneno que dejó establecida su reputación para los siglos venideros. El cardenal Baronio, bregando en el siglo XVI con la tarea de escribir la primera historia de los papas, no tuvo más remedio que aceptar la versión de Liutprando y acuñar el vivido término de «pornocracia» para ese período en que el Papado estuvo dominado por dos mujeres.

«Cierta ramera sin vergüenza llamada Teodora fue durante algún tiempo el único monarca de Roma, y —vergüenza da escribirlo— ejerció su poder como un hombre. Tuvo dos hijas, Marozia y Teodora, que no sólo la igualaron, sino que la sobrepasaron en las prácticas que ama Venus.»[2] Liutprando, como Gibbon después, calumnia a Teodora hija, una joven mujer que, al parecer, se pasó la vida haciendo buenas obras. Pero otras fuentes, a pesar de sus limitaciones, dan buenas razones para el ataque de Liutprando a la madre y la hermana. El Libro de los Papas, en una anotación neutral aunque sólo sea por su brevedad, registra una sólida pieza de información sobre los primeros años de Marozia. Apenas salida de la pubertad, tuvo un hijo del papa Sergio, un muchacho que con el tiempo subiría al trono papal.

Liutprando probablemente no se molestó en analizar los resortes del poder de Teodora, porque, a su juicio, eran evidentes por sí mismos. El auténtico dueño de Roma era el papa Sergio, y Teodora debía su influencia al hecho de que su hija Marozia era la amante de Sergio. Aunque sólo fuera por instinto de conservación, Sergio se sentía impulsado a mantener la alianza con una familia que había contribuido a su triunfo. Pero las alianzas en Roma eran estructuras muy frágiles, susceptibles de romperse o invertirse al menor viraje en los intereses de las partes. Mucho más resistente debió ser el lazo vivo entre Sergio y los Teofilato, encarnado en el joven cuerpo de Marozia, entonces en el primer florecer de aquella belleza que llegaría a ser su arma más temible.

En cualquier caso, el hecho es que Teodora explotó su posición, y cuando el papa Sergio murió en el 911, había pasado del control indirecto al directo. Roma quizás esperó, razonablemente, que otro asesinato preludiara la próxima elección. Pero, en lugar de eso, ascendieron al trono dos candidatos de Teodora con un mínimo de lucha, reinaron durante poco más de un año cada uno, y luego descendieron tranquilamente a sus tumbas. Sólo entonces se decidió a realizar el acto más audaz y cínico de toda su carrera: el traslado de un amante desde el obispado de Rávena al obispado de Roma.

Aquel plan constituía un desafío total a la misma ley canónica que había servido de pretexto para el «juicio» de Formoso. Al ponerlo en práctica, Teodora demostró hasta qué punto controlaba Roma y el Papado. Una vez más, Liutprando de Cremona es el principal —a veces, el único— testigo de los acontecimientos que condujeron a la consolidación del dominio de los Teofilato sobre la Tiara. Su relato es incoherente, está sazonado con su habitual lascivia y repleto de errores detectables, pero es el único que narra una historia inteligible y llena el vacío dejado por otros cronistas.

Según él, Teodora se enamoró de un tal Juan, clérigo joven y ambicioso de Rávena, que acudía frecuentemente a Roma por asuntos oficiales. Protegido por Teodora, el joven hizo una espléndida carrera que culminó con su nombramiento de obispo, cargo que acabó con sus frecuentes visitas a Roma. «De ahí que Teodora, como una meretriz temerosa de tener pocas oportunidades de acostarse con su amante, le obligara a abandonar su obispado para tomar —¡Oh, crimen monstruoso!— el Papado de Roma.»[3] El obispo Juan de Rávena se convirtió en el papa Juan X el año 914.

Poco después, Teodora le proporcionó a Marozia su primer marido. La muchacha no había cumplido aún veinte años, y la muerte de Sergio la había lanzado de nuevo al mercado, así que fue utilizada para ligar otro hombre poderoso a la casa de Teofilato. Él era también un recién llegado a Roma, un soldado de fortuna llamado Alberico. A pesar de su nombre germánico, llegó a Roma con un título italiano: marqués de Camerino. El título lo había conseguido indudablemente por el socorrido medio de la violencia, lo cual indicaba, al menos, su eficiencia como soldado, pues los títulos significaban tierras, y en aquellos tiempos sólo se podían conseguir con la espada.

Alberico fue seguramente a Roma invitado por Teofilato. Un soldado profesional al mando de una banda de veteranos podía inclinar la balanza en la lucha faccional, y Alberico se hizo rápidamente el indispensable ante su anfitrión. Como recompensa, recibió la mano de Marozia y se trasladó a las habitaciones domésticas del palacio que tenía la familia en la colina Aventina. Allí nació a su debido tiempo el segundo hijo de Marozia, que fue bautizado con el nombre de su padre: Alberico.

Los tres hombres que el azar reunió en un momento crítico de la historia de Roma eran muy competentes, cada cual en su terreno. A pesar de su dudosa entrada en Roma como protegido de Teodora, el papa Juan demostró ser un estadista de primera fila; se convirtió, además, en un fiel aliado y amigo de los Teofilato, picante situación que Roma debió saborear a placer. El propio Teofilato, aunque oscurecido por la sombra de su esposa, continuó jugando un papel importante en el gobierno de la ciudad; después de todo, seguía siendo uno de los jueces nombrados por el emperador. En cuanto a Alberico, el soldado, ya había demostrado su competencia escalando sin ayuda de nadie los niveles más altos del poder romano.

Los campos de actuación de los tres hombres se imbricaban, pero consiguieron establecer una especie de triunvirato en el que cada cual suplementaba las deficiencias de los otros, pero se abstenía de intervenir en sus esferas legítimas. El experimento, surgido casualmente, tuvo una corta vida, como todos los de su clase, pero funcionó con efectividad mientras duró. La Roma de aquel tiempo tenía una desesperada necesidad de hombres de ese calibre, ya que una nueva oleada de sarracenos amenazaba su existencia misma.

La ciudad había gastado sus energías durante casi un siglo en luchas intestinas, ignorando las cambiantes condiciones del mundo exterior. No sólo había abdicado de su responsabilidad mundial, sino que ahora era incapaz hasta de defender los estrechos confines de sus territorios patrios. Los despreciados lombardos aguantaban en el Norte de Italia las reiteradas embestidas de los hunos invasores, pero en el Sur no existía ninguna barrera parecida contra los sarracenos. Éstos avanzaban firmemente hacia el Norte, y en el año 924 estaban ya a menos de cincuenta kilómetros de Roma. Lo anormal se convirtió en norma; el espectáculo de los sarracenos establecidos en el corazón de Italia era un suceso cotidiano, y los mercaderes italianos pagaban en Italia peaje a los cabileños africanos como cosa de rutina.

El establecimiento de un equilibrio temporal entre las facciones de Roma liberó las energías necesarias para una de las raras acciones militares de los romanos contra los enemigos exteriores. Toda Italia se unió ante la amenaza de una dominación sarracena absoluta y miró de nuevo —y por última vez— a la imperecedera ciudad del Tíber, que reasumió sin esfuerzo su antiguo papel de líder. Hasta los bizantinos olvidaron sus eternos resentimientos y se unieron a sus hermanos cristianos en la lucha contra el musulmán. La oscuridad que envolvía Roma aclaró brevemente cuando poetas y cronistas, exaltados por el acontecimiento, registraron la última campaña victoriosa del ejército romano, arrojando sobre ella una brillante luz que permite a la posteridad calibrar la actuación del triunvirato. Papa, noble y soldado resumieron y fundieron de momento todo lo que había de grande en Roma, conduciendo un enorme ejército contra los sarracenos, destruyéndolos y alejando con ello la amenaza que se había cernido sobre Italia durante dos generaciones. Volvieron a Roma triunfantes.

Y, después, la oscuridad desciende de nuevo sobre Roma; cuando, años más tarde, se produce un destello de luz, Alberico ha desaparecido, y con él, Teofilato y Teodora. La total ausencia de información permite dar cualquier interpretación al fin de Alberico y de la primera generación de los Teofilato. Años más tarde, los cronistas recogieron uno de los muchos y vagos rumores que persistieron. Parece ser que Alberico subió demasiado, y fue destruido. Pretendió ejercer un dominio total, pero fue expulsado de la ciudad y acabó como había empezado: de noble bandido en una fortaleza roquera, asediado y muerto por el pueblo que le había aclamado como héroe y salvador.

Esta versión no es descabellada ni improbable. Era casi inevitable que un hombre que había alcanzado tan alto rango con la espada se sintiera incitado por la anarquía crónica de la ciudad e intentara gobernarla por la espada, sobre todo si estaba casado con una mujer como Marozia. El destino de los padres de ésta es absolutamente desconocido. Quizá les alcanzara la desgracia de Alberico; quizá los destruyera éste, o su propia hija en su marcha ascendente. Pero, fuesen cuales fuesen los medios empleados, el caso es que el escenario romano estaba libre para Marozia en el año 926.

La «papisa Juana»

La clave de los tumultuosos acontecimientos acaecidos en Roma a mediados del siglo X está totalmente en la personalidad de Marozia. Ella era una seglar, pero controló el supremo cargo sacerdotal de Europa. Era una mujer, pero dominó a una sociedad puramente masculina, tergiversando en provecho propio la compleja constitución de la ciudad.

Pero su caso no fue el único. Su madre había demostrado las alturas a que podía elevarse una mujer, y en toda Italia, y hasta más allá de los Alpes, prevaleció una curiosa dominación de mujeres que persiguieron y conservaron el poder político por medios sexuales. Indudablemente, el prurito de los cronistas célibes exageró esta tendencia, pero constituyó un factor muy real en un mundo supuestamente masculino. Aquellas mujeres se casaron dos, tres y hasta cuatro veces, en una sociedad que miraba el segundo matrimonio casi como un adulterio, y la muerte de los sucesivos maridos incrementaba invariablemente sus riquezas. Hasta la llegada del Renacimiento no volverían a aparecer mujeres que disfrutaran de tanto poder.

Marozia no fue la única, pero sí, desde luego, la más flameante. Al no tener status oficial, se vio privada de las áridas alabanzas de los apologistas oficiales que podrían haber neutralizado en parte los prejuicios universales de los cronistas. Benedicto, el monje cronista del cercano Monte Soracte, llevaba años y años observando los asuntos romanos, y era el más indicado para emitir algún juicio sobre esta notable mujer que parece existir en el vacío. Pero se contentó con la desabrida aseveración de que ella, como su madre, fue senadora de Roma, es decir, señora de la ciudad. En un breve comentario deja traslucir la opinión que le merecía la situación: «El poder romano estaba subyugado por mujeres… como cuando leemos en el profeta “los afeminados dominarán Jerusalén”»,[4] pero eso es todo. Era un monje, y la idea de que una mujer ejerciera el poder en la ciudad sagrada le resultaba lo bastante sacrílega para entrar en detalles tan sin importancia como si ese poder se ejercía para bien o para mal.

Es comprensible que no dé ninguna indicación de los medios que utilizó Marozia para hacerse con el poder civil de Roma. Los hilos del poder estaban enmarañados más allá de cualquier esperanza de desenredarlos, y ella supo aprovecharse de la confusión. Pero su poder dependía en último término de su habilidad para conservar la lealtad, o alimentar la ambición, de sus conciudadanos. No disponía de las enormes riquezas, extraídas de todo un imperio, que habían permitido a los antiguos dueños de Roma mantener sujeta a la plebe con el anestésico de los juegos. El único poder militar era el suministrado por una desganada milicia o el adquirido con la fortuna privada. Sus dos hijos eran niños todavía. Su hermana, aunque leal a su casa como todos los Teofilato, prefería seguir el camino más convencional que se abría ante las patricias de entonces y dedicarse a los asuntos domésticos y a las más inofensivas prácticas religiosas. Marozia tuvo que ejercer el poder ilegalmente, y además sola.

Aparte de las páginas de Liutprando de Cremona, existen sólo vagos indicios sobre su carácter: sensual, pero capaz de emplear fríamente su belleza como un arma política; feroz, viciosa, vengativa, pero también muy competente e inteligente. Liutprando insiste en algunos detalles, pero ignora el resto. Sus motivos para pintar a Marozia con los colores más negros posibles son evidentes: era romana, y abuela del papa que creaba problemas sin cuento al amado señor de Liutprando, el emperador Otón. De hecho, Marozia era el ancestro común de una serie de papas que desafiaron a los emperadores de Occidente.

Ya predipuesto a la parcialidad, Liutprando decidió atacar a Marozia en el punto más vulnerable de toda mujer de alta posición: su castidad. Esto era totalmente irrelevante, y, como ataque, fracasó en sus objetivos, pues arrojó una cortina de humo sobre el resto de sus actividades, tanto las malas como las posiblemente buenas. La moral de Marozia habría pasado desapercibida en la corrupción universal que caracterizaba a la sociedad romana. Lo verdaderamente notable fue su capacidad para moldear las personas a su gusto, y eso lo ignora Liutprando, salvo cuando quiere insinuar que lo conseguía exclusivamente por medio de la alcoba. Pero, incluso en ese caso, los más destacados políticos romanos seguramente contemplaron de cuando en cuando su futuro con desmayo.

Los padres de Marozia se habían limitado a establecer alianzas entre su familia y el Papado. Su hija animó audazmente esta política hasta sus últimas consecuencias: el Papado y la familia Teofilato eran una misma cosa. Mostró una indiferencia absoluta hacia las pretensiones de universalidad del cargo, y se limitó a considerarlo como la condecoración necesaria a una familia romana triunfante, como un medio de canalizar los cuantiosos ingresos de San Pedro hacia las arcas de los Teofilato. Ya tenía un candidato, Juan, su hijo mayor, engendrado por el papa Sergio, y en aquel momento un muchacho de doce o catorce años. El papel que debía jugar su segundo hijo, Alberico, era más incierto. El propio Alberico aportaría posteriormente las pruebas de que fue obligado a retirarse a un segundo plano, a pesar de ser el hijo legítimo del que fue héroe de Roma. Juan iba a ser la pieza mayor de Marozia sobre el tablero, posiblemente porque coronar como papa al hijo de un papa era la mejor forma de promover el principio hereditario.

Pero, cualquiera que fuese el hijo que ella respaldara abiertamente, la posición del papa reinante, Juan, se había hecho muy peligrosa. Era un hombre enérgico y valiente, pero, privado de la protección de Teodora, se encontró aislado en una ciudad controlada por el enemigo. Porque Marozia aborrecía al amante de su madre. Su odio quizá surgiera de esos oscuros resortes sexuales que impregnaban las motivaciones de su violenta y desgraciada familia; también es posible que viera en aquel correoso y astuto papa un obstáculo para sus ambiciones. El caso es que ya había decidido su destrucción.

La tigresa de Roma, con dos cachorros para el futuro, debió constituir un espectáculo enervante para un hombre que conocía por experiencia propia el poder de una matrona romana; el papa Juan buscó un aliado fuera de Roma. Había uno a mano: Hugo de Provenza, otro de los que se jactaban de que la sangre de Carlomagno corría, aunque ilegítimamente, por sus venas. Hugo prometió ayudar al papa si éste le coronaba rey de Italia. Juan fue a Rávena para discutir los detalles.

Pero había actuado con demasiada lentitud. Mientras las prolongadas negociaciones seguían su curso, Marozia se ofreció a sí misma a Guy, hermanastro de Hugo y señor feudal de la Toscana, quien aceptó y aportó su dote matrimonial en forma de soldados. Ayudada por su nuevo marido, Marozia cerró firmemente su garra sobre Roma, apoderándose del castillo de Sant’Angelo, llave de la ciudad. Segura política y militarmente, esperó tranquila el regreso del papa.

Juan volvió y se las arregló para sobrevivir otros dos años, defendido por una devota aunque menguada guardia de corps. En el verano del 928 se produjo un repentino y violento motín. Juan fue capturado y encerrado en una de las mazmorras de Sant’Angelo. Allí murió un año después, asfixiado o de inanición, el primero de los papas creados por una mujer y destruido ahora por su hija.

Tres años después, Marozia realizó una de sus grandes ambiciones al elevar al trono al hijo de Sergio. Dos figuras borrosas habían mantenido el trono caliente para él en espera de que tuviera una edad que no ofendiera la amplia tolerancia de los romanos. A pesar de todo, no tendría mucho más de veinte años cuando fue nombrado sumo pontífice. Marozia prescindió poco después de su marido. Había utilizado su ayuda para ahogar los últimos conatos de resistencia, y, ahora, como el desgraciado macho de una mantis una vez realizada la única función para la que ha sido creado, ya no servía para nada.

Marozia también dirigió su vista al exterior en busca del mismo Hugo de Provenza que había sido ungido rey de Italia por el infortunado papa Juan. Con semejante hombre a su lado, podría perseguir el objetivo más alto de este mundo: la propia corona imperial, pues en las manos de su hijo residía el poder de convertir un rey en emperador. Hugo acudió presuroso a Roma en cuanto le llamó.

Liutprando conocía bien a aquel hombre. Había sido paje de su corte y le apreciaba bastante. Pero ahora, escandalizado, compara a Hugo con un buey que acude al sacrificio a incitación de una mujer, y da a entender que lo hace por los motivos más bajos. Desde luego, Hugo era el más cumplido sátiro de su tiempo. Su corte real parecía un burdel ante el que se maravillaban incluso los mismos italianos. Marozia constituía, sin duda, una irresistible atracción para un hombre así, pero mucho más fuerte debió ser la atracción de la dote que ella podría aportar. Hugo ya estaba casado, pero ese problema tenía fácil solución. Sin embargo, existía otro obstáculo. El matrimonio de Marozia con su hermanastro hacía de su proyectada unión algo técnicamente incestuoso. Ni corto ni perezoso, Hugo difamó la memoria de su madre declarando bastardo a su hermanastro. Cuando otro hermano protestó furioso, Hugo ordenó que le sacaran los ojos y lo encarcelaran.

Hugo llegó a Roma en la primavera del 932 para casarse con su señora. Una atmósfera borrascosa rodeó la boda. Tras el novio estaban los espectros de una esposa que había muerto oportunamente, de una madre difamada y de un hermano cegado y arrojado a una mazmorra. Las manos de la novia que le esperaba sólo estaban manchadas, probablemente, con la sangre de su hermanastro, y, ciertamente, con la sangre de un papa. Pero su hijo estaba celebrando la ceremonia, y él, supremo juez de la moral de Europa, no vio ningún impedimento para realizar el matrimonio.

La boda no tuvo lugar en una iglesia, sino en el castillo de Sant’Angelo. Allí, el borroso pero legítimo poder del rey de Italia se vio fortalecido por el ilegal, aunque muy real, poder de la señora de Roma. Aquel día dio la impresión de que no había nada que no pudieran conseguir, de que nada se alzaba ahora entre ellos y la púrpura imperial. Bastaba con que aquel dócil papa de veintidós años celebrara otra ceremonia para que Hugo y Marozia fuesen emperador y emperatriz de Occidente…, y Marozia era la única persona capaz de convertir aquel título vacío en algo lleno de significado. Pero en aquel momento, antesala inmediata del triunfo, una figura olvidada surgió de las sombras y, de un manotazo, les tiró al suelo la copa del brindis.

Esa figura era Alberico, el hijo del primer marido de Marozia, y hermanastro del papa. Quizá tuviera entonces dieciocho años. A lo largo de su joven vida, la madre le había mantenido deliberadamente en segundo plano. No podía reclamar el lazo genético que unía a su hermanastro con la Silla de Pedro, y, además, había heredado de su padre demasiada energía para ser un papa lo bastante complaciente.

El segundo matrimonio de Marozia había hundido todavía más a Alberico en la oscuridad, privándole por completo de la posición que le pertenecía por derecho, como heredero del héroe de Roma. Después desapareció el segundo marido de Marozia, Guy; pero ahora surgía el despiadado Hugo. Aparte de su sentimiento de dignidad ofendida, Alberico comprendió que estaba en un peligro terrible e inminente, pues en la ciudad no había sitio para dos hombres como él y Hugo. Su nuevo padrastro, arrogantemente confiado, no se molestaba en disimular sus intenciones de cegar al joven rival —el método universal de dejar indefenso a un enemigo— y Marozia no presentaba ninguna objeción al proyecto. Ya era sólo cuestión de encontrar un pretexto adecuado para deshacerse del joven patricio romano sin que se rebelaran sus abyectos compañeros.

El pretexto llegó antes de lo que Hugo esperaba, pero no fue él quien lo aprovechó. Durante uno de los numerosos festines que se celebraron en Sant’Angelo después de la boda, Alberico «estaba vertiendo agua, por orden de su madre, para que su padrastro se lavara las manos». Esto fue probablemente una humillación deliberada que Marozia impuso a su hijo para recordarle su posición subordinada. El joven derramó el agua con grosería, y Hugo le abofeteó.

Alberico salió corriendo del castillo, llamando a gritos a los romanos para que se sublevaran en defensa de su honor y sus vidas.

La majestad de Roma ha descendido tan bajo, que ahora obedece las órdenes de las rameras. ¿Puede haber algo más vil que el que la ciudad de Roma sea llevada a la ruina por la impudicia de una mujer, y que aquellos que en otro tiempo fueron nuestros esclavos sean ahora nuestros amos? Si él me golpea a mí, su hijastro, cuando hace poco que ha llegado como invitado nuestro, ¿qué suponéis hará cuando eche raíces en la ciudad?[5]

Los romanos respondieron al llamamiento. Fue como si Marozia hubiese ejercido sobre ellos una fascinación a lo Circe durante casi seis años, reduciendo a la plebe más feroz de la historia a una apática masa de esclavos. Pero, cualquiera que fuese ese hechizo, se rompió en aquel momento, haciendo trizas el prematuro deseo de Hugo de saborear los frutos de la tiranía. Supieron ver tan claramente como Alberico la significación real de aquellas bofetadas. Las turbas se alzaron y avanzaron amenazadoras hacia Sant’Angelo.

El ejército de Hugo estaba acampado fuera de las murallas de la ciudad, pues su esposa había juzgado poco prudente introducir una masa de soldados forasteros entre sus volubles súbditos, únicamente la milicia ciudadana defendía el castillo. Sin embargo, el achaparrado edificio era inexpugnable y, si Hugo hubiese presentado aunque sólo hubiese sido una débil resistencia, su ejército habría tenido tiempo de penetrar en la ciudad y rescatarle, junto con Marozia y el pasivo papa que luego podría haber ceñido a sus sienes la corona.

Pero Hugo ni siquiera lo intentó. En cuanto se enteró de que los romanos se habían revelado, no tuvo más preocupación que salvar la piel, y abandonó el castillo, su esposa y sus esperanzas de futura grandeza. Se descolgó por una cuerda en un punto en el que el castillo tocaba las murallas de la ciudad, se reunió con su ejército y se alejó inmediatamente de la peligrosa ciudad. La guarnición no tenía ahora ningún incentivo para defender Sant’Angelo contra sus conciudadanos; las turbas penetraron libremente en él, se apoderaron de Marozia y se la entregaron a Alberico.

Marozia desaparece de la historia en ese instante, como si nunca hubiera existido. Alberico emprendió el único camino seguro para él. Ella era su madre, pero era también la esposa de su peor enemigo, y una mujer perfectamente capaz de asesinar a su hijo para recuperar el poder que le habían arrebatado. A pesar de eso, Alberico, como lo demuestran sus actos posteriores, se abstuvo de cometer un crimen tan grave como el matricidio. Marozia fue conducida a los subterráneos más profundos de aquel castillo que había presenciado su efímero reinado. La emparedaron, y allí permaneció: una mujer aún joven y bella, sufriendo la muerte en vida, muerte que, sin embargo, no manchó las manos de su hijo con la sangre de un terrible asesinato. Y mientras ella se consumía furiosa en la mazmorra, arriba, en las luminosas calles de la ciudad, una revolución sin violencias ponía en manos de su hijo un poder que Roma llevaba siglos sin conocer.

Alberico rigió Roma como príncipe supremo durante veinte años, eliminando la absoluta decadencia que había hecho de la ciudad un objeto de desprecio para toda Europa. Dice mucho en favor de su capacidad que él, un joven de apenas veinte años, empuñara las riendas del poder con mano tan firme y decidida. Pero aún dice más en favor de su personalidad el que, bajo su gobierno, los romanos —el pueblo más venal e indisciplinado de Europa— resistieran los ataques y sobornos de Hugo de Provenza, quien, naturalmente, regresó para intentar una tardía venganza contra su hijastro.

El gobierno de Alberico devolvió la propia estimación a aquel grupo heterogéneo y salvaje de gentes que seguían llevando el sagrado nombre de romanos. Y si Roma se benefició de ello, más se benefició el Papado, pues el primer acto de Alberico fue privar a su hermanastro del poder temporal. Se invistió como príncipe de Roma, divorciando de nuevo el poder temporal del espiritual tras la desastrosa fusión de dos siglos antes. Y, una vez más, el oficio de papa tuvo pocos atractivos para los avariciosos. El efecto sobre el carácter de los papas fue inmediato, dramático y, mientras gobernó Alberico, duradero.

Martín Lutero, por Lucas Cranach. Galería Uffizi, Florencia.

Clemente VII, por Sebastiano del Piombo. Galería Nacional de Capodimonte, Nápoles.

Hasta los eclesiásticos más avinagrados, hasta los más tenaces críticos de Alberico, tuvieron que reconocer que el supremo cargo de la Cristiandad occidental fue desempeñado dignamente durante las dos décadas en que se mantuvo alejado del poder temporal. Los papas disfrutaron bajo Alberico de una libertad absoluta para ejercer sus funciones sacerdotales y papales. Los edictos continuaron llegando a los obispos remotos, quienes, a su vez, buscaron la guía de su superior espiritual. La vasta y compleja maquinaria de la Iglesia Romana continuó girando alrededor de su antiguo centro sin que la afectara el hecho de que el obispo de Roma no fuera ya el señor de Roma. Hasta que no transcurrieron otros novecientos años, el Papado no volvió a verse libre de la carga de la temporalidad, y este breve respiro fue quizás el mayor logro de Alberico. Paradójicamente, fue el mismo Alberico quien acabó con esta tregua al fundir el poder temporal y el espiritual en favor de su joven y depravado hijo Octaviano.

El papa-rey

Octaviano, hijo del príncipe de Roma, nació hacia el año 937. Su madre había sido el pasivo instrumento de la paz acordada entre Alberico y Hugo de Provenza el año anterior. Ella era hija de Hugo, y éste quizá tuviera intención de utilizarla como caballo de Troya que le facilitara la entrada en Roma. Pero poco después consideró más prudente retirarse de Italia, pues sus excesos y su tiranía habían minado el poco poder que tenía como rey. Reunió una fortuna en una última redada de saqueos y se retiró a Provenza, donde vivió cómodamente el resto de su vida. Fue elegido un nuevo «rey» de Italia, que ignoró a Roma y a Alberico. Éste, resignándose ante el hecho de que su esposa no era más que la heredera de un bandido retirado, se consagró, a partir de entonces, a la restauración de Roma.

El nombre que Alberico escogió para su primer hijo legítimo demostró su orgullo por el pasado de Roma y la confianza en su futuro. Los romanos habían olvidado, o miraban con desprecio, sus tradiciones e imitaban a la corte griega de Constantinopla en sus modelos de comportamiento social. Los propios abuelos de Alberico, Teofilato y Teodora, habían llevado nombres griegos a pesar de ser romanos. El nombre de «Octaviano» tenía para Alberico una doble significación. Había sido el nombre personal de aquel César Augusto, que fue la encarnación de la majestad de Roma; pero había sido también el nombre de un príncipe etrusco de Tusculum que dirigió a su pueblo en sus últimas batallas contra Roma más de un milenio antes. Probablemente, Alberico sólo quería establecer un lazo simbólico con la ciudad de sus ascendientes maternos, pero, con el tiempo, los descendientes de su familia reclamarían un lazo de sangre con los grandes etruscos, autotitulándose condes de Tusculum y transformando los oscuros orígenes de la familia en un brillante árbol genealógico.

La niñez del joven Octaviano aparece envuelta en una oscuridad casi completa. Probablemente, su padre le educó más para soldado que para sacerdote, pues en su vida de adulto demostró cierta eficiencia militar, y, en cambio, resultaba evidente que su cultura era muy pobre. Su ignorancia del latín más elemental le puso en ridículo en su madurez, cuando, como papa, tuvo que presidir reuniones de hombres cultos. Pero eso no parecía preocuparle. La casa de los Teofilato siempre había producido políticos y soldados, no eruditos, y el abismo en que estaba hundida la cultura en Roma hubiera exigido una juventud muy poco corriente para alcanzar el nivel que su clase aceptaba como norma en todas partes. Y, desde luego, la juventud de Octaviano no fue poco corriente.

Pero, cualquiera que fuese la clase de instrucción que recibió el muchacho, fue interrumpida casi en el momento de iniciarse, pues no tendría más de dieciséis años cuando, en el otoño del 954, murió su padre. Alberico tendría apenas cuarenta años cuando cayó víctima de las fiebres letales que acechaban en la Campania romana. Cuando le sobrevino su última enfermedad estaba en plena preparación de unas operaciones militares, pero no fue la campaña lo que le impulsó a convocar urgentemente a los nobles romanos en San Pedro.

Parece ser que Alberico sabía que estaba a punto de derrumbarse, y en un momento en que sus planes a largo plazo para sí mismo, para Roma y para su hijo, se encontraban aún inacabados. Con el aliento de la muerte sobre él, se arrastró hasta el lugar más sagrado de la Cristiandad, el altar situado sobre la tumba de san Pedro, y allí pidió a los nobles que juraran sobre los huesos del Apóstol que, cuando él muriera, elegirían príncipe a su hijo, y le nombrarían papa a la muerte del pontífice reinante. Los nobles le querían, y así lo juraron…, asegurando con ello la destrucción de toda su obra.

A pesar de su visión, de su imaginación audaz, Alberico seguía siendo hijo de su tiempo y, por tanto, incapaz de contemplar la realidad más que a través del cristal de la lealtad familiar. Había depurado a los Teofilato, los había convertido en una gran casa, y, de acuerdo con el clima moral de la época, hubiera sido una terrible falta no asegurar su continuidad.

Es posible que, de haber tenido tiempo, habría modelado a Octaviano a su propia imagen como príncipe, iniciando al joven en el control del delicado equilibrio de fuerzas que permitía a los oficios de príncipe y papa discurrir separados pero en armonía. Sin embargo, no tuvo ese tiempo, y, en el último momento, el estadista cedió terreno ante el noble imbuido de orgullo familiar que cree que el poder y la riqueza del Papado deben servir exclusivamente para apuntalar la fortuna de su casa, ahora en manos de un joven inexperto.

Murió, y Octaviano le sucedió como príncipe. Un año después murió también el papa reinante, y los romanos, obedeciendo la última voluntad de Alberico, eligieron papa a su hijo, un muchacho de dieciséis años. De este modo se unieron nuevamente los dos cargos en una sola persona, provocando una situación crítica que estallaría con el tiempo.

El joven Octaviano tomó el nombre de Juan XII en la ceremonia de la coronación, iniciando con ello la persistente costumbre de un nombre papal distinto del real. Esto era un simple reflejo de su papel dual, pues siguió empleando el nombre de Octaviano cuando actuaba como príncipe, reservando el de Juan para las funciones papales.

El joven poseía cualidades que, de haberse desarrollado bajo la guía de su padre, podrían haber hecho de él un digno sucesor en cuanto príncipe. Tenía cierta insolencia atractiva, facilidad de palabra para salir de las situaciones difíciles, y un considerable coraje. Procuraba imitar a su padre, pero sólo cuando esto no exigía demasiado esfuerzo. No tenía ni el deseo ni la intención de gastar sus días y sus noches en trabajos oscuros y pacientes, dignos sólo de escribanos. Impulsivo, carecía de la capacidad necesaria para mantener el control firme y universal de hombres y acciones que requerían ambos cargos. En los primeros meses de su reinado acaudilló una expedición militar —planeada precipitadamente y muy mal organizada— contra un señor feudal de los Estados Pontificios que se había alzado en rebeldía, con ominoso apresuramiento, en cuanto le llegó la noticia de la muerte de Alberico. La expedición fue un fiasco. Una resuelta exhibición armada envió al ejército papal, con el Santo Padre al frente, en busca de refugio. Estaba claro que la vida militar no se había hecho para él, así que regresó a Roma y se embarcó en una forma de vida que soliviantaba incluso a los poco impresionables romanos.

La vuelta del poder temporal al Papado volvió arrojar la tiara a la arena del circo. Las facciones, dormidas durante veinte años, se despertaron. Los asesinatos, violaciones e incendios premeditados volvieron a las calles como incidentes cotidianos. Juan alentaba las luchas intestinas con el mismo entusiasmo que su padre había puesto en eliminarlas: no era más que un noble joven y camorrista que se esforzaba en superar a sus peores colegas, y lo conseguía. Era el hijo del heroico Alberico, pero era también el nieto de Marozia y Hugo de Provenza, los dos más rematados libertinos que había conocido Italia en mucho tiempo. Y fue esta herencia maligna la que dominó rápidamente su naturaleza, colocada ya bajo la influencia corruptora del poder absoluto, y aislada de todo lo que significara nobleza.

Juan vio un tesoro a saquear en la ciudad que su padre había cuidado con cariño. Protegió su persona con las espadas de una facción para la que todo lo que él hacía estaba bien hecho mientras se mantuviera en el poder. A Roma le faltaba esa clase media que impulsó en los siglos siguientes una democracia limitada en las ciudades-hijas de Italia. No había allí mercaderes que crearan riqueza y actuaran de contrapeso entre los nobles y el pueblo; el principal ingreso de Roma procedía de los cofres de San Pedro, y su industria mayor era la producción de sacerdotes y la explotación de los peregrinos. La taciturna y desarticulada masa del pueblo era un elemento imprevisible que podía destruir pero nunca moldear, salvo cuando la dirigía alguno de sus muy raros genios. El poder era detentado completamente por las grandes familias atrincheradas en sus indestructibles castillos defendidos por ejércitos privados. Juan utilizó los ingresos de los Estados Pontificios para mantener sus propias mesnadas. Éstas resultaban inútiles frente a los enemigos exteriores, pero bastante adecuadas para aterrorizar a los romanos.

En sus relaciones con la Iglesia, parece que Juan se sintió impulsado a adoptar una actitud de sacrilegio deliberado que iba mucho más allá del disfrute casual de los placeres sensuales. Era como si los factores más oscuros de su naturaleza le empujaran a saborear los excesos más extremos del poder, convirtiéndole en una especie de Calígula cristiano cuyos crímenes resultaban particularmente horrendos por el cargo que ocupaba. Posteriormente se esgrimiría contra él la acusación de que había convertido el Laterano en un burdel; de que él y su banda violaban a las peregrinas en la misma basílica de San Pedro; de haber considerado las ofrendas que los humildes depositaban en el altar un simple botín de circunstancias.

Sentía una irresistible pasión por el juego que le llevaba a invocar los nombres de dioses desacreditados que entonces todo el mundo equiparaba a demonios. Su hambre sexual era insaciable, pero esto era un delito menor para los romanos. Mucho peor era que las ocupantes ocasionales de su cama fuesen recompensadas con tierras en lugar de recibir regalos en oro. Una de sus queridas consiguió llegar al status de señor feudal, «pues estaba tan ciegamente enamorado de ella que la nombró gobernador de ciudades…, y hasta le regaló cruces y cálices de oro de San Pedro».[6]

Fornicar era una cosa, pero enajenar tierras era otra muy distinta, que tocaba en lo vivo los derechos de la clase social de cuyo apoyo dependía. Era un gesto arrogante y temerario. Sin embargo, Juan permaneció inmune de momento. La oposición estaba fragmentada, sin un jefe que igualara siquiera su mezquina condición. Afortunadamente para él, era el único y constante centro de Roma.

Así que él siguió su curso durante tres largos años, hasta que fuera de Roma surgió un adversario, el nuevo rey de Italia, capaz de hacer causa común con los enemigos de murallas adentro. Este nuevo rey era, aunque parezca increíble, peor que el anterior. Se llamaba Berengario, y era titular de uno de los antiguos ducados lombardos. Se había abierto camino hasta el poder utilizando los socorridos medios del asesinato y la traición, y se mantenía en el trono gracias a la habitual cuadrilla de semibandidos que le apoyarían mientras siguieran obteniendo de él los correspondientes beneficios. El reinado comenzó con asesinatos, y continuó con una violencia y una codicia tan brutales que superaron incluso las de los tiempos de Hugo de Provenza. En cuanto a la esposa de Berengario, Liutprando comenta cáusticamente que únicamente el carácter de su hija la privaba del título de la peor mujer viva. Su avaricia era insaciable: las damas de su corte aprendieron pronto a presentarse ante ella limpias de joyas, pues exigía instantáneamente todas las que eran de su gusto.

Después de su coronación, Berengario saqueó durante cierto tiempo el Norte de Italia, y, luego, inevitablemente, empezó a moverse hacia el Sur, atraído, como todos, por Roma. Las tropas que mandaba se parecían mucho más a una cuadrilla de bandoleros que a un ejército real, pero sus soldados eran luchadores duros y ansiosos de poner las manos sobre el botín que, en su opinión, encerraba la ciudad. La placentera carrera de Juan sufrió un brusco colapso. A sus espaldas tenía unos ciudadanos al borde del motín; ante él, un enemigo cruel que era, además, un eficiente soldado. La túnica principesca cayó de sus hombros, dejando al descubierto un joven asustado que sólo pensaba en salvar la vida y, si era posible, sus placeres. En aquel momento era príncipe sólo de nombre; pero seguía siendo papa y, como jefe supremo de la Iglesia cristiana, podía apelar a los instintos más nobles y profundos de todos sus hijos. En el año 960, Juan pidió ayuda al emperador Otón de Sajonia.

La llegada del emperador

Habían pasado más de 150 años desde que el papa León III coronara a Carlomagno emperador de Occidente. Durante ese siglo y medio, la corona del Imperio había sido un adulterado pretexto para guerras intestinas, un título vacío al que podían aspirar hasta personas como Marozia y Hugo. Sin embargo, aún persistía el recuerdo de aquel imperio compacto surgido un lejano día de Navidad en el que las naciones guerreras de Europa se habían unido nuevamente bajo una sola cabeza. La unidad no había sobrevivido a Carlomagno, pero, desde entonces, los hombres habían considerado el Imperio Carolingio como una Edad Dorada perdida. Persistía la convicción de que el obispo de Roma podía crear un supremo señor de Europa que traería nuevamente la ley, y con ella la paz.

En consecuencia, cuando surgió en Alemania un gran rey auténtico, Otón de Sajonia, fue como si hubiera subido a un escenario que llevaba más de cien años esperando a su protagonista. Otón se encontró con una Alemania dividida en cinco grandes ducados, racialmente distintos. Los unió y se colocó a su frente.

Otón no podía pretender que descendía de Carlomagno pues, como sajón, ni siquiera era de su misma raza. Pero, al igual que su gran predecesor, poseía una personalidad que le permitía ignorar los argumentos y discusiones de los juristas, y centrarse en su objetivo: la restauración del Imperio Carolingio. Recibió la corona alemana en la bella iglesia circular que Carlomagno había construido en Aquisgrán, y luego le dieron, sucesivamente, la gran espada de los reyes francos, el cetro y la valiosa Lanza Sagrada, la misma que había perforado el cuerpo de Cristo en la cruz. Organizó su corte siguiendo el modelo de la de Carlomagno y, aunque no podía compararse con él en cualidades intelectuales, sobresalió en su tiempo como un rey joven y poderoso que atraía a las gentes más diversas de los rincones más remotos de Europa. Entre ellas figuraba el obispo lombardo de Cremona, Liutprando, cuyas vividas historias, la única guía segura para este oscuro siglo, convirtieron el recuerdo de Otón en una reliquia adornada de todas las virtudes.

Pero no fueron sus pretensiones imperiales e intelectuales las que hicieron grande a Otón a ojos de los pueblos situados fuera de sus bosques germanos. Las pretensiones imperiales eran lugar común entonces, y las inquietudes intelectuales asunto de copistas y clérigos. Su verdadera proeza consistió en eliminar durante más de una generación la terrible amenaza que los hunos representaban para Europa.

Los europeos veían a los hunos como erráticos espíritus de alguna diabólica mitología que, a millones, se desbordaban sobre Europa procedentes del Este. Aquellos hombrecillos de ojos hundidos y cabezas parcialmente afeitadas eran algo totalmente insólito para Europa. Se alimentaban habitualmente con carne cruda, y esto dio lugar a la creencia de que devoraban los cadáveres de sus víctimas. Increíblemente resistentes, soberbios jinetes, aterrorizaban incluso a los que habían experimentado las sangrientas correrías de los noruegos y la refinada crueldad de griegos y sarracenos.

Alemania estaba en primera línea frente a esta nueva oleada de inmigrantes y, al combatirla, los alemanes encontraron un héroe y una identidad nacional. El padre de Otón había organizado las defensas orientales del país y frenado a los hunos en una tremenda batalla. Agotados, detuvieron su avance durante una generación, pero luego, poco después de la subida de Otón al trono, se infiltraron a través de las fronteras con hordas tan numerosas que podían jactarse de que sus caballos dejaban secos los ríos y envolvían ciudades enteras en las nubes de polvo que levantaban sus cascos.

Otón les salió al paso en las afueras de Augsburgo el 10 de agosto del 955. En el bando alemán, los muertos se contaron por decenas de miles, pero los hunos que murieron fueron incontables. Aquello fue el fin de la amenaza. Europa occidental había demostrado que era capaz de defender su renaciente civilización, y los hunos retrocedieron hacia el Este.

Con el prestigio de la victoria de Augsburgo sumado a su demostrada capacidad de estadista, Otón brilló sobre Europa sin rival. Su influencia se extendía desde Inglaterra hasta España, e incluso los daneses reconocieron su soberanía nominal. Pero eso no era suficiente; el recuerdo de aquel día de Navidad le seguía atormentando, como atormentaría a tantos alemanes para desgracia de su nación. Llevaba sobre sus hombros el manto de Carlomagno; gobernaba de jacto sobre la mayor parte de su imperio; tras la batalla de Augsburgo, sus tropas le habían aclamado espontáneamente como «Imperator», pero aún no le había ungido el sucesor del sacerdote que había ungido a Carlomagno. Y hasta que no recibiera el sagrado óleo sería un pretendiente, un rey bárbaro que, daba esa casualidad, tenía poder militar suficiente para dominar Europa. Así pensaba él al menos, y con él, la mayoría de los europeos.

Por tanto, cuando Juan le convocó a Roma para defender al Apóstol y recibir la corona del Imperio como recompensa, Otón acudió a toda prisa. Berengario, matón pero no cobarde, se retiró de Roma para salirle al encuentro en una batalla de cuyo resultado nunca hubo la menor duda, pues los veteranos de Augsburgo superaban con mucho a los bandidos de Italia. Tras arrancarle promesas de buen comportamiento, Otón puso a Berengario en libertad —una locura, pensaron sus consejeros— y continuó hacia Roma. En las primeras semanas del nuevo año, 961, avistó la gran muralla de Aureliano.

La coronación de un pretendiente alemán en Roma había provocado un siglo antes el macabro juicio de Formoso, con su larga secuela de violencias. Ahora se convocaba de nuevo a los romanos para que fuesen testigos de la glorificación de un bárbaro, y esta vez hacía la convocatoria el hijo del hombre que había restaurado la dignidad de Roma.

A pesar de las pretensiones culturales de Otón, el aspecto de su ejército apenas era mejor a ojos de los romanos que el de los hunos a quienes había destruido. «Terribles de aspecto» eran aquellos alemanes, gigantescos, barbudos, hirsutos, hombres salidos de los bosques del Norte, lobos apenas atraillados por su rey, tan despreciativos para con los decadentes romanos como despectivos se mostraban los romanos hacia aquellos bárbaros. Los romanos habían olvidado desde hacía mucho tiempo el arte de la guerra en campo abierto, pero eran maestros de la lucha callejera en la que las turbas, familiarizadas con cada palmo de terreno, eran capaces de poner en fuga a todo un ejército. Sin embargo, aunque se produjeron algunos incidentes, no hubo ningún gesto de claro desafío. El grueso de las tropas alemanas permaneció, como aconsejaba la costumbre y la prudencia, fuera de las murallas de la ciudad, cuyo espesor actuaba a modo de aislante.

El 2 de febrero por la mañana, Otón entró en la ciudad en un desfile solemne, acompañado por una numerosa guardia de corps. Las gentes le recibieron en medio de un pasivo silencio, y los alemanes avanzaron sin obstáculos hasta el pie de las gradas de mármol que conducen al gran atrio de San Pedro. La guardia desmontó allí, pero Otón ya se había llevado aparte a su escudero Ansfried y le había avisado para que estuviese dispuesto a todo, incluso dentro de los sagrados recintos de la basílica. «Cuando me arrodille hoy ante la tumba del Apóstol, quédate detrás de mí con la espada. Sé muy bien lo que mis antepasados tuvieron que sufrir de estos innobles romanos.»[7]

Ansfried acompañó a su señor escaleras arriba, hasta donde les esperaba el joven Juan, espléndidamente vestido; el cortejo, al que ahora se habían sumado muchos sacerdotes, cruzó el atrio y penetró en la enorme y oscura basílica. Pero tampoco hubo allí incidentes. Otón se arrodilló sobre el sepulcro de Pedro —un sepulcro al que le habían robado sus tesoros y cuyo túnel de acceso seguía bloqueado por los escombros— y recibió aquella corona cuyo peso aplastaría más tarde la corona del reino alemán. El Sacro Imperio Romano-Germánico vio la luz el 2 de febrero del 961, uniendo a Italia y Alemania en un desavenido matrimonio que duraría otros novecientos años.

Juan XII, el joven noble disoluto que inició el proceso con todas sus incalculables consecuencias, se limitó a seguir los precedentes establecidos. Otros papas habían coronado a otros pretendientes con esta u otra corona para conseguir objetivos poco más dignos que el suyo. El juramento pronunciado por Otón en el acto de la coronación debió ser muy alentador para él.

Exaltaré a la Iglesia y a ti, su celador, según mis poderes. Ni tú ni tus vastagos serán injuriados en vida con mi sanción o mi conocimiento. Nunca celebraré juicio, o haré leyes, dentro de tu jurisdicción. Cualesquiera propiedades de San Pedro que lleguen a mis manos te las restauraré. A quienquiera que confíe el reino de Italia, jurará ser tu colaborador en la defensa de los Estados Pontificios.[8]

Aquélla era en apariencia una transacción muy provechosa para Juan. Iba a recibir protección militar directa del monarca más poderoso de Europa a cambio de lo que creía un honor hueco, un título sonoro pero vacío. Le serían devueltas las lucrativas ciudades que había ocupado Berengario para que disfrutara de ellas a capricho, y además conservaría el poder absoluto en Roma. La rectilínea mentalidad alemana, que los antepasados de Juan habían manipulado siempre con facilidad, se encargaría de que Otón cumpliera sus promesas.

Pero había un fallo importante en el razonamiento de Juan. El Otón que se había arrodillado a sus pies en San Pedro era, en muchos aspectos, el ingenuo jefe tribal que parecía; pero era también un estadista de primera fila. Había conseguido unos grandes Estados por la fuerza de las armas, pero los conservaba, tanto por su capacidad para la diplomacia como por su fuerza. Poco a poco, había reunido a su alrededor las cabezas políticas y legales más lúcidas de Europa, hombres capaces de prever la consecuencia más remota del acto más sencillo, hombres que conocían con exactitud la debilidad y el vigor de las fuerzas que apoyaban a Juan.

En cambio, la corte del papa estaba integrada por jóvenes camorristas como él, o por sicofantes que le decían únicamente lo que resultaba agradable a sus oídos, gentes dispuestas a cambiar de bando a la menor presión. Indiferente a todo lo que no fuesen sus deseos inmediatos, falto de consejeros competentes, Juan actuaba con la arrogancia que nace de la ignorancia supina. Al principio, su actitud le dio cierta ventaja sobre Otón. El cauto alemán, que entonces se abría camino por las complejidades de la política internacional, mostraba una y otra vez su perplejidad ante las bruscas y temerarias acciones del joven romano. Ni siquiera cuando se convenció de que aquella aparente estupidez no ocultaba, después de todo, ningún maquiavélico complot latino, se decidió a actuar con esa firmeza que demostró en todos los demás terrenos a la hora de buscar la existencia de un complot verdadero detrás de uno supuesto.

No obstante, sus relaciones personales con Juan recordaban las de un tío con su sobrino. Otón ya había cumplido los cincuenta —la edad de un patriarca, en una sociedad donde la enfermedad o la violencia impedían a la mayoría de los hombres llegar a los cuarenta— y Juan se encontraba entonces en sus primeros veinte. En público eran emperador y papa, pero, en privado, la confianza que le daba a Otón su fuerza y la disparidad de edades, le impulsaban a tratar a Juan como al adolescente que era, a intentar, sincera aunque torpemente, guiar y ayudar a aquel patricio joven y atolondrado que, daba esa casualidad, era además sumo sacerdote. Nada más acabada la ceremonia de la coronación, se llevó a Juan aparte y le largó una filípica sobre los vicios de su pasado, pidiéndole que reformara sus costumbres. Juan simuló un fácil arrepentimiento; de creerle, la era de los santos estaba a punto de alborear nuevamente sobre Roma.

Otón abandonó la ciudad al cabo de dos semanas. Roma, con sus hoscos ciudadanos al borde de la rebelión, tenía pocos atractivos para él. Además, era necesario completar la destrucción de Berengario, quien, como era previsible, había roto su juramento para volver, en compañía de su hijo Adalberto, al viejo camino, como si Otón no hubiera existido nunca. En cuanto Otón se alejó de la ciudad, Juan ofreció la corona imperial a Berengario, el mismo hombre cuyas amenazas le habían llevado a pedir a gritos la ayuda de Otón.

Probablemente es imposible reconstruir los retorcidos motivos de Juan XII. El origen de aquel gesto lunático quizás haya que interpretarlo como la forma más trivial de resentimiento, como un medio de vengarse de los tediosos sermones de Otón. Es posible, también, que quisiera demostrar que podía llamar a un rey, hacerle emperador y quitarle el título, si así le placía. O a lo mejor vio —aunque normalmente no se molestaba en pensar en el futuro— que la facción romana que le había apoyado como hijo de Alberico le rechazaría inevitablemente como protegido de Otón. Cualquiera que fuese la causa, se colocó deliberadamente al borde de su propia destrucción.

Berengario le falló, pues Berengario luchaba contra Otón por salvar la vida. Sin embargo, Adalberto, el hijo de Berengario, siguió dando guerra, gracias a haber hecho causa común con el enclave sarraceno de Provenza. Juan, persistiendo en su locura, le escribió ofreciendo transferirle la corona imperial si Adalberto acudía a Roma y la liberaba del virtuoso yugo que le había impuesto un alemán. Esto podía significar que los sarracenos entraran otra vez en Italia, pero aquel precio no le parecía excesivo. Adalberto, haciendo gala de buen juicio, no acababa de decidirse a cruzar su espada con el formidable emperador, y, mientras se lo pensaba, Juan entró en negociaciones con los hunos en el Norte y con los bizantinos en el Este.

De toda la extraña carrera de Juan, nada demuestra mejor su desequilibrio que esta sucesión de apelaciones. No iba a ganar absolutamente nada con ellas, salvo quizás un retorno a ese río revuelto en que hacían su ganancia los pescadores de su calaña. Hunos y sarracenos sólo muerte podían ofrecer al país. Y lo único que quería el emperador de Bizancio era recuperar la escindida provincia, tras de lo cual se acabaría con las pretensiones del obispo de Roma, que volvería a ser un simple funcionario subordinado a la corte.

Juan había tenido una experiencia de primera mano de la tiranía e infidelidad, tanto de Berengario como de su hijo. Incluso con sus limitados conocimientos de los asuntos de gobierno, debía saber que no podían igualar, ni por aproximación, la fuerza de Otón, y que, al recurrir a ellos, convertía al emperador en un peligroso enemigo. Por muy tolerante, por muy paternal que se hubiese mostrado Otón, era inevitable que reaccionara violentamente ante semejante incitación a la rebeldía.

La primera reacción de Otón fue, cosa lógica, de perplejidad. Sólo hacía unos meses que había librado a aquel joven de las violencias de Berengario, que le había garantizado no sólo protección sino autoridad soberana en su propia esfera. Y, ahora, esto. De momento, Otón no podía hacer mucho. Estaba a varios días de marcha de Roma y comprometido en una acción militar contra un enemigo duro que se había atrincherado en una segura fortaleza. De ahí que Otón no enviara a Roma un ejército, sino una embajada con la misión de averiguar exactamente lo que estaba ocurriendo.

Los enviados volvieron días después con una historia alucinante sobre las actividades de Juan en Roma. La violencia se había enseñoreado nuevamente de la ciudad. Los partidarios de Juan aseguraban la supremacía de su jefe a golpe de espada, y éste se había hundido otra vez en su vida de depravación. El tráfico de peregrinos se había interrumpido casi por completo, y los romanos, siempre más vulnerables en sus bolsillos que en sus conciencias, empezaban a hablar de derribar a su príncipe y llamar al emperador.

Pero todavía no habían emprendido ninguna acción abierta, y Otón, resistiéndose a ofenderles deponiendo a su príncipe —quizá resistiéndose también a creer que sus exhortaciones habían caído en saco roto—, se aferró a su esperanza de reformar a Juan.

Es sólo un muchacho, y cambiará pronto si buenos hombres le dan ejemplo. Primero se debe desalojar a Berengario; después dirigiremos algunas palabras de admonición al señor papa. Su sentido de la vergüenza le hará cambiar pronto a mejor, y, si se le lleva al buen camino, acaso se avergüence de volver a los antiguos hábitos.[9]

La esperanza de Otón de que un Teofilato pudiera sentirse afectado por el «sentido de la vergüenza» dice más en favor de su propio sentido del honor y de su falta de imaginación que de su conocimiento de la moral romana. Juan, al enterarse de la reacción del emperador, debió pensar que no había nada que no pudiera hacer. Había negociado con los terribles hunos, le había tendido la mano a un vasallo rebelde del emperador, había entrado en contacto con el rival bizantino del emperador; y Otón, en lugar de descender sobre Roma con toda su majestad ultrajada, se había limitado a repetir sus vagas exhortaciones. Sin ver el abismo que se abría ante él, Juan continuó su camino, aunque, eso sí, dispuesto a hacer todas las protestas de reforma moral que Otón quisiera.

Los enviados que se consideró prudente mandar ante Otón inauguraron su embajada con una locuaz disculpa. Era cierto que el papa se había permitido ciertas indiscreciones juveniles, pero ahora estaba reformado, y en lo sucesivo viviría de un modo que agradara al emperador. Una vez cumplido este trámite, prosiguieron con un ataque directo contra Otón, impugnando su honor: no había cumplido su promesa de devolverle a San Pedro los territorios que se había comprometido a restaurarle; había dado asilo a dos altos funcionarios desleales al papa.

Otón conservó la calma. A la primera parte de la acusación contestó razonablemente que difícilmente podía devolver los territorios en disputa cuando aún no se los había arrebatado a Berengario. En cuanto a los dos funcionarios traidores, «Ni les hemos dado la bienvenida ni los hemos visto…, entendemos que fueron hechos prisioneros en Capua». Con ellos iban otros dos hombres, conocidos como amigos personales de Juan, que habían sido enviados con la misión de levantar a los hunos contra Alemania. «Si nos hubiera dicho alguien que el señor papa podía actuar así, no le habríamos creído. Pero su carta —sellada con su sello y llevando su firma— nos obliga a pensar que es cierto.»[10] Sin embargo, Otón quería una prueba definitiva e indiscutible de la traición de Juan antes de actuar. En consecuencia, mandó a Roma un último enviado. Eligió para esta misión a Liutprando, obispo de Cremona, el más hábil de sus consejeros italianos.

El texto de las Hazañas de Otón, una de las tres grandes obras de Liutprando, se ocupa exclusivamente de los acontecimientos acaecidos en Roma con motivo de su misión. La posteridad obtiene la mayor parte de su información sobre las vidas de Juan, su padre Alberico y su abuela Marozia de otros libros de Liutprando. Las líneas generales son bastante exactas y están corroboradas por otros autores menores; pero los detalles están impregnados del persistente odio que sentía Liutprando hacia toda la estirpe de Marozia.

Era un buen escritor. Sus libros destacan sobre la tierra yerma de la historiografía italiana del siglo X como un oasis lujuriante, pero esos mismos atractivos son una trampa para el incauto. Generaciones de escritores posteriores elogiaron su vivacidad y lamentaron su obscenidad; y, desde luego, es cierto que por sus obras discurre un desprecio tan absoluto hacia la castidad femenina, que llega, en ciertos momentos, a la distorsión de los hechos. Pero la obscenidad es bastante inocua en sí misma, y huele más a taberna que a corte real. Son las distorsiones deliberadas las que minan el de otro modo inapreciable valor de Liutprando como guía a través del laberinto del siglo X. Toda su obra tiene aspecto de ser honesta, pues muchas veces se aparta del relato para precisar qué materiales puede garantizar personalmente y cuáles son simples rumores. Sin embargo, su objetividad es dudosa, porque no vacila en ennegrecer el carácter de un enemigo tan absolutamente que es imposible averiguar la verdad sin recurrir a otras fuentes. Su admiración hacia Otón es la faceta más notable de su carácter, pero al exaltar la figura de su héroe, desgraciadamente considera necesario exagerar la depravación de sus enemigos italianos. Y la figura de Otón no necesita este maquillaje artificial.

Otón, con su generosidad característica, había recibido en su corte a Liutprando, un estudioso huido y sin blanca. Pronto comprendió que había adquirido un consejero italiano muy competente que le resultaría de incalculable valor. Liutprando conocía personalmente a la mayoría de las grandes figuras de Italia y Constantinopla, y estaba capacitado para guiar a su patrón alemán a través de los peligrosos escollos de la lucha política italiana.

Liutprando tenía cuarenta años cuando Otón llegó a Italia. Había nacido en Pavía y, según su autobiografía, la belleza de su voz hizo que se le nombrara paje cantor en la corte de Hugo de Provenza, donde sin duda formó su opinión sobre la virtud femenina. Cuando Hugo decidió prudentemente retirarse de Italia, Liutprando entró al servicio de Berengario, en cuyo nombre hizo el primero de sus viajes a Constantinopla. Berengario le estafó. Cuando Liutprando buscó en su equipaje los ricos presentes acostumbrados para el emperador bizantino, sólo encontró una carta hipócrita, y no tuvo más remedio que comprar los regalos estrujando su menguada bolsa. Aquel truco mezquino le encolerizó, y abandonó a Berengario en cuanto se le presentó la ocasión, uniéndose a la corriente de refugiados italianos que buscaron asilo en la corte sajona de Otón. Después registró con profunda satisfacción la destrucción de Berengario a manos de su héroe Otón.

Liutprando estuvo al lado de Otón durante toda la campaña, analizando los inacabables problemas italianos que surgían cada día, cada hora, guiando la atención y los actos del alemán. Era lógico que Otón le eligiera para su última embajada a Roma, para intentar que Juan volviera a una línea de acción racional.

Cuando Liutprando llegó a Roma, se encontró con que Juan no tenía la menor intención de cumplir su promesa de reforma. Aquello no tenía nada de sorprendente. Más insólita resultaba su pretendida convicción de que Otón estaba rompiendo su juramento al no devolverle los Estados Pontificios tal como había prometido. Su creencia era evidentemente un pretexto, el más frágil de los pretextos, para repudiar a Otón: toda Italia sabía que el emperador y Berengario estaban luchando todavía por aquellos Estados. A pesar de ello, Liutprando, obediente a las instrucciones del emperador, siguió adelante con sus notas de protesta, aunque era escéptico acerca de su valor. Si Juan seguía dudando de la palabra del emperador, dijo, éste tenía derecho a elegir un campeón que defendiera el honor del emperador, o bien, a jurar que la devolución de los Estados era imposible todavía. Juan no aceptó ni el juramento ni el campeón, y despidió displicentemente a Liutprando.

Liutprando salió de Roma, pero antes de que llegara al campamento imperial, Otón se enteró de que Adalberto había resuelto al fin sus dudas y había entrado en la ciudad para recibir la corona de manos de Juan. Y ni siquiera Otón podía ignorar la presencia de un pretendiente en la misma Roma.

Corría el mes de julio. El intenso calor del verano italiano incapacitaba a los soldados norteños del emperador. El ejército permaneció hasta finales de agosto en el relativo frescor de las montañas de Umbría; después, con la llegada del otoño, Otón emprendió la marcha sobre Roma.

Fue una campaña rápida y fácil. Juan seguía rodeado por los rufianes que lo perderían todo con el restablecimiento del orden, pero el grueso de los romanos se revolvieron, acorralándole a él y a Adalberto dentro de la Ciudad Leonina. El joven papa hizo frente al desafío y apareció enfundado en una armadura para dirigir un desmayado ataque, pero sus nervios le traicionaron cuando le llegó la noticia de que Otón estaba cerca de la ciudad. Robó rápidamente de San Pedro todos los tesoros transportables que quedaban, y huyó a Tívoli con Adalberto. Otón entró pisándoles los talones, y tres días después convocó un sínodo de la Iglesia Romana para considerar la situación.

El sínodo permaneció en todo momento bajo el control directo de Otón. Tanto éste como Liutprando eran conscientes de que esto exigía dirigirlo con la más escrupulosa honestidad. Los apologistas papales acusarían después a Otón de haber depuesto a Juan ilegalmente. El asesinato de un papa por otro, la deposición de papas por concilios de nombramiento más que sospechoso, los sacrilegios puros y simples…, todo eso no era nada al lado de la temeridad de un seglar que depone a un sacerdote.

Precisamente para evitar las probables acusaciones de parcialidad, Liutprando, al abrir el proceso en nombre del emperador, advirtió al sínodo que no se aceptarían pruebas basadas en simples rumores, y que todas las acusaciones debían ser específicas y verificadas. Liutprando no sólo fue el principal consejero de Otón, sino su único apologista en Roma; inicia su informe del juicio con su acostumbrado estilo enérgico y despreocupado. Identifica por su nombre y rango a todos los asistentes al sínodo. Arzobispos, obispos, cardenales, y hasta un representante del pueblo llano, «el plebeyo Pedro, también llamado Imperiola», merecen, uno por uno, su descripción. Cualquiera de esas personas, relacionadas directamente con el veredicto, podría haber acusado después a Liutprando de haberse apartado de la exposición estricta de los procedimientos. Ninguna lo hizo.

Otón inició su alocución al sínodo lamentando que Juan no hubiese considerado conveniente asistir. Semejante comentario en labios de cualquier otro hombre hubiera sonado a ironía. Pero Otón hablaba en serio; era un hombre que poseía todas las virtudes caballerescas, pero carecía por completo de sentido del humor. A continuación esbozó el curso que debía seguir el juicio, pues, indudablemente, se trataba de un juicio. Era preferible que las acusaciones las formularan individuos, y uno a uno; el sínodo decidiría después las medidas a tomar.

Y al instante, el cardenal Pedro se levantó y testificó que había visto al papa celebrar misa sin comulgar. Juan, obispo de Narni, y Juan, cardenal diácono, declararon después que habían visto al papa ordenar a un diácono en un establo… Benedicto, cardenal diácono, con sus compañeros diáconos y sacerdotes, dijeron que sabían que el papa había recibido dinero para ordenar obispos… En cuanto del sacrilegio, dijeron, apenas se necesitaban investigaciones, pues era cuestión de abrir los ojos, no de rumores. Con referencia al adulterio del papa, ellos no tenían información visual, pero sabían seguro que había copulado con la viuda de Rainiero, con Estefanía, la concubina de su padre, con la viuda Ana y con su propia sobrina. Había ido públicamente de caza, cegado a Benedicto, su padre espiritual, provocado la muerte por castración del cardenal subdiácono Juan…, brindado con vino por el amor del demonio…[11]

La lista llegó a su fin, y Otón insistió en que esperaba que hubiese testigos dispuestos a corroborar sus acusaciones. Los acusadores confirmaron sus declaraciones bajo juramento, y el sínodo pasó a considerar el paso siguiente. Se decidió convocar a Juan para que se defendiera.

Otón fue el encargado de hacer realidad la convocatoria, y Liutprando de redactarla en su florido latín. Era una carta digna. Otón volvía a expresar su sorpresa por la ausencia de Juan. El papa había sido acusado de acciones «que hubieran llenado de vergüenza incluso a cómicos», y era preciso que acudiera inmediatamente a Roma para limpiarse de esas acusaciones. Aticipándose a la natural resistencia de Juan a ponerse en manos de sus enemigos, le daba su imperial palabra de que «no se intenta ninguna acción contraria a los sagrados cánones».

Debió ser un flaco consuelo para Juan enterarse de que se le juzgaría únicamente según los sagrados cánones. Él no había predicado activamente la herejía, pero, aparte de eso, resultaba bastante difícil encontrar un canon que no hubiera infringido. Su respuesta fue un modelo de brevedad, aunque no de gramática, y una vez más se permitía un insulto estúpido ignorando ostensiblemente la presencia del emperador en Roma. Su carta iba dirigida simplemente «A todos los Obispos — Hemos oído que deseáis nombrar otro Papa. Si lo hacéis, os excomulgaré por Dios todopoderoso y no tendréis poder para ordenar a nadie ni celebrar Misa».[12]

El 22 de noviembre, otra embajada recorrió el corto trayecto que media entre Roma y Tívoli, llevando la respuesta del sínodo a Juan. Se hacían algunos comentarios pedantes a costa de la gramática del papa —«más apropiada para un muchacho estúpido que para un obispo: siempre pensamos que dos negaciones equivalen a una afirmación»—. La pedantería era seguramente obra de Liutprando, pero la amenaza que la seguía era indudablemente de Otón. Si Juan no se presentaba en Roma, él, y no los obispos, sería el excomulgado.

Juan no estaba en Tívoli cuando llegaron los enviados. Un cronista posterior da a entender que su ausencia se debía al miedo, y que, mientras los enviados esperaban, estaba oculto como una bestia salvaje en los bosques cercanos. Desde luego, cualquier hombre inteligente hubiese sentido miedo en su caso. Adalberto, su aliado, había desertado apresuradamente en cuanto vio la fuerza de la oposición y que los altos cargos eclesiásticos de Europa apoyaban unánimemente al emperador.

Pero Juan era cualquier cosa menos inteligente. La interpretación que da Liutprando de su ausencia es mucho más caracterísca de él. El papa, tras soltar su despreocupado exabrupto, había decidido ignorar olímpicamente todo el asunto y se había ido de caza. Se creía invulnerable, y las amenazas de un pelmazo alemán no podían afectarle a él, supremo pontífice y príncipe de Roma. Alguien, desde algún lugar, acudiría en su ayuda. Mientras tanto, los placeres de Tívoli estaban allí para que él disfrutara de ellos.

Otón ni suplicó ni amenazó más. Los romanos interpretaban invariablemente la paciencia como debilidad, y su clemencia empezaba ya a minar su prestigio ante ellos. El 1 de diciembre, Juan fue formalmente desposeído por el sínodo, y un candidato del emperador surgió como León VIII.

El nuevo papa, romano de nacimiento pero nombrado por deseo del emperador, era una afrenta para todos los romanos. No había ninguna razón legal por la que la elección del papa universal tuviera que hacerse siguiendo exclusivamente los deseos y la voluntad de los romanos. Pero, en la práctica, el hecho de que ellos tuvieran derecho a elegir el obispo de Roma había acabado con el derecho de las restantes comunidades cristianas a elegir su papa. En efecto, Otón actuaba en nombre de todos esos cristianos despojados cuando nombró un papa pasando por encima de los deseos de la plebe y los patricios de Roma.

Eso era, al menos, lo que argüían con cierta justicia los juristas imperiales, pero en Roma no había más argumento que la exasperación. Los romanos sólo veían que su príncipe, elegido por ellos, había sido derribado por un extranjero, por un bárbaro. Juan no había heredado el magnetismo de su padre, y los romanos se habrían olvidado de él con bastante rapidez si se hubiese dejado en sus manos la elección del sucesor. Pero cuando Otón depuso al papa, depuso también al príncipe, y los romanos, al defender al segundo, se veían obligados a defender también al primero.

La revuelta estalló al mes de la elección de León. Ésta, la primera de una serie inacabable de sangrientas rebeliones contra el dominio imperial, fue sofocada con bastante facilidad. Los ciudadanos distaban mucho de estar unidos, y el ejército imperial acampado frente a las murallas. Otón pudo permitirse el lujo de tratar con clemencia la insurrección.

Pero no podía quedarse en Roma para siempre; y tampoco podía dejar una guarnición. Su ejército estaba compuesto de mesnadas feudales que servían a su señor para un objetivo concreto y por un período limitado de tiempo. La campaña precedente las había diezmado, y ahora apenas si le quedaba la fuerza suficiente para darles el coup de gráce a Berengario y a Adalberto. Cuando al fin se marchó de Roma, dejó sólo un contingente simbólico, como guardia de corps de León.

Juan regresó en cuanto se fue el emperador. El concilio que convocó en febrero del 964 estaba integrado por hombres muy asustados, pues la mayoría habían votado su deposición en noviembre. Pero, aunque los deseos de venganza de Juan no tenían límites, las circunstancias le obligaban a controlarse. Al sínodo de noviembre habían asistido más de un centenar de altos cargos de la Iglesia; al suyo acudieron menos de treinta, una prueba espectacular del declive de su poder. Los romanos podían sublevarse ante la deposición de su príncipe, pero los obispos de Europa, cuyo superior era él, no tenían estómago para más.

Durante los ocho años de su pontificado, Juan había hecho algo más que envilecer su cargo: lo había dejado vacío de toda significación fuera de Roma. Y hasta en la misma Roma, el pujante partido imperial reflejaba el descontento también creciente hacia un sistema que colocaba el supremo oficio espiritual en manos de un puñado de grandes familias. Fuera, las grotescas licencias de aquellos papas romanos, de los que Juan era el ejemplo más cumplido, habían comprometido, casi sin redención posible, la autoridad de Roma como centro de la Iglesia. «¿Dónde está escrito que la innumerable tropa de los sacerdotes de Dios, desperdigados por toda la Tierra, y adornados por la cultura y la virtud, deba someterse a monstruos desprovistos de todo conocimiento, humano y divino, desgracia del mundo?»,[13] demandarían después los obispos franceses en un concilio que amenazó con separar a la Iglesia gala de la romana. Incluso las mentes más simples podían distinguir entre hombre y cargo, y, deslumbrados por el esplendor de los títulos, aceptar dones espirituales de manos de un loco. Los poderosos obispos de Europa, considerando la rica presa que los romanos mantenían firmemente agarrada, se pusieron decididamente al lado del emperador.

Los obispos distantes podían lanzar arrogantes desafíos, pero los que se encontraban todavía al alcance de Juan pensaron que era mejor llegar a un compromiso. Las motivaciones de este puñado de asistentes al sínodo resultan bastante sospechosas. Dos surgirían más tarde como papas con la aprobación del emperador, una prueba más de la habilidad romana para nadar y guardar la ropa. La mayoría eran romanos y tenían la incómoda sensación de que su existencia pendía de un hilo, y que su furibundo papa había desarrollado un peligroso instinto de conservación. Siempre era posible que volviera a triunfar, y que ellos se vieran reducidos al papel de exiliados en la corte del emperador.

Pero no habían perdido toda esperanza; su existencia daba un barniz legal a los actos de Juan. Las decisiones eran suyas, pero los actos parecían emanar de la actividad de un grupo: la Iglesia reunida en concilio. Juan concentró su ira sobre aquellos que habían sido lo bastante locos para formular acusaciones concretas contra él. A uno le arrancaron la lengua y le cortaron la nariz y los dedos; otro fue azotado; un tercero perdió la mano. Una vez reforzada la lealtad con el terror, Juan se dispuso a demoler los decretos del sínodo. León VIII, que había huido al lado de Otón en cuanto Juan volvió, fue excomulgado, y Roma volvió a sus luchas intestinas como si Otón estuviera en otro planeta.

El emperador se enteró de todo, pero no podía hacer nada. Había destruido a Berengario, pero su campaña contra Adalberto se aproximaba por entonces a su punto crucial. Abandonar ahora significaría perder todas las ventajas conseguidas durante el último año. León VIII le siguió a todas partes como un reproche viviente hasta que, al fin, Otón aplastó a Adalberto y se quedó con las manos libres para ocuparse de Juan y de Roma.

Pero la Cristiandad no se vio libre de aquella carga por la acción del Sacro Emperador Romano. El ejército imperial se encontraba aún en plena marcha sobre Roma cuando llegó la noticia de que Juan había muerto violentamente, aunque no en batalla ni por la mano de un asesino político. El campeón de la Cristiandad era un marido ultrajado que había sorprendido al Santo Padre con las manos en la masa y lo apaleó tan sañudamente que murió tres días después. Al menos esa fue la historia que corrió por Roma. Liutprando la recogió y fabricó con ella una fábula moral en la que el marido injuriado se transformó en el demonio en persona, que se había presentado para llevarse a casa a su más leal servidor.

No se derramaron lágrimas por Juan, el joven que se había derrumbado bajo el peso colosal de su doble corona. Pero su muerte no trajo la paz ni a Roma, ni a la Iglesia, ni al emperador. La hidra romana, que había permanecido dormida desde principios de siglo, drogada primero por Teodora y Marozia, encadenada después por Alberico, había sido liberada al fin por Juan y se alzó para devorar a sus enemigos, a sus amigos, a sí misma.

La corona papal era el símbolo de la soberanía de Roma. La ciudad y el emperador estaban dispuestos a destruirse mutuamente para conseguir el control de ese símbolo. Otón descendió desde Alemania y sometió a la ciudad a una venganza terrible…, pero la ciudad se alzó de nuevo. La aplastó una vez más, y ella se alzó una y otra vez. El gran emperador murió, y su hijo Otón II continuó vertiendo sobre Roma la riqueza y las energías de Alemania en busca del doble objetivo de un Papado purificado y una corona romana. Cuando Otón II murió, su hijo, Otón III, heredero la tarea.

Al aproximarse el milenio —aquel año 1000 que los hombres creían traería el Día del Juicio—, una extraña calma cayó sobre Roma. Daba la impresión de que el joven Otón III estaba a punto de repetir el milagro de Carlomagno, uniendo Papado e Imperio en un abrazo indestructible en el que sus dos elementos se apoyarían mutuamente. Pero mientras el idealista Otón y su papa Silvestre, no mucho más realista, emprendían la gran obra, los descendientes de Marozia, convertidos en condes legales de Tusculum, preparaban la suya: una modificación, más duradera, del poder papal.

El gobierno del mago

La correlación de fuerzas había cambiado completamente en la región que rodea Roma y se extiende hasta el Adriático. El «Patrimonio de San Pedro» era ahora un título vano, casi sacrílego, pues sucesivos papas, llevados del miedo o la avaricia, habían enajenado los territorios, y el Patrimonio era ahora un mosaico de principados diminutos. Cada cima lucía su ciudadela fortificada, sede de los nuevos barones que desafiaban lo que quedaba de poder central, hacían periódicas salidas para saquear la en otro tiempo poderosa ciudad, contribuían a la barahúnda que precedía a la «elección» de los papas, y regresaban con su botín.

Tusculum era uno de esos centros baroniales. La ciudad era antigua, pero casi no conservaba nada que sirviera de nexo físico con su heroico pasado, cuando, como potencia etrusca, había encabezado la oposición al creciente vigor de la ciudad del Tíber. Roma la había absorbido y convertido en ciudad de placer. Pero hasta los recuerdos de su vida durante el dorado crepúsculo del Imperio clásico, cuando Tusculum servía de lugar de reposo a los adinerados, estaban desapareciendo rápidamente. Las ruinas de la enorme villa de Cicerón se utilizaban como útil cantera de sillares ya cortados. Las plantaciones de flores que un día abastecieron a Roma estaban arruinadas desde hacía tiempo. Cabras cuidadas por pastores semibárbaros merodeaban por el lugar donde Lúculo había dado sus legendarios banquetes.

Pero los hombres se volvían de nuevo hacia Tusculum en aquella Edad del Hierro que había caído otra vez sobre Italia, atraídos por su situación estratégica, aunque indiferentes a la belleza que la había hecho famosa. El teatro, las villas y los templos suministraban piedras para las fortificaciones militares, y hasta la agricultura más rudimentaria podía obtener alimentos suficientes de sus campos fértiles y fácilmente defendibles. Segura tras las nuevas murallas construidas con piedras antiguas, Tusculum se despertaba de su largo sueño para iniciar un nuevo ciclo de conquistas bajo el mando de los descendientes de Marozia.

La casa de Teofilato había conservado su identidad y su poder a través del caos que reinó durante toda la segunda mitad del siglo X. El gobierno de las mujeres había pasado a la historia. En estos últimos años del oscuro siglo, el cabeza de familia era Gregorio, conde de Tusculum, hijo o nieto del gran Alberico. Gregorio ostentaba legalmente el título de conde, pues lo había obtenido de la única persona capacitada para concederlo: el emperador Otón III, nieto de Otón I. Gregorio, con esa traición ramplona que pasaba en Roma por política, había abandonado a los aliados romanos de su familia y se había transformado en el leal servidor de un emperador temporalmente en auge. Luego, una vez obtenido lo que quería, dejó al emperador a merced de los lobos de Roma y se alzó como señor independiente de Tusculum, en espera de que a su casa se le presentase la oportunidad de entrar una vez más en posesión del Papado.

No había sido demasiado difícil engañar al joven Otón, un adolescente soñador de dieciocho años que acariciaba el fantástico plan de resucitar las glorias de la antigua Roma. Mayor obstáculo para las ambiciones tusculanas era el papa-erudito Silvestre II, a quien Otón había sentado en el trono el último año del viejo milenio. Silvestre había sido el tutor del joven Otón, pero no era un simple instrumento del emperador. Estudioso por inclinación, de joven se había visto envuelto por casualidad en una de las batallas políticas más violentas de Europa. La experiencia podía haber ahogado una u otra inclinación de su carácter, forzando al estadista a desarrollarse a expensas del intelectual, o inhibiendo al intelectual de representar un papel activo. Pero no sucedió nada de eso. Al contrario, las dos tendencias de su naturaleza se fundieron en una personalidad formidable. Fascinaba incluso a los poco impresionables romanos, que creían ver en él a un mago, o a alguien en relaciones muy íntimas con el diablo.

La mayor debilidad de Silvestre fue creer en la misión de Otón, y, de no ser por la evidencia inconsciente que suministran sus cartas, habría que considerarle un cínico redomado. Resulta extraño que un estadista de su experiencia tomara en serio los planes de aquel muchacho; planes que implicaban nada menos que recrear la corte imperial de Roma, hasta el último palacio y el último paje. Pero las cartas de Silvestre demuestran que había en él un cierto infantilismo, una atractiva, y peligrosa, vehemencia hacia las nuevas ideas. Los planes de Otón quizá fueran extremistas, pero apuntaban en la dirección adecuada. Además, el papa era francés de nacimiento y tenía poca experiencia de los inestables romanos, cuya cooperación era requisito indispensable para el establecimiento del nuevo Imperio Romano. Al igual que Otón, sólo captó la violencia y el desorden, pero fue incapaz de percibir el soterrado orgullo de raza que hacía que los romanos prefirieran el caos a un orden impuesto por otros.

Romam caput mundi!, la frase inicial del decreto de Otón, era la clave de todos sus planes. Roma era la capital del mundo, y sobre sus antiguos cimientos se erigiría la nueva corte imperial, y no simbólica, sino muy realmente. Se construyó un gran palacio en la colina Aventina y se organizó un complejo ceremonial alrededor de la persona del joven emperador. En esto, Otón se apartó de su modelo, pues no imitó a los austeros latinos, sino a la gran corte bizantina que llevaba setecientos años deslumbrando al mundo con su esplendor. Sus cortesanos alemanes aprendieron griego, no sin reticencia, o, si esto resultaba superior a sus fuerzas, intentaban escribir sus bárbaros nombres germanos en aquellos exóticos caracteres. Los eunucos, cortesanos orientales característicos, desplazaron a los grises hombres de las tribus germanas y a sus virtudes reales y nada sofisticadas. Otón creó una cultura curiosa y bastarda en la que ritos y mitos, mal recordados, de la antigüedad latina se daban la mano con costumbres bizantinas y necesidades modernas, en un florecer exótico que no podía sobrevivir a su creador.

Los barones romanos se daban mucha prisa en aprovechar cualquier oportunidad de cargo nuevo que pudiera presentarse, y estaban plenamente dispuestos a dar su aquiescencia a aquella extraña versión del Imperio. El conde Gregorio de Tusculum, todavía amigo y aliado del emperador en apariencia, recibió el sonoro título de Prefecto de la flota. La flota no existía aún, pero eso no preocupó lo más mínimo a Gregorio. El prefecto tenía poderes muy útiles sobre la desembocadura del Tíber, poderes que podían emplearse en canalizar nuevos ingresos hacia Tusculum. Pero si Otón creía poder atar a su carro a un hombre como el conde Gregorio sin más que la concesión de resucitados títulos antiguos, quedó rápidamente desilusionado. Un ligero balanceo en el equilibrio del poder dentro de la ciudad hizo que Gregorio se alineara de nuevo con sus colegas romanos y encabezara un ataque contra su antiguo benefactor. El emperador del mundo, el joven que se autollamaba, al antiguo modo, Italicus, Saxonicus, estuvo sitiado en el gran palacio del Aventino durante tres días con sus noches. Apeló a ellos en un discurso patético y curiosamente conmovedor. «¿Sois vosotros mis romanos, aquéllos por los que he abandonado mi país y mis parientes? ¿Sois vosotros aquéllos por los que he derramado la sangre de mis sajones y germanos, y —¡ay!— hasta la mía propia?».[14] Estas palabras tocaron alguna cuerda sensible del carácter romano y se produjo una breve reconciliación. Pero Gregorio de Tusculum, comprendiendo que en aquel momento el poder de Otón había empezado a declinar irrevocablemente, lanzó un nuevo ataque. Los diezmados partidarios de Otón y Silvestre aconsejaron a éstos que dejaran la ciudad inmediatamente, ahora que todavía estaban a tiempo. El 16 de febrero del 1001, emperador y papa salieron juntos de Roma.

Los once meses restantes de la vida de Otón fueron una trágica antítesis de todo lo anterior. Ni siquiera tenía tropas, pues su amor por Italia le había costado la lealtad de los alemanes. Él y Silvestre vagaron sin rumbo por diversos lugares de Italia. Otón tan pronto planeaba triunfantes restauraciones como contemplaba con la imaginación una vida ascética, apartada del mundo. Y así pasó sus últimos meses la Maravilla del Mundo, en una deprimente media luz, ni derrotado ni victorioso, ni rechazado ni aceptado. Murió el 23 de enero de 1002, a la vista de la ciudad que le había ignorado. No había cumplido aún los veintidós años.

Tras la muerte de Otón, Silvestre volvió a Roma. Ahora no tenía ninguna esperanza y muy poco que temer. Los romanos le dejaron en paz. Aquellos que no habrían vacilado en asesinar a un papa se mostraban menos decididos a la hora de habérselas con un mago. Apenas sobrevivió dieciséis meses a su brillante y errático pupilo. Murió en mayo de 1003, y su epitafio, escrito por alguien que tuvo que soportar las consecuencias de su muerte, resume el dolor que afligió a todos los hombres reflexivos al final de aquel espléndido sueño. «El mundo, al borde del triunfo, su paz ahora desaparecida, se retorció de dolor, y la tambaleante Iglesia olvidó su descanso.»[15]

El autor del epitafio describe los hechos con una precisión poco usual en su oficio. La tensa calma que había prevalecido en Roma durante el pontificado de Silvestre saltó por los aires. La suprema presa estaba de nuevo a disposición de los más fuertes, y la tambaleante Iglesia cayó en los expectantes brazos de Gregorio de Tusculum. Dos papas oscuros fueron elegidos sucesivamente tras la muerte de Silvestre, pero pertenecían a facciones cuyo dominio era sólo provisional. Cuando, al fin, Gregorio se decidió a actuar y se apoderó del Papado, fue imposible hacerle soltar su presa. Respaldado por las espadas de sus montañeses, financiado por su propia fortuna, consiguió la elección de uno de sus tres hijos. Cuando ese hijo murió, la tiara pasó sin dilación a su hermano. Y cuando el hermano murió, el envilecido, pero todavía lucrativo oficio, tocó fondo. En el otoño de 1032, Teofilato, nieto de Gregorio y de catorce años de edad, fue «elegido» y subió a la Silla de San Pedro con el nombre de Benedicto IX.

La venta del Papado

«Los romanos han encontrado un singular medio de pallar su insolente tráfico en la elección de papas», observaba el monje francés Raoul Glaber. «Cuando tienen que hacer la elección de un pontífice de su agrado para elevarlo a la Santa Sede, le privan de su nombre y le dan el de algún gran papa para que la gloria de su título oculte su falta de mérito.»[16]

Octaviano, el hijo de Alberico, había establecido un útil precedente cuando cambió su nombre por el de Juan. El observador piadoso o distante de los acontecimientos romanos no veía más que una sucesión de grandes nombres que enmascaraban convenientemente la identidad innoble de los que ascendían a la Silla. Bajo el nombre de Benedicto, aparece ahora un joven que hizo de su cargo algo, no ya vergonzoso, sino ridículo. Octaviano-Juan se había comportado como un príncipe romano, con todos sus defectos, sí, pero también con algunas de sus virtudes; al menos no le había faltado coraje, y estaba tan dispuesto a luchar contra las turbas de Roma como contra los emperadores alemanes. Teofilato-Benedicto añadía la cobardía a la crueldad, e introdujo un elemento de comedia burlesca en la continua tragedia en que vivía el Papado.

Los anales de Roma seguían siendo escasos, y Benedicto no tuvo un biógrafo hostil como lo había tenido Juan XII en Liutprando. Roma estaba hundida de nuevo en un caos absoluto, y las únicas ocasiones en que el joven papa sale de la oscuridad y se nos presenta a plena luz son aquéllas en que lucha por su vida y su cargo ante un ataque inesperado. El primero se produjo a los seis meses justos de su instalación en el Palacio Laterano, cuando el diezmado partido de la oposición puso en marcha un complot destinado a arrojarle del trono. Sus enemigos tuvieron que enfrentarse a un problema formidable, pues Benedicto era casi invulnerable, guardado en el Palacio Laterano, ahora indistinguible de una fortaleza, por las espadas de sus partidarios tusculanos. Sin embargo, hasta Benedicto estaba obligado a guardar ciertas apariencias propias de su cargo y tenía que oficiar la misa en la sagrada —e indefensa— basílica de San Pedro. Decidieron asesinarlo allí.

Los conspiradores eligieron un día de fiesta y penetraron en la basílica mezclándose entre la multitud para pasar desapercibidos. No podían llevar espada —eso hubiera sido proclamar a los cuatro vientos sus intenciones—, pero todos se habían provisto de un trozo de cuerda. El plan consistía en provocar un alboroto para que aquellos que se encontraran más próximos al Santo Padre le agarraran y le estrangularan antes de que los guardias tuvieran tiempo de intervenir. Confiaban en huir aprovechando la confusión resultante.

Pero, «hacia la hora sexta del día ocurrió allí un eclipse de sol que duró hasta la octava hora. Todos los rostros tenían la palidez de la muerte, y todo lo que podían ver estaba bañado en los colores amarillo y azafrán».[17] El oportuno fenómeno salvó a Benedicto, pues los asesinos, al ver la luz extraterrena que inundó la basílica, perdieron los nervios, y con ellos la ocasión de cometer el asesinato. El alboroto previo sirvió de aviso a Benedicto, quien salió corriendo de la basílica y no paró hasta que estuvo a distancia segura de Roma. Aquélla fue la primera de sus numerosas huidas.

Había relativamente pocos romanos complicados en el abortado complot del día del eclipse, ya que no había sido más que el intento de una facción de eliminar al jefe de otra. Pero, tres años después, Benedicto tuvo que afrontar una sublevación más importante. Benedicto había sido un instrumento puramente pasivo de la política de su familia. Su extrema juventud había convertido la formalidad de su «elección» en una solemne farsa, pero al mismo tiempo había protegido el cargo de las degradaciones más sensuales. Pero cuando alcanzó la madurez dio amplias muestras de que pensaba seguir punto por punto la tradición de los Teofilato.

Más tarde, las leyendas dirían que tenía un pacto con las potencias infernales. Se encontraron libros de magia en su palacio, y los campesinos juraban haber visto al joven papa consultando a los demonios de noche en escondidos lugares. Leyendas similares habían corrido a cargo de Silvestre, pero éstas habían surgido de la ignorancia de hombres que observaban el trabajo de un hábil alquimista y astrónomo. En cambio, los rumores referentes a Benedicto se basaban seguramente en la envidia. Sus poderes infernales se empleaban en un objetivo muy limitado: conquistar mujeres. O así lo creyeron los romanos, que olvidaron sus diferencias para desembarazarse del joven lunático.

Benedicto se escapó nuevamente de la ciudad, pero esta vez no salió corriendo hacia cualquier lugar de las afueras, ni se quedó allí esperando que remitiera el alzamiento. Esta vez tenía un objetivo. En Alemania había aparecido nuevamente un gran monarca, Conrado. Víctima del hechizo de Italia y del eterno deseo alemán de hacerse con la corona imperial, había emprendido la marcha hacia el Sur. En Lombardía se había organizado una formidable alianza, acaudillada por Milán, para bloquearle el paso, y Conrado se detuvo para destruirla. Benedicto corrió al campamento imperial escoltado por un puñado de seguidores.

Pocos espectáculos más grotescos que el del viaje hacia el Norte de aquel papa de dieciocho años, presidiendo solemnemente asambleas de hombres cultos y maduros, concediendo privilegios, emitiendo juicios. Todos los que suplicaban sus favores, o soportaban su infantil arrogancia, conocían muy bien los antecedentes de este nuevo Santo Padre. Todos sabían que la enorme y venerable maquinaria de la Iglesia romana funcionaba, aunque a trancas y barrancas, bajo el control de un barón-bandido de los Montes Albanos.

A pesar de ello, el cargo seguía siendo el eje del mundo occidental. Pocos años antes. Canuto, el tosco pero piadoso rey de la recién nacida Inglaterra, había acudido a Roma durante el pontificado del tío de Benedicto. Escribió a sus súbditos una carta extasiada que resume la reverencia que inspiraba en los europeos la ciudad madre de Europa.

He estado últimamente en Roma para rogar por el perdón de mis pecados, por la seguridad de mis dominios, y del pueblo bajo mi gobierno…, venerando y adorando según mi deseo. He sido el más diligente en esto, pues he aprendido del sabio que san Pedro ha recibido de Dios el gran poder de atar y desatar, y que posee las Llaves del Reino de los Cielos.

San Pedro y el obispo reinante en Roma eran uno, y el ojo de la fe estaba ciego para las discrepancias incidentales. Ningún monarca seglar, por poderoso o virtuoso que fuese, podía esperar que le dedicaran el respeto profundo e instintivo que sentían los hombres hacia el sucesor de san Pedro; por muy indigno que fuera, un sucesor que era también el heredero de la antigua capital del mundo. De aquí venía todo. «Una gran asamblea de nobles estaba presente —continúa Canuto—. Hablé con el emperador en persona, con el papa soberano y con los nobles que había allí, de las necesidades de mi pueblo, tanto de ingleses como de daneses…».[18] A pesar de su decrepitud, Roma seguía siendo el lugar de reunión de Europa; a pesar de su indignidad manifiesta, Benedicto IX seguía siendo el único sucesor viviente de san Pedro.

El emperador alemán reconoció esto, como todo el mundo, y se inclinó ante el papa, aunque se mofó del joven. La esperanza germana de una nueva ciudad de Dios en la que el santo papa se vería protegido por un emperador honorable estaba dormida, pero no muerta. Sin embargo, aún no había llegado el momento de su despertar. Los condes de Tusculum se habían unido, cuando les convino, a la causa del emperador, y Conrado estaba dispuesto a pasar por alto los pecadillos del papa siempre que pudiera confiar en el apoyo de los tusculanos. Benedicto excomulgó obedientemente al arzobispo de Milán a cambio de la promesa de una ayuda inmediata de Conrado, y volvió a Roma protegido por espadas alemanas.

Disfrutó de otros dos años de pontificado relativamente tranquilo, dos años en los que dio la impresión de que Juan XII estaba otra vez en la Silla: el asesinato y las violaciones eran lugar común, las riquezas que le quedaban al Papado fueron sangradas una vez más en burdeles, festines y la leva de ejércitos privados. La retirada de los alemanes marcó el encontronazo de las facciones. Benedicto huyó, pero sólo hasta Tusculum, donde se acogió a la protección de su tío el conde. Durante su ausencia de Roma, otro barón-prelado se alzó con el título de papa: Juan, obispo de los Montes Sabinos, que tuvo la temeridad de adoptar el gran nombre de Silvestre. Gobernó durante tres difíciles meses, y, a su debido tiempo, cuando Benedicto regresó al frente de una banda de tusculanos, huyó junto a sus tribus de los Montes Sabinos.

Para defender su curiosa conducta, Benedicto podía haber alegado que él no había elegido aquel alto cargo, echado sobre sus hombros por su familia. Desde luego, tuvo que pagar un alto precio por sus depravados placeres, disfrutados bajo una amenaza casi permanente de muerte. Durante su ausencia en Tusculum había tomado una decisión: se desembarazaría de aquel peligroso honor. En Roma casi todo el mundo creyó que le habían obligado a dar ese paso: deseaba casarse, pero el padre de la muchacha, aunque habituado al espectáculo de la depravación papal, retrocedió horrorizado ante la idea. Benedicto sólo podría conseguir a su hija renunciando al Papado.

Interior de San Pedro. Fresco del siglo XVII. Iglesia de San Martino ai Monti, Roma.

Bonifacio VIII, según Giotto. Comienzos del siglo XIV. Iglesia de San Juan de Letrán, Roma.

Y Benedicto estaba dispuesto a hacerlo. En cambio no estaba tan dispuesto a aceptar la pérdida de ingresos que provocaría su abdicación. Los predecesores que habían sido expulsados de la Silla, normalmente habían hecho sustanciosos beneficios antes de huir de Roma saqueando las riquezas de San Pedro. Pero las arcas de San Pedro llevaban mucho tiempo completamente vacías. Si Benedicto quería dinero, tendría que tomar un préstamo sobre los ingresos futuros de la Iglesia, es decir, tendría que vender el Papado. Encontró un comprador en la persona de su padrino, Giovanni Gratiano, arcipreste de la venerable iglesia de San Juan de la Puerta Latina, y cerró el trato por la suma de 1.500 libras de oro.

La carrera de Benedicto fue el blanco de virulentos ataques, tanto por parte de los amigos como de los enemigos del Papado. Pero el acto de Gratiano indica más claramente que cualquier acusación los abismos en que su ahijado había hundido al Papado. Gratiano era un hombre instruido, honesto y buen cristiano; algunos le consideraban simple hasta la idiotez. El dinero que pagó procedía de su propio bolsillo. De hecho, lo había ahorrado con el propósito de reparar la más dañada de todas las grandes iglesias de Roma. Pero se decidió a cometer el peor de los sacrilegios, a someter la Silla de Pedro a su mayor humillación, con la bienintencionada convicción de que la estaba salvando de lo peor.

Ésa es, al menos, la interpretación de sus contemporáneos más serenos. No actuó solo, ni le faltaron consejeros competentes. Dos de sus partidarios más leales, el monje Hildebrando y el ermitaño Pedro Damián, jugarían posteriormente papeles destacados en los asuntos europeos. Ambos pertenecían al creciente movimiento de protesta y reforma provocado por la corrupción de la jerarquía, aunque siguieron caminos distintos para llegar a una misma meta. Hildebrando tomó la convencional vía monástica, y, finalmente, como papa, emprendió la titánica tarea de reformar a toda la clerecía de Europa, no sólo a la romana. Damián escogió una forma aún más antigua de protesta y se hizo ermitaño, criticando severamente a los degradados clérigos «en el mundo» desde su inviolable celda de anacoreta.

Hildebrando era en aquel momento un joven desconocido, por lo que su apoyo a Giovanni Gratiano tuvo un valor relativamente pequeño. Pero Pedro Damián tenía ya en toda Europa reputación de santo y crítico mordaz. Respaldó valerosamente a Gratiano y, en su carta de felicitación, recurre a un curioso argumento para aprobar aquel acto de simonía sin parangón: «Que Simón, el falsificador de moneda, no presente más su metal de baja ley en el patio. La codicia de los que aspiran al obispado (de Roma) debe ser reprimida, las mesas de los cambistas, volcadas».[19]

Giovanni Gratiano inauguró su pontificado en el mes de mayo de 1045 con el nombre de Gregorio VI. Benedicto prometió de buen grado dejarle disfrutar de su cargo y se retiró a los Montes Albanos. Había ciertas dudas sobre su status exacto: un papa quizá pudiera abdicar, ¿pero podía vender el cargo? ¿No era cierto que un delito de simonía a tal escala le privaba de autoridad en el mismo momento de cometerlo y, por tanto, le confirmaba paradójicamente en su cargo? No había precedentes, pero, en cualquier caso, el nuevo papa Gregorio tuvo muy poco tiempo para discutir estas sutilezas sobre su autoridad espiritual.

Roma y los Estados Pontificios se debatían en las convulsiones de la anarquía más absoluta. El Papado era impotente para restaurar el orden en la misma región en que reclamaba todo el poder. Ni siquiera había dinero para pagar los gastos diarios de la corte.

El papa Gregorio encontró el poder del pontificado romano tan reducido por la negligencia de sus predecesores que, con excepción de unas pocas ciudades vecinas y las ofrendas de los fieles, apenas tenía lo necesario para subsistir. Las ciudades y posesiones de la Iglesia situadas a cierta distancia de Roma fueron tomadas a la fuerza por los saqueadores. Los caminos y carreteras públicas de toda Italia estaban tan infectadas de ladrones que ningún peregrino podía pasar a menos que fuera fuertemente guardado.[20]

No estaban seguros ni siquiera cuando llegaban a Roma. Los peregrinos ya estaban acostumbrados a que los desvalijaran los rapaces habitantes de la ciudad, pero ahora eran asaltados físicamente y despojados de los regalos que llevaban para ofrendarlos en el altar del Apóstol. Las facciones, divididas y subdivididas en sus lealtades, no se distinguían en nada de pandillas de salteadores. El propio Gregorio, sometido a la presión continua de la violencia, se vio obligado a convertirse en poco más que un capitán de milicia, y a pagar de su propio bolsillo a los mercenarios que patrullaban por la desgraciada ciudad. Con esto sólo consiguió ganarse el odio de todos, pues sus soldados robaban indiscriminadamente a todo el mundo.

La tarea de Gregorio hubiera sido difícil incluso en el caso de poseer ese poder absoluto que creyó comprar. Pero se hizo imposible con la vuelta de sus dos rivales. Benedicto, quizá defraudado en sus actividades amorosas, quizá convencido de que el oficio de papa era más lucrativo que el de bandido serrano, reanudó su pontificado. El llamado Silvestre III regresó también, y mantuvo su corte en Roma, apoyado por las armas de sus hombres. Veinte meses después de que Giovanni Gratiano comprara el Papado, había tres papas en Roma, cada uno sin fuerza suficiente para expulsar a los otros, cada uno reclamando la posesión exclusiva de las llaves del Cielo.

Y los romanos se sublevaron, no violentamente como era su costumbre inmemorial, sino fría, serenamente. Un grupo de sacerdotes y ciudadanos partió en busca del emperador y le entregó, libremente y sin condiciones, la antigua ciudad que sus antepasados habían defendido celosamente para sí mismos durante generaciones. Sólo pidieron a cambio que limpiara aquel lodazal que era Roma, como los antepasados del emperador habían intentado hacer tantas veces, sólo que, en esta ocasión, emperador y romanos trabajarían unidos por un objetivo común.

El emperador llegó el 20 de diciembre de 1046, y presidió un sínodo que discutió la suerte de los tres papas, de los cuales sólo estaban presentes dos, pues Benedicto se había retirado prudentemente a Tusculum en cuanto el emperador pisó suelo italiano. El absurdo Silvestre III no supuso ningún problema para el sínodo: nunca había sido papa, así que fue condenado inmediatamente y encarcelado. El caso de Gregorio era muy distinto. Había actuado con la mejor intención y, como hombre, había desempeñado dignamente su cargo. Pero los romanos, clérigos y seglares, querían una limpieza general. Se defendió con energía, pero al fin admitió con tristeza que no se podía utilizar el mal para expulsar el mal, y abdicó voluntariamente, partiendo para el exilio en Alemania con su leal capellán Hildebrando.

Quedaba únicamente Benedicto. Tres días después fue depuesto canónicamente, un acto mediante el cual se admitía tácitamente que había seguido siendo papa durante todo el pontificado de Gregorio. El sínodo eligió como nuevo papa a un candidato presentado por el emperador.

Pero una cosa era deponer a Benedicto y otra muy diferente asegurar su deposición. El ejemplo de su ilustre antepasado Juan XII le servía de guía, y en cuanto las fuerzas imperiales abandonaron la ciudad, volvió a Roma y explotó el ancestral odio romano a los papas «extranjeros» para conseguir apoyo. En Roma había suficientes sentimientos antiimperiales para permitirle sostener su precario dominio durante unos ocho meses. Pero en julio de 1048, cuando el emperador Enrique III se presentó en la ciudad, los escasos partidarios de Benedicto le abandonaron, y él huyó por última vez. Con este acto salió de la historia y entró en la leyenda. Ningún hombre supo con certeza cuándo murió, ni dónde. Pedro Damián recoge una historia según la cual Benedicto había sido visto después de muerto bajo la forma de un monstruo, mitad oso, mitad asno, condenado a vagar por la superficie de la Tierra hasta el día del Juicio Final. Otro rumor, más caritativo, pretendía que, arrepentido, había ingresado en un monasterio, donde murió como un humilde cristiano.

La muerte de Benedicto acabó definitivamente con el dominio que la casa de Teofilato había ejercido sobre el Papado durante casi siglo y medio. Su hermano, el conde reinante de Tusculum, hizo un último esfuerzo por colocar a otro tusculano en el trono, y llegó a conseguirlo, pero sólo durante unos meses. Los tiempos habían cambiado —radicalmente—, y alemanes e italianos se unieron bajo el monje Hildebrando para aplastar aquel último e impúdico intento. La bizarra carrera de Benedicto, paradójicamente, había trabajado en favor del Papado: la corrupción extrema había provocado una reacción extrema, creando una atmósfera en la que el poder del emperador del Sacro Imperio podía centrarse en la reforma, en lugar de gastarlo en estériles luchas con los romanos. El Papado, bajo la protección de la espada imperial, se remodeló y reformó sus partes dañadas. Se privó a los romanos del derecho de elección y se invistió con él al naciente Colegio Cardenalicio, con lo que se creó un cerrado círculo de poder.

Y cuando, al fin, el Papado se irguió sobre sus propios pies, vio que el poder que le había protegido mientras forcejeaba por salir de su crisálida era su único rival en Europa. Se dispuso a destruir a ese rival, y lo consiguió. En el año 1077, en Canosa, el monje Hildebrando, ya papa Gregorio VII, colocó al emperador literalmente a sus plantas, y aunque Gregorio pagó personalmente muy cara aquella humillación, sus sucesores se beneficiaron de ella. A finales del siglo XII, el emperador no era más que una sombra, y el papa avanzaba con paso firme reclamando el dominio de todo el mundo.

TERCERA PARTE

El señor de Europa

BENEDICTO GAETANI

Papa Bonifacio VIII (1294-1303)

La gran negativa

El 5 de julio de 1294, nueve hombres, fatigados pero obstinados, se reunieron una vez más en cónclave, como venían haciéndolo durante los últimos dieciocho meses. Cuando el papa reinante murió en 1292, eran doce, pero hasta un Sacro Colegio tan minúsculo tenía que sufrir sensibles bajas en tan prolongado debate. El anciano decano del Colegio había muerto; otro cardenal yacía ahora gravemente enfermo, y un tercero estaba de luto por la muerte de su hermano en aquella mañana de julio.

El cónclave tenía lugar en Perusa, pues Roma sufría por entonces una epidemia de peste. Cuando se declaró la enfermedad, la mayoría de los cardenales habían salido corriendo de Roma en busca de la frescura y la salubridad de los lugares montañosos. Pero los cardenales romanos, conscientes de que su poder estaba enraizado en la ciudad, se habían quedado, aceptando, en bien de las ventajas políticas, el calor y las emanaciones de aquel verano romano azotado por la peste. Se produjo un conato de cisma cuando los que se habían quedado en Roma afirmaron que ellos constituían el auténtico cónclave; y al surgir este problema secundario se descuidó el propósito fundamental del cónclave. Al fin, los cardenales romanos cedieron, y, en octubre de 1293, se unieron a sus colegas en Perusa, la amurallada ciudad situada sobre una pendiente.

Invirtieron todo aquel invierno en inútiles reuniones. Al llegar la primavera, el rey de Nápoles, dudoso aliado de la Iglesia, se presentó ante ellos para pedirles, con amenazas apenas disimuladas, que pusieran fin a tan escandalosa demora. Los cardenales estaban infringiendo la ley aprobada veinte años antes precisamente para evitar estos retrasos. La elección de 1271, precedida de tres años de intrigas y disturbios, había tenido lugar después de que los ciudadanos perforaran el tejado del palacio donde estaba reunido el cónclave, irrumpieran en él y forzaran una decisión. Inmediatamente después, se decretó que los cardenales reunidos en cónclave serían emparedados, y sus raciones se les reducirían día a día hasta que llegaran a una decisión. Pero los cardenales siempre preferían la comodidad al deber, exclamó furioso el rey Carlos: Habían impedido la aplicación de esa «terrible ley», como la llamaban ellos, y, en consecuencia, seguían remoloneando y discutiendo.

Los reproches del rey fueron recibidos con un violento estallido de Benedicto Gaetani, el miembro más franco del Colegio. Le recordó al rey que la elección del nuevo papa estaba exclusivamente en manos de los cardenales: ningún hombre tenía derecho a ejercer presión sobre ellos aunque permanecieran allí por los siglos de los siglos. No importaba que toda la Cristiandad estuviera esperando; los cardenales harían su elección como y cuando lo consideraran conveniente. Carlos se marchó furioso, y el cónclave continuó, semana tras semana, durante toda la primavera y parte del verano, hasta que al fin dio la impresión de que no había razón para que acabase algún día.

En principio parece sencillo que once hombres lleguen a un acuerdo con relativa rapidez. Pero el cónclave se encontraba dividido entre dos grandes familias romanas, los Colonna y los Orsini, que habían trasplantado al seno del Colegio la rivalidad que sembraba de cadáveres las calles de Roma. El último papa había sido un Orsini, y los Orsini no querían ni pensar en desprenderse de tan gran poder. Pero los Colonna no estaban dispuestos a que renaciera el dominio de los Orsini. Por eso, los miembros de las dos grandes casas se enfrentaron en el cónclave a lo largo de agotadores meses, pero sus fuerzas seguían demasiado equilibradas para que una derrotara a la otra.

Los neutrales se mantenían en un incómodo equilibrio. Algunos, como Benedicto Gaetani, acechaban su oportunidad; otros se resistían a incurrir en la hostilidad automática de una familia al apoyar a la otra. En vano, el decano del Colegio, el anciano y achacoso Latino Malabranca, había instado a sus colegas para que olvidaran los intereses familiares. Sólo un loco, dijo, querría echar sobre sus hombros la pesada carga de la tiara. «Los tiempos eran malos.» Los sarracenos se habían apoderado otra vez de Acre y Trípoli; los reyes de Francia e Inglaterra estaban enzarzados en una guerra que amenazaba la unidad de la Cristiandad. Los bárbaros españoles estaban amenazando Sicilia, un dominio de la Iglesia. Pero nadie le hizo caso. Las naciones de Europa eran muy dueñas de pensar que la Silla de Pedro se alzaba por encima de las naciones, pero ellos la veían como lo que era: la presa suprema para una familia romana.

Los cardenales tomaron asiento en medio del sofocante calor de un día de julio. Pronto, como habían hecho tantas veces, levantaron la sesión para volver a sus palacios, secarse el sudor, comer, descansar y recuperar energías con vistas al próximo encontronazo. Ya se habían utilizado todos los argumentos habidos y por haber; ya se habían formulado todas las amenazas posibles. Ninguno de aquellos hombres contaba con el apoyo necesario para conseguir la mayoría de dos tercios, y todo parecía indicar que así seguirían, reuniéndose una y otra vez, durante todo el asfixiante verano, durante todo un nuevo otoño, durante todo el invierno, soportando las espesas nieblas de Perusa. Aquella mañana habían asistido al funeral del hermano de Napoleón Orsini; la sesión del cónclave había transcurrido con solemnidad poco acostumbrada. La sombra de la muerte se cernía sobre las cabezas de aquellos hombres sofisticados. Desde luego, había languidecido la eterna conversación sobre política. Fue entonces cuando Latino Malabranca, sin dirigirse a nadie en concreto, anunció que había recibido una carta muy perentoria de un santo ermitaño, prediciendo que la venganza divina caería sobre ellos si no elegían pronto papa.

Los cardenales no se sintieron particularmente afectados por aquello. El último año había sido pródigo en mensajes condenatorios de santos profetas. Benedicto Gaetani alzó la vista con una sonrisa, y dijo sarcásticamente: «Supongo que es una de las visiones de vuestro Pedro de Morone».[1]

Todos sabían que Malabranca era discípulo de Pedro de Morone, el hombre santo que colgaba su capucha de un rayo de sol, el ermitaño cuyas horas de devoción venían marcadas por el tañido de una campana sobrenatural. Malabranca, irritado por el sarcasmo, admitió que la carta procedía de Pedro, y la conversación se desvió, todavía idílicamente, hacia la famosa ermita del Monte Morone.

Pedro de Morone se parecía más a los anacoretas fanáticos de los primeros siglos del cristianismo que a un cristiano moderno. A pesar de su afición a la soledad, había encontrado tiempo para fundar una orden, consagrada al Espíritu Santo, que se extendía con notable rapidez. Sus adeptos se llamaban a sí mismos los «espirituales» y, aunque habían recibido las bendiciones oficiales, los miembros más conservadores de la jerarquía miraban con mucha suspicacia su devoción casi fanática por la pobreza y la sencillez. El propio Pedro había conseguido una indeseada fama, y pasaba la mayor parte de su tiempo trasladándose de una remota montaña de los Abruzzos a otra para esquivar las hordas de peregrinos. Ahora se había instalado en una celda, en la cumbre del Monte Morone, y desde allí había dirigido su carta a Malabranca.

Aquella inocua conversación se fue animando poco a poco a medida que los cardenales relataban las leyendas que corrían sobre Pedro, unos quizá con rencor disimulado, otros con auténtica convicción. Entonces, Malabranca dijo en voz alta: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, elijo al hermano Pedro de Morone».[2]

Aquello pareció una idea fantástica, una demostración casi milagrosa de la doctrina de que, en último término, era el Espíritu Santo quien guiaba la decisión del cónclave. Aquella guía se había manifestado en el pasado en formas algo intrigantes, pero la de ahora parecía una elección pura e inequívoca: un hombre virtuoso consagrado al Espíritu Santo era elegido espontáneamente. Cinco cardenales dieron inmediatamente su aprobación. Sus motivos, al contrario que los de Malabranca, pudieron ser muy diversos, aunque los Colonna aseguraron después que habían elegido a Pedro exclusivamente «por la fama de su santidad». No obstante, aquellos motivos fueron lo bastante buenos para romper el punto muerto, y los Orsini siguieron el ejemplo de los Colonna.

Lo mismo hizo Benedicto Gaetani. Había sido su burlona pregunta la que había provocado indirectamente la decisión —decisión que, desde luego, ni esperaba ni deseaba—. Ese hombre frío y arrogante había mantenido una actitud independiente durante los dieciocho meses precedentes, contribuyendo a mantener el punto muerto con sus negativas a votar por uno de los dos partidos en conflicto. Estaba emparentado, aunque de lejos, con las dos familias, y era bastante razonable esperar que el cónclave acabaría convenciéndose de la imposibilidad de elegir a un Orsini o un Colonna y volvería su vista hacia él. Pero ahora todo parecía indicar que una locura colectiva se había apoderado de sus compañeros.

Sin embargo, votó como los demás. Pedro de Morone era un hombre muy viejo, bien adentrado en los ochenta, y la propia Naturaleza se encargaría de que su pontificado fuese breve. Benedicto Gaetani tenía poco más de sesenta años y gozaba de buena salud, a pesar de que padecía gota y piedra. Aún le quedaba tiempo.

En las elecciones normales, informar al nuevo papa del resultado era una cuestión rutinaria, pues si no se encontraba en la sala en el momento de la elección, estaba esperando ansiosamente no muy lejos de la puerta. Pero el hombre a quien el Espíritu Santo había elegido esta vez se encontraba en una cueva de las montañas, a unos 250 kilómetros de distancia. El protocolo exigía que los cardenales le llevaran personalmente la noticia y obtuvieran su consentimiento formal. Pero la vehemencia del primer momento se había desvanecido ya. Hacer un viaje agotador hasta la desolada cordillera en que Pedro tenía su celda iba en contra de la dignidad de los príncipes de la Iglesia. Se delegó la tarea en tres hombres de rango menor, uno de los cuales, Jaime Stefaneschi, escribió una crónica del notable episodio.

La embajada papal empleó cinco días en hacer el tedioso viaje, y cuando llegó se encontró con que otros se habían adelantado. Carlos, rey de Nápoles, no había considerado contrario a su dignidad real acudir en persona a felicitar al papa electo. Le había impulsado la política más que la piedad, pues Pedro de Morone era súbdito de su reino…, un súbdito repentinamente muy importante.

El grupo papal y el real, mutuamente suspicaces, iniciaron la penosa escalada de la montaña donde estaba la celda de Pedro. Estaban aún subiendo por los rocosos senderos, sudando bajo sus inadecuadas vestiduras, cuando se unió a ellos un enviado de última hora procedente de Perusa. El cardenal Pedro Colonna se lo había pensado mejor. Sería fácil obtener cuantiosos beneficios de un papa tan ingenuo, sobre todo en los primeros y confusos momentos de su reinado, y Colonna, dando de lado cualquier consideración sobre su dignidad cardenalicia, había decidido estar presente en el reparto. Así lo recoge con desaprobación Stefaneschi, quien aparta después al oficioso cardenal de sus pensamientos para registrar la fantástica escena que se desarrolló ante sus ojos al final de la jornada.

Pedro de Morone había elegido una caverna situada a más de 300 metros de altura en una montaña desolada. El grupo tuvo que apiñarse en una estrecha plataforma que acababa por uno de sus lados en un precipicio. Las noticias del cortejo que se aproximaba habían llenado a Pedro, no ya de desmayo, sino de miedo cerval. Había intentado huir una vez más a un refugio todavía más remoto, pero sus discípulos, con una apreciación más inteligente de las posibilidades que abría aquella situación, le habían disuadido. Cuando Stefaneschi le vio, estaba escudriñando a través de los barrotes de su celda, con los párpados enrojecidos y humedecidos por las lágrimas, el rostro demacrado. Daba la impresión de que casi no comprendía lo que le decían; después se tiró al suelo, rezó, se levantó y, con infinita reluctancia, aceptó.

Aquella escena podía haber servido de tema para una de esas alegorías tan de moda entonces. Un rey coronado con sus hijos y su corte, un príncipe de la Iglesia y otros altos prelados, postrándose sobre el duro suelo ante un simple ermitaño, rivalizando por besar los peludos borceguíes que protegían sus pies, aclamándole Pontífice universal. Al fin se escabulleron de aquella reducida meseta y organizaron una tosca procesión. Las partes bajas de las laderas del Morone estaban cubiertas de peregrinos que habían acudido a cientos para presenciar el nuevo milagro. Seglares y eclesiásticos descendieron al valle cantando himnos triunfales, y allí acabó su efímera amistad.

El grupo papal esperaba poner rumbo al Norte, hacia Roma, en cuanto el anciano estuviera en condiciones de viajar. Pero el rey Carlos de Nápoles no tenía intención de soltar su presa tan fácilmente. El nuevo papa debía quedarse en su reino, en el mismo Nápoles a ser posible, donde podría manipularlo de acuerdo con las necesidades napolitanas. Los eclesiásticos se opusieron —y muy enérgicamente—, pero no les sirvió de nada, porque Pedro en persona se negó a ir al Norte. Fue en lo único en que se mantuvo firme. Había pasado toda su vida en el Sur, y nada podría inducirle a arrostrar los encrespados y desconocidos peligros del Norte.

Al negarse el papa a ir a los cardenales, los cardenales fueron, de mala gana y uno a uno, al papa. El último en llegar fue Benedicto Gaetani, perfectamente consciente de que estaba entrando en territorios del mismo rey a quien había increpado con tanta violencia en Perusa. Pero el rey Carlos había ganado la baza más importante, y se sentía tan feliz, que pasó por alto un altercado menor con tal de asegurarse la amistad de un hombre de la talla de Gaetani. Así que ambos se reconciliaron.

La coronación tuvo lugar en Aquila el 29 de agosto. Pedro de Morone adoptó el nombre de Celestino. Según las crónicas, doscientas mil personas se agolparon en la pequeña ciudad; campesinos y ciudadanos de muchas millas a la redonda se volcaron allí para contemplar la apoteosis del Sur. El papa Celestino V era un compatriota y, respaldado por el poderío del rey de Nápoles, indudablemente, le devolvería el poder y la gloria al Sur, tanto tiempo oprimido por el arrogante Norte. Así pensaban muchos, y sus esperanzas quedaron aparentemente justificadas en octubre, cuando Celestino anunció que iba a establecer su sede en Nápoles. Una vez más, Gaetani hizo de portavoz de Roma —un violento portavoz—, que casi explota de ira al recibir la noticia. «Id con vuestro santo —aulló—, pues yo no iré con vosotros, ¡ni permitiré que el Espíritu Santo me engañe más sobre él!».[3] La blasfemia no pasó desapercibida y fue cuidadosamente registrada.

Sin embargo, Gaetani fue, como lo hizo toda la corte. En Nápoles, la situación pasó rápidamente de comedia a farsa, y luego a tragedia. Celestino estableció su cuartel general en el Castello Nuovo, la fortaleza que, con sus cinco torres, aún domina el puerto. Su primer acto de gobierno fue ordenar la construcción de una celda de madera en una de las grandes estancias del castillo, y allí, señala Stefaneschi, se ocultó como el avestruz, que se cree invisible y seguro cuando esconde la cabeza. El pobre viejo se sentía completamente perdido, absolutamente descentrado en medio de aquella sociedad sofisticada a la que le habían arrojado tan bruscamente. Los cardenales le asustaban. Eran hombres mundanos, de experiencia, y él se había pasado la vida huyendo del contacto con las gentes. Ni siquiera sabía hablar con ellos en la lengua aceptada por la corte; ellos renunciaron condescendientemente a su pulido latín para conversar con aquel rústico papa en lengua vernácula, la única que podía comprender. Sus consejeros y confidentes eran los monjes que había conocido en los buenos tiempos. Sólo en su compañía se sentía a gusto el desgraciado papa.

Ignoró el funcionamiento de la vasta organización a cuyo frente estaba ahora, salvo para la concesión de privilegios a sus comunidades monásticas. La antigua Orden de los Benedictinos —y en particular la poderosa abadía de Monte Cassino— fue despojada en favor de los semifanáticos «espirituales», con lo que se sembraron las semillas de odios futuros. Los cazadores de empleos pululaban por la corte. Celestino no tenía ni idea del valor de los ricos regalos que ahora podía repartir. Le desconcertaba aquella ansia de beneficios, y los concedía indiscriminadamente. Hicieron su aparición las bulas en blanco, vendidas por funcionarios de la Cancillería carentes de escrúpulos a compradores que luego las rellenaban como mejor les convenía. Desaparecieron los lujosos banquetes y entretenimientos que se habían convertido en lugar común de la vida cortesana, y no por edicto, sino de forma natural. Los despliegues lujosos ofendían y, sobre todo, aturullaban a Celestino, el eterno asceta. Los cronistas lo pintan vagando de sala en sala del castillo, suspirando por el aire libre de Monte Morone, mascando un mendrugo seco, declarando que ése era el único alimento realmente sabroso.

La elección de un hombre bueno y sencillo, arrastrado desde su cueva al trono más espléndido de Europa, asombró, primero, y divirtió, después, a los cristianos. Parecía como si fuesen testigos de la realización de una de las recientes profecías que vaticinaban un nuevo reparto, tras del cual los humildes gobernarían a los poderosos. Un papa como Celestino quizás hubiera tenido sentido en los primeros siglos de la Iglesia, antes de que el aparato de gobierno ahogara a los hombres que lo construyeron. Pero en el siglo XIII era un anacronismo, y estaba tan fuera de lugar como un mártir del siglo I en las actuales ruinas del Coliseo.

En poco más de un mes, Celestino redujo la burocracia al caos con sus regalos indiscriminados y sus retractaciones, creando una maraña inextricable que su sucesor podía cortar, pero no desenredar. Consciente de su incapacidad, buscó la forma de salir de sus dificultades formando una especie de regencia compuesta por tres cardenales. Afortunadamente, el Sacro Colegio le disuadió de tan peligroso experimento, que hubiera dado a la Iglesia cuatro jefes simultáneamente; pero la situación se aproximó con rapidez a lo insostenible cuando Celestino decidió desembarazarse de su intolerable carga.

El saber que, en cierto modo, estaba traicionando a los que amaba, a aquellos «espirituales» que habían aclamado su coronación como el advenimiento de una nueva era regida por el amor, le hacía aún más desgraciado. El portavoz de la secta era Jacopone da Todi, poeta y pecador en otro tiempo, mitad santo, mitad fanático, que ahora modelaba su vida siguiendo el ejemplo de san Francisco, pero llevando al extremo el ascetismo franciscano. Jacopone enviaba desde su lejana celda lúcidos consejos a su viejo maestro advirtiéndole contra el peligro de perderse en aquel cinismo general. «Guárdate de los cazadores de cargos, de los hombres hábiles pero de lengua pérfida. Guárdate, sobre todo, de la ira de Dios que descenderá sobre el que deje pasar esta inapreciable oportunidad de reformar el mundo.»[4]

Celestino estaba en una posición imposible. Por un lado, se encontraban los hombres a los que había dado una nueva orden y una nueva esperanza, que le exhortaban a inaugurar el reinado del amor. Por otro, los rudos y cínicos burócratas papales que le utilizaban para sus propios fines o intentaban obligarle a adoptar un estilo de vida que le era completamente ajeno. Y también estaba el rey Carlos de Nápoles, ejerciendo un tercer tipo de presión, esperando sólidos beneficios a cambio de su protección. Celestino inundó obedientemente el Sacro Colegio con partidarios de Carlos, nombrando incluso a uno de ellos de una forma completamente fortuita: cardenal «después de la cena», como decía indignado otro cardenal. De los nuevos cardenales, siete eran franceses, pues Carlos, descendiente de la casa de Anjou, deseaba mantener vivos sus lazos con Francia. El Sacro Colegio, en el que residía el exclusivo derecho de elegir al papa, se componía sólo de franceses e italianos, primer indicio claro del cisma que vendría más tarde.

Nadie hubiera podido precisar después en qué momento exacto, o por consejo de quién, la mente de Celestino se puso a acariciar la idea de la abdicación. Posteriormente, los Colonna afirmaron que Benedicto Gaetani había iniciado el insidioso proceso de la duda introduciendo secretamente en la celda de Celestino un tubo acústico, y que, en el silencio de la noche, simulando una voz sobrenatural, le aconsejaba que abdicase so pena de enfrentarse a las llamas del infierno. Dante fue uno de los que creyeron esta historia, pues Benedicto Gaetani se abrió después camino hasta el trono, y el poeta le acusó de haberse «ganado la Bella Dama mediante el fraude».

Era natural que Celestino se volviese hacia un jurista de la talla de Gaetani para que le aconsejara sobre una acción de las dimensiones de una abdicación. Los precedentes eran oscuros y desagradables, pues uno de ellos iba acompañado de la venta del Papado ocurrida ciento cincuenta años antes. Latino Malabranca, el protector inicial de Celestino y el único hombre de quien hubiera podido esperar un consejo desinteresado y competente, había muerto. Gaetani al menos no pertenecía a ninguna de las facciones que se disputaba el dominio del Sacro Colegio, claro que la razón estaba en que se atenía estrictamente a sus objetivos personales.

Fuese quien fuese el que tomó la iniciativa de acercarse al otro, desde el mismo momento en que Celestino decidió abdicar, Gaetani se encargó de guiarle a través de los peligrosos escollos legales y políticos. La noticia se filtró y se produjo un tremendo alboroto. Los propios monjes de Celestino, conscientes de que la abdicación de su maestro no sólo pondría fin al tan esperado reinado del amor, sino que los despojaría de sus privilegios, se dedicaron a soliviantar a los napolitanos. El rey Carlos, por razones muy suyas, también presionó sobre el viejo para que cambiara de idea. Celestino, por consejo de Gaetani, simuló reconsiderar su postura, mientras la maquinaria legal continuaba en marcha. El 13 de diciembre, justo quince semanas después de su coronación, Celestino convocó a los cardenales a lo que sería su último consistorio. Gaetani era seguramente el único que sabía lo que iba a ocurrir.

Pálido, tembloroso, pero decidido, el viejo leyó un documento de renuncia que él y Gaetani habían redactado de antemano. En medio del atónito silencio que siguió, bajó lentamente los escalones del trono, y con sus propias manos se rasgó las ricas vestiduras que para él no simbolizaban el poder, sino la prisión. Salió de la cámara y volvió poco después envuelto en sus harapientas prendas de costumbre.

Así acabó el gran experimento del amor. La mayoría de los cardenales aceptaron la decisión con alivio, aunque ninguno fue tan imprudente como Gaetani, que había acusado de fraude al Espíritu Santo. Fuera del Colegio, las reacciones oscilaron desde la simpatía a la crueldad. «En el día de Santa Lucía, el papa Celestino abdicó del Papado, e hizo bien.»[5] Éste es quizás el comentario más bondadoso. Dante fue el encargado de clavar, a modo de veredicto de la historia, una insignia vergonzosa sobre aquel hombre roto. No colocó a Celestino en el infierno, sino en sus melancólicos alrededores, merodeando entre aquellos que no habían sido ni amigos ni enemigos de Dios, porque les faltó el valor o la pasión suficiente para aliarse con el bien o con el mal. Dante señalaba entre ellos «la sombra de aquel que hizo por cobardía la gran negativa».[6]

El cónclave se reunió diez días después de la abdicación de Celestino y, en veinticuatro horas, eligió a Benedicto Gaetani, quien adoptó el nombre de Bonifacio VIII.

Consolidación

El nuevo papa tenía poco más de sesenta años, y su elección parecía la conclusión lógica de una carrera enérgica y competente. A sus espaldas quedaban cuarenta años de experiencias adquiridas en el corazón mismo de la política papal, y no sólo en la claustrofóbica atmósfera de Roma, sino en las ásperas y agitadas embajadas en tierras extranjeras. Cuando era un joven de treinta años, fue a Inglaterra como miembro del séquito del Legado, en un momento en que el país estaba conmocionado por las luchas que giraban alrededor de Simón de Montfort. Años después, Bonifacio recordaba el asedio a que los habían sometido los partidarios de Montfort en la Torre de Londres, y cómo el joven príncipe Eduardo los había rescatado. Ese joven se convirtió en Eduardo I, y, probablemente, aquel oportuno rescate jugó un papel nada despreciable en la admiración mutua que surgió después entre aquellos dos hombres, bastante parecidos.

Tras la derrota de Montfort, Gaetani volvió a Roma, al centro político de la Cristiandad, desapareciendo de la vista pero moviéndose con firmeza hacia arriba, pues cuando su nombre aparece de nuevo, en 1281, es en un documento que le autoriza a conservar los numerosos beneficios que había adquirido en ese intervalo de tiempo en Inglaterra, Francia e Italia. No había nada anormal en esta pluralidad de beneficios; lo anormal, quizás, era la tenacidad con que eran conservados, la asiduidad con que se le añadían otros. Ahora aparece ante nosotros, superpuesta a la figura del jurista circunspecto, la del hombre acaudalado, dominado por el hambre de tierras o de oro con el que comprarlas: «Oro extraído de los gemidos y de las lágrimas del pobre».

La victoriosa carrera de Gaetani se debió sin duda a sus buenas relaciones: su madre era sobrina de un papa, y él estaba emparentado de lejos con otras familias que habían ocupado el trono papal. Pero, aunque la influencia familiar le ayudó, fue su energía personal la que le mantuvo en el camino del poder. La desplegó con suficiente claridad nueve años después de su visita a Inglaterra. En esta ocasión estaba en Francia, como Legado papal. Había ido a castigar a la todopoderosa Universidad de París que había tenido la osadía de interferirse en los asuntos papales.

«Vosotros, maestros de París, parecéis pensar ante vuestros pupitres que el mundo ha de regirse por vuestros razonamientos. Y yo os digo que esto no es así: el mundo nos ha sido confiado a nosotros, no a vosotros.»[7]

En uno de sus característicos estallidos de violencia, les advirtió que Roma podía destruir la Universidad, y la destruiría si persistía en su actitud recalcitrante. París vio, aparte de al jurista y al terrateniente, el tercer aspecto de su carácter: el clérigo arrogante, seguro de sí mismo y de la vasta organización en cuyo poder estaba arraigada su confianza.

Éste era el hombre que había paseado su impaciencia por el prolongado cónclave; el que después había contemplado atónito cómo un santo ermitaño provocaba el colapso del aparato de gobierno; el que, cuando se le presentó la oportunidad, se aprovechó de ella, confiando en que sus altos fines justificaban cualquier medio. Al contrario de los cardenales romanos, enzarzados aún en sus estériles disputas locales, él había tomado la precaución de congraciarse con Carlos de Nápoles, cuyos súbditos pululaban ahora en el Colegio. Su apoyo, junto con el de los que permanecían neutrales, fue seguramente la causa de la velocidad con que se verificó la elección.

Una vez asegurada la corona, Bonifacio no tenía la menor intención de permanecer en Nápoles. Aparte de la atracción que Roma ejercía sobre él, estaba el peligro que para su persona representaban los napolitanos, que habían tomado muy a mal la dimisión de Celestino. Los juristas podían justificar, a duras penas, la moralidad de la abdicación, e incluso llegar a la conclusión de que era legal, pero para el pueblo era la traición de una esperanza. La banda de monjes de Celestino seguía en el centro de los disturbios, buscando la venganza, ahora que habían fracasado en su primera tarea, incitando a los napolitanos para que atacaran al usurpador. Bonifacio salió de la peligrosa ciudad en cuanto le fue posible. Le habían elegido el día de Nochebuena, y a finales de mes ya estaba fuera de Nápoles. En realidad, fue una partida tan rápida que tuvo que dejar atrás el grueso del equipaje papal. Celestino recibió la orden de acompañar al grupo hasta Roma. El expapa casi se desmaya. La verdadera razón de su renuncia había sido volver a la vida que conocía y amaba. Roma no significaba nada para él. Era una ciudad enorme y hostil, que estaba todavía más lejos que Nápoles de sus amadas y familiares montañas. En el camino, él y un pequeño grupo de discípulos se las arreglaron para escapar. Celestino se dirigió a su antigua celda de Monte Morone.

Bonifacio no se enteró de la fuga hasta que llegó a Roma. Fue un duro golpe. Su entrada en Roma, el 17 de enero, fue saludada con verdadero entusiasmo popular. Los romanos daban la bienvenida a «su» papa tras una ausencia de más de dos años. Pero Bonifacio se enteró de que en Nápoles también había habido una manifestación popular: muchedumbres jubilosas habían celebrado por las calles la noticia de su supuesta muerte. Ya circulaban rumores de que había presionado a Celestino para que abdicara, de que era un usurpador. Y, ahora, encima, le decían que Celestino había huido, que estaba libre para atraer a sus rebeldes seguidores, si así lo deseaba. Inmediatamente dio la orden de arrestar al anciano y traerlo a Roma, por la fuerza si era necesario. Alguien avisó a Celestino, y éste, con un valor y una agilidad verdaderamente notables en un hombre de su edad, abandonó Monte Morone en pleno invierno y empezó a moverse por montañas cada vez más remotas, manteniéndose justamente fuera del alcance de los funcionarios papales que le buscaban. Un monje que se había quedado en la celda para darle la noticia a Bonifacio y a sus temibles soldados pagó su lealtad con la vida.

Fue una ominosa inauguración la de aquel nuevo pontificado, pero Bonifacio, una vez pasada la reacción del primer momento, no se preocupó demasiado por ello. Que alguien traicionase a Celestino era sólo cuestión de tiempo, y, mientras tanto, allí estaba su coronación para celebrarla con toda la pompa que le era tan grata. Celestino había acudido a la suya montado en un asno, un símbolo casi blasfemo para algunos. Él, Bonifacio, acudiría como un emperador romano, exhibiéndose para que le adorara su tumultuosa plebe.

La ceremonia de la coronación papal se dividía en dos partes: la consagración y coronación en San Pedro, seguida de una procesión hasta el Palacio Laterano, donde el nuevo papa tomaba posesión oficial de la sede del gobierno civil. El 23 de enero, Bonifacio fue debidamente consagrado ante el altar de San Pedro, y luego, cubierto con las espléndidas vestiduras de sumo pontífice, se trasladó en procesión a la plaza que hay ante la basílica. Allí, ante las grandes puertas, se sentó en el trono. Hacía un día bastante frío, pero consideraciones de simple confort físico no bastaban para privar a Bonifacio de la parte más espectacular del ritual: la coronación del papa bajo las miradas de la muchedumbre.

El archidiácono le quitó la mitra de obispo de la cabeza y la sustituyó por la gran tiara cónica, expresión externa de la pretensión a un poder terreno universal. Poco más de dos siglos antes, la «corona» del papa era todavía el sencillo gorro blanco que el legendario san Silvestre había aceptado de Constantino como símbolo único. Hasta los papas tusculanos se habían conformado con aquel símbolo que los hacía señores temporales de Roma y de los Estados Pontificios. Pero, imperceptiblemente, el símbolo se había desarrollado al aumentar el prestigio del Papado, y ahora era una corona tan espléndida como la de cualquier emperador, cosa que explicitaba la fórmula pronunciada en el momento de la coronación: «Toma la tiara, y sabe que eres padre de príncipes y reyes, gobernante del mundo, vicario sobre la Tierra de nuestro Salvador Jesucristo, cuyo honor y gloria persistirán por toda la eternidad».[8] Era una fórmula que Bonifacio tenía intención de llevar al terreno de los hechos.

Bonifacio se puso en pie, descendió los escalones de la piazza, llegó a la calzada y montó en un soberbio caballo blanco. Una vez más, la tradición le hacía acreedor a un alto honor. Los reyes de Nápoles y Hungría, caminando humildemente por el fango, llevaban las riendas de su caballo. Según la leyenda, Constantino había actuado como palafrenero de san Silvestre, así que, ahora, los monarcas más importantes presentes en Roma consideraban un honor asumir tan humilde puesto en el cortejo procesional.

Pasando bajo los desmoronados arcos de los grandes emperadores de la Antigüedad, la procesión fluyó hasta llegar junto a una torre solitaria, ante la cual se detuvo Bonifacio. Se le acercó una diputación de los judíos de Roma, que acudía a hacer la paz con el nuevo gobernante de la ciudad y a aceptar su menosprecio espiritual. El rabino ofreció la ley de Moisés a Bonifacio. Éste la tomó, y se la devolvió diciendo: «Reconocemos la ley, pero rechazamos el judaísmo, pues la ley ya se ha cumplido a través de Cristo».

La procesión volvió a ponerse en marcha, flanqueada por muchedumbres entusiastas. A los romanos les encantaba todo aquello. Habían adornado las casas que bordeaban la ruta por donde había de pasar la procesión. Los brillantes pendones, resplandeciendo a la pálida luz del sol, ponían una nota de color en las calles invernales, como heraldos que anunciaran que el brillo y la gloria estaban volviendo a Roma. Aquélla fue la última recepción de un papa en el Laterano; Bonifacio sería el último en residir en el antiguo y sagrado palacio. Aproximadamente una generación después, una violencia fortuita destrozaría mil años de historia.

Pero, en enero de 1294, el Palacio Laterano seguía siendo el corazón del poder temporal del Papado. En el exterior del edificio tuvo lugar una curiosa ceremonia, imagen inversa de la que se había celebrado frente al Vaticano. Bonifacio se había sentado allí sobre la Silla de San Pedro; aquí se sentó sobre una antigua silla de mármol rojo, cuyo rajado asiento recordaba mucho un retrete. Originalmente, la silla había pertenecido a uno de los grandes baños públicos de la ciudad, pero su humilde origen se había olvidado mucho tiempo atrás, y, ahora, como tantos otros objetos del grandioso pasado, se había convertido en centro de la ceremonia papal. Probablemente haya que achacar a su antigüedad y a su bello color el que la adoptaran como trono sobre el que cada nuevo papa tomaba posesión del Palacio Laterano. Pero su curiosa forma dio lugar a la piadosa creencia de que el papa se sentaba en ella en un gesto de humildad para compensar las alturas a que le habían elevado los cardenales. Pocos años antes de la coronación de Bonifacio, imaginaciones menos piadosas, pero más vivaces, empezaron a propagar la historia de que la misión de aquel trono era permitir el examen físico del nuevo papa, a fin de evitar que surgiera otra «papisa Juana». Los rumores alcanzaron tales proporciones, que dos siglos después aún existía una pseudoceremonia completa de examen, fielmente registrada por los cronistas e historiadores más crédulos para dar una base a la historia de Juana.

Sentado en la silla, Bonifacio recibió un cinturón del que colgaban siete llaves y siete sellos. Después se levantó, introdujo las manos en una bolsa que contenía una mezcla de monedas de oro y plata, y arrojó por tres veces un puñado a la multitud mientras entonaba las palabras «Oro y plata no son míos, pero de lo que tengo, doy». A continuación entró en el palacio, donde se repitió una ceremonia similar. De nuevo se sentó sobre un asiento de mármol perforado, y, en esta ocasión, recibió las llaves del Palacio Laterano y las de la basílica. Se repartieron más monedas; los funcionarios de palacio acudieron presurosamente a besarle los pies, y los prelados a pedir y recibir los acostumbrados regalos del papa recién coronado.

Tras las ceremonias públicas llegó el banquete, apenas menos público, donde los poderosos nobles de la ciudad le servían los platos al papa, y un rey actuaba de copero. Los banquetes del Laterano habían sido siempre magníficos, pero aquél de la coronación de Bonifacio VIII sobrepasó seguramente a todos los que el palacio había presenciado antes. Stefaneschi estaba allí y lo registró, maravillado ante la profusión de costosos vinos y alimentos exquisitos, las valiosas copas de oro y piedras preciosas, las fuentes enjoyadas y los brillantes tapices que cubrían los viejos muros. Roma, saqueada una y mil veces, aún seguía siendo capaz de extraer de sus inagotables tesoros lo necesario para dar una digna recepción a su magnate.

Pero, a pesar de los signos exteriores de estabilidad, Bonifacio no olvidaba a Celestino, el anciano errante que podía arrojarle de su sólido trono, o que podía ser utilizado para arrojarle. El rey Carlos de Nápoles se había unido a los que pretendían dar caza a Celestino, pero el viejo había sabido esquivar, tanto a las fuerzas papales como a las reales, ayudado por aquellos que le amaban y odiaban a su sucesor. Irónicamente, fue precisamente ese amor el que le traicionó.

Celestino se había dado cuenta prudentemente de que Italia era demasiado pequeña para que cupieran en ella él y Bonifacio y, al llegar a la costa del Adriático, se embarcó rumbo a Grecia. Es una muestra de su desesperación el que, en los últimos meses de su vida, abandonara, no ya las pocas millas cuadradas que amaba, sino la propia Italia. A pesar de ello, no escapó. Se desencadenó una tormenta y el barco tuvo que volver a puerto. Desembarcó entre las aclamaciones de sus seguidores, y las tropas reales le reconocieron cuando sus amigos le proclamaban auténtico papa. Carlos, que antes le había apoyado, le utilizó ahora; debió parecerle una provechosa transacción cambiar aquel santón medio salvaje por la gratitud del espléndido Bonifacio.

Celestino fue llevado ante Carlos y Bonifacio para someterlo a juicio. Sucio de tanto viaje, medio muerto de cansancio, estimulado todavía por algunos ramalazos de lucidez, la profecía de aquel anciano resultó de una exactitud que maravillaría a las generaciones posteriores. «Has entrado como un zorro —le dijo al impasible Bonifacio—. Reinarás como un león… y morirás como un perro.»[9]

Bonifacio cumplió el trámite de consultar a los cardenales, pero la suerte de Celestino estaba ya decidida: no se podía permitir que se paseara por ahí a placer, él, un punto de atracción para los rebeldes. Su último hogar fue la aislada fortaleza de Fumone, utilizada en el pasado para guardar a los prisioneros de Estado más importantes. El encarcelamiento fue, en realidad, una involuntaria merced; Celestino se alegró al ver la minúscula celda que le habían destinado; se parecía bastante a su tipo preferido de hogar. Pero los dos hermanos que eligió para compartir su prisión se derrumbaron bajo aquellas condiciones rigurosas, y empezaron a correr los inevitables rumores sobre malos tratos deliberados. Sus discípulos hablaban continuamente de aquella humilde celda, de las duras tablas sobre las que yacía su maestro, mientras «aquel a quien había dejado el Papado reposaba como un dios en un lecho adornado con púrpura y oro».[10]

Desde luego, Celestino no sobrevivió mucho en prisión. Murió unos diez meses después con el previsible acompañamiento de rumores de asesinato. Sus huesos fueron piadosamente venerados, entre ellos, el cráneo con un agujero, y el clavo con el que supuestamente fue hecho. Es muy poco probable que Bonifacio empleara tan expeditivo medio para destruir a un hombre que la Naturaleza, sin necesidad de ayuda, eliminaría pronto de este mundo. Pero la fabricación y conservación de esta macabra historia demuestran el odio que el papa Bonifacio VIII inspiraba a los pocos meses de su coronación.

El Papado llevaba bastante más de dos años sin un auténtico dirigente, y Bonifacio emprendió animosamente la tarea de restaurar el orden. Según Bonifacio, Celestino le había pedido que reparara el daño producido por sus atolondrados regalos. Fuese esto cierto o no, el primer acto de gobierno de Bonifacio fue condenar todo lo que había hecho Celestino, cancelando de un plumazo todos los nombramientos que había repartido con mano pródiga. Era una tarea digna de un hombre de la mente legal y la vigorosa voluntad de Bonifacio, pero muy adecuada también para granjearle innumerables enemigos. A los enemigos que lamentaban sinceramente la destrucción de la posibilidad de establecer un nuevo orden, venían a sumarse ahora aquellos que se veían privados, justamente, aunque con escaso tacto, de beneficios ilegales.

En el campo más amplio de los asuntos europeos, Bonifacio se movió con paso firme y seguro, actuando con habilidad y justicia en las primeras etapas del conflicto entre Eduardo I de Inglaterra y Felipe el Hermoso de Francia. Ni él ni los contendientes podían saber entonces que aquel conflicto no era más que el primer acto de una prolongada lucha que las generaciones posteriores llamarían Guerra de los Cien Años. En 1298 parecía una simple cuestión de arbitraje sobre Flandes y las posesiones inglesas en suelo francés. Cierto que los reyes buscaron su arbitraje como jurista, no como papa, refiriéndose siempre a él como «Benedicto Gaetani», y no como «Bonifacio VIII». Cierto también que los flamencos se quejaban en su país de que era imposible obtener justicia en Roma sin pagar por ella. «La corte de Roma es insaciable; su apetito no tiene límites, uno debe llevar siempre muchos regalos.»[11] Pero, aunque Bonifacio realizara su función arbitral por interés, dio buenos consejos y se ganó un considerable prestigio y adquirió una fatal afición al poder en los asuntos temporales.

En las cuestiones domésticas, Bonifacio se hundió sin rodeos en los delitos papales más mezquinos: la simonía y el nepotismo. Conseguir oro para comprar tierras con las que crear una sólida posición para la familia Gaetani —he aquí el leitmotiv de su política, he aquí su estrecha e indigna política de campanario que minó todo lo que podía haber sido grande y duradero en su actuación—. En opinión de Bonifacio, era imposible, por definición, que un papa cometiera simonía, pues él era la Iglesia, y la Iglesia era él, y todo lo que poseía la Iglesia estaba a su disposición. Roma era una boca gigantesca que chupaba el oro de Europa, y aunque buena parte de ese oro se restituía mediante la financiación de empresas legítimas, la mayoría se quedaba en Roma. Incluso esta pérdida se podía justificar alegando que la misión universal de la Iglesia exigía una nutrición también universal. Pero cuando el poder universal y la riqueza de la Iglesia se desviaban hacia el engrandecimiento de una sola familia, las pretensiones de Bonifacio superaban incluso la cínica tolerancia de su tiempo.

El nepotismo era, comparativamente, un recién llegado a las filas de los pecados papales. Su aparición coincide con la degradación final del Imperio. El Papado era en Italia el único objetivo digno de hombres tan ambiciosos como Bonifacio, quien, en otras circunstancias, hubiera intentado hacerse con una corona ordinaria. Pero un hombre así, tras abrirse camino a lo largo de décadas de intrigas, se encontraba al final con que había conseguido una especie de fruto del mar Muerto. La tragedia de Celestino había subrayado el hecho de que un papa espiritual era una anomalía, de que el poder a ejercer era del mismo tipo que el ejercido por cualquier otro monarca. Su rango era superior, pero el monarca papal sufría una enorme desventaja: no podía transmitir ese poder a sus hijos. El intenso sentido de la familia que ha caracterizado a la Italia de todos los tiempos hacía de esa limitación un auténtico castigo, y sometió a fuertes tentaciones al ocupante del trono. En el siglo X, y de nuevo en el XVI, el cargo casi se hizo hereditario. Los cardenales fueron los encargados de bloquear el proceso, y no por motivos elevados, sino simplemente porque cada uno de ellos tenía el derecho, y la esperanza, de convertirse en papa.

Privado de los medios naturales de transmisión del poder, considerando a sus parientes como sus únicos aliados seguros, Bonifacio inició el proceso de engrandecimiento familiar que alcanzó su conclusión lógica con los papas del Renacimiento. Aquel amor que sentía hacia su familia era, en sí mismo, una de sus virtudes más notables. Al enterarse de la muerte de su hermano y de su sobrino, estalló en amargas —e indiscretas— lamentaciones, maldiciendo a Dios, que había echado esa desgracia sobre él. Pero los Gaetani eran una raza fértil, y había otros sobrinos sobre los que derramar su amor y su orgullo a expensas de la Iglesia.

Legalmente, su posición era inatacable. Las tierras que compraba para su familia estaban dentro de los Estados de la Iglesia, y él siempre podía alegar que, al asegurarse vasallos tan leales, ligados a él por lazos de sangre y agradecimiento, estaba protegiendo los intereses de la Iglesia. Pero los observadores y sus víctimas veían únicamente que la hasta entonces modesta familia extendía rápidamente su poder por las colinas y valles de la Campania. Aun concediendo que esta generación de beneficiarios permaneciera leal a la Iglesia, ¿qué pasaría con la siguiente? Y nadie más tenaz a la hora de conservar sus tierras que un noble italiano.

Bonifacio continuó adquiriendo sistemáticamente ricas ciudades con sus territorios adyacentes, hasta que una nítida cadena de ciudades Gaetani se perfiló sobre las montañas, desde Roma hacia el Sur, hasta Casería y el lejano mar. Estas compras fueron el equivalente a dos años de ingresos de la Santa Sede, es decir, un cuarto de los ingresos totales de su reinado. Para ello fueron desposeídas familias establecidas desde hacía mucho tiempo, algunas con justicia —su orgullo, ahogado en oro—, otras expulsadas a empujones. Ni que decir tiene que estas últimas pasaron a engrosar las filas de los enemigos de Bonifacio.

Los Colonna era una vieja familia. Los Colonna eran poderosos. Pretendían descender de los condes de Tusculum y, a través de ellos, de la casi legendaria Marozia. Los romanos se habían levantado al fin y habían destruido Tusculum, su imprudente rival. Desde entonces, los Colonna habían gobernado sus extensos territorios desde Palestrina, la pequeña ciudad encaramada en una montaña. Su enemigo principal había sido durante mucho tiempo los Orsini, pero ahora veían el ascenso de otra familia, los Gaetani, que, respaldados por el poder de las Llaves, cercaban sus tierras. Era inevitable el encontronazo directo entre el papa y los Colonna.

En los primeros tiempos, los dos cardenales Colonna, Jaime y su sobrino Pedro, habían mantenido relaciones amistosas, aunque no exactamente cordiales, con su colega Benedicto Gaetani, y le consideraron como posible aliado. Cuando el colega se transformó en jefe, le siguieron apoyando, aunque sólo fuera por el tibio principio de que un papa Gaetani era preferible a un papa Orsini. Pero estas relaciones empezaron a deteriorarse muy pronto. No sólo se veían obligados a contemplar la glorificación de los Gaetani a sus expensas, sino que ahora veían como sus viejos enemigos, los Orsini, reptaban nuevamente hacia el poder. Bonifacio también había comprendido que era inevitable un choque con los Colonna, y, en consecuencia, se alió con sus enemigos. El Sacro Colegio se convirtió en una nueva palestra donde los grandes nobles romanos solventarían sus diferencias.

En su búsqueda de un ángulo de tiro contra Bonifacio, los Colonna descubrieron un punto débil en su armadura y un formidable punto de apoyo para sí mismos. La legalidad de su elección podía ser aceptable para los juristas canónicos, pero para el pueblo liso y llano, que lamentaba aún la pérdida del reino del Cielo sobre la Tierra, los argumentos en favor de Bonifacio eran áridos e incomprensibles. Para ellos, lo único que estaba claro era que el papa Bonifacio, el abogado que usurpaba el lugar del santón, había apartado de un empujón al papa Celestino, el elegido del Espíritu Santo.

La mayoría de los adversarios se contentaban con murmurar, pero aquí y allá surgían extraños cultos, desviados brotes de la esperanza, profundamente arraigada, que había talado Bonifacio. El más extraño de todos apareció en Milán, donde una piadosa dama llamada Guglielmina había dejado al morir una gran suma de dinero a un monasterio cisterciense. Los monjes dedicaron una capilla a su memoria, se produjeron oportunos milagros alrededor de su tumba, y el culto se propagó rápidamente. Guglielmina se convirtió nada menos que en la encarnación del Espíritu Santo, que volvería de nuevo para, tras arrojar de su trono al usurpador Bonifacio, colocar en su lugar a una joven muchacha milanesa, Maifreda. Se ordenó una investigación, la desventurada Maifreda fue debidamente quemada junto con sus devotos, y los guglielmitas se marchitaron. Pero otras sectas surgieron en su lugar. En el centro de la oposición estaban siempre aquellos monjes fanáticos que tomaron su nombre del mismo Celestino, cambiando su antiguo apodo de «espirituales» por el de «celestinianos». Se inclinaron rápidamente hacia cualquier forma de ataque contra el usurpador, y los Colonna se convirtieron en sus firmes aliados.

Bonifacio aprendió a odiar, sobre todos los hombres, al jefe celestiniano Jacopone da Todi, antiguo consejero del propio Celestino. Jacopone había sido una calavera empedernido en su juventud, hasta que la muerte de su joven y bella esposa le sumió en un inesperado infierno interior. Por poco pierde la razón. La experiencia alteró hasta tal punto su carácter que, cuando al fin logró salir de aquel oscuro valle, se hizo franciscano, abrazando la virtud con tanto entusiasmo como había abrazado el vicio.

Pero esa metamorfosis espiritual no le hizo perder su considerable talento para la poesía. Y ahora lo empleaba, no en la creación de alegres y vibrantes versos llenos de primavera y amor, sino en himnos de una notable grandeza, en los que el poeta que alentaba en él era capaz de transformar el envarado latín en viva y dulce música. Había renunciado a la poesía amorosa, pero su naturaleza inquieta y polifacética seguía necesitando una válvula de escape algo más frívola que los himnos; este subproducto de sus actividades poéticas adoptó la forma de cáusticas sátiras políticas.

Convencido de que Bonifacio representaba todo lo que había de mundano en la Iglesia, todo lo que era corruptor a la larga, Jacopone le eligió como blanco preferido de sus agudos dardos. Para otros «celestinianos», Bonifacio era comparable a Lucifer, «ángel del abismo, apoyado por los espíritus malignos». Jacopone, adivinando al hombre detrás del papa imponente, dirigía sus certeras flechas a los vicios más mezquinos de ese hombre: la avaricia, la simonía y, sobre todo, el infatigable nepotismo. Jacopone y los Colonna, trabajando por objetivos distintos, formaron una coalición formidable cuando estallaron abiertamente las hostilidades.

La ruptura final entre Bonifacio y los Colonna tuvo lugar en la tarde del jueves 3 de mayo de 1297, una fecha muy significativa para Bonifacio, pues la grieta diminuta, casi invisible, que apareció entonces en los cimientos de su poder monolítico estaba destinada a ensancharse hasta derrumbarlo todo. Ese día, a media tarde, una caravana de mulas pesadamente cargadas de oro estaba pasando por un lugar, no muy lejos de Roma, cuando Esteban Colonna se lanzó sobre ella y se apoderó del oro. El dinero estaba destinado a la compra de nuevas tierras para los Gaetani, y el acto de Esteban no podía haber herido a Bonifacio en una fibra más sensible.

La tormenta estalló inmediatamente. A las nueve de la mañana siguiente, un Bonifacio furioso ordenó a los dos cardenales Colonna que se presentaran en el Palacio Laterano aquel mismo día. Pero ellos retrasaron su aparición hasta el lunes. No había la menor duda de que Esteban, un joven atolondrado, se había colocado, y había puesto a su familia, en una difícil posición, por lo que las presiones familiares cayeron inmediatamente sobre él. Obedientemente, prometió devolver el oro. Los cardenales se enfrentaron a Bonifacio con el conocimiento de esta reparación.

Pero pronto se enteraron de que no bastaba con una simple restitución. Ni mucho menos. Bonifacio exigía la persona de Esteban, el joven sacrilego que había cometido la osadía de poner sus manos sobre el sagrado oro de los Gaetani. Y exigía más. Los Colonna tendrían que aceptar guarniciones papales en sus principales ciudades; Bonifacio señaló arteramente que los propios Colonna se disputaban continuamente la propiedad de esas ciudades. Les daba de plazo hasta el viernes siguiente para que se lo pensaran.

Jaime y Pedro volvieron a su ciudad y convocaron un urgente consejo de familia. De hecho, había muy poco que debatir, pues no era necesario hacer un gran esfuerzo de imaginación para prever que las «guarniciones papales» significaban, en realidad, «guarniciones Gaetani» o —lo que era peor aún— «guarniciones Orsini». Estaba claro que Bonifacio quería aprovechar el incidente para deshacerse de los Colonna, con la ayuda de los Orsini si era necesario. Indudablemente, después se produciría una refriega entre los Gaetani y los Orsini por el reparto de los despojos, pero eso ya no tendría un excesivo interés para los arruinados Colonna.

El único punto real a discutir era cómo iban a responder los Colonna a aquella amenaza inminente. Jacopone da Todi y cinco poderosos prelados franceses estaban presentes en la conferencia familiar. Los aliados decidieron que su ataque sería legal. Pusieron a punto su política en los dos días siguientes, y en la mañana del jueves 10 de mayo lanzaron un manifiesto impugnando la legitimidad de la elección de Bonifacio y apelando a un concilio general para aclarar dudas y rumores. Se hicieron varias copias, y unos mensajeros de confianza partieron hacia Roma con ellas poco después de la salida del sol.

Los romanos se levantaban temprano dada la proximidad del verano. Los heraldos de los Colonna fueron vistos mientras galopaban por las calles, frescas aún durante la mañana, cada uno hacia un lugar predeterminado. Rostros curiosos pero cuidadosamente neutrales observaron cómo las copias del manifiesto eran clavadas en las puertas de iglesias repartidas por toda la ciudad. Un audaz se atrevió a penetrar en el mismísimo San Pedro y dejó un ejemplar sobre el altar mayor. Una vez cumplida su misión, los heraldos partieron al galope y atravesaron las puertas de la ciudad sin oposición.

Aún ondeaban a la brisa de la mañana los irrespetuosos manifiestos, cuando Bonifacio se reunió en consistorio con los cardenales leales. Él, ellos y toda Roma conocían ahora el desafío directo a su autoridad. Los Colonna no tenían aliados en el Sacro Colegio, que estaba dominado por romanos, cada uno de los cuales veía la caída de los Colonna como la destrucción de un rival. Bonifacio no perdió el tiempo. Aquel mismo día, por la tarde, publicó una bula que llevaba uno de esos resonantes títulos a que era tan aficionado.

In excelso throno enumeraba minuciosamente los insultos que había recibido de los Colonna, excomulgaba y deponía a los dos cardenales y, como conclusión, exigía que se presentaran ante él en el plazo de diez días. Los Colonna contestaron al día siguiente con un detallado ataque. Ahora no se limitaban a acusar a Bonifacio de fraude; le acusaban también de parricidio, de haber sido la causa directa de la muerte de Celestino. Y una nueva bula devolvió demoledoramente el golpe. La excomunión se ampliaba hasta incluir a todos los miembros de la rama de la familia Colonna a la que pertenecían los cardenales «hasta la cuarta generación»; sus miembros, viejos y jóvenes, eran declarados herejes, proscritos, presa legítima de aquellos que los capturaran.

Los Colonna no podían retroceder ahora e intensificaron la guerra verbal. Aconsejados por sus aliados franceses, dirigieron una llamada a toda la Cristiandad, y en particular a Francia, explotando los elementos del conflicto todavía latente y que amenazaba estallar entre Bonifacio y Felipe el Hermoso. Se dirigieron específicamente a la Universidad de París, el poderoso establecimiento de la Iglesia romana que, a pesar de Roma, modelaba la opinión europea en materia teológica. Se repetía, adornada, la historia de la abdicación, y un resumen bastante exacto del carácter de Bonifacio y de la corte que había creado a su alrededor: de su venalidad, de su insaciable hambre de oro, de su tiranía en los consistorios. Oponerse a él en la cuestión más trivial era como darle una cuchillada, decían. Y no se contentaba con reinar sin oposición sobre los sacerdotes, sino que, además, «alardea de que prevalece sobre reyes y reinos en todos los asuntos, presentándose como un dios sobre la Tierra». Los cardenales habían sido depuestos como si fuesen los más insignificantes funcionarios: «… no convocados, no advertidos, no convictos, no confesos, no acusados, no denunciados, no procesados».[12]

Pero si los Colonna esperaban una ayuda inmediata de Francia, sufrieron una desilusión. Felipe el Hermoso no quería romper abiertamente todavía, y el campo de Bonifacio se mantenía de momento unido. El 17 de agosto de 1297 se declaró la guerra abierta contra los Colonna, y la maquinaria de la Iglesia empezó a triturar a sus hijos.

La excomunión era un arma espiritual que, por aquel entonces, se esgrimía constantemente. La amenaza de ser expulsado del Cuerpo Místico de Cristo era algo real y terrible, tanto entre la enorme y desarticulada masa de los cristianos como entre las «élites» rectoras. Pero la excomunión se había utilizado con excesiva frecuencia por razones políticas poco limpias y ya no ejercía todo su terror religioso en los niveles más altos de la sociedad. Sin embargo, aunque su potencia espiritual había disminuido, su potencia legal seguía intacta. Un hombre excomulgado era un proscrito de la sociedad, un fuera de la ley: actos que eran ilegales contra cualquier otra persona de la comunidad, resultaban no sólo legales, sino virtuosos, cuando se cometían contra él. Y así, el 14 de septiembre, Bonifacio absolvió de sus pecados a todos aquellos que habían saqueado las propiedades de los Colonna en Roma: los ladrones ya no eran ladrones, sino vengadores de Cristo. Las turbas probablemente eran indiferentes a estas exquisitas distinciones teológicas, pero no lo eran, desde luego, al conocimiento de que las propiedades que se robaran ahora pertenecerían legalmente a los que habían arramblado con ellas.

Tres meses después, Bonifacio llevó a su degradación última el arma espiritual proclamando una cruzada contra los Colonna. Desde su punto de vista, aquello era un artificio muy útil, que le permitía apoderarse legalmente del dinero recogido en toda Europa para las cruzadas al viejo estilo contra los infieles de Tierra Santa. Podría pedir ayuda militar a la gran Orden de los Caballeros Templarios y persuadir a humildes cristianos de tierras remotas para que comprasen la remisión de sus pecados con una razonable contribución en metálico.

Fueron comparativamente pocos los que se unieron a esta nueva y curiosa guerra santa. Los Orsini engrosaron de buena gana las filas de los enemigos de los Colonna, y algunas ciudades italianas enviaron contingentes simbólicos a cambio de privilegios cívicos. Pero Italia, y Europa en su conjunto, vieron la cruzada como lo que era: una mezquina contienda entre nobles romanos, uno de los cuales daba la casualidad de que poseía el poder necesario para emplear las armas de la Iglesia en una guerra privada. Hasta los romanos, a pesar de lo avezados que estaban a las contiendas civiles, protestaron contra esta guerra fratricida que estaba arruinando la vitalidad del Estado. Fue una lucha desusadamente feroz, incluso para los niveles romanos, pues las tropas papales gozaban de la dispensa que liberaba a los cruzados hasta de las crueles y escasas leyes de la guerra que regían entonces. Acogidos al principio de que «Dios conoce a los suyos», el cruzado podía hundir su espada donde quisiera, dejando a la intervención divina la tarea de desviar el acero de aquellas posibles víctimas que eran auténticos creyentes.

No fueron sólo los rebeldes Colonna quienes sufrieron la represión, sino todos los que estaban relacionados con ellos aunque sólo fuera por los más remotos vínculos feudales. Los campesinos de sus tierras, las mujeres y los niños que tuvieron la desgracia de vivir en las aldeas situadas en sus posesiones, a todos se los podía matar ahora, o vender como esclavos, y, naturalmente, sus escasos bienes pasaban a ser propiedad de los «cruzados». Los antiguos olivares —cada árbol, posesión vital de alguna familia que lo había cuidado durante generaciones— fueron pasto de las llamas. Las cosechas, demasiado verdes para recogerlas, fueron destruidas. Con su furor suicida, los romanos estaban destruyendo el sustento de Roma. El senador de Roma, la cabeza civil de la ciudad, medió entre el papa y los Colonna en un desesperado intento de conseguir la paz. Pero fue inútil. Bonifacio le recibió «con paternal solicitud», pero sin intención alguna de desperdiciar aquella oportunidad de aplastar definitivamente a la familia que se interponía entre los Gaetani y la gloria; y los Colonna sabían muy bien que aquella era la batalla decisiva.

La feroz guerra continuó durante el invierno y la primavera hasta que, a finales del verano de 1298, casi había logrado su objetivo: todas las ciudades Colonna, salvo una, habían caído en poder de los «cruzados». Cada ciudad, al capitular, era entregada a uno u otro de los aliados del papa, rica recompensa a su breve apoyo. La excepción fue Palestrina. La familia la había elegido como último refugio, confiando su defensa al torvo Giovanni Colonna, veterano soldado que llevaba el significativo apodo de Sciarra (Pendenciero). Segura tras las gigantescas murallas de la ciudad, bien aprovisionada y con su defensa en las competentes manos de «Sciarra», la familia era capaz de resistir indefinidamente. Los comandantes que la asediaban sabían desde hacía tiempo que la traición era el único método de derrotar a los habitantes de una ciudad amurallada y decidida a resistir.

Y la traición llegó a su debido tiempo —no desde dentro, sino desde fuera— en forma de perjurio por parte de Bonifacio. O eso aseguran, al menos, las amargas acusaciones que luego fueron lanzadas contra él. Giovanni Villani, el florentino neutral, emite un cauto juicio en favor de los Colonna. Según su versión, Bonifacio les ofreció el perdón, «prometiendo restituirles sus altas dignidades si entregaban la ciudad. Pero esto no se cumplió; al contrario, destruyó la ciudad de Palestrina. Y este falso y fraudulento tratado lo hizo el papa por consejo del conde de Montefeltro, entonces un fraile, que le dijo las malignas palabras “promete mucho, cumple poco”».[13]

Dante recogió la historia de una fuente popular y la elaboró. Cuenta cómo Guido de Montefeltro, el «lobo convertido en fraile» —el exbandido que se había hecho franciscano—, había recibido la visita de Bonifacio, quien quería saber cómo arrojar a los Colonna de Palestrina. Guido el soldado sabía que sólo había una solución, pero Guido el monje arrepentido se resistía a darla. Luego, ante la imperiosa orden de Bonifacio y la promesa de absolución previa, aconsejó:

Padre, puesto que me limpias

de ese pecado en el que ahora debo caer,

la promesa larga con el cumplimiento corto

te hará triunfar en tu sublime sede.[14]

Lunga promessa con l’attender corto no era un consejo demasiado original, y parece improbable que Bonifacio no hubiera pensado en ello por sí solo. Pero, en cualquier caso, el procedimiento dio resultado, y los Colonna se rindieron, en la creencia de que les serían devueltas sus posesiones.

Bonifacio tenía una persistente afición a las aparatosas apariciones en público. En casi todas las crisis se presentaría revestido de pontifical y rodeado de obsequiosos funcionarios, para sentarse en el trono, situado preferentemente al aire libre, ante una gran iglesia o la puerta de una ciudad. En esta ocasión, el espectáculo tuvo lugar en Rieti. Como un general romano, emplazó su trono en la parte exterior de la puerta de la ciudad, y allí recibió a sus enemigos vencidos. Los Colonna llegaron al fin ante él: los cardenales Jaime y Pedro, «Sciarra», Esteban, todos con dogales al cuello. Se arrojaron al suelo, le besaron los pies y suplicaron su perdón. Bonifacio se mostró bastante magnánimo en esta hora triunfal. No devolvió su cargo a los cardenales, pero sí la libertad. Esteban, causa inmediata de todos los problemas, fue enviado a una peregrinación expiatoria. La cuestión en disputa se discutiría detenidamente más adelante. De momento, el peso de la venganza de Bonifacio cayó únicamente sobre Jacopone da Todi: fue encarcelado para el resto de su vida. Afortunadamente para él, la muerte le llegaría antes a Bonifacio, y obtendría la libertad.

La alusión a que los problemas se discutirían cuando los ánimos se hubieran calmado hizo renacer la esperanza de los Colonna. Pero dio también a Bonifacio un respiro para realizar un acto que redujo a pura farsa su aparente magnanimidad. Palestrina fue destruida.

Fue una medida sin precedentes en la historia de los papas. Palestrina era uno de los siete pilares de la Iglesia romana, pues había sido sede de obispado desde los más remotos tiempos. Sus monumentos se remontaban a los días de la Roma imperial y se habían conservado gracias a la protección de los Colonna, que habían establecido la sede familiar en un gran palacio supuestamente construido por Julio César. La familia había ido reuniendo en el interior de sus murallas aquellos tesoros del pasado que sus contemporáneos ignoraban o despreciaban, convirtiendo con ello la ciudad en un valiosísimo museo. Bonifacio no quería la habitual destrucción simbólica —la demolición de un sector de la muralla o de un par de torres—, sino la extinción total de una de las más antiguas ciudades de Italia. Sólo se respetó la catedral.

Resultó una labor dura. El mortero centenario desafiaba a sus destructores, pero se realizó. Y cuando todo estuvo destruido, cuando los habitantes habían sido expulsados y la en otro tiempo orgullosa ciudad era un desolado montón de escombros, reapareció el terrible símbolo romano del arado y la sal. En el edicto que decretó la destrucción de Palestrina, Bonifacio se convertía explícitamente en émulo de los generales romanos: de la misma forma que Cartago había sido arada, y los surcos llenos de sal, así también, decía, el arado se hundiría en la tierra de Palestrina, que quedaría estéril para la eternidad. El simbolismo resultó terriblemente exacto, pues la ciudad no volvió a recuperarse. Imitando también el ejemplo romano, Bonifacio ordenó que se construyera una nueva ciudad en la parte baja del monte. La llamó Civitatis papaus, pero fue una comunidad bastante pobre. En realidad, no llegó a cumplir los dieciocho meses: en la primavera de 1300 ordenó, en un súbito acceso de cólera, que se destruyera también esta pobre reliquia; los habitantes emprendieron nuevamente el camino del exilio, y esta vez para siempre.

Para el observador casual, Bonifacio había triunfado en toda la línea. Sin embargo, pagó muy caro el placer de la venganza. Al destruir Palestrina, destruía también toda esperanza de reconciliación con los Colonna, y éstos compartían plenamente el gusto italiano por la venganza. «La venganza —dice el proverbio— es un plato que se saborea mejor frío», y ellos eran muy aficionados a este tipo de platos. Desde su confortable casa de burgués florentino, Giovanni Villani registra con cierta preocupación el fin del primer acto de la distante tragedia.

Los Colonna, al enterarse de que habían sido engañados, de que su noble fortaleza de Palestrina estaba destruida, se rebelaron de nuevo contra el papa y la Iglesia antes del final de año. Y el papa los excomulgó otra vez con un terrible proceso, y por miedo a ser capturados o muertos por la persecución del papa, abandonaron la tierra de Roma. Y algunos fueron a Sicilia, y otros a Francia, viajando de lugar en lugar por donde no eran conocidos. Y así permanecieron en el exilio mientras vivió el papa.[15]

«Sciarra» era uno de los Colonna fugitivos. Lo capturaron unos piratas, pero Felipe el Hermoso pagó el rescate y se lo llevó a Francia. Allí emprendió «Sciarra» una dura y peligrosa tarea, cuyos frutos le reportarían una venganza que dejaría espantados a los italianos.

El pecador generoso

Bonifacio VIII, el último monarca pontificio de la época heroica, es el primer papa que se perfila claramente, el primero al que se le puede ver a plena luz, por medio de la interpretación de las artes y las letras. Aficionado a la magnificencia, atrajo a su corte a los primeros artistas que trabajaban a la luz del preamanecer renacentista, quienes, a cambio, dejaron a la posteridad una imagen clara de su protector. Enzarzado en una de las luchas decisivas de Europa, forcejeando con el emperador distante, se convirtió en el blanco de las miradas de todos los europeos; los cronistas registran sus actividades desde Inglaterra a España, desde Irlanda a Francia y Alemania. En su tierra natal, durante su reinado, renació en Florencia el arte de la auténtica historia, y su figura destaca en las páginas inaugurales de los grandes prosistas florentinos. En la interminable galería de santos y pecadores de la Divina Comedia, su figura arroja una sombra mayor que la de Lucifer, pues aparece en los tres libros de la obra.

Aparte de los poetas e historiadores, un ejército de juristas detalló minuciosamente sus actividades. Redactaba él mismo sus resonantes bulas, pues amaba el derecho por encima de cualquier otra actividad intelectual, y el derecho fue su medio predilecto de expresión. Irónicamente, fue también el derecho quien crucificó su recuerdo: el rey de Francia le persiguió más allá de la tumba, en un juicio póstumo en el que se sacaron a relucir todos los actos indignos, atestiguados o simplemente rumoreados, de la violenta vida de aquel hombre hasta completar un retrato de depravación casi inhumana. Entre todos, poetas y juristas, historiadores y artistas, crearon una figura que se alzó como un coloso e hizo época de un reinado que apenas duró ocho años.

Hasta la llegada del Renacimiento, hay pocos papas cuyos rasgos físicos se hayan preservado tan fielmente como los de Bonifacio. La posteridad le conoce fundamentalmente a través de la escultura, pues los romanos, en esto como en todo, preferían ese arte a los demás. En realidad, la afición de Bonifacio por la escultura sirvió de base a la acusación de que «encargó imágenes de plata para colocarlas en las iglesias a fin de inducir a los hombres a la idolatría». La estupidez de esta acusación es comparable únicamente a su malicia, aunque es cierto, desde luego, que durante su reinado apareció un número sin precedentes de estatuas del papa reinante.

Muchas se erigieron por su encargo directo, pero muchas otras fueron pagadas por comunidades que esperaban obtener beneficios a través de la adulación. Su retrato más conocido, la figura sedente de Arnolfo di Cambio, se erigió en Florencia, no en Roma. Bonifacio no fue un mecenas sobresaliente. Su afición preferida era el derecho, y el arte era para él un simple subproducto, un lujo. A pesar de ello, tenía suficiente personalidad para apreciar las nuevas formas que emergían entonces, y honrar a los artistas en un tiempo en que la mayoría los consideraba una clase más de artesanos. La anécdota de Vasari que presenta a Giotto trazando un círculo perfecto a mano alzada dice mucho en favor de la capacidad de Bonifacio para interpretar el sutil gesto, así como de la de Giotto para ejecutarlo.

Giotto fue a Roma, pero la mayoría de las obras que realizó allí, como gran parte de las inspiradas en Bonifacio, no han sobrevivido. Sólo quedan fragmentos de frescos y mosaicos que hizo para San Pedro. En uno de esos fragmentos aparece Bonifacio vivo. Es un recuerdo interesante, pues Giotto lo representó en el momento de proclamar el primer Jubileo de 1300, que marcó la apoteosis de su poder y el comienzo de su ocaso.

Bonifacio VIII tenía una figura imponente: más de un metro ochenta, proporcionado, macizo, pero con manos curiosamente delicadas y sensibles. Era capaz de soportar el peso de aquella fantástica corona, de aquella enorme tiara oriental de los papas, como si formara parte de su indumentaria habitual, y no una extravagante carga que amenazaba con aplastar a su portador. Giotto no tenía necesidad de recurrir a la adulación, de exagerar la talla de su modelo, para que se alzara dominante sobre el pequeño grupo que le rodea.

La estatua de Arnolfo refleja la arrogancia del hombre, pero la pintura de Giotto ha captado algo de su introspección y su melancolía. Indudablemente, Bonifacio poseía la voluntad agresiva y violenta necesaria para intentar un plan titánico: nada menos que la creación de un poder mundial con una sola cabeza —pero tras esa voluntad tenía que existir un espíritu capaz de idear ese plan—. Al final, no fracasó ni la voluntad ni el espíritu, pues a Bonifacio no le derrotó ningún hombre, sino la marea de la Historia.

Los cronistas de toda Europa hablaban de Bonifacio, pero fue en Florencia donde se emitió el juicio final, donde se trazó el retrato definitivo. Bonifacio reconocía la talla intelectual de los florentinos, entonces en trance de reunir fuerzas para ese asombroso estallido de actividad que culminó con el Renacimiento. «Vosotros, florentinos, sois el quinto elemento», dijo en voz alta cuando un grupo de embajadores florentinos, cada uno de los cuales, representaba a un Estado europeo o italiano diferentes, se alineaba ante él.

Giovanni Villani nos ha dejado la primera descripción razonada del carácter de nuestro hombre.

Era muy docto en cultura, y de ingenio natural, y un hombre muy cauto y experimentado y de grandes conocimientos y memoria. Era muy altivo, y orgulloso, y cruel para con sus enemigos, y era muy corajudo y muy temido por todo el mundo…, un hombre de grandes planes y señorío que buscaba grandes honores.[16]

Diño Campagni, el joven noble que registró los tumultuosos acontecimientos provocados en Florencia por Bonifacio, coincide con Villani. «Era de gran audacia y agudo entendimiento, y guio a la Iglesia como quiso, y destruyó a aquellos que no consintieron. Reinó muy cruelmente, y fomentó la guerra, arruinando a muchas personas.»[17]

Villani y Compagni eran vecinos de una ciudad de mercaderes y estaban acostumbrados a sopesar a los hombres en las precisas balanzas del comercio, donde los errores cuestan dinero. En particular Villani, era muy florentino en este aspecto: cauto, sobrio, enemigo de las extravagancias. En las descripciones de estos dos hombres están ya las palabras clave que se repetirán una y otra vez en los escritos de autores menores: altivo, orgulloso, violento, valeroso, dominador. A Bonifacio se le achacaron con justicia muchos crímenes, pero nadie podría negarle sus altas cualidades.

Al juicio de los prosistas vino a sumarse el terrible del poeta Dante Alighieri. Dante odiaba a Bonifacio por doble motivo, personal e ideológico, pues Bonifacio había usurpado el sagrado papel del emperador y había provocado en Florencia las condiciones que llevaron a Dante a su perpetuo exilio.

La inquietud de los florentinos era proverbial en toda Italia, y, además, los italianos estaban acostumbrados a las inacabables revoluciones de sus ciudades-Estado. Pero la agitación florentina tenía una meta. La ciudad se movía, aunque erráticamente, hacia el concepto de una auténtica libertad política. El año anterior a la subida al trono de Bonifacio, los florentinos habían aprobado una notable ley que aseguraba la igualdad de derechos a todos los ciudadanos. Con ello, los habitantes de la ciudad demostraban que, no sólo eran capaces de propugnar teorías políticas avanzadas, sino también de llevarlas a la práctica. La nueva ley fue ignorada tantas veces como cumplida, pero representaba una salida, una esperanza para las masas del pueblo. Era un experimento insólito, y peligroso, sobre todo si al pueblo de Roma se le ocurría imitarlo. Bonifacio aplastó el infantil republicanismo de Roma, pero era perfectamente consciente del peligro de que el contagio volviera a propagarse desde el vecino Estado de Florencia. ¿Quién era capaz de decir dónde terminaría un experimento semejante?

Además ambicionaba la Toscana. Añadir aquella joya de Italia a los Estados Pontificios, extender el poder temporal de la Tiara por toda la Italia central, he aquí una hazaña que glorificaría su nombre para siempre. Empezó a actuar con cautela, conspirando con los nobles florentinos descontentos que veían en el auge del pueblo el fin de sus privilegios. Pero la intriga fue descubierta, sus agentes castigados, y él reaccionó con la acostumbrada violencia, amenazando con la excomunión y el interdicto.

«¿No es el sumo pontífice señor de todo? ¿No nos rinden sumisión los emperadores y los reyes de los romanos, y no son superiores a Florencia?» Exigía humilde y absoluta obediencia; en caso contrario, «infligiría el mayor daño a sus ciudadanos y mercaderes, haría que sus propiedades fuesen robadas y confiscadas en todas las partes del mundo, liberaría a todos sus deudores del deber de pagar la deuda».[18]

Éste era precisamente el método que había empleado con los Colonna. Pero Florencia no era una baronía romana dependiente en último término de la buena voluntad del papa, sino una decidida República que había luchado con enemigos más poderosos que Bonifacio. En la ciudad estallaron disturbios y motines entre los aliados de Bonifacio y los republicanos. Lanzó a un ejército papal contra la ciudad, dirigido por un general que llevaba el irónico título de Pacificador. La ciudad le envió varias embajadas. En una de ellas figuraba el magistrado Dante Alighieri. Todo fue inútil. En la convulsión final, el partido de los nobles triunfó sobre el popular, cuyos líderes, incluido Dante, fueron condenados al exilio.

Pero hay que decir en favor de Bonifacio que se limitó a explotar la inclinación de los florentinos a pelearse entre ellos. La crónica de Compagni nos presenta el poco edificante espectáculo de los correveidiles florentinos acudiendo con sus historias a Bonifacio, cada cual con la esperanza de que su versión prevaleciera y desacreditara la del contrario. Aparte del peligro que suponía la existencia de una República en las mismas fronteras de los Estados Pontificios, Bonifacio creía, o le hicieron creer, que el partido popular estaba aliado con los Colonna. Y ese odiado nombre bastaba para impulsarle a destruir la propia Roma si fuese necesario.

Pero, fuese Bonifacio la causa directa o indirecta del tumulto que retrasó el nacimiento de la democracia en Florencia, lo cierto es que se ganó el odio mortal de Dante. Dante racionalizó posteriormente ese odio al desarrollar la tesis de que la humanidad sólo conocería la felicidad bajo un emperador nombrado por Dios; que el poder temporal de los papas era una ofensa al Cielo, ofensa que condenaba a toda la humanidad al caos. En la Divina Comedia arrastra a Bonifacio a través del infierno, del purgatorio e incluso del paraíso, para que comparezca ante san Pedro, y el apóstol le condene con una aterradora invectiva:

El que usurpa mi lugar sobre la Tierra,

mi lugar, mi lugar, mi lugar,

ha hecho de mi cementerio una cloaca

de sangre y hedor, por donde el Maligno,

que cayó desde aquí, es apaciguado allí abajo.[19]

Bonifacio tuvo la mala fortuna de que, mientras su defensa corre a cargo de hombres mediocres —oscuros funcionarios que balbucean estereotipados elogios póstumos—, su condena está en manos de Dante y Villani. Pero los demoledores alegatos de estos maestros de la lengua italiana, aunque destilen fielmente la esencia del papa, se dejan en el tintero algo del hombre; la posteridad consigue retratos más íntimos gracias a la pluma de figuras secundarias, y también enemigas.

Bonifacio tenía el don de la palabra punzante y mordaz. Era capaz de hilvanar sobre la marcha epigramas sangrantes que soltaba sin pararse a considerar su falta de propiedad, indiferente a la posibilidad de que hombrecillos atareados pudieran registrarlos. ¿Inmoralidad sexual? ¿Qué es eso? No es peor irse a la cama con mujeres o muchachos que frotarse una mano contra la otra. ¿Inmortalidad? El hombre tiene tanta esperanza de sobrevivir después de la muerte como ese pollo asado que hay sobre la mesa del banquete. Este último comentario lo hizo un día de fiesta ante atónitos testigos que, naturalmente, lo registraron. Es difícil precisar cuáles eran exactamente sus convicciones, pero su obiter dicta parece hecho de una pieza: los comentarios inteligentes de un hombre culto que se mostraba indiferente, y hasta escéptico, respecto a los misterios internos de la religión que profesaba. El dios que el mundo le veía adorar era el dios del poder.

Los cardenales, en íntimo y diario contacto con él, aprendieron a odiarle con un rencor personal que superaba al de Dante. Hombres desordenadamente orgullosos, el orgullo y la arrogancia de Bonifacio destacaba sobre el suyo, los aplastaba, los reducía a la condición de funcionarios de corte, los ignoraba desdeñosamente a menos que algún documento requiriera su firma. La mayoría de los problemas que tuvo con los Colonna habían surgido de su negativa —y su incapacidad— a reconocer cualquier voluntad, cualquier objetivo que no fueran los suyos.

«Todos los cardenales desean su muerte y están hartos de sus maldades», informaba a su señor Geraldo de Albalato, emisario residente del rey de Aragón. Geraldo era un hombrecillo adulador, que recogía afanosamente los rumores de los «grandes perros de la Curia» y se los transmitía a su señor, quien, como muchos otros, esperaba pacientemente que Bonifacio diese un paso en falso. Pero la misma falta de agudeza de Geraldo hacía de él un receptáculo seguro de la melancolía que transpiraban los cardenales. «El cardenal Landulfo dice que es mejor morir a vivir con semejante hombre. Es todo lengua y ojos, pero como el resto de su persona está podrida, no durará mucho más. Tenemos al mismo diablo para encargarse de él.»[20]

«Todo lengua y ojos», una expresión feliz que resume el odio impotente de un subordinado retorciéndose bajo el látigo de un maestro de la invectiva, doblado ante la mirada fríamente desdeñosa de un superior muy confiado en sí mismo. Pero el brutal comentario de Landulfo de que Bonifacio estaba podrido explica en cierto modo los estallidos de la incontrolable ira papal. Era un hombre enfermo. Los inagotables problemas de su alto cargo habían exacerbado sus viejas dolencias: la gota y la piedra.

Era poco probable que un hombre de su temperamento fuese un paciente fácil. Los médicos se sucedían rápidamente. Todos llegaban con suaves promesas, y todos eran despedidos con las orejas coloradas y el corazón en un puño. Entonces era muy fácil probar la herejía de un matasanos, sobre todo si el paciente que era sometido a sus tratamientos de triacal, diamantes machacados y mandrágora seca era el sumo pontífice.

Pero, ironías de la vida, fue precisamente un hereje convicto quien conservó la salud de Bonifacio, y probablemente la vida. El hombre en cuestión era Amoldo de Vilanova, un médico español, teólogo y profeta, que ya había conocido el interior de una cárcel de París por culpa de un libro herético sobre el Anticristo. Había venido a Roma para apelar contra la condena, pero Bonifacio se abstuvo de hacer comentario alguno sobre aquella curiosa doctrina según la cual el Anticristo aparecería en un futuro no muy lejano.

Amoldo demostró ser mejor físico que profeta, y Bonifacio estaba dispuesto a pasar por alto una herejía espiritual si era capaz de encontrar un remedio físico a sus males. Los cardenales al menos consideraron a Amoldo el único responsable de la prolongación de la vida de Bonifacio, y estaban muy poco dispuestos a agradecérselo. «Corre el rumor, y es verdad, de que el papa ya estaría muerto y enterrado si el maestro no hubiera venido, y murmuran contra él tales maldiciones que no creo digno escribirlas»,[21] le decía puntualmente Geraldo a su señor. Como todos los demás, él también atribuyó la cura de Bonifacio a la magia, y, desde luego, una parte de la prescripción de Amoldo consistía en utilizar un taparrabo especial en el que iban bordados unos signos cabalísticos. El rumor se cebó después en esto y empezaron a exagerarse las cosas. Se decía que Bonifacio llevaba un sello o anillo en el que moraba un espíritu maligno al que sacrificaba cabello y uñas.

Pero, fuese un espíritu maligno, o una vulgar gota, lo que le atormentaba, el caso es que resultaba inaguantable en privado. Humillando a sus íntimos y subordinados, encolerizando a sus distantes iguales con sus encumbradas pretensiones, Bonifacio VIII fue el principal arquitecto de su propia destrucción.

Sin embargo, nadie se hubiera atrevido a profetizar su caída en el año 1299. Estaba en el pináculo de su poder absoluto; sus enemigos, los Colonna, vencidos; sus amigos de Florencia, dueños de la ciudad; los romanos completamente domeñados. No es de extrañar que al año siguiente proclamara el primer gran Jubileo de la Iglesia romana, ni que los cristianos acudieran por decenas de miles a Roma como quien va a su hogar natural.

Al proclamar el Jubileo, Bonifacio actuaba por una vez como portavoz de la desarticulada masa de cristianos, aunque además aprovechara la ocasión para pregonar su gloria ante el mundo.

Un número creciente de pequeños grupos de peregrinos había ido llegando a Roma durante las últimas semanas del siglo que moría. Estaban representando sin saberlo la versión cristiana de una antigua ceremonia, pues los paganos también tenían la costumbre de acudir en bandadas a la ciudad madre de Europa para celebrar con la debida solemnidad el cambio de siglo. Bonifacio encontró el precedente lo bastante bueno para transformar en cristiana una ceremonia pagana secular; y el 22 de febrero de 1300 publicó la bula que proclamaba el Jubileo.

Aquella bendición oficial suscitó un desbordante entusiasmo en todo el continente. Roma apareció por última vez como el centro de Europa, con su antiguo esplendor de sede de toda autoridad respaldado por la significación cristiana de la ocasión. Jerusalén se había perdido a manos del infiel, los cruzados morían en medio de la amargura y la desilusión; Roma se convertía, por tanto, en la meta principal de todos los peregrinos. La población de la ciudad aumentó en unas treinta mil personas. Los romanos estimaron que unos dos millones de personas habían entrado por sus puertas a lo largo del año y, aunque sin duda exageraban, los observadores de las ciudades situadas en la ruta de la peregrinación tenían la impresión de que toda Europa estaba en movimiento.

El país estaba en paz. Las cosechas fueron buenas aquel año. El pan y el vino, la carne y el pescado eran tan abundantes y baratos, que fue posible mantener bajo control la habitual rapacidad de los tenderos romanos. Los padres de la ciudad instauraron el orden, un hecho que impresionó profundamente a los que habían tenido experiencias personales de esta Madre de Europa. Comités integrados por compatriotas esperaban en las puertas de la ciudad a los peregrinos de las distintas naciones y los guiaban a través de las complejidades de la que todavía era la urbe más grande de Europa. En las primeras semanas de caos, hubo personas que murieron pisoteadas por las multitudes incontroladas, sobre todo en el trecho de camino que corría sobre el puente de Sant’Angelo y se aproximaba a San Pedro. Los magistrados instituyeron una especie de dirección única en el puente. El inacabable y heterogéneo gentío que pasaba dócilmente junto al macizo castillo hirió la imaginación de al menos un peregrino. Años después, el pensamiento de Dante se volvería hacia aquella Roma de la Pascua de 1300, y el recuerdo de aquella procesión se transformaría en la visión de las almas de los condenados cruzando lúgubre pero obedientemente el puente que conducía al infierno.

Villani también fue a Roma aquel año y, conmovido por la pasada gloria de la ciudad, decidió escribir su historia. Todo el mundo estaba allí, pensó. De nuevo se podían oír en sus calles todas las lenguas europeas; de nuevo podían verse todos los vestidos nacionales, desde las rudas pieles de los tártaros a las sedas y brocados de los venecianos. En cuanto se cruzaban las puertas, todos quedaban atrapados en la lenta e inexorable corriente que llevaba a la muchedumbre, a través de las estrechas calles, hasta el puente, y desde allí a la gran escalinata que conducía a la basílica y, en su interior, a la tumba de Pedro. Una vez en el santo lugar, aplastados en una sólida masa humana, todos rezaban lo mejor que podían y, antes de salir, dejaban sus ofrendas en el altar.

«Dos clérigos permanecían ante el altar de san Pedro día y noche, con unos rastrillos en las manos con los que recogían una infinita cantidad de dinero.»[22] El espectáculo de los servidores del Pescador atrapando en sus mallas, no hombres, sino oro, suministró una excelente munición a los enemigos de Bonifacio. Alegaron que todo aquel asunto del Jubileo era un simple artificio para hacer dinero, un método más para recoger oro para los Gaetani. Pero el dinero que se recogía era el cobre de los pobres, no el oro de los ricos, y probablemente apenas cubrió gastos.

Porque no todo el mundo estaba allí. La bula había excluido explícitamente a los enemigos de la Iglesia, entre los que se encontraban los Colonna y todos los que les ayudaban y protegían. Pero también estuvieron ausentes los grandes de Europa. Ningún monarca acudió a rezar ante la tumba de Pedro, ni a arrodillarse a los pies de su espléndido sucesor, porque eso hubiera sido confesar su superioridad, no sólo espiritual, sino temporal. En la persona de Bonifacio se combinaban de nuevo —al menos eso quería demostrar él— los atributos gemelos de sacerdote y rey. Él, Gaetani, era el papa-césar.

La prolongada batalla entre el papa y el emperador había terminado con la degradación total del Imperio. Alemania había consumido en ella sus enormes energías, y ahora presenciaba la tediosa querella de dos pretendientes rivales. Al fin, uno de ellos consiguió vencer al otro y asumió el título de Sacro Emperador Romano, pero consideró prudente obtener la ratificación del papa Bonifacio. Los enviados imperiales fueron recibidos con desdén. «¿Emperador? Yo, yo soy el emperador», replicó el papa. O al menos eso aseguraban sus enemigos, que dan toda clase de detalles sobre la comedia que siguió: Bonifacio se autoinvistió con la púrpura imperial, los borceguíes rojos del oficio imperial, los zapatos y las espuelas áureas, la gran espada en la mano y la cruz sobre el pecho. Una vez más, es probable que sus enemigos exageren. Pero los miles de peregrinos que pululaban por la ciudad se lo creyeron a pies juntillas, al no ver nada inherentemente improbable en que aquel papa, tan consciente de su esplendor, asumiera ese papel. Y al volver a sus hogares llevaron consigo la noticia de que el Señor de Europa se encontraba de nuevo en Roma.

Desafío y respuesta

Pero, mientras las interminables procesiones de peregrinos que se dirigían a Roma parecían presagiar una Edad de Oro para el Papado, el desafío definitivo a su predominio se fraguaba en Francia. El choque se produjo por una cuestión de dinero, no por alguna abstrusa discusión sobre la fe, ni por ninguna dignidad herida. Pero sirvió igualmente para derribar a Bonifacio.

El rey de Francia era Felipe IV —le Bel, como le llamaban sus aduladores, pues poseía una gran belleza física, aunque, al parecer, ahí se quedaban sus virtudes—. Villani describe bastante exactamente el carácter de Felipe con esa mirada fría y florentina tan típica en él. Concedía que el rey era un cumplido caballero, «pero buscaba desordenadamente los placeres. Amaba la caza por encima de todo, y permitía que otros utilizaran su poder para gobernar su reino. Generalmente estuvo influido por los malos consejos, a los que prestaba crédito con excesiva prontitud, y de ahí los muchos peligros que vinieron a su reinado».[23] Ya en su lecho de muerte, al repasar su tormentosa y desastrosa vida, Felipe refrendó el veredicto del florentino: «El mal consejo ha sido mi ruina».[24]

El dinero fue el origen de sus problemas con Bonifacio. Felipe necesitaba dinero para mantener su supremacía en un país destrozado aún por las luchas feudales. Necesitaba dinero para financiar guerras contra nobles casi tan poderosos como él, dinero para continuar la inacabable guerra contra Inglaterra. Probó varios procedimientos, desde rebajar la ley de la moneda hasta aumentar los tributos. Pero los nobles estaban exentos. Y fue el pueblo de Francia el condenado a pagar, a entregar un décimo, un cuarto, un medio de sus mezquinos ingresos, o a producir más para financiar una corte extravagante y una guerra que estaba desangrando al país. Los juristas que rodeaban al rey idearon medios aún más ingeniosos para extraer riqueza. A fin de que se aplicaran sus decretos, se creó un cuerpo de feroces recaudadores de impuestos que provocaron más odios que los soldados del rey enemigo.

Era inevitable que Felipe volviera su mirada hacia el inmenso depósito de riqueza que era la Iglesia de Francia. Bonifacio le había dado un provechoso precedente al desviar los fondos destinados a las cruzadas hacia la financiación de una guerra privada. Felipe, además, podía alegar con justicia que el dinero obtenido por los sacerdotes franceses debía emplearse en la defensa de Francia. Empezó a ordeñar las enormes riquezas de la Orden Cisterciense. Como todos los monjes, los abades cistercienses sólo tenían un superior: el papa en persona. Por tanto, pasaron por encima de los obispos de Francia y protestaron directamente ante Bonifacio.

Bonifacio respondió con su método favorito: una atronadora bula en la que desplegaba sus vastos conocimientos legales para conseguir impresionantes efectos. La bula empezaba por admitir lo que todo el mundo sabía hacía años: que los seglares alentaban una profunda y creciente hostilidad hacia los clérigos. Por tanto, tenía el deber de proteger a sus hijos, y prohibía, bajo amenaza de excomunión, cualquier intento, del tipo que fuera, de extraer cualquier forma de dinero de cualquier clérigo sin el permiso directo de la Santa Sede.

Felipe devolvió inmediatamente el golpe. El día anterior al de entrada en vigor de la bula, sus abogados promulgaron un decreto prohibiendo la exportación de dinero en cualquier forma o con cualquier propósito, y la residencia de extranjeros en el país. Aquello era un golpe doble para Bonifacio: le privaba automáticamente de los ricos ingresos de la Iglesia francesa y los funcionarios de su curia en Francia se convertían en residentes técnicamente ilegales.

Pero, debajo de aquella disputa por dinero, latía un problema más importante. Europa estaba despertando, para bien o para mal, de un sueño de siglos, pero la forma que estaba adoptando era completamente distinta de la que había conocido antes. El último de los grandes emperadores llevaba más de un siglo en la tumba, y los vastos territorios que un día formaron un imperio se rompían en naciones-Estado permanentes. Algunas, como Inglaterra, ya habían encontrado su centro, y con él su identidad. Otras, como Francia, estaban buscando todavía el suyo. La guerra con Inglaterra era una manifestación de que la nueva nación francesa quería definirse y defender lo suyo. La lucha con Bonifacio fue otra expresión, ésta más profunda, de ese nacionalismo. La batalla se desarrolló fundamentalmente en un árido terreno legal enfrentando a Bonifacio, el gran jurista, con los abogados, de menor talla pero a pesar de eso formidables, agrupados alrededor de Felipe. A la gente del pueblo, esa guerra debió parecerle incomprensible, con aquellas armas compuestas de términos latinos polisilábicos, pero cuyas consecuencias sufriría. Sin embargo, sus resultados les afectarían profundamente. La cuestión debatida era bien simple: ¿Hay o no hay un único señor de Europa?

Tras la promulgación de la bula, tanto Bonifacio como Felipe vacilaron a la hora de emprender acciones irremediables. El papa redujo el impacto de su bula en cartas posteriores, y el rey no insistió en la cuestión de la exportación de dinero. Pero los dos hombres tenían un carácter demasiado parecido para llegar a un arreglo permanente basado en el compromiso. Durante los tres años siguientes, Felipe intervino una y otra vez en asuntos franceses que afectaban a la jurisdicción de Roma: el arresto de un obispo acusado de traición, la confiscación de fondos franceses que habían pasado por los cofres de la Iglesia. «Y por esto surgió entonces una gran controversia entre el señor rey y el señor papa, que aumentó cada día cuando cada lado envió atronadoras cartas al otro.» Los enviados papales y reales, forcejeando con los pasos alpinos durante aquel invierno de 1301, debieron lamentar más de una vez que sus señores hubieran escogido aquella forma de guerra.

En el mes de diciembre de 1301, Bonifacio activó la dormida bula que prohibía imponer tributos a los eclesiásticos, y acto seguido convocó a los obispos franceses para que comparecieran ante él en Roma «para tomar consejo tocante a los excesos, crímenes y actos de violencia cometidos por el rey de Francia y sus oficiales» sobre el cuerpo de la Santa Iglesia. Los obispos, acorralados entre el rey y el papa, pero con su lealtad inclinándose ya hacia el lado nacionalista, intercedieron ante su furioso superior para que, si era posible, rebajara sus demandas.

Pero no era posible. Aquel mismo mes, Bonifacio despachó otra bula con el displicente comienzo «Escucha, hijo mío», en la que repetía punto por punto sus pretensiones. Estaba redactada en un lenguaje moderado, pero el espíritu era el mismo: el poder del Papado es superior a cualquier otro, y desafiarlo es invitar al interdicto, o sea, a la muerte económica, social y espiritual. Felipe replicó con una sarta de insultos bastante infantil. «A Bonifacio, que se llama a sí mismo papa, poco o ningún saludo. Que vuestra inmensa fatuidad sepa que, en cuestiones temporales, no estamos sometidos a ningún hombre.»[25]

Bonifacio, que no era hombre que aceptara impasible las afrentas, le contestó: «Nuestros predecesores han depuesto a tres reyes de Francia. Sabed que ahora os depondremos como a un mozo de establo si resultara necesario».[26] Volvió a convocar a los obispos, y esta vez bajo amenaza de excomunión. Felipe, a su vez, convocó un concilio para desplegar ante las miradas de toda Francia, de toda Europa, los crímenes de Bonifacio: simonía, sodomía, parricidio, nepotismo, herejía; un vil catálogo que ni siquiera la violencia de la pugna podía justificar. Se dice que Bonifacio recibió la acusación de herejía con una sonrisa. «Éramos buenos católicos mientras favorecíamos la causa del rey Felipe.»[27]

La disputa se agudizó rápidamente. Felipe amplió su llamada, se volvió de los abogados al pueblo, convirtiendo su lucha personal en una causa nacional. En abril de 1302 se reunieron los Estados Generales, primera asamblea efectiva de los Tres Estados, es decir, de la nación francesa en pleno. Los clérigos, arrastrados por la corriente, se alinearon con el rey y descargaron sus ataques contra Bonifacio desde los púlpitos de las iglesias. No todos consideraron prudente separarse de Roma. Cuarenta y cinco obispos y abades asistieron en noviembre al tantas veces pospuesto concilio. En él sonó el último toque de clarín en favor de la monarquía papal, tal como la concebía Bonifacio: la gran bula Unam Sanctam.

Aquél fue el supremo esfuerzo de Bonifacio como jurista. No decía nada nuevo, ya que desde que el Papado se había convertido en un poder independiente del emperador y de Roma, grandes y pequeños papas habían actuado sobre la base de que detentaban tanto las llaves como la espada. Pero Unam Sanctam explicitaba lo que hasta entonces había sido algo implícito: «Es necesario para la salvación que todas las criaturas humanas sean súbditos del Romano Pontífice».[28] En las manos del papa estaba el poder temporal sobre toda la Tierra; él podía delegarlo, y lo delegaba, en monarcas y príncipes, pero también podía retirarlo, y lo retiraría, cuando lo considerase conveniente.

En el mes de febrero del año siguiente, 1303, mientras proseguía públicamente la batalla entre el rey y el papa, un grupo de franceses se reunió con mucho secreto para preparar, a petición del rey, ciertos planes. El jefe del grupo era un jurista autodidacta, Guillermo Nogaret, que había alcanzado tan alta posición gracias sobre todo a su infatigable dedicación a la salud financiera del rey. Alardeaba del honor de haberse batido personalmente con el formidable Bonifacio. Según su historia, había participado en la peregrinación del Jubileo, había obtenido una audiencia privada con el papa y le había exhortado a que enmendara su conducta. Si la historia era cierta, aquella entrevista debió ser un espectáculo digno de verse.

Nogaret era el responsable del indigno ataque que el rey había desencadenado contra Bonifacio en el consejo real del año anterior, pues tenía una habilidad especial para formular desvergüenzas, para descubrir el lado peor de la ley. En aquel discurso había aludido a la posibilidad de recurrir a la violencia, y eso era precisamente lo que ahora se discutía en secreto. Los conspiradores habían invitado a la reunión a un experto italiano: «Sciarra» Colonna, superviviente de la guerra santa de 1298.

En el verano de 1303, Bonifacio huyó del calor romano y se fue a vivir a la pequeña ciudad de Agnani, a unos sesenta kilómetros de Roma. Agnani no podía presumir de la antigüedad de Tusculum o Palestrina, no tenía ningún lazo con los grandes nombres paganos del pasado, pero poseía, en cambio, una conexión mucho más valiosa con el presente. Era el lugar de nacimiento de Benedicto Gaetani, quien, una vez papa, había derramado sus favores sobre ella.

En Roma no había nada que atrajera particularmente a Bonifacio. Y lo mismo les ocurría a la gran mayoría de las figuras destacadas de Roma; pocas eran las que vivían allí por el gusto de hacerlo. El gobierno civil más competente hubiera encontrado muy difícil detener, y mucho más invertir, el proceso de decadencia de la ciudad, y los gobiernos civiles competentes eran cada vez más raros en Roma. Muros que se derrumbaban, calles bloqueadas, sistemas de alcantarillado que no funcionaban, escasez de agua, todo hacía de la gran ciudad un suplicio a soportar, por no hablar ya del riesgo del ataque inesperado que había entrado a formar parte de la vida cotidiana. Por eso, Bonifacio había adquirido la costumbre de viajar a menudo a las pequeñas ciudades montañesas.

Anagni era su favorita, y en ella se había construido un gran palacio papal cuya masa competía con la de la catedral. La ciudad era el corazón de los crecientes Estados de los Gaetani, y como tal, sus ciudadanos se habían enriquecido. Éste era el único lugar de Europa en el que Bonifacio se sentía en casa y seguro entre unas gentes cuyo bienestar coexistía con el suyo. Desde allí había enviado sus famosas bulas para que, tras saltar por encima de los Alpes, explotaran en Francia. Fue allí donde se enteró de que el Parlamento francés se había reunido, por segunda vez, el 13 de junio de aquel mismo verano, le había declarado hereje y había convocado un concilio de la Iglesia para deponerle. Y fue en Anagni donde redactó la última bula, excomulgando a Felipe de Francia, declarándole expulsado de la sociedad cristiana, liberando a todos sus súbditos de la obligación de obedecerle. Incluso fechó el documento —8 de septiembre de 1303—, pero la bula permaneció entre los demás papeles de la cancillería en espera de que llegase el momento oportuno de promulgarla, un momento que no llegaría nunca.

Poco después del amanecer de la mañana del 6 de septiembre, un numeroso grupo de hombres armados penetró por las puertas de Agnani. Iban mandados por «Sciarra» Colonna, que llegaba para degustar al fin su venganza, y bien fría. Él y Nogaret habían permanecido en Toscana todo el verano, poniendo a punto el complot planeado en París el mes de febrero. Habían recorrido Italia financiados por el rey, buscando enemigos de Bonifacio y tejiendo —hábil, rápida y secretamente— una red a su alrededor. Habían encontrado amplio apoyo en hombres ansiosos, como Colonna, de venganza; casi no hubo que recurrir al oro. Hasta en la propia Agnani encontraron traidores que les abrieron las puertas de la ciudad.

Bonifacio dormía en el gran palacio cuando le despertó el ruido y los gritos de hombres armados en las calles. La milicia de Agnani permaneció pasiva creyendo —o aparentando creer— las palabras de Nogaret, quien aseguró que habían venido sólo para invitar a Bonifacio a que asistiera al concilio. Pero el papa no estaba completamente indefenso. El palacio papal, diseñado precisamente para enfrentarse a una contingencia de este tipo, era muy sólido y estaba defendido por sus sobrinos. Pero los soldados que mandaban desertaron en seguida, los sobrinos se rindieron, y Bonifacio se quedó solo, pues los cardenales presentes en Agnani huyeron al oír los primeros gritos.

Al parecer, Bonifacio era completamente inmune al miedo. Cuando «Sciarra» y Nogaret entraron al fin en el palacio, le encontraron como había aparecido siempre en los momentos de graves crisis. Estaba sentado en el trono, coronado con la gran tiara, vestido con sus espléndidas prendas pontificales, aguardando la muerte en silencio. Aquel espectáculo enloqueció a Colonna, que cruzó la cámara a grandes zancadas blandiendo una daga, y se la hubiera hundido en el cuerpo de no impedirlo Nogaret.

Bonifacio permaneció encarcelado tres días. Nogaret y Colonna parecían desorientados, como si no hubiesen esperado una victoria tan rápida. Hablaban de arrastrar a su prisionero encadenado hasta Lyon para que lo juzgaran allí, pero, mientras discutían, los ciudadanos de Anagni sintieron un tardío arrepentimiento y cayeron sobre los invasores. Nogaret y «Sciarra» consiguieron escapar, y Bonifacio fue liberado y devuelto a Roma.

Sin embargo, aquellos tres días de prisión habían corroído por completo su poder. Los enemigos de los Gaetani se levantaron en todas partes, ocupando las tierras que les habían robado. Los Gaetani respondieron reuniendo a sus aliados y defendiéndose con las armas en la mano. Las luchas intestinas reemplazaron a la calma forzada que había hecho posible la voluntad de hierro de aquel hombre. Pero esa voluntad estaba ahora tan rota como su poder. Permaneció atrincherado en el Palacio Laterano los pocos meses que le quedaban de vida, mirando con sospecha a todos los visitantes, planeando venganzas demenciales. «Había perdido la razón», escribió un contemporáneo. «Creía que todos los que se acercaban a él querían llevárselo prisionero.»[29] Corrió el rumor de que roía la carne de sus propios brazos y que acabó matándose a fuerza de golpearse la cabeza contra un muro. Pero el rumor mentía. Murió en la mayor desesperación, pero por causas naturales, no por su propia mano. Y con él murió el último emperador romano auténtico.

«Sabe que eres el padre de príncipes y reyes —el señor del mundo.» Así rezaba la fórmula de la coronación de Bonifacio; él la cumplió al pie de la letra y la había llevado a su término lógico y —lógicamente— había sido destruido. Pero incluso aquellos que habían sufrido su arrogancia, quedaron espantados de su fin. Dante, que había odiado a Benedicto Gaetani con todo el odio que puede sentir un hombre hacia otro, compartió este sentimiento de ultraje de todos los italianos —y todos los europeos— ante el sacrilegio que se había cometido en la persona del papa Bonifacio VIII.

Veo entrar en Agnani la fleur-de-lys,

y Cristo y su propio Vicario hechos cautivos.

Le veo otra vez escarnecido.

Veo renovados el vinagre y la hiel,

y entre ladrones vivos veo quitarle la vida.[30]

La elegía que Dante dedicó a Bonifacio no anulaba sus fieras invectivas anteriores; ni Dante ni sus contemporáneos vieron contradicción alguna en esta actitud. El Vicario de Cristo y el monarca papal eran dos entes distintos. El hecho de que fuera imposible reducir uno a sus justos términos sin ofender al otro era la paradoja que se ocultaba en el corazón mismo del poder papal, paradoja de la que extrajo su fuerza temporal mientras la mayoría de los europeos reconoció su supremacía espiritual.

Benedicto XI, el efímero sucesor de Bonifacio, maldijo abiertamente el lugar que, por la apatía de sus ciudadanos, había contribuido a que el ultraje fuera posible. «Oh, miserable Agnani, que tú hayas permitido que se cometiera tal bajeza dentro de ti. Que ni el rocío ni la lluvia caigan sobre ti, pues, aunque tú pudiste defenderlo, el héroe cayó y fue vencido, el que estuvo investido de poder.»[31]

Aunque no lo sabía, Benedicto estaba pronunciando también la oración fúnebre del período heroico del Papado. Murió antes del año, y entonces fue elegido en Francia un francés, Clemente V, que se quedó en su país y transformó así la Iglesia universal en una capilla del rey francés. Felipe, queriendo destruir para siempre la espléndida y arrogante sombra de Bonifacio, organizó un proceso póstumo para condenarle por hereje y establecer, por tanto, que nunca había sido papa. Pero Clemente, a pesar de ser un muñeco en manos del rey, le escamoteó esta última satisfacción. El proceso nunca llegó a un veredicto.

CUARTA PARTE

El papa errante

BARTOLOMEO PRIGNANO

Papa Urbano VI (1378-1389)

Aviñón, septiembre de 1376

Desde antes del amanecer, una multitud silenciosa se había congregado ante el palacio de los papas, el gran edificio que descollaba como una montaña blanca sobre las estrechas y malolientes calles de Aviñón. En su interior, los funcionarios palaciegos se afanaban en las últimas faenas que les había impuesto la súbita y asombrosa decisión del papa Gregorio VII. Durante meses —en realidad, durante años— habían corrido rumores de que el Papado volvería a Italia, pero la prudencia había enseñado desde hacía mucho tiempo a desecharlos. El Papado nunca volvería a aquella tierra violenta y traicionera.

Después se había producido la visita de la voluble, imperiosa y elocuente doncella sienesa, Catalina Benincasa, que había volcado toda la fuerza de su personalidad sobre Gregorio, amenazando, urgiendo, suplicando su regreso. Pero el mundo no prestó excesiva atención al hecho. No había ninguna razón para que aquella mística curiosa y sin padrinos triunfara donde habían fracasado estrepitosamente gigantes de la talla de Dante y Petrarca. Los cortesanos aviñoneses emprendieron hábilmente la tarea de desacreditarla.

Gregorio la recibió cordialmente, pero se la quitó de encima cautamente, y los rumores languidecieron una vez más. Después, casi de la noche a la mañana, el atormentado pontífice tomó su decisión: la curia regresaría a Roma. Una vez dicho, era imposible volverse atrás; los voluminosos equipajes ya habían sido enviados por delante y, ahora, en esa mañana del 13 de septiembre, la corte se disponía a partir.

A media mañana daba la impresión de que todo Aviñón, y buena parte de los pueblos y aldeas de los alrededores, se habían reunido en la plaza y las calles que rodeaban el palacio. La partida de la curia significaba un desastre financiero para varios miles de mercaderes y artesanos que se habían ganado hasta entonces la vida gracias a la munificencia de los papas. Aviñón volvería inexorablemente a su condición provinciana, de la que había sido sacada tan inesperadamente setenta años antes; y la riqueza de Europa, canalizada por los múltiples organismos de la Iglesia universal, pasaría nuevamente de largo. La muchedumbre había acudido a presenciar el fin de un período glorioso, o quizá también con la esperanza de que un milagro hiciera cambiar de opinión a Gregorio.

El papa salió de palacio a última hora de la mañana. Todavía joven —no había cumplido aún los cuarenta y cinco años—, era, sin embargo, un hombre encorvado, atormentado, casi vencido por aquellos meses en que había sido el blanco de los partidos en pugna. Todas las consideraciones personales y políticas le aconsejaban permanecer en aquella lujosa y segura ciudad del Ródano. Sus cardenales miraban la partida con una mezcla de ira y desesperación, y él sabía muy bien cuán frágil era la lealtad de un cardenal aviñonés. Deseaba quedarse, porque quedarse era lo racional; pero una fuerza completamente irracional le empujaba, y con él, a todo el vasto aparato de la curia. De pie sobre los escalones, contempló un momento a la multitud y después avanzó; en aquel momento, su anciano padre se arrojó a sus pies en un gesto melodramático. «Hijo mío, ¿dónde vas?», gritó. «Está escrito —respondió Gregorio lentamente— que pisotearás al áspid y al basilisco»,[1] y pasó por encima del cuerpo de su padre. Después se produjo otro breve retraso, cuando la mula que intentó montar reculó y se negó a aceptarle. Esperó inmóvil a que le trajeran otra mula, ignorando los murmullos sobre avisos y malos presagios. La nueva montura resultó dócil y se subió en ella; seguido de su corte, salió de la ciudad para iniciar la primera jornada del largo y peligroso viaje a Roma.

Bartolomeo Prignano, arzobispo de Bari y ayudante del vicecanciller de la curia, era uno de los miembros del cortejo. En realidad, la parte más vital de la curia no podría haberse movido sin él, pues tenía a su cargo los siete despachos de la cancillería, cada uno con sus correspondientes enjambres de escribanos, abogados, calígrafos y bullatores, con sus decenas de miles de legajos, sus sellos, sus cintas, expresión física de la tela de araña que Aviñón había tejido alrededor de la Cristiandad. «El pequeño obispo», le llamaban, pero burlona, no afectuosamente, pues en este jurista napolitano no había nada que inspirase afecto. Era bajo, rechoncho, de facciones incorrectas; años de mediana alimentación y confinamiento en oficinas oscuras y mal ventiladas habían descolorido su piel cetrina original.

Al contrario que la mayoría de los altos funcionarios de la curia de Aviñón, Prignano había llegado arriba por el camino difícil, sin que le ayudaran las relaciones principescas de su familia. Era un ejemplo vivo del principio de que únicamente en la Iglesia podía hacer buena carrera un hombre de paz. Nacido en un barrio pobre de Nápoles —hablaba todavía con fuerte acento napolitano—, era ahora arzobispo. Pero aquél era un título bastante vacío. Se lo habían dado exclusivamente porque un burócrata de su posición tenía que tener alguno. Hasta su cargo era ambiguo. No había canciller —los asuntos de esa importancia los llevaba directamente el papa—, y él era solamente asistente del vicecanciller, un arrogante francés que le trataba con desprecio. La posibilidad de que Prignano diera el salto final y se convirtiera en cardenal era extremadamente remota. Se necesitaba algo más que dedicación a los deberes clericales, habilidad legal e integridad financiera para llegar a príncipe de la Iglesia, a miembro de aquel minúsculo Sacro Colegio en cuyas manos reposaba el don del Papado. Se necesitaba influencia y dinero, y Prignano andaba bastante escaso de ambas cosas. Se necesitaba, además, un poderoso monarca detrás del candidato para que sobornara o amenazara al pontífice, y el monarca de Prignano, Juana, reina de Nápoles, no podía permitirse ninguno de esos dos lujos. Estaba en deuda con Aviñón por el insignificante asunto de la absolución por el asesinato de su marido, y era muy improbable que pusiera en peligro su inestable posición ejerciendo una presión excesiva en favor de su arzobispo.

Por tanto, era lógico suponer que Bartolomeo Prignano, a sus cincuenta y ocho años, había subido ya todo lo que podía subir en este mundo. Cierto que el trabajo de la cancillería era entonces más complejo, y potencialmente más importante de lo que lo había sido nunca en la historia de la curia. Tras la espectacular caída de Bonifacio, la curia tuvo que ceder mucho terreno. Los juristas canónicos seguían escribiendo tratados que establecían, al menos para satisfacción de los autores, la supremacía temporal del papa. La curia seguía interviniendo allí donde un monarca tímido o una situación confusa permitía al Papado ejercitar sus derechos temporales. Las inacabables guerras de Italia que se tragaban más de la mitad de los ingresos estaban allí para probarlo. Pero, a efectos prácticos, el Papado de Aviñón se había limitado, por lo general, a retirarse en orden del mundo para acumular, no virtudes, sino oro.

La maquinaria fiscal de la Iglesia, cuyos engranajes iban desde los monarcas más poderosos hasta los más humildes párrocos de aldea, era quizás el sistema más eficaz ideado nunca para extraer oro a escala continental. Y con esas extracciones venía el papeleo —las bulas, los informes de los legados, las cartas, las peticiones—, esa avalancha de documentos que acompaña inevitablemente al tintineo de las monedas. Todos esos documentos, que abarcaban a toda Europa, pasaban en una etapa u otra por las manos de Bartolomeo Prignano. Sentado silenciosamente en su polvorienta oficina, probablemente sabía más de las actividades de la curia que cualquiera de los cardenales que se pavoneaban por las lujosas estancias del palacio.

Salvaje, dictatorial con sus inferiores, taciturno con sus superiores, amargado, frustrado, esa era la opinión que tenían en Aviñón de Prignano, cuando se molestaban en formarse una opinión de él. Prignano tenía buenos motivos para estar amargado, aparte de las razones de ambición personal. Enterrada muy hondo en su alma, casi estrangulada por la telaraña legal en que se movía, había en él una genuina piedad que se sentía ofendida por el desmedido lujo de la corte aviñonesa. Y, desde luego, no era el único que consideraba Aviñón un centro corrupto y corruptor, una «Babilonia de Occidente». Fue nada menos que Petrarca, el gran erudito y poeta, el autor de este significativo apodo al que se aferraron sus muchos enemigos. Es posible que Prignano desconfiara de aquel hombre, y se sintiera perplejo ante la adulación dedicada a ese tejedor de palabras, a ese exponente de una nueva cultura; como más tarde desconfió y se sintió perplejo ante otra tejedora de palabras: Catalina de Siena, con sus voces sobrenaturales y sus regañinas muy terrenas. Pero aunque desaprobara sus maneras, seguramente estaría de acuerdo con ellos en el fondo de la cuestión: la condena de Aviñón como compendio de todo lo que era lujurioso y ofensivo para su carácter puritano.

Él, que consideraba los alimentos un simple combustible, no podía por menos de escandalizarse ante los fantásticos banquetes con que se regalaban el papa, los cardenales y los potentados que los visitaban, banquetes en los que cada uno de los innumerables platos, servidos en vajillas de oro macizo, iban precedidos por una profusión de regalos, entre los que figuraban desde joyas hasta caballos. Él, que habitualmente vestía las ropas más sencillas y burdas, no podía sentir sino desprecio ante las sedas y las pieles que acariciaban las delicadas epidermis de los prelados franceses: ropas tejidas en oro y traídas desde Damasco, sedas de Toscana, brocados de Venecia, Oriente y Occidente contribuían con sus productos más exquisitos al adorno del papa y los cardenales, y todo ello se pagaba, naturalmente, con el dinero de la Iglesia.

No era de extrañar que Aviñón tuviera una constante necesidad de dinero. «Siempre que entraba en las cámaras de los eclesiásticos, me encontraba cambistas y clérigos ocupados en pesar y examinar el dinero que había en montones ante ellos.»[2] Ésas son las palabras de su predecesor en la cancillería, Alvaro Prelayo, un defensor tan firme del Papado como Prignano, pero que, como éste, se sentía lleno de preocupación al pensar en el posible final de aquella danza dorada.

Pero el carácter de los papas franceses ofendía a Prignano más aún que el lujo de Aviñón. Habían desfilado seis por el trono; algunos, hombres buenos aunque débiles; otros, avarientos; otros, en fin, hedonistas joviales, y todos desastrosos. «Nuestros dos Clementes han destruido más en la Iglesia de lo que podrían restaurar siete de tus Gregorios», confesó un prelado francés a Petrarca.[3]

El primero había sido Clemente V, el pontífice timorato que había llevado el Papado a Aviñón y se había acurrucado bajo la sombra protectora del rey francés. Después vino Juan XXII, al que habían llamado el Banquero de Aviñón. Destruyó a los pocos frailes que se habían alzado con la terrible herejía de afirmar que Cristo y sus discípulos habían sido pobres, que amasar riquezas iba en contra de sus enseñanzas. Juan fue el creador de aquel sistema financiero fantásticamente complejo, que hacía de los ascensos en el escalafón de la Iglesia una especie de partida de ajedrez, en la que el movimiento de cualquier pieza provocaba invariablemente una lluvia de oro sobre Aviñón. Se vio rodeado por un cierto tufillo de herejía, pero una confesión en su lecho de muerte le exculpó de tal acusación. Quizá la prueba más sólida de su ortodoxia fueron esos cuatro millones de florines que tenía en exceso el tesoro cuando murió.

La danza de los millones sufrió una breve interrupción con el sucesor de Juan, Benedicto XII, el corpulento hijo de un carpintero, gran perseguidor de herejes pero hombre honesto que sentía un asombroso odio por el nepotismo. Los parientes que volaron a Aviñón nada más recibir la dorada nueva de su elección volvieron pronto a sus casas con la cabeza gacha. «Como Jacques Fournier te conozco; como papa no te conozco», o «Un papa debía ser como Melquisedec, sin padre, madre, ni genealogía».

Europa conoció una breve suspensión de las rapacidades de los recaudadores de impuestos, pues Benedicto, tan competente como frugal, era capaz de regir la Iglesia con menos de la cuarta parte de lo que habían exigido sus predecesores, y, aun así, le sobró lo suficiente para financiar las guerras italianas y fundar el gran palacio de Aviñón. Murió, y su epitafio fue el odio y las burlas de la corte. «Fue un hombre duro, obstinado y avaricioso», escribió uno de los cortesanos papales, alardeando tras la muerte del hombre del que no se había atrevido ni a murmurar durante su vida. «Amaba mucho el bien, y odiaba el mal. Era remiso en conceder favores, y negligente en cuestiones de ceremonial. Era más adicto a las bromas indecorosas que a la conversación cortés. Bebía tanto, que la frase “Bebamos como un papa” se puso en boga durante su vida. Fue un Nerón…, una víbora para los clérigos.»[4] Los cardenales, ansiosos de olvidar el resabio que les había dejado aquella forzada austeridad, eligieron con notable unanimidad a un hombre de sus inclinaciones: Pierre Roger de Beaufort, hijo del señor de Rosiers, pariente del rey, un sacerdote feliz, espléndido, con gran afición a los placeres de la mesa, cultura considerable, y una indiscreta pasión por las mujeres. Adoptó el nombre de Clemente VI y superó las esperanzas que habían depositado en él los cardenales. La indiscriminada largueza de que hizo gala en la inauguración de su reinado dejó profundas huellas en el tesoro acumulado en Aviñón y alarmó a los funcionarios encargados del mismo. «Mis predecesores no supieron ser papas —respondió alegremente Clemente ante sus protestas—. El único deber de un príncipe es que sus subditos se marchen contentos.»[5]

Era un principio excelente para los cercanos súbditos de Aviñón, pero bastante menos atractivo para los súbditos distantes que, en último término, eran los que tenían que pagar. «Se encargó a los Apóstoles que condujeran el rebaño a los pastos, no que lo trasquilaran», refunfuñó Eduardo de Inglaterra, y su Parlamento se dispuso a levantar algún tipo de barrera que cortase aquella continua sangría de oro. Pero el oro seguía afluyendo a Aviñón, y el sistema fiscal fue capaz de atender incluso las demandas de un Clemente.

Y las demandas eran gigantescas. Se convocó a un buen número de artistas para que cubrieran con brillantes frescos los desnudos muros del palacio. Orfebres, peleteros, merceros, bordadores, todo tipo de artesanos que trabajara en metales preciosos o materiales nobles, todo mercader que trajera productos raros encontraba en la corte de este papa espléndido, precursor del Renacimiento, un mercado bien dispuesto. Pero no fue tanto esta extravagancia lo que provocó la ira de los moralistas como ese otro canal equívoco por donde se desviaba el oro de San Pedro.

Clemente no hacía ningún secreto de su afición a las compañías femeninas. Villani, el sobrio mercader florentino, observa con desaprobación que

… cuando era arzobispo no se apartaba de las mujeres, sino que vivía a la manera de los nobles jóvenes, y tampoco de papa intentó controlarse. Las nobles damas tenían el mismo acceso a su cámara que los prelados y, entre ellas, la condesa de Turenne era tan íntima que, en gran parte, él distribuía sus favores por mediación de ella.[6]

Villani, que vivía en la distante Italia y era vecino de una ciudad que andaba siempre en pleitos con el Papado, pudo dejarse llevar por los prejuicios, pero Petrarca, que vivía en Aviñón, era más explícito y considerablemente más venenoso. Clemente había hecho mucho por el joven poeta y, según el propio Petrarca, estaba deseando hacer más. Sin embargo, en aquella serie de cartas terribles en las que ataca a Aviñón —cartas que tuvo buen cuidado de no publicar—, Petrarca hace responsable a Clemente de aquel escándalo para la Cristiandad; a Clemente y a su condesa, «ese Dionisos eclesiástico con sus obscenos e infames artífices y su Semíramis, fundidos en incestuosos abrazos».[7] Los cortesanos no tardaron en darse cuenta de que la bella condesa de Turenne era la llave que permitía el acceso al supremo cargo; ella y su familia supieron enriquecerse a costa de eso.

La muerte de Clemente marca el final de aquel lamentable espectáculo; los excesos traen aparejados su propio correctivo. La cuestión de si la sede del Papado debía o no estar en Roma dejó de ser un simple tema de discusión académica. Los Estados Pontificios, la base real de la monarquía papal, se perderían a menos que el pontífice regresara a Roma. Toda Italia estaba al borde de la revuelta, exasperada por la incompetencia y la crueldad de los legados de Aviñón. El dulce y virtuoso Urbano V, sucesor de Clemente, cedió al fin a las crecientes demandas y devolvió la curia a Roma. Pero durante su breve estancia allí se vio sometido a constantes presiones por parte de sus cardenales, que suspiraban por las comodidades perdidas de Aviñón, y a los continuos ataques militares de los italianos, para los que el Papado era ahora un poder francés. Urbano regresó entristecido a Aviñón, y sus cardenales se regocijaron. El experimento, al parecer, había terminado.

Pero cuando murió Urbano, y Gregorio ocupó su puesto, resurgieron las súplicas italianas. Petrarca, ya viejo pero siempre fiero cuando se trataba de su apasionado amor por Roma, de su apasionado odio por Aviñón, cogió la pluma de nuevo. Y, por último, cuatro meses antes, había llegado el más extraño y más poderoso de todos los abogados italianos: Catalina Benincasa, la hija de un tintorero de Siena, la mujer a la que los italianos consideraban ya santa.

Prignano conocía ya a Catalina. Había llegado como enviada de la ciudad de Florencia para que defendiera su caso ante Gregorio. Los florentinos habían actuado de jefes en una reciente revuelta italiana contra el Papado, y, consiguientemente, su ciudad se encontraba bajo interdicto. Durante meses, los muertos habían sido enterrados sin ceremonia religiosa alguna, las iglesias estaban cerradas, los recién nacidos eran lanzados al mundo sin recibir el bautismo, todos eran tratados como proscritos. Se habían revelado de nuevo, obligando a los sacerdotes a cumplir con sus deberes por la fuerza, y sólo habían conseguido mayores castigos. Al fin aceptaron la oferta de Catalina de ir a Aviñón a interceder por ellos.

Aquel paso resultó algo tormentoso. Los florentinos cambiaron de opinión y la desautorizaron mientras ella se encontraba todavía camino de Aviñón. Pero, aunque había fracasado en su misión política, abrazó, con más fuerza si cabe, su misión espiritual: la unión del pastor a su rebaño. Prignano no había estado presente en la primera reunión de la santa y el papa, pero sabía todo lo ocurrido en ella, como lo sabía todo Aviñón. Sabía que Catalina había iniciado la entrevista con una vigorosa denuncia de Aviñón: aquí, donde residía el corazón de la Iglesia, dijo, ella había esperado encontrar el paraíso, y se había encontrado con un sucio infierno. Cuando Gregorio preguntó, en tono bastante razonable, cómo podía saber aquello en las pocas horas que llevaba en la ciudad, Catalina replicó indignada: «En nombre de Dios te digo que, viviendo en la ciudad donde nací, he visto más sucios pecados cometidos aquí en la curia romana que los que han visto quienes viven realmente aquí y los cometen aquí.»[8] Gregorio no tuvo nada que oponer a estas pretensiones adivinatorias y guardó un prudente silencio. Catalina salió victoriosa de la primera entrevista.

Estas anécdotas se transformaron rápidamente en leyenda. Las chismorrerías de Aviñón repetían alegremente el cuento de la querida de un cardenal que intentó acercarse a Catalina, y cómo ésta se apartó con evidente repugnancia física. «Si supieras cómo hiede a pecado», contestó la santa a un compañero que le reprochó su poco diplomático gesto. Es poco probable que esas manifestaciones de santidad conmovieran a la mundana corte de Aviñón; y todavía menos probable si se tiene en cuenta que los cardenales sabían muy bien que el objetivo principal de Catalina era arrancarles de sus confortables vidas y hundirles en el infierno italiano. Se puso en marcha una cuidadosa campaña para denigrarla, y Gregorio se encontró entre dos fuegos: Catalina tiraba de él hacia adelante; sus cardenales le empujaban hacia atrás.

En lo que a Prignano se refiere, Catalina representaba todo lo que suscitaba en él la desconfianza: el misticismo que había hecho nacer innumerables herejías en el último siglo; la intervención de las mujeres en la política de la Iglesia; los entusiasmos burbujeantes y falsos. Todo lo que había de racional en él, todo su amor por el orden, le impulsaba a rechazarla. Inicialmente había pertenecido al bando de sus detractores, pero poco a poco también él cayó víctima de su elocuencia, y pasó de la neutralidad hostil al apoyo pasivo. Nunca se definió abiertamente; el partidismo era algo completamente ajeno a su carácter. Pero, a su manera, como los topos, trabajando cautamente entre bastidores, contribuyó a dar fuerza a esa oculta pero poderosa corriente que arrastró bruscamente a Gregorio y a su curia fuera del refugio que les había acogido durante setenta y tres años. Catalina salió de Aviñón el mismo día que la corte, pero lo hizo por separado, intentando volver a su vida privada. Sin embargo, ella y Prignano se verían de nuevo, en circunstancias muy curiosas y en el mismo centro de la vorágine: Roma.

Cisma: Roma, 1378

Dieciocho meses después de haber salido de Aviñón, Gregorio moría en Roma, amargamente arrepentido, así decía un francés, de haber escuchado las profecías de los visionarios y haber llevado la Iglesia a Roma y al borde del desastre. Los primeros días de su estancia fueron una especie de luna de miel entre él y la ciudad. Los romanos saludaron con alegría el aparente retorno de su riqueza y su gloria. Pero Roma ya no hablaba en nombre de Italia. Por toda la península se estaban alzando las ciudades en una rebelión nacional contra los terribles mercenarios papales, heraldos del Vicario de Cristo.

Gregorio no había dado mucho crédito a las seguridades de Catalina de que Italia le esperaba como espera un hijo a su padre, y había enviado por delante a un príncipe de la Iglesia para que le preparara el camino.

Roberto, cardenal de Ginebra —un hombre cojo y bizco que sentía una insaciable sed de sangre, cuya indumentaria preferida era la armadura, y cuyos compañeros preferidos eran los mercenarios rufianes— descendió sobre Italia al frente de una horda de mercenarios bretones que eran temidos hasta por sus colegas de profesión. Ciudades hostiles y amigas recibieron el mismo trato.

La pequeña urbe de Cesena, que había permanecido fiel al papa en todo momento, se lanzó a la rebelión por culpa de los bretones acuartelados en ella. Roberto de Ginebra, naturalmente, envió otra banda de mercenarios contra los ciudadanos. Cuatro mil personas fueron asesinadas durante una noche y un día de matanzas; el resto fue enviado al exilio. La noticia se propagó con rapidez, y la matanza hizo de catalizador en todo el Norte de Italia, convirtiendo los motines esporádicos en rebelión nacional.

Con este telón de fondo, el atormentado Gregorio intentó restablecer el Papado en Italia. Al igual que Urbano, se vio sometido a las protestas de sus cardenales y a los proyectiles italianos; al igual que Urbano, hubiera abandonado su proyecto, pero la muerte le sorprendió cuando aún estaba en Roma. Durante los últimos días de enfermedad, vio bastante claramente lo que ocurriría a continuación. La ley de hierro del cónclave decretaba que el papa tenía que ser elegido en el mismo lugar en que había muerto su predecesor, y era evidente que una elección en semejantes circunstancias significaría unas tensiones enormes, quizás intolerables, sobre el mecanismo del cónclave.

En un intento de eludir lo inevitable, promulgó una bula decretando que el cónclave se reuniera sin esperar a los cinco cardenales que habían quedado en Aviñón como delegados; que únicamente se necesitaría una mayoría de dos tercios; y que —aquí era donde se manifestaban con claridad sus temores— el papa electo sería reconocido por todos, aun en el caso de existir una minoría que disintiera. Ordenaba también que el castillo de Sant’Angelo permaneciese en manos de una guarnición francesa. Murió el 27 de marzo. Once días después se reunió el cónclave, el primero que presenciaban los romanos, el primero en el que los italianos podían influir desde hacía setenta y cuatro años.

Lo único que todos veían claro respecto al inminente cónclave era que habría problemas, pues las tumultuosas turbas romanas estaban ya en la calle. Los magistrados de la ciudad hicieron todo lo que pudieron. Se colocó un leño y un hacha en la plaza de San Pedro como advertencia pública, se deportó a los nobles y se reforzó la guarnición de las puertas de la ciudad. Sin embargo, los magistrados se creyeron en el deber de advertir a los cardenales que sus vidas correrían peligro si no elegían un papa romano, o por lo menos italiano. La muchedumbre se agolpaba alrededor de los cardenales cuando éstos se dirigieron al Vaticano, vociferando «¡Romano o italiano, tendremos un papa romano o italiano!». Jean Froissart, el cronista francés, hace una descripción significativamente confusa del asunto, y recoge una amenaza pintoresca: «Dadnos un papa romano… o haremos que vuestras cabezas sean más rojas que vuestros sombreros».[9]

En aquel momento había en Roma dieciséis cardenales; diez eran franceses, y sólo cuatro italianos. Pero los franceses estaban divididos en dos bandos —los llamados «limousin» y «francés»—, cada uno de ellos tan celoso del otro como de los italianos. Los «limousin» ya habían amañado la elección de tres papas aviñoneses y tenían la firme intención de mantener su lucrativa actividad. Sus compatriotas y rivales estaban tan decididos a arrebatarles la presa, que se aliarían con los italianos si era necesario. Roberto de Ginebra, el Carnicero de Cesena, no pertenecía por nacimiento a ninguno de los grupos nacionales, pero estaba alineado con los «franceses». El decimosexto cardenal, el español Pedro de Luna, era neutral.

El 7 de abril, a media tarde, los cardenales fueron encerrados en la cámara superior del Vaticano, pues el antiguo Palacio Laterano era ya un cascarón carbonizado. La multitud aguardó fuera hasta bien entrada la noche. Alborotadores borrachos se abrieron paso hasta el salón de la planta baja, apilaron unos materiales inflamables y hasta intentaron atravesar con sus lanzas el techo que les separaba del salón donde estaba reunido el cónclave. Al amanecer, la gran campana del Capitolio empezó súbitamente a tañer con el toque de alarma llamado a stortno, en Italia la señal universal para llamar a las armas. Las campanas de San Pedro respondieron inmediatamente y, aunque estas señales de alarma no eran oficiales —se debían a grupos de amotinados—, sirvieron al menos para recordarles a los aterrorizados franceses que estaban en una ciudad enemiga. Al fin habían llegado a convencerse de que no había más remedio que elegir un papa italiano, pero los cuatro italianos presentes estaban descalificados por diversas circunstancias: los cardenales de Milán y Florencia procedían de ciudades que habían estado recientemente en guerra abierta con el Papado; el cardenal de San Pedro era demasiado viejo; el cardenal Orsini era demasiado joven y demasiado ambicioso. Y fue éste el primero que hizo la peligrosa sugerencia de que debían nombrar un papa provisional y elegir posteriormente el definitivo en un lugar más seguro. La sugerencia fue rechazada, pero más tarde se recordaría, corregida y aumentada. Al escuchar las desventajas que iban siendo expuestas, el cardenal de Limoges adoptó la postura, cada vez más extendida, de que el candidato debía ser alguien que no perteneciera al Sacro Colegio. Y propuso a Bartolomeo Prignano. Tras un momento de silencio, los demás aceptaron, y Orsini fue a la ventana para anunciar la elección.

El estruendo exterior había ido en aumento, y las palabras de Orsini fueron mal interpretadas, provocando una grotesca escena. Al parecer, gritó: «Id a San Pedro», y la muchedumbre supuso que se había elegido al cardenal de San Pedro. Un prelado francés intentó corregir el error gritando: «Bari, Bari», y los romanos creyeron que los habían engañado, que el Sacro Colegio había elegido en realidad al «limousin» Jean de Bar.[10] Ante esto, se desbordó la furia popular. Armados y decididos a todo, los cabecillas de las turbas se abrieron paso por la fuerza hasta el interior del Vaticano. Los cardenales, temiendo por sus vidas, obligaron al infortunado cardenal de San Pedro a enfundarse en las vestiduras papales y lo sentaron en el trono. El anciano era un inválido, y estaba agotado además por aquellas horas de miedo y tensión; al parecer, sufrió un ataque de histeria. Desvariaba y maldecía a los que se arrodillaban ante él para recibir su bendición. Pasó largo tiempo antes de que el error pudiera aclararse definitivamente. En Pisa se celebró oficialmente su elección, y, en Francia, Froissart afirmó que el anciano fue papa durante tres días y murió a causa de las excesivas demostraciones de júbilo de los romanos.

Prignano permaneció en el Palacio Vaticano mientras duró el cónclave. Se había comprado recientemente una casa y una viña en la ciudad, pero era imposible vivir en una casa particular durante aquellos días tumultuosos. Su posición había mejorado considerablemente desde la muerte de Gregorio, a causa de las disensiones en el Sacro Colegio. Le habían invitado a asistir a las reuniones secretas del gobierno civil de Roma y se había negado firmemente a intentar convencer a los cardenales para que eligieran un italiano. Incluso dentro del Colegio, algunos habían empezado a mirar especulativamente a este industrioso burócrata, pensando quizá que, aunque era italiano, era también napolitano, y la reina de Nápoles estaba en muy buenas relaciones con Aviñón.

Por lo tanto, Prignano no se sorprendió demasiado cuando le llegó la noticia. Hizo las protestas de rutina, aunque en este caso la rutina fue sincera: «No soy digno, pero no me opondré a la voluntad divina».

Pero cualquier orgullo que pudiera sentir se ahogó rápidamente a consecuencia del desafortunado método de anunciar la noticia. El cardenal de Florencia vino a comunicárselo oficiosamente, pero no hubo proclamación. En lugar de eso, continuaron las discusiones, los argumentos y las entrevistas, no sólo como si el cónclave no hubiera llegado a una decisión, sino como si no se hubiese reunido todavía. Algunos cardenales habían abandonado precipitadamente la ciudad; otros se apresuraron a refugiarse tras los gruesos muros de Sant’Angelo, defendidos por la guarnición francesa. Prignano se pasó la segunda noche esperando la acostumbrada delegación de cardenales, la delegación que se arrodillaría a sus pies, aceptaría su bendición, solicitaría sus favores. Pero no acudió nadie.

A primeras horas de la mañana siguiente, un prelado español informó de un curioso incidente a su superior, el cardenal de Luna. Había ido a visitar al nuevo papa, que encontró acompañado sólo de dos cardenales, los de Florencia y Milán. Prignano, informó el español, estaba inquieto, deprimido. ¿Era o no era el papa? Había enviado a buscar a los cardenales, pero éstos le habían respondido con excusas, excusas humillantemente mezquinas: los caminos eran peligrosos; no tenían ropas adecuadas. Irían más adelante… quizá.

Pero Prignano contaba con el apoyo de los magistrados de la ciudad. Éstos sabían mejor que nadie lo que ocurriría si los romanos volvían a sentirse defraudados. Enviaron mensajeros armados en busca de los cardenales y les exigieron su presencia en el Vaticano. Gradualmente, la confusión se fue aclarando. Los cardenales quizá no se sintieron muy entusiasmados con el nuevo papa, pero sabían muy bien los peligros que les acechaban. El viernes 9 de abril, por la mañana, Prignano fue proclamado papa oficialmente, recibió el homenaje del Sacro Colegio y adoptó el nombre de Urbano VI. Se informó a las potencias europeas y a los cardenales que estaban en Aviñón que había un nuevo papa, y los miembros del Colegio solicitaron de él los acostumbrados favores temporales y espirituales. Nueve días después, Urbano era coronado con el ceremonial debido. Parecía como si el cónclave de 1378 fuese a pasar a la historia como un episodio violento pero sin demasiadas repercusiones. Y eso hubiera sucedido realmente, de no ser por el carácter del nuevo papa.

Según su secretario, Dietrich von Niem, el poder absoluto que tan repentinamente había caído en sus manos trastornó su cerebro, transformando al burócrata corto de ánimos en un tirano colérico. Es probable que Dietrich tenga razón. Prignano había ocupado una posición subordinada durante toda su carrera. Socialmente hablando, carecía de las gracias que le hubieran permitido alternar con los altos cargos de la curia. Era muy inteligente y muy culto, pero estaba completamente desprovisto de sentido del humor y era incapaz de pasar por alto pequeñas cosas para obtener otras más importantes. Tenía muchas cualidades excelentes. Dietrich von Niem, el único hombre en quien confiaba, le conoció tanto de burócrata como de papa y sería el encargado de registrar sus peores actos. Sin embargo, le recuerda como «un hombre humilde y devoto, que mantuvo sus manos limpias de todo regalo, enemigo y perseguidor de los simoníacos, amante de la justicia y la caridad, pero confiaba demasiado en su propia prudencia y creía con mucha facilidad a los aduladores».[11] La prudencia era la única cualidad importante que no poseía el papa Urbano VI.

Urbano actuó durante las primeras semanas de su reinado poseído de un intenso resentimiento, de un deseo muy humano de meter en cintura a aquellas suntuosas criaturas, los cardenales de Aviñón. Sabía muy bien que le habían elegido, en el mejor de los casos, como un tapa-agujeros, y, en el peor, como un papa provisional. El primer consistorio de cualquier papa era siempre una reunión delicada, el momento en que un hombre se enfrentaba a los que habían sido sus iguales, o sus superiores, y ahora eran inconmensurablemente inferiores, pero con el poder suficiente todavía para crearle o destruirle, según le dieran o retiraran su apoyo. La primera reunión oficial de Urbano con sus cardenales fue absolutamente desastrosa, y puede decirse que en ella se originaron todos los males posteriores.

Los cardenales de la Iglesia Romana eran príncipes en el pleno sentido de la palabra. Su número había ido decreciendo constantemente durante el siglo anterior, especialmente en el período de Aviñón, durante el cual los papas, inhibidos por sus relaciones con la Corona francesa, se habían resistido a crear cardenales no franceses. En consecuencia, los cardenales franceses habían elegido papas franceses, y éstos, a su vez, conscientes de la necesidad de conservar la amistad del rey francés, habían creado más cardenales franceses, cerrando así un círculo de poder en el que los papas dependían completamente de la buena voluntad del Sacro Colegio. El poder de los cardenales era tan grande fuera del Sacro Colegio como dentro. Todas las grandes potencias de Europa comprendían la necesidad de tener algún amigo en la corte, y estaban dispuestas a pagar generosamente el privilegio.

La riqueza de los cardenales era enorme. Aparte de los regalos que recibían de los monarcas europeos, los cardenales estaban en íntimo contacto con el complicado sistema que succionaba oro de toda Europa. Les correspondía por derecho la mitad de los ingresos de la Santa Sede: la mitad del dinero de San Pedro, la mitad de los ingresos por impuestos, la mitad de los regalos. Era costumbre que el papa elegido hiciese valiosos obsequios en especies a los cardenales. Además, todos tenían múltiples beneficios legales: una iglesia en una ciudad de Inglaterra, una canonjía en una ciudad escandinava, un obispado en Italia. Todos los europeos, campesinos y mercaderes, pescadores, duques, prostitutas, reyes, todos, contribuían, poco o mucho, a aquellos veintitantos ríos de oro, cada uno de los cuales desembocaba en el cofre de un cardenal.

Y era oro lo que contaba, y no en forma simbólica, sino en la muy real de brillantes monedas y objetos. Los cardenales poseían entre todos un peso enorme en monedas. Cuando murió el cardenal Hugh Roger, sus albaceas encontraron en su casa un tesoro escondido que equivalía casi a la circulación monetaria de toda Europa. En un cofre rojo había veintiún saquitos de oro, cada uno de los cuales contenía monedas de diversos orígenes. Encontraron además —en sacos, bolsas, cajas y hasta envueltos en telas— 5.000 florines de oro piamonteses; 5.000 coronas viejas de oro; 2.000 florines de oro aragoneses; 4.500 coronas de oro inglesas; 855 francos de oro; 500 angels de oro; 97 ducados de oro; 1.000 florines papales de oro; 363 florines puros de Florencia; 511 florines sicilianos, y 900 florines de oro de la emisión llamada «du Grayle».

Éste era el tesoro escondido de un cardenal ni demasiado importante ni demasiado codicioso. En el Aviñón por el que ahora suspiraban, habían vivido rodeados del mayor esplendor, en palacios y jardines que formaban una ciudad de placer separada de la vieja urbe, Villeneuve, al otro lado del Ródano. Su paso por Aviñón era digno, no ya de príncipes, sino de reyes, pues sus largos cortejos de ayudantes y pajes hubiesen satisfecho al monarca de Francia o de Inglaterra. Algunos observadores se alegraban de la gloria que habían traído a la ciudad; otros se encolerizaban ante el espectáculo. Petrarca atacó a estos príncipes con su característico desprecio:

En el lugar de los apóstoles que iban descalzos, vemos ahora sátrapas montados en caballos revestidos de oro, con bridas de oro y hasta cuyos cascos irán pronto enfundados en oro, si Dios no limita su arrogante riqueza. Podrían pasar por reyes de los persas o de los partos, que exigen ser adorados y ante cuya presencia ningún hombre puede acudir con las manos vacías.[12]

Éstos eran los hombres que se enfrentaron al exayudante del vicecanciller, ahora supremo pontífice, en Roma, aquel mes de abril de 1378. Es muy posible que hubieran aceptado su nueva posición, incluso que se hubieran resignado a residir en Italia, si Urbano hubiese actuado con cortesía elemental. Pero la alocución inaugural que les dedicó, no sólo fue violenta, sino personalmente insultante. Derramó sobre ellos toda la bilis acumulada durante años y años de inferioridad. Cada cardenal recibió una andanada dedicada especialmente a él —su afición al poder, su escandalosa riqueza basada en la simonía, su inmoralidad, el olvido de sus deberes—, y todas en un lenguaje propio de un arrabal. La mayoría de las acusaciones estaban justificadas, pero la forma en que fueron formuladas hubiera sublevado al más paciente de los hombres. Le gritó a uno que cerrara la boca, llamó a otro embustero, loco a un tercero, y, con bastante precisión, calificó de bandido al cardenal-soldado de Ginebra. Al final del consistorio, mientras los taciturnos cardenales iban saliendo de la cámara, el de Ginebra se plantó ante Urbano y le dijo: «No has tratado hoy a los cardenales con el respeto que recibieron de tus predecesores. Te digo en verdad que, si tú rebajas nuestro honor, nosotros rebajaremos el tuyo».[13]

Y no fueron los cardenales los únicos en empezar a pensar que tenían que habérselas con un loco. «¡Yo puedo hacer cualquier cosa, cualquier cosa!», le aulló a un consejero que se había atrevido a dudar de su poder para castigar con la excomunión el más insignificante de los delitos. Nadie sabía de qué humor estaría cuando comparecía a su presencia. A veces se mostraba razonable, casi amable; pero, otras, la menor oposición provocaba en él un paroxismo de cólera, y su lenguaje se enriquecía extraordinariamente con los matizados insultos napolitanos.

Sus compatriotas tampoco escaparon a su furia. Los embajadores de la reina Juana, enviados para felicitarle, volvieron indignados por los insultos que había dedicado a su reina y a ellos. En su camino de vuelta a Nápoles se encontraron a un amigo de Santa Catalina y se desahogaron con él. Toda Italia, toda Europa, conocía de sobra a la reina Juana, pero ¿estaba bien, preguntaron, que el Santo Padre dijera tan terribles cosas de ella? ¿Y por qué había llegado al extremo de insultar a su marido Otón, y en público, en el gran banquete oficial? Otón se había arrodillado para ofrecerle, siguiendo la tradición, el aguamanil, y de rodillas se había quedado mientras Urbano fingía no verle.

«Este Santo Padre nuestro es un hombre terrible y asusta a la gente con sus palabras y su conducta», escribió un amigo a Santa Catalina que estaba contemplando el increíble espectáculo desde su Siena natal. «Sin embargo —añadía cautamente—, es todo para bien. Parece que tiene gran confianza en Dios y se esfuerza claramente por abolir la simonía y la gran pompa que reina en la Iglesia de Dios.»[14]

Los discípulos de la santa podían aprobar la abolición de la pompa y la simonía, aunque abrigaban sus dudas respecto de los medios elegidos; pero los cardenales, decididamente, no lo aprobaban. El comportamiento de Urbano fue empeorando continuamente a lo largo del verano, y culminó con un ataque físico al cardenal de Limoges en pleno consistorio. Uno a uno, los miembros del Sacro Colegio encontraron la excusa adecuada para salir de Roma, y, en septiembre, la mayoría de los franceses se habían congregado en Anagni, ciudad de tan ominosos recuerdos para el Papado. Enviaron discretos mensajes a los otros cardenales, invitándoles a discutir la situación. ¿Podía ser depuesto Urbano? ¿Era en realidad papa, teniendo en cuenta que la elección se había efectuado bajo coacción? Recordaban la sugerencia hecha por Orsini durante el cónclave, de que debían elegir un papa provisional. Si el papa «provisional» se hubiera mostrado razonable, todo habría ido bien. Pero, dadas las circunstancias…

Urbano se enteró de la conspiración y actuó con valor y dignidad, ofreciendo someter la validez de su elección a la prueba de un concilio, e incluso envió a tres cardenales italianos con propuestas de paz. La ya minúscula facción italiana sufrió poco después una baja con la muerte del anciano cardenal de San Pedro, el que se había visto obligado a representar el papel de papa bufo. Murió declarando que Urbano era el auténtico papa, pero su declaración fue ignorada. Los tres italianos supervivientes ni siquiera intentaron hacer lo poco que estaba en su mano y permanecieron neutrales. Circularon fundados rumores de que cada uno de ellos abrigaba la esperanza de ser elegido en un nuevo cónclave, pero su traición pasiva no recibió la adecuada recompensa. El Sacro Colegio eligió el 20 de septiembre a Roberto de Ginebra como nuevo papa; obediente a la tradición aviñonesa, tomó el nombre de Clemente VII. Urbano cumplió, demasiado tarde, su tan repetida amenaza: crear un buen número de cardenales italianos. En efecto, erigió otro Sacro Colegio en sustitución del que le había abandonado. A partir de entonces existieron dos curias distintas, cada una reproduciéndose a sí misma.

Quizá fuera el carácter violento de Urbano el responsable del estallido del conflicto, pero fue la política francesa la que se encargó luego de mantenerlo vivo. «Ahora soy papa», dijo el rey de Francia, entre burlón y alegre, al recibir la noticia de la elección de Clemente, y decía la verdad. Había alentado constantemente la rebelión de los cardenales, pasando por encima del clero francés que había decidido prudentemente que la situación de Italia les resultaba demasiado grotesca y confusa para tomar partido de momento por uno de los dos bandos. El cisma se estaba produciendo por motivos nacionales, no religiosos, y el desarrollo posterior de los acontecimientos demostró claramente que lo que contaba en realidad era la amistad o la hostilidad hacia Francia. Y así, Inglaterra reconoció automáticamente a Urbano, mientras que Escocia, enemiga de Inglaterra y amiga de Francia, reconoció automáticamente a Clemente.

Los italianos dejaron muy claro de qué lado estaban sus simpatías. En cuanto le llegaron los primeros rumores, Catalina escribió una serie de cartas a los cardenales que levantaban ampollas.

Oh hombres, y no hombres, sino más bien demonios visibles, el desordenado amor que tenéis al estercolero de vuestro cuerpo, y a los placeres y posesiones de este mundo, os ciega tanto que, cuando el Vicario de Cristo —aquel a quien elegisteis por elección canónica— desea corregir vuestras vidas, vosotros expulsáis vuestro veneno y decís que no es un auténtico papa.[15]

Urbano reconoció en ella la voz de Italia, y tras la elección de Clemente la llamó a Roma, donde Catalina le dio muchos y buenos consejos. Fue ella quien, cuando ya era inminente el inevitable choque armado, consiguió con su elocuencia un campeón militar para Urbano y para Italia. Alberico da Barbiano, un joven noble italiano, mandaba una compañía de mercenarios exclusivamente italianos. Catalina le pidió ayuda en una de sus asombrosas cartas, capaces de convencer al más terco. Barbiano se dirigió a marchas forzadas hacia el Sur con sus tropas, interceptó a Clemente frente a los muros de Roma y destruyó completamente su ejército.

Fue un presagio muy alentador: por primera vez en muchas generaciones, un ejército exclusivamente italiano había luchado en campo abierto y destruido a los extranjeros que se habían atrevido a amenazar el corazón de Italia. Barbiano entró en Roma triunfalmente, y Urbano le regaló una hermosa bandera de seda que llevaba bordadas las palabras: «Italia liberada de los bárbaros». La guarnición francesa de Sant’Angelo se rindió, Clemente huyó a Nápoles y, desesperando de encontrar apoyo en Italia, se embarcó poco despus rumbo a Aviñón. La primera escaramuza había terminado con una clara victoria de Urbano.

La larga marcha

Con la huida de Clemente a los seis meses justos de su elección cismática, Urbano se quedó sin enemigos de importancia en Italia. Si hubiese sido un hombre normal y capaz de controlarse, el Gran Cisma se habría convertido en aquel mismo momento en cosa del pasado. Los juristas habrían continuado discutiendo los puntos más espinosos de la cuestión durante décadas, pero la curia de Aviñón habría degenerado rápidamente en una corte fantasma, una vez convencida Europa de que Urbano conservaba la ciudad sagrada para sí mismo y contaba con el apoyo de los italianos. Pero aquel apoyo no era ni cálido ni afectuoso. El seco burócrata seguía coexistiendo con el violento papa. Sin embargo, Urbano tenía una gran ventaja sobre su enemigo: era italiano. Y tenía al menos una política de base: se quedaría en Italia. Los italianos le perdonarían todo lo demás.

Pero existía otro factor que acabó destruyendo las ventajas iniciales de Urbano: no era un italiano corriente; era un napolitano. La traición de la reina Juana al dar asilo a Clemente fue para él una afrenta personal. Hasta entonces, Urbano había tenido siempre un hogar, una patria: Nápoles. Había conseguido salir de las pestilentes y estrechas callejuelas que habían dado mezquino cobijo a su niñez y juventud, y había ido escalando puestos, alejándose con gran esfuerzo de aquella inmundicia que era el patrimonio de la mayoría de los napolitanos. Su deseo de regresar a su ciudad natal rodeado de la pompa papal era muy humano. Y también resultó fatal.

Pero, dejando a un lado sus sentimientos personales, Urbano no podía eludir la eterna «cuestión napolitana», el problema que todos los papas tenían que abordar antes o después. Nápoles era algo más que un lugar: era una idea. La gran ciudad, escuálida y bella sobre su soberbia bahía, era el corazón del Estado más extenso que conocería Italia en seiscientos años. El «Reino de las Dos Sicilias», curioso y resonante nombre, era un vasto territorio que incluía Sicilia y toda la Italia meridional, casi hasta la altura de Roma, donde sus fronteras entraban en contacto con los Estados Pontificios. Esta tierra había sido invadida sucesivamente por bizantinos, sarracenos, normandos y teutones, bien desde el mar, bien descendiendo por la bota italiana. Todas las oleadas de invasores, tras un primer período de dominio, habían sido finalmente absorbidas, todas habían contribuido con sus peculiaridades a crear una cultura que para los italianos del Norte era tan extraña como la de cualquier raza no italiana. Compartían la misma parcela de continente, y su dialecto recordaba vagamente el italiano; pero, aparte de esto, el reino no tenía apenas rasgos en común con sus vecinos de la península.

Hacía poco más de un siglo que se habían establecido en él los últimos conquistadores extranjeros. Eran los angevinos, vástagos de aquella increíble casa de Anjou cuyos tentáculos se extendían desde Francia a Inglaterra, y ahora reptaban desde Nápoles hacia el Este, hacia Hungría. Primero se habían establecido en Sicilia, donde ejercieron esa curiosa tiranía que los franceses parecen imponer siempre cuando gobiernan a sus vecinos meridionales, una tiranía que iba más allá del ejercicio del poder y llegaba a la humillación personal. Los isleños se rebelaron en las terribles «Vísperas Sicilianas», durante las cuales miles de franceses —hombres, mujeres y niños— fueron sacrificados en un frenesí de odio racial. Sin embargo, el sistema angevino de matrimonios dinásticos había extendido su poder por todo el Sur de Italia, e incluso en la otra orilla del Adriático. Retoños de la casa gobernaban en Sicilia y Nápoles, Tarento, Durazzo y Hungría. En cada generación, una u otra de las ramas intentaba dominar a las demás. Nápoles era la presa mayor, y las feroces luchas dinásticas hicieron de la política napolitana algo muy peligroso, incluso dentro de las normas italianas.

Los problemas de Urbano empezaron con la monarca entonces reinante en Nápoles, Juana. «La douce reine», la llamaban los franceses, e incluso ahora, ya metida en los cincuenta, poseía un raro encanto, una mezcla de belleza sensual y majestad natural, de ingenio agudo y considerable cultura. Petrarca y Giovanni Bocaccio, cada cual a su modo, rindieron su tributo a la reina y la cultivada corte que había heredado y conservado. Petrarca —quizás el más grande de los intelectuales europeos entonces vivos— consideraba un honor el que le dieran un puesto en aquellos tribunales de amor que Juana gustaba presidir, y en los que el arte de la conversación era tan apreciado como el del galanteo. Bocaccio, tan experto en mujeres como Petrarca lo era en cultura, la consideraba «hermosa y gentil», le dedicó sus cuentos y la inmortalizó en su galería de grandes mujeres, pero se negó cautelosamente a decir si la creía culpable o inocente del asesinato de su marido.

Pues ésta era la nube que ensombreció los días de triunfo de Juana, la tragedia que arrastró durante toda su vida y la llevó finalmente a una muerte violenta y vergonzosa. Cuando era una niña de cinco años, casaron a Juana con su primo Andrés, el heredero de la rama húngara de la familia, que entonces tenía sólo siete años. Fue un intento desesperado de fundir dos ramas que se separaban cada vez más, y fracasó por completo. Andrés era una persona torpe y tosca —casi un retrasado mental—, y estaba completamente influido por sus salvajes compatriotas que acudieron en bandadas a Nápoles con motivo de su matrimonio. En el tolerante ambiente de Nápoles era bastante natural que Juana —alegre, intelectual, risueña— encontrara, al llegar a la madurez, un amante entre su propio pueblo. Andrés fue asesinado, víctima de una batalla política; pero fue asesinado por el amante de Juana y, de hecho, fue llevado a la muerte desde la alcoba de Juana. Toda Europa tomó partido en la cuestión de la inocencia o la culpabilidad de la muchacha. Ella llevó su caso a Aviñón, le suplicó personalmente a Clemente VI y fue declarada inocente. Pero todos conocían la debilidad de Clemente hacia las mujeres. Fue un juez más que benévolo para esta joven bella y elocuente por cuyas venas corría la sangre de una gran casa francesa. Italia, en general, se reservó su opinión, pero los parientes de Andrés juraron en Hungría que le vengarían en cuanto lo permitieran las circunstancias.

Las relaciones entre Juana y Urbano fueron muy curiosas. Ella se alegró sinceramente al enterarse de su elección. Le había enviado ayuda militar durante los primeros días del cisma, a pesar de los estúpidos insultos con que la había ofendido. Nadie sabe realmente por qué decidió de pronto reconocer a Clemente, pagarle a éste el dinero que le debía a Urbano y concederle asilo en Nápoles. Quizá fuera víctima de sus cortesanos, la mayoría de los cuales trabajaban para Francia; quizás estuviera convencida de que la línea de la sucesión papal tenía que pasar por Aviñón; o quizás actuara por puro capricho, pues Juana era muy mujer, además de reina. El caso es que Urbano se encontró con que su ciudad natal le cerraba las puertas.

Urbano, por su parte, recibió con alegría la ayuda de Juana, y cuando ésta empezó a mostrarse cada vez más fría con él, incluso pensó en enviar a Catalina a Nápoles para traerla de nuevo al buen camino. Pero entonces surgió un nuevo plan en su enfebrecido cerebro, un plan basado en el peor de los nepotismos. Quizá sea un buen índice de la situación de aislamiento y soledad extrema en que se encontraba Urbano el hecho de que él, el sincero enemigo de la simonía en cualquiera de sus formas, cayera víctima del más sombrío pecado papal, destruyendo todo lo que había conseguido para que progresara su sobrino, Francesco Prignano. Al contrario que muchos «sobrinos» papales, el joven Prignano no era bastardo de su «tío», pues la virtud de Urbano en este sentido era irreprochable. Pero aquí se acaba todo lo que se puede decir en favor de Francesco. «Butillo» («Gordo»), le llamaban los napolitanos. Era un hombre pesado, estúpido, aficionado a los placeres más burdos, que se había pasado la vida esperando que otros hicieran algo por él. Ése era el hombre por cuyo interés sería asesinada una infortunada mujer y atormentado un gran reino.

Movido por diversas causas —el deseo de brillar en su ciudad natal, el nepotismo, quizá también el deseo de invertir el sospechoso veredicto emitido en Aviñón veinte años atrás y derrotar así a los impíos—, Urbano buscó un campeón que derribara a Juana. Y lo encontró en la persona de Carlos de Durazzo, pariente de la reina y del asesinado Andrés. Carlos aceptó emprender la cruzada contra Juana a cambio de la corona del reino, y llegó a Roma en 1380, donde él y Urbano pusieron a punto los detalles del plan. El papa proclamaría la guerra santa y la financiaría, conseguiría mercenarios, después la corona y, por último, ungiría al pretendiente. A cambio, Carlos se comprometía a confirmar a «Butillo» en su posesión de las zonas más ricas del reino, zonas que Urbano ya había elegido: Capua y Amalfi, Salerno, Fondi, Caserta, Sorrento. Es imposible saber si Carlos tenía o no intención de entregar realmente a «Butillo» esas vitales ciudades del reino. Pero el caso es que Urbano se consideró satisfecho, le coronó rey de Nápoles y Carlos salió de Roma para iniciar la campaña en el verano de 1381. Las iglesias de Roma fueron despojadas una vez más de sus tesoros negociables para financiarla.

Juana se dio cuenta del peligro que corría, y también buscó desesperadamente un campeón. Nombró heredero a un miembro de la rama principal de la familia, invitó a Italia a Luis de Anjou, hermano del rey de Francia, y tejió y remendó aquella espesa malla angevina que estaba estrangulando el Sur de Italia. Luis se puso en marcha, pero avanzó lentamente, y Carlos pudo poner cerco a Nápoles sin interferencias. Con su generosidad y falta de previsión características, Juana acogió en su castillo a todos los que pidieron asilo en él, y, en consecuencia, los alimentos empezaron a escasear pronto. Al fin, tuvo que rendirse a Carlos, entregándose personalmente a su merced.

No era una vana esperanza, pues Carlos era un hombre bravo y galante, muy querido por los que le conocían. Si el conflicto se hubiese terminado con la rendición de Juana, es muy probable que la reina hubiese salvado la vida. Pero Luis de Anjou, cuyo retraso le había costado a Juana la libertad, corrió ahora a ayudarla, con lo cual firmó su sentencia de muerte. Carlos se previno de la rebelión de los napolitanos asesinando a Juana. Unos dicen que fue ejecutada por el mismo procedimiento utilizado con su marido —estrangulada con una cuerda de seda— y que su cuerpo fue expuesto en la plaza del mercado.

Resulta difícil aceptar que Urbano creyera realmente que Carlos iba a cumplir sus promesas. A cualquier político experimentado le hubiese resultado evidente que Carlos de Durazzo no había emprendido una larga y peligrosa campaña para darle grandes posesiones a Francesco Prignano. Pero Urbano tenía poca experiencia en cuestiones políticas y militares. Lo único que veía era que Carlos estaba acabando su guerra y que su amado sobrino seguía tan alejado como siempre de sus propiedades. Una serie de demandas perentorias e instrucciones inverosímiles habían obtenido como respuesta, primero evasivas, y después algo que se aproximaba a la burla. En su opinión, sólo se podía hacer una cosa: ir personalmente a Nápoles. Sus cardenales recibieron atónitos la noticia, pues, además, no tenía intención de dejarlos atrás para que conspiraran libremente contra él. Toda la curia se pondría en movimiento para iniciar un nuevo peregrinaje.

Las protestas de los cardenales no estaban necesariamente basadas en una repugnancia egoísta a dejar la relativa seguridad de Roma para afrontar los peligros del salvaje Sur. Sabían que únicamente la presencia física de Urbano en Roma podía mantener a los romanos en algo parecido a la obediencia, y así se lo dijeron. Pero él ignoró protestas y argumentos. Si Catalina de Siena hubiese estado aún viva, quizás habría podido hacerle desistir de aquella empresa de locos, o al menos haber evitado algunos excesos que se iban a producir en la guerra napolitana. Pero había muerto, consumida a los treinta y tres años, en 1380, poco después de que Carlos dejara la ciudad. Urbano dio órdenes, reunió un heterogéneo ejército de mercenarios, y, en abril de 1383, la curia salió de Roma. Pasarían cinco años y medio hasta su regreso; volvería desmoralizada y diezmada, no por las privaciones sufridas, sino por los asesinatos.

Urbano entró en Nápoles cuatro meses después de su salida de Roma. La situación era peor de lo que había temido, si es que esto era posible. En Aversa, a pocos kilómetros de la ciudad, permaneció cinco días virtualmente prisionero de Carlos, quien rechazó todas sus demandas. Furioso, pero impotente, había conseguido al fin su libertad y el vacío honor de una entrada ceremoniosa en Nápoles. Después le ignoraron. No tenía suficientes tropas para hacer sentir su desagrado, y los napolitanos, de quienes había esperado tanto, le recibieron con algo menos que entusiasmo. Había tenido la precaución de enviar por delante a su legado, el cardenal Sangro, para que limpiara la ciudad de clementinos. El hecho de que Sangro desempeñara su tarea con refinada crueldad no significó nada para los napolitanos. Les dejaba bastante indiferentes el destino que pudieran correr unos cuantos prelados, pero les molestó bastante el final de los despreocupados días del reinado de Juana. «Butillo» atrajo sobre sí buena parte de su odio, pues se conducía como si ya fuese el rey. Conquistó un nuevo record de bajeza cuando raptó a una joven noble de un convento, se encerró con ella en una casa y la violó protegido por las espadas papales. Los furiosos parientes de la joven se presentaron en masa ante Urbano para protestar, exigiendo el castigo de «Butillo». «No es más que un muchacho», replicó Urbano, rechazando sus protestas. Su sobrino tenía entonces cuarenta años.

Tras una primavera y un verano tensos, durante los cuales las relaciones entre Urbano y Carlos empeoraron constantemente, el papa abandonó Nápoles. Pero no volvió al Norte, a la civilización y la salubridad, como esperaba la curia, sino que avanzó unos pocos kilómetros más hacia el sur, hasta la ciudad de Nocera, no lejos de Pompeya. Era una urbe agradable, aunque pequeña. Estaba cerca del mar y la brisa hacía algo más soportable el agobiante calor del verano meridional. Pero, para los cardenales, aquello era el fin del mundo, una sucursal del infierno. El castillo no era lo bastante grande para albergar a toda la corte, y muchos servidores y funcionarios tuvieron que repartirse por la ciudad, añadiendo razones de incomodidad doméstica a las otras quejas de los cardenales.

Muchos cardenales eran napolitanos, criaturas dóciles que hacían lo que se les decía y estaban acostumbradas a las particularidades de este curioso país. Pero había también un buen número que no eran napolitanos, y hasta un puñado de no italianos, en el Colegio de Urbano, entre ellos el cardenal Sangro y un inglés, Adam Easton. Los dos habían intentado convencer al papa para que volviera a Roma, pero al ver que sus razonamientos no servían de nada, que el Papado parecía enterrarse indefinidamente en aquella pequeña ciudad serrana, empezaron a conspirar.

Fueron unos conspiradores notablemente ineptos. En realidad, toda su culpa parece haber consistido en una discusión bastante académica con colegas más o menos simpatizantes sobre si Urbano podía o no ser canónicamente depuesto. Uno de ellos llegó al extremo de plantear la posibilidad de quemar a Urbano por hereje, magnífico ejemplo de venta de la piel del león cuando la fiera está aún viva. Pero ninguno hizo nada concreto, cosa de la que se arrepentirían después. Uno de los participantes en las discusiones consideró prudente poner el asunto en conocimiento de Urbano. El 10 de enero por la noche, seis cabecillas fueron arrestados y arrojados a una cisterna hasta que Urbano decidiera lo que se debía hacer con ellos.

Dietrich von Niem es el irrecusable testigo de lo que ocurrió a continuación. Dietrich era alemán, de treinta y cinco años de edad por entonces, bastante activo, bastante impasible, muy leído, aunque carente de imaginación, y completamente consagrado a Urbano. Había estado con él en los días de Aviñón; había permanecido constantemente a su lado durante los tumultuosos días del cónclave y el comienzo del cisma. Urbano confiaba en él como en ningún otro hombre, le trataba como a un hijo, un hijo al que quería a pesar de sus limitaciones. Dietrich nunca se permitió aconsejar a su señor, pero confiaba a su diario las preocupaciones que sentía, su convicción de que toda la curia se deslizaba lentamente hacia el desastre.

Unas noches después del arresto de los cardenales, Urbano mandó llamar a Dietrich. Para entonces, el alemán estaba casi seguro de que tenía que habérselas con un loco y estaba muy asustado, a pesar de lo cual acudió obedientemente a la llamada. No obstante, la ira de Urbano no estaba directamente relacionada con Dietrich, quien recibió, junto con otros cuatro funcionarios, la orden de «interrogar» a los cardenales. «Butillo» Prignano les acompañó para asegurarse de que el interrogatorio era llevado con el suficiente vigor. Los cardenales habían sido trasladados a celdas separadas, y los interrogadores iban de una a otra, buscando los orígenes de la conspiración por medios relativamente humanos. «Butillo» prometía benevolencia si confesaban. Pero no les sacaron nada de gran valor, pues no había mucho que sacar.

Esa misma noche, Dietrich fue a ver a Urbano. Tenía la fuerte sospecha de que el interrogatorio no se iba a limitar a procedimientos puramente verbales y, decidiéndose a arriesgar el pellejo, se atrevió a advertir a Urbano que estaba alejando definitivamente a servidores leales, y le rogó que tuviese piedad de los cardenales. Urbano casi sufre un colapso. Empezó a gritar hasta enronquecer, su rostro «llameaba como una lámpara», y arrojaba sin cesar «pruebas» de la culpabilidad de los cardenales al rostro de Dietrich. El joven cerró prudentemente la boca y salió de la habitación. Su gesto había sido valiente pero inútil.

Siguieron tres días de «interrogatorio», y entonces Urbano dio la orden de que se les aplicara el «tratamiento», es decir, la tortura. Los interrogadores pusieron obedientemente manos a la obra. A Dietrich le impresionó sobre todo el «tratamiento» recibido por el cardenal Sangro. El corpulento viejo fue sometido al suplicio del strappado. Fue izado tres veces hasta el techo, y las tres veces le dejaron caer pesadamente al suelo. Dietrich intentó persuadirle de que confesara, de que dijera cualquier cosa, pero Sangro se veía obligado a contestar que no tenía nada que decir. «Butillo», mientras tanto, se reía a carcajadas, como si aquello fuese muy cómico.

El trabajo de la mañana no satisfizo a Urbano. Le dijo a Dietrich y a los otros que no había podido soportar los gritos de Sangro. Tendrían que mejorar sus métodos o recurrir a otros. Cuando se reanudó la faena al día siguiente con la próxima víctima, Urbano se dedicó a pasear arriba y abajo por el jardín al que daba la celda, leyendo en voz alta su breviario para que los desganados torturadores pudieran oír su voz y se sintieran estimulados en su tarea. Dietrich ya tenía bastante al final de la sesión. Ni su lealtad podía soportar la tortura de hombres entrados en años, y salió subrepticiamente del castillo, camino de Nápoles. El trabajo continuó sin él.

Carlos y Urbano estaban ahora en guerra abierta. Urbano excomulgó a su reciente campeón, puso a Nápoles bajo interdicto y anunció su intención de coronar a su sobrino rey de Nápoles. Carlos respondió enviando un ejército que sitió Nocera, y entregó el mando de las tropas a otro excampeón de Urbano, el «condottiero» Alberico da Barbiano. Heraldos napolitanos anunciaron en las afueras de Nocera que se recompensaría con diez mil florines de oro a quien entregara al papa… vivo o muerto. Urbano nunca había sido un cobarde, y su respuesta a tan sacrílega proclama fue aparecer en una de las ventanas del castillo con campanilla, misal y cirio, rociar con maldiciones al ejército desplegado a sus pies y excomulgar a todos y cada uno de sus hombres. Según un observador, lo hacía tres o cuatro veces al día, escapando milagrosamente a la lluvia de flechas con que era acogida cada una de sus apariciones.

Nocera cayó, pero el castillo resistió, y el 5 de julio llegaron refuerzos. Fueron tardíos e insuficientes, pero pusieron fin a una situación insostenible. Uno de los señores locales, por alguna razón de odio personal, rompió con Carlos, se abrió camino a través de las líneas napolitanas y escoltó la salida de Urbano del castillo. Carlos se sintió bastante aliviado al verle marchar; de hecho, es posible que la escapada estuviera preparada de antemano, pues nadie persiguió al papa mientras atravesaba una zona infectada de soldados napolitanos. Consiguió ponerse en contacto con uno de los pocos partidarios que le quedaban en Italia, el dux de Génova, quien prometió enviar una flota de galeras genovesas si el grupo conseguía abrirse camino hasta la costa.

Bajo un sol abrasador, la diezmada curia se arrastró desmayadamente por la costa en busca de las galeras. Los cardenales torturados iban también en el cortejo, aunque los pobres apenas si eran capaces de mantenerse sobre las sillas de sus agotadas monturas. Urbano no había terminado todavía con ellos. Uno de los encausados, el obispo de Aquila, se las arregló para excitar las sospechas de Urbano, a pesar de su debilitado estado. Fue asesinado allí mismo, en presencia de sus horrorizados compañeros. Dejaron el cuerpo abandonado al borde del camino y el grupo continuó la marcha. Muchos hubieran huido de buena gana, pero se lo impedía la presencia de los mercenarios. Urbano no había podido pagar a los soldados, quienes ahora no le miraban ya como patrono, sino como presa por la que pedir un buen rescate.

La curia llegó a la orilla del mar y comprobó que las galeras no habían llegado. Alguien había pasado por alto el hecho de que Nápoles estaba en manos de los enemigos de Urbano; la flota había puesto rumbo a la costa del Adriático. El grupo dio media vuelta y atravesó penosamente la península hasta llegar a un puerto del Adriático. Allí los encontraron los genoveses, los subieron a bordo y se los llevaron a Génova.

Urbano permaneció dieciocho meses en esta ciudad. Y mucho antes de que finalizara su estancia, el dux lamentó amargamente haber concedido asilo a semejante loco. Urbano estaba obsesionado con una idea: reunir un ejército y atacar nuevamente Nápoles. Todo lo demás quedaba subordinado a esto. Las actividades de su rival de Aviñón parecían tenerle sin cuidado; las protestas y súplicas que llegaban de Roma, sumida nuevamente en el caos, fueron ignoradas. Entró en conflicto con los genoveses casi inmediatamente. La ciudad era una república y estaba dispuesta a aceptar a Urbano como el papa auténtico, pero a lo que, desde luego, no estaba dispuesta era a aceptar intromisiones autocráticas en su Constitución. Los ciudadanos le hicieron ver muy claro que, a sus ojos, el terrible Urbano era un simple refugiado, y que, como tal, debía conducirse con gratitud y prudencia. Los padres de la ciudad se negaron a consentir que su banda de mercenarios merodeara por las calles poniendo en peligro el delicado equilibrio de la paz urbana. Pero lo que más escandalizó a los genoveses fue el trato que daba a sus cardenales.

La promesa de liberar a los cardenales en cuanto llegara a Génova formaba parte del precio a pagar por la ayuda genovesa, aparte de los 130.000 florines del alquiler de las galeras. Pero se negó a hacerlo, y se puso más y más truculento cuanto más insistían los genoveses. Unos ciudadanos hicieron un gallardo aunque inoportuno intento de libertar a los prisioneros. De los seis que quedaban, cinco fueron asesinados inmediatamente: enterrados vivos según unos informes, metidos en sacos y arrojados al mar según otros. Al sexto, Adam Easton, le salvó la vida la firmeza de su rey, Ricardo II, que no había cesado en sus intentos de conseguir su libertad. A Urbano le quedaba todavía el suficiente sentido político para no enajenarse gratuitamente el apoyo del poderoso monarca inglés, y poco después liberó a su prisionero.

Los asesinatos se cometieron en la noche del 15 de diciembre; a primera hora de la mañana siguiente, Urbano salió de Génova. Hay pocas dudas de que, si se hubiera quedado, los genoveses se habrían tomado la justicia por su mano, eliminando a uno de los dos papas del cisma. Navegó hasta Lucca y luego fue por tierra hasta Perusa, donde sus agentes estaban reuniendo un ejército de mercenarios para atacar Nápoles.

La última cruzada contra Nápoles acabó en un humillante fracaso antes de que el autollamado ejército hubiese cruzado las fronteras del reino. Los mercenarios que los agentes de Urbano habían podido conseguir eran las heces de la profesión, pues el papa tenía muy mala reputación como patrono tiránico y pagador muy moroso. El reclutamiento sólo había sido posible pagando una cantidad por adelantado y prometiendo la entrega de más dinero en ruta. La marcha empezó con bastante gallardía. Urbano la encabezó personalmente desde Perusa y se reservó el bastón de mando. «San Pedro en persona», le llamó algún adulador, o algún burlón. Pero las tropas no se dejaron impresionar por ello, y la marcha terminó unas millas más al sur, cuando el grueso de los soldados, acogiéndose a una oscura cláusula de su contrato, anunció por medio de sus jefes que abandonaban la campaña.

Urbano se enfureció en vano; no había dinero ni podía haberlo, y los mercenarios se marcharon en busca de un patrón que pagara mejor. Se quedó con sólo unos cientos de hombres. La desharrapada partida avanzó lentamente hacia Umbría. Las dudas y los temores asaltaron al normalmente valeroso papa por primera vez en toda su carrera. Probablemente, la culpa fue de unas fiebres que contrajo en Nápoles e iban acompañadas de alucinaciones en las que se le aparecía el apóstol y le señalaba enérgicamente el camino de Roma. La aparición de uno de los innumerables ermitaños que pululaban por la campiña italiana dio una base real a estas visiones. «Irás a Roma lo quieras o no —le dijo a Urbano—, pues en Roma debes morir.» La desmoralización de Urbano debía de ser muy grande cuando no atravesó al ermitaño con una lanza allí mismo.

Hasta Urbano tuvo que admitir la derrota. Avisos sobrenaturales aparte, la idea de atacar Nápoles con las fuerzas a su mando era absurda. Además, estaba enfermo, de cuerpo y de espíritu, y tuvo que recorrer las últimas millas en una litera. Decidió regresar a Roma cuando ya estaba cerca de la frontera napolitana. Entró en la ciudad, aún en su litera, en septiembre de 1388.

A Urbano le quedaba un año justo de vida, un año que pasó en permanente y violento conflicto con los romanos. La realidad del ejercicio del poder en una ciudad que ahora conocía el sabor de la independencia se encargó de desvanecer el sueño de reinos luminosos. A pesar de su cuerpo debilitado por las fiebres, redujo al orden a aquel pueblo tumultuoso, y fue capaz de imponer su voluntad en la más anárquica de las ciudades. Al menos allí era el rey, y aunque las grandes familias le odiaban, trajo cierta paz a la plebe y se ganó un frío respeto. Murió el 15 de octubre de 1389. Dietrich von Niem, que había vuelto a su lado en Génova, estuvo junto a su lecho de muerte.

La intransigencia de Urbano fue en buena parte la causa del cisma, pero su muerte no acabó con él, pues los dos Colegios de cardenales de Roma y Aviñón, ambos autoperpetuándose y mutuamente excluyentes, continuaron eligiendo cada cual su papa.

El breve pero violento reinado del burócrata napolitano había planteado un problema insoluble sobre la naturaleza del poder espiritual, problema complementario del planteado por Bonifacio VIII. Las pretensiones de Bonifacio al poder temporal universal habían encontrado una respuesta brutal y definitiva. Las pretensiones de Urbano al poder espiritual universal fueron heredadas por su inmediato sucesor en Roma, pero las contrapretensiones de Aviñón nunca fueron refutadas, sólo ignoradas. Veinte años después de su muerte, los cardenales de Roma y Aviñón, desesperando de encontrar otra solución, se reunieron en concilio, depusieron a ambos papas y nombraron a un sucesor único, pero aquello sólo sirvió para complicar el problema.

El resultado del concilio fue que, donde hasta entonces había habido dos papas, ahora había tres. ¿Cuál era el verdadero? ¿El elegido en Aviñón, el elegido en Roma, o el elegido por el concilio? ¿Qué era, a fin de cuentas, un antipapa? Aquel que no había sido elegido canónicamente, respondían los canonistas. Pero, ¿qué era una elección canónica? Trescientos años antes, en los oscuros días del siglo X, cierto sacerdote llamado Bonifacio Franco había asesinado al pontífice reinante, proclamándose papa con el nombre de Bonifacio VII. Después huyó, regresó, asesinó al que ocupaba entonces la Silla, y, en un acceso de legalismo, tuvo buen cuidado de fechar su reinado a partir del primero, no del segundo asesinato, condenando con ello a la inexistencia legal a los dos papas que habían reinado en el ínterin. Seguro que ésta fue la elección más sospechosa de la historia desde un punto de vista canónico. Y, sin embargo, aquel gran jurista llamado Benedicto Gaetani había adoptado el nombre de Bonifacio VIII, reconociendo tácitamente la legalidad de Bonifacio VII. Si semejante hombre podía figurar en la lista de los papas legítimos, ¿qué razones había para excluir al austero Benedicto XIII, el papa aviñonés que había sucedido al rival de Urbano?

Benedicto, desde luego, no veía ninguna razón, y defendió tenazmente su posición veintisiete años, durante los cuales vio desfilar a siete papas elegidos por Roma o por un concilio. Los franceses, temerosos del escándalo como los que más, le negaron su obediencia junto con su apoyo financiero, y él se vio obligado a retirarse a España, donde reinó hasta su muerte sobre unas cuantas hectáreas de territorio. Firmemente convencido hasta el final de su legitimidad, nombró cuatro cardenales, quienes, perfectamente compenetrados con el espíritu del juego, nombraron a su muerte un sucesor.

Pero Europa se había rebelado mucho antes de la muerte de Benedicto, obligando al Papado a salvar con un rodeo aquel obstáculo insalvable. Seis naciones europeas acudieron al Concilio de Constanza de 1415, discutieron el destino del Papado y depusieron sin contemplaciones a los tres papas reinantes: Benedicto XIII; el papa «romano» Gregorio XII, que salvó la cara abdicando; y la bizarra figura de Baldassare Cossa —expirata, ex «condottíero»—, quien de alguna manera había salido elegido en el concilio anterior con el nombre de Juan XXIII.

Pero la deposición no bastaba; era necesaria la unanimidad en la elección de un sucesor. El concilio delegó su poder en lo que era prácticamente un comité nombrado por las naciones de Europa, y ese comité eligió a un miembro de la casa de los Colonna, quien adoptó el nombre de Martín V. El indomable Benedicto se negó a reconocer la elección, y durante toda una generación aparecieron esporádicamente otros antipapas en diversos momentos y lugares. Pero ninguno obtuvo respaldo suficiente, y el nombre de Martín V pasó a la Historia como el legítimo sucesor de san Pedro. El concilio no se pronunció sobre la legitimidad de los papas aviñoneses y conciliares, con resultados bastante extraños para los títulos escogidos por los papas posteriores. Así, Rodrigo Borgia adoptó el nombre de Alejandro VI, reconociendo con ello la legitimidad del Alejandro V, elegido por el primer concilio de Pisa, pero Julio de Médicis se llamó Clemente VII, condenando al olvido al rival de Urbano, que había sido el primer impulsor del gran cisma. Y hasta 1958 no se colocó el sello del olvido sobre el primer Juan XXIII, cuando Angelo Roncalli adoptó valerosamente ese nombre, restituyéndole con creces su dignidad.

QUINTA PARTE

El toro español

RODRIGO BORGIA

Papa Alejandro VI (1492-1503)

El cardenal Rodrigo Borgia

Amado hijo:

Hemos oído que, hace cuatro días, varias damas de Siena —mujeres enteramente entregadas a frivolidades mundanas— estaban reunidas en los jardines de Giovanni di Bichis, y que tú, olvidando completamente el alto cargo de que estás investido, estuviste con ellas desde la hora diecisiete a la veintidós. Contigo estaba uno de tus colegas cuya edad, si no la dignidad de su cargo, debía haber bastado para recordarle su deber. Hemos oído que se bailaron las danzas más licenciosas, que no faltaron ninguna de las seducciones del amor y que te condujiste de una forma totalmente mundana. La vergüenza me prohíbe mencionar todo lo que tuvo lugar, no sólo los actos, sino los mismos nombres son indignos de tu posición. Para que pudieras dar rienda suelta a tu lascivia, no fueron admitidos los padres, maridos, hermanos y deudos de las jóvenes… Toda Siena habla ahora de aquella orgía… Nuestro disgusto no puede expresarse con palabras… Un cardenal debe estar por encima de todo reproche…[1]

Así escribía el sobrio Pío II al joven Rodrigo Borgia, cardenal y vicecanciller de la Iglesia Romana, en junio de 1460. Y el papa no se escandalizaba fácilmente. En sus días alegres, cuando era aún Aeneas Piccolomini, había sido tan pecador como cualquiera, e incluso ahora estaba dispuesto a pasar por alto muchos pecadillos del joven y brillante español que sabía atraerse la simpatía de los hombres con la misma facilidad que la de las mujeres. Pero, al parecer, aquel asunto de Siena había superado los límites de la tolerante sociedad sienesa, y Pío expresaba su disgusto en términos inequívocos, suministrando de paso a la posteridad el primer esbozo de la vida privada del futuro papa Borgia.

Rodrigo Borgia tenía entonces veintinueve años. Cinco años antes, su tío había subido al Papado con el nombre de Calixto III, y había inundado Roma inmediatamente con sus parientes y amigos españoles. «Catalanes», les llamaban los romanos desdeñosamente, y contemplaban con ira cómo los lucrativos cargos de la Iglesia y de la ciudad iban cayendo en manos españolas. Calixto fue generoso con sus compatriotas, y un verdadero padre para sus parientes. Adoptó a los dos hijos de su hermana —Rodrigo y don Pedro Luis—, y acumuló sobre ellos el mayor número posible de honores. Rodrigo fue nombrado cardenal a los veintiséis años, y al año siguiente accedería al cargo inmediatamente inferior al de papa: la vicecancillería de la Iglesia. Era una posición en la que resultaba casi imposible no hacer dinero, y Rodrigo hizo todo el que pudo.

Don Pedro Luis, un año mayor que su hermano Rodrigo, parecía destinado a ser el fundador de la dinastía. Su tío le concedió títulos sonoros y potentes: duque y conde Spoletto, señor de Civitavecchia, gobernador del Patrimonio de San Pedro, generalísimo de la Santa Iglesia y prefecto de Roma. Seguramente fue una suerte para Rodrigo que esos títulos temporales fuesen para su hermano, y no para él, pues tuvieron la virtud de atraer sobre don Pedro Luis la ira de los romanos. Pedro, con esa hambre salvaje e insaciable de riquezas que caracterizó la actuación de los españoles en Italia, emprendió la tarea de destruir a las grandes familias romanas. Mientras Calixto vivió, estuvo a salvo y fue poderoso, pero cuando murió su protector en 1458, los romanos se alzaron con rara unanimidad y le expulsaron de la ciudad. Murió poco después en el exilio. Existe un curioso paralelismo entre su carrera y la de César Borgia, el hijo de su hermano.

Rodrigo sobrevivió a la transmisión de poderes. En realidad, durante la vida de su tío parece haberse conducido con una discreción que falta completamente en sus años posteriores. Piccolomini, el mismo que después le llamaría la atención, comentaba: «Nuestro canciller, Rodrigo Borgia, el sobrino del papa, es joven, sí, pero su conducta y su buen sentido le hacen parecer mayor en años».[2] Durante el cónclave, fue el voto del joven Borgia el que dio a Piccolomini la mayoría necesaria, hecho que indudablemente contribuyó al afecto que le demostró el nuevo papa. Pero su forma de vida cambió bajo el nuevo pontificado, y empezó a exhibir sus vicios privados ante la consternación pública con una indiferencia cínica que llegaba al escándalo. La hipocresía no figuraba entre los muchos defectos de Rodrigo Borgia; ése lo dejaba para sus enemigos, entre los que se contaban algunos de los escritores más venenosos y hábiles producidos por el Renacimiento.

Las décadas finales del siglo XV vieron al Papado aproximarse a su período de mayor brillantez y esplendor. Las pretensiones al poder temporal universal eran cosa del pasado, habían sido enterradas con el humillado cadáver de Bonifacio VIII, y aún quedaba casi un siglo para que se produjera el desafío de Lutero a su supremacía espiritual. Pero en la superficie todo parecía indicar que el Papado había recobrado la cohesión anterior al cisma, y que, con la amenaza de los concilios desvaneciéndose en la distancia, estaba en libertad de desarrollar un poder más limitado, aunque más seguro, como principado italiano.

Pero en Italia se había producido un cambio fundamental durante el siglo transcurrido desde que Urbano VI precipitara el cisma: el Papado se había reinstalado en Roma, en ese nuevo mundo llamado Renacimiento. Esa cultura multiforme tenía una fecha y un lugar de nacimiento. El primer florecimiento renacentista se había producido en Florencia hacia el año 1400, cuando los florentinos, bajo la presión de la guerra, se volvieron hacia sí mismos en busca de algo que definiera exactamente lo que estaban defendiendo. Sus eruditos lo encontraron en el pasado por medio de las cartas de Cicerón, recién descubiertas. Ahora podían proclamar que el principio que estaban defendiendo era la libertad misma, la libertad tal como se practicaba en la antigua república romana antes del advenimiento de los Césares.

Es posible que, en sus orígenes inmediatos, el Renacimiento fuese esencialmente un movimiento de propaganda, el medio por el cual los florentinos pretendieron justificar sus acciones con citas de los grandes escritores clásicos. Pero la llegada de la nueva cultura era inevitable, y Florencia fue simplemente la causa inmediata de su florecimiento. El saber estaba dormido, no muerto, y, ahora, con una sociedad más rica y estable, un puñado de eruditos tuvo tiempo de hurgar en los grandes montones de escombros del pasado. La búsqueda de manuscritos se convirtió para algunos en una obsesión; llegaron incluso a arruinarse para contribuir a la lenta acumulación de tesoros de una cultura perdida.

La acumulación progresó como una bola de nieve. Cada descubrimiento suministraba claves que hacían posible otros, y así, a mediados del siglo XV, circulaba de nuevo gran parte del acervo de la cultura latina. Aquello fue una verdadera revelación para unos hombres cuyas mentes llevaban siglos condenadas a aceptar la teología cristiana como el horizonte único del conocimiento. Les concedieron una veneración casi supersticiosa, una reverencia que hasta entonces había estado reservada exclusivamente a las Escrituras. La capacidad de escribir en un latín elegante se convirtió en la prueba más importante de erudición. Todos los elementos supervivientes de la cultura clásica, fuese un tratado de arquitectura, un poema o un discurso moral, fueron considerados como la forma más elevada de expresión del intelecto humano, y se utilizaron como modelos a imitar fielmente.

La nueva cultura se convirtió en moda, a veces casi en manía. En 1485, el descubrimiento del cuerpo de una bella doncella de la antigua Roma puso a toda la ciudad en un estado de histeria colectiva. El cuerpo, asombrosamente bien conservado, fue extraído de su tumba de la Vía Appia y llevado a un edificio público, donde miles de hombres pasaron ante él para ¿adorarlo? Eso parecía desprenderse, al menos, del extravagante lenguaje que se utilizó para elogiar la belleza de la joven; y también de la reacción del papa reinante, quien, temiendo una nueva herejía, ordenó que se volviera a enterrar el cuerpo en secreto. La adoración del mundo antiguo se filtró hasta los niveles más altos de la sociedad. Príncipes advenedizos se precipitaron a la bancarrota por reconstruir sus villas al modo clásico, o, al menos, las cubrieron con fachadas aceptables. En Roma surgió una nueva industria cuando los artesanos descubrieron que los nobles estaban dispuestos a pagar sumas enormes por fragmentos de estatuas que durante siglos se habían considerado materia prima para los canteros. Intelectuales «snobs» hilvanaban sus cartas, sus conversaciones, y hasta sus plegarias, con innumerables citas clásicas: Dios se convirtió nuevamente en Júpiter, Cristo se transformó en Apolo, los santos en dioses, las monjas en vírgenes vestales. Hasta los magistrados de la ciudad se convirtieron en padres conscriptos, y los carnavales teóricamente cristianos que anunciaban la Cuaresma fueron rebautizados con el nombre de Lupercales.

El espíritu del Renacimiento penetró en Roma durante la década de 1450, bajo el pontificado de Nicolás V. Hombre modesto y honrado, era estudioso por inclinación y, aunque dirigió los asuntos de la Iglesia con habilidad y energía, su primer y último amor fue la nueva cultura. Envió emisarios por todo el mundo en busca de preciosos manuscritos y fundó la madre de todas las bibliotecas, la Biblioteca Vaticana. Congregó a su alrededor los humanistas más destacados de su tiempo, alentándoles a propagar y desarrollar aquella investigación del espíritu que, inevitablemente, se volvería contra su patrón. Roma se convirtió en un inmenso laboratorio donde la nueva hornada de arquitectos, ebrios con el redescubrimiento del mundo clásico, pudieron hacer sus experimentos. Y esto significó la demolición de edificios y grandes palacios. La antigua Ciudad Leonina fue rediseñada y fortificada. La venerable basílica de San Pedro, que llevaba más de un milenio dominando el paisaje de Roma, cayó víctima de aquella fiebre reconstructora. Aún habían de pasar años hasta que el enorme edificio desapareciera enteramente. Cuando al fin Miguel Ángel coronó con su cúpula la nueva basílica de San Pedro, el mundo que lo contempló era completamente distinto.

Pero esta espléndida y nueva moneda del Renacimiento tenía también su reverso. Los primeros papas habían mirado con suspicacia el aspecto francamente pagano de este renacer, la adulación de los grandes poetas paganos a expensas de los padres de la Iglesia. No obstante, esta vertiente pagana no pasaba de ser moda pasajera. Mucho más peligroso resultaba para el Papado el recién nacido conocimiento del pasado que estaba empezando a situar en su perspectiva justa las pretensiones papales. Los ataques más demoledores vinieron de Lorenzo Valla, uno de los miembros de la nueva tribu de humanistas itinerantes. Su tema literario favorito, y el de muchos colegas suyos, fue la pornografía. Su tratado Sobre el Placer, enumeración de las posibilidades sensuales al alcance del hombre, era un vademécum libertino apenas digno de ser considerado un tratado intelectual sobre el hedonismo. Otros eruditos llamaron «Falso Renacimiento» a la cultura que produjo esta obscena frivolidad; pero esa condena trazaba una frontera artificial entre dos aspectos de la expresión de una misma vitalidad, como demostró Valla. Hacia 1440, escribió una obra más convencional desde un punto de vista intelectual, una investigación de la llamada Donación de Constantino, la base de las pretensiones papales al dominio temporal. Otros hombres habían mirado con sospecha a lo largo de los siglos esta donación tan oportuna, pero incluso en fecha tan tardía como el reinado de Bonifacio VIII, un intelectual de la talla de Dante aceptó como buena la falsificación. Podía deplorarla:

Ah Constantino, de cuánto mal fue madre,

no tu conversión, sino esa dote matrimonial

que el primer Padre opulento tomó de ti?[3]

Pero la Donación era un hecho cierto. Valla, utilizando las herramientas que la nueva cultura ponía a su disposición, condenó la Donación por falsa. «Y, aunque fuera auténtica —decía—, los crímenes del Papado, cuya avaricia ha hundido a Italia en continuas guerras, bastarían a estas alturas para dejarla vacía de contenido.»[4]

Valla lanzó una llamada a Roma para que se revelara contra la tiranía de los curas, y los romanos recogieron la llamada diez años después. Stefano Porcari, el último republicano, era irónicamente un protegido del liberal Nicolás V. Más fanático que patriota, proponía el nebuloso resurgir de una inexistente Edad de Oro, en la que los clérigos serían de nuevo los subordinados de la ciudad, y no sus dueños. Llevaba encima una cuerda dorada destinada a maniatar al papa cuando fuese derribada la curia, pero el dominio papal sobre Roma era demasiado firme para que lo debilitara un puñado de intelectuales rebeldes. La sublevación fue ahogada en sangre, pero constituyó un mal presagio. Menos de un siglo después, un general alemán, profesando una nueva fe llamada luterana, marcharía sobre Roma con una cuerda dorada, pero no para maniatar, sino para colgar al papa.

El cardenal Borgia, ahora con poco más de cuarenta años, era conocido como el segundo hombre más rico del Sacro Colegio, grupo que incluía en su seno a los hombres más acaudalados de Europa. Aunque debía sus primeros progresos al nepotismo, la guerra en la jungla que existía en los niveles más altos de la Iglesia exigía una considerable capacidad personal para, como hizo él, no sólo conservar, sino incrementar, su riqueza y su poder. «Intelectualmente, es capaz de cualquier cosa», escribió de él un contemporáneo.

Es un conversador fluido, escribe bien, aunque no en un estilo literario; es extremadamente astuto y muy enérgico y hábil en cuestiones de negocios. Es enormemente rico, y sus relaciones con reyes y príncipes le dan gran influencia. Ha construido un bello y confortable palacio para sí mismo entre el puente de Sant’Angelo y el Campo di Fiori. Los ingresos de sus cargos papales, de sus abadías en Italia y en España, de sus tres obispados de Valencia, Oporto y Cartagena, son vastos. Sólo su cargo de vicecanciller le deja anualmente 8.000 ducados. Su vajilla, sus perlas, sus ropas bordadas con seda y oro, sus libros son todos de tal calidad que serían dignos de un rey o un papa. Casi no necesito mencionar las suntuosas colgaduras de la cama, las gualdrapas de sus caballos y cosas similares de plata, oro y seda, ni la gran cantidad de monedas de oro que posee. En junto, se cree que posee más oro y riquezas de toda suerte que todos los cardenales juntos, exceptuando a Estouteville.[5]

Aquella enorme acumulación de riquezas no tenía sólo la finalidad de hacer ostentosos alardes. Habían pasado los días en que la elección del papa la podía decidir las espadas de una facción. La cuestión se desarrollaba ahora de una forma mucho más ordenada. Cierto que las turbas saqueaban el palacio del cardenal victorioso, pero eso era una simple costumbre. La batalla la decidía el oro, no el acero; el soborno, no la coacción. Por eso, Rodrigo Borgia se había dedicado a amasar tesoros y beneficios, actividad para la que su cargo de vicecanciller le daba gran ventaja sobre sus colegas. Cuando alguien protestaba por la concesión sistemática de perdones para los crímenes más odiosos —uno de ellos fue el asesinato de una hija por su padre—, él contestaba alegremente: «No es deseo de Dios que muera el pecador, sino que viva y pague».[6]

Pero la tiara se le escapó en el cónclave de 1484, a pesar de que había entrado en él con grandes esperanzas y el terreno bien abonado. Pero «el que entra en el cónclave como papa sale de él como cardenal»,[7] como escribió el embajador de Ferrara a su señor, legando a Roma uno de sus proverbios más duraderos. Nadie confiaba en Borgia. Los cardenales aceptaron, en cambio, las promesas escritas del cardenal Cibo. John Burchard, el maestro de ceremonias que organizó el cónclave, traza un nítido cuadro del nuevo papa firmando promesas sin leerlas, arrodillándose mientras lo hacía. La noticia se extendió a los cubículos donde otros cardenales se estaban desnudando para meterse en la cama. El temor de perder su parte fue tal que, a medio vestir como estaban, acudieron corriendo a presentar sus peticiones. Cibo, después Inocencio VIII, las firmó todas obedientemente, y luego las rechazaría en bloque.

Fue una suerte para Rodrigo Borgia el que sus compañeros no le eligieran en aquella ocasión, pues el carácter del pontificado de Inocencio VIII hizo que el suyo pareciese el reinado de un hombre honesto, al menos durante las primeras semanas. Hay que pensar que Cibo estaba ejercitando su fino sentido de la ironía cuando escogió su nombre pontifical. Al principio corrieron algunos rumores equívocos sobre su sexo, rumores que una de aquellas corrompidas sátiras que pasaban por ingeniosas en la Roma de entonces se encargó de aplastar. «¿Para qué vas a buscar testigos que prueben que Cibo es hombre o mujer? Mira el número de sus hijos, eso es una prueba segura. Por algo Roma llama “padre” a este hombre.»[8] Con Inocencio se rasgó el último velo de discreción que cubría al Papado, pues no consintió en insultar a sus hijos llamándoles sobrinos. «Fue el primer papa que reconoció abiertamente a sus hijos ilegítimos y, apartándose de todos los usos establecidos, los colmó de riquezas.»[9] A pesar de los epigramas, sólo se jactó de ser padre de dos hijos: una hija, y un hijo llamado Franceschetto.

De buen carácter, apático, indiferente a todo lo que no fuera la adquisición de oro y el bienestar de sus hijos, Inocencio dejó la mayor parte de los asuntos de gobierno en manos del hombre que había asegurado su elección, su colega genovés, el cardenal Giuliano della Rovere. Su hijo Franceschetto llegó a ser enormemente rico. Se pusieron franca y abiertamente en venta cargos y perdones de todo tipo. El joven Franceschetto organizó con el vicecanciller un sistema mutuamente beneficioso, según el cual, el hijo del papa recibiría el importe de todas las multas superiores a 150 ducados, y el tesoro papal se quedaría con el resto, del cual tomaría su parte el vicecanciller. Después de cada transacción, unas cuantas piezas de oro iban a parar a los ya abultados bolsillos de Borgia. Pero mientras éste tenía la mirada puesta en el futuro, el joven Franceschetto se contentaba con exprimir el presente. Una noche perdió 14.000 ducados jugando con un cardenal, pero su padre aceptó su queja de que el cardenal había hecho trampas y ordenó la restitución. Un heredero papal era, evidentemente, un mal negocio; sin embargo, un político tan astuto como Lorenzo de Médicis consideró una inversión rentable dar su hija como esposa al joven Cibo.

La familia Médicis recobraría con creces su inversión. Inocencio VIII vivió ocho años más. Una y otra vez, su apatía natural pareció presagiar la muerte, y, en una de esas ocasiones, su laborioso hijo saqueó el tesoro de la Iglesia, pero tuvo que devolverlo cuando su padre se recobró. Pero, en 1492, a la edad relativamente temprana de sesenta años, Inocencio murió. Su legado al Papado fue la Santa Lanza, regalo del sultán Bayaceto, dos cofres vacíos, y el establecimiento del principio de que todo se podía vender. Franceschetto, que no tenía ningún deseo de enzarzarse en una peligrosa lucha por el poder, vendió inmediatamente las inmensas posesiones que le había dado su padre y se retiró a una segura oscuridad.

John Burchard, maestro de ceremonias, estuvo en su elemento durante la última semana de julio y la primera de agosto: la organización del complicado ceremonial de la Iglesia Romana. Las normas que regían el cónclave se habían desarrollado a lo largo de los años desde las decisiones casuales, ad hoc, a un complejo cuerpo de leyes que lo disponían todo, desde la precedencia al más insignificante detalle del aseo. Era una tarea idónea para la pedante mente germana de Burchard, pues el maestro de ceremonias necesitaba unos conocimientos enciclopédicos sobre la jerarquía para manejar sin problemas aquel grupo de hombres, cada uno de los cuales se consideraba un príncipe y estaba dispuesto a defender celosamente sus derechos. Necesitaba poseer también las cualidades de un excelente mayordomo capaz de anticiparse a las demandas más inverosímiles de veintitrés hombres que estarían en reclusión forzosa durante un período de tiempo indefinido. Burchard había supervisado el cónclave anterior y consultó su valioso diario para repasar sus minuciosas notas sobre lo que necesitaba cada cardenal.

Una mesa, una silla, un escabel. Un asiento para descargar el estómago. Dos orinales, dos servilletas pequeñas para la mesa del señor [cardenal]. Doce servilletas pequeñas de mesa para el mismo señor y cuatro toallas de mano. Dos trapos pequeños para secar las copas. Alfombra. Un cofre o caja para la ropa del señor, sus camisas, roquetes, toallas para secarse el rostro y un pañuelo. Cuatro cajas de dulces para provisiones. Un vaso de piñones azucarados. Mazapán. Azúcar de caña. Bizcochos. Un pan de azúcar. Una balanza pequeña. Un martillo. Llaves. Un asador. Un alfiletero. Un juego de escritorio con cortaplumas, pluma, pinzas, junquillos y portaplumas. Una mano de papel para escribir. Cera roja. Una jarra de agua. Un salero. Cuchillos. Cucharas. Tenedores…[10]

Las ordenanzas estaban destinadas a evitar las presiones de fuera, y Burchard hizo que se aplicaran punto por punto. No era deber suyo señalar que resultaban completamente inútiles a la hora de evitar la corrupción desde dentro.

El cónclave se inició el 6 de agosto, pero el tráfico de votos había alcanzado ya proporciones impresionantes. Todos sabían que el rey de Francia había depositado 200.000 ducados de oro en un banco para asegurar la elección de Giuliano della Rovere, y que la República de Genova le había imitado con otros 100.000 en favor del mismo candidato. La iniciativa francesa fue fatal para las aspiraciones de Rovere. Sus compañeros estaban dispuestos a venderle sus votos, pero no al precio de la interferencia francesa. El campo estaba libre para los otros compradores.

Ningún cardenal se destacó durante la primera semana del cónclave. El embajador florentino informaba a sus señores de que la situación distaba mucho de estar clara; motivaciones y alianzas no declaradas la complicaban. Un observador de Ferrara hizo una lista de cuatro favoritos; el nombre de Rodrigo Borgia figuraba en el último lugar. A pesar de todo, añadía este agudo observador, la inmensa riqueza de Borgia podía hacerse finalmente con la elección. ¿No se había jactado de que tenía suficientes sacos de oro para llenar con ellos la Capilla Sixtina? Cierto, era español y los romanos aún tenían un amargo recuerdo del pontificado de su tío, pero el cónclave se veía libre ahora de las interferencias exteriores.

El 10 de agosto por la tarde, Rodrigo Borgia había comprado ya los votos de trece cardenales. Entre ellos se encontraban miembros de las más antiguas y aristocráticas familias romanas, pero ninguno vaciló en vender su voto al odiado extranjero, una vez seguro de que se lo pagaría al precio pedido. Rodrigo Borgia utilizó con habilidad sus riquezas, venciendo las sospechas de sus compañeros, a los que había estafado en bloque Inocencio VIII. Un cáustico epigrama recorrería después las calles de Roma: «Alejandro vende las Llaves, el Altar, al mismo Cristo, y está en su derecho, pues los ha comprado».[11] Y era la pura verdad. Se pasó los cuatro primeros días del cónclave regateando enérgicamente y reuniendo apoyos. Ascanio Sforza, un neutral, era el único rival serio que seguía en pie. Era también inmensamente rico y, al contrario que Borgia, contaba con el apoyo de su familia, la dinastía remante en el gran ducado de Milán.

El 10 de agosto por la tarde, Rodrigo Borgia se llevó aparte a su rival para discutir en privado el asunto. Pero, ¿quién era capaz de hacerle desistir? Ante Sforza desfiló una deslumbrante procesión de sobornos. ¿Un arzobispado? ¿Una abadía? ¿Dinero contante y sonante? ¿La vicecancillería? Sforza también sabía regatear, y obtuvo de Borgia no sólo la vicecancillería, sino una buena cantidad en metálico. Borgia le entregó esta última inmediatamente. Envió una nota a su palacio, y, antes del alba, cuatro mulas cargadas con metal precioso —oro según unos, plata según otros— fueron depositadas en el palacio de Sforza.

Quedaban todavía ocho cardenales tozudos, pero Borgia sólo necesitaba un voto más. Su venta fue quizá la más repugnante de todas las efectuadas en el cónclave, pues el vendedor fue el cardenal de Venecia, que tenía entonces noventa y seis años. Al parecer, la fiebre del oro había contagiado incluso a un hombre como él, que, por razones evidentes, no podía esperar un largo disfrute del precio de su simonía. Obtuvo una cantidad ridícula —cinco mil ducados— en comparación con las cifras astronómicas que se barajaban, pero su voto le dio a Borgia la mayoría necesaria. El Sacro Colegio puso en marcha el mecanismo de la elección, elevó plegarias al Espíritu Santo para que le guiara —ante las protestas de Sforza, que declaró que todo aquello era una farsa—, y, poco después de la salida del sol del día 11 de agosto, sacó de la urna el nombre del cardenal Rodrigo Borgia.

«¡Soy papa, soy papa!», gritó excitado, y se apresuró a colocarse las lujosas prendas. No hizo ninguna de las modestas protestas que reclamaba la tradición. Al contrario, ordenó inmediatamente a Burchard que preparase la impresión de octavillas con el texto «Tenemos por papa a Alejandro VI, Rodrigo Borgia de Valencia» para repartirlas entre la multitud que esperaba fuera. Una vez más, Borgia demostró que la modestia hipócrita le era completamente ajena. Los Píos, Inocencios o Clementes no eran para él. Eligió el nombre que había llevado el conquistador pagano más grande de la Antigüedad.

La familia Borgia

Han pasado treinta y siete años desde que su tío Calixto III le hizo cardenal, y durante ese tiempo no se ha perdido un solo consistorio, salvo cuando le obligó a ello la enfermedad, y eso ha ocurrido muy raras veces. Estuvo en el centro de los negocios durante los reinados de Pío II, Pablo II, Sixto IV e Inocencio VIII. Pocos entendían el protocolo como él. Sabía cómo dominar, cómo brillar en la conversación, cómo aparecer digno. De estatura majestuosa, descollaba sobre los que le rodeaban. Tenía la edad justa, sesenta años, en la que, según Aristóteles, los hombres son más sabios. Era robusto de cuerpo y vigoroso de mente, y por eso perfectamente adecuado para su nueva función.[12]

Este favorable retrato del secretario de Alejandro, aunque retocado por el interés del cortesano, refleja con bastante fidelidad la opinión que, en general, tenían los italianos del nuevo papa. Fuera del reducido círculo del poder, los hombres sólo veían en él al prelado generoso que los obsequiaba con magníficos espectáculos públicos. El joven cardenal Giovanni de Médicis, que se había negado a vender su voto, consideró prudente dejar Roma en seguida. Pero la mayoría de los miembros del Sacro Colegio, saturados de oro, se mostraron complacientes; y las otras potencias italianas, recordando los dos últimos pontificados, supusieron con razón que el tercero no podía ser peor.

Alejandro despertó al principio las esperanzas de aquellos cristianos que todavía se sentían preocupados por el carácter del ocupante del trono de Pedro. A la mañana siguiente del cónclave, presidió su primer consistorio y lanzó la solemne advertencia de que tenía la intención de reformar el Colegio y purgarle de sus pecados, especialmente del de simonía. Los catorce cardenales que todavía estaban contando las ganancias obtenidas con la elección simoníaca del pontífice se quedarían seguramente muy pensativos. Alejandro planeó la más vistosa ceremonia de coronación en honor de aquel pueblo romano que había conservado intacta su afición a los espectáculos circenses a lo largo de los siglos. Ya cuando era cardenal, sus despliegues teatrales con motivo de las grandes procesiones del Corpus Christi habían oscurecido todas las demás. Ahora, como papa, repartió a manos llenas las riquezas acumuladas durante décadas para celebrar esplendorosamente el advenimiento de la dinastía de los Borgia. Las armas de los Borgia, el gran toro español passant, aparecieron en todas las esquinas. Cerca del palacio de San Marcos se erigió la estatua de un toro gigantesco de cuya frente manaba continuamente vino. Jóvenes desnudos y cubiertos de una película dorada hicieron de estatuas vivas; cascadas de flores fueron arrojadas desde todas las casas que flanqueaban la ruta del cortejo; arcos de triunfo pusieron su efímera nota de color en las calles. Había resucitado la Antigüedad, el esplendor del mundo clásico fecundado con la energía del nuevo.

Roma fue grande bajo los Césares — pero más grande bajo Alejandro. Los primeros eran simples mortales — el segundo es Dios.

Así lo proclamaban los arcos triunfales, y la blasfemia pasaba desapercibida.

Estas alabanzas a Alejandro corresponden a la luna de miel de su pontificado. Pero poco a poco fue manifestándose la verdadera naturaleza del papa y el verdadero carácter de su pontificado, y sus contemporáneos empezaron a pintarle con unos colores que le hacen aparecer casi como un monstruo. Los odios partidistas del Renacimiento exageraban inevitablemente, pues la misma histeria que empleaban para adorar el cuerpo muerto de una muchacha les impedía ser imparciales a la hora de juzgar a un enemigo. Sin embargo, casi ahogadas por el coro de invectivas, quedan en pie las opiniones de hombres lo bastante serenos para dar una base sólida a las acusaciones.

Un eminente erudito florentino, Francesco Guicciardini, que después entraría al servicio de los sucesores de Alejandro, le reconoce su elocuencia, su laboriosidad, su capacidad administrativa:

Pero esas virtudes estaban sumergidas en defectos mucho mayores. Su forma de vivir era disoluta. No conocía ni la vergüenza ni la sinceridad, ni la fe ni la religión. Además, estaba poseído por una insaciable codicia, una ambición sin límites y una ardiente pasión por el progreso de sus muchos hijos, los cuales, a fin de aplicar sus inicuos decretos, no tuvieron escrúpulos en emplear los medios más odiosos.[13]

El nepotismo de Inocencio VIII había sido mezquino y despreciable, pero de naturaleza esencialmente inocua. Franceschetto había corrido tras el oro para satisfacer los más groseros placeres de la carne. Pero el clan de los Borgia corrió tras el poder, y con tal de agarrarlo, casi destruyó al Papado en el proceso.

En cierto momento del año 1460, el joven Rodrigo Borgia había iniciado relaciones con una tal Vannozza de Catanei, miembro de una familia de la baja nobleza romana. En los veinte años siguientes, Vannozza le dio cuatro hijos: Juan, César, Lucrecia y Wifredo. Borgia había tenido al menos tres hijos más de otras mujeres antes de conocer a Vannozza, y uno de ellos, Pedro, su primogénito, había conseguido el ducado de Gandía en España. El joven tenía por delante una gloriosa carrera secular, pero murió antes de que su padre llegara a papa, y su título, junto con las ambiciones que había puesto en él, fueron transferidos al siguiente hijo en la línea sucesoria, Juan, el muchacho de catorce años.

Si la vida de Borgia hubiera transcurrido por cualquier otro derrotero, se le habría considerado el marido ideal: generoso, afectuoso y, según los amplios criterios de la época, razonablemente fiel. Vannozza resulta también una figura contradictoria como querida de una de las figuras más bizarras del Renacimiento. Debía poseer alguna cualidad especial cuando fue capaz de atraer y conservar semejante amante durante décadas, y seguir mereciendo su afecto y su protección cuando su belleza ya había desaparecido y, al menos, una mujer joven había ocupado su puesto en la cama. Pero esa cualidad no aparece en ninguno de los pocos informes que aluden directamente a ella. Vivió discretamente, como convenía a una matrona romana respetable, administrando con eficiencia las propiedades que habían caído en sus manos. Parece ser que en los últimos años de su vida se mostró muy sensible hacia su anómala posición y consagró sus años de decadencia a las buenas obras. Tenía la costumbre de firmar las cartas dirigidas a su hijo como «Tu afortunada e infortunada madre».

Borgia le suministró tres maridos sucesivos, cada uno de los cuales cedió de buena gana la tapadera de su nombre a cambio de la vida confortable que le proporcionaba el amante de su mujer. Se casó por tercera y última vez en 1486, cuando tenía alrededor de 45 años; Borgia dio por terminadas inmediatamente después aquellas relaciones que habían durado casi un cuarto de siglo. Los dos hijos mayores, Juan y César, llevaban mucho tiempo fuera del hogar materno, y, ahora, Lucrecia, una niña de seis años, y su joven hermano Wifredo fueron trasladados de la casa de Vannozza a la de una prima de Borgia y confidente de toda la vida, Madonna Adriana. Y fue allí donde Borgia conoció, tres años después, a la bella Giulia Farnese —La Bella Giulia— a quien el ingenio romano tuvo a bien conceder el título de «Novia de Cristo». Giulia iba a casa de Adriana como su futura nuera. En 1489, cuando Giulia tendría unos dieciséis años, se casó en el palacio de Rodrigo Borgia con el hijo único de Adriana, y hacia la misma fecha pasó a engrosar la larga lista de amantes de Borgia.

Madonna Adriana era viuda, así que no existía ningún marido que pusiera dificultades a tan curiosa situación. La familia Farnese, que posiblemente se hubiera opuesto a la deshonra de una hija, fue rápidamente acallada con algunos florones de la cornucopia papal. Uno de los primeros actos de Borgia como papa fue nombrar cardenal al joven Alessandro Farnese, hermano de Giulia. El «Cardenal Faldero», le llamaban los romanos cariñosamente, apodo que conservó hasta que subió al trono como Pablo III. Incluso los parientes políticos de Giulia se beneficiaron del asunto. Su cuñado recibió su parte: «Antes de que llegue la mía habrás recibido cartas de Florencia, y por ellas te enterarás de los beneficios que han caído sobre Lorenzo y de todo lo que Giulia ha hecho por él —escribió Girolama Farnese a su marido—. Te complacerá mucho.»[14]

Borgia le llevaba cuarenta años a su amante, pero se engañaría quien interpretara la historia como el típico caso de una familia que vende su hija a un viejo verde por dinero. Giulia fue una compañera complaciente incluso después de madurar y adquirir poder, dentro de ciertos límites, para tomar sus propias decisiones. Y es que su amante era un hombre extraordinariamente atractivo. «Era una persona muy apuesta, de alegre continente, llena de palabras dulces, que se gana el afecto de todas las mujeres a las que admira y las atrae como el imán atrae al hierro.»[15]

A pesar de las tentaciones de la época, la glotonería no fue uno de los defectos de Borgia; en realidad, la comida que se servía normalmente en su mesa era tan frugal que a sus colegas les disgustaba comer con él. Supo mantener en forma su voluminoso y digno cuerpo. Cuando ya tenía casi ochenta años fue capaz de completar una larga y fatigosa jornada cabalgando hasta Roma en una fría noche de comienzos de primavera. Su afición por la magnificencia, su incontenible pasión por los juegos y las diversiones espectaculares, aunque escandalizarían a los sensatos, debieron constituir una atracción irresistible para una muchacha que estaba dando sus primeros pasos por la vida.

Vannozza fue mantenida en un segundo plano mientras Giulia ocupó el proscenio de la vida del papa. Lorenzo Pucci, el afortunado cuñado de Girolama Farnese, visitó el día de Nochebuena de 1493 la casa de Roma que albergaba a las tres mujeres que el papa Alejandro amaba por encima de todas las demás criaturas. Pucci se encontró con una escena doméstica y feliz. «Madonna Giulia acababa de lavarse el cabello cuando entré. Estaba sentada ante el fuego con Madonna Lucrecia, la hija de nuestro Señor, y con Madonna Adriana, y todas me recibieron con gran cordialidad.» La conversación trató de asuntos familiares, y Pucci agradeció gentilmente a Giulia sus favores, gentileza que le fue devuelta, tras de lo cual le llevaron a ver al pequeño, el primogénito de Giulia.

Está ya bastante crecido y, en mi opinión, se parece al papa. Madonna Giulia está un poco más corpulenta y es una criatura muy bella. Se dejó suelto el cabello ante mí y se lo peinó. Le llegaba a los pies, nunca he visto nada parecido. Tiene la más bella de las cabelleras. Se puso un tocado de lino fino, y sobre él una especie de malla, ligera como el aire, con hilos de oro entretejidos. En verdad que brillaba como el sol. Vestía una túnica de lino a la moda napolitana, igual que madonna Lucrecia, quien al cabo de un rato salió para cambiarse. Volvió poco después con un vestido que era casi enteramente de terciopelo violeta.[16]

Lucrecia, que tenía entonces trece años, llevaba ya seis meses casada. Legalmente hablando, aquél era su tercer matrimonio, pues se habían firmado contratos matrimoniales a su nombre en dos ocasiones anteriores, ambas con nobles del país natal de su padre. Pero eso había sido cuando era un simple cardenal —poderoso y rico, sí, pero uno más en aquel privilegiado grupo de hombres ricos y poderosos— que podía darse por contento con obtener para su hija ilegítima la mano del segundón de una noble casa española. Pero, con su ascensión al Papado, el valor de Lucrecia aumentó astronómicamente. Los dos contratos fueron rescindidos, y Alejandro buscó un marido más adecuado. El cardenal Ascanio Sforza —el hombre a quien Borgia debía en realidad la tiara y que ahora, como vicecanciller, era uno de los elementos más poderosos de la curia— presentó la candidatura de su pariente Giovanni Sforza. Alejandro recibió con los brazos abiertos aquella oportunidad de establecer una alianza con la poderosa dinastía lombarda que entonces controlaba la mayor parte del Norte de Italia.

Giovanni Sforza aceptó encantado la proposición. ¿Qué alturas no podría alcanzar el yerno de un papa? Lucrecia aún no había adquirido la temible reputación que arrojaron sobre ella las ambiciones de su padre y su hermano. En sus primeros años, antes de que la movieran de aquí para allá como a un peón, y en sus últimos años, cuando pudo librarse de la atmósfera de Roma, su auténtico carácter fue bien visible para los que se tomaron la molestia de mirar. Era generosa, como su padre, bastante dócil y no particularmente inteligente. No podía compararse físicamente con Giulia, pero era bastante atractiva. «Es de estatura mediana y formas gráciles. Su rostro, bastante largo, la nariz bien cortada, el cabello dorado, los ojos de color indefinido. Su boca es bastante grande, con dientes resplandecientemente blancos, el cuello es esbelto y hermoso, el busto admirablemente proporcionado.» El joven Giovanni Sforza bien podía considerarse un hombre afortunado.

El 12 de junio de 1493 se celebró el matrimonio en el Vaticano. Fue la primera de aquellas espléndidas ceremonias familiares que dieron una atmósfera tan peculiar a las laderas, cargadas de historia, de la colina Vaticana. Burchard, el maestro de ceremonias, emprendió con su meticulosa eficiencia de costumbre los preparativos de la boda de la hija de un papa como si se tratara de un cónclave, un funeral o una coronación. La gran Sala Reale y todos los salones adyacentes fueron cubiertos con tapices y terciopelos. Sobre una plataforma que dominaba la sala, decorada con brocados, se colocó la Silla de Pedro. Otros tronos secundarios la flanqueaban, y un gran número de cojines de terciopelo de brillantes colores fueron repartidos por el extenso suelo de mármol de la Sala.

Burchard registró cuidadosamente todos los detalles. No se estaba sentando ningún precedente, pues Inocencio VIII había celebrado el matrimonio de su hijo en el mismo lugar. En aquella ocasión, Burchard se había creído en la obligación de protestar, y no porque considerase vulnerada alguna importante cuestión de principio, sino porque la presencia de mujeres en el banquete que siguió era contraria a la etiqueta. «Lo hice notar porque era contrario a las reglas prescritas de nuestras ceremonias, que prohíben explícitamente a las mujeres sentarse a la mesa con el papa.»[17] Pero en los últimos veinte años se habían infringido tantas reglas, que esta vez se contentó con registrar lo que había ocurrido, no lo que debería haber ocurrido.

Don Juan Borgia, duque de Gandía, hijo del papa y hermano mayor de donna Lucrecia fue encargado por Su Santidad de la escolta de la novia. La condujo hasta la sala contigua; una muchacha negra le sostenía la cola, e iba seguida de donna Battistina —la nieta del papa Inocencio VIII, de bendita memoria—, y su cola también era llevada por una negra. Donna Giulia Farnese, la concubina del papa, y muchas otras damas romanas, que en total llegaban a ciento cincuenta, seguían a Lucrecia y a Battistina.

Las damas, en su excitación, olvidaron las buenas maneras. Cuando pasaron ante el papa sentado en su gran trono, «ninguna hizo la genuflexión, a pesar de mis admoniciones, salvo la hija del papa y unas pocas más».[18]

Después de la ceremonia, la fiesta continuó toda la noche. Todas las personas que contaban en Roma estuvieron allí, incluido el omnipresente embajador de Ferrara, que ya había señalado la buena fortuna de Sforza.

Cuando terminó el banquete, las damas bailaron y, como interludio, tuvimos una excelente representación con mucha música y canciones. El papa y todos los demás estaban allí. ¿Qué más puedo decir? Mi carta no acabaría nunca si tuviera que describirlo todo. Así pasamos toda la noche, si para bien o para mal lo dejaré a la discreción de Su Alteza.[19]

Alejandro VI llevaba diez meses justos en el trono. Y ya había dado la nota auténtica de su pontificado.

Vannozza no asistió a la boda de su hija; tampoco su hermano de once años Wifredo. Pero César estaba allí, ensombrecido por la presencia de su hermano Juan. Ni que decir tiene que César también se había beneficiado de la lluvia de oro, pues su padre le había concedido el capelo de cardenal en el primer consistorio que celebró, en agosto del año anterior. Pero ése era un honor inevitable, pues había sido destinado a la Iglesia cuando todavía era un muchacho de corta edad. El papa reinante, Sixto IV, había dispensado al niño de cuatro años del impedimento canónico —«haber nacido de un cardenal y una mujer casada»— y, en consecuencia, tenía libre el camino hacia la cumbre. Ahora, a los dieciocho años, César era cardenal, obispo de Pamplona, arzobispo de Valencia, la antigua diócesis de su padre, y detentador de numerosos beneficios menores. Estaba también en camino de hacerse tan rico como lo había sido su padre en sus tiempos de cardenal. Pero todo aquello era un simple subproducto del apellido Borgia. Alejandro derramaba su cariño de padre sobre Lucrecia, y sus esperanzas de erigir una dinastía sobre Juan. Juan era ya duque de Gandía y había retrasado su partida hacia España y su brillante matrimonio con una princesa española exclusivamente por asistir a la boda de su hermana. Tres meses después, en agosto de 1493, salió para España, y en ese mismo mes Alejandro casó a su hijo menor, Wifredo, con Sancha, hija de la casa reinante en Nápoles. En el primer año de su pontificado, Alejandro había enlazado su familia con tres casas dominantes de Italia y España. Sólo Francia permanecía aún fuera de sus redes.

Invasión: 1494

En el mismo mes de agosto de 1492 que vio la ascensión al trono de San Pedro de Rodrigo Borgia, Cristóbal Colón navegaba por el Atlántico. Su travesía fue la manifestación dramática de un proceso oculto: el nacimiento de un nuevo mundo a partir del viejo. Justo una generación antes, el Imperio Bizantino se había derrumbado definitivamente con la caída de Constantinopla en poder de los turcos, en 1453. El gran rival de Roma, el gran bastión cristiano en Oriente había caído víctima de los siglos, del asedio turco y de la traición cristiana, y en su lugar surgió un rival mucho más peligroso para Occidente. El Islam dominaba la mayor parte del Mediterráneo, su fiero brazo se extendía hacia el Adriático, y sus dedos hurgaban hacia el corazón de Europa.

Una serie de naciones-Estado habían surgido de entre las ruinas del Imperio. España había sido una de las últimas en encontrarse a sí misma, pero desde que lograra su unidad, en 1469, con el matrimonio de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, había hecho una entrada impresionante en el escenario europeo. Italia se encontró rodeada y amenazada por gigantes, pero fue totalmente incapaz de adaptarse. Había cambiado la forma pero no la dirección del poder. Las repúblicas habían desaparecido, a excepción de Venecia, que también tenía un régimen despótico en todo menos en el nombre. En su lugar surgieron los príncipes, hombres que habían llegado ilegalmente al poder y se mantenían en él mediante la fuerza y la astucia: los Médicis en Florencia, los Sforza en Milán, los Este en Ferrara, los Baglioni en Perusa, los Malatesta en Rímini. Unos eran grandes hombres, otros pequeños, pero todos lucharon por mantener la estructura anterior y desastrosa de las repúblicas: autonomía dentro de los estrechos límites de sus minúsculos Estados. Conservaron su diminuto poder mediante un complejo de alianzas cambiantes, cada una de las cuales iba precedida de la traición, pues en los reducidos confines de la península no había ni espacio ni tiempo para establecer tratados de larga duración. Hubo un tiempo en que el emperador reinaba sobre todos, teóricamente imparcial y dispuesto a descargar el peso de su autoridad sobre uno u otro bando. Pero ahora que el emperador, al parecer, había pasado a la historia, todos eran iguales. Para conseguir ascendencia sobre los demás sería necesario que cualquiera de los príncipes llamase a Italia a uno de los reyes de las nuevas naciones-Estado del Norte. Pero hasta ahora nadie se había atrevido a cometer esa traición suprema.

Fue Ludovico Sforza, regente de Milán, quien al fin abrió las compuertas a la riada. Era un hombre taimado, culto, con bastante sentido del humor, y traicionero como pocos. Gobernaba ilegalmente en Milán. Su joven sobrino, el auténtico duque, languidecía en un estado de semiprisión; la esposa del joven, desesperada, apeló a su abuelo, Ferrante, rey de Nápoles. Ludovico, curándose en salud, hizo ciertas proposiciones tentadoras al estúpido Carlos VIII de Francia. Ferrante de Nápoles pertenecía a la casa de Aragón que había derribado a la dinastía angevina. Si Carlos, miembro de la casa de Anjou, quería reclamar el trono de Nápoles… De nuevo, la compleja y sangrienta maraña de las combinaciones angevinas amenazaba estrangular a Italia.

Carlos se sintió interesado. Y su interés subió de punto cuando el mortal enemigo de Alejandro, el cardenal Giuliano della Rovere, salió precipitadamente de Roma y llegó a Francia con más noticias y proposiciones. Ferrante había muerto y Alejandro VI, ignorando olímpicamente las pretensiones de Francia, había coronado rey de Nápoles a Alfonso, hijo de Ferrante. Borgia había conseguido a cambio una buena recompensa: que su hijo Wifredo recibiera el título de príncipe y cuantiosos ingresos, aparte de múltiples honores napolitanos para todos los Borgia varones. Pero aún era posible presionar sobre Alejandro.

El Della Rovere sabía mejor que nadie que la elección de Borgia había sido el resultado de la simonía. Daba la casualidad de que esta vez tenía las manos limpias, y estaba más que dispuesto a ayudar a Carlos en la limpieza de la Iglesia. Había que convocar inmediatamente un concilio, deponer al papa simoníaco y colocar en su lugar a alguien, por ejemplo, al cardenal Della Rovere. Además, había que atacar a Nápoles para restaurar a la dinastía angevina en sus legítimos derechos. No había que descartar tampoco la perspectiva de una cruzada contra el turco. Con una vigorosa campaña, Carlos podría convertirse en rey de Nápoles, rey de Jerusalén, librar los Santos Lugares del musulmán, y al Papado del libertinaje de los Borgia. Ludovico Sforza le ayudaría durante la crucial entrada en territorio italiano.

Era un proyecto muy atrayente para un joven que tenía el cerebro lleno de fantasías caballerescas. «Desde la infancia había estado enfermo y era de constitución débil», observaba Francesco Guicciardini en su severo retrato del rey de Francia y nuevo salvador de Italia.

Su estatura era corta y su rostro muy feo, si se exceptúa la dignidad y el vigor de su mirada. Sus miembros eran tan desproporcionados que más parecía monstruo que hombre, y no sólo ignoraba las artes liberales, sino que era prácticamente analfabeto. Aunque deseoso de gobernar, en verdad estaba hecho para cualquier cosa menos para eso. Odiando el trabajo y la fatiga, dio pruebas en todos los asuntos que pasaron por sus manos de falta de prudencia y ausencia de juicio. Su deseo de gloria procedía más del impulso que de la razón. Su liberalidad era inconsistente, inmoderada, promiscua. Cuando mostraba inflexibilidad en sus propósitos, ésta era con más frecuencia obstinación mal fundada que firmeza.[20]

Así era Carlos de Valois. Pero era también rey de Francia y podía reunir el mayor ejército que había visto Italia en muchos siglos. Sus tropas atravesaron los Alpes a finales del verano de 1494 y empezaron a avanzar hacia el Sur.

El Papado había conseguido un auténtico poder temporal en el siglo XV, pero era el poder de un príncipe italiano que gobernaba Roma y el Patrimonio de San Pedro. Pervertido por el nepotismo, el grandioso sueño de la monarquía universal por el que Bonifacio había luchado y muerto, se había reducido al deseo de conservar aquellos territorios de la Italia central. Alejandro se encontraba en una posición muy peligrosa, pues la amenaza de deponerlo por nepotismo era muy real. Si quería neutralizarla, tenía que utilizar los mismos medios que cualquier otro príncipe italiano, por cuanto, al perseguir por encima de todo el engrandecimiento de su familia, había reducido el Papado al nivel de las demás posesiones familiares de Italia. Y ninguna potencia europea veía razón alguna por la que tuviera que acudir en ayuda de los Borgia.

Volvió la espalda a la Cristiandad, pidiendo ayuda a su archienemigo, el sultán Bayaceto. Alejandro tenía un buen triunfo en la mano, pues mantenía en su poder a la extraña figura de Djem, el hermano menor de Bayaceto. Djem había huido años antes tras una rebelión abortada contra el sultán, y se había refugiado en la Europa cristiana. Había pasado de monarca en monarca como una especie de hipoteca viviente, ya que su hermano pagaba una pensión de 40.000 ducados al año, con la condición de que su anfitrión lo tuviera confinado. Inocencio VIII lo había adquirido y se lo había traspasado a Alejandro. Djem era tratado como si fuera un miembro de la familia. Juan Borgia le había tomado mucho afecto —hasta el punto de imitarle en su forma de vestir—, y cuando Pinturicchio llegó para pintar el retrato de la familia Borgia, bajo el título de Santa Catalina de Siena discutiendo, se le concedió a Djem un lugar prominente en el cuadro.

Pero la situación oficial de Djem era la de simple refugiado, y, en aquel momento de crisis, Alejandro no tuvo el menor escrúpulo en explotar el valor que representaba el infortunado joven. Advirtió a Bayaceto que la expedición francesa era una cruzada destinada a deponer al sultán y colocar en el trono a Djem, por eso los «cruzados» se dirigían sobre Roma, para arrebatárselo. Por lo tanto, aconsejaba Alejandro a Bayaceto, era urgente el envío de los 40.000 ducados que le debía y, al mismo tiempo, que convenciera a sus buenos amigos los venecianos para que lanzaran un ataque contra Carlos.

Pero a Bayaceto se le ocurrió una idea mejor, y contestó rápidamente a la carta de Alejandro. Lo más sencillo era matar a Djem. Cuando recibiera el cuerpo, Bayaceto entregaría 300.000 ducados, «con los que comprar posesiones para vuestros hijos». De este modo, el problema terminaría con beneficio para las dos partes.

Pero la ejecución de Djem se aplazó porque las dos cartas y el mensajero de Alejandro cayeron en poder de los franceses. El descubrimiento de que el sumo sacerdote de la Cristiandad estaba conspirando con el sultán contra Su Muy Cristiana Majestad sólo sirvió para empeorar las cosas. Había llegado el momento de liberar a la Cristiandad de un pontífice tan peculiar.

El ejército de Carlos avanzó por la península sin oposición. En Florencia, un monje fanático, Jerónimo Savonarola, le recibió con los brazos abiertos, como a la espada de Dios cuyo advenimiento llevaba tanto tiempo presagiando. La confusión más extrema se apoderó de Roma. La gran familia de los Colonna llevaba mucho tiempo del lado de los franceses; ahora se les unieron los Orsini, y los Orsini estaban ligados a los Borgia por lazos matrimoniales.

Alejandro sufrió la agonía de la indecisión. Primero pensó en luchar, pero luego, mirando con más atención a sus aliados napolitanos, decidió huir. Burchard recibió la orden de empaquetar todo lo transportable, incluida la ropa de cama. Después, el papa volvió a cambiar de opinión. Los romanos no saldrían en su defensa, pero los extranjeros quizá sí. Sondeó a Burchard sobre la posibilidad de que los muchos alemanes que habitaban en la ciudad se presentaran voluntarios para servir en la milicia. Pero los alemanes declinaron también la invitación. Después vino la peor y más amarga de todas las humillaciones personales. Una patrulla francesa, muy adelantada respecto al grueso de las fuerzas, capturó a Giulia Farnese y a Madonna Adriana en las afueras de Roma, cuando huían hacia Viterbo. Al enterarse de la identidad de sus prisioneras, el capitán de la patrulla informó primero a su rey, y cuando Carlos se negó a mezclarse en ese asunto, se las ofreció a Alejandro por un rescate de 3.000 ducados. Con su Estado desmoronándose a su alrededor, Alejandro aún tuvo tiempo para arreglar lo del rescate, vestirse con un hermoso traje de terciopelo negro y cabalgar al encuentro de las desgraciadas mujeres. Ludovico Sforza se puso furioso al enterarse del asunto. ¡Desprenderse de semejante presa por 3.000 ducados…! «Eran el corazón y los ojos del pontífice. Hubieran sido el mejor látigo para obligarle a hacer lo que quisiéramos de él, pues no podía vivir sin ellas.»[21]

El ejército francés entró en Roma el 31 de diciembre a media noche. Burchard se sintió muy preocupado hasta el último minuto por las cuestiones de protocolo y precedencia. Se quejó ante Alejandro de que los enviados franceses estaban ocupando lugares reservados a los altos miembros de la curia, ¿qué debía hacer? «¡Déjalos en paz! —gritó Alejandro—. ¿Es que quieres que pierda la cabeza? Deja que los franceses vayan a donde quieran.»

Burchard tuvo que resignarse, pero no tenía intención de permitir que sufrieran sus propiedades. Cuando se enteró de que unos soldados habían requisado su casa, se quejó ante el rey en persona, y sus quejas fueron atendidas. Carlos hizo todo lo posible por mantener la disciplina entre sus tropas: «No tomarán ni una gallina ni un huevo, ni el objeto más pequeño, sin pagar su justo precio»,[22] y ahorcó a cierto número de ladrones para atraerse la simpatía de los romanos. Pero aquello era un pobre consuelo para Alejandro. Se atrincheró en la inexpugnable fortaleza de Sant’Angelo, se llevó con él al sultán Djem, y, una vez bien seguro, empezó el regateo.

Aquello fue, en el fondo, un anticlímax. Una vez más, el vasto, indefinible e intangible poder del supremo pontífice y papa universal acudía en ayuda de un príncipe italiano. Todos los consejeros y asesores de Carlos estaban de acuerdo en que Borgia podía ser depuesto por simonía —nadie presionó con más entusiasmo en ese sentido que Ascanio Sforza, el que había vendido su voto a precio tan enorme—, pero ¿podrían convencer al resto de la Cristiandad de que estaban actuando por amor a la Santa Iglesia y no por política pura y simple? ¿Cómo tomarían el asunto los religiosos súbditos de Carlos? Y, en cualquier caso, ¿quién ocuparía después el trono vacante? La decisión era de Carlos en último término, una decisión que el débil joven no se atrevería a tomar. En lugar de eso, pidió el capelo cardenalicio para uno de sus favoritos, exigió hacerse cargo de la custodia del sultán Djem y, como garantía del buen comportamiento de Alejandro, César Borgia acompañaría a su ejército en la marcha contra Nápoles. Al final, Carlos sólo consiguió esto último. César Borgia se escapó poco después de salir de Roma, y el sultán Djem murió al cabo de unos días «de algo que comió a pesar suyo», como anota Burchard con una discreción que roza la ironía.

El ataque contra Nápoles también acabó en anticlímax; la dinastía extranjera, corrupta y cordialmente odiada por sus súbditos, se derrumbó nada más tocarla. Durante corto tiempo, el joven Carlos brilló en todo su esplendor, haciendo mil y un planes de conquista en su enfebrecido cerebro. Pero, una vez más, Italia, como una ciénaga sin fondo, se tragó otro ejército victorioso. Mientras los franceses disipaban sus energías en la lujuria de Nápoles, sus aliados de ayer se realineaban a sus espaldas. Carlos había tenido demasiado éxito, y, en consecuencia, había que bajarle los humos. Traición, llamaban los hombres del Norte a esa conducta tan groseramente amoral; política práctica, replicaban los italianos. En el fondo, sus tratos con los demás estaban basados en un código muy parecido al de sus vecinos. Alejandro se encontró súbitamente rodeado de nuevos amigos. Carlos se dio cuenta demasiado tarde de que estaba solo y aislado, y no tuvo más remedio que iniciar la retirada península arriba, y esta vez luchando a lo largo de todo el recorrido. En Toscana, Savonarola le salió al paso para reprenderle y echarle en cara sus faltas. «Has incurrido en la ira de Dios al descuidar el trabajo de reforma de la Iglesia que, por mi boca, te había ordenado emprender.» Pero Carlos ya estaba harto de tareas gloriosas y de monjes profetas; lo único que quería ahora era volver a casa en una tirada. Y lo consiguió, pero a un precio terrible. Los franceses escaparon por los pelos de la aniquilación total en la batalla de Fornovo, y se vieron obligados a dejar el fabuloso botín que habían acumulado en sus días de triunfo.

Alejandro se encontró en una posición más fuerte que nunca. Se había desvanecido la tenebrosa amenaza de deposición; sus adversarios estaban al descubierto y se les podía atacar, no ya como enemigos de la familia Borgia, sino de la mismísima Santa Sede —de Italia, en realidad—, pues se habían alineado con el invasor francés. Ahora podía empezar a aplastar los últimos elementos de resistencia, comenzando por los Orsini. Llamó a su hijo, el duque de Gandía, para que viniera de España a acaudillar la gloriosa causa.

Este «príncipe de comedia, acicalado con ornamentos y oropeles» fue nombrado legado del Patrimonio de San Pedro, legado de Perusa, comandante-general de las fuerzas papales. Luego se le envió al Sur a ganar gloria para los Borgia. Fracasó completamente. Alejandro lo apuntaló entonces con el más grande de los generales españoles, Gonzalo de Córdoba, bajo cuya veterana jefatura se realizó la tarea. Alejandro les premió con las adecuadas recompensas. A Gonzalo se le agradecieron sus servicios, y al duque de Gandía y a sus descendientes se les concedió a perpetuidad extensas posesiones sacadas de los Estados de la Iglesia. Las protestas ante aquel despojo de las propiedades de la Iglesia fueron muy débiles, pues el Sacro Colegio estaba dominado por españoles, ocho de los cuales estaban unidos a Alejandro por lazos de sangre.

Asesinato del duque de Gandía

En la tarde del 14 de junio de 1497, a la semana justa de que Juan Borgia accediera a la condición de noble italiano, su madre, Vannozza, dio un banquete familiar en la viña de su casa de los suburbios. La fiesta transcurrió normalmente, y, hacia el crepúsculo, Juan y su hermano César, junto con algunos sirvientes y amigos, emprendieron el camino de vuelta al palacio papal. Cuando habían recorrido cierto trecho, Juan deseó buenas noches a sus amigos, y acompañado únicamente de su palafrenero y de un hombre desconocido que escondía su rostro tras una máscara de carnaval, se perdió en la oscuridad. Unos minutos después, despidió al criado y continuó su misterioso viaje en compañía del enmascarado. Aquella fue la última vez que le vieron vivo.

A la mañana siguiente, sus criados informaron a Alejandro de que Juan no había vuelto. «Su Santidad se sintió también muy preocupado, pero esperó el regreso del duque durante el resto del día, convencido de que su hijo había pasado la noche con alguna muchacha y no quería que le vieran salir de su casa a la luz del día.»[23] Era una suposición razonable, conociendo como conocía los hábitos de Juan, pero al caer la noche encontraron al palafrenero terriblemente herido e incapaz de dar información sobre el paradero de su señor. Alejandro, ahora realmente alarmado, ordenó una búsqueda exhaustiva.

Al día siguiente, 16 de junio, sus domésticos interrogaron a un tratante en maderas que ejercía su comercio a la orilla del Tíber. Le preguntaron si había visto algo extraño la noche del asesinato y respondió con una historia bastante coherente. Había pasado la noche en el bote que tenía amarrado a la orilla. Hacia la medianoche aparecieron dos hombres que se movían con cautela e inspeccionaron los alrededores. Evidentemente, no le habían visto porque volvieron sobre sus pasos, y poco después apareció un jinete sobre un caballo blanco. Llevaba el cuerpo de un hombre muerto. Los dos que habían aparecido primero caminaban a ambos lados del caballo, sujetando el cuerpo para que no cayera.

Metieron el caballo en el río cerca de la desembocadura de las cloacas. Los dos hombres cogieron el cadáver y lo arrojaron todo lo lejos que pudieron hacia el centro de la corriente. El cuerpo desapareció, pero la capa del muerto quedó flotando y le tiraron piedras hasta que también se hundió. Después, el jinete y sus compañeros desaparecieron de nuevo en la noche.

Cuando acabó su relato, le hicieron al maderero una pregunta bastante razonable: ¿Por qué no había informado del crimen a los padres de la ciudad? Y él respondió, de forma igualmente razonable, que había visto por lo menos cien cadáveres arrojados al río en el tiempo que llevaba trabajando por allí. Nunca se había hecho ninguna investigación sobre ellos y, por tanto, no había visto ninguna razón especial para considerar a éste una excepción.

Se reunió inmediatamente a unos trescientos barqueros para que dragaran el río. «Ahora sí que Alejandro VI es un pescador de hombres», decían burlonamente en la ciudad. El cuerpo de Juan, duque de Gandía, fue sacado hacia el mediodía de las sucias aguas. Estaba vestido con sus ricas ropas, y bajo el cinturón se encontraron un par de bolsas con unos treinta ducados. Le habían seccionado la garganta y su cuerpo presentaba nueve heridas más.

Según Burchard, Alejandro creyó volverse loco de dolor. «Desde el miércoles por la tarde al sábado siguiente, el papa no comió ni bebió nada, y desde el jueves por la mañana hasta el domingo no se estuvo quieto ni un momento», anotó el maestro de ceremonias con su fría exactitud, traicionando una mal disimulada compasión hacia aquel hombre atormentado. Vannozza Catanei, la amante desdeñada, acudió a consolar a Alejandro, suavizando su dolor con el recuerdo de que tenía otros hijos —especialmente César— que sostendrían la gloria de los Borgia tan adecuadamente como el asesinado Juan.

Nunca se descubrió al autor del asesinato, aunque las sospechas recayeron sobre muchas personas: los Orsini, que habían sido desposeídos para formar los Estados de Juan; los Sforza, y especialmente el joven Giovanni; cualquiera de los innumerables enemigos personales, incluido algún anónimo marido burlado; y, finalmente, César, el hermano del muerto. Esta última acusación no surgió hasta un año después del asesinato, cuando César se despojó de sus vestiduras sacerdotales para emerger como príncipe. Pero una vez en circulación, progresó hasta ensombrecer a todas las demás y ser aceptada al final como un hecho cierto. El motivo fundamental que se le imputaba eran los celos de la gloria secular de su hermano y el deseo de apoderarse de sus títulos y honores. Pero es muy probable que César sea inocente de este crimen.

No existía ninguna animosidad especial entre los dos hermanos, y César no salió ganando nada con el asesinato, pues Juan tenía un hijo que, lógicamente, heredó el título. Y esto era algo que César sabía perfectamente. El motivo del asesinato fue, casi con seguridad, «algo relacionado con un asunto amoroso», como supuso el cardenal Ascanio Sforza. La brutal mutilación del cuerpo, sus manos atadas, y la forma de deshacerse de él apoyan esta interpretación. Por otra parte, un asesinato político se habría ejecutado rápida y limpiamente, dejando el cuerpo en el mismo lugar donde cayó. Los romanos estaban acostumbrados a descubrir cadáveres en la calle por las mañanas.

Una vez pasados los primeros momentos de desesperación, Alejandro reaccionó con su vehemencia característica. El 19 de junio de 1497, cinco días después del asesinato de Juan, dirigió al consistorio un discurso de notable dignidad:

El golpe que ha caído sobre Nos es posiblemente el más duro que podríamos haber sufrido, pues amábamos al duque de Gandía más que a cualquier otra persona de este mundo. Daríamos siete tiaras por devolverle la vida. Dios nos ha enviado este castigo por nuestros pecados, pues el duque no había hecho nada que mereciera tal muerte. En consecuencia, hemos decidido enmendar nuestra vida y reformar la Iglesia. Renunciamos a todo nepotismo. Empezaremos por reformarnos a nosotros mismos, y así proseguiremos a través de todos los cargos de la Iglesia hasta que la tarea se haya cumplido por completo.[24]

En aquel momento, Alejandro hablaba completamente en serio. Había que limpiar a la Iglesia de la suciedad acumulada durante siglos, y se nombró inmediatamente una comisión de seis cardenales para que redactara el borrador de una bula que cubriría todo el campo de la reforma. Dice mucho en favor de la sinceridad y la energía de Alejandro el que una curia notoriamente apática sufriera un espasmo de actividad y en poco más de seis semanas redactara el complejo borrador que le presentaron para su aprobación. No se respetaba siquiera el reinado de los papas anteriores. En especial la simonía era condenada en todas sus formas, tanto si se trataba de simonía abierta como la venta de votos en las elecciones, o de simonía encubierta como la enajenación de territorios de la Iglesia para la creación de baronías hereditarias como las del último duque de Gandía.

Se prestaba especial atención a la moralidad del clero, y si las disposiciones del proyecto se hubieran puesto en práctica, se habrían visto automáticamente afectadas las vidas de toda la jerarquía eclesiástica, desde el papa al último párroco. El clero no se podría mezclar en asuntos mundanos, fuesen de placer o políticos. Todas las concubinas serían despedidas en un plazo de diez días a partir de la promulgación de la bula. Los cardenales se verían condenados a la frugalidad: se limitaría el número de criados en sus casas y quedarían prohibidos los músicos y cómicos en sus palacios. El gran plan de reforma se ocupaba hasta de los menores detalles de la administración municipal de Roma.

El borrador de julio de 1497 es uno de los grandes «si…» de la Historia. Alejandro fue genuina, aunque efímeramente, sincero. Para evitar acusaciones evidentes, había ordenado a su hijo Wifredo que saliera inmediatamente de Roma con su esposa. Incluso pensó en enviar a Lucrecia a vivir a España. Otros papas habían cambiado dramáticamente de vida al subir al trono. Ahí tenía el ejemplo de su antiguo patrono, Pío II. Hasta el despreciable «Cardenal Faldero» renunció a sus hábitos más viciosos al convertirse en Pablo III.

Alejandro no era un estadista particularmente dotado; a la mayor parte de sus acciones políticas les faltó visión, salvo cuando se trataba del porvenir de sus hijos. Pero poseía un enorme entusiasmo, una capacidad casi ilimitada para atraerse a los demás y convencerlos. Habría sido imposible implantar la moralidad mediante un simple decreto desde arriba, pues los cardenales, esas bisagras de la Iglesia, llevaban mucho tiempo girando sólo cuando lo deseaban. Pero sí hubiera sido posible realizar un cambio importante, aunque sólo fuera haciendo la inmoralidad poco rentable. Eso sí estaba en la mano de Alejandro; y Lutero, entonces un neurótico de catorce años, seguramente habría vivido y muerto como un leal monje agustino.

Pero el entusiasmo de Alejandro era al mismo tiempo su fuerza y su debilidad. Carecía de la tenacidad moral necesaria para emprender un camino largo, árido y duro, cuando todo lo que le rodeaba hablaba de placer. La bula no se publicó nunca, aunque al menos sirvió para encontrar una cabeza de turco. Un mes después de su redacción, el secretario de Alejandro, Bartolomeo Flores, fue arrestado bajo la acusación de falsificar breves papales. No había ninguna duda de que Flores llevaba años practicando tan lucrativo negocio, ni de que merecía ampliamente la condena a cadena perpetua. Pero hay que señalar también que Flores conocía muchos y peligrosos secretos de su señor.

César Borgia

El 21 de julio de 1498, Lucrecia, la hija de Alejandro, se casó por segunda vez. Era la primera etapa de un complicado plan destinado a colocar a su hermano César en el trono de Nápoles. Había habido algunos impedimentos, pues ella estaba ya casada legalmente con Giovanni Sforza, pero, asediado por las amenazas espirituales de su suegro y por la daga de su cuñado, el joven cedió. Lo hizo de mala gana, sin elegancia, pero consiguió una venganza sobre su esposa mucho más efectiva que la herida de una espada.

Sforza se había encontrado en una posición desagradable durante la invasión de 1496, cuando su pariente se colocó abiertamente al lado de los franceses. Así se lo comunicó a su tío Ludovico:

Su Santidad me dijo ayer: «Bien, Giovanni Sforza, ¿qué tienes que decirme?» Yo respondí: «Santo Padre, en Roma todos creen que Su Santidad ha llegado a un acuerdo con el rey de Nápoles, que es enemigo del Estado de Milán. Si es así, yo me encuentro en una posición espantosa, pues me debo al mismo tiempo a Su Alteza y a Milán. No veo cómo puedo servir a una parte sin ofender a la otra. Pido a Su Santidad que se digne definir mi posición…». Él replicó que yo tenía demasiados intereses en sus asuntos y que debería elegir de qué lado permanecer según mi contrato. Mi señor, si hubiese previsto en qué posición llegaría a encontrarme, antes hubiera comido la paja de mi jergón que entrar en semejante acuerdo. Os suplico no me abandonéis, sino que me prestéis ayuda, favor y consejo…[25]

Giovanni, un simple peón en una gigantesca partida de sangre, no recibió ayuda de su tío, que ya tenía bastantes problemas. La posición de Giovanni, cada día más insostenible, era un duro precio por la efímera gloria de ser yerno del papa Alejandro VI. Aunque no lo sabía, su situación no habría sido mucho mejor si su tío hubiese permanecido como fiel aliado de Alejandro. Los Borgia tenían otros planes, y Giovanni Sforza era un obstáculo para ellos. Se le pidió sin rodeos que accediera al divorcio, él se negó y se vio sometido automáticamente a intensas presiones. Parece ser que Lucrecia le salvó la vida, a menos que todo fuera una comedia montada por los dos hermanos para asustar a Giovanni. César entró un día en la habitación de Lucrecia, que estaba hablando con el chambelán de Sforza; ella le ordenó que se ocultara y eso le permitió escuchar cómo César declaraba francamente que tenía la intención de asesinar a Sforza. «Ve y dile a tu señor lo que has oído», le dijo Lucrecia cuando César salió. El chambelán cumplió la orden, y Giovanni huyó inmediatamente.

El asesinato del duque de Gandía, que tuvo lugar unos días después, le dio a Giovanni un breve respiro. Pero no le sirvió de mucho. Una sumisa comisión descubrió que Lucrecia estaba virgen después de más de tres años de matrimonio, aceptó su declaración de que Giovanni era impotente y, en consecuencia, estableció las pruebas que permitían declarar nulo el matrimonio. Giovanni apeló al jefe de su familia, el sardónico Ludovico, quien hizo la socarrona sugestión de que Giovanni demostrase su virilidad ante testigos. Su sobrino declinó el ofrecimiento y, entonces, furioso y ultrajado, declaró a los cuatro vientos que la razón real por la que el papa deseaba el divorcio era que quería disfrutar libremente de su propia hija. La acusación cayó en terreno abonado, fue cultivada amorosamente por los aficionados a la pornografía y los enemigos de los Borgia, y creció hasta formar una planta monstruosa. La vil acusación de que Alejandro quería cometer incesto cristalizó rápidamente en la afirmación de que ya lo había cometido. César y el extinto duque de Gandía sufrieron la misma suerte. También se dijo que habían mantenido relaciones incestuosas con Lucrecia, y se presentaron los celos de César como motivo del asesinato de su hermano. Por muy poco fundamento que tuvieran estas acusaciones, el carácter de todos los varones de la familia les confirió un color que nunca pudo eliminarse del todo.

A pesar de sus protestas, Giovanni Sforza se vio obligado a reconocer finalmente su impotencia, y el 20 de diciembre de 1497, Lucrecia se vio libre de un matrimonio que ya no era útil a su padre. En julio del año siguiente se casó, muy discretamente, con el duque de Bisceglie, hijo del rey de Nápoles. Aportó a la unión una dote enorme, pero parte de aquel precio de compra estaba destinada a convencer al rey para que accediera al matrimonio de su hija Carlota con César. Alejandro, situado en el centro de la política italiana, sabía muy bien que los días de la dinastía napolitana estaban contados. Y quería que, cuando cayera, su hijo fundara allí una nueva dinastía más duradera. Pero el plan fracasó. El rey no quiso dar la mano de su hija.

La princesa Carlota estaba por entonces en Francia, como miembro de la corte real. Este hecho, en apariencia trivial, iba a tener profundas consecuencias para Italia. El joven y alocado Carlos VIII había muerto. El trono estaba ocupado ahora por el apenas más realista Luis XII. En el mismo mes que Lucrecia hacía los preparativos para su boda, Luis envió embajadores al Santo Padre para solicitar humildemente la disolución de su matrimonio con su enfermiza y desagradable mujer, lo cual le dejaría en libertad de casarse con una heredera bella y rica. Alejandro recibió amablemente a los enviados. Sí, por supuesto, Luis recibiría la dispensa si prometía utilizar su influencia sobre la princesa Carlota y conceder algún valioso honor a César. Luis aceptó de buena gana ambas condiciones.

Alejandro había recibido con profundo disgusto la petición de César de renuncia al cardenalato, pero al final cedió. Era el primer síntoma del dominio absoluto que César acabaría ejerciendo sobre él. Uno de los problemas que planteaba la renuncia de César era que, al mismo tiempo, debía renunciar a los cuantiosos beneficios de su cargo, pero ahora, con un rey acaudalado y agradecido dispuesto a concederle honores, la dificultad quedaba resuelta. Luis ofreció a César, y éste aceptó, el ducado de Valentinois, en el Delfinado, junto con una renta de 20.000 francos anuales. Los españoles protestaron ante esta metamorfosis de un cardenal español en duque francés, pero Alejandro respondió ladinamente que era necesaria para la salvación del alma de César. En cualquier caso, los intereses españoles seguirían estando protegidos: Juan Borgia, primo de Alejandro, ocupó la vacante dejada por César. El 17 de agosto de 1498, César inició su carrera de príncipe seglar. Tenía entonces veintidós años.

El infatigable escritor Andrea Bocaccio, embajador residente de Ferrara, traza un nítido retrato del personaje, cuando César era todavía clérigo.

Me encontré con César ayer en la casa del Trastevere. Iba de caza, vestido con unas prendas completamente mundanas, es decir, de seda, y armado. Tenía sólo una pequeña tonsura, como un simple párroco. Conversé con él durante un rato mientras cabalgábamos; estoy en muy buenas relaciones con él. Posee un notable genio y una personalidad encantadora, y se comporta como un gran príncipe. Es muy animado, alegre y aficionado a la vida de sociedad. El arzobispo nunca sintió inclinación hacia el sacerdocio, pero sus beneficios le reportan más de 16.000 ducados al año.[26]

He aquí un cuadro inocente, el primer retrato de un hombre que al cabo de cinco breves años aparecería ante la conciencia de Italia como una especie de demonio. Compartía con su hermana el encanto y la vivacidad de los Borgia, pero mientras ella se doblaba ante el viento, cediendo fácilmente ante voluntades más dominantes que la suya, él, detrás de las sedas, los perfumes y la conversación fluida, escondía una determinación de hierro dirigida a un único objetivo: la adquisición de poder. Hasta la suavísima disciplina de la Iglesia renacentista resultó demasiado fastidiosa para él. «O César o nada», sería el apropiado lema que grabaría más adelante sobre su espada. Si hubiese sido más viejo, y por tanto con mayores posibilidades de suceder a su padre, quizás hubiera decidido hacer carrera en la Iglesia, con lo que el Papado se habría hecho realmente hereditario. Uno de los motivos de su renuncia al sacerdocio fue que deseaba casarse. Sin embargo, las mujeres no significaban mucho para él. Su tremenda reputación de sátiro descansa sobre bases tan frágiles como la acusación de incesto; tras las pocas semanas que duró su luna de miel en Francia, no volvió a ver a su esposa. Quizá deseara realmente fundar una dinastía, pero como subproducto del poder adquirido, no como motivo principal.

El mismo día en que César renunció oficialmente al sacerdocio, llegaron a Roma los embajadores del rey que le escoltarían a Francia. Pasaron unas seis semanas antes de que César se considerara listo para partir. La mayor parte de ese tiempo fue empleado en reunir un convoy lo bastante brillante para impresionar a los franceses. El 1 de octubre, cuando el cortejo se congregó frente al Vaticano, parecía más el séquito de un monarca oriental que la escolta de un duque todavía no investido. César iba teatralmente vestido de blanco, negro y oro, a la moda francesa. Le acompañaban altos prelados de la Iglesia y jóvenes miembros de las familias más nobles de Roma. En su deseo de agarrarse a la cola de aquel cometa que ascendía rápidamente en el firmamento, todos disimulaban de buen grado el desprecio que les inspiraba aquel bastardo español. Una larga caravana de mulas llevaba un tesoro calculado en 200.000 ducados.

Pero aquella pompa daba más impresión de vulgaridad que de esplendor. Alejandro contemplaba con regocijo todos los detalles desde una ventana del Palacio Vaticano. Luis, que contempló, también, desde una ventana del Chinon, la llegada de la procesión, seis semanas después, se mostró abiertamente desdeñoso. Aquel alarde «era excesivo para el pequeño duque de Valentinois». Pero el pequeño duque era portador de la dispensa papal, preciosa para el rey, y recibió todos los honores que quiso, salvo uno. Nadie fue capaz de persuadir a la joven Carlota de que aceptara aquel sospechoso novio. Aquello fue humillante para César, embarazoso para Luis e irritante para Alejandro. Pero ni siquiera el sumo sacerdote de la Cristiandad podía dispensar a un novio de la necesidad de obtener el consentimiento voluntario de la novia.

No obstante, César había ido a Francia en busca de una novia real, y una novia le fue proporcionada. Había otra doncella no comprometida en aquella corte: Carlota d’Albret, princesa por propio derecho. Luis se la ofreció y César la aceptó en sustitución de la otra Carlota. Su vida matrimonial se desarrolló felizmente porque duró exactamente cuatro meses. En septiembre de 1499, el rey Luis dejó Francia para emprender la segunda invasión de Italia, y César se apresuró a seguirle, jugando el papel de chacal para poder representar después el de león. Carlota, ya encinta, no le volvió a ver.

Diez años después, Alejandro había descendido a la tumba y el viento había desperdigado las cenizas del balbuciente imperio de César. El florentino Nicolás Maquiavelo describió desapasionadamente su tumultuosa carrera. En su opinión, los Borgia, considerando todos los factores, habían hecho bien en forzar las circunstancias para conseguir sus fines. Analiza lúcidamente las razones que tuvo Alejandro para recibir con los brazos abiertos a aquellos franceses ante los que había temblado sólo cinco años antes.

Alejandro, deseando dar a su hijo una soberanía en Italia, no sólo tenía dificultades presentes, sino también futuras, para conseguirlo. No veía ningún medio de hacerle soberano de algún Estado independiente de la Iglesia, pero sabía muy bien que, si intentaba desmembrar los Estados Pontificios, el duque de Milán y los venecianos no se lo consentirían. Además, el poder militar de Italia estaba en manos de aquellos que más le temían, como los Orsini, los Colonna y sus aliados. En consecuencia, era necesario disolver estas diversas alianzas y crear la confusión entre los Estados italianos, a fin de asegurar la soberanía de una parte.[27]

El papa Alejandro, concluía Maquiavelo, aplicó con habilidad y el necesario cinismo la antigua fórmula de «divide y vencerás».

La primera parte del plan era un ataque sobre Milán, el precio por la ayuda francesa en Italia. Todo fue como sobre ruedas. Ludovico Sforza huyó, los milaneses recibieron bien a Luis, y éste se proclamó duque de Milán por derecho de herencia. En octubre estaba ya en condiciones de ayudar a su aliado César a labrarse un principado.

La zona elegida fue la Romana, la parte norte de los Estados Pontificios, allí donde éstos tocaban al Adriático. Todas las ciudades romañonas eran feudo personal de algún señor de la guerra que reconocía con infinita repugnancia la autoridad de su príncipe feudal, el papa. Alejandro estaba probablemente en su derecho cuando declaró en octubre de 1499 que todos los señores romañones le habían negado el pago de sus rentas feudales, y que, en consecuencia, les castigaba con la desposesión. Respaldado por las espadas francesas, César se lanzó inmediatamente sobre su primera presa, las ciudades de Imola y Forli, cedidas por un papa anterior a su sobrino, y gobernadas ahora por el virago de Catalina Sforza. Los ciudadanos abandonaron automáticamente a su señora, pero ella luchó con enorme coraje, espoleada, tanto por sus intereses personales y el miedo que le inspiraba César como por consideraciones políticas. Y tenía razón para temer, pues cuando al fin llegó la inevitable rendición, se encontró con que era una posesión personal del conquistador.

El inicio de la campaña en la Romana no fue tan impresionante después de todo, pues la lealtad de los romañones a sus señores nunca había sido particularmente sólida. La dependencia en que se encontraba César respecto a los franceses se puso claramente de manifiesto unas semanas después, cuando una revuelta en Milán obligó a Luis a retirar las tropas que le había prestado a César. La conquista del resto de la Romaña se detuvo inmediatamente. Sin embargo, Alejandro acogió en Roma la noticia de los triunfos de su hijo con lágrimas de alegría. Tenía ya setenta años, «pero estaba más joven cada día», observaba un desencantado veneciano. «Sus cuidados nunca duran toda la noche. Siempre está alegre y nunca hace más que lo que desea. Su único interés es el progreso de sus hijos, ninguna otra cosa le preocupa.»[28] César no era el único objeto de aquel incesante cuidado.

Las tierras de los Gaetani, que Bonifacio VIII había adquirido con tantas fatigas, cayeron ahora bajo el hambre insaciable de los Borgia. El jefe de la familia Gaetani fue depuesto por el acreditado método del encarcelamiento, seguido de veneno o inanición, y Lucrecia ingresó en las filas, cada vez menos numerosas, de la nobleza terrateniente romana. Un año después, las tierras de otras dos grandes familias romanas —los Colonna y los Savelli— fueron confiscadas y repartidas entre Rodrigo y su hermanastro Juan, el hijo de Alejandro y Giulia Farnese. Aquel nepotismo desbocado no pasó desapercibido y provocó muchas protestas. Los portugueses amenazaron con convocar un concilio. Había un peligro muy real de que España y Alemania le retiraran su obediencia. Pero al final pudo comprar a todos, o mantenerlos a raya con la amenaza de algún enemigo. Incluso los italianos, como vio claramente Maquiavelo con su característica lucidez, estaban aturdidos y confusos.

El 26 de febrero de 1500, César entró triunfalmente en Roma. Como era habitual en él, iba vestido de terciopelo negro y rodeado por una guardia de corps que lucía los mismos colores sombríos. Catalina Sforza, la exseñora de Imola y Forli, se arrastraba tras él encadenada con cadenas de oro. Tras exhibirla a las turbas, fue encarcelada en Sant’Angelo. No hubiese visto más la luz del día de no ser por los franceses, quienes, admirados de la bravura que había demostrado al defenderse, presionaron sobre Alejandro hasta obligarle a liberarla.

César disponía de un soberbio escenario para desplegar su primer triunfo, pues 1500 era año de Jubileo y Roma estaba atestada de peregrinos procedentes de todas las naciones de Europa. Y fue precisamente durante aquel año cuando César emergió al fin como la mitad dominante de aquel tándem padre-hijo. A partir de ese momento, el reinado de Rodrigo Borgia se teñiría con los más funestos colores. Hasta entonces, el Vaticano había presenciado un comportamiento bastante escandaloso; ahora, la corte se hizo decididamente criminal, extraña y deliberadamente pervertida. Ya no fueron sólo los enemigos de los Borgia, tan aficionados a los chismes y a la exageración, los que se encargaron de registrar minuciosamente cada detalle; ahora, hasta el pedante Burchard tuvo que describir fríamente escenas que hubieran hecho enrojecer a los profesionales de la pornografía. Lucrecia se vio envuelta en todo aquello con su complicidad. Burchard se limita a constatar el hecho de que ella estaba presente cuando cincuenta meretrices romanas copularon con cincuenta servidores de palacio, compitiendo por los premios que había ofrecido Alejandro. Otros la acusan de haber sido la promotora, y no sólo observadora. Ella permaneció también asomada junto a su padre a una ventana del Vaticano mientras César disparaba sobre cierto número de delincuentes desarmados a los que se había dejado sueltos en un patio. Era como si César pretendiera envilecer completamente el nombre de su hermana.

Fuera del Vaticano, César se convirtió en el señor indiscutido de Roma. «El papa ama a su hijo… y le teme mucho»,[29] observaba un extranjero. Bajo el gobierno de César, Roma conoció un terror que nunca había sufrido con Alejandro. El papa podía recurrir al asesinato, y recurrió, pero siempre por razones políticas, nunca personales. César asesinó por ambos motivos. Un enmascarado borracho perdió su lengua y su mano por burlarse de él. Un veneciano, acusado de haber puesto en circulación un panfleto hostil, fue condenado a morir ahogado en el Tíber. El embajador veneciano intercedió ante el papa, pero Alejandro se limitó a encogerse de hombros. «El duque es un hombre de buen carácter, pero no puede tolerar insultos. Le he dicho muchas veces que Roma es una ciudad libre y que todo el mundo puede decir o escribir lo que desee. De mí se dicen muchas veces cosas malas, pero yo lo dejo pasar. El duque replicó: “Roma está acostumbrada a escribir y hablar, quizá, pero yo le enseñaré a esa gente a tener cuidado”.»[30]

«De mí se dicen muchas veces cosas malas, pero yo lo dejo pasar.» Alejandro decía la verdad en esto. Como supremo pontífice, había establecido la primera censura sobre libros impresos que ha existido: el índice, que le sobreviviría en más de cuatrocientos años. Pero nunca se dio oficialmente por enterado de los ataques personales, especialmente virulentos, que circulaban por toda Italia en forma de panfletos. Fue quizás esta misma tolerancia la que hizo posible que su hijo llegara a tener tanta ascendencia sobre él.

César no había ido a Roma sólo para jactarse de su triunfo. Había ido también en busca de dinero para continuar sus conquistas, y su padre se lo procuró rápidamente. Los donativos de las decenas de miles de peregrinos que habían acudido con motivo del Jubileo fueron a parar a las arcas de los Borgia, pero ni siquiera esto fue suficiente. En septiembre se crearon nueve nuevos cardenales. «La mayoría eran hombres de reputación dudosa. Todos pagaron generosamente su ascenso. Algunos han pagado 20.000 ducados y más, así que se han recogido entre 120.000 y 130.000 ducados. Alejandro VI está demostrando al mundo que la renta de un papa es exactamente la que él quiere.»[31]

Pero César no estaba satisfecho todavía. Parece ser que sentía celos de la generosidad de Alejandro hacia Lucrecia, y no por un sentimiento de afecto personal hacia su padre, sino porque consideraba que esos ingresos debían invertirse también en sus campañas. El segundo marido de Lucrecia, el duque de Bisceglie, había perdido su valor. Los franceses y los españoles se habían unido temporalmente para arrojar a la familia de Bisceglie de Nápoles. Alejandro había aceptado investir a los vencedores con la herencia de su yerno, y el duque de Bisceglie se encontraba exactamente en la misma posición que Giovanni Sforza tres años antes. Había huido ya, pero cometió la locura de regresar cuando Alejandro se lo ordenó. Ahora, aterrorizado, contempló el primer movimiento hostil de la temible familia de su esposa.

En la tarde del 15 de julio de 1500, el joven fue asaltado por una banda de asesinos a sueldo en la plaza de San Pedro. Salió malherido pero logró escapar. Convencido de que César estaba detrás de aquel atentado, Bisceglie, en cuanto se recuperó, hizo el bravo pero fallido intento de matar a César de un tiro mientras éste paseaba por los jardines del Vaticano. Falló y se condenó a muerte.

Un impenetrable misterio rodea las circunstancias exactas de su muerte. Un informe veneciano asegura que volvió a su cama de inválido y que le atendieron su esposa y su hermana, quienes le hacían la comida en la habitación por miedo a que lo envenenaran. César entró en la alcoba con uno de sus asesinos profesionales, obligó a las dos mujeres a salir y estranguló al inválido. Burchard es mucho más discreto, limitándose a comentar que fueron interrogados los médicos del muerto, «pero pronto se los liberó, puesto que el hombre que les había confiado la comisión no fue castigado… y era bien conocido». Normalmente lúcido, la discreción de Burchard le lleva a una incoherencia probablemente deliberada. Bisceglie fue estrangulado, no envenenado, así que el interrogatorio de los médicos carecía de importancia. Pero Burchard siguió en este asunto la línea marcada por su señor. Alejandro, aunque no planeara el asesinato, tampoco lo lamentó. Había que olvidar todo el asunto, y un veterano funcionario papal como Burchard sabía muy bien que hay ocasiones en que no se debe confiar ni en el propio diario.

César salió de Roma en septiembre al frente de 10.000 hombres para proseguir sus conquistas. Sólo tenía un enemigo peligroso en Italia: el tiempo, pues por muy joven de ánimos que pudiera estar su padre, no dejaba de ser un anciano. «Y tenía buenas razones para temer que un nuevo papa le sería hostil —apunta Maquiavelo—

… y procuraría despojarle de lo que le había dado su predecesor. Por tanto, hizo cuatro provisiones distintas; en primer lugar, destruir completamente las familias de todos aquellos nobles a los que había privado de sus posesiones para que ningún papa futuro pudiera devolvérselas. En segundo lugar, atraer a sus intereses a toda la clase media de Roma para controlar el poder del papa. En tercer lugar, asegurarse una mayoría en el Colegio de Cardenales. Y, en cuarto y último lugar, adquirir tanto poder en vida de su padre que luego fuese capaz de resistir el primer ataque del enemigo. Tres de estos designios los había realizado ya antes de la muerte de Alejandro.[32]

La tarea que le correspondía a Alejandro en este gran plan era mantener el suministro de dinero y dividir y confundir al enemigo. Desempeñó fielmente ambas misiones. Como había supuesto, el hecho de que hubiese aceptado investir a los reyes de Francia y España con el desmembrado reino de Nápoles sirvió para que franceses y españoles se disputaran los despojos con las armas en la mano. Y César aprovechó la oportunidad que se le ofrecía de salir de la posición subordinada que había tenido que soportar en sus relaciones con el rey de Francia. La influencia de los franceses que le había servido para llevar a cabo sus actividades más indignas, declinaba ahora y se desvanecía. Luis necesitaba el apoyo de César en su lucha contra los españoles. La esbelta figura, siempre vestida de negro, parecía tener el don de la ubicuidad: tan pronto estaba en Nápoles como en Toscana, Romaña o Umbría, pero siempre volvía a la Romaña. Alejandro contempló lleno de gozo la caída de una ciudad tras otra: Faenza, Cesena, Senigaglia, Urbino, Camerino. Dio la casualidad de que el embajador veneciano Antonio Giustiniani estaba con él cuando llegó la noticia de la toma de Camerino. «Le fue tan difícil contenerse que, para dar algún alivio a sus sentimientos y resaltar la importancia de la noticia, se levantó de su silla y fue a la ventana y allí escuchó la carta del duque que le leyeron en voz alta.»[33]

Nada era demasiado para este hijo maravilloso. Le concedió el sonoro título de «César Borgia de Francia, por la gracia de Dios, Duque de la Romaña, de Valencia y de Urbino, Príncipe de Andria, Señor de Piombino, Porta-Estandarte y General en Jefe de la Iglesia». El asesinato de Bisceglie empezaba a producir dividendos, pues Lucrecia, una vez más en libertad para casarse, fue ofrecida al hijo de los Este, de Ferrara, cuyos dominios bordeaban por el norte los de César.

El joven Alfonso d’Este se resistía tenazmente a engrosar la ya impresionante lista de maridos muertos de Lucrecia, pero las cuantiosas compensaciones que le ofrecieron acabaron venciendo sus comprensibles vacilaciones. En realidad, consiguió una esposa virtuosa y devota, pues Lucrecia, tan adaptable como siempre, se amoldó a la relativa respetabilidad de la corte de Ferrara con el mismo entusiasmo que había demostrado en las orgías romanas. Su padre retrasó considerablemente el comienzo de la Cuaresma en Ferrara «para que las gentes de allí pudieran comer carne legalmente y celebrar fiestas y acciones de gracias cuando llegara Donna Lucrecia».

Poco después de la boda, Lucrecia desempeñó una importante tarea en nombre de su padre, actuando como una especie de vicepapa mientras Alejandro visitaba el campamento de su hijo en Piombino. Burchard, que se había escandalizado en cierta ocasión por la presencia de mujeres en un banquete papal, no tuvo ningún comentario que hacer ante esta curiosa innovación.

El final del verano de 1503 fue insólitamente caluroso e insalubre, incluso para lo acostumbrado en Roma. El hedor que subía de las calles en pleno verano había sido un claro aviso del peligro que suponía permanecer en la ciudad, y, en condiciones normales, Alejandro hubiera buscado los aires frescos y saludables de alguna de sus villas campestres. Pero los asuntos de César se aproximaban a su climax —se preparaba una expedición masiva contra Nápoles—, y el papa se vio obligado a permanecer en el centro de los acontecimientos.

Agosto empezó mal para él. Su primo, el cardenal Borgia, había caído víctima del verano romano. El funeral tuvo lugar el 1 de agosto. Alejandro se asomó lleno de melancolía a su ventana favorita del Palacio Vaticano para contemplar el funeral de su primo, un hombre que parecía tan sano como él y que tenía aproximadamente su misma edad. «Éste es un mal mes para la gente fuerte»[34], comentó, y apenas había acabado de hablar cuando una lechuza penetró por la ventana en pleno día y cayó a sus pies. Aquel mal presagio le asustó mucho.

Diez días después se celebraba el undécimo aniversario de su ascensión al pontificado. No se organizó ninguna ceremonia especial con tal motivo, y los observadores notaron que el papa, normalmente jovial, aparecía melancólico y sombrío. Al día siguiente, sábado 12 de agosto, cayó enfermo, desesperadamente enfermo. Lo mismo le ocurrió a César y a un tal cardenal Adrián Corneto, en cuya villa habían cenado Alejandro y César unos días antes.

Aquella extraña coincidencia provocó los inevitables rumores. Se creía desde hacía tiempo que padre e hijo habían elegido a Corneto como su próxima víctima. Según el embajador veneciano Giustiniani, tenían la costumbre de engordar a sus víctimas antes del sacrificio: cubrir a los cardenales más poderosos con beneficios cada vez más cuantiosos y luego despacharlos con cierto «polvo blanco».

Era bastante sencillo demostrar que la inmensa mayoría de los cardenales que murieron durante el reinado de Alejandro sucumbieron por causas naturales. Los cardenales suelen ser hombres muy mayores. Pero el odio a los Borgia hizo que aquella acusación se aceptara universalmente. Además, los italianos se sentían entonces morbosamente preocupados con el veneno como arma política, ya que satisfacía plenamente esa afición nacional por la venganza fríamente planeada que Maquiavelo haría pasar a la posteridad disfrazada de filosofía política. Cualquier muerte que no fuese obviamente atribuible a la violencia o a las epidemias se relacionaba automáticamente con el veneno, puesto que era axiomático que todo hombre tenía al menos un enemigo. A pesar de que el veneno era muy difícil de administrar a un hombre en guardia —el mismo César prefería el método del asesinato abierto—, los Borgia, archicriminales natos, fueron lógicamente investidos con la habilidad de archienvenenadores.

Alejandro empleó el veneno como arma política complementaria, aproximadamente con el mismo porcentaje de éxitos que sus rivales, supuestamente menos dotados. Pero las hábiles plumas de sus enemigos transformaron esa modesta capacidad en algo casi sobrenatural. El «polvo blanco» de los Borgia —un vulgar preparado de arsénico que era difícil disimular y de efectos imprevisibles— se convirtió en una poción mágica que todos los miembros de la familia administraban a diestro y siniestro. Eran capaces de derribar con ella a los enemigos más distantes y en la fracción de tiempo deseada. Todos los actos de los Borgia estaban rodeados de un halo misterioso, y era mucho esperar de los chismosos romanos que aceptaran la última enfermedad de Alejandro como el resultado de una prosaica, aunque letal, fiebre del verano de Roma. Adrián Corneto estaba convencido de que lo habían envenenado, y de sus sospechas, bastante lógicas, surgió una historia aún más complicada. Se suponía que César había preparado una copa envenenada para Corneto, pero luego se había equivocado de algún modo, y él y su padre habían bebido libremente de ella.

César, aunque muy enfermo, empezó a recuperarse a los pocos días. Pero Alejandro agonizaba. Aquel hombre de setenta y tres años luchó durante una semana con unas fiebres que hablan postrado a su joven y fuerte hijo. Pero el mismo viernes en que César inició su recuperación, Alejandro entró en coma. Circularon rumores que hablaban de actividades sobrenaturales, pues ningún hombre podía creer que semejante papa hiciera mutis de forma natural. Hubo servidores que juraron haber oído cómo el agonizante le suplicaba un poco más de tiempo a un compañero invisible: había vendido su alma al diablo, quien, a cambio, le había prometido un pontificado de exactamente once años y una semana. «Se vio al Diablo, en forma de mono, salir de un salto de la alcoba. Y un cardenal corrió para agarrarlo y, habiéndolo cogido, se lo habría dado al papa. Pero el papa dijo: “Déjale ir. Déjale ir. Es el Diablo”. Y aquella noche cayó enfermo y murió.»[35] Y mucho después de su muerte el agua hervía en su boca y salía vapor por los orificios de su cuerpo.

Burchard no se enteró de estas visitas demoníacas ni de la suspensión de las leyes naturales. La historia que cuenta es tan terrena como mezquina. Alejandro estaba todavía in extremis cuando los hombres de César entraron por la fuerza en el Vaticano y se llevaron todos los tesoros transportables. El papa murió, y sus criados desvalijaron descaradamente su alcoba, pues ninguna persona de rango se aproximó al cadáver hasta que Burchard, cumpliendo con uno de sus deberes, llegó para vestirlo. Permaneció toda la noche desatendido y, por la mañana, cuando le rezaron el Oficio de Difuntos, los guardias de palacio atacaron al puñado de sacerdotes, que huyeron a la desbandada, dejando nuevamente solo el cadáver de su señor.

Burchard temió que los romanos, en su odio, llegaran al sacrilegio, y se fue a la capilla, donde permaneció todo el domingo. Pero aún no había llegado al apogeo de sus humillaciones. Cuando volvió para prepararle su último lugar de descanso, comprobó que la hinchazón producida por la muerte hacía que el ataúd resultase pequeño. Frío y meticuloso como siempre, describe así el hinchado y ennegrecido aspecto de lo que había sido Alejandro VI: «La faz era de color de mora y estaba cubierta de manchas azul oscuro: la nariz hinchada, la boca torcida, la lengua doblada, los labios tan inflados hacia fuera que parecían cubrir toda la parte inferior del rostro». Los criados bromearon obscenamente mientras se esforzaban por meter el cadáver en el ataúd. Al fin lo consiguieron, pero no sin antes quitarle la tiara, envolver el cuerpo en una alfombra y encajarlo a fuerza de puñetazos. «No había ninguna vela encendida, y ningún sacerdote ni persona alguna de dignidad velaba al cadáver.»

Así murió el papa Alejandro, en la cumbre de la gloria y prosperidad, y de quien debe saberse que fue un hombre de extremo poder y de gran juicio y espíritu, como demostraron sus acciones y su comportamiento. Pero así como, en realidad, su acceso al Papado fue indigno y vergonzoso —pues compró con oro tan alto cargo—, igualmente su gobierno estuvo de acuerdo con tan vil fundación. En él se dieron, y en gran medida, todos los vicios de la carne y el espíritu. No hubo en él religión ni honor a la palabra dada. Lo prometía todo liberalmente, pero no se sentía obligado a nada que no fuese útil para sí mismo. No le preocupaba la justicia, puesto que, en sus días, Roma fue un antro de ladrones y asesinos. Su ambición no tenía límites, y crecía en la misma medida que crecían sus Estados. A pesar de eso, sus pecados no encontraron castigo en este mundo, y gozó de mucha prosperidad hasta el fin de sus días. En una palabra, fue quizás el más malvado y afortunado papa desde hacía siglos.[36]

El juicio de Francesco Guicciardini, el gran erudito florentino, fue escrito una generación después de la muerte de Alejandro. Pero el odio que provocaba el nombre de los Borgia era aún lo bastante intenso para deformar la verdad. De ahí que Guicciardini repita, sin justificarlas, las acusaciones de incesto y envenenamientos masivos. Pocos le discutirían su opinión de que Alejandro fue uno de los papas más afortunados, aunque esa fortuna se debió en buena parte a la incompetencia y las traiciones recíprocas de sus enemigos. Pero el arriesgado juicio moral de Guicciardini —que Alejandro había sido el papa más malvado hasta entonces— es excesivo en el contexto del Papado renacentista. El juicio de la posteridad se basó en las opiniones de los contemporáneos, opiniones impregnadas por el odio de hombres que habían sido despojados o amenazados por el monarca papal, pero que permanecieron indiferentes ante la grotesca corrupción del pontífice salvo cuando pudieron explotarla políticamente. Otros papas se habían mostrado también muy solícitos hacia el progreso de sus hijos, pero pocos lo habían hecho con la energía y el éxito de Alejandro. Y cada hectárea de tierra, cada título conseguido para ellos incrementaba un poco más el odio de los que se veían obligados a entregar sus posesiones a un Borgia bastardo.

La verdadera solidez del poder de Alejandro se puso de manifiesto con el colapso absoluto sufrido por el imperio de César a la muerte de su padre. Además, tuvo mala suerte. «El mismo día en que fue elegido Julio II —comenta Maquiavelo— [César] me dijo que había previsto todos los obstáculos que podrían surgir a la muerte de su padre, salvo que, en el momento crítico, su propia vida se encontrara en peligro inminente.» Cuando César se recuperó, se encontró con que el gran enemigo de los Borgia, el cardenal Giuliano della Rovere, había sido elegido papa con el nombre de Julio II. Il papa terribile, le llamaron los italianos. Aunque prefería vivir dentro de una armadura, tenía la suficiente habilidad diplomática para superar a César en ese terreno. Sólo Lucrecia permaneció leal a su hermano, pero ella podía hacer muy poco en su favor. Rodeado de enemigos, César huyó finalmente a España y allí, tres años después de la muerte de Alejandro, cayó luchando bravamente, pero como un vulgar mercenario.

SEXTA PARTE

La edad de oro

GIOVANNI DE MÉDICIS

Papa León X (1513-1521)

El alto Renacimiento

Julio II, II papa terribile, murió en 1513 y el Colegio de Cardenales despertó de un mal sueño. Los había mortificado durante nueve años, a ellos, a Roma y a toda Italia limpiando el país de la escoria de los Borgia. Fue un hombre duro, violento, honrado, que rara vez se desprendía de la armadura, capaz de hacerle perder el aliento a un hombre como César Borgia y, al mismo tiempo, atraer a su lado a una figura como Miguel Ángel. Bajo sus fieros e impacientes cuidadados, la Capilla Sixtina emergió como una de las maravillas de Roma, al tiempo que los Estados Pontificios eran rescatados de las manos de los ladrones y devueltos a la Iglesia. Las horcas romanas se cubrieron de inertes frutos, pero las calles quedaron relativamente limpias de cadáveres abandonados. Logró erradicar de la Iglesia, aunque sólo durante su reinado, la simonía, que se había convertido en una fuente normal de ingresos para los cardenales. Ya en su lecho de muerte, promulgó una bula declarando inválida cualquier elección simoníaca futura. Y para asegurarse de que los cardenales no se dedicarían al pillaje durante el interregno, colocó el tesoro que había ganado a su manera para la Iglesia bajo la custodia del alcaide de Sant’Angelo, con instrucciones estrictas de entregarlo únicamente a su sucesor. Dice mucho en favor de su personalidad el que sus órdenes se cumplieran después de muerto.

Los veinticinco miembros del Sacro Colegio se reunieron en cónclave el 4 de marzo de 1513. Por una vez estuvieron todos de acuerdo en el tipo de pontificado que deseaban: exactamente el opuesto al de Julio II. Estaban cansados de marchas y contramarchas por toda Italia y no querían que los atosigara ni arengara nadie más. Querían un pontífice pacífico y tolerante que levantara aquellas fastidiosas restricciones financieras, que gobernara de una forma civilizada y que se muriera lo bastante pronto para que otro miembro del Colegio disfrutara de la tiara.

Al cabo de una semana, la elección casi estaba decidida en la persona del cardenal Giovanni de Médicis. Era el hombre ideal en muchos aspectos: inmensamente rico, hijo de la familia reinante en una de las mayores ciudades-Estado de Italia, culto y tolerante. Pero tenía un gran defecto: acababa de cumplir treinta y siete años. Si le elegían, los cardenales de más edad podían renunciar casi con certeza a cualquier posibilidad de poseer algún día la tiara.

Pero, aunque joven, el regordete Giovanni de Médicis no disfrutaba de buena salud. Durante años le había atormentado una úlcera abierta, sus médicos sólo le permitieron asistir al cónclave cuando obtuvieron permiso para acompañarle en todo momento. Fuese por accidente o deliberadamente, su preocupación por la salud del joven aumentó mucho durante las sesiones, y dieron a entender que había muy pocas probabilidades de que el joven cardenal sobreviviera a su grave y penosa enfermedad. Con estas seguridades, los miembros más viejos del Colegio accedieron por fin a dar su visto bueno. El 11 de marzo, el cardenal Giovanni de Médicis, hijo de Lorenzo el Magnífico, fue elegido papa y adoptó el nombre de León X.

Los cardenales acertaron en su valoración del carácter de León. «Dios nos ha dado el Papado: disfrutemos de él»,[1] escribió en cierta ocasión a su amado hermano Giuliano. El placer fue la nota característica de su pontificado, pero un placer civilizado, muy distinto de las groseras orgías de los Borgia, con sus corridas de toros y sus asesinatos al estilo español. León era algo más que italiano: era florentino. Fue en su ciudad donde se produjo, bajo la presión de la guerra, ese misterioso, casi alquímico, cambio que dio lugar al fenómeno conocido como Renacimiento por las generaciones posteriores. Y fue concretamente su familia, con su agudeza para los negocios y su esteticismo, la que había mimado el tierno retoño actuando como padrinos de eruditos y artistas, gastando decenas de miles de aquellos purísimos florines de oro florentinos en su papel de nuevos Mecenas, y cerrando firmemente, de paso, su garra sobre Florencia.

Las mismas causas que habían acabado, una a una, con las antiguas repúblicas de Italia, habían provocado el auge de los Médicis en Florencia. La ciudad había sido una de las últimas en sucumbir al dominio del signor, e incluso ahora seguía siendo, al menos en teoría, una república en la que los Médicis eran simplemente primus inter pares. La ciudad se había zafado ya dos veces del yugo que descendía cautamente sobre ella, y los había lanzado al exilio. Pero las dos veces ellos habían regresado porque Florencia había descubierto, como todas las demás ciudades, que únicamente bajo el gobierno de un hombre poderoso se podía acabar con las eternas luchas intestinas. Lorenzo de Médicis tenía sólo veintiún años cuando

… el segundo día después de la muerte de mi padre, los dirigentes de la ciudad y del Estado vinieron a mi casa para condolerse de mi suerte y al mismo tiempo pedirme que me hiciera cargo de la ciudad y del Estado, como mi padre y mi abuelo lo habían hecho antes que yo. Acepté la responsabilidad con reticencia debido a mi juventud, y únicamente en interés de mis amigos y de sus fortunas: uno vive muy inseguro en Florencia sin control del Estado.[2]

Aquella resistencia a asumir la responsabilidad fue sincera, pero, una vez asumida, Lorenzo supo desempeñar su misión con habilidad, pilotando dignamente su ciudad a través del período más azaroso y brillante de su historia, incluso cuando procuró beneficiar a los miembros de su familia.

«Tengo tres hijos —comentó una vez Lorenzo—. Uno es bueno, otro es sagaz, y otro es un loco.»[3] El loco era Piero, desgraciadamente el mayor, y fue él quien precipitó la segunda expulsión de los Médicis al capitular ante Carlos VIII durante la primera invasión francesa. Giuliano, el bueno, se mantenía a la sombra de su hermano. Giovanni, el sagaz, fue destinado a la Iglesia desde su niñez. Sólo tenía siete años cuando recibió la tonsura, y, lógicamente, Lorenzo aplicó sus talentos de hombre de negocios y estadista a la adquisición de beneficios para su hijo. En 1483, cuando el muchacho tenía sólo ocho años, fue nombrado abad de Font-Douce, en Francia; en 1484 recibió la abadía de Passigano; en 1486, la legendaria abadía de Monte Cassino. Lorenzo, a fuerza de acosar continuamente a Inocencio VIII, consiguió que su hijo fuera nombrado cardenal a los catorce años, pero hasta Inocencio se escandalizó ante la idea de que un niño ejerciera cualquier tipo de poder e insistió en que esperase al menos tres años más antes de ingresar en el Sacro Colegio.

Lorenzo tuvo que resignarse; pero, tan pronto expiró el plazo, Giovanni entró en posesión de su cardenalato y fue enviado a Roma para iniciar su nueva carrera. Ya tenía familia allí, pues su hermana se había casado con Franceschetto, el hijo de Inocencio. Fue su cuñado el que le salió al encuentro en el puente Milvio y le escoltó con gran pompa hasta el Vaticano. Allí lo dejó en manos de Burchard, quien le instruyó brevemente sobre la etiqueta del ceremonial de presentación al pontífice. «Permanecí con el cardenal hasta la caída de la noche —anotó Burchard— y tuve que agrandarle la tonsura. Le enseñé las reverencias que debía hacer ante el pontífice y le instruí sobre otros puntos, como me había ordenado nuestro Muy Santo Señor.»[4] Llovió durante todo el día siguiente, y Burchard, como de costumbre, estuvo muy preocupado por la posibilidad de que su amado ceremonial saliera mal en algún detalle. Pero un Médicis era capaz de dominar un ceremonial con la misma maestría que las finanzas, y el joven Giovanni no le dejó en mal lugar.

Lorenzo sufría ya la enfermedad que le llevaría a la tumba y no pudo tomar parte en ninguna de las festividades que acompañaron la ascensión de su hijo al cardenalato. Tuvo que contentarse con escribirle una larga carta llena de consejos y exhortaciones, curiosa mezcla de sagacidad política y religiosidad sincera destinada a guiar al inexperto muchacho por la jungla de aquel centro de la Cristiandad. Lorenzo no mencionaba, u olvidaba convenientemente, el hecho de que había comprado con oro el alto rango de su hijo.

Hoy te he entregado enteramente a Dios y a Su Santa Iglesia. Sé, pues, un sacerdote digno y actúa de modo que convenza a todos los que te vean de que el bienestar y el honor de la Iglesia y la Santa Sede son para ti lo más importante de este mundo. Si tienes esto siempre presente, no te faltarán oportunidades de servir a nuestra ciudad y a nuestra familia. Estar a bien con la Iglesia es ventajoso para Florencia, y tú debes ser el lazo de unión entre las dos —y el bienestar de nuestra casa depende del de la ciudad.

Lorenzo le recordaba con orgullo a su hijo que

… eres el miembro más joven del Colegio, no sólo del actual Colegio, sino el más joven de todos los cardenales que han existido nunca. Por tanto, en todo lo que hayas de hacer con tus colegas, mantente en un segundo plano, sé observador y respetuoso. Pronto descubrirás que entre ellos los hay merecedores de estima.

Aunque alejado de Roma, Lorenzo conocía muy bien el tipo de compañía que Giovanni tendría en adelante. El Sacro Colegio estaba compuesto en su mayoría por hombres corruptos que, teniendo en cuenta la juventud de Giovanni, procurarían arrastrarle a donde más les conviniera.

En este momento, el Colegio es muy pobre en hombres de valía. Recuerdo los días en que estaba lleno de hombres virtuosos y cultos… y ése es el ejemplo que debes seguir. Cuanto menos te parezcas a los que ahora lo componen, más amado y respetado serás.

Y, finalmente, como un segundo Polonio, Lorenzo daba a su hijo un valioso consejo sobre su conducta personal.

Gasta más tu dinero en mantener unas cuadras bien provistas y unos criados de buena condición que en pompas y alardes… La seda y las joyas son en general inadecuadas para ti, pero deberías poseer algunas antigüedades valiosas y libros hermosos, y tu círculo debe ser más selecto y culto que numeroso… Distráete en casa mejor que comer fuera…, haz mucho ejercicio…, levántate temprano…, cuida de tu salud.[5]

El cardenal Giovanni de Médicis obedeció fielmente los consejos de su padre; el papa León X los ignoró casi uno por uno. El cardenal se había negado a vender su voto a Rodrigo Borgia, incluso a riesgo de su vida; el papa descubrió procedimientos para hacer dinero que ni siquiera los Borgia habían explorado. El cardenal mantuvo dignamente el mecenazgo que los Médicis habían dispensado siempre a los eruditos; bajo su pontificado, esa protección degeneró en el voluble interés del «dilettante». Era como si la tiara tuviese la virtud de agudizar invariablemente las características dominantes de su portador. El hedonismo que el joven cardenal Giovanni había absorbido de la nueva cultura se transformó en un consistente modo de vida del papa León.

La coronación de León X tuvo lugar en un escenario extraño. La antigua basílica de San Pedro estaba demolida casi por completo, y la nueva que surgía de entre sus ruinas era aún poco más que un cascarón vacío. Paris de Grassis, el nuevo maestro de ceremonias, no tuvo más remedio que improvisar. No había ni que pensar en que la coronación se celebrara en un lugar que no estuviera en las cercanías de San Pedro, así que se levantó una tienda frente a la destrozada fachada que era todo lo que quedaba del milenario edificio. León X fue coronado en aquel cobertizo provisional con la pesada tiara triple que se había fabricado por encargo de Julio II: una enjoyada carga que León acarreó trabajosamente hasta el final de aquel largo día.

Según la tradición, el maestro de ceremonias se acercaba al monarca papal recién coronado y sostenía ante él una caña a la que se había atado un manojo de estopa. Luego prendía fuego a la estopa y, mientras ardía, entonaba la antigua admonición: «Así pasa la gloria de este mundo». El rito era más viejo que el cristianismo, pues en los días del Imperio Romano era costumbre que un esclavo acompañara al general victorioso en su carro murmurando: «Recuerda que no eres más que un hombre» durante todo el trayecto triunfal, intento bienintencionado, pero inútil, de doblegar el absorbente orgullo de un hombre en la cumbre de su carrera. Desde luego, la advertencia no tuvo ningún efecto sobre León, salvo quizás el de incrementar su deseo de saborear todos los placeres antes de que llegara la oscuridad. La otra advertencia de Paris de Grassis, también dictada por la tradición, quizá tocara alguna cuerda sensible de aquel pontífice de treinta y siete años. «Nunca verás los años de Pedro», cantó el maestro de ceremonias: ningún papa reinará nunca tanto tiempo como el primero. Considerando que se creía que el pontificado de Pedro había durado treinta y cinco años, y que León, por su edad podía esperar razonablemente al menos otros treinta de vida, la profecía sonaba en su caso como una amenaza.

La coronación resultó algo grotesca, con los altos dignatarios de la Iglesia apiñados en una tienda de campaña como campesinos en una feria. En cambio, la gran procesión que los llevó después al Palacio Laterano fue un digno preludio de la Era Leonina. Hacía mucho tiempo que el Palacio Vaticano había eclipsado al Laterano. Durante la larga ausencia de los papas en Aviñón, un incendio lo había dejado malparado, y durante casi una generación había sido poco más que unos muros ennegrecidos. Los papas habían restaurado gradualmente parte de su primitivo esplendor, aunque habían seguido derramando sus riquezas sobre el enorme palacio de las cercanías de San Pedro. Sin embargo, el Laterano conservaba una peculiar santidad, y la ceremonia en la que el nuevo papa tomaba posesión oficial del viejo palacio era, como lo había sido siempre, la triunfante culminación de los actos de la coronación.

Roma recordaba aún la Sacro Possesso de Alejandro Borgia, pero la de León la superó con mucho. El talento dramático de los Médicis revistió la centenaria ceremonia de una refinada teatralidad. En el séquito de León iba un médico florentino, Gian-Giacomo Penni, uno de los muchos conciudadanos del papa que habían acudido precipitadamente a Roma al oír la noticia de que un florentino ocupaba la sede del poder. Penni era un hombre oscuro en casi todos los aspectos, pero tenía el don florentino del estilo narrativo vivo y, en una larga carta que escribió a la hermana de León, describió con todo detalle esta versión renacentista de la Sacro Possesso que inauguró la Era Leonina. Finalizaba la carta —ingenua, o, quizá, irónicamente— de este modo:

Al pensar en toda la pompa y magnificencia que he presenciado, experimenté un deseo tan violento de convertirme yo también en papa que no pude dormir ni descansar en toda la noche. Ya no me extraña que estos prelados deseen tan ardientemente esa dignidad, y en verdad creo que todo lacayo preferiría ser papa a príncipe.[6]

La ruta procesional que llevaba del Vaticano al Laterano había sido adornada con ornamentos que, literalmente, no tenían precio —«estatuas de mármol, alabastro y pórfido que valían el rescate de un rey»—, pues eran los recién descubiertos tesoros artísticos de la Roma pagana que los acaudalados se disputaban ansiosamente. El rico banquero Agostino Chigi había erigido un magnífico arco de ocho columnas, una verdadera obra de arte que fue coronada con los tesoros que habían permanecido tanto tiempo olvidados entre los escombros de la ciudad imperial:

EL TIEMPO DE VENUS HA PASADO: IDO, TAMBIÉN, ESTÁ MARTE.

AHORA ESTAMOS EN EL REINO DE MINERVA.

proclamaba sobre el arco una inscripción en letras doradas. Era una delicada referencia a los recientes reinados de Alejandro y Julio y una adulación a la afición de León hacia la cultura clásica. Un poco más allá del arco de Chigi, el orfebre Antonio da San Marco había colocado una bella estatua griega de Afrodita con una inscripción que corregía sutilmente la de Chigi:

MARTE SE HA IDO Y MINERVA REINA,

PERO VENUS RECLAMA AÚN NUESTRA ADORACIÓN.

Los florentinos se habían roto la cabeza buscando un monumento digno de su ilustre conciudadano. «Al Papa León X, embajador del cielo», rezaba la inscripción de su arco. La maciza estructura estaba coronada con todos los símbolos más o menos relacionados con los Médicis: las tres esferas de la familia, el yugo de León, el diamante de su hermano Giuliano, el anillo y las plumas de avestruz de su padre. En general, resultaba más impresionante por su tamaño que por su ejecución.

Todas las casas de la ruta estaban adornadas con ramos y coronas de laurel y mirto, colgaduras y gallardetes de terciopelo y oro. Sobre el pavimento se había extendido una capa tan gruesa de boj y mirto que la inacabable procesión pasó en un curioso silencio, levantando una nube de perfume. Lanceros a caballo encabezaban la columna. Les seguían las «familias» de los cardenales. Cada grupo de criados vestía los colores de su señor.

León era también señor de Roma, así que, detrás de las representaciones de los príncipes de la Iglesia, venían las banderas de Roma —los pendones de los antiguos distritos de la ciudad—. Detrás, los cinco pendones de la Santa Sede —las banderas de la Iglesia temporal— conducidos por el hermanastro ilegítimo de León, Giulio de Médicis, en uniforme de caballero de Rodas. Aquel día, Giulio era sólo prior, pero pronto sería nombrado arzobispo de Florencia como primer paso de la brillante carrera que ahora se abría ante él por ser un Médicis.

Tras los pendones pasó una recua de mulas blancas de los Establos papales, y a continuación los jóvenes caballerizos de la corte, todos de noble cuna y vestidos con túnicas de seda roja bordada de armiño. Seguía un grupo de nobles romanos a caballo, nobles cuyos nombres estaban íntimamente ligados a la historia del Papado —Orsini y Colonna, Gaetani, Savelli, Santa Croce— y ahora en aparente armonía. Pisándoles los talones, llegaron los notables florentinos Banqueros y comerciantes, no podían presumir de nombres tan espléndidos como los romanos, pero poseían algo bastante más importante: acceso a los depósitos de oro que hacían posible aquel esplendor y les aseguraban un lugar de honor en el mismo.

Y después del paso de los seglares, después que soldados y financieros de la Santa Sede hubieran pisado la gruesa alfombra vegetal entre los vítores —admirativos o irónicos— de la vociferante multitud, llegó el clero, encabezado por los diáconos y subdiáconos con las varas de plata de su cargo. El caballo blanco que llevaba el Sacramento caminaba solo, flanqueado únicamente por los que sostenían el palio dorado. Y a continuación, como un río de negros, violetas y escarlatas, pasaron los cientos de funcionarios de bajo rango de la curia. El frufrú de sus sotanas sonaba como un viento suave. Eran los abogados y escribientes que mantenían la inmensa máquina en marcha; hombres humildes, pero que, en conjunto, tenían un poder más real que el magnífico grupo de cardenales que les seguía. Al frente del Sacro Colegio cabalgaba un apuesto joven, Alfonso Petrucci, cardenal de Siena, otro hombre cuyo destino iba a cambiar inexorablemente por el hecho de que un Médicis fuese papa. Su caballo, como los de sus colegas, lucía los símbolos, celosamente conservados, del poder senatorial: las ondeantes gualdrapas blancas que habían heredado de los senadores de Roma. Inmediatamente detrás de los cardenales desfilaron los que, en estricta justicia, debían vestir el sagrado blanco —los protectores de Roma—, los auténticos descendientes del Senado, reducidos ahora a la condición de humildes funcionarios de la corte papal.

Y, por último, llegó León, precedido de la Guardia Suiza. Aquellos rudos veteranos, reclutados por Julio, desentonaban con sus chillones uniformes verdes, blancos y amarillos, pero eran soldados formidables, tan capaces de mantener a raya a las turbas como de derrotar al enemigo en campo abierto. León montaba un garañón árabe, una gigantesca criatura blanca que él amaba como si fuese humana. Sobre su cabeza, como sobre el Sacramento, un gran palio de seda sostenido por funcionarios. Pero, a pesar de esa protección, el calor de aquel día de principios de primavera afectaba mucho al corpulento pontífice. Penni observa que sudaba copiosamente y que parecía agobiado por el peso de la tiara y de las ropas enjoyadas. Es indudable que León se sintió físicamente muy incómodo durante toda la procesión. Pero no dio la menor muestra de ello. Se mantuvo erguido sobre su montura, a pesar de la úlcera que debía producirle agudos dolores de cuando en cuando, y prodigó majestuosa y afablemente sus bendiciones a la multitud. Tras él venían dos chambelanes con sendas bolsas llenas de monedas de oro y plata. A intervalos regulares cogían grandes puñados y, como sembradores en un campo, las arrojaban sobre las cabezas de la jubilosa multitud que flanqueaba la ruta.

La ceremonia de la Sacro Possesso le costó a León unos 100.000 ducados. Es decir, que derrochó en una sola fiesta una séptima parte de la reserva que había reunido Julio, significativo índice de la prodigalidad extrema que caracterizaría los siete años siguientes. Las gentes llamarían después al reinado de León la Edad de Oro, y, por una vez, la hipérbole de los cortesanos reflejaría la verdad, pues el reinado de León X transcurrió bajo una lluvia de monedas de oro que convertiría Roma en una cámara de los tesoros que pedía a gritos un saqueador.

León, como su padre, tenía un físico poco atractivo. Su cabeza era enorme, casi deforme de puro grande, y su tronco era tan voluminoso que, sentado, daba la impresión de un hombre muy alto. Pero de pie perdía buena parte de su majestad, pues sus piernas eran ridículamente cortas y delgadas; cuando andaba, parecía corretear. Sus ojos saltones, plantados en medio de un rostro rojo y chato, eran dolorosamente miopes. Un rasgo típico en él era el bello monóculo que utilizaba para examinar a sus interlocutores o descifrar sus amados manuscritos. Veía muy mal, si es que los veía, los objetos situados a cierta distancia. Durante toda la ceremonia de la Sacro Possesso, un funcionario le iba comunicando discretamente las aduladoras inscripciones que adornaban la ruta.

Pero, en contraste con aquel cuerpo tan poco agraciado, tenía una atractiva personalidad. Hablaba claramente, con lucidez. Su voz era suave, amable. A menudo reía espontáneamente. Se interesaba por las personas sin que le importara mucho su posición social, exigiéndoles únicamente que le divirtieran.

Parece ser que tenía la intención de pasar su tiempo alegremente y de emplear todos los medios a su disposición, para evitarse problemas y ansiedades. Por tanto, buscó todas las oportunidades de placer e hilaridad, y pasó sus ocios en diversiones, chanzas y canciones…, por una inclinación natural hacia esta clase de pasatiempos, o porque creía poder alargar sus días evitando vejaciones y cuidados.[7]

Así opinaba Paolo Giovio, escritor a quien el propio León comparó con Tito Livio. Y, desde luego, aunque no fue un hipocondríaco, León extremó el cuidado de su salud. Su inmoderada pasión por la caza, que escandalizó después a los alemanes, surgía, en parte, de su creencia en que era buena para la salud. En realidad, los deportes eran su obsesión. El derecho canónico se los negaba explícitamente y él intentó renunciar a ellos en los primeros meses de su reinado, pero no pasó mucho tiempo antes de que volviera a entregarse a su afición favorita. Desde entonces, solamente la caza era capaz de apartarle de los placeres de Roma.

Los preparativos de una partida de caza eran impresionantes. Le acompañaba toda la corte, y él se ocupaba personalmente de arreglar todo lo necesario para el entretenimiento de los altos funcionarios, las favoritas y los embajadores extranjeros que formaban el núcleo central. En cierta ocasión escribió lo siguiente al castellano de la villa papal cercana a Civitavecchia: «Estaré en Civitavecchia el 24 de este mes con una gran compañía. Debes asegurarte de que haya buena comida con abundancia de pescado para mí, pues estoy ansioso por hacer un despliegue regio ante los hombres de letras y otros que serán mis compañeros… Seremos 140 en total, y eso te servirá de guía, así que no puede haber errores por ignorancia».[8]

A comienzos de otoño, el grupo papal iniciaría una gira de placer por las más bellas reservas de la Italia central. Primero a Viterbo, para la caza de aves, y después al lago Bolsena, para pescar y disfrutar de los suntuosos esparcimientos preparados por Alessandro Farnese, el «Cardenal Faldero», en sus soberbias posesiones de placer. Luego avanzarían lentamente hacia el Norte, hasta Toscana y la villa próxima a Civitavecchia, para practicar allí la peligrosa y excitante caza del oso salvaje y —el más noble de los deportes— del ciervo. Su atuendo de caza era fuente de profundo desagrado para Paris de Grassis: «Salió de Roma sin su estola y, lo que es peor, sin su roquete…, y lo peor de todo es que calzaba altas botas de montar, lo cual es de lo más impropio. ¿Cómo puede besar la gente sus pies si los lleva metidos en botas de montar?».[9] El metafísico problema de si sus pies se podían besar o no con unas botas de por medio dejaba a León completamente frío. Cubierto con sus lujosas, aunque poco canónicas, prendas, pasó muchos días felices en los que, en los intermedios entre cacería y cacería, despachó los asuntos de la Iglesia. Los cortesanos pronto se dieron cuenta de que el mejor momento para presentar una petición era poco después de la partida. El buen carácter y la generosidad propias del pontífice llegaban entonces a la exuberancia.

A León le gustaba que la gente fuese feliz, que le agradara el ser amada, y nunca rechazaba una petición si le era posible evitarlo. Su llegada a la villa de Malliana, su favorita, situada a unos ocho kilómetros de Roma, fue saludada por el desbordado júbilo de los campesinos que flanqueaban el camino como si se tratara de un desfile triunfal. De la cornucopia papal manaban, para grandes y pequeños, regalos en oro, concesiones de dotes, pensiones y derechos de uno u otro tipo. Y como la mayoría de las peticiones entrañaban la concesión de ingresos en una u otra forma, su despreocupada generosidad dejó profundas huellas en el tesoro de la Santa Sede. Pero las existencias parecían inagotables en los primeros y alegres años de su pontificado. Tenía su fortuna personal como Médicis, y había heredado el inmenso tesoro acumulado y fielmente administrado, durante nueve años, por su predecesor, Julio II.

León tuvo necesidad de dinero desde el principio, aunque sólo fuera para mantener aquella fantástica orgía de gastos en que se había sumergido Roma. La ciudad presentaba un curioso contraste entre la miseria pública y el lujo privado. Para los peregrinos, que todavía llegaban a miles, era una ciudad triste e inhóspita. Las obras de demolición iniciadas un siglo antes estaban en todo su apogeo, pero los nuevos edificios aún no eran visibles. Enormes palacios se alzaban en calles hediondas o llenas de escombros. Las llamativas procesiones en las que los cascos de los caballos reducían a pulpa innumerables flores transcurrían por callejuelas sucias donde los escombros acumulados durante siglos iban elevando gradualmente el nivel de la ciudad. Pero en el interior de los palacios, diseñados por hombres que alcanzarían la inmortalidad, se mantenía un esplendor casi oriental y a un precio que hubiese hecho de Nerón un hombre reflexivo y prudente.

Los más gastadores eran los banqueros florentinos, cuya habilidad para los negocios había financiado esta pompa dorada. Los florentinos habían inundado Roma tras la elección de un Médicis, siguiendo con ello la costumbre establecida, según la cual los compatriotas de un papa se beneficiaban, o esperaban beneficiarse, automáticamente de la elección. La atmósfera de Roma, capaz de corromperlo todo, parecía haber destruido su característica cautela. Lorenzo Strozzi, cuyo banco familiar había financiado a los monarcas de Europa, dio un banquete a los parientes de León cuyo coste hubiera bastado para financiar los gastos de un pequeño Estado durante un año. Reformó completamente su palacio para la ocasión. Los invitados penetraron en una vasta y sombría estancia ornada como una cámara mortuoria; después de recibir semejante impresión, entraban en un salón brillantemente iluminado y espléndidamente decorado al que llegaban los alimentos mediante una compleja maquinaria, fruto del genio de un gran artista cuyo talento se había desviado hacia la fabricación de juguetes.

Agostino Chigi superó incluso a Strozzi en un banquete que organizó para León en su villa del Tíber. El menú era lo bastante exótico para intrigar, aunque no para agradar, al paladar más refinado: el valor culinario de las lenguas de loro de África y de los peces vivos traídos expresamente de Bizancio debía residir fundamentalmente en su novedad. Los alimentos se sirvieron en platos de oro, y, después de vaciados, eran arrojados al Tíber por la ventana con estudiada indiferencia. Chigi, menos manirroto de lo que quería aparentar, había ordenado que fuesen colocadas unas redes bajo las ventanas para recuperar la vajilla, pero el oro recuperado supuso un mínimo ahorro respecto al coste total del banquete, en el que deliberadamente se reprodujo la atmósfera de los festines de la Roma clásica.

Ni siquiera faltaron las hetaerae, la compañía femenina necesaria para equilibrar las filas exclusivamente masculinas de un clero célibe. Ahora se las conocía con el nombre de cortesanas: mujeres brillantes, cultas, bellas, que mantenían sus propias cortes y que no consideraban un deshonor el que su profesión apareciera en los epitafios de sus tumbas. Eran las compañeras ideales para hombres como León, aficionado a las mujeres pero sin ningún deseo de comprometerse definitivamente con una querida exigente.

«Ahora estamos en el reino de Minerva», había proclamado la inscripción de Chigi. Aquella lisonja, aunque exageraba los méritos culturales de León, reflejaba fielmente sus intenciones. Era un hombre de cultura extensa, aunque no profunda; participaba en los recién nacidos estudios del griego, y era capaz de escribir poemas breves y epigramas de cierta calidad. Su mayor afición intelectual era el estudio de la Antigüedad, que había iniciado en la corte de su padre, y que, ahora, en pleno mediodía renacentista, dominaba la cultura italiana. Toda persona capaz de impulsar esos estudios, aunque fuera superficialmente, era recibida con los brazos abiertos en la corte de León. La cancillería papal, el corazón administrativo de la curia, estaba compuesta casi exclusivamente por miembros de esta nueva raza de eruditos. Su moral podía ser equívoca, su fe cristiana dudosa, pero eran capaces de reproducir las cadencias del latín ciceroniano; y este limitado logro bastaba para que León les concediera todos los títulos y honores que estaba en su mano conceder.

La lluvia de oro caía bastante caprichosamente. Pietro Bembo, el intelectual veneciano que estaba tan estrechamente relacionado con la gran imprenta de Aldus Manuce, fue nombrado secretario de Estado. Paolo Giovio consiguió un obispado por sus esmerados ensayos y sus elegantes historietas. Pietro Aretino, el satírico fanfarrón, aficionado empedernido a los cuentos pornográficos, no estaba calificado para un nombramiento eclesiástico, pero tampoco tuvo razones para quejarse, porque su bolsa estaba permanentemente llena gracias a aquel manantial aparentemente inagotable. Fue quizás el favorito de León, y su prosperidad continuó hasta que el sobrio sucesor de León, Adriano, le expulsó por culpa de unos versos particularmente obscenos.

Pero otros eruditos tuvieron menos suerte. Las comedias licenciosas de Nicolás Maquiavelo fueron bien recibidas, pero su talento como filósofo político fue totalmente ignorado y tuvo que quedarse relegado en Florencia mientras conciudadanos con más suerte llenaban sus bolsillos de oro. El otro gran florentino, Francesco Guicciardini, el autor de una historia de su tiempo que contiene juicios imperecederos sobre el gobierno de los Médicis, apenas brilló más que Maquiavelo, pero al menos consiguió una gobernaduría, honor duro y peligroso que no puede compararse con los concedidos a tantos poetastros al menor verso afortunado.

Erasmo de Rotterdam, quizás el intelectual más completo de su tiempo, no ocultó que aceptaría de buena gana un puesto en Roma. Pero sus insinuaciones fueron ignoradas, y el Papado pagaría después un alto precio por ello. Ludovico Ariosto, el más grande de los poetas italianos vivos, llegó a Roma lleno de esperanzas que pronto se frustraron. Aquella actitud resultó especialmente dolorosa para él, pues había sido íntimo amigo de León en los viejos tiempos, «cuando el león no era más que un cachorro: entonces sentía afecto por su compañero de juegos, el perro de aguas; pero, cuando llegó a su condición de león, encontró tantos zorros y lobos en su cubil, que se olvidó de su antiguo compañero».[10]

La afición de León a los estudios clásicos era tan fuerte, aparecía siempre tan rodeado de humanistas, que muchos tuvieron la impresión de que cultivaba la literatura profana a expensas de las Escrituras, que estaba absorbiendo el escepticismo de los humanistas al mismo tiempo que su cultura. «Qué provechosa nos ha sido esa fábula de Cristo a lo largo de los siglos», comentó despreocupadamente con Bembo cuando éste le citó en cierta ocasión los Evangelios. El papa León era muy aficionado a las bromas, disfrutaba mucho convirtiendo en epigramas los pensamientos festivos, y Bembo no le dio importancia a la frase. Pero cada vez se especulaba más sobre la clase de hombre que habría realmente bajo aquella máscara mundana y culta. Hasta el infame Rodrigo Borgia, se decía, había posado para su retrato en el acto de adorar a Cristo resucitado. En cambio, el retrato favorito de León le mostraba con un valioso manuscrito, y el monóculo a un lado.

León había heredado de Julio II los servicios de Miguel Ángel y de Rafael. Miguel Ángel tenía un carácter demasiado intratable para desempeñar bien el papel de pintor de corte de un papa tan sociable. Rafael, en cambio, estaba hecho para eso, y se convirtió en una especie de propagandista al servicio de los Médicis. La grandeza y la gloria de León se perdían en la oscuridad de los siglos, y se beneficiaban de la visión de la profecía. El primer encargo que recibió Rafael fue, por tanto, inmortalizar las acciones de los grandes Leones de la historia: León I, que había frenado a Atila; León III, que había coronado a Carlomagno; León IV, que había construido la Ciudad Leonina… y todos fueron representados con los rasgos de Giovanni de Médicis.

En la Sala di Constantino, la última de las decoradas por él, Rafael tenía intención de representar el triunfo de la Iglesia, y, a petición de León, preparó el cartón en el que se ensalzaba un mito desacreditado ya en todos los círculos cultos de Europa. Habían pasado casi ochenta años desde que Lorenzo Valla demoliera la Donación de Constantino. La polémica había escapado hacía tiempo de las manos de los eruditos y ahora era propiedad común de todas las personas cultas, hasta el punto de que Ariosto se refirió a ella casualmente cuando su héroe, Orlando furioso, se paseaba por la luna:

Entonces pasó sobre una florida montaña verde

que tan pronto huele dulcemente como hiede.

Éste fue el don (si deseas oír la verdad)

que Constantino concedió al buen Silvestre.

Pero León, indiferente a las burlas que eruditos y guasones se permitían en este asunto, ordenó que se consagrara un fresco gigantesco a la perpetuación del mito.

La Donación tenía una función secundaria que luego pasó a ser la más importante: preservar para la posteridad el aspecto que tenía el interior de la antigua basílica de San Pedro. Rafael, con un anacronismo curioso, aunque artísticamente justificable, situó la Donación de Constantino en la basílica que surgió precisamente como resultado de la misma. El antiguo templo era ahora un montón de escombros, pues Julio II, impetuoso en esto como en todo, había hecho realidad el sueño de construir un nuevo San Pedro que se venía acariciando en Roma desde medio siglo antes. Se había colocado la primera piedra el 18 de abril de 1506 —la última ceremonia organizada por John Burchard—, y, a partir de ese momento, la basílica de Constantino empezó a pasar a la Historia entre nubes de polvo y acaloradas discusiones. Miguel Ángel se había opuesto con particular virulencia a la destrucción de aquellas columnas gigantescas, legado de la Roma precristiana, ya que los arquitectos de Constantino se las habían arrebatado a los templos paganos. Bajo tierra, la tumba de san Pedro se convirtió de nuevo en el centro de una frenética actividad constructora. Las tumbas de innumerables pontífices fueron sacadas a su alrededor de su reposo de siglos. Unos recibieron emplazamientos igualmente honrosos, otros fueron menos afortunados. Los burócratas pontificios humillaron a Urbano VI en la muerte como le habían humillado en vida: su sarcófago acabó sirviendo de abrevadero.

La tormentosa polémica alrededor de San Pedro había remitido cuando León asumió la dirección de las obras. La destrucción era un hecho consumado, y ahora el único problema era el de la construcción. Rafael sucedió provisionalmente a Bramante como arquitecto de aquella obra faraónica. En una de sus cartas no sólo habla de la emoción que sentía, sino de ese problema cuya solución sería una burla del espíritu de unidad que debía simbolizar la basílica.

Me he hecho cargo de la construcción de San Pedro. ¿Qué ciudad del mundo es mayor que Roma, y qué edificio más grande que San Pedro? Es el mayor templo del mundo, el edificio más grande que se ha visto nunca. Va a costar más de un millón en oro, y puedo asegurarte que el papa está decidido a gastarse 60.000 ducados en él durante el año que viene, y que no puede pensar en otra cosa.[11]

San Pedro era la mayor carga artística que pesaba sobre el bolsillo de León, pero había, además, un buen puñado de canales parecidos que se tragaban el oro de un hombre de quien comentó un florentino: «Le sería más fácil a una piedra volar por el aire que a este papa mantener juntos mil ducados».[12] Un aspecto positivo de los enormes gastos de León fue su intento de proteger las ruinas de la antigua Roma y poner fin a la larga y lamentable historia de la depredación de Roma por los propios romanos. Rafael recibió el encargo de inventariar los restos y remediar su destrucción. En su breve de autorización, León observaba: «Con frecuencia se descubren grandes cantidades de piedra y mármol con inscripciones o curiosos artificios monumentales que merecen conservarse para la promoción de la literatura y el cultivo de la lengua latina. Pero con frecuencia se cortan o rompen para utilizarlas como material de construcción de los nuevos edificios».[13] La pasión por el descubrimiento de bellas estatuas y objetos de alto valor intrínseco había convertido Roma en el paraíso de los buscadores de tesoros. Dice mucho en favor de la cultura de León el que supiera apreciar el valor de inscripciones casi ilegibles, tanto como el de otros objetos de mérito más evidente.

El informe de Rafael a su señor indica claramente hasta qué punto se había alejado el Papado de aquella actitud suspicaz hacia las obras paganas que había adoptado al principio. «¿Cuántos ha habido que, disfrutando el mismo oficio que Su Santidad —pero no los mismos conocimientos, ni la misma grandeza de espíritu, ni esa clemencia en la que os asemejáis a la Deidad—, cuántos ha habido que se han dedicado a la demolición de templos antiguos, estatuas, arcos y otras obras gloriosas?» Tras despachar así a la mayoría de los predecesores de León como vándalos rapaces, Rafael concluía tímidamente que el auténtico papel del papa era «dejar que los ejemplos de los antiguos hablen por sí mismos, igualarlos y superarlos con la erección de edificios espléndidos, con el aliento y la remuneración de los talentos y el genio, y con la distribución entre los príncipes de la Cristiandad de las benditas semillas de la paz».[14]

La retórica humanista pasaba con embarazosa facilidad a la ironía involuntaria. Mientras Rafael hurgaba afanosamente entre las ruinas de Roma, Su Santidad esparcía las semillas de la paz en Italia precipitando una guerra para hacer posible el establecimiento de una dinastía Médicis.

Triunfo de los Médicis

Italia se encontraba como una nuez entre las mandíbulas de una tenaza. En el Sur, los españoles, tras arrojar violentamente a los franceses una vez concluida su santa y efímera alianza, mantenían firmemente su dominio sobre Nápoles. En el Norte, los franceses ejercían su hegemonía centrados en la difícil base de Milán. Julio había tenido un solo grito de guerra en todo su furioso pontificado: «¡Fuera, fuera los bárbaros!». Había odiado a los franceses un poquito más que a los españoles, y había utilizado a los segundos para desalojar a los primeros. Desalojar, que no destruir, pues los franceses recurrieron a sus complicadas alianzas para recuperar su cabeza de puente lombarda. La casi olvidada expedición de Carlos VIII había puesto en marcha una cadena de acontecimientos destinada a obligar, hasta el siglo XIX, a que las nuevas naciones de Europa descendieran inexorablemente a Italia para solventar allí sus diferencias. La sangre y la ferocidad volvieron a las guerras italianas. Las ciudades habían mantenido durante generaciones un precario equilibrio mediante el empleo de mercenarios, y lo que les interesaba a los mercenarios era el rescate, no la victoria. Pero, ahora, de pronto, los odios raciales irrumpieron brutalmente en aquel civilizado juego.

Españoles y franceses, suizos y alemanes gobernaron alternativamente Milán y la Lombardía; ya no eran italianos los que les expulsaban, sino agrupaciones masivas de otros extranjeros. Los muertos se contaban por decenas de miles después de las batallas. Las ciudades vencidas pagaban su derrota con sangre, además de con oro. Las esperanzas y los temores de los italianos pasaron cada vez más a un segundo plano, importaban cada vez menos, mientras las alianzas de sus opresores y sus aliados aumentaban en amplitud y complejidad. Las esperanzas de un cardenal inglés, que afectaban a las ambiciones de un monarca español, tendrían repercusiones sobre un emperador alemán, que, a su vez, afectarían a los franceses, y por lo tanto a los suizos… La serie de interacciones no tenía fin, pero Italia las sufría todas.

El reconocimiento por parte de León del hecho de que el control de los asuntos de Italia ya no estaba en manos italianas se manifiesta en su disposición a firmar tratados con cualquiera de los dos bandos dominantes en pugna como y cuando el bando en cuestión lo consideró conveniente. Franceses y españoles miraron atónitos la flexibilidad de las promesas del papa. Los italianos aseguraban que conocían demasiado bien esta cualidad de los Médicis. «Ciertamente, la casa de los Médicis ha tenido siempre una peculiar disposición para eso. Se dice que el papa León acostumbra a decir que haber firmado un tratado con una parte no impide tratar con la otra.»[15]

En general, a León, como a Julio II antes que a él, le disgustaban más los franceses que los españoles. Pero, al contrario que Julio II, estaba ligado a ellos, ya que su hermano Giuliano se había casado con la tía del temerario joven Francisco I, el nuevo rey de Francia. Eso no le impidió entrar en negociaciones con los enemigos de Francisco, y cuando éste destruyó en Marignano a un ejército combinado suizo-español y ascendió al trono ducal de Milán, León hizo alegremente las paces con él y pidió favores para sus parientes. «Parece que Su Santidad está haciendo un doble juego —escribió el iracundo rey de España a su embajador—. Todo su celo para expulsar a los franceses de Italia no es más que una farsa.»[16] En realidad, León estaba haciendo un único juego y bastante coherente: el juego que habían practicado tantos predecesores suyos: el engrandecimiento de su familia.

León había nombrado cardenal a su primo Giulio poco después de su elección. Al nombramiento había precedido necesariamente un acto de perjurio, ya que Giulio era ilegítimo; para salvar el impedimento canónico se redactó una declaración afirmando que sus padres estaban casados. El nuevo cardenal recibió el lucrativo e importante puesto de vicecanciller. Giulio fue una buena elección: modesto, culto, honrado, desempeñó sus deberes excelentemente y sin intentar salirse de su posición de subordinado. Su desastrosa debilidad no se puso de manifiesto hasta que heredó la suprema autoridad. León tenía intención de elevar al más alto de los cargos seglares a su amado hermano menor Giuliano. En febrero de 1515, Giuliano fue a Francia para casarse con una princesa francesa, primera alianza real de la familia Médicis y antesala de otras. León le cedió los ingresos de Parma, Piacenza y Módena —un total de 4.000 ducados anuales— y el rey de Francia concedió un ducado a su nuevo pariente.

La llegada de los recién casados a Roma sirvió de pretexto para que el esplendor de los Médicis luciera en las ceremonias. Al final, cuando se había lanzado el último trozo de carnaza a la plebe; cuando se había pagado a las hordas de juglares y músicos y poetastros; cuando se habían recontado todos los terciopelos, damascos, sedas, vinos y flores, los gastos se situaron alrededor de los 150.000 ducados, más del triple de los ingresos anuales del nuevo duque. Pero aquellos ingresos eran sólo un arreglo provisional. León tenía mejores planes para su hermano: el reino de Nápoles, quizás, o un ducado extraído de la Lombardía, o, una vez más, de los Estados de la Iglesia.

Pero Giuliano no pudo volver a beneficiarse del amor de su hermano. Murió a los dos años escasos de matrimonio, dejando un hijo bastardo como único heredero. Aquello fue un golpe personal para León, que le quería realmente. En cambio, la muerte de Giuliano fue una suerte desde un punto de vista político, pues si hubiera vivido probablemente no hubiese demostrado la energía necesaria para respaldar las ilimitadas ambiciones dinásticas de León. Su padre le había llamado su hijo «bueno», y, desde luego, Giuliano no hizo nunca nada que contribuyera a desacreditar el nombre de la familia. Pero aquella cualidad era más bien negativa. Surgía de la melancolía de un hombre introvertido que se había contentado con dejar que otros planearan su vida.

Todas las energías de León, todo su amor y su ambición familiar se volvieron ahora hacia su sobrino Lorenzo, el hijo de Piero, su hermano mayor, también muerto.

Lorenzo al menos era positivo, lo bastante positivo para envenenar a un tío con tal de atraer sobre sí todas las atenciones del otro, murmuraba la gente. Lorenzo apenas tenía dieciocho años cuando su tío León, forzado a renunciar a su papel de señor de Florencia por su elección al Papado, había buscado otro miembro de la familia para que rigiera la ciudad en su lugar. Pese a todo el cariño que le tenía a Giuliano, no se lo podía imaginar como señor de jacto de Florencia. Los florentinos estaban sólo a medio domar. Su vigor republicano requería un jinete menos suave y nervioso que Giuliano. León vio en el joven Lorenzo la necesaria firmeza y flexibilidad, y, en consecuencia, éste fue quien se instaló en el nuevo y espléndido palacio florentino de los Médicis cuando León partió para el Vaticano. El papa siguió ejerciendo su control a distancia, y ahora, a los tres años de su elección, consideraba que el joven Lorenzo había justificado ampliamente las esperanzas puestas en él. Ahora que Giuliano había muerto, Lorenzo debía convertirse en el fundador de la casa ducal de los Médicis.

Tumba de Giuliano de Médicis, por Miguel Ángel. Capilla de los Médicis, Florencia.

Julio II había dejado un solo príncipe independiente reinando en los Estados Pontificios: su sobrino Francesco María della Rovere, duque de Urbino. El Papa terribile se había mostrado tan poco inmune como sus antepasados a la eterna tentación papal del nepotismo, pero al menos en su caso hay que reconocer que empleó ese nepotismo con buen fin, situando a un hombre de confianza en aquella región notablemente agitada. El duque tuvo que pagar, tarde pero completo, el precio de tan peligroso honor. León, en su búsqueda de un ducado digno de su sobrino Lorenzo, fijó la mirada en la bella ciudad montañosa de Urbino y sus desperdigados pero ricos pueblos. Como señor feudal de los Estados Pontificios, el papa tenía derecho a deponer a cualquier vasallo que considerara inadecuado; no fue difícil encontrar oportunas pruebas de la incompetencia de Della Rovere. Éste, como la mayoría de sus hermanos de clase, tenía un pasado que no resistía ni el más superficial de los escrutinios. Había de por medio el asesinato de un cardenal, por el que, no hay ni que decirlo, Della Rovere había recibido la absolución papal. Pero un asesinato era un asesinato. Además, Della Rovere se había mostrado muy reticente a la hora de apoyar las actividades militares de León en la Lombardía. En consecuencia, León le depuso.

Della Rovere reaccionó violentamente. Primero envió a su madre adoptiva a Roma, quien intercedió con elocuencia ante León, recordándole los favores que los Della Rovere habían hecho a los Médicis cuando éstos fueron expulsados de Florencia. ¿Acaso no había tenido ella misma al joven Lorenzo en sus brazos? ¿Y ahora, que el niño se había hecho hombre, iba a despojar a sus protectores? El propio hermano del papa, Giuliano, admitió la deuda de los Médicis y había protegido Urbino mientras vivió. ¿Iba a defraudar León los deseos de su hermano después de muerto?

Eso fue precisamente lo que hizo León. No contento con degradar a Della Rovere, le excomulgó por negarse a ir a Roma a prestarle sumisión. Los franceses le suministraron tropas de buena gana, y con el mismo propósito que les había llevado a ayudar a Rodrigo Borgia una década antes. Lorenzo de Médicis fue nombrado capitán general de las fuerzas, y el ducado de Urbino cayó. El 8 de agosto de 1516, Lorenzo fue investido duque de Urbino, el primer título hereditario que caía en manos de los Médicis. León insistió en que todos los miembros del Sacro Colegio firmaran el acta de investidura. Le obedecieron, con la única excepción del obispo de Urbino, quien no quiso asociarse a aquel latrocinio. Prudentemente, salió acto seguido de Roma, ya que, si bien León el «dilettante» se podía reír ante un desaire, León el político no lo hacía nunca.

Lorenzo, duque de Urbino, no disfrutó mucho tiempo en paz sus posesiones. León había cometido el viejo error de arrojar un enemigo a la desesperación, negándose incluso a levantar el castigo espiritual de la excomunión, a pesar de que Della Rovere le suplicó que lo hiciera «por la salvación de su alma». El duque exiliado se encontraba en peligro inminente y diario de que lo asesinaran, así que consideró más seguro atacar que huir, y organizó un ejército para recuperar lo perdido por la fuerza. Encontró partidarios con relativa facilidad. Los franceses se estaban arrepintiendo de la ayuda que habían prestado a León, pues corrían rumores de que el papa tenía intención de convertir a su sobrino en duque de toda la Romana para lanzar posteriormente un ataque contra sus benefactores. Hasta el Colegio de Cardenales prestó su apoyo tácito a Della Rovere. El encanto de los Médicis se estaba resquebrajando, y ahora no parecía haber mucha diferencia entre las ambiciones de León y las del nada llorado Alejandro VI.

León estaba furioso. En su calidad de supremo pontífice apeló a la Cristiandad para que le ayudara en su lucha titánica con aquel impío rebelde. Se fijaron impuestos de guerra en todos los Estados Pontificios, pidió créditos a los banqueros de Roma y Florencia y obtuvo de ellos gigantescas sumas de dinero a un interés del cuarenta por ciento. Haciendo gala de sentimientos caballerescos, Della Rovere envió un embajador a Lorenzo, desafiándole a decidir el problema en un combate singular. Lorenzo ignoró desdeñosamente el desafío y, rompiendo su promesa de salvoconducto, envió al embajador a Roma para que lo «examinara» su tío. León aprobó la traición de su sobrino y sometió al infortunado hombre a tortura para enterarse de las intenciones militares de su señor.

Della Rovere y los Médicis lucharon por la soberanía de Urbino durante la primavera y el verano de 1517. Al fin triunfaron los Médicis, pero no tanto por la eficiencia militar de Lorenzo o la majestad ofendida del pontífice como por el desagrado con que veían franceses y españoles aquella campaña. Los dos monarcas habían llevado sus tropas a Italia para ventilar su propia guerra dinástica, no para actuar como auxiliares en la guerra por un diminuto ducado. En una extraña y provisional alianza, presionaron sobre Della Rovere y le convencieron para que se retirara de la contienda, garantizándole la vida y las posesiones personales. Sin su apoyo estaba indefenso, y lo sabía; aceptó de mala gana, lo que para él no era una derrota sino un exilio temporal. El tiempo le daría la razón.

León había triunfado, pero a un precio enorme en oro y prestigio. Los italianos, que creían haber presenciado la última palabra en depravación humana durante el reinado de los Borgia, se escandalizaron ante aquella ruptura a sangre fría de un salvoconducto. Si se podía mutilar la sacrosanta persona de un embajador para conseguir una pequeña ventaja temporal, ¿quién estaba seguro? De hecho, no podía garantizarse la vida y la libertad de ninguna persona —ni siquiera la del papa— entre las incesantes intrigas del palacio apostólico.

La conspiración de los cardenales

Paris de Grassis, el nuevo maestro de ceremonias, había aprendido su oficio de John Burchard. Pero no mostró especial gratitud por ello. En realidad, odiaba a Burchard por alemán, y le envidiaba como superior, pero al menos le hizo a su maestro el cumplido de continuar su diario. Tenía la misma pedantería de Burchard —su obsesión por los detalles de precedencia, por los colores correctos de las vestiduras, etc.—, pero le faltaba por completo la objetividad del alemán. A juicio de París, León era casi sobrehumano, un semidiós capaz de controlar sus emociones incluso ante la muerte de su hermano Giuliano. Al diario de París le falta, pues, ese desapasionado sentido de la verosimilitud que Burchard supo darle sin esfuerzo al suyo. Pero París tuvo ocasión de registrar, como con una cámara, un acontecimiento bastante común pero raras veces presenciado: el preciso momento en que la víctima se zafa de un complot urdido contra su vida.

El 21 de mayo de 1517 por la mañana, los cardenales se reunieron en consistorio. «El papa mandó llamar después al cardenal de Ancona, con quien estuvo más de una hora. Como todos nos sorprendimos de tan larga entrevista —anotó después París—

miré a través de la puerta entreabierta y vi en la cámara del papa al capitán de la guardia y a dos soldados que estaban esperando completamente armados. Temí alguna circunstancia adversa, pero permanecí en silencio. Sin embargo, al ver a los cardenales Riario y Farnese entrar en la cámara del papa con gran júbilo, llegué a la conclusión de que el papa los había llamado para consultar con ellos la promoción de cardenales, de lo cual había hablado aquella mañana. Pero apenas hubo entrado el cardenal Riario, el papa —que usualmente caminaba con gran cuidado entre dos de sus chambelanes— salió rápidamente de la habitación y, cerrando la puerta tras él, dejó al cardenal Riario con los guardias. Muy asombrado ante aquellas prisas, le pregunté al papa las razones de ellas, y también si pensaba entrar al consistorio sin su estola. Le colocamos la estola. Estaba pálido y muy agitado. Entonces me ordenó, con un tono más enérgico que el habitual, que echara a todos los cardenales del consistorio, y a continuación, en voz todavía más alta, que cerrara la cámara consistorial. Obedecí, y ya no me quedó ninguna duda de que el cardenal Riario había sido arrestado. Los otros asistentes y yo empezamos a hacer conjeturas sobre las causas de aquel proceder, pero el papa se las explicó personalmente poco después.[17]

Había un complot para envenenarle y nombrar a Riario sucesor. El motor del complot era un joven y oscuro cardenal, Alfonso Petrucci, que albergaba un resentimiento muy corriente. Su hermano, el floreciente tirano de Siena, había sido expulsado por el partido pro-Médicis de la ciudad y las posesiones de los Petrucci habían sido confiscadas. El joven Petrucci se sintió particularmente resentido porque había sido uno de los partidarios más decididos de Giovanni de Médicis en el cónclave que le eligió papa. Y, ahora, lejos de beneficiarse de la lluvia de oro, la familia Petrucci había sido arruinada por aquel ingrato papa. El hecho de que hubieran merecido esa suerte carecía de importancia; en aquellos tiempos, pocos hombres eran recompensados según sus méritos.

Petrucci pensó en un primer momento seguir el ejemplo de algún héroe clásico y apuñalar al papa en algún lugar lo bastante público. Pero surgió en él un tardío temor al sacrilegio, y al fin se decidió por un método que dejaría sus manos técnicamente limpias de sangre. León estaba sometido a tratamiento de una úlcera anal muy dolorosa. El médico del papa sufrió una oportuna indisposición, y Petrucci planeó sustituirlo con otro de su propia elección que mezclara algo de veneno en el ungüento que aplicaban a la úlcera. El plan hubiera tenido éxito de no ser porque León, con un pudor providencial, no quiso que le curara un extraño. El papa no sospechaba nada todavía, pero Petrucci fue, a partir de ese momento, más y más descuidado en sus confidencias, y se traicionó. Salió precipitadamente de Roma, pero la promesa de un salvoconducto le indujo a volver. Los salvoconductos de los Médicis estaban totalmente desacreditados, pero éste contaba con la garantía del embajador español. En cuanto Petrucci pisó Roma lo arrestaron y, a pesar de las acaloradas protestas del español, cuyo honor estaba en entredicho, el joven conspirador fue encerrado en Sant’Angelo.

Hasta entonces, el asunto no había pasado de la supresión rutinaria de un descontento. Se produjeron algunas protestas por la cuestión del salvoconducto, el segundo que traicionaban los Médicis, pero León replicó airadamente al embajador que «no es necesario mantener la palabra dada a un envenenador», y le dijo a los venecianos, que también habían protestado, que él no había hecho promesa alguna al español, y que Petrucci había recibido simplemente un permiso normal para acudir a Roma. En general, Italia llegó a la conclusión de que Petrucci se había ganado a pulso su suerte en este asunto.

Pero el episodio no acabó con el encarcelamiento de Petrucci. Sometido a tortura, complicó a más y más cardenales, y no miembros jóvenes del Colegio, sino hombres de alto rango como Riario, que llevaba más de cuarenta años en el Sacro Colegio; Soderini, el conciudadano de León; el genovés De Saulis; Adrián de Corneto, el favorito de León. Todos estos nombres fueron arrancados del maltrecho Petrucci gracias a la habilidad profesional de los torturadores papales de Sant’Angelo. León había pensado en enfrentar a los cardenales con la dramática revelación de Petrucci en pleno consistorio, pero, asustado ante la amplitud de la conspiración, decidió eliminar de momento al hombre elegido para sucederle —el cardenal Riario—, que había sido también su principal rival durante el cónclave.

Hasta Paris de Grassis se sintió impresionado ante el arresto de Riario, dado el respeto y la popularidad de que gozaba el decano del Sacro Colegio.

Casi no podíamos creer que el cardenal Riario, cuya prudencia y dotes eran tan conocidas de todos, estuviera complicado en semejante complot… O, si era culpable, que no hubiese hecho algo para escapar. Por eso nos sentimos inclinados a creer que el papa había hecho esa acusación como pretexto para vengarse de anteriores injurias.[18]

Otros compartían esta opinión, aunque esas «anteriores injurias» hubiesen tenido lugar antes del nacimiento de León, cuando Riario se había visto envuelto en una conspiración contra el padre de León. Parece improbable que un hombre, aunque se llamara Médicis, pueda albergar deseos de venganza durante toda una vida, y los hechos que se revelaron después, verdaderamente, lo hacen más improbable todavía.

León convocó un pleno del consistorio para el 8 de junio. Hasta ese día permaneció encerrado en Sant’Angelo; explicó a sus servidores que estaba desenredando los enmarañados hilos del complot. Roma se mantuvo tranquila gracias a la presencia de soldados papales en todas las esquinas, listos para aplastar el primer síntoma de rebelión. Pero los romanos hacía tiempo que habían perdido su capacidad o su deseo de quitarse de encima el dominio del Vaticano; el peligro amenazaba más de cerca al papa León. El Sacro Colegio, el instrumento privilegiado del poder papal, había cometido un acto sin precedentes. Ya no era posible considerar la conspiración como la acción impulsiva de un joven resentido. El propio Colegio había intentado destruir al personaje por él creado. ¿Por qué?

¿Por qué?, preguntó León en el consistorio. ¿No se había mostrado bondadoso con el Colegio, no le había concedido todos los favores posibles? ¿Por qué se lo habían agradecido con esa traición? El Colegio guardó silencio, lleno de terror, pero resignado. Uno a uno, todos los miembros fueron llamados para que declararan bajo juramento si eran o no culpables. Los implicados por Petrucci fueron aislados poco a poco. Francesco Soderini negó al principio su delito; luego lanzó una andanada de insultos contra León, y, finalmente, se postró a sus pies suplicando perdón. Se produjo un tenso silencio; León afirmó entonces que había otro conspirador, y Adrián de Corneto, presionado por sus colegas, admitió haber tomado parte en las traicioneras discusiones. León se declaró satisfecho con eso. En un largo y patético discurso, afirmó que, aunque los culpables se merecían la degradación y la muerte, se contentaría con multarlos y perdonarlos. El Colegio, asombrado, aplaudió calurosamente su generosidad.

Pocos días después, Petrucci, Riario y De Saulis fueron despojados de todas sus dignidades y entregados al brazo secular de la justicia para que les impusiera el sangriento castigo con el que la jerarquía espiritual no podía mancharse las manos. Soderini y Corneto, apreciando la clemencia de los Médicis en lo que valía, aprovecharon aquel respiro para abandonar Roma con la firme intención de no regresar hasta que muriera León. Únicamente Petrucci y sus servidores personales sufrieron la tortura con hierros al rojo vivo y la ignominiosa muerte al extremo de una cuerda, pues los poderosos amigos de Riario y De Saulis obligaron a León a hacer una demostración práctica de su pretendida clemencia.

Fue un episodio muy curioso en su conjunto. Cada uno de los acusados tenía algún motivo de queja contra León: el hermano de Soderini había sido expulsado de Florencia por los Médicis; a Riario se le había escapado la tiara por la elección de León; Corneto y De Saulis eran parientes del despojado duque de Urbino. Pero es probable que todos los demás miembros del Sacro Colegio tuvieran también alguna cuenta pendiente con el papa. Considerados en conjunto o por separado, los motivos aparentes de la conspiración no eran lo bastante sólidos para impulsar a un grupo de hombres ricos y poderosos a arriesgar su libertad y sus vidas en un atentado tan inepto contra la vida de León. Y, sin embargo, todos habían confesado abyectamente. Las minutas del «juicio» no se hicieron públicas, y se extendió rápidamente el rumor, fuera del Colegio, de que todo había sido un truco de los Médicis para eliminar definitivamente a sus enemigos y llenar los cofres del papa, desesperadamente necesitados de dinero.

El rumor pareció recibir una inesperada confirmación semanas después, el 26 de junio, cuando León hizo un nombramiento masivo de 31 cardenales. Todos pagaron generosamente su capelo, y la suma que pasó a manos de León para financiar la guerra de su sobrino por Urbino superó probablemente el medio millón de ducados, sólo en esta transacción. Sin embargo, más importante que el dinero era el hecho de que el Sacro Colegio estaba ahora inundado con partidarios de los Médicis. Aquellos cardenales que habían presenciado con desagrado y aprensión el ininterrumpido engrandecimiento de la familia Médicis se veían ahora superados en número por los que se lo debían todo a los Médicis. Desde entonces y hasta el final de su pontificado, León no tuvo más problemas con el Sacro Colegio, convertido, una vez más, en el dócil instrumento del poder del papa.

El oro obtenido de las multas y los derechos de investidura permitieron a León llevar la guerra de Urbino a un poco convincente final en el otoño de 1517. Ahora no había nada demasiado bueno para el joven duque de Urbino. León tendió su mano a los despreciados franceses en marzo de 1518 para arreglar otro matrimonio real, y el joven Lorenzo de Médicis viajó con un cortejo regio hasta Amboise, donde se casó con Madeleine de Auvergne. A su regreso a Italia, Lorenzo consideró más prudente fijar su residencia en Florencia y no en Urbino, que aún piafaba bajo la tiranía que le habían impuesto desde fuera. Pero seguía en posesión del título de duque, y los florentinos, olvidando velozmente aquel republicanismo que había sido su fuerza motriz durante siglos, utilizaron cobardemente ese tratamiento siempre que se dirigían a él.

Maquiavelo, buscando una forma de congraciarse con la familia que le había desterrado de Florencia a causa de sus simpatías republicanas, le dedicó su obra El Príncipe. Lorenzo hizo buen uso de aquel manual de práctica política, pero no, como esperaba Maquiavelo, para lanzar a Italia contra los bárbaros que la estaban arruinando. En lugar de eso, Florencia saboreó la primera aplicación de la política maquiavélica en un reinado que hizo parecer hermoso el de César Borgia. Pero Lorenzo murió antes de poder desarrollar plenamente sus talentos, y con él murieron las esperanzas que León había puesto en la rama legítima de los Médicis. No habían transcurrido ni dos años desde que Della Rovere fuera despojado de Urbino.

Lutero

Desde los primeros meses de su reinado, el dinero fue el problema más acuciante de León: dinero para pagar a los mercenarios que respaldaban el poder del Papado; dinero para gastarlo en las espléndidas chucherías que fluían de innumerables talleres; dinero para pagar a los artistas que estaban transformando el Vaticano en una gigantesca obra de arte; y, sobre todo, dinero para hacer realidad el titánico sueño de su predecesor: la nueva basílica de San Pedro. León era inmensamente rico, como hombre y como papa. Había heredado casi tres cuartos de millón de ducados que el frugal Julio había atesorado en Sant’Angelo; y los ingresos de los Estados Pontificios, desviados durante tanto tiempo por conductos ilegales, fluían de nuevo sin interferencias hasta el apostólico palacio. Los venecianos, capaces de calcular los ingresos de un cliente en potencia hasta el último ducado, estimaban que León podía contar con una cifra que andaba por los 400.000 ducados al año, procedentes, en parte, de los Estados Pontificios, y, en parte, de monopolios como el del vinagre, la sal o ese afortunado descubrimiento, el alumbre, que toda Europa necesitaba para teñir su lana. Aparte de estos ingresos semifeudales, el papa disponía de las incalculables cantidades procedentes de toda la Cristiandad: los beneficios y cuotas que la curia aviñonesa había organizado tan eficientemente casi dos siglos antes.

Pero los gastos de León superaban con mucho a sus ingresos. Sólo su corte era cuatro veces más numerosa que la de Julio; llegaba casi a las setecientas personas. Sus asesores financieros calculaban que gastaba normalmente ocho mil ducados al mes en el juego y en regalos de menor cuantía a sus favoritos. Casi la mitad de los ingresos de los Estados Pontificios se destinaban a pagar sus inacabables banquetes, y el total de esa inmensa suma se empleaba en gastos puramente domésticos. Más, mucho más, se necesitaba para financiar sus ambiciones dinásticas. El coste total de la guerra de Urbino se situó entre los 800.000 y el millón de ducados; el joven Lorenzo gastó otros 200.000 en su viaje matrimonial a Francia. Buscando dinero donde podía encontrarlo, León elevó a más de dos mil el número de cargos vendibles de la curia. Fundó una nueva orden, la de San Pedro, y los derechos pagados por los nuevos caballeros pasaron rápidamente a las arcas de los Médicis. Se acercó una y otra vez a los banqueros solicitando nuevos préstamos. Las sumas pedidas hacían vacilar incluso a los banqueros florentinos, pero León era joven, su crédito se mantenía todavía alto, y los banqueros continuaron aportando su oro.

Pero, aunque León hubiese equilibrado gastos e ingresos, aunque se hubiese sometido a restricciones insólitas, la curia habría seguido entrampada. La basílica de San Pedro era una inmensa sima que se tragaba infatigablemente ingresos legítimos e ilegítimos. Las obras duraban ya diez años, tantos como la acalorada polémica que había provocado, y aún habría de pasar otro siglo antes de que pudiera consagrarse la basílica como templo completamente terminado. León había hecho suyo el grandioso plan de su predecesor, y hay que reconocer que le dio preferencia sobre sus propios proyectos durante todo su reinado. Pero el entusiasmo no es un sucedáneo del dinero, y era inconcebible que aquel glorioso florón del Papado muriera antes de nacer por falta de oro. León, ni corto ni perezoso, recurrió a su autoridad espiritual y decretó que la basílica de San Pedro era un objeto digno de que los fieles se ocuparan de él. Era legítimo emplear los ingresos obtenidos por la concesión de ciertas indulgencias en la construcción de la iglesia madre de la Cristiandad.

Fue una decisión de las que hacen época, pero León contaba con bastantes precedentes al tomarla. Más de cuatro siglos antes, Urbano II había concedido indulgencias y la plena remisión de los pecados a todos los que tomaran parte en la cruzada destinada a liberar el sepulcro de Cristo del infiel. Gradualmente se estableció la costumbre de que aquellos buenos cristianos que desearan ir a la cruzada pero no pudieran hacerlo, podían beneficiarse de la misma gracia sin más que aportar un locum, es decir, sin más que hacer una contribución en metálico a la cruzada. A partir de entonces, la costumbre se consolidó y amplió, llegando a convertirse en un método como cualquier otro de contribuir al sostenimiento de la curia, ni más ni menos defendible que el sistema aviñonés de hacer pagar el privilegio de su cargo a los nuevos titulares con los ingresos del primer año.

León se encontró, pues, con una maquinaria ya en funcionamiento que podía servir a sus fines. Lo único que hacía falta era aplicarla a aquella necesidad concreta. Y dio la casualidad de que Alberto de Brandeburgo, un joven de veintitrés años, se encontraba en parecidos apuros financieros en Alemania. Acababan de concederle el costoso honor de ser consagrado arzobispo de Magdeburgo y tenía que entregar unos 24.000 ducados a la curia. La gran casa de banca de los Fugger le había prestado el dinero, pero había que devolverlo. León propuso que se promulgara en Alemania una indulgencia de ocho años en beneficio de San Pedro y una nueva guerra santa contra el turco; Alberto —o, mejor dicho, los Fugger— se quedaría con la mitad de lo recaudado y el resto iría a parar a Roma. Alberto aceptó agradecido la propuesta, y encargó la redacción de la proclama a un monje dominico llamado Johann Tetzel.

La doctrina de la Iglesia en materia de indulgencias era muy complicada y estaba centrada en la tesis de que el poder para abrir o cerrar las puertas del Cielo se lo había transmitido al obispo de Roma el fundador de la Cristiandad a través de la sucesión apostólica. La doctrina declaraba en esencia que, aunque el sacramento de la penitencia absolvía del pecado al pecador, aún quedaban en pie los sufrimientos del castigo temporal que merecía su culpa, castigo que le sería administrado en el purgatorio. No obstante, había ciertos actos y objetos que tenían la virtud de provocar la remisión de todo el castigo o parte de él. Cada indulgencia obtenida equivalía al número que se especificara en ella de días terrenos de penitencia, y lo mismo podía emplearse inmediatamente para librar un alma del purgatorio que reservarla como crédito para el futuro.

Tetzel redujo la compleja teología a una fórmula sencilla, satirizada en una coplilla que se propagó con vertiginosa rapidez:

En cuanto la moneda en el cofre suena,

el alma del fuego salta.

Incluso se prescindía de la necesidad de la contrición individual:

Tengo aquí los pasaportes… para llevar el alma humana al Paraíso. Considerando que por uno solo de los pecados mortales, varios de los cuales se cometen cada día después de la confesión, se imponen siete años de expiación en la tierra o en el Purgatorio, ¿quién, por ahorrarse un cuarto de florín, vacilaría en hacerse con una de estas cartas que introducirá su alma divina e inmortal en los gozos celestiales del Paraíso?[19]

Tetzel, como León, también contaba con precedentes. En el mismo Wittenberg, por ejemplo, había una extraña colección de reliquias cuya exhibición a un cristiano bastaba para que obtuviera un total de 1.443 años de indulgencia, previo pago, claro está, de la correspondiente cuota. Pero las indulgencias de Tetzel, difundidas masivamente gracias al nuevo y maravilloso descubrimiento de la imprenta, tenían todo el encanto de la novedad y la accesibilidad. Ya no era necesario que el cristiano hiciese un largo y costoso viaje hasta algún santuario. Ahora le llevaban las indulgencias hasta su misma puerta. Tetzel hizo una entrada triunfal en todas las ciudades de su itinerario.

Iba precedido por la Bula del Soberano Pontífice transportada sobre un trozo de terciopelo escarlata y oro. Las gentes, sacerdotes y monjes, los eruditos, todos los hombres y mujeres salían en procesión a recibirle con velas encendidas y estandartes desplegados, mientras todas las campanas de la ciudad sonaban alegremente. En medio de la nave de la iglesia mayor se levantaba una gigantesca cruz roja sobre la que se fijaba el pendón pontificio. Ni al mismo Dios se le podría haber hecho un recibimiento tan magnífico.[20]

Un agente de Fugger, discretamente situado, se aseguraba de que el 50 por ciento de todo lo recaudado pasara a poder de su patrón como reembolso de la deuda que había provocado todo aquel aparato. Y tuvo que trabajar lo suyo, pues el dinero manaba sin cesar. Pero no todos los que se agolpaban alrededor del tenderete estaban ansiosos por adquirir sus pasaportes para el Paraíso. Algunos espíritus desconfiados pagaron el precio, pero enviaron las octavillas a un doctor en teología de la Universidad de Wittenberg que entonces tenía treinta y cuatro años. ¿Tenía inconveniente el Dr. Martín Lutero en comentar la validez de este curioso medio de salvación?

El 31 de octubre de 1517, Lutero clavó sus noventa y cinco tesis en las puertas de la catedral de Wittenberg. Los golpes de aquel martillo sobre la madera de roble han tenido una significación dramática para las generaciones posteriores: era el gesto de un hombre libre desafiando a una autoridad inmensa y corrompida con un símbolo imperecedero. Pero, en aquel momento, Lutero se limitaba a seguir una práctica común, ya que las puertas de las iglesias eran el lugar más adecuado para colocar los avisos públicos. Lo único que pretendía, y así lo interpretó todo el mundo, era ofrecerse para defender en un debate los noventa y cinco puntos con los que pretendía establecer la ilegitimidad del uso que se estaba haciendo de las indulgencias. No obstante, algunos puntos eran bastante duros, sobre todo los que hacían referencia a la riqueza de los Médicis. Si León estaba realmente autorizado para liberar a las almas del purgatorio, ¿por qué no pagaba la construcción de San Pedro de su bolsillo y vaciaba así de golpe el purgatorio de todas las almas que sufrían en él? Tetzel replicó poco después con sus antitesis, y empezó la guerra verbal.

León recibió la noticia de aquella «riña monjil», como la llamó, con una sonrisa y un suspiro. Acababa de escapar a la conspiración más peligrosa que había amenazado nunca a un papa, y resumió la diferencia entre la acción de Petrucci y la de Lutero con uno de sus nítidos epigramas: «Han apartado el hacha de la raíz y la han dirigido contra las ramas».[21]

No había ninguna razón para preocuparse demasiado por la actitud de Lutero. Los últimos dos siglos habían contemplado una interminable procesión de misántropos que ponían objeciones a este o aquel aspecto del poder papal y a la corrupción que inevitablemente le acompañaba. Dante, Huss, Petrarca, Santa Catalina de Siena, Arnoldo de Brescia, Jerónimo de Praga, Santa Brígida de Suecia… Cada generación producía algún crítico vocinglero. Unos habían acabado en la hoguera, otros en el santoral; pero ninguno había ejercido la menor influencia a la hora de desviar o frenar la carrera del Papado. León había presenciado el apogeo y la caída del más reciente en su ciudad natal. Durante el exilio de los Médicis, Jerónimo Savonarola había reinado como una especie de sacerdote-rey y, creyendo que tenía asegurado el afecto de los florentinos, había lanzado contra el papa Borgia proyectiles mucho más hirientes que aquellas caballerosas tesis de Lutero. Savonarola había corrido la misma suerte que todos los reformadores violentos. Quizá fue Alejandro VI quien firmó su sentencia de muerte, pero fueron sus ardientes adoradores, los ciudadanos de Florencia, quienes encendieron la pira en la misma piazza que había presenciado su triunfo.

Sin embargo, León olvidaba que los partidarios de Savonarola pertenecían a la ciudad más voluble del más voluble de los países; mientras que los partidarios de Lutero eran aquellos tozudos y devotos germanos que, a lo largo de los siglos, se habían echado una y otra vez sobre los hombros la tarea de limpiar los establos de Roma. Otón el Grande descendió desde Alemania seiscientos años antes para crear el Sacro Imperio Romano de la nación alemana y era del mismo tronco sajón que Martín Lutero. Los partidarios de ambos vieron en ellos instrumentos divinos, y estaban igualmente dispuestos a respaldar su convicción con oro y acero. Los italianos raras veces se consideraban obligados a ir a la guerra santa; lo normal era que emplearan sus energías en la supresión de sus compatriotas. Pero aunque León hubiera decidido inmediatamente emprender una acción autoritaria contra Lutero, se lo habría impedido la red de intereses políticos que rodeaba y protegía al todavía involuntario fundador de la Reforma. Los señores temporales de Alemania eran hijos leales de la Santa Iglesia, pero eran también alemanes ansiosos de aprovechar cualquier oportunidad que se les presentase para consolidar o incrementar su hegemonía sobre la zarandeada Europa. El emperador Maximiliano de Austria quería asegurarse que la corona imperial continuaría en poder de la casa de Habsburgo; Francisco I de Francia no veía ninguna razón para que la corona no viniera a él en lugar de pasar al nieto de Maximiliano, Carlos. Más pronto o más tarde, el Papado, fatalmente mezclado en la política europea, tendría que inclinarse por uno de los dos bandos.

Pero, en cualquier caso, León siempre prefirió utilizar la persuasión en los problemas intelectuales, y, cuando al fin no tuvo más remedio que darse por enterado de aquella riña de Alemania, reaccionó suavemente. Reconoció que la doctrina de las indulgencias había sido groseramente supersimplificada; promulgó un edicto condenando los abusos cometidos, y su nuncio, Karl von Miltitz, castigó tan salvajemente al pobre Tetzel que el monje fue, a partir de entonces, un hombre acabado. El mismo Lutero avanzaba tan de mala gana por su camino, que la reconciliación pareció posible en muchas ocasiones. Pero, gradualmente, papa y monje se fueron aproximando a unas posiciones en las que toda maniobra era imposible.

Fue Erasmo de Rotterdam el primero en señalar que Lutero buscó sólo el apoyo de los intelectuales en aquella primera etapa. «No sé cómo ha ocurrido, pero el caso es que los que al principio se opusieron a Lutero eran también enemigos de la cultura y, por tanto, los amigos del saber le fueron menos adversos a él, porque darle la razón a sus enemigos hubiera sido perjudicar su propia causa.»[22] Rechazado por la tosquedad y la intransigencia de Lutero, carente quizá del coraje o el deseo de lanzarse a aquel nuevo mundo, Erasmo se quedó al lado del viejo. Pero sus enemigos del interior de la Iglesia le acusaron de que su visión fríamente cínica del Papado contribuyó en no pequeña medida al éxito del grupo escisionista. «Él puso el huevo que Lutero empolló», decía con cierta razón una de las acusaciones.

Pero el brillante grupo de eruditos que León había mimado, cuya actividad dependía de su buena voluntad, permaneció en silencio desde el principio, en lo que a la defensa del Papado se refiere. Francesco Guicciardini, el historiador y estadista florentino, resume en su diario privado las razones, en una confesión sincera aunque poco heroica.

A nadie le disgusta más que a mí la ambición, la avaricia y el libertinaje de los clérigos… A pesar de ello, mi posición en la corte de varios papas me obligó a desear su grandeza en bien de mi propio interés. Pero, de no haber sido por eso, habría amado a Martín Lutero como a mí mismo, y no para liberarme de las leyes que la Cristiandad nos impuso, sino para ver devueltos al lugar que les corresponde a ese enjambre de canallas, para que se vieran obligados a vivir sin vicios o sin poder.[23]

Lutero no hubiese expuesto mejor sus motivos de protesta.

Por tanto, la defensa del papa León corrió esencialmente a cargo de los hombres semicultos y fanáticos que veían en Lutero una especie de monstruo germano y que, incapaces de utilizar la aguda pero delicada arma de la cultura humanista, recurrieron a las viejas armas de cloaca. Lutero, capacitado para utilizar los dos tipos de armas con enorme energía y habilidad, los superó completamente. Conocía Roma, no tanto como él se creía, pero sí lo suficiente para impregnar de rencor personal sus ataques. Pasó algunos meses en la ciudad en 1511 y se había comportado entonces como cualquier peregrino piadoso, cosa que lamentaría después. «Anduve como loco de una iglesia a otra, creyéndome todas sus sucias tonterías. Incluso oí una docena de misas y lamenté mucho que mi madre y mi padre estuvieran aún vivos, pues me hubiese alegrado poder redimirles del purgatorio con aquellas misas.»[24]

Hizo suyos todos los chismes que corrían sobre los vicios del Vaticano. «Sí existe un infierno, Roma está construida sobre él, y esto lo he oído en la propia Roma. Tiberio, el emperador pagano, aunque fuera tan monstruoso como lo pinta Suetonio, resulta un ángel comparado con la corte actual de Roma. Doce muchachas desnudas se encargan en ella de servir la cena.»[25] Esta última acusación sentó muy bien en Alemania; pero es poco probable que León, el quisquilloso, hubiera permitido la grotesca yuxtaposición de carne viva y cocinada en su mesa.

Se empezó a discutir abiertamente si el Papado había corrompido Italia, como pretendía Maquiavelo, o si, por el contrario, había sido Italia la corruptora del Papado. Para la mayoría de los norteños, toda la península era una iridiscente ciénaga de corrupción, atractiva o repulsiva, según las inclinaciones de cada viajero. Roger Ascham escribió lo siguiente:

Estuve una vez en Italia, pero, gracias a Dios, mi estancia allí fue de sólo nueve días. Y, sin embargo, vi en tan corto tiempo y en una sola ciudad más libertad para pecar que la que había oído decir de nuestra noble ciudad de Londres en nueve años. Vi que allí se era tan libre para pecar, no sólo sin castigo, sino también sin reproche alguno, como se es libre en la ciudad de Londres para decidir sin culpa si un hombre prefiere llevar zapatos o pantuflas.[26]

Quizá los italianos resultaran demasiado indigestos para los delicados estómagos de los pedantes ingleses, pero la realidad era que todos se unieron a la hora de acumular infamias sobre Roma. El Papado no era la más rica de las potencias italianas, ni sobresalía Roma sobre sus hermanas de Italia en materia de corrupción moral. Nápoles, Venecia y Milán tenían unos ingresos superiores a los de León, y el vicio de las costumbres napolitanas y venecianas era famoso en toda Europa.

Pero Roma siguió siendo el blanco preferido de sátiras moralizadoras. Dos siglos antes, el propio Giovanni Bocaccio, que había disfrutado a placer de los encantos napolitanos, acuñó una frase que se repetiría una y otra vez. «Si quieres convertir a un judío, envíale a Roma. La depravación de la corte papal le convertirá a una fe capaz de resistir tal vergüenza.» Desde los días de Bocaccio, el fermento del Renacimiento, actuando sobre un pueblo fieramente individualista y muy inteligente, había agudizado las cualidades lúbricas de la vida romana al tiempo que la cubría con una pátina de cultura.

«Esos vicios, odiosos en sí mismos, resultan infames en hombres que hacen una profesión de vivir en especial dependencia de la Deidad»,[27] afirmó Guicciardini. Era ese contraste el que ofendía a italianos y alemanes, sobre todo a los italianos que vivían en el perímetro de la ciénaga, no en su centro. La contradicción era inevitable porque, aunque Roma era la sede del sumo sacerdote de la Cristiandad y de su jerarquía espiritual, también era sede del monarca papal, privado ahora de sus pretensiones al poder universal, pero todavía uno de los monarcas más importantes de Europa. A Roma llegaban, pues, los embajadores de todas las demás potencias, todos bien provistos de oro con el que comprar favores y sostener su rango; todos acompañados de un numeroso séquito de servidores ansiosos de saborear los placeres de la ciudad. Y los romanos, olfateando el oro, estaban dispuestos a no defraudarles si todo lo que tenían que hacer era venderles una reliquia o una muchacha, una indulgencia o una estatua antigua.

En las altas esferas de la sociedad, los placeres eran más refinados, pero, para la escandalizada mirada de los peregrinos, infinitamente más despreciables, ya que envolvían a los miembros de la jerarquía espiritual cuando actuaban en su calidad de príncipes temporales. Hasta los que participaban de uno u otro modo en la inacabable serie de las festividades proclamaban luego su asombro y su disgusto. El embajador veneciano, habituado al lujo de su ciudad, informaba de que, al final de una cena maratoniana, «nos levantamos de la mesa ahítos de múltiples viandas y ensordecidos por el continuo concierto» para arrastrarse a otras diversiones. La bella Isabel d’Este fue agasajada durante cuatro fantásticos meses cuando hizo una visita oficial a León. Roma apareció ante sus deslumbrados ojos como una especie de paraíso terrenal donde todos los deseos se realizaban con sólo formularlos.

Ayer, Su Magnificencia Lorenzo de Médicis nos invitó a cenar en su casa, donde vimos una espléndida corrida de toros en la que murieron cuatro toros. Cuando llegó la noche, estuvimos danzando durante unas tres horas. Aparecieron en la fiesta los muy reverendos cardenales de Aragón, Este, Petrucci y Cibo, todos enmascarados, pero los cardenales Bibbiena y Cornaro, que estuvieron cenando también allí, iban sin máscaras. Estaban presentes las hermanas y sobrinas del papa. El banquete fue muy hermoso y escogido, y duró unas dos horas, tras de lo cual nos pusimos de nuevo a bailar, y así nos divertimos hasta las ocho.[28]

León seguía su curso feliz. El corpulento pontífice aparecía con su luminosa sonrisa en corridas de toros, partidas de caza, juegos de pelota, banquetes, comedias, conciertos y bailes, disfrutando al ver que los demás disfrutaban. «Dios nos ha dado el Papado, disfrutemos de él.»

Lutero abordó el problema de la depravación romana en una curiosa carta a León que seguramente quería ser conciliadora, a menos que estuviera redactada con profunda ironía. Confirmaba al papa su amor y su piedad filiales. Después de todo, León no tenía la culpa.

Permaneces como un cordero entre lobos, y vives como Daniel entre los leones, o Ezequiel entre los escorpiones. La corte romana, que ni tú ni cualquier hombre puede negar está más corrompida que Babilonia o Sodoma, se hunde —según mis informaciones— en la impiedad más deplorable y notoria. El destino de la corte de Roma está decretado: La ira de Dios está sobre ella, detesta el consejo, teme la reforma. «Hemos medicinado a Babilonia y no se ha curado: Dejémosla, pues.» Siempre he lamentado, oh excelentísimo León, que tú, que eres digno de mejores tiempos, hayas sido elegido en días como éstos.[29]

El 28 de julio de 1519, el nieto de Maximiliano fue elegido emperador con el nombre de Carlos V, y la mayor parte de Europa cayó bajo el control de aquel joven pálido y silencioso de veintidós años. Dos años después, Carlos convocó la Dieta de Worms para que considerara, además de otros asuntos del Imperio, el caso de Martín Lutero, monje excomulgado y súbdito del emperador. La condena imperial vino a sumarse a la excomunión papal, y quizá León creyó que había pasado aquel embarazoso episodio. Cierto que sólo habían quemado a Lutero en efigie, pero había tenido que huir de la civilización, y desde su refugio montañoso de Wartburgo poca influencia podía ejercer, tanto sobre Italia como sobre Alemania. La concordia entre el papa y el emperador era absoluta, y, un mes después, las tropas imperiales y pontificias se encontraron luchando codo a codo en Italia. Lorenzo, el sobrino de León, murió, pero aún quedaban dos jóvenes Médicis ilegítimos sobre los que fundar una dinastía. A finales de año, Florencia quedó segura para ellos y los franceses se batían en retirada en toda Italia. El 1 de diciembre de 1521 le llegó a León la noticia de que habían reconquistado Parma para él. Murió aquel mismo día por la tarde. Algunos afirmaron que la alegría desbordada que le produjo la noticia de Parma resultó excesiva para su débil constitución. Llevaba varios días enfermo. Otros aseguraron que la causa de la muerte fue el veneno. Los romanos, que se habían beneficiado mucho de su manirrota generosidad, capturaron a su copero, que se disponía a abandonar Roma con sospechosa precipitación, pero el pobre hombre era inocente. Hubo muchas acusaciones, pero nadie aportó pruebas y a nadie se juzgó.

Fue una suerte para León morir en aquel momento. Había logrado lo que Julio no pudo conseguir: contemplar la huida de los franceses. El emperador se mostraba respetuoso con el Papado, Lutero no era más que un monje fugitivo, la familia Médicis estaba firmemente establecida, el resplandor del Alto Renacimiento brillaba aún sobre Roma. Incluso tuvo suerte en la cuestión de a quién correspondía el mayor mérito por el Renacimiento romano. Fue Julio quien trajo a Roma los grandes artistas; quien, con su titánica energía, los había impulsado a seguir adelante. Pero fue el pontificado de León el que mereció de la posteridad el nombre de Edad de Oro. Muchos lloraron amargamente su desaparición. Pero ninguno tan amargamente como los banqueros y ricos cardenales, quienes, animados por su juventud, no sólo no habían reclamado la devolución de sus préstamos, sino que los habían incrementado. Y ahora no se los devolvería nadie, ya que las arcas de la Iglesia estaban completamente vacías.

SÉPTIMA PARTE

El último día de Roma

GIULIO DE MÉDICIS

Papa Clemente VII (1523-1534)

Giulio de Médicis

En el cónclave que se inició en la Capilla Sixtina el 1 de octubre de 1523, la celda de madera del cardenal Giulio de Médicis fue colocada por casualidad bajo el cuadro de Perugino que representa a san Pedro recibiendo las llaves. Este presagio impresionó a muchos, pues el cubículo del cardenal que fue elegido con el nombre de Julio II había estado en el mismo lugar.

La vida de Giulio de Médicis está llena de este tipo de casualidades afortunadas. En términos de estricta justicia, no tenía ningún derecho a estar allí, a mezclarse de igual a igual con los príncipes de la Iglesia en tan portentosa ocasión, ya que su nacimiento había sido ilegítimo; y aunque la ilegitimidad no significaba entonces ningún estigma social, creaba una barrera legal, sobre todo para los que querían hacer carrera en la Iglesia. Si la vida de Giulio hubiera seguido un curso normal, probablemente ahora, a sus cuarenta y siete años, sería un funcionario florentino de segunda fila que se jactaría constantemente de que la sangre de los Médicis corría por sus venas y se sentiría agradecido a sus provechosas conexiones con la familia gobernante de Florencia. Sin embargo, no sólo era cardenal y vicecanciller, sino papabile, miembro del reducísimo grupo de cardenales sobre los que hacían apuestas los romanos durante el cónclave.

La buena suerte, en forma de puñal de un asesino, había cambiado radicalmente la vida de Giulio cuando todavía era un bebé, trasladándole de un suburbio florentino al palacio de los Médicis. Nadie sabía, y a nadie le importaba, quién había sido su madre, salvo que seguramente había sido lo bastante bonita para atraer la voluble atención de su padre, Giuliano de Médicis, el apuesto y popular hermano de Lorenzo el Magnífico. Giuliano nunca se molestó en justificar la existencia de aquella mujer. Todo el mundo esperaba de un joven noble que tomara el placer allí donde lo descubriera, y mientras se portase sensatamente y se casase por sólidas ventajas políticas, lo que hiciera con su vida privada era asunto suyo. Giuliano, si es que pensó alguna vez en el asunto, seguramente tendría intención de seguir la compasiva costumbre de la época dando empleo a su ilegítimo retoño en su casa cuando tuviera una. Pero no le dieron oportunidad de hacer planes para Giulio: un domingo de abril de 1478 fue derribado a cuchilladas en la catedral de Florencia, víctima de una conspiración destinada a derribar el gobierno de los Médicis sobre la ciudad.

Lorenzo también fue atacado, pero sólo recibió heridas superficiales. El complot fracasó por completo porque los conspiradores habían juzgado mal el temperamento de los florentinos. Giuliano era enormemente popular, y los florentinos, en un arrebato de indignación, se unieron a los Médicis y emprendieron la caza de los asesinos de Giuliano por toda la ciudad. El asesino fue ejecutado sumariamente, pero la sangre derramada no pudo devolverles al muerto. Lorenzo quería a su hermano con todo el amor familiar de que era capaz un Médicis. Desesperado de dolor, se enteró de que una oscura muchacha del pueblo había tenido recientemente un hijo de Giuliano, y ordenó que la buscaran. No fue difícil encontrarla en una ciudad de 100.000 personas, y más porque la muchacha no ocultaba precisamente el ilustre parentesco de su hijo. Tampoco hubo dificultades a la hora de convencerla para que entregara el niño al señor de Florencia. Lorenzo se llevó su sobrino a palacio.

Giulio tenía sólo catorce años cuando murió Lorenzo el Magnífico. En otra familia seguramente le hubieran relegado o expulsado al desaparecer su protector. Pero la sólida lealtad familiar de los Médicis trabajó una vez más en su favor. El brillante segundogénito de Lorenzo, Giovanni, se convirtió en guardián del muchacho, aunque sólo tenía tres años más que él.

Se desarrollaron fuertes lazos entre los dos primos. La escasa diferencia de edad no impidió que Giovanni tomase la iniciativa en todo. Espíritu positivo, Giovanni se ganó de forma espontánea el cariño y la admiración del retraído y bastante tímido Giulio. Y cuando, al correr de los años, emergió como papa León X, nada más lógico que la participación de Giulio en aquella fuente inagotable de beneficios que había caído en sus manos.

León legitimó a su primo, le nombró cardenal, le concedió el influyente y lucrativo cargo de vicecanciller y le hizo señor de Florencia. Giulio, por su parte, le sirvió con dignidad y competencia, tanto en sus cargos religiosos como seculares. No había nacido para la iniciativa política. Detrás de sus actos estuvo siempre el apoyo de León, así que pudo emplear sus considerables dotes de administrador sin preocuparse demasiado por las consecuencias políticas de sus actos. El pueblo le respetaba, aunque no sentía mucho afecto por él. Era un trabajador concienzudo y parecía inmune al omnipresente delito del nepotismo. Se sentía orgulloso de su nombre, pero cuando encargó a Nicolás Maquiavelo la primera historia de Florencia, insistió en que quería datos fidedignos sobre los Médicis y no las tradicionales adulaciones que pasaban por biografías.

Aquel apellido de «Médicis» le colocaba en muy buena posición cuando entró en el cónclave en compañía de otros treinta y cinco cardenales. Roma había tenido muy pocos motivos de satisfacción en los veinte meses transcurridos desde la muerte del otro Médicis, el espléndido León. Su sucesor, Adriano, había sido un desastre sin paliativos, en opinión de los cardenales, quienes habían llegado a la conclusión de que quizás hubiese sido el candidato del Espíritu Santo, pero, desde luego, no el suyo. Adriano, el activo holandés que no había puesto los pies en Roma, ignoraba hasta tal punto la situación de la curia, que había escrito una carta pidiendo que le prepararan algún alojamiento apropiado desde el que desempeñar sus deberes de papa. Era un bárbaro que se horrorizó ante los esplendores paganos del Vaticano cuando al fin llegó. Apenas capaz de hablar en latín, Adriano parecía creer que el primer deber del sumo pontífice era guiar espiritualmente a los cristianos y servirles de ejemplo. No llegó a durar dos años. Murió, según decían, con el corazón destrozado. Los romanos se alegraron de su muerte, declararon que había que levantarle una estatua a su médico y, al enterarse de que un Médicis gozaba nuevamente del favor del cónclave, aguardaron impacientemente el advenimiento de otra Edad de Oro.

Pero el cónclave no acababa de decidirse, y los días de espera se transformaron en semanas. La elección de un papa seguía reflejando fielmente las tensiones del mundo exterior, con la diferencia de que ahora no se trataba sólo de un puñado de grandes familias romanas, sino de toda Europa. El elegido, fuese quien fuese, no tendría más remedio que alinearse con uno de los dos bandos en que estaba dividido el continente. Podría pasarse con armas y bagajes a las filas del joven rey Francisco de Francia, o seguir la estrella del igualmente joven rey Carlos de España, quien, además, tenía la buena fortuna de ser emperador. Pero lo que no podía hacer de ninguna manera era permanecer neutral.

La rivalidad entre el rey y el emperador, pronto convertida en guerra abierta, se manifestó en los rígidos agrupamientos de los cardenales en el cónclave. Giulio de Médicis había sido un firme partidario de España durante el pontificado de León, y ahora todos lo consideraban el candidato del emperador; y la facción española, aunque poco numerosa, estaba unida. El partido francés era poderoso, tan poderoso que, a pesar de las enérgicas protestas de los franceses presentes en el cónclave, sus adversarios iniciaron tranquilamente los procedimientos antes de que todos los franceses llegaran a Roma. El 8 de octubre, poco después del primer escrutinio de votos, tres indignados cardenales franceses llegaron ante la puerta, apartaron bruscamente a los ayudantes que la guardaban y, vestidos como estaban, con botas, espuelas y plumas, irrumpieron en el cónclave y exigieron su inclusión.

Giulio consiguió neutralizar a la oposición con un truco muy típico de los Médicis. No todos sus adversarios eran necesariamente antiespañoles. Pompeo Colonna, por ejemplo, se limitaba a sentir una profunda antipatía por todos los Médicis, y, aunque era un imperialista leal, había obligado a sus partidarios a prometer bajo juramento que en ninguna circunstancia votarían a Giulio. El grupo Colonna presentó su propio candidato, y éste le había asegurado a Pompeo que contaba con el apoyo de los franceses. En esta creencia, Pompeo Colonna se acercó a Giulio de Médicis. Con los votos italianos y franceses coaligados contra él, no tenía ninguna posibilidad. Colonna acorraló a su enemigo: ¿Para qué seguir derrochando los votos de su gente? Médicis aceptó votar por el candidato de Colonna siempre y cuando los Colonna le votaran a él en caso de que su candidato no saliera elegido. Se guardó la promesa escrita de Pompeo y esperó tranquilamente la próxima votación. Él sabía, y Pompeo no, que los franceses no tenían intención de votar por el hombre de los Colonna.

Cuando se conocieron los resultados del escrutinio, hubo que impedir físicamente que Colonna atacara al candidato francés. Ciego de ira, le acusó de doble juego, y luego se volvió hacia Médicis balbuceando furioso. Giulio esperó serenamente a que se tranquilizara, y luego se limitó a señalar que esperaba los votos de la facción Colonna, tal y como éste había prometido. Todos los miembros del cónclave sabían que los Colonna habían jurado no votar a Giulio. ¿Cuál de los dos compromisos rompería el infeliz Pompeo?

Pero este continuo agruparse y reagruparse provocó un considerable retraso, y, el 13 de octubre, las omnipresentes turbas romanas hicieron su aparición ante el edificio bramando por un papa. El cónclave respondió con un irritado mensaje: «En vista de que ya habéis tolerado un papa extranjero, os daremos otro: vive en Inglaterra». Esta despectiva alusión se refería al cardenal Wolsey, quien, al comienzo del cónclave, había creído tener el nombramiento en el bolsillo. Los romanos replicaron con un lenguaje parecido: «No nos importaría aunque fuera un leño… Simplemente, dadnos uno».[1]

A estas alturas, los padres de la ciudad estaban ya muy preocupados por los peligros inherentes a un cónclave demasiado largo. La ley dejaba la organización del cónclave en manos de las autoridades civiles, así que los magistrados, hasta entonces muy tolerantes, pusieron en marcha los mecanismos previstos para acelerar el proceso. La constitución que regía el cónclave establecía que los cardenales ocuparan un salón común con puertas y ventanas tapiadas. Se dejaba practicable un pequeño postigo lo bastante grande para permitir el paso de las bandejas de la comida. El hecho de que los tres cardenales franceses hubiesen podido penetrar en el cónclave una vez iniciado indica que las disposiciones sobre tapiado de huecos no se habían cumplido enteramente. Y, desde luego, todos los cardenales se mantuvieron en abierta comunicación con el mundo exterior durante las seis semanas que duró el cónclave, recibiendo y enviando información e instrucciones.

Pero los magistrados de la ciudad podían ejercer presiones adicionales, y muy poderosas, sobre los cardenales: la comida de los cardenales se reduciría en cantidad y calidad si no salía elegido un papa en el plazo de tres días. Los magistrados decidieron observar al pie de la letra esta disposición. A partir del 4 de octubre, la dieta de los cardenales fue reducida a un solo plato en las comidas del mediodía y la tarde, con la amenaza de que cinco días después el menú constaría exclusivamente de pan, vino y agua.

La privación y la amenaza no tuvieron más efecto que incrementar las tensiones internas. Después de casi un mes sin aire fresco ni luz natural, hasta los miembros más jóvenes del Sacro Colegio empezaron a sufrir claustrofobia, y la mayoría eran hombres bastante viejos. Los franceses se rebelaron contra aquellas imposiciones, protestaron por la suciedad en que tenían que vivir, y exigieron que se les permitiera hacer un poco de ejercicio en los jardines de Belvedere todos los días. El cónclave sufrió una breve suspensión mientras los domésticos inspeccionaron las celdas y las limpiaron, pero cuando se reanudó volvieron las rigurosas condiciones de antes.

La dieta de pan y agua contribuyó probablemente a forzar la decisión de los cardenales, aunque seguramente tuvo más efecto la noticia de que la guerra había estallado de nuevo entre Francia y España, y que las fuerzas del emperador habían logrado una victoria espectacular. Pompeo Colonna no tenía ahora ninguna duda sobre cuál de los dos juramentos debía romper. Los miembros de su facción se desligaron precipitada y mutuamente del juramento de que no votarían a Giulio de Médicis, y, el 17 de noviembre, éste consiguió la mayoría necesaria para adoptar el nombre de Clemente VII. El embajador español transmitió jubilosamente la noticia a su señor. «Este papa es completamente una criatura de Vuestra Majestad, tan grande es el poder de Vuestra Majestad que hasta las piedras se transforman en niños obedientes.»[2] Quizás hubiera sido mejor para la paz de Italia que el nuevo papa hubiera sido esa sumisa criatura del emperador.

El papa León X, el Médicis legítimo, parecía más un carnicero que un aristócrata; el papa Clemente, el Médicis ilegítimo, era la imagen perfecta del noble caballero. Había heredado de su madre anónima una curiosa elegancia física: alto, esbelto y bastante guapo a pesar de una ligera nube que oscurecía su ojo izquierdo. Pero así como la rica personalidad de León había compensado su poco atractivo aspecto, la pobreza de espíritu de Clemente le privaban de majestad. Su rostro aparecía constantemente sombrío, permanentemente suspicaz. Según Guicciardini, «Era bastante bronco y desagradable, tenía reputación de avaricioso, y ni por sombra era digno de confianza ni naturalmente inclinado a la bondad»,[3] dura aunque exacta descripción de un hombre que sentía por él un sincero afecto.

Sin embargo, a pesar de su falta de popularidad personal, Clemente inauguró su reinado con un enorme crédito de buena voluntad. Durante el breve pero lúgubre pontificado de Adriano, los artistas y escritores habían desaparecido del Vaticano camino del palacio de los Médicis, donde mantuvieron viva la llama de la Edad de Oro hasta que pudiera lucir de nuevo en un ambiente más propicio. Clemente, tanto de cardenal como de papa, dio toda la impresión de que pensaba hacer también de mecenas. Sin duda fue una coincidencia que el mismo día de su elección se reanudara el trabajo en la inacabada Sala de Constantino, iniciada por Rafael en el Vaticano, pero era un buen augurio para el futuro.

Una vez más, Clemente siguió el camino trazado por León permitiendo a sus pintores de corte que le representaran bajo el disfraz de alguna figura heroica del pasado: en el Bautismo de Constantino aparece como el casi legendario san Silvestre, supuesto heredero del Imperio de Occidente, pretensión que el pontificado de Clemente transformaría en sarcasmo. Le faltaba el instinto que tenía León para descubrir nuevos talentos. Su arte preferido era la orfebrería, y la amistad que le unía a Benvenuto Cellini, el genio camorrista y violento, es uno de los aspectos más extraños de su vida. En su turbulenta Autobiografía, Cellini —que siempre prefirió destruir una reputación a construirla— no tiene sino buenas palabras para un papa execrado por casi todos los demás escritores. Clemente parecía casi feliz cuando se encontraba en compañía de Cellini. Manoseando un broche, discutiendo con calor el diseño de un vaso, Clemente se sentía quizás en su elemento.

Las cualidades de Clemente como subordinado fueron sus defectos como gobernante. La gente admiraba su capacidad administrativa como cardenal, pero esa capacidad había sido un simple instrumento de la política de León. Ahora tenía que elaborar su propia política, tenía que tomar decisiones. Y fracasó. Marco Foscari, el embajador veneciano ante la curia, observó de cerca a Clemente durante más de cuatro años y trazó para su gobierno uno de sus incisivos retratos.

El papa tiene cuarenta y ocho años; es un hombre sensato pero de decisiones lentas, lo cual explica sus vacilaciones a la hora de actuar. Habla bien, lo ve todo, pero es muy tímido. No soporta ningún control en los asuntos de Estado: escucha a todo el mundo, pero luego actúa como mejor le place. Es justo y temeroso de Dios. Si firma una petición, nunca la revoca, como hizo el papa León con tantas de las que firmó. No retira ningún beneficio ni los da en simonía. No enajena nada ni regala propiedades ajenas. Pero es considerado avaricioso. Sin embargo, el papa León era muy liberal, regalaba y daba mucho, pero este papa es lo contrario, y por eso la gente refunfuña en Roma. Hace muchas limosnas, pero a pesar de ello no le quieren. Es muy abstemio y le es extraña toda lujuria. No escucha canciones ni músicas, y nunca se permite cazar ni cualquier otra diversión. Desde que es papa, sólo ha salido dos veces de Roma para ir a Magliano, y visita muy pocas veces su viña, que está sólo a dos millas. Todo su placer consiste en charlar con los ingenieros sobre las obras de riego.[4]

A Clemente le faltaba ese encanto de los Médicis que había permitido a León convencer a los más reacios, incluso cuando le faltaba la razón. Aquellas mismas virtudes de sobriedad y frugalidad fueron estigmatizadas como frialdad y avaricia, como señaló Foscari. Estaba obligado a ser frugal porque había heredado un tesoro en bancarrota. León hubiera resuelto el problema pidiendo más préstamos; algún banquero, en alguna parte, hubiese aceptado sus fáciles promesas. Clemente luchó con aquel problema lo mejor que supo, pero si hubiese intentado obtener un crédito, ningún banquero habría confiado en él a pesar de que su probidad financiera era mucho mayor que la de su primo. Foscari, con su oído siempre alerta para recoger el estado de la opinión pública, resumió el efecto de su parsimonia: «La gente refunfuña en Roma». Los romanos, que esperaban una vuelta a las saturnales de los Médicis, se sintieron estafados. No se rebelaron, simplemente se disociaron de él, y por eso Clemente se encontró completamente solo cuando llegó la hora de la verdad.

Pero la incapacidad de Clemente para inspirar lealtad no es nada comparada con su mayor defecto: su incapacidad para tomar decisiones. Quizá la causa fuese una sensibilidad excesiva, una imaginación demasiado viva: cuando llegaba a la solución de un problema, veía inmediatamente con claridad meridiana los problemas que provocaría inevitablemente esa solución; intentaba siempre anticiparse, y sólo conseguía perderse en sus vacilaciones. Los venecianos le bautizaron burlescamente con el apodo de «Quiero y no quiero». Francesco Guicciardini, que había conocido y respetado al cardenal, llegó a despreciar al papa. Ante la perentoria llamada de Clemente, Guicciardini llegó a Roma a finales de la primavera de 1525, cuando el choque con España era inminente, para poner a disposición del papa su vasta experiencia política.

Guicciardini cumplió bien su misión. Dirigió al pontífice una serie de notas redactadas en términos notablemente sinceros. Al menos Clemente no podía quejarse de que la adulación le había mantenido en la ignorancia de la situación real de las cosas. Guicciardini, tras esbozar con lucidez el problema del momento, insistía una y otra vez en que «malo es tomar una mala decisión, pero peor es no tomar ninguna». Para Clemente, una cosa debía de estar muy clara: si ofendía a un hombre por favorecer a otro, bien, eso es inevitable, pero al menos se aseguraría el apoyo de la parte favorecida. Pero si intentaba agradar a todos al mismo tiempo, el desastre sería inevitable.

Nada ilustra mejor las dolorosas vacilaciones de Clemente que el sucio asunto del divorcio de Enrique VIII de Inglaterra. Enrique quería desembarazarse de su esposa Catalina alegando que el matrimonio anterior de ella con su hermano se había consumado, y que, por tanto, el matrimonio con él era técnicamente incestuoso. Todos sabían perfectamente que la razón real era que el rey quería casarse con otra, pero Enrique decía que no le estaba pidiendo a Clemente que sentara un precedente escandaloso. Lo que estaba pidiendo era lo mismo que Rodrigo Borgia había concedido a su hija Lucrecia.

Clemente estaba deseando complacer a Enrique, porque ¿acaso no había acudido el rey inglés a defender de buena gana, aunque dándose demasiada importancia, el Papado contra Lutero y había merecido que el agradecido León le concediera el resonante título de «Defensor de la Fe»? Pero si complacía a Enrique, automáticamente se atraería la hostilidad de Carlos V, el formidable sobrino de Catalina. Y, además, Catalina seguía negando contra viento y marea que se hubiera consumado el primer matrimonio. ¿Y quién era capaz de averiguar la verdad? ¿Había que dejar a Catalina por embustera, o había que cubrir de infamia el nombre de su primer marido? El despreciado Adriano VI habría cortado por lo sano rechazando la petición de Enrique, pero Adriano tenía la limitada visión de un pastor espiritual, mientras que Clemente, para su desgracia, se atormentaba ante el espectáculo de las imprevisibles consecuencias políticas. Como primera providencia, envió un breve secreto a Enrique y a Wolsey, accediendo en principio a los deseos del rey, si se podía probar la consumación. Después se volvió bruscamente atrás, contemporizó, buscó nuevos consejos, y al final perdió no sólo la dudosa fidelidad de Enrique, sino el respeto de la mayoría de los ingleses que, si hubiese actuado de otro modo, no habrían dudado ni un momento de que la cabeza de la Iglesia de Inglaterra residía en Roma, no en Londres.

Guicciardini se dio cuenta de todo esto, se desesperó y acabó condenando al papa, como tantos otros. En cuanto al problema, más importante entonces, de la lucha entre Francia y España, estaba convencido de que la mayor parte de las dificultades de Clemente tenían su origen en el hecho de que sus dos consejeros favoritos, Giammatteo Giberti y Nicholas von Schomberg, simpatizaban respectivamente con el bando francés y el imperial. Según Guicciardini, Giberti era el «corazón del papa», pues los unía una fuerte afinidad personal. Giberti también era ilegítimo, hijo de un marino genovés; y también había vivido en el palacio de los Médicis y se había beneficiado de los favores de Lorenzo. Clemente le nombró secretario de Estado, una elección honorable, pues Giberti era un hombre honorable como lo era Schomberg.

Pero hasta en esto Clemente fue víctima de sus propias virtudes. Sus dos honorables consejeros, honorablemente nombrados, tiraban de él en direcciones exactamente opuestas. Nada de lo que hiciera Francia estaba mal para Giberti; Schomberg estaba convencido de que la salvación de Italia y de su Alemania natal residía en un poderoso emperador. Siempre que uno de los dos conseguía que su ascendencia prevaleciera temporalmente, Clemente, también temporalmente, se inclinaba hacia el lado opuesto.

La tormenta

Los dos hombres que iban a decidir el destino del papa Clemente VII no habían cumplido los treinta años de edad en 1523. El emperador Carlos tenía veintitrés, y Francisco de Francia, veintinueve. Pero su juventud era lo único que tenían en común, y aun eso era engañoso: Carlos no había sido nunca joven, y Francisco no llegó nunca a madurar.

Francisco era el típico monarca tan frecuentemente producido por Francia para su progreso cultural y su retroceso político. Muy inteligente, lo bastante culto para pasar por erudito en una corte de aduladores, le cegaba, sin embargo, la doctrina que acabaría por llevar la monarquía francesa a la ruina: el rey, en sus juicios, estaba más allá y por encima de las leyes humanas. Tenía una excelente opinión de sí mismo, mantenida y alimentada por su madre, Luisa de Saboya, una mujer tan necia en todo lo que la concernía como astuta en lo demás. Luisa actuó como regente de una Francia taciturna, mientras su hijo buscaba «honor» en unas campañas militares tan brillantes como inútiles. Fue Luisa quien organizó el fantástico Campo de la Tela de Oro para que su hijo pudiera posar con todo su fatuo esplendor ante el rey inglés. Y fue Luisa quien, en contra de sus opiniones más sensatas pero, queriendo gratificar la vanidad de su hijo, recogió el dinero que permitió a Francisco participar en la ruinosa subasta de la corona imperial. Enrique VIII de Inglaterra entró también en la puja, pero se retiró prudentemente cuando vio el precio colosal que los electores exigían por su apoyo. Francisco, con su madre detrás, pujó sonriente más y más alto, llevando las deudas reales a su apogeo, empujando los impuestos a niveles peligrosamente altos para poder mantenerse al nivel de los otros concurrentes.

Pero Carlos V acabó venciéndole, porque estaba respaldado por los cofres sin fondo de la casa de banca más fuerte de Europa: los Fugger. La generosidad fríamente calculadora de los Fugger es el mejor índice posible de la posición relativa de los dos jóvenes. La corona le costó a Carlos más de medio millón de piezas de oro y la enemistad de Francisco. Un choque entre los dos monarcas más importantes de Europa era siempre probable, pero la probabilidad se convertía en certidumbre cuando uno de los dos era un joven orgulloso que se creía frustrado en sus derechos.

El emperador Carlos había nacido para ser grande. En él confluían líneas reales cuyas ramificaciones cubrían toda Europa. En 1506, a los seis años de edad, heredó los Países Bajos de su padre; a los dieciséis cayeron en sus manos Nápoles y una España unida, a través de su madre; a los diecinueve se convirtió en archiduque de Austria por la muerte de su abuelo, el emperador Maximiliano. Y ahora, que era ya emperador, las vastas pero borrosas pretensiones imperiales se vieron reforzadas por primera vez en varios siglos con el poder auténtico de una monarquía territorial.

Pero Carlos no sólo había nacido para ser grande. Hubiera alcanzado la grandeza aun sin las ventajas accidentales de la herencia. Fue un hombre que treinta años después, en el cenit de su poder, abdicaría por propia voluntad, volviendo deliberadamente la espalda a todos los esplendores que había creado, para pasar sus años de ocaso como un simple ciudadano. Tenía un inmenso valor físico y moral, y era capaz de llevar a su conclusión lógica los más complicados y azarosos asuntos de Estado; pero era capaz también de jugarse la vida y la corona en una sola batalla.

La guerra era para él un medio, no un fin, como para Francisco. Después de la batalla de Pavía, tras haber aplastado prácticamente a su gran adversario, declinó hacer las ostentosas celebraciones tradicionales. En lugar de eso, rezó, como rezaba todos los días de su vida. Era un cristiano humilde y devoto que soportaba la tremenda carga del poder como un deber, como si encontrara muy poco placer en ello. Podía ser inflexible y duro en sus juicios cuando la política así se lo exigía, pero supo ganarse el amor de todos los que le sirvieron. Con una cultura menos espectacular que la de Francisco, sabía reconocer la grandeza cuando la veía. Tiziano se benefició de su protección y la pagó con interés compuesto en aquellos retratos geniales que reflejan fielmente el alma del hombre: la ironía, el humor, la tolerancia fundamental que da la fealdad, el inolvidable atractivo de aquel rostro carilargo.

Clemente VII, atrapado entre esos dos hombres, se encontró en una posición imposible desde los primeros días de su pontificado. El conflicto entre los dos monarcas era inevitable; tan inevitable como el hecho de que solventarían sus diferencias en Italia, pues los dos eran demasiado fuertes para sufrir un ataque en su territorio patrio, y los dos reclamaban el rico ducado de Milán. El sentido común le decía a Clemente que debía ponerse al lado del emperador. Debía su elección en gran parte al apoyo de Carlos, y, sólo unos años antes, su primo León había hecho causa común con los españoles para expulsar a los franceses de Italia.

Pero Carlos, Rey de España, era algo muy distinto a Carlos, Emperador de Alemania. El Rey de España era un aliado; el Emperador podía convertirse con suma facilidad en un amo. Legalmente hablando, Carlos podía reclamar no sólo Milán, sino Nápoles, y, si consolidaba sus posiciones en el Norte y Sur. de Italia, los Estados Pontificios quedarían a su merced. Precisamente para defender estos territorios, el Patrimonio de San Pedro, Clemente empezó a realizar el mismo juego que León, más afortunado, había practicado con tanto éxito: amenazar a Carlos con Francisco, y, cuando era necesario, a Francisco con Carlos. La cadena de acontecimientos que siguió culminaría en la destrucción de Roma.

Durante los primeros meses de su pontificado, Clemente se aferró a una inestable neutralidad; pero, cuando todavía estaba negociando con Carlos, concluyó una alianza con Francisco. Cuando Carlos se enteró de aquel engaño, sus cortesanos presenciaron un espectáculo muy poco frecuente: el emperador furioso. «Entraré en Italia —gritó— y me vengaré de aquellos que me han injuriado, sobre todo de ese papa loco. Quizá Martín Lutero no estaba tan equivocado.»[5]

En el otoño de 1524, dieciocho meses después de la elección de Clemente, dos grandes ejércitos convergían sobre Milán. Francisco llegaba del Norte, arrastrando grandes piezas de artillería a través de los Alpes en una épica marcha que despertó la admiración de Europa; a Francisco le encantaban los gestos teatrales. Los imperiales llegaban del Sur, lenta, torpemente, abatidos por el descalabro sufrido frente a Marsella. A su frente iba el condestable de Borbón, que había traicionado a su rey tras una violenta disputa y ahora servía al emperador. Francisco se lanzó en tromba sobre Milán. La guarnición huyó, y los franceses se encontraron una vez más dueños del ducado. Impresionado, Clemente firmó un desastroso tratado secreto con el poder francés, temporalmente en auge. Francisco prometió mantener sus manos alejadas de los Estados Pontificios y proteger el gobierno de los Médicis en Florencia. A cambio, Clemente le reconocería como duque de Milán y permitiría el paso del ejército francés por sus Estados para que atacaran a los españoles de Nápoles.

Deslumbrado por la tumultuosa entrada de los franceses en Lombardía, el ejército imperial se detuvo; pero, a principios de febrero, se puso de nuevo en movimiento. Ahora le llegó el turno al ejército francés, acampado frente a Pavía, de batirse a la defensiva. Los generales de Francisco aconsejaron a éste que se retirara inmediatamente hacia el Norte, a Milán, y que dejara en manos del hambre la destrucción de los ya mal aprovisionados imperiales. Clemente unió sus consejos a los de los generales. Ya estaba arrepentido de haberse aliado abiertamente con aquel joven tozudo que, al contrario que Carlos, seguía pensando en la guerra en términos de gloria y honor. La inminente batalla no sería una simple escaramuza entre avanzadillas, sino un choque frontal entre Francia y España. Quien perdiera la batalla, lo perdería todo. Y si Francisco se hundía, Clemente sería arrastrado al fondo con él. En Roma, el leal Giberti se llevó aparte al nuncio papal ante Francisco y le suplicó que utilizara toda su influencia para impedir el choque. Que Francisco no confiara demasiado en sus tratados: he aquí el mensaje implícito en su consejo. «De la misma forma que ningún marinero arrostra la tormenta en mar abierto con una sola ancla, así tampoco el papa, aunque confía en la fuerza del Rey de Francia, lo arriesgará todo al lance único de una batalla ante Pavía.»[6] Aquella complicada metáfora era simplemente una reafirmación de la política preferida de los Médicis: hacer promesas simultáneas a las dos partes. Si Francisco fallaba, Clemente le abandonaría rápidamente.

Francisco se lo jugó todo a una carta, y perdió. El 25 de febrero, en una encarnizada batalla ante las murallas de Pavía, el ejército francés fue destruido, su rey capturado, y el equilibrio de poder en Italia —en toda Europa— roto en favor del emperador. Clemente recibió la terrible noticia al día siguiente por la tarde. Era hombre muerto, anotó un observador. No sólo estaba Roma a merced de las fuerzas imperiales si éstas decidían avanzar hacia el Sur, sino que las luchas intestinas, tanto tiempo dormidas, estallaron de nuevo en la ciudad, cuando los proimperiales Colonna cayeron sobre sus enemigos los Orsini, que habían unido su suerte a la de los franceses. Los que temían a Carlos culparon de todo al infortunado Clemente. Hasta Alessandro Farnese, el «Cardenal Faldero», hizo una pausa en su ronda de placeres para contribuir a los ataques que se acumulaban sobre el papa. «Ese querer y no querer ha traído el resultado inevitable. Toda Roma está asustada, y teme la ruina que fácilmente puede seguir.»[7]

Pero la ruina no siguió inmediatamente, porque Carlos, a pesar de encontrarse todavía en España, controlaba con mano firme los acontecimientos de Italia. Quería un aliado, no una víctima hosca que alentara en secreto la hostilidad contra él. En consecuencia, propuso una alianza a Clemente, creyendo que el papa había aprendido la lección. Ágil como siempre que se trataba de aprovechar una ventaja transitoria, Clemente aceptó: el 1 de abril de 1525, a los tres meses justos de haber firmado su pacto con Francisco, firmó otro tratado que, en el fondo, se limitó a colocar el nombre del emperador donde había estado el del rey francés. Se reconocía a Carlos como señor de Milán, con derecho a conceder el ducado a quien quisiera. A cambio, colocaría bajo su protección los Estados de la Iglesia y garantizaría la continuidad del predominio de los Médicis en Florencia, por cuyo privilegio los florentinos tenían que pagar la suma de 100.000 florines.

Italia tuvo que tascar la brida del emperador, pero éste manejó las riendas con guante blanco. Satisfecho de haber establecido sus derechos sobre Milán, restauró en el ducado a los Sforza. Por lo visto, ni su agudo cerebro pudo concebir la posibilidad de que Clemente retrocediera deliberadamente hacia el borde del abismo. Claro que pocos actos de Clemente merecieron el calificativo de deliberados. Durante aquel inacabable verano de 1525, los signos del poder imperial eran visibles en todas partes. Clemente buscó febrilmente la forma de alejarlos, pero todos los planes de su angustiada exploración sólo servirían para provocar nuevos peligros. Maquiavelo, lúcido como siempre, resumió con precisión la situación en que se encontró Clemente desde el comienzo de su pontificado. «La Iglesia, que poseía una soberanía temporal en Italia, no era lo bastante fuerte para unir al resto de Italia bajo su cetro, pero temía perder ese dominio temporal llamando a un potentado para que la defendiera contra los poderosos del país.»[8] Cualquier movimiento abierto por parte de Clemente podía poner en peligro la seguridad del Patrimonio de San Pedro. Desesperado, se dejó envolver en esa expresión primaria de la política italiana: el complot.

El secretario de Francesco Sforza, el nuevo duque que gobernaba en Milán gracias a la benevolencia del emperador, era Girolamo Morone, un político muy hábil, muy experimentado y absolutamente falto de escrúpulos. El ilimitado poder de que ahora gozaban los Sforza se debía en buena parte a sus esfuerzos, Examinando el complicado tablero político de Italia, Morone llegó a la conclusión de que el camino más fácil para salir de la situación era seducir al comandante en jefe de las fuerzas imperiales, el marqués de Pescara, italiano de nacimiento aunque ahora se mostrara como un leal servidor del emperador. Si se le ofrecía a Pescara una recompensa lo bastante tentadora —la corona del reino de Nápoles, por ejemplo—, el emperador perdería de la noche a la mañana toda su fuerza militar en Italia. Morone expuso su proyecto a Clemente. El doble juego que suponía era lo más indicado para atraer a un Médicis, y Clemente lo hizo suyo. Coronaría a Pescara rey de Nápoles si traicionaba a su señor y entraba en una alianza italiana contra él.

Pescara escuchó atentamente las propuestas que le hicieron; escuchó; aceptó en principio; pidió más detalles, y mantuvo constantemente informado al emperador de lo que estaba ocurriendo. Un índice de la confianza de Carlos en su propia habilidad para elegir lugartenientes es que dejara el asunto enteramente en manos de Pescara, quien golpeó en el momento preciso. Morone, convencido de que todo marchaba según su plan, aceptó una invitación para conferenciar con Pescara y fue arrestado. Entonces salieron a la luz todos los detalles del absurdo complot. En lugar de la expulsión de los imperiales de Milán, Sforza perdió su pequeño feudo, pues le desposeyeron del ducado por vasallo felón. Las tropas españolas ocuparon permanentemente y sin disimulos Milán y todas las ciudades del ducado. Clemente maldijo amargamente el nombre de Pescara. «Doble traidor», le llamó, ignorando convenientemente su propio y elástico código. Esperó lleno de nerviosismo la reacción del emperador, pero no se produjo ninguna. Carlos había cerrado su puño sobre Italia, y de momento se daba por satisfecho con eso. Italia era sólo uno de sus muchos problemas. Clemente, alentado por este silencio, insistió en sus desatinos.

El rey Francisco reaccionó ante el desastre de su encarcelamiento de forma muy característica en él. Como rey de Francia, sus deseos habían sido leyes. Como prisionero, se veía reducido a la condición de ser humano ordinario. Y eso era algo que Francisco no podía tolerar. «Todo se ha perdido menos el honor», fue el mensaje que envió a su madre tras su captura. Pero el concepto que tenía Francisco del honor era muy personal: honor era lo que le permitía expresar su personalidad sin la interferencia de las acciones ajenas. Llevaba ya un año prisionero cuando Carlos le ofreció la libertad en condiciones muy duras. Según la ley de conquista, afirmó Carlos, podía reclamar toda Francia. Sin embargo, se contentaría con recuperar lo que era suyo. Carlos sabía muy bien que no sería capaz de mantener al gran reino de Francia en la condición de Estado vasallo, pero Francisco estaba tan ansioso de recuperar su libertad que aceptó las condiciones. Entregaría Borgoña a Carlos y renunciaría a todas sus pretensiones en cualquier parte de Italia. Génova, Asti, Nápoles, Milán… Generaciones de franceses habían derramado su sangre para respaldar las pretensiones reales a esos territorios italianos. Francisco se comprometió a extirpar aquellos recuerdos de la mente de los franceses. Lo prometió todo bajo juramento y fue liberado. «¡Otra vez soy rey!», gritó triunfante al poner pie en suelo francés. Dejó a sus dos hijos menores como rehenes, pero había hecho una reserva mental al formular el juramento: No tenía la menor intención de cumplirlo.

El nuncio papal salió de Roma al encuentro de Francisco cuando éste se encontraba todavía camino de su patria. Clemente quería saber, y con urgencia, si el joven rey estaba dispuesto a cometer perjurio. Había tenido que jurar bajo coacción, por lo que el papa le absolvería de buen grado si empuñaba nuevamente las armas contra el emperador. Francisco no necesitaba los estímulos de los italianos para reanudar la peligrosa partida; le agradaba saber que el sumo pontífice estaba dispuesto a absolverle del pecado de perjurio, pero eso no era lo importante. Toda Europa pensó que Carlos debía sufrir una locura momentánea cuando aceptó como buena la palabra de Francisco en esas circunstancias.

El 22 de mayo de 1526 se constituyó en Cognac una santa alianza integrada por el Papado, Venecia, Milán y Francia, dirigida contra el emperador Carlos V. Clemente se había comprometido en una guerra que hubiera superado incluso la capacidad del terrible y belicoso Julio II.

«Esta guerra no es por un punto de honor, ni por una venganza, ni por la ocupación de una ciudad; esta guerra afecta al bienestar, o a la servidumbre eterna de toda Italia.»[9] Así se confiaba Giberti con un amigo, exultante porque al fin se había lanzado un desafío directo al emperador, porque al fin Italia se alineaba al lado de su amada Francia. Pero no fue el egregio Giberti el único en alegrarse. Guicciardini consideró que toda Italia deseaba aquella guerra como la operación quirúrgica dolorosa pero necesaria para zafarse de la opresión del bárbaro. Más tarde lamentaría amargamente aquella apreciación. Maquiavelo la saludó también como la tan esperada guerra de liberación. «Por el amor de Dios, no dejemos pasar de largo esta oportunidad»,[10] le escribió a su amigo Guicciardini. El yapa, en esta ocasión al menos, se mantenía firme en el buen camino. Maquiavelo, el eterno optimista, convenció a Clemente de la conveniencia de su plan para resucitar las armas y las virtudes de Italia mediante la creación de una milicia italiana, en lugar de seguir confiando en los traicioneros mercenarios. Clemente se entusiasmó al principio con la idea, pero luego la rechazó. Aún no se había declarado la guerra; las negociaciones eran todavía posibles; no había por qué irritar a Carlos innecesariamente. Maquiavelo volvió entristecido a Florencia para supervisar el fortalecimiento de las defensas de la ciudad, y allí quedó enredado en las mallas de las preocupaciones y temores a larga distancia de Clemente, quien, incluso en esta crisis decisiva, pensaba ante todo en Florencia, la sede del poder de su familia. Maquiavelo tuvo que suplicar a Guicciardini que utilizara su influencia ante el papa y le dijera que, al menos en materia de defensa urbana, «no sabía de lo que estaba hablando».

Por una de esas ironías de la Historia, Clemente el vacilante se encontró representando el papel de caudillo patriótico, de jefe de un movimiento nacional. El emperador podía ejercer un control político general sobre las heterogéneas fuerzas que tenía en Italia, pero no podía supervisar previamente todas y cada una de sus acciones. Y los imperiales trataban a Italia como el país ocupado que era. En particular los españoles destacados en Milán se hicieron acreedores a un odio feroz aunque impotente, pues la soldadesca estaba acuartelada en casas particulares y trataba como esclavos a sus involuntarios anfitriones. Todas las localidades ocupadas por los imperiales tenían una interminable lista de asesinatos y violaciones, de pillaje incesante. Los italianos llevaban más de una generación sufriendo el dominio de señores extranjeros; la rebelión era inevitable, pero resultó trágico que se produjera en el pontificado de Clemente VII.

Carlos hizo un esfuerzo por establecer buenas relaciones con Clemente, pero éste, espoleado por sus consejeros nacionalistas, rechazó arrogantemente todas sus propuestas. El 20 de junio, el embajador español salió furioso del Vaticano. Fuese por casualidad o deliberadamente, montó en la grupa de su caballo a su bufón, quien se dedicó a gritar obscenidades a los taciturnos italianos. Tres días después, todavía en la cresta de aquella nueva ola de determinación, Clemente escribió una áspera carta a Carlos detallando sus agravios, denunciando todas las acciones del emperador y, naturalmente, justificando todas las suyas.

La carta fue enviada a Baltasar Castiglione, el nuncio pontificio ante la corte imperial; Castiglione, el amable italiano cuyas virtudes eran reflejo de las que él mismo exigía a todo caballero cristiano, se quedó horrorizado. Durante los febriles meses anteriores, había intentado enfriar la atmósfera de Roma y presentar el caso del emperador de una forma racional. Si Castiglione hubiese estado cerca del papa, sin duda Clemente habría añadido los consejos del nuncio a todos los demás; pero en la distante España no era más que el receptáculo de unas instrucciones desastrosas. El horror de Castiglione habría sido mucho mayor si se hubiera enterado de que Clemente se arrepintió dos días después de haber escrito semejante carta y había despachado apresuradamente una misiva más conciliadora. Pero era demasiado tarde. Obediente a sus instrucciones, aunque lamentándolas, Castiglione había transmitido ya el contenido de la primera carta.

La gran guerra por la liberación de Italia empezó, se desarrolló y acabó desastrosamente. El primer y persistente error de Clemente fue nombrar al duque de Urbino comandante en jefe de los ejércitos pontificios. Sin duda se debió a la insistencia de Venecia, la última potencia realmente independiente que quedaba en Italia. Clemente se vio obligado en muchas ocasiones a avanzar por el camino que señalaban los venecianos. Pero hubiera sido mucho mejor para él ejercitar la legendaria memoria de los Médicis y recordar que el duque de Urbino había sido despojado por un miembro de su familia. El duque se puso al frente de un gran ejército. Mientras tanto, en Milán estalló una revuelta que fue ahogada en sangre. Aquel resultado fue el primer fruto de las mutuas y profundas sospechas que debilitaron fatalmente la santa alianza contra Carlos.

La agonía de Milán quedaba lejos, pero Clemente se vio sometido casi simultáneamente a una humillación y a un peligro personal e inmediato. Los Colonna desencadenaron un ataque contra la propia Roma. La antigua semilla gibelina estaba dormida, no muerta; ni siquiera el gran Bonifacio VIII había sido capaz de destruirla. Y ahora, en el débil pontificado de Clemente, echaba vigorosas y profundas raíces.

El caudillo de la incursión fue el cardenal Pompeo Colonna, rival de Clemente en el cónclave y tan leal partidario del emperador como le era posible a un Colonna. Los atacantes penetraron al galope en Roma en la mañana del 20 de septiembre, y los romanos les dieron la bienvenida como si se tratara de la cabalgata anunciadora de un circo. Cinco mil hombres se congregaron ante el palacio de los Colonna para descansar un poco tras su furiosa carrera a través del país y para planear el asalto al Vaticano. Clemente apeló al pueblo para que le defendiera. Pero el pueblo se hizo el sordo, como Marco Foscari, por lo menos, había supuesto ocurriría. Clemente, en un último espasmo de dignidad, anunció que se enfrentaría a sus enemigos como se había enfrentado Bonifacio a aquellos mismos Colonna en Anagni: vestido de pontifical, coronado y entronizado. Pero se lo pensó mejor en el último momento y se retiró a Sant’Angelo, donde aguardó tembloroso mientras las fuerzas mandadas por un cardenal de la Iglesia de Cristo saqueaban las iglesias cristianas de Roma sin respetar siquiera la basílica de San Pedro. Durante el resto del día y todo el siguiente, los soldados de Colonna saciaron su crueldad y su sed de botín. Los romanos, tardíamente, tuvieron motivos para lamentar su pasividad: personajes civiles y eclesiásticos fueron secuestrados y tuvieron que pagar rescate, y sufrieron saqueos tanto las casas particulares como las iglesias.

El 21 de septiembre, a media tarde, Clemente firmó un improvisado tratado con el embajador español, que había vuelto sin su bufón pero triunfalmente. El papa se comprometió a abandonar a sus aliados durante cuatro meses y a perdonar a los Colonna. Los invasores se retiraron de mala gana y todo parecía indicar que el peligro había pasado. Pero la razzia de los Colonna no fue sino el preludio de la tragedia.

El saco de Roma

El 7 de diciembre de 1526, menos de seis meses después de haber escrito su vibrante llamada a las armas, Giberti confió tristemente al nuncio pontificio en Inglaterra que «estamos al borde de la ruina. El Destino ha desatado sobre nosotros toda clase de males, de suerte que es imposible aumentar nuestra miseria. Me parece que se ha firmado ya la sentencia de muerte contra nosotros y que sólo nos queda esperar su ejecución, la cual no puede tardar mucho».[11]

El armisticio que le habían arrancado a Clemente no había durado ni siquiera su breve plazo de cuatro meses. Acosado por los reproches de sus aliados, presionado por las protestas y las fieras promesas de Francisco, Clemente volvió al papel de patriota italiano. Hubo algunos éxitos iniciales en la sangrienta guerra de Lombardía, pero sus aliados le traicionaron. El duque de Ferrara se pasó al campo del emperador, el duque de Urbino continuó complicándolo todo con sus tácticas equívocas, y de Francia no llegó ninguna ayuda. Clemente soportó muy mal aquella sucesión de golpes. «A menos que cambie algo, hará una paz por separado o abandonará —escribió el embajador milanés—. Tengo la impresión de que es un hombre enfermo al que han desahuciado los médicos. No llegan noticias de Francia y eso desespera a todos.»

El embajador se equivocaba al pensar que Clemente consideraba la posibilidad de huir de Roma; no tenía ningún sitio donde refugiarse. Carlos había contestado al fin a la carta del pontífice en un lenguaje tan destemplado como el de Clemente. Acusaba al papa de haber hundido a Italia en la guerra, de ser el culpable de que corriera la sangre de cristianos por defender unas posesiones terrenales que no lo merecían. Esgrimía ante él la amenaza de ese concilio que pendía sobre las cabezas de los papas desde el siglo XV, cuando los concilios habían conseguido resolver el escándalo del cisma. Clemente sabía demasiado bien a quién le transferirían la tiara: al cardenal rebelde, Pompeo Colonna, que no vacilaría en apoderarse de él si dejara el cobijo de Roma y el último refugio del Papado, el gran castillo de Sant’Angelo.

La situación militar era tan mala como la política. El emperador había echado toda la carne en el asador. Una flota procedente de España se aproximaba ya a las costas italianas transportando refuerzos para proseguir la lucha. Sin embargo, esos soldados eran en su mayoría españoles, enemigos crueles pero católicos. Lo peor era que en el Norte, en Alemania, se alzaba una nueva amenaza: los mercenarios llamados landsknechts, que agudizaban las divisiones nacionalistas existentes con un nuevo odio religioso.

El luteranismo era ya en Alemania una fuerza a tener en cuenta, aunque todavía no lo bastante intensa para cortar el místico lazo germano que unía a los hombres con su caudillo tribal. Carlos V era un católico devoto, que después se comportaría como fiero perseguidor de herejes, pero era también Emperador de Alemania y archiduque de Austria; cuando llegó a Alemania la noticia de que el emperador había sido engañado y amenazado por el sacerdote italiano, los landsknechts acudieron en masa a alistarse bajo la bandera de su general, el alemán George Frundsberg. La gran victoria imperial de Pavía fue en gran parte obra de este hombre impasible y ya entrado en años cuya lealtad no pudo minar siquiera la magra recompensa recibida por sus servicios.

En Pescara había la suficiente ambigüedad para tentar a un Morone, pero a nadie se le hubiera pasado por la cabeza la posibilidad de seducir a Frundsberg. Hipotecó sus propiedades para aprovisionar una compañía de unos 12.000 landsknechts que organizó en el mes de octubre de 1526. Era un ejército demasiado pequeño para lanzar un ataque sobre Lombardía, y los amigos de Frundsberg intentaron disuadirle. Pero aunque los lazos feudales eran todavía bastante fuertes, los landsknechts eran mercenarios después de todo, y ciertamente habría problemas si no se recogían pronto los fondos necesarios en Italia. Frundsberg respondió a los consejos con una frase que, procedente de otro hombre, hubiera sido pura retórica: «Muchos enemigos…, mucho honor: con la ayuda de Dios, conseguiremos salvar al Emperador y a su pueblo».

El paso de Frundsberg por los Alpes fue aún más azaroso que el de Francisco, ya que lo realizó a principios de invierno, cuando la nieve y el hielo hacen doblemente peligrosos los desfiladeros. El general, que había engordado con los años, tuvo que ser empujado y hasta izado materialmente en muchas cuestas mientras su guardia personal levantaba con sus picas una improvisada cerca en el borde exterior de los peligrosos caminos. Sus 12.000 hombres eran en su mayoría jóvenes espadachines, vestidos con incongruentes plumas y calzones anchísimos, que confiaban extraordinariamente en sí mismos y en su comandante. Pero tuvieron que poner a prueba su resistencia. Medio muertos de hambre, exhaustos, se dejaron caer sobre la llanura lombarda para encontrarse allí frente a la única fuerza militar competente de Italia: las compañías de mercenarios conocidas con el nombre de Bandas Negras y mandadas por Giovanni de Médicis.

Giovanni delle Bande Nere era el resonante apodo por el que le conocía casi todo el mundo. Era también un Médicis, aunque pertenecía a la rama segundona de la familia. Clemente, celoso de su creciente fama, le había tratado siempre con desprecio. Pero, en aquel momento de crisis, Maquiavelo había conseguido convencer al papa de que la salvación de Italia a lo mejor estaba en las manos del último de los «condottieri», y Giovanni había recibido el encargo de defender los accesos al valle del Po.

Las Bandas Negras cayeron sobre las avanzadillas alemanas, y seguramente habrían detenido su avance si un afortunado disparo no hubiese matado a Giovanni. Los italianos se derrumbaron al enterarse de la muerte de su jefe. La ruta hacia el Sur estaba libre. Frundsberg envió una petición urgente de dinero al condestable de Borbón, entonces al mando de las fuerzas españolas de Milán. Éste sometió a chantaje a los milaneses, amenazándoles con la reanudación del terror que había acabado con su llegada, consiguió recoger unos fondos de emergencia y salió al encuentro de Frundsberg. El 7 de febrero de 1527, las fuerzas españolas y alemanas se reunieron en el Norte, formando un ejército de unos 25.000 hombres que inició inmediatamente la marcha hacia el Sur.

Clemente no captó inmediatamente la significación de aquella horda que se aproximaba, pues un mes antes la flota imperial había atracado a mitad de camino entre Roma y Nápoles, y otro ejército imperial traspasaba en aquel momento las fronteras meridionales de los Estados Pontificios. Estaba sometido a presiones casi igualmente intensas por ambos bandos, simbolizadas en la llegada, el mismo día, de los embajadores francés e imperial, uno con más promesas, el otro con amenazas inmediatas. Sus aliados italianos, temiendo un colapso en el frente meridional, le aconsejaban resistir, pero había casi tantos italianos en las filas del enemigo como tras los estandartes pontificios. No tenía dinero, y Francisco le dejaba una vez más en la estacada. Consideró la posibilidad de nombrar algunos cardenales para recoger fondos, pero desechó la idea poco después porque iba contra sus principios. Le preocupaba más la venta de un puñado de capelos, comentó despectivamente Guicciardini, que a otros papas el disponer de territorios enteros.

Y, una vez más, las virtudes de Clemente tuvieron efectos más desastrosos que los vicios de otros hombres. Francófilo todavía, Clemente temía más al emperador: un golpe de suerte fortalecía su resolución; una brusca amenaza bastaba para que diese un nuevo viraje. Pero al final hasta él tuvo que darse por enterado de la amenaza que llegaba del Norte, y dos semanas antes de que Frundsberg y Borbón unieran sus fuerzas, firmó otro tratado con el embajador español. Aceptaba un armisticio de ocho meses, con lo que abandonaba otra vez a sus aliados. Aceptó incluso perdonar a Colonna, retirar sus tropas de Nápoles y pagar 60.000 ducados a los hambrientos landsknechts, a condición de que se retiraran inmediatamente de Italia.

Ese tratado podría haber salvado a Roma de firmarse unas semanas antes. Pero en aquel momento sólo sirvió para agrietar la última barrera que se alzaba entre los mercenarios y la ciudad. Frundsberg había podido mantener la disciplina únicamente gracias a que creían que el saqueo de Florencia o un gigantesco rescate procedente de Roma les compensaría de todos sus sufrimientos. Pero cuando les llegó la noticia de que toda su recompensa serían aquellos míseros 60.000 ducados, a repartir entre 25.000 hombres, se amotinaron. En vano les arengó Frundsberg apelando a su lealtad; le abuchearon y hasta le amenazaron. El pobre hombre se derrumbó sobre un tambor y murió poco después… con el corazón destrozado, se dijo, pues amaba mucho a sus hombres.

Borbón heredó el mando, pero si un caudillo tribal alemán no había podido contener a sus hombres, un renegado francés no tenía ninguna esperanza de conseguirlo. El virrey español se presentó personalmente en el campamento en un intento de asegurar el cumplimiento del tratado. Borbón comunicó después que necesitaba al menos 250.000 ducados para contentar a sus hombres. Clemente se negó a pagar tan fantástica suma y se mantuvo firme en este punto, y los soldados reanudaron la marcha hacia el Sur. El plan original había sido atacar Florencia, pero las defensas de la ciudad estaban a punto tras generaciones y generaciones de guerras entre ciudades. Roma, en cambio, estaba peor preparada, a causa de su confianza en que su carácter sagrado actuaría siempre como eficaz defensa. Y Clemente, en un estallido de optimismo, había licenciado a sus costosas tropas, así que la capital de la Cristiandad estaba casi completamente indefensa ante el avance de los españoles católicos y los alemanes luteranos.

Irrumpieron en la ciudad a las seis de la mañana del 6 de mayo de 1527, una fría mañana con espesa niebla que hacía tiritar a los escasos defensores. Borbón cayó en el primer asalto. Benevenuto Cellini, orfebre y maestro artillero de Clemente VII, reclamó el honor de haber matado al único hombre capaz de evitar los peores excesos del saqueo de la ciudad. Cellini estaba en las murallas con un grupo de artilleros. Cansado de tanta niebla, estaba a punto de marcharse cuando vio a un grupo de hombres que, al parecer, intentaban colocar unas escalas en la muralla. Llamó la atención de sus compañeros

… y, después, apuntando mi arcabuz hacia donde vi la masa más compacta de hombres, acerté exactamente al que parecía más alto que los demás, la niebla me impedía ver si era un jinete o un infante… Cuando hubimos disparado dos andanadas, trepé cautelosamente hasta el baluarte y, observando una extraordinaria confusión entre el enemigo, descubrí a continuación que uno de nuestros disparos había matado al condestable de Borbón.[12]

A media mañana, la defensa se había hundido y el enemigo comenzaba a saquear la Ciudad Leonina. Cellini fue enrolado como miembro del personal papal por el capitán de la guardia pontificia y dirigió, muy en contra de su voluntad, la artillería de Sant’Angelo. «Ascendí al torreón, y en el mismo instante llegó el papa Clemente a través de los corredores del castillo. Se había negado a dejar antes el Palacio de San Pedro, pues no podía creer que sus enemigos conseguirían entrar en Roma.»[13] Paolo Giovio, el historiador, había acompañado al pontífice en su azaroso traslado del Palacio Vaticano al castillo y había cubierto con su capa violeta las vestiduras demasiado características de Clemente para protegerle de los francotiradores.

Clemente estaba rezando en su capilla cuando los atacantes penetraron en la ciudad y escapó sólo por minutos. No fue la única persona en considerar increíble la caída de Roma. Unas semanas antes había intentado organizar una milicia romana, pero el pueblo acogió su propuesta con indiferencia, y los nobles se ofrecieron a prestarle pequeñas sumas a interés. La milicia se organizó tardíamente, pero aquello fue poco más que un gesto, pues aquel puñado de ciudadanos blandengues no era enemigo para miles de veteranos espoleados por el hambre y el odio nacional y religioso. A la mañana siguiente, 7 de mayo, la ciudad estaba a su merced y así permaneció durante cinco meses espantosos.

«El infierno no es nada comparado con el estado actual de Roma», escribió un veneciano el día 10. Dos días después, otro veneciano pedía a su hermano que le mandara el dinero del rescate:

Por Dios, no me abandones. Estoy prisionero de los españoles, que han fijado mi rescate en mil ducados. Ya me han torturado dos veces y acabaron por encender fuego bajo la planta de mis pies. Querido hermano, no permitas que perezca tan miserablemente. Si no pagas el rescate en veintiséis días, me harán pedazos. Por el amor de Dios y de la Virgen bendita, ayúdame. Todos los romanos están prisioneros, y si un hombre no paga su rescate, lo matan. Ayúdame, querido Antonio, ayúdame por el amor de Dios.[14]

Los italianos que cayeron en poder de los alemanes fueron un poco más afortunados que los que cayeron en manos de españoles o de otros italianos. El alemán se inclinaba más a la borrachera que a la crueldad e, ignorantes de los procedimientos italianos, era posible liberarse de ellos con rescates más pequeños. Pero los españoles y los italianos estaban perfectamente capacitados para calcular la riqueza de cada cual y sacaban a sus víctimas hasta el último ducado; si alguno de estos infelices caía después en manos de otros latinos, le esperaba una cruel muerte. Los alemanes destacaron, en cambio, en las profanaciones religiosas. Se decía que el general Frundsberg había llevado un dogal de oro para colgar al papa, y que sus soldados se esforzaron al máximo por hacer realidad sus intenciones. Clemente estaba a salvo en Sant’Angelo absolviendo a su artillero Cellini «de todos los asesinatos que yo debía perpetrar en nombre de la Iglesia Apostólica», pero en la ciudad había miles de sacerdotes y monjas indefensas para alimentar la hecatombe en honor de Frundsberg. Un grupo de soldados vistió un asno con ropas de obispo y exigió a un sacerdote que le ofreciera la Hostia. El pobre hombre, defendiendo valerosamente su dignidad, se tragó la Sagrada Forma, y fue asesinado lentamente, con refinamiento. Las monjas que fueron asesinadas tras la primera violación tuvieron suerte, porque sus hermanas fueron arrastradas como animales y forzadas por un hombre tras otro hasta que encontraron descanso en la muerte. Lutero fue proclamado papa en una ceremonia bufa. Las venerables reliquias de Roma, incluso las tumbas de los papas, fueron saqueadas.

Todos los soldados se hicieron ricos. Los más astutos organizaron refugios donde los romanos más acaudalados encontraron una seguridad temporal. Los soldados llevaban sus sombreros rebosantes de monedas. Muchos hombres se tambaleaban por las calles con vestidos de costosas sedas o brocados sobre sus harapientos uniformes, o acarreaban sacos en los que tintineaban preciosos vasos robados de palacios e iglesias. Roma no había sufrido ningún saqueo desde el siglo XI, y la ciudad estaba atiborrada de tesoros. Con una pequeña fracción de su valor hubiera bastado para hacerla inexpugnable si sus ciudadanos se hubiesen desprendido de ella a tiempo.

A finales de mayo habían sido arrojados al Tíber los cadáveres de más de dos mil ciudadanos asesinados, y casi otros diez mil fueron enterrados de tan mala manera que, al llegar el verano, se declaró en la ciudad una epidemia de peste. Había oro en cantidades no soñadas, pero no había pan. El hambre y la peste diezmaron a los vencedores, y los más sensatos empezaron a abandonar gradualmente la ciudad. Roma era una urbe muerta a mediados de junio: «No tocan las campanas, ni están abiertas las iglesias, ni se dicen misas. El hedor de los cuerpos muertos es terrible: hombres y animales tienen una tumba común, y en las iglesias he visto cadáveres roídos por los perros».[15] Algunos soldados se quedaron para arañar los últimos ducados a riesgo de sus vidas; otros se vieron obligados a regresar cuando la marea de los acontecimientos del mundo exterior los empujó de nuevo hacia Roma. Pero la situación fue la misma para los que se quedaron que para los que tuvieron que regresar: estaban hurgando en un cadáver.

Esperamos que Vuestra Majestad nos dé instrucciones precisas sobre si ha de permanecer alguna forma de Silla Apostólica o no. No ocultaremos a Vuestra Majestad la opinión de algunos de sus servidores de que la Sagrada Silla de Roma no debería ser abolida absoluta y definitivamente. Si eso ocurriera, el rey de Francia podría instalar inmediatamente un Patriarca en sus dominios, e Inglaterra y todos los demás monarcas harían otro tanto, negando obediencia a la Santa Sede.[16]

Así discutía el 8 de junio el futuro del Papado un burócrata español, y llegaba a la conclusión de que el poder espiritual debía divorciarse nuevamente del temporal. Tres días antes, Clemente había firmado su último, y definitivo, tratado de la guerra, por el que se entregaba completamente a la merced de Carlos. Durante todo aquel espantoso verano, Clemente había permanecido prisionero en Sant’Angelo, mientras su destino, y el de su cargo, se debatía en España. Carlos había lamentado profundamente los acontecimientos de mayo y junio, y toda Europa había reaccionado violentamente en favor del papa. «Si viene aquí, será adorado», informó Castíglione desde España. Aunque lo hubiera deseado, Carlos no habría podido adoptar las medidas extremas que le proponían algunos: destruir el Papado sería crear un vacío, y ningún hombre sabía explicarle cómo lo llenaría. El emperador tomó una decisión a finales de octubre. Retiraría sus tropas de Roma y devolvería los Estados Pontificios a Clemente, a condición de que le entregara unos rehenes, accediera a convocar un concilio para la reforma de la Iglesia y permaneciera neutral políticamente.

No había ningún peligro de que Clemente rompiera esta última promesa. El tesoro papal estaba totalmente exhausto, ya que tuvo que pagar una multa de 400.000 ducados para recuperar su libertad. Una de las últimas tareas de Cellini en Sant’Angelo consistió en desmontar las piedras preciosas y fundir el oro para utilizarlo en el pago del rescate. Clemente no tenía tropas. Los aliados italianos estaban ya guerreando entre sí por sus territorios, y Florencia —su propia ciudad— se había revelado y había expulsado a los dos jóvenes bastardos Médicis que habían recibido la ciudad como si fuese propiedad privada del papa.

El 8 de diciembre, con la ayuda de los oficiales imperiales más responsables, Clemente consiguió huir de Roma disfrazado de mercader y se refugió en Orvieto, una ciudad situada en una rocosa montaña, a unos ciento treinta kilómetros de Roma. Casi inmediatamente llegaron los embajadores del rey inglés, Enrique VIII, que aún no habían perdido la esperanza de liberar a su señor de su irritante matrimonio. Informaron que Clemente se había mostrado tan evasivo como siempre y que se encontraba en una situación digna de lástima.

El papa reside en un viejo palacio de los obispos de la ciudad, ruinosa y decadente, donde para llegar a su cámara privada atravesamos tres estancias, todas desnudas, con los techos cayéndose, y, como suponíamos, treinta personas —gentuza y demás— permanecían de guardia en las estancias. Y todo el aderezo de la alcoba del papa no valía veinte nobles.[17]

En junio de 1528, el hambre le expulsó de Orvieto y erró en busca de otro alojamiento provisional por un país que parecía estar en las convulsiones de la muerte. Españoles, franceses, alemanes e italianos seguían luchando entre sí devorando a un pueblo desmoralizado. Una efímera victoria francesa despertó nuevamente las esperanzas de Clemente, pero la muerte del general francés las hizo descender más bajo que antes. En Italia no había más poder que el del emperador, y el papa tuvo que resignarse a reconocerlo.

Carlos deseaba una coronación, y Clemente aceptó, coronándole en Bolonia en el mes de diciembre de 1529. Fue el último papa que coronó a un emperador. Carlos, a cambio, hizo que sus tropas destruyeran la resucitada república de Florencia y colocó en el trono al primer duque de la ciudad: el perverso joven Alessandro de Médicis, de quien la gente pensaba era hijo de Clemente; tan exagerado era el amor que le tenía. En medio de la ruina del poder papal, al menos se consiguió esto, aunque la gloria de los Médicis fue un precio muy bajo por la agonía de toda Italia.

Clemente había sobrevivido, pero aún quedaba un gran peligro frente a él: el insistente deseo del emperador de que se convocara un concilio para discutir la cuestión de la Reforma. Clemente emprendió otra vez de mala gana el camino de Bolonia, donde le esperaba impaciente el emperador. El embajador inglés acompañó al papa, ya que en la reunión de Bolonia se pensaba decidir definitivamente el asunto del divorcio de Enrique, aparte de discutir la cuestión del concilio.

Fue un viaje triste, en pleno invierno y a través de un país devastado. Clemente, escribió el embajador,

… no se atrevió a tomar la carretera que, como sabéis, pasa por Florencia, sino que, bastante locamente, fue por Perusa y las tierras de la Iglesia. El viaje fue muy penoso para el papa, en razón de la continua lluvia y los malos caminos, con otros infortunados accidentes, como la pérdida de algunas mulas y la rotura de la pata de un caballo turco que tenía, y sobre todo por el mal alojamiento que tuvo con su compañía. El papa se vio obligado, a veces, en razón del mal estado y peligros del camino, a ir a pie por espacio de una milla o dos: además de ese placer y pasatiempo, a falta de un lecho de plumas, ha de yacer en la paja.

Entró en Bolonia el 7 de diciembre por la tarde, «cabalgando, con su larga capa blanca; llevaba su roquete sobre la misma, y una estola sobre el cuello, y así llegó a su palacio. De cualesquiera milagros hechos sobre cojos o tullidos, no oí nada».[18]

Esta maliciosa alusión no es completamente cierta, pues Clemente consiguió un verdadero milagro: evitar el concilio. Censuró obedientemente a Enrique de Inglaterra por su adulterio, defendiendo tardía e inútilmente el honor de la tía del emperador. Aceptó formar otra liga que fortaleciera la posición de Carlos frente a Francia. Pero saboteó con notable habilidad todos los movimientos hacia la convocatoria de un concilio que, incluso en esta fecha tan tardía, quizás hubiera conseguido restañar la profunda herida de la Cristiandad. El deseo del emperador de acabar con el cisma se debía a razones tanto políticas como religiosas, ya que aquella lucha debilitaba su poder. Pero cualquier concilio eficaz, al examinar la moral y la estructura del sistema imperante, habría debatido inevitablemente el pontificado de Clemente y habría declarado a éste indigno de seguir detentando el supremo oficio.

El gobierno veneciano no se sorprendió de que se disolviera la reunión sin una respuesta a aquella cuestión vital. Su embajador en Bolonia, con el pesimismo de un diplomático experimentado, había advertido a sus superiores que no esperasen otra cosa. «En lo que al Concilio se refiere, Su Serenidad puede estar seguro de que Clemente lo evitará por todos los medios. En realidad, el temor al mismo atormenta el alma de Su Santidad más que cualquier otra cosa, tanto que está dispuesto a perder la amistad del emperador y de los otros, y hasta su propia vida.»[19] Carlos no era tan fuerte en Italia como para correr el riesgo de colocar en una situación desesperada a un hombre débil que preferiría una segunda destrucción de Roma a que le quitaran la tiara de la cabeza.

Aparte de este triunfo negativo, Clemente consiguió en Bolonia uno positivo: el consentimiento del emperador para el matrimonio de Catalina de Médicis con el hijo del rey de Francia. Catalina, entonces una muchacha de quince años muy poco atractiva, era bisnieta de Lorenzo el Magnífico y única superviviente legítima de la rama primogénita de los Médicis. Al mismo tiempo, el emperador accedió a conceder la mano de su hija a Alessandro, el supuesto sobrino de Clemente. No era triunfo pequeño situar de un golpe a dos parientes en las familias de los mortales enemigos, y es que Clemente actuaba como un estadista de primera fila cuando eran los intereses de los Médicis los que estaban en juego.

Siete meses después de la reunión de Bolonia, Clemente acompañó a Catalina hasta Marsella y allí celebró personalmente el matrimonio con Enrique de Orleáns, hijo del rey Francisco. Los prolongados festejos que siguieron fueron bastante decorosos, pero excesivos para sus hábitos de abstemio, y acabaron minando su constitución. Volvió a Roma en diciembre de 1533, y casi inmediatamente cayó enfermo. Aguantó a duras penas hasta el otoño siguiente. Uno de sus últimos actos oficiales fue escribir una larga y patética carta a Carlos en la que confiaba su sobrino Alessandro a la protección imperial, «puesto que temo que la posición que vuestra magnanimidad le ha concedido pueda ser destruida por aquellos enemigos que se sientan alentados por el hecho de que su matrimonio con vuestra hija no haya tenido lugar todavía».[20] Al final de su carrera, como al comienzo, los Médicis eran su mayor preocupación. Expresaba también la piadosa esperanza de que Carlos respetaría la dignidad de la sagrada silla, pero la carta se ocupaba ante todo del destino de la casa de los Médicis después de su muerte.

Cellini le visitó tres días antes de su muerte para llevarle unas medallas que le había encargado.

Ordenó que le trajeran sus anteojos y una vela, pero a pesar de ello no pudo distinguir nada de mi obra. Así que se puso a examinar las medallas mediante el tacto de los dedos; pero, tras palparlas así durante algún tiempo, exhaló un profundo suspiro y le dijo a uno de los cortesanos que lo sentía por mí, pero que si Dios tenía a bien devolverle la salud me lo recompensaría debidamente. Murió tres días después, y yo sólo recibí dolores por mi labor.[21]

Clemente murió el 25 de septiembre de 1534, a los cincuenta y seis años. Su pupila Catalina vivió lo suficiente para ascender al trono de Francia, pero sus dos sobrinos le sobrevivieron muy poco tiempo. Uno envenenó al otro y luego fue asesinado. La corona ducal, conseguida con tantos esfuerzos, pasó a la despreciada rama segundona de la familia.

Clemente VII fue en todo, menos en sus atributos personales, el protagonista de una tragedia griega, la víctima destinada a sufrir las consecuencias de actos cometidos mucho antes. Cada una de las pretensiones temporales de sus predecesores habían enredado al Papado un poco más en el letal juego de la política; y, al mismo tiempo, cada nuevo envilecimiento moral le divorciaba un poco más del vasto cuerpo de cristianos en el que, en último término, residía su fuerza. Su aspecto sobrenatural había servido durante siglos de respaldo a las pretensiones temporales. Y, así, Dante fustigó a los hombres que habían atacado a Bonifacio VIII, a pesar de que Bonifacio era su enemigo más odiado. Y así, una de las víctimas de César Borgia solicitó la absolución al padre de su asesino, y ni víctima, ni asesino, ni padre vieron el menor sarcasmo en aquello.

Pero la base de aquel baluarte espiritual fue agrietándose cada vez más a medida que se debilitaba la fe de los cristianos por culpa del comportamiento de aquellos que pretendieron detentar la espada al mismo tiempo que las llaves. El primer crujido se escuchó durante el pontificado de León, el espléndido y comparativamente afortunado pariente de Clemente. Adriano, el sucesor de León, había tenido el deseo —y quizá también la habilidad— de reparar la grieta. Cuando ya estaba en la tumba, se habían burlado de él aquellos que podían haberle apoyado. Clemente había heredado una situación insostenible para un hombre de su calibre. Aparte de los formidables problemas de Estado a que todo papa tenía que enfrentarse, hubo de arrostrar el hecho de que Lutero, en lugar de ser suprimido, estaba progresando; de que se había establecido el precedente de que las motivaciones religiosas se podían utilizar con fines exclusivamente políticos; y que las dos mayores potencias católicas de Europa estaban enzarzadas en una lucha a muerte y le exigían que se inclinase por uno de los dos bandos.

Un hombre de más talla que Clemente quizás hubiera vuelto la espalda a los problemas políticos para concentrar las inmensas energías de la Iglesia Romana en la destrucción de aquel cáncer que amenazaba su corazón, reformándose a sí misma antes de pretender nuevamente dirigir a los demás. Pero Clemente no era más que el producto de unas fuerzas que durante siglos habían perseguido un solo objetivo: el mantenimiento del poder papal. Incluso él lo comprendió en sus momentos de lucidez. Después del saco de Roma, cuando las llamas de los incendios se habían extinguido al fin, cuando había partido el último mercenario cargado de oro, cuando el populacho estaba todavía inquieto, deslumbrado, lleno de miedo, Gaspar Contarini, el embajador veneciano, intentó consolar a aquel hombre destrozado.

Su Santidad no debe pensar que el bienestar de la Iglesia de Cristo descansa en este pequeño Estado de la Iglesia: por el contrario, la Iglesia existía antes de poseer el Estado, y era mejor para ella. La Iglesia es la comunidad de todos los Cristianos; el Estado temporal es como cualquier otra provincia de Italia y, por tanto, Su Santidad debe procurar ante todo promover el bienestar de la Auténtica Iglesia, que consiste en la paz de la Cristiandad.

Clemente se mostró de acuerdo con todo lo que decía el veneciano, y admitió que «como hombre con conciencia, sé que debo actuar como me decís».

Pero, ¿qué otra cosa podía hacer Clemente sino intentar defender los derechos temporales que había heredado, por muy alto que fuera el precio espiritual a pagar? Si hubiese actuado de otro modo, «Me hubiesen robado hasta el último ducado, y habría sido incapaz de recuperar nada de lo mío. Repito: veo claramente que el camino que señaláis es el justo, pero en este mundo el ideal no corresponde a la realidad, y el que actúa por motivos idealistas no es más que un loco».[22]

Tres semanas después de la muerte de Clemente subió al trono Alessandro Farnese con el nombre de Pablo III. Tuvo que acceder a convocar un concilio, pero el Concilio de Trento hizo demasiado poco y se reunió demasiado tarde. Su fracaso provocó el predominio de la Inquisición, que sólo serviría para ahondar más la grieta abierta en la Cristiandad. Clemente había desperdiciado la última oportunidad de restaurar el prestigio del Papado con tal de seguir disfrutando de un incómodo poder bajo la sombra protectora del emperador. Y los italianos le maldijeron por eso. «Murió detestado por la curia, mirado con desconfianza por los monarcas, dejando tras de sí un recuerdo odiado y opresivo»,[23] escribió Guicciardini, su admirador en otro tiempo. Francesco Vettori, conciudadano de Guicciardini y de Clemente, tenía mejor opinión de él. Pensaba que Clemente había sido un hombre bueno, sobre todo si se le comparaba con sus predecesores inmediatos. «Si se considera la vida de los papas anteriores, uno debe reconocer que, durante más de cien años, no se sentó en el Trono un hombre mejor que Clemente VII. Sin embargo, el desastre tuvo lugar en sus días, mientras que esos otros, que estaban llenos de todos los vicios, vivieron y murieron felizmente, como todo el mundo ha visto. No debemos dudar de Dios nuestro Señor, que castigará —o no castigará— del modo y en el momento que le plazca.»[24]

APÉNDICE

Apéndice

Las fuentes

Cada uno de los siete papas importantes que aparecen en este libro precipitó una crisis en los asuntos de la Iglesia Romana por medio de la interacción entre una personalidad defectuosa y un poder teóricamente ilimitado. No fueron ni únicos ni típicos por sus crímenes en el vasto contexto de la historia papal. Pero cada uno de ellos, al perseguir el poder temporal y los placeres, provocó unas profundas modificaciones en la estructura que habían heredado, y sus acciones se van encadenando hasta desembocar en la crisis europea de la Reforma y la tragedia italiana del saco de Roma de 1527.

Según las enseñanzas de la Iglesia, sus actividades temporales no afectaron para nada a su capacidad espiritual, y las aguas de la gracia divina continuaron fluyendo a través de sus personas sin que les afectara los posibles defectos de estos conductos. Esto es un argumento extremo, un misterio de la fe religiosa, pero refleja el permanente dilema del historiador al calibrar las motivaciones personales. Ningún hombre puede jactarse de haber conocido los pensamientos más íntimos de ninguno de esos siete hombres. Es imposible saber con certeza si Borgia cometió sacrilegio cada vez que rompió la Hostia, o si en aquellos momentos era un absorto y humilde creyente. No podemos asegurar si Bonifacio creía realmente que él no podía incurrir en simonía porque papa e Iglesia eran una sola cosa, o si, por el contrario, sus afirmaciones no eran más que un sutil recurso para justificarse. Sólo es posible juzgarlos como se juzga a las demás figuras históricas: por sus actos, tal como fueron observados y registrados por sus contemporáneos.

Pero cualquier exploración del pasado papal se encuentra desde el principio con una incertidumbre adicional que va más allá de las distorsiones accidentales o las lagunas normales de información: el fanatismo religioso que socava el valor de las crónicas y diarios coetáneos, de las historias y las cartas privadas, sin los cuales los documentos oficiales son papel mojado. Un ejemplo extremo de este fenómeno se dio en el siglo XVI, cuando el cardenal César Baronio se encargó de escribir la primera historia papal, como contrapartida a la publicada por la reacción protestante. Inmerso en la oscuridad del siglo X, Baronio se encontró con que la única guía segura era Liutprando de Cremona; pero Liutprando, aunque era obispo, estaba lleno de odio hacia el Papado de Roma, y ese odio impregna toda su obra. Como era imposible ignorarle, Baronio le aceptó, aunque de mala gana, y al hacerlo inmortalizó la versión de Liutprando sobre la «pornocracia».

Parece imposible que incluso los escritores de más talla conserven su habitual honestidad y equilibrio cuando tratan el tema del Papado. Las polémicas sobre Roma fueron las únicas que consiguieron sobrevivir sin alteraciones al trauma de la Reforma, hasta el punto de que los puritanos del siglo XVII se dan la mano con los antipapales del siglo XV, y al mismo tiempo la apología papal alcanzaba sus formas más extremas. El fiero partidismo de los historiadores conservó la tradición en su doble aspecto de autoilusión y relato mendaz, debilitando así el valor objetivo de las compilaciones sobre las que forzosamente descansa buena parte del trabajo de un historiador general que se enfrenta al inmenso campo de la historia papal. Y así, en el siglo XVI, Francesco Guicciardini recogía, como buenas, leyendas antipapales de base muy frágil que hubiese rechazado de entrada para otros fines. Y así, a mediados del siglo XIX, fue posible que la edición francesa de la obra del historiador protestante von Ranke saliera a la calle tan cambiada que su autor se negó a reconocerla como propia.

A finales del siglo pasado empezaron a amortiguarse las violentas oscilaciones del péndulo. El hecho más significativo de esta nueva actitud fue quizás el que el papa León XIII abriera los archivos del Vaticano al gran historiador católico Ludwig Pastor con una sola condición: decir la verdad. Seguía habiendo limitaciones —ni siquiera Pastor tuvo acceso a ciertos documentos—, pero a partir de entonces el tratamiento histórico del Papado como institución temporal se ha venido caracterizando por un grado de objetividad que faltó en siglos anteriores.

Este libro está basado en dos grandes obras-guía situadas, por decirlo de alguna manera, a izquierda y derecha del mismo: la obra del historiador protestante Ferdinand Gregorovius, cuya historia de la Roma medieval es en realidad una continuación de la de Gibbon, y las historias papales de dos católicos, Horace K. Mann, para el primer período, y Ludwig Pastor, para el segundo. La bibliografía que sigue enumera todos los libros, de escritores coétanos o posteriores, de diversos grados de partidismo, que han permitido al autor profundizar en el conocimiento que le proporcionaron las obras-guía.

Bibliografía

Alberi, E. Documenti sull’assedio di Firenze 1529-1530. Florencia, 1840.

—, Le relazioni degli Ambasciatori Veneti al Senato durante il secolo decimosesto. Florencia, 1839-1855.

Alfieri, Vittorio, Del Principe e delle Lettere. Milán, 1919.

Alvisi, E., Cesare Borgia, duca di Romagna: Notizie e documenti. Imola, 1878.

Analecta Bollandiana, T. IX, pp. 147-200: Vita et miracula Sancti Petri Caelestini Auctore coaevo. Bruselas, 1890.

Antonelli, G., Lucrezia Borgia in Ferrara. Ferrara, 1897.

Atti e memorie delle RR deputazione di storia patria per le provincie Modenensis e Parmensis. Módena, 1863-1876.

Bale, John, The Pageant of the Popes… Englished with sundry additions, por I.S. Londres, 1574.

Baluze, S., Miscellanea, Vol. IV. París, 1761.

—, Vitae Paparum Avenonensium. París, 1693.

Balzani, Ugo, Le cronache italiane nel Medio Evo. Milán, 1900.

Baronio, César, Aúnales ecclesiastici, continuados por Raynaldus. Lucca, 1738-1756.

Benedicto de Soracte (Benedictus S. Andreae Monachus), Cronicón, en Migne, Patrología Latina, T. 139.

Bergenroth, G. A., Calendar of Letters, Despatches and State Papers Relating to Negotiations Between England and Spain, etc., Vols. I y II. Londres, 1862-1866.

Bisticci, Vespasiano da, Lives of Illustrious Men of the 15th Century, trad. de William George y Emily Waters. Londres, 1926.

Boase, T. S. R., Boniface VIII. Londres, 1933.

Bouquet, Martin, Recueil des historiens des Gaules. París, 1738.

Breisach, Ernst, Caterina Sforza: a Renaissance Virago. Chicago y Londres, 1967.

Brown, Rawdon, Calendar of State Papers, etc., Vol. I. Londres, 1864.

Bryce, James, The Holy Román Empire. Londres, 1887.

Burchard, John, Diarium, 1483-1506, Vols. I-III, L. Thuasne Ed., París, 1883-1885.

—, The Diary of John Burchard, Vol. I, 1483-1492, trad. de texto de Thuasne por A. H. Matthew. Londres, 1910.

—, At the Court of the Borgia: Being an Account of the Reign of Alexander VI Written by His Master of Ceremonies, ed. y trad. de Geoffrey Parker. Londres, 1963.

Burckhardt, Jacob, The Civilisation of the Renaissance in Italy, trad. de S. G. C. Middlemore. Londres, 1878.

Capecelatro, Alfonso, Storia di S. Caterina da Siena e dal Papato suo tempo. Siena, 1878.

Cappelli, Antonio, Lettere di Lorenzo de’Medici, dette il Magnifico, conservatte nell’Archivio Palatino di Modena. Módena, 1863.

Capuana, Raimundo, S. Catharinae Senensis Vita (Acta Santorum Aprilis), Tom. III. Venecia, 1738.

Cellini, Benvenuto, Autobiography, trad. de J. A. Symonds. Londres, 1896.

Cipolla, C, Le signorie del 1300 al 1500. Milán, 1881.

Compagni, Dino, La cronica delle cose occorenti ne’tempi suoi, ed. de Isidoro del Lungo. Cittá di Castello, 1913-1916.

Creighton, M., A History of the Papacy During the Period of the Reformation, Vols. I y II. Londres, 1882.

Dante Alighieri, The Divine Comedy, trad. de Henry Wadsworth Longfellow. Londres y Nueva York, 1895.

Dell’Arco, Mario, Pasquino e le Pasquínate. Milán, 1957.

Dietrich von Niem, De Scismate, ed. por G. Erler. Leipzig, 1890:

Dollinger, J. J., Beiträge zur Politischen, Kirchlichen und Kulturgeschichte der Sechs Letzen Jahrhundert, Vol. III. Viena, 1882.

—, Fables Respecting the Popes in the Middle Ages, trad. de Alfred Pummer. Londres, 1871.

Dupuy, P. (ed.), Histoire du Differend entre le Pape Boniface VIH et Philippe le Bel. París, 1655.

Eugenius Vulgarius, Invectiva in Romam, en Migne, T. 129.

Fabronius, A., Laurentii Medicei Magnifici vita. Pisa, 1784.

Finke, Heinrich, Acta Aragonensia. Quellen zur deutschen, italienischen, franzoisischen, spanischen zur Kirchen und Kulturgeschichte aus der diplomatischen korrespondence Jaymes II (1291-1327), Vols. I-III. Berlín y Leipzig, 1908.

—, Aus den Tagen Bonifaz VIII. Berlín, 1902.

Flodoardo, Histoire de l’église de Rheims: Chronique sacrée, en Guizot. París, 1824.

Florencio de Worcester, Chronicle, trad. por Joseph Stevenson. Londres, 1853.

Froissart, Jean, Chronicles, trad. por Thomas Johnes. Londres, 1849.

Gardner, Edmund, St. Catherine of Siena. Londres, 1907.

Garinci, G. B., Documenti scelti del archivio dei Gaetani. Roma, 1846.

Gayet, Louis, Le Grand Schisnie d’Occident d’aprés les documents contemporains. Florencia, 1889.

Gibbon, Edward, The Decline and the Fall of the Román Empire. Londres, 1830.

Giovio, Paolo, La vita di dicenove huomini illustri, trad. de L. Domenichi. Venecia, 1561.

Giustinian, A., Dispacci, 1502-1505, ed. por Pasquale Villari. Florencia, 1876.

Glaber, Raoul, Chronique, véase Guizot. París, 1824.

Glasfurd, Alee, The Anti-Pope: Peter de Luna 1342-1423. Londres, 1965.

Graphia aureae urbis Romae, en Ozanam. París, 1850.

Grassis, París de, Diarium, en Döllinger, «Beiträge». Viena, 1882.

Gregorovius, Ferdinand, History of the City of Rome in the Middle Ages, trad. de la 4.ª edición alemana por Annie Hamilton. Londres, 1894-1902.

—, Lucretia Borgia: According to Original Documents and Correspondence of Her Day, trad. por John Leslie Garnet. Londres, 1903.

Grottanelli, F., Leggenda minore di S. Caterina da Siena e lettere dei suoi discepoli. Bolonia, 1868.

Guicciardini, Francesco, Counsels and Reflections, trad. por N. H. Thomson. Londres, 1890.

—, Storia d’Italia, ed. por Constantino Panigada. Bari, 1929.

Guicciardini, Luigi, II sacco di Roma. Colonia, 1758.

Guizot, M., Collection des Mémoires relatifs a l’histoire de France, Vol. VI. París, 1824.

Hodgkin, Thomas, Italy and Her Invaders, Vol. VII. Londres, 1899.

Infessura, Stefano, Diario della Cittá di Roma, ed. por Oreste Tommasini, en «R.I.S.», III, 2, 1890.

Jacopo da Volterra, Diario Romano 1479-1484, ed. por E. Carusi, en «R.I.S.», N.S. XXIII, Pt. III.

Jacopone da Todi, Le Satire, ed. por B. Brugnoli. Florencia, 1914.

Kervyn de Lettenhove, Études sur Vhistoire du XIII siécle (De Controversia Bonifac), en Migne, T. 185.

Kóhler, Walther, Dokumente zum Ablasstreit von 1517. Tubinga, 1934.

Labbe, P., Sacrosancta Concilia, Vol. VI. Venecia, 1728-1733.

Landucci, L., Diario Fiorentino, ed. por I. Del Badia. Florencia, 1883.

Leva, G. de, Storia documentata di Cario V in correlazione all’ Italia. Venecia, 1863.

Líber V ntificalis, Texto, introducción y comentarios de L. Duchesne. París, 1884.

Liutprando de Cremona, Works (Antapodosis; Líber de Rebus Gestis Ottonis; Relatio de Legationes Constantinopolitana), trad. por F. A. Wright. Londres, 1930.

Lutero artín, Tischreden, Vols. I-VI. Weimar, 1912-1921.

Luzio, Alessandro, Isabella d’Este ne’primordi del Papato di Leone X. Milán, 1907.

Maquiavelo, Nicolás, Discorsi sopra T. Livio, Vol. III, de Opere. Milán, 1904.

—, The History of Florence and the Affairs of Italy; The Prince; Jerome Savonarola; Murder of Vitellozzo. Londres, Bohn Library, 1847.

—, Le lettere familiari, ed. por E. Alvisi. Florencia, 1883.

Magnan, J. B., Histoire d’Urbain V. París, 1862.

Malmesbury, véase William de Malmesbury.

Mann, Horace K., The Lives of the Popes in the Early Middle Ages. Londres, 1902-1932.

Marullus, M. T., Hymni et epigrammata. Florencia, 1497.

Migne, J. P., Patrología Latina, Vols. 139, 145, 185. París, 1853-1855.

Mollat, G., The Popes at Avignon. Edimburgo, 1963.

Muratori, Ludovico, Annali d’Italia dal prinicipio dell’era volgare sino al 1750. Roma, 1752-1754.

—, Rerum Italicarum Scriptores, etc. Milán, 1723-1751; «Nuevas Series». Cittá di Castello, 1900-1913.

Okey, T., Avignon. Londres, 1926.

Ozanam, A. F., Documents inédits pour servir a Vhistoire littéraire de VItedie depuis le VII’ siécle jusqu’au XVIII’ siécle. París, 1850.

Pastor, Ludwig, The History of the Popes from the Cióse of the Middle Ages, ed. por F. I. Antrobus, Vols. I-VI. Londres, 1891-1898.

Penni, Gian-Giacomo, Chronicha delle magnifiche et honorate pompe fatte in Roma per la creatione et incoronatione di Pape Leone X. Roma, 1513.

Pertz, G. H., Monumenta germanaiae histórica. Hanover, 1873.

Petrarca, Francesco, Lettres sans Titre, trad. por V. Develay. París, 1885.

—, Lettere delle cose familiari, trad. de G. Fracasseti. Florencia, 1892.

Platina, B., The lives of the Popes, trad. por W. Benham. Londres.

Ptolomeo de Lucca, Historia ecclesiastica, en «R.I.S.», XI, 1727.

Pulver, Geoffrey, Machiavelti: The Man, His Work and His Times. Londres, 1937.

Ranke, Leopold von, The Ecclesiastical and Political History of the Popes during the 16th and 17th Centuries, trad. por Sarán Austin. Londres, 1866.

Raynaldus, véase Baronio.

Richer, Histoire, trad., de A. M. Poinsignon. París, 1855.

Ridolfi, Roberto, The Life of Francesco Guicciardini, trad. por Cecil Grayson. Londres, 1967.

R.I.S., Rerum Italicarum Scriptores, véase Muratori.

Roscoe, William, The Life and Pontificóte of Leo the Tenth, ed. por Thomas Roscoe. Londres, 1864.

—, Illustrations, Historical and Critica!, of the Life of Lorenzo de’ Medid…, with and Appendix of Original and Other Documents. Londres, 1882.

Ruscelli, G., Lettere di Principi. Venecia, 1562-1581.

Salembier, L., The Great Schism of the West. Londres, 1907.

Sanuto, Marino, La spedizione di Cario VIII in Italia, ed. por R. Fulin. Venecia, 1873-1882.

—, Diarii, Vols. I-LVIII. Venecia, 1879-1902.

Schertlin, Sebestian, Lebensbeschreibung…, ed. por C. S. von Holzschuber. Núremberg, 1777.

Sigismondo de’Conti, Le storie de suoi tempi dal 1475 al 1510. Roma, 1883.

Sismondi, J. C. L., Bistoire des Républiques Italiennes du Moyen Age. París, 1809-1818.

Spiapasto, Guidotto, Crónica, en «Archivio Véneto», XVII, 1887.

Stefaneschi, Jacopo, Vita Coelestini V, en «R.I.S.», N.S. III, 1900.

Symonds, John Addington, Renaissance in Italy: Age of the Despots. Londres, 1897.

Tangmar, Vita Bemwardi, en Migne, T. 140.

Thietmar, Chronik. Berlín, 1935.

Tommaseo, Niccoló, Le Lettere di S. Caterina da Siena. Vols. I-IV. Florencia, 1860.

Tyler, R., The Emperor Charles V. Londres, 1956.

Ulímann, Walter, The Growth of Papal Government in the Middle Ages. Londres, 1955.

Valois, Noel, La Trance et le Grand Schisme d’Occident, Vols. I-IV. París, 1896-1902.

Valla, Lorenzo, Treatise on the Donation of Constantine, trad. por C. B. Coleman. New Haven, 1922.

Vasari, G., Le Vite de’piü eccelente pittori, scultori ed architettori. Florencia, 1878.

Vaughan, Herbert M., The Medid Popes. Londres, 1908.

Ventura, G., Chronica Astensis, en «R.I.S.», XI.

Vettori, Francesco, Sommario delta storia d’Italia dal 1511 al 1527, en «Archivio storico Italiano», App. VI. 1848.

Villaní, Giovanni y Matteo, Crónica. Florencia, 1825.

Villari, Pasquale, La storia di Girolamo Savonarola e dei suoi tempi. Milán, 1895.

—, Medieval Italy from Charlemagne to Henry VII, trad. por Costanza Hulton. Londres, 1910.

—, The Two First Centuries of Florentine History, trad. por Linda Villari. Londres, 1905.

Visconíi, P. E., ed., Lettera sulle antichita di Roma scritta da Raffaello d’Urbino a P. Leone X. Roma, 1834.

William de Malmesbury, The History of the Rings of England, trad. por John Sharpe. Londres, 1854.

Notas

PRIMERA PARTE

[1] Graphia, cap. I. <<

[2] Malmesbury, cap. V. <<

[3] Epístola 52, citado en Gregorovius, Roma, I, 188. <<

[4] Liutprando, Antapodosis, cap. XIV. <<

[5] Citado en Labbe, VII, 7. <<

[6] Citado en Hodgkin, VII, 135-37. <<

[7] Eugenius, 828. <<

SEGUNDA PARTE

[1] Gibbon, cap. XLIX. <<

[2] Liutprando, Antapodosis, cap. XLVIII. <<

[3] Ibíd. <<

[4] Benedicto, cap, V. <<

[5] Liutprando, op. cit., cap. IV, XLV. <<

[6] Liutprando, Ottonis, cap. X. <<

[7] Thietmar, IV, 22. <<

[8] En Pertz, IV, 29. <<

[9] Liutprando, op. cit., cap. X. <<

[10] Ibíd., cap. V. <<

[11] Ibíd., cap. X. <<

[12] Citado en ibíd., cap. XIII. <<

[13] Citado en Gregorovius, Rome, III, 405. <<

[14] Tangmar, cap. XXV. <<

[15] Líber Pontificalis, II, 269. <<

[16] Glaber, cap. XLVI. <<

[17] Ibíd. <<

[18] Florence de Worcester, An. 1031. <<

[19] Epístola I, en Migne, 145. <<

[20] Malmesbury, cap. XIII. <<

TERCERA PARTE

[1] Stefaneschi, II, cap. I. <<

[2] Analecta. <<

[3] Dupuy, 259. <<

[4] Jacopone, 25. <<

[5] Spiapasto, 428. <<

[6] Dante, Inferno, III, 59. <<

[7] Finke, Tagen, III. <<

[8] Citado en Gregorovius, Rome, V, 9. <<

[9] Analecta. <<

[10] Ibíd. <<

[11] Dupuy, 46. <<

[12] Ibíd., 80. <<

[13] G. Villani, VIII, cap. LXIV. <<

[14] Dante, op. cit., XXVII, 67. <<

[15] G. Villani, X, cap. L. <<

[16] Ibíd., VIII, cap. LXIV. <<

[17] Compagni, I, cap. XXI. <<

[18] Citado en Villari, Florentine History, 505. <<

[19] Dante, Paradiso, XXVII, 22. <<

[20] Finke, Acta, I, 104. <<

[21] Ibíd., 100-106. <<

[22] Ventura, cap. XXVI. <<

[23] G. Villani, IX, cap. LXV. <<

[24] Geoffrey de París, citado en Bouquet. <<

[25] Dupuy, XLIV. <<

[26] Ibíd., LXV. <<

[27] Ibíd., LXX. <<

[28] Ibíd., LIV. <<

[29] Ptolomeo, XXIV, cap. XXXVI. <<

[30] Dante, Purgatorio, XX, 87. <<

[31] Citado en Gregorovius, Rome, V, 591. <<

CUARTA PARTE

[1] Baluze, Vitae, I, 481. <<

[2] De planctu ecclesia, citado en Pastor, I, 72. <<

[3] Petrarca, Lettres sans titre, XIX. <<

[4] Baluze, op. cit., I, 241. <<

[5] Ibíd., 239 ss. <<

[6] M. Villani, III, cap. XLIII. <<

[7] Petrarca, op. cit., XVI. <<

[8] Capuana, 152. <<

[9] Froissart, II, cap. XII. <<

[10] Valois, I, 52. <<

[11] Dietrich, 122-23. <<

[12] Petrarca, Lettere familiari, XIV. <<

[13] Raynaldus, An. 1379, 16. <<

[14] Grottanelli, Carta 3. <<

[15] B. M. Harleian 3480, 312, citado en Gardner, 282. <<

QUINTA PARTE

[1] Raynaldus, An. 1460, 31. <<

[2] Sigismondo, I, 49. <<

[3] Dante, Inferno, XIX, 115. <<

[4] Valla, 28. <<

[5] Jacopo, 130. <<

[6] Infessura, cap. XIV. <<

[7] Citado en Pastor, V, 237. <<

[8] Marullus, 16. <<

[9] Volterran, Innocent VIH. <<

[10] Burchard, Diarium, An. 1484. <<

[11] Infessura, cap. X. <<

[12] Sigismondo, II, 53. <<

[13] Guicciardini, Storia, I, 20. <<

[14] Carte Strozziane, citado en Gregorovius, Lucretia, 65. <<

[15] Ibid., 69. <<

[16] Antonelli, 34. <<

[17] Burchard, op. cit., An. 1487. <<

[18] Ibíd., An. 1493. <<

[19] Despacho citado en Gregorovius, op. cit., 59. <<

[20] Guicciardini, op. cit., III. <<

[21] Despacho citado en Gregorovius, op. cit., 89. <<

[22] Burchard, op. cit., An. 1497. <<

[23] Ibíd. <<

[24] Brown, I, 74. <<

[25] Atti… Modenensis, I, 433. <<

[26] Despacho citado en Gregorovius, op. cit., 57. <<

[27] Maquiavelo, The Prince, VII, 426. <<

[28] Sanuto, Diarii, III, 500. <<

[29] Baluze, Miscellanea. <<

[30] Citado en Gregorovius, Rome, VII, 486. <<

[31] Sanuto, op. cit., III, 625. <<

[32] Maquiavelo, op. cit., VII, 428. <<

[33] Giustinian, I, 64. <<

[34] Segismondo, II, 67. <<

[35] Sanuto, op. cit., V, 74. <<

[36] Guicciardini, op. cit., cap. XXVII. <<

SEXTA PARTE

[1] Alberi, Documenti, Ser. III, III, 51. <<

[2] Ricordi, citado en Roscoe, Lorenzo, App III. <<

[3] Alberi, Relazioni, 52. <<

[4] Burchard, Diariutn, An. 1489. <<

[5] Fabronius, II, 308-12. <<

[6] Penni, 231. <<

[7] Giovio, Leo X, IV. <<

[8] Citado en Groli, Le caccie di Leone X. <<

[9] Grassis, An. 1515. <<

[10] Cuarta Sátira. <<

[11] Bale, Pageant of the Popes. <<

[12] Vettori, 322. <<

[13] Visconti, 14. <<

[14] Ibíd., 20. <<

[15] Alberi. Documenti, Ser. II, III, 290. <<

[16] Bergenroth, II, 240. <<

[17] Citado en Roscoe, Leo, II, 72. <<

[18] Ibíd., 73. <<

[19] Kóhler, 128. <<

[20] Myconius, Historia reformationis. <<

[21] Citado en Roscoe, op. cit., II, 95. <<

[22] Ibíd., 104. <<

[23] Guicciardini, Counsels, n.º 1, 123. <<

[24] Lutero, II, 1612. <<

[25] Ibíd., III, 3478. <<

[26] The Scholemaster. <<

[27] Guicciardini, op. cit., n.º 1, 125. <<

[28] Luzio, 45. <<

[29] On Liberty, citado en Roscoe, op. cit., II, 213. <<

SÉPTIMA PARTE

[1] State Papers, Henry VIII, VI, n.º 4. <<

[2] Bergenroth, II, n.º 610. <<

[3] Guicciardini, Storia, XX, 417. <<

[4] Alberi, Relazioni, 126. <<

[5] Leva, II, 233. <<

[6] Ruscelli, II, 67. <<

[7] Ibíd., I, 155. <<

[8] Maquiavelo, Discorsi, I, cap. XII. <<

[9] Ruscelli, I, 160. <<

[10] Maquiavelo, Le lettere familiari. <<

[11] Ruscelli, II, 20. <<

[12] Cellini, 66. <<

[13] Ibíd., 67. <<

[14] Sanuto, Diarii, XLV, 237. <<

[15] Citado en Pastor, IX, 427. <<

[16] Citado en Gregorovius, Rome, VIII, 621. <<

[17] State Papers, Henry VIII, VII, 63. <<

[18] Ibíd., 394. <<

[19] Alberi, Documenti, Ser. II, V, 3. <<

[20] Citado en Raynaldus, An. 1534, n.º 67. <<

[21] Cellini, 141. <<

[22] Leva, 658. <<

[23] Guicciardini, op. cit., XX, 417. <<

[24] Vettori, 381. <<