Agosto de 1930.

Los líderes republicanos comienzan a organizarse para tumbar al moribundo régimen monárquico y eligen San Sebastián como sede para su primer Comité Revolucionario.

Martín Araoz, agente de la Brigada de Información, un perfecto hijo de puta, recibe el encargo de infiltrarse en la reunión. Una vez en la ciudad, contactará con la sugerente Aitana Kutz, coordinadora de los republicanos, haciéndose pasar por el representante de un importante banquero. Pero todo se empezará a complicar… Se enfrentará a una facción rival de la policía, a los nacionalistas, que tratarán de darle caza, y sobre todo a su pasado: un misterioso y poderoso individuo volverá a aparecer en su vida para recordarle de dónde viene, y provocará un imprevisible vuelco en la historia que hará resquebrajarse los cimientos del nuevo régimen todavía por llegar.

Dani Palencia entrelaza realidad y ficción, pasado y presente, personajes históricos e inventados en una novela de ritmo y suspense adictivos protagonizada por un personaje único que cumple —o eso parece— con todos los códigos propios de los más emblemáticos espías de principios del siglo XX.

Daniel Palencia

Los malos hombres

ePub r1.0

Titivillus 27.07.2021

Título original: Los malos hombres

Daniel Palencia, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi padre.

Púgil por ideas,

amansador de fieras,

solitario en la marea.

Libertad es poder hacer lo que debemos.

Charles-Louis de Secondat

—El encanto es su segunda naturaleza.

—¿Y la primera?

—Es leal.

—¿A quién?

—A él mismo. Y a mí.

—¿Por ese orden?

—Por ese… Pero hay espacio suficiente para ambas lealtades.

Eva, Arturo Pérez-Reverte

Aunque documentada con hechos auténticos, Los malos hombres es una novela cuyos personajes y trama son en su mayor parte imaginarios. También son imaginarias las acciones que en algún caso se atribuyen a personajes reales. El autor ha alterado ciertos detalles históricos según las necesidades de la ficción.

PARTE 0

* PRÓLOGO

ESTORIL

LA NOCHE DEL 19 DE JULIO DE 1936

Tocaban un tal Willie Lewis y su orquesta. El Gran Salón estaba abarrotado, y Martín trataba de explicar al garçon cómo preparar un Negroni.

—Diablos… Ginebra, vermú y Campari. Em partes iguais.

El muchacho asintió en un rápido parpadeo.

El Gran Salón era una amplia estancia ovalada con el escenario a un lado y seis ventanales con vistas a los jardines y al Atlántico al otro. Habían colocado las mesas entre las columnas, con solo una pequeña holgura entre ellas para dejar un espacio en el centro utilizado para baile. La albura del interior contrastaba con la fresca noche de verano que comenzaba a extenderse fuera. El Casino Estoril, inaugurado cinco años atrás, se levantaba elegante, blanco, entre un mar de pinos y árboles de mimosa. Sus formas lisas, su postura sobria no tenían nada que ver con el Portugal de los años 30. Estoril era un oasis de exiliados, magnates del tabaco y buscavidas. Un remanso de lujo sin ostentaciones, uno de los escondites más cotizados para los peores hijos de puta de todo el sur de Europa. Un perfume distinguido impregnaba a toda aquella multitud. Parejas acomodadas y grupos de comerciantes que chocaban sus copas y chascaban sus langostas a la mahonesa.

El clarinete del amigo Willie bufaba al son de Sing, sing, sing, y el público comenzaba a moverse al eco de un swing recién aterrizado en Europa. Martín permanecía en su silla. Sobre la mesa, un paquete de Pall Mall, una cajetilla de fósforos y el Diario de Lisboa del día, cuyo titular rezaba «O general Franco intima Martínez Barrio a entregar o poder». Lo que debía ser un croché a la mandíbula había acabado siendo una bofetada en la mejilla. «As primeiras tropas revoltosas desembarcaram esta manhã em Cadiz».

Esto va para largo, pensó Martín.

—Crema reina, langosta, lomo asado… El menú del día tiene buena pinta, ¿verdad? —Lisa, con un sugerente vestido azul, acababa de sentarse.

—El pollo está en su punto —le dijo Martín.

—Pues la perdiz deben de servirla sola. Sin acompañamiento.

—¿No lleva guarnición?

—Nada de nada, me lo ha dicho el mozo.

Miraban los dos unas cuantas mesas más allá. Entre sombreros boater y vestidos de tubo había dos hombres, uno de ellos entrado en años. Erguidos en la silla, rígidos en exceso, insensibles a los tambores de la banda. José Sanjurjo y su hijo, Justo. El que un día fue alto comisario en Marruecos y director de la Guardia Civil disfrutaba de un exilio de oro, de un amargo paraíso lejos de su España. Condenado en el 32, el penal de El Dueso no había conseguido mellar el espíritu del León del Rif. Conspirando hasta sus últimos días.

Además de su hijo, otros dos gorilas, exmilitares, escoltaban al general; este se movía siempre acompañado, incluso a sus entrevistas con las putas del barrio alto de Lisboa, donde se decía que, entre fado y fado, el general había pillado una estupenda sífilis. Estando, pues, en el extranjero, en una ciudad casi desconocida para Martín, sin apoyo humano ni logístico de ningún tipo y rodeado de informantes y excombatientes, toda precaución era poca. A pesar de tener treinta y tantos, llevaba ya unos cuantos años en el oficio. Y unos cuantos años en aquel oficio eran muchos. El adiestramiento y sobre todo la experiencia habían pulido una serie de técnicas y protocolos con el único objetivo de minimizar la elevada posibilidad de recibir un balazo y acabar en un agujero no muy profundo. Por ejemplo, una conversación gastronómica que a oídos de cualquiera podía parecer banal para Martín podía significar mucho más. «Pollo» podía querer decir «objetivo». «Perdiz» representaría un avión, y «guarnición» significaba «seguridad». Lo tenía claro. Este tipo de métodos eran básicos para asegurar su pellejo en su sitio. Nunca sabías hasta qué punto un crupier, un barman o una azafata podían jugarte una mala pasada.

Vigilaron a padre e hijo durante el tiempo acordado. Llegado el momento, Martín miró el reloj y se marchó. Anduvo por los jardines del casino hasta la playa de Tamariz. Minutos después llegó Lisa. La observó bajando por la avenida de Clotilde. Una joven de facciones duras. Rápida de mente, útil. Lo había hecho realmente bien esos dos días.

—Parece que lo de mañana está preparado —dijo—. En fin, ¿cómo puede un héroe de guerra acabar siendo un traidor a la patria?

Martín permaneció en silencio.

¿Cómo pueden, hombres y mujeres adultos, seguir siendo tan ingenuos?

—¿Has hablado con mi agente del PVDE? —preguntó Martín después de un instante, sin contestar a la pregunta de Lisa.

—Sí, él me ha contado que el avión está sin vigilancia.

—Déjame adivinar: te ha dicho algo más.

—Sí. —Sacó un papelito del bolsillo y leyó sin entender, juntando las cejas—. El avión es un Puss Moth, no un Dragon Rapide.

Todo según lo previsto.

Martín disfrutaba de esos momentos en los que todo parecía ir bien, en los que todas las piezas de una lubricada maquinaria encajaban con precisión. No era incompatible, en su opinión, aquella sensación de leve satisfacción con la minuciosidad más absoluta o con la desconfianza ante lo inesperado. Al contrario: ese breve deleite le aseguraba un estado de confianza controlada y máxima concentración.

Caminaban hacia el hotel. Una suave oscuridad encapotaba la ciudad. Pasaban por una pareja de enamorados en un domingo de verano. Lisa, si aquel era su auténtico nombre, intentaba esconder la ansiedad del día antes. Se enfrentaba a su primera gran acción. Las cejas planas, los ojos caídos no eliminaban cierta belleza risueña en un rostro endurecido. Su forma de caminar, la rígida manera de balancear los brazos exponían una educación estricta, marcada quizás por un padre militar o la severa disciplina de la madre. Se la veía incómoda, como a muchas otras personas, paseando en silencio. La verdad era que no sabía mucho de ella, de Lisa. Afiliada a la Sección Femenina de la Falange desde su fundación, fue captada por el Cuerpo de Vigilancia para un trabajo en el que habrían hecho falta armas de las que ningún hombre puede disponer, o eso suponía Martín con la cada vez más habitual incorporación de muchachas como Lisa a un trabajo de hombres como era el suyo. En cualquier caso, había demostrado su valía en muy poco tiempo. Era, al contrario de los hombres con los que solía tratar, de ver, oír y callar. Y de hacer, de buen hacer.

—¿Tienes noticias de España? —preguntó Lisa por preguntar.

—Poca cosa. —Ella le cogió la mano cuando pasaron cerca de dos agentes de la PSP—. Al parecer, en Madrid la UGT y la CNT están empezando a repartir armas entre la población.

Lisa lo miró encendida, con los ojos como focos acerados.

—¿Cómo dices?

El pecho resistía los envites de la respiración. Las mejillas le palpitaban y la sangre le encendía los carrillos.

—Como lo oyes —le confirmó Martín, sereno.

¿Algún amante? ¿Algún familiar en la retaguardia?

—No pensarías que toda esa gente se iba a quedar en casa, ¿verdad? —Martín echó sal en la herida. Le encantaba hacerlo.

Lisa no contestó, por temor a romper a llorar, quizás. Y no era una de esas mujeres que lloriquean a la vista de cualquiera. Continuó caminando en silencio, siguiendo las vías del ferrocarril. Sí era, en cambio, una de esas personas convencidas. De las que daría su vida por una causa. Falangistas o comunistas. Monárquicas o republicanas. Carlistas o socialistas. Personas que seguían, al fin y al cabo, las ideologías cerradas, los decálogos para niños que otras habían dictado para ellas.

—Esos putos rojos quieren una carnicería —dijo al fin—. No les ha bastado con joder todo un país. Ahora quieren una matanza.

La sartén al cazo.

—Esos «putos rojos» harán bien en defenderse. —Ella lo miró irritada—. Digo yo.

—Pero tú ¿de qué lado estás?

Se le había olvidado a Martín que había que estar de uno.

—Hoy, de este. Mañana, del que mejor me pague. —Compuso su mejor sonrisa, esa que era imposible tomar en serio.

—Vamos, que eres un mercenario.

—De los mejores, señorita.

Ella lo escrutaba intrigada tras sus lentes circulares. Él, acostumbrado a verla con traje de faena, revelaba en su vestido nuevas formas y peligros hasta entonces ocultos. Los guantes de marfil brillante y el satén azul océano dibujaban una silueta cadenciosa, más recia que frágil, más fuerte que hermosa.

—¿Qué harás cuando termine todo esto?

Dejó pasar el tiempo antes de contestar y miró al cielo turbado.

—No sabemos ni lo que pasará mañana, Lisa.

—No sé yo si eres de los que se pone en primera línea de batalla.

¿Acaso no era eso, después de todo, lo que definía la valía de un hombre? Su temeridad, su miedo, no a ser acribillado a balazos ni a volar en mil pedazos, sino a ser tenido por cobarde.

—Para eso primero tendría que tener claro en qué lado de la batalla colocarme.

La boca de Lisa sonreía amarga, escéptica. Los labios, pulpa color carne, tenuemente cortados en decenas de láminas verticales, escondían unas paletas con una ínfima abertura que infantilizaban un aspecto severo.

—No me creo que no creas en nada.

—Esa es la cuestión, ¿no? —musitó Martín acercando su rostro al de Lisa—. En algo hay que creer.

—Te he observado estos dos días —dijo ella sin arrugarse—. No eres el tipo que todos creen que eres. Eres diferente. Eres el único que no me ha mirado las tetas ni una sola vez. —Eso es lo que tú te crees, bonita—. El único que no ha intentado sobrepasarse conmigo desde que estoy en este trabajo.

—No me lo tomes a mal, Lisa. —Sonrió—. Hay un refrán que dice: «Donde tengas la placa no metas la estaca». Lo llevo a rajatabla desde hace un tiempo.

Menos del que debería, en realidad.

—Veo algo dentro de ti, algo que te mueve. Y no es el dinero. Ni la venganza. ¿Qué es lo que te mueve, Martín?

—No soy de los que mueren por una causa.

—Pero sí eres de los que matan por ella.

—Ni más ni menos de lo necesario. Tú y yo vamos a matar mañana. O, quién sabe, a morir.

Llegaban al Hotel Inglaterra. De estilo modernista y de amplias estancias. Estaba ideado para los nuevos turistas que, como Lisa y Martín, descubrían Estoril.

—Ayer pensaba, cuando hablabas con los de la FAI —eso último lo había dicho tras asegurarse de que no hubiese moros en la costa—, en que, a poco que lleves en este oficio, habrás apretado el gatillo unas cuantas veces.

—¿Es algo que te preocupa?

—No en exceso, pero preferiría no tener que hacerlo.

—Si te sirve de algo —Martín intentaba no sonar paternalista—, el fulano que se te ponga enfrente no va a tener remordimiento de ningún tipo.

Ascendieron por el camino de grava y subieron la escalinata de mármol.

—A eso iba. —La conversación distraía los nervios de Lisa—. A los remordimientos. Creo que si cruzas esa línea ya no hay marcha atrás.

Entraron en la habitación. La estancia se mantenía a media luz. Dos apliques de cristal azulado aclaraban la cama de matrimonio. Unos centelleos de color plata debilitaban la opacidad de la noche.

—Querida Lisa. —No pudo evitar sonar paternalista al final—. Desde que naces ya no hay marcha atrás.

Lisa comenzó a desvestirse, pero, al contrario que la noche anterior, no le ordenó esperar en el baño.

—Antes has dicho… —seguía desnudándose. Primero los guantes y los zapatos D’Orsay. Después las medias. Pero sus ojos no perdían de vista los de Martín— que no sabemos lo que pasará mañana.

Se tumbó sobre la cama, a falta del liguero, desnuda, y la vista de Martín fue a parar a su panza, al ombligo. Un roto sobre un vientre ligeramente combado. Dos hendiduras firmaban el abdomen, que resistía la carga de unos senos regios, modelados en estupenda armonía con la figura, en proporción ideal al resto del cuerpo, fino y poderoso a la vez. Las clavículas sobresalían bajo cuello y hombros, que atrapaban los brazos afilados y las uñas Balmain. Y abajo, más abajo, la pelvis. Descarnado preludio del juguete de los horrores y los amores. Chisme demencial. Botón de gloria y olvido.

Desde luego, Lisa desconocía lo que iba a pasar al día siguiente, pero Martín. Martín en realidad sí lo sabía.

LA MAÑANA DEL 20 DE JULIO DE 1936

La luz de la mañana atravesaba las endebles cortinas de la habitación y Lisa permanecía desnuda sobre la cama. Martín, en la rutina de las cosas colocándose por inercia o destino en su sitio, se daba una ducha mientras el cianuro hacía su efecto. Había vaciado el contenido de la ampolla en un pequeño zumo de naranja para asegurar su rápida absorción. Vitamina C y ácido cianhídrico. Ese olor como de almendras amargas siempre le traía buenos recuerdos. Para ahorrarse la parte de las convulsiones —francamente, un engorro—, se metió en el baño, echó el pestillo y comenzó su ritual de cada mañana. Se arregló la barba y se aplicó gel para el cabello. Se abrochó el traje azul marino de Oxford, de americana larga y pantalón de talle alto, se ajustó los tirantes y se anudó la corbata y los cordones de sus zapatos Brogue. Seguía cada uno de los pasos como un rito antes de un acontecimiento importante. Como el novio antes del «Sí, quiero» o el cura antes de la hostia. No convenía dejar ningún detalle al azar —ese cabrón— en un día como ese.

Una vez fuera del baño, comprobó la falta de pulso de su querida Lisa. Estaba fría, con las mejillas de un leve azul. Muerta, pero, eso sí, con sus ideales intactos. Abrió el cajón de la cómoda con la pequeña llave. Cogió la pistola, su Astra 300 —o su «purito», como él la llamaba—, el pasaporte y otros documentos falsificados.

Salió del hotel y se montó en el coche, no sin antes advertir al recepcionista.

—La señora Navarro se encuentra indispuesta y no va a salir esta tarde. —Deslizó un billete por el mostrador—. Que nadie la moleste.

Había sido una buena compañera. Habría preferido no acabar de aquella forma, pero Él había insistido. Tampoco estaba Martín para pensar en aquellas cosas. Había aprendido a centrar sus esfuerzos allá donde tuviesen una posibilidad real. A dejar huir lo que escapaba a sus manos y a su control.

Condujo a través de una sucesión de níveas callejuelas y estrechos pasadizos con chalés y sus piscinas en construcción. En las paredes se alternaban carteles ensalzando a Salazar, Salvador do Patria, y anuncios ilustrados de turismo en la Costa del Sol. Después de quince minutos, se introdujo en un camino de tierra y aparcó tras un silo. Había dejado atrás la ciudad limpia, la delicadeza de los árboles y los jardines de césped puntiagudo para caer en un arenero. Una gran meseta de polvo ámbar y aire enlodado. El depósito se encontraba a trescientos metros de un campo labrado circundado por un vallado de piedra. Su posición, estudiada el día anterior, era bastante buena. Lo bastante cerca como para verlo todo y llegar el primero. Lo bastante lejos como para no ser visto antes del despegue. Como todavía tenía tiempo, registró la zona para asegurar la mejor vía de escape posible y despejó la calzada de piedras. Se sentó a esperar en el coche. Repasó cada uno de sus movimientos desde su llegada a Estoril. Los tanteos y las conversaciones. Buscó algún descuido en el proceso, algún error inadvertido. Visualizó la acción. La tensión hacía que le palpitaran las sienes, que el ritmo cardiaco galopara. Cerró los ojos, embocó la respiración y controló sus constantes. Apretó los puños para mitigar el ligero temblor. Sacó el paquetito enrollado de cocaína y esnifó una punta. No debía de quedar mucho para el comienzo del baile.

Al cabo de un rato, escuchó el traqueteo de un motor en la distancia.

Es la hora.

Lo único malo que tenía su posición era que solo alcanzaba a ver la última parte del hipódromo de Quinta da Marinha. Esa era la pista de despegue improvisada por el aviador Juan Antonio Ansaldo para llevar al general Sanjurjo a Burgos.

El ruido de la máquina se intensificó y todo ocurrió en segundos. La avioneta trató de coger la mayor velocidad posible, y para ello apuró al máximo el momento del despegue levantando una gran polvareda. Se alzó muy cerca ya de la arboleda al final de la campa, y cuando parecía haberla superado, una de las hélices se enganchó en la copa de un pino. El aparato sufrió una vibración violentísima. Apenas avanzaba de sacudida en sacudida. De repente, la vibración del aparato se apagó; quedó sin motor. Y la Havilland 80-A Puss Moth giró a la derecha y comenzó a descender hacia el terreno que Martín tenía enfrente. Iba a realizar un aterrizaje de emergencia. La Puss Moth se tiró sobre el campo labrado en silencio, con la calma que precede a las tempestades, con la apatía que anticipa las balaceras. El pequeño aeroplano colisionó con brusquedad contra el suelo y botó varias veces antes de prender tierra firme. El aparato siguió avanzando a gran velocidad por el irregular terreno, cortando el aire hacia su fatídico final, haciendo imposibles los intentos del aviador por controlar la máquina. El muro de piedra que rodeaba parte del campo se encontraba a apenas unos metros, quince, diez, ocho, cinco ya, y no parecían ser capaces de esquivarlo.

La avioneta se desmigajó contra el cerco, se deshizo como un pedazo de pan mojado contra el suelo. La parte delantera del avión se abrió. La sección media —donde se situaba el tanque principal de gasolina— estalló y lanzó al cielo millones de partículas de hierro calcinado.

Martín jugaba con el cigarro apagado en la boca mientras se acercaba. Distinguía ya el inconfundible perfume del combustible en ignición. Los últimos cascotes, los más livianos, ropas calcinadas, papeles requemados, flotaban en el aire mezclándose con la polvareda del terreno y conjuraban una escena de infierno terrenal. Un paisaje de atentado. De hollín y negrura. Martín sorteó los primeros restos del fuselaje. Se tapó la boca con el pañuelo de tela y se puso las gafas de carey. Una bocanada de humo se alzaba, formidable, por toda la Quinta da Marinha. Llegó a la parte delantera de la avioneta y entonces lo vio. El Marqués del Rif, el hombre que se hizo a semejanza de la patria que creyó defender. Igual que ella, lo fue todo y después nada. Fue héroe y luego villano. Al final, cayó en presidio y más tarde en exilio de su tierra y de sí mismo, desconocedor de que después de todas las guerras, de todos los peligros, el mayor de todos ellos iba a ser aparecer en la lista de Martín Araoz, en la cual no se escribe otro nombre hasta que se haya tachado el anterior.

El general, todavía atado al asiento que comenzaba a arder, mostraba un gesto burdo. Tenía la boca abierta hacia un lado y la cabeza algo desfigurada, con la bóveda del cráneo descolocada. Martín sonrió para sí.

Tanto rogar al Cristo de la Buena Muerte…

Vestía de paisano. Traje y corbata negros. Algunas de las prendas se empezaban a quemar y otras todavía no. En el bolsillo interior de la chaqueta asomaban tres o cuatro medallas militares. A su lado, en el suelo, sobre una pieza del armazón con las letras «EC-VAA», yacía Ansaldo. Martín prendió el fósforo con la chaquetilla del general y se encendió el cigarro. Dio una calada. Lo saboreó como si fuera el último y el humo se disipó en la nube de color asfalto que ascendía a cielo descubierto. Miró a la cara del que un día fue su superior y se cuadró antes de alejarse un par de metros. Giró la cerilla, con el fósforo hacia abajo para mantener viva la llama, y la arrojó con un golpe de su dedo corazón al tanque extra de gasolina que su mecánico había instalado la noche anterior. Se esfumó de la escena tras comprobar cómo las llamas comenzaban a devorar lo poco que quedaba de la Havilland 80-A Puss Moth.

Aceleró el paso para llegar hasta el Citroën Traction. Antes de alejarse, le dio tiempo a distinguir a un grupo de personas, sin duda familiares y adeptos del general, corriendo por el hipódromo. Quizás sin entender aún o con la vaga esperanza de encontrar al veterano militar apenas rasguñado y maldiciendo a la mala suerte. Todavía sostenía el cigarro en la mano izquierda cuando desapareció del lugar.

Callejeó, evitando las avenidas más amplias. Comprobando cada esquina. Revisando los retrovisores cada pocos metros. Cogió la carretera que bordeaba la costa para llegar a Cascais. Aparcó en la zona conocida como Boca do Inferno. Una sucesión de acantilados y despeñaderos escarpados. La fuerza del mar había excavado en la roca, engulléndola y creando espectaculares brechas que dejaban paso al vigor de las olas y a unas crestas a las que no era recomendable asomarse.

En el extremo de uno de aquellos peñascos esperaba João Quintal, su mecánico, un anarquista de la FAI portuguesa con el que Martín había contactado dos días atrás gracias a un agente infiltrado entre los sindicalistas de Madrid. Apretujaba su gorra tipo Gatsby y se movía de un lado a otro. Un aire gélido, limpio, entraba por el sur. El oleaje colmaba el viento de los sonidos del mar. Quintal preguntaba con los ojos, inquieto, mientras Martín se acercaba con una bolsa de tela.

—Tranquilo, todo ha ido bien. —Dejó la bolsa en el suelo, muy cerca del borde—. Y aquí, una considerable aportación de la República Española a la noble causa anarquista portuguesa. Cuéntelo.

El portugués se agachó para contar el contenido de la bolsa.

—Entiendo —Martín lo miró mientras sacaba otro cigarro de la cajetilla— que no ha comentado esto con nadie.

—Não, senhor.

—Con nadie. —Balanceaba el pitillo entre los dientes—. Ni compañeros, ni camaradas ni compadres.

—Eu prometo, senhor.

El mar rugía a su alrededor. Las olas martilleaban la roca con vehemencia.

—Oye, João —João seguía contando el dinero—, ¿sabes por qué a esto lo llaman Boca do Inferno?

—Não, senhor.

—Porque dicen —prendió la cerilla, y, con ella, el cigarro— que los días de temporal se oyen voces ahí abajo.

Martín comprobó que no hubiese nadie alrededor y apoyó la suela de su zapato en la espalda de João, lo empujó a la nada, su cuerpo se despeñó, inerte, flojo, sobre la roca afilada y desnuda, cayó unos diez metros antes de rodar sobre el agua y esconderse para siempre en la profunda cavidad de la caliza.

Al pobre no le ha dado tiempo ni a gritar.

Regresó al Citroën Traction con la bolsa en la mano. El camino hasta Salamanca era largo. Todavía se distinguía un pequeño reguero de humo en lontananza. Fumó. Lo saboreó. Dejó penetrar el vaho; ese aire de establo, de cuadra descuidada y cuero secano que inunda un pecho y eriza la piel.

Definitivamente, el mejor cigarrillo era el de después; el de después de matar.

PARTE 1

1 CIENTO VEINTE PESETAS PARA UN AMIGO

MADRID

6 DE AGOSTO DE 1930

Siempre se los encontraba en los salones del hotel Palace. Nunca fallaban. Amontonados entre refinadas lámparas de cristal dorado. Repantigados, unos y otros, junto a bustos de reyes y botellas del mejor coñac. Buscando, unos, un lugar más alto desde el que espirar el humo de sus habanos. Desesperados, los otros, por mantener bajo la suela de sus Louis Vuitton cuantos más súbditos, mejor. En los sofás más ahuecados, ministros y diplomáticos se repartían un país en ruinas por los viejos tiempos. Espías y traficantes, buitres de todo tipo y plumaje, trataban de hacerse con la carroña restante y así perpetuar una raza de maleantes a la orden. La vileza como deporte nacional.

En el bar, Martín apuraba su cóctel. Estaba sentado a la mesa más cercana a la chimenea en una butaca verde silueteada de gruesas costuras. Olía a humo caro y moqueta nueva. Las paredes, paneles de madera rectangular, enmarcaban fotografías de personajes distinguidos —escritores, aristócratas, actrices— y encerraban el vapor de los cigarros que trataba de abrirse paso hacia las salas contiguas.

Un mar de murmullos rodeaba a Martín. Una inmensidad de conversaciones parciales, de frases imposibles de ser separadas, desmenuzadas para ser distinguidas y construidas en un relato. Cerraba los ojos esforzándose en ubicar cada diálogo. Las palabras se solapaban unas con otras. Martín ponía su empeño en captar al menos una de ellas y poder seguir con la siguiente y la siguiente, y así articular una historia con sentido. Era una de esas cosas que ponía en práctica cuando no tenía nada que hacer. Aprovechaba el momento para depurar una técnica que pudiera serle útil en el futuro. En ese caso, ser capaz de distinguir una conversación en un lugar concurrido sin llamar la atención. Era un hábito que había ido cogiendo con el tiempo, pues nunca es mal momento para afinar ciertas habilidades.

—Gabino, otro de estos, por favor. —Se había levantado y ojeaba los libros de la estantería empotrada junto a la barra—. ¿Cómo has dicho que se llamaba?

—Un Negroni, señor.

El estante cumplía con las exigencias de la moral patria: Cantares de Nuestra Señora, Don Juan Tenorio…

—Joder, Gabino, esto está más triste que un sereno sin luces.

—Calle, calle. —El barman meneaba la coctelera con presteza—. No puede uno ni decir «bonita» a una hembra en estos días. Como para andar complicándonos con los libros. —Se ajustó las gomas de las mangas—. ¿Quiere algo más?

—Sí, dame unas bolas.

Tenía algo el billar que lo diferenciaba de cualquier otra cosa que Martín hubiese practicado en su vida. Tuvo que aprender a defenderse para entrar en el círculo de amistades de un importante industrial en Salamanca. Tenían algo esos tapetes verde manzana. Tenían algo esos focos y ese humo en suspensión que sacaban lo peor del hombre. El polvo de una sala señorial, como la debilidad de un pez gordo, quedaba al descubierto en una mesa de nueve pies. Inflexible con las dudas y la cólera.

Martín comenzó a pelotear con el cigarro en un extremo de la boca y el humo picándole en un ojo cuando se aproximaron dos chavales. Los había visto con el rabillo del ojo mientras caminaba hacia la mesa. Uno de ellos vestía chorreras, polainas y media melena despeinada con un aire de farolero impropio de un moco de veintipocos. El otro, más tímido, pensó Martín, vestía un traje negro de corte clásico desgastado debido al uso. Chaleco gris y pajarita azabache. Juntos hacían una película de Chaplin.

Martín empezó a golpear las bolas de forma errática. Ninguna de las que atizaba lograba entronerarse, y el taco se le escapaba de las manos. Continuó así durante unos minutos antes de acercarse a la mesa auxiliar y pegar un trago del cóctel con aire resignado.

—Disculpe, señor. —El chico de las polainas—. Estábamos aquí mi compañero y yo y nos preguntábamos, ya que parece usted un hombre respetable, si podría echarnos una mano.

Vaya ojo, muchacho.

—¿Cuál es tu nombre? —Los miraba la versión afable de Martín—. El tuyo y el de tu compañero.

—Perdóneme; quien le habla es Amador, y aquel enano asustadizo de ahí es Nico.

—Encantado, Amador. —Enseñaba una cara neutra, fiable. Esa que tantas veces había ensayado—. ¿En qué puedo ayudaros?

—Verá… —El chico se desenvolvía bien. Era catalán; intentaba disimular una ele que le patinaba—. Un amigo nuestro tiene que coger un tren urgente de vuelta a Zaragoza, pero se ha quedado sin una peseta. De las ciento veinte necesarias, hemos recaudado ya sesenta.

Martín echó un vistazo al chico de detrás. Pelo encerado y sonrisa introvertida. Pero los ojos, los ojos escondían un carácter endemoniado.

—Quizás podría contribuir a completar lo que falta. —El melenas forzaba un tonito educado.

Consideró mandarlos al diablo, pero, al fin y al cabo, no tenía nada planeado para esa noche, y ¿quién era él para rechazar un poco de diversión gratuita?

—Puedo contribuir, pero quizás no de la forma que estáis pensando. ¿Qué os parece si nos jugamos esas sesenta pesetas a una partida? —Martín pasó la mano por el tapete y el muchacho dudó, o fingió dudar—. Ya sé que el juego está prohibido, pero un poco de diversión no hace daño a nadie. Y yo estoy borracho y cansado de jugar solo.

Los jóvenes se acercaron y hablaron entre dientes. Al otro chico, al tímido, no parecía gustarle la idea. El catalán trataba de convencerlo con aspavientos disimulados.

—De acuerdo —dijo el catalán—. Pero yo rompo.

Salía el amigo de las chorreras. Se atusó un bigotillo incipiente. Agarró el taco con seguridad y dispuso la mano izquierda con relativa pericia. Los dedos meñique, anular y corazón y la parte externa de la palma, apoyados contra el tapete. Los dedos índice y pulgar, formando una circunferencia por la que el palo se deslizó hasta golpear la bola blanca con fuerza, que corrió la mesa y chocó con la primera bola del montón agrupado en forma de triángulo. El paquete se abrió y las bolas se desperdigaron. La bola blanca quedó en mala posición, tapada entre un grupo de rayas y lisas. Los curiosos comenzaron a aproximarse. Las conversaciones de alrededor se apagaron por un instante mientras los ojos se establecían en la mesa. Martín sabía que no tenía tiro limpio posible. Tres bolas amontonadas en la banda complicaban la partida. Lo más prudente era ejecutar un tiro defensivo y llevar la bola arriba. Y así lo hizo. La gente se arremolinaba. Algunos se sentaban en los taburetes cercanos para seguir el juego. En ese momento, todavía agachado después de tocar la bola, Martín sintió que algo no iba del todo bien. Entre todos aquellos mirones detectó un movimiento que hizo saltar todas sus alertas. Una mano dejando un sombrero tipo Homburg sobre la mesa. Un hombre corpulento apoyando sus manos sobre las rodillas para sentarse, ocultando su rostro en la penumbra.

El tiro defensivo había sido bastante bueno. Dejaba solo una bola larga con posibilidad de ser introducida. Un tiro complicado que no intimidó al chaval. La dificultad del tiro no intimidó al chaval, que sacudió el taco con demasiada fuerza y desvió la bola de su objetivo. La bola fallida colisionó con otras y abrió la mesa. Ahora, Martín tenía donde escoger.

El hombre corpulento fumaba, los dedos de su mano tamborileaban sobre la madera y su cara continuaba oculta tras un haz de oscuridad. Martín debía darse prisa. Concentró todos sus esfuerzos en el escenario que tenía delante. Calculó distancias, posibilidades, dificultades y salidas. Pequeños mecanismos adquiridos en su oficio que aplicados al juego le daban cierta ventaja. Comenzó con un tiro fácil para ganar confianza. Con un ligero corrido dejó la posterior bola angulada. La propia inercia del taco llevó la blanca a la parte alta de la mesa y embocó las tres siguientes bolas con facilidad. La que estaba pegada a la banda era la más difícil.

La bola clave.

Con una salida un poco complicada hacia la próxima. Pegó un vistazo al hombre en la oscuridad antes de situar la mano sobre el paño. La palma apoyada, cóncava, y juntados los dedos índice y pulgar para formar un arco en la intersección de ambos por donde deslizar el taco. Golpeó de forma suave y la entroneró. Solo le faltaban dos. Para la penúltima, aplicó un generoso retroceso y fijó la bola blanca frente a la negra en un tiro franco a la tronera central. El hombre del fondo permanecía inmóvil, con la mirada puesta en la mesa. Martín clavó la bola blanca después de introducir la negra. Pero más clavado se había quedado nuestro compañero el polainas. Sus ojos, que antes lo miraban como quien mira a un puto pardillo, ahora lo observaban con una mezcla de odio y estupefacción.

Se recompuso antes de hablar.

—Bueno, amigo —dijo con una risita ridícula—. Convendrá conmigo en que había una clara desventaja…

—Solo lo voy a decir una vez, amigo —le cortó Martín. Su sonrisa no era nada amable ahora—: las sesenta pesetas.

Martín había hablado sin dar opción ninguna de réplica. El muchacho de las polainas se apresuró a abrir una cartera y a extraer las monedas antes de ponerlas sobre la palma abierta de su mano.

—Señor… —Qué placer escuchar la voz lastimera de un colegial—. Ni siquiera nos ha dicho su nombre.

—No, no os lo he dicho. —Se rio Martín mientras se alejaba—. Y empieza a vestir como una persona, joder.

El hombre en la sombra continuaba fumando. Su rostro se mantenía escondido en la oscuridad, y por eso no pudo ver Martín cómo decía lo que dijo.

—No pierdes la ocasión de desplumar a un pardillo.

—¿Por qué iba a hacerlo? —respondió Martín en una sonrisa—. Ya sabe, soy un fiel partidario de no perder los buenos hábitos.

—Eso, el hábito es lo que te voy a poner como me toques los cojones.

—No me atrevería yo a hacerle tal cosa, jefe.

—Yo a ti sí. —Baldasar Quirán puso sus casi dos metros en pie—. Vamos a dar una vuelta.

—Son casi las once —se quejó Martín.

—Venga, funcionando he dicho.

2 TRES DÍAS

La noche calurosa atizaba Madrid. Los coches hacían «tump-tump» al subir y bajar, a pesar de la hora, una carrera de San Jerónimo atravesada por los raíles del tranvía. El alumbrado encendía, tenue, la avenida, que mantenía a escondidas lo que no debía verse. Los transeúntes regresaban a sus casas con sus chaquetas en la mano y el bochorno golpeaba la ciudad como un chorro de calor saliendo de un horno en combustión. Subían por el lado de los impares, y Baldasar Quirán caminaba juntando las manos en la espalda. Estiraba los pasos al más puro estilo perdonavidas, y eso divertía a Martín.

—Hablemos. —Era una característica particular del jefe anunciar una conversación futura, lo que normalmente quería decir que quien iba a hablar era solo él—. Tenemos una oportunidad de oro, Martín.

—Usted dirá.

—Borra esa sonrisa de la cara, cojones —masculló enfadado.

—Bueno, hombre, bueno. —Martín lo miraba con la misma sonrisa—. Últimamente está usted un poco irascible.

—Estoy como tengo que estar. —Saludó, cortés, a una pareja que bajaba la calle—. No como tú, que vas por ahí riéndote de la vida.

—Qué poco me conoce, jefe.

—Con el próximo marido celoso te las arreglas tú, muchacho.

—Mándemelo, no se preocupe.

—Pero ¿vas de que todo te importa un pito o qué? A mí no me engañas.

—A usted no, jefe.

El jefe, como le gustaba que lo llamaran, dirigía la recién creada Brigada de Información del Cuerpo de Vigilancia de la Policía, y Martín era uno de sus primeros y mejores agentes.

El mejor, dejémonos de modestias.

Su cometido era facilitar al Gobierno las informaciones y los análisis que permitieran prevenir cualquier amenaza externa o interna —real o imaginaria— a los intereses de la nación. Pero como todo hijo de buena familia sabe, en España los enemigos de verdad, los que hay que exterminar, se encuentran entre los Pirineos y el Estrecho, y antes de barrer en casa ajena, hay que pasar el polvo en la propia. No es que Martín tuviese predilección por una ideología u otra: ese trabajo le aseguraba un modo de vida, así de sencillo. El mejor, en su opinión. Una existencia donde una conversación es la diferencia entre el éxito o la muerte. Donde una frase equivocada firmará un ingenioso y memorable epitafio. Donde uno es, a diferencia del resto, dueño de su suerte y sus fracasos.

—Te advierto, muchacho. —Cuidado, se quita el sombrero—. Si fallas en esto, todo lo que hemos conseguido no habrá servido para nada. Y volverás al agujero del que venías. Esté donde esté.

—Me asusta usted.

—Tenemos a Suñer más encoñado que nunca. —Sus ojos eran más severos de lo que Martín jamás había visto; estaba de veras preocupado—. No podemos darle esa satisfacción.

—Descuide, jefe: no más maridos celosos, lo prometo.

La brigada, dependiente de la Dirección General de Seguridad, había conseguido importantes logros en apenas dos años. Y esto había levantado las desconfianzas de otras unidades, en especial la de Investigación Social, antes llamada Brigada de Anarquismo y Socialismo, dirigida por el todopoderoso Francisco Suñer.

Subieron frente al Congreso, en cuya fachada se leía «Asamblea Nacional». En el Reina Victoria se interpretaba La Dolorosa, y un poco más adelante, un grupo de personas se arremolinaba frente a Lhardy, aguardando, seguro, la salida de alguna vedete.

—Ha llegado a nuestros oídos que los republicanos están preparando algo gordo.

—Bueno, siempre están preparando algo gordo, ¿no? —El jefe lo volvió a mirar con fastidio—. Si no son los unos son los otros, y si no…

—Cierra la boca, anda.

—A mandar.

—Como te iba diciendo —hablaba con sequedad—, los rojos están haciendo de las suyas. Están aprovechando este Gobierno de flojos que tenemos para organizarse.

—Como le escuche el general Berenguer…

—Que me escuche. Nunca debieron permitir a los socialistas entrar en el Gobierno. Y si creen que dejar a toda esa turba de maleantes campar a sus anchas por las calles va a solucionar algo, la llevan clara.

—Cómo se le ocurre al obrero atacar al pobre capitalista, ¿verdad, jefe? —le dijo Martín con recochineo teatral.

—Sindicalistas, muchacho, sindicalistas. Y después de amnistiarlos, ahora dice que quiere convocar elecciones. ¡Elecciones! ¿Para qué? ¿Para que ganen los comunistas? Esto no es una dictadura ni es nada.

Martín debía sentirse alarmado.

—Hablaba usted de que los republicanos están tramando la mundial.

—Está raro el ambiente, Martín —continuó Quirán—. La gente está perdiendo el miedo. Los charlatanes vuelven a ser escuchados.

—Entiendo.

—¡Qué vas a entender, hombre! —Se quitó de nuevo el sombrero.

A diferencia de Martín, Quirán era un hombre ambicioso. Entregado a las intrigas policiales, a las conspiraciones internas. Aspiraba —qué sabía Martín— a un caserón de seis habitaciones, a un despacho en un piso más alto. O quizás a sellar su nombre en los libros de Historia. Nada de eso concernía a Martín. Él estaba donde quería estar. Vasallo de sí mismo y de su idea de la vida, un peligroso laberinto atestado de canallas donde uno debe estar dispuesto, si quiere llegar al último callejón, a descubrirse a sí mismo como el más vil de todos.

Además, el jefe participaba de todos aquellos enredos políticos. Se sentía parte de ellos, los maldecía o los celebraba según la ocasión. Todo aquello afectaba a su trabajo y a su humor. Y no es que Martín ignorase los asuntos de actualidad: se mantenía informado, sobre todo por una cuestión de pura profesionalidad. Sencillamente, todas esas cosas le importaban un carajo. Y eso lo hacía parecer un puto indolente a los severos ojos del jefe.

Llegando a la Puerta del Sol, llamaba la atención ver las peluquerías y los establecimientos de loterías cerrados. La tienda de pajaritas y la librería, con las correderas bajadas. La plaza era un trajín de tranvías, coches y gentes en constante movimiento. De día, un hervor de comerciantes, afiladores y músicos fracasados. De noche, un enorme paso de peatones.

—Óyeme, muchacho.

—Oigo.

—Hemos sabido que están preparando una reunión de todos los partidos republicanos. ¡Todos! Izquierdas, derechas y centros. Una reunión para organizarse y establecer la nueva hoja de ruta para la Segunda República. ¡Un comité revolucionario para tumbar al rey!

Llegaron a la puerta del Ministerio de Gobernación, la antigua Real Casa de Correos. El jefe se detuvo delante de él, se encendió un cigarro puro y le agarró por los hombros.

—Y ahora es cuando me dice qué tengo que ver yo con todo esto.

—Martín, consígueme la fecha y el lugar de esa reunión.

Martín, tranquilizador, lo miró a los ojos.

—Eso está hecho, jefe.

—Tienes tres días para hacerlo.

—¿Cómo ha dicho?

—Has oído bien, chico —el alumbrado eléctrico iluminaba su boca, los dientes de color nicotina y el purito que colgaba de ellos—: en tres días quiero saber dónde y cuándo se va a producir esa reunión.

El jefe sabía de sobra que, dependiendo de las circunstancias, ese plazo podía resultar imposible de cumplir.

—Como te acabo de decir, Suñer no hace más que tocar los cojones —siguió Quirán—. ¡Es un viejo hijo de puta! Está metiendo mucha presión a Mola. Que si gastamos mucho, que no somos eficientes, que nos metemos en sus competencias…

—¿Está al tanto de esto el general Mola? —preguntó Martín entre sorprendido y desconcertado.

—¡Oh, sí! Suñer se ha asegurado de ello —afirmó Quirán, preocupado—. De contárselo a él y al mismo ministro. Y a ti, muchacho, te tiene entre ceja y ceja.

Aquella era otra de esas cosas que debía preocupar a Martín.

—Sí, a ti. —Sonreía—. No soporta verte en el Palace. Ni tu puta arrogancia. Ni mucho menos, que le salvases el cuello en León.

Aquella operación con los mineros de Bembibre fue su primera gran acción.

—Yo puedo cubrirte un tiempo —continuó Quirán—, pero si no me das resultados, no podré hacerlo siempre.

El jefe en estado puro; la misma mano que le ofrecía un caluroso apretón le daba un sopapo a mano abierta. Martín pensaba con avidez. ¿Cuántas posibilidades había de conseguir una información como aquella en tan poco tiempo? Cortando los cables oportunos, acertando al centro y a la primera, ¿podría llegar a tener alguna posibilidad? Tampoco creía poder negarse. Como mucho, podría ganar un poco de tiempo y cabrear más a Quirán. Y tener a Suñer detrás, ese viejo miserable, desde luego no ayudaba.

—Jefe, ¿cuándo le he fallado yo a usted? —le confirmó—. Si dice tres días, son tres días.

—Eso quería oír. —Golpeó sus hombros y le acomodó la americana quitándole el polvo.

De la calle Carretas salieron dos prostitutas que se acercaron con pinta de diez pesetas el viaje.

A mí no me mire, jefe; le dicen a usted.

—Tu objetivo será Indalecio Prieto. Acércate a él y gánatelo con esa sonrisa de sinvergüenza.

—¿Están metidos en esto los socialistas?

—Por lo que sabemos, no. Pero sabemos poco —aseveró, mirando con desdén a las fulanas—. Lo que sí sabemos es que nada se menea en este país sin que se enteren los socialistas. Y ahora que han roto con la dictadura, y por los seguimientos que hemos hecho, el señor Prieto parece tener más información de la que comparte con sus camaradas.

Deambularon un trecho en silencio. El jefe lo observaba con curiosidad.

—¿Cómo lo haremos? —indagó Martín.

—Tu nueva identidad será la de Carmelo Durella. Representante de un poderoso banquero que desea financiar fervientemente la causa republicana.

Otra oportunidad. Otra ocasión de entrar en juego y volver al ruedo.

Curioso que para ser quien uno desea ser, para llevar la vida que uno quiere llevar, tenga que adoptar la identidad de otro. Que solo pueda sentirse en plenitud, en el filo, haciendo suyos gestos y personalidades inventadas. Una suerte, por otro lado, poder jugar a esto sin poner su nombre frente al pelotón.

Al menos, de momento.

—Tienes toda la información en el dosier que he dejado en tu habitación del Palace.

—¿En mi habitación? ¿Entonces para qué me ha hecho venir hasta aquí? —preguntó Martín con fastidio.

—Porque yo tenía que volver. —Por primera vez se reía, socarrón—. Y no te desvíes de vuelta, que he visto cómo mirabas a esas dos fulanas.

3 EL SOCIALISTA

7 DE AGOSTO DE 1930

Estaba en la cama, boca abajo, como dormía él, con los ojos cerrados y la mente bien despierta. Le sucedía siempre que estaba a punto de comenzar un trabajo o cuando se encontraba inmerso en él por completo. Preparaba personajes, trenzaba coartadas y ensayaba anécdotas. Se cruzaban en su cabeza decenas de pensamientos diferentes. Podían ser decisivos, como la forma en la que iba a afrontar su próximo objetivo o los rasgos más relevantes de su nueva personalidad, o podía tratarse de meros detalles: un sombrero nuevo, un gesto con la mano o un acento improvisado. El caso era que todas esas ideas viajaban de un lado a otro en la mente de Martín, a veces de forma desordenada e interrumpida, y eso le impedía conciliar el sueño. Tampoco era que le importase: disfrutaba visualizando cada momento, anticipando esa adrenalina que sube por el estómago hasta el principio del cuello. Se rindió después de un rato; al fin y al cabo, ya había descansado unas pocas horas, «y unas pocas son suficientes», decía siempre su padre, «para afrontar la jornada». Se recostó sobre la cama y bebió agua.

Esta maldita ciudad te reseca el gañote más que el sharki marroquí.

Aunque ya lo había estudiado antes de acostarse, repasó por última vez el dosier antes de destruirlo. Se guardó la información estrictamente relevante, como algunas direcciones e itinerarios, y empapó y desmigajó el resto de papeles en el lavabo, antes de dejarlos caer por el sumidero.

Un tubo de luz atravesaba la puerta acristalada de la terraza e iluminaba las partículas de polvo en suspensión. Martín descorrió las cortinas para ahogar la oscuridad e iluminar una habitación señorial de toques dorados y cobalto. Todavía se reponía del fogonazo que quemaba sus córneas cuando alguien llamó a la puerta. Se acercó a la mesilla por puro instinto. Abrió el cajón con la llave e introdujo la Astra 300 en el bolsillo del albornoz. «Servicio de habitaciones», dijeron desde el otro lado. Abrió con la mano izquierda y tapó su cuerpo con la puerta. Mantuvo la derecha dentro del bolsillo con la pistola preparada para disparar desde el interior. Un camarero. Arrastraba un carro con el desayuno en la bandeja superior y un paquete con el nuevo vestuario para su estreno como representante de un banquero en la inferior. A aquel bombín, un sombrero tipo bowler, le había echado Martín el ojo hacía ya tiempo. Se encargaba personalmente de esos detalles, pues era en esas pequeñeces donde se jugaba su credibilidad y, por extensión, el gaznate. Puso veinte pesetas en la mano del mozo antes de dejarlo salir y volver a cerrar la puerta con la misma precaución con que la había abierto.

Después de darse una ducha y recortarse la barba, se acomodó el traje gris de doble botón por encima de la camisa y tirantes. Del cajón donde se encontraba la pistola sacó la bolsita de papel que contenía el polvo blanco, cogió un poco con el dedo meñique y esnifó. Se colocó la corbata y el bombín color chocolate sobre el pelo engominado. Comprobó sus bolsillos; tabaco Pall Malí, fósforos y la Astra 300 en el interior de la americana. Se abrochó el reloj automático, que lo acompañaba siempre y desde hacía ya un tiempo, y salió de la habitación.

En la puerta del Palace lo esperaba el Mata. El viejo vendedor de periódicos olía como un perro callejero. Tenía el escaso pelo entrecano, los ojos empapados y unas orejas con unos lóbulos sobredimensionados que escuchaban todas las confidencias desde Atocha hasta La Almudena. Y una boquita que lo cantaba todo. Compró El Liberal, que destacaba el movimiento revolucionario de Chile y un reparto de bonos entre los pobres en la verbena de San Cayetano. Apoquinó una generosa propina y sonrió al viejo.

Buen chico.

Caminó hasta Sol como en la noche anterior. Había pensado en moverse en taxi, pero, ya que su nuevo personaje, Carmelo Durella, le exigía cierta conciencia de clase, se dirigió al tranvía.

Que viva el proletariado.

Pagó quince céntimos por el trayecto y se sentó en un cangrejo de la línea catorce. El vehículo avanzó, por decirlo de alguna forma, por la calle Preciados, que a aquellas horas no era más que un hormiguero de viandantes y mercaderes. Los peatones peleaban por un hueco de granito. Un aire irrespirable reposaba entre los edificios asentados sobre sederías, sastres y cafés. Cruzó Callao y subió por San Bernardo, donde la sombra proyectada por los inmuebles aristocráticos y la Universidad Central de Madrid encapotaban todo el ancho de la calzada. Bajó del vagón antes de llegar a la calle Alberto Aguilera. Caminó por los pares de la calle Carranza y se detuvo en el número 20, frente a la sede del diario El Socialista. También domicilio actual del político Indalecio Prieto. Un crío repartía el boletín del día y gritaba entre los muchos paseantes:

—¡Los partidos dinásticos quieren volver a la Restauración! ¡No te dejes engañar! ¡Compra El Socialista, fundado por Pablo Iglesias!

Martín compró uno y dio unas monedas al mocoso, que le sonrió. Ojeó El Socialista tapándolo con El Liberal.

Nunca se sabe quién puede estar mirando.

En un recuadro de la parte inferior de la primera página se podía leer:

Las páginas de este número han sido revisadas por la censura.

Aguardó en la esquina de la calle Monteleón con la de Carranza. Esperó durante veinte minutos, rellenando el crucigrama del periódico y camuflado por la multitud caminante, hasta que lo vio. Don Inda, como lo llamaban los caricaturistas del momento, salía del portal con dificultad. De complexión gruesa, caminaba con cierto balanceo provocado por el grosor de sus piernas. Los pantalones del traje subidos a medio vientre y una corbata ridículamente corta no mejoraban el aspecto global. El cuello de la camisa, duro como un piquete en un día de huelga, colisionaba con una papada generosa y abotonaba una cabeza calva henchida de dignidad obrera.

Martín se encontró a sí mismo continuando los pasos de Prieto desde la distancia, ejecutando los automatismos propios de un seguimiento. Volviendo la cabeza cada ciertos metros, fingiendo observar el periódico, asegurándose de que su posición era la adecuada, adelantando los movimientos de su objetivo o buscando posibles vías de escape. Lo hacía de forma mecanizada, en una serie de acciones interiorizadas y asimiladas en su personalidad, como el engranaje de un reloj condenado a girar de forma irremediable. Esos momentos eran, después de todo, los que hacían que Martín adorase su trabajo. Esa tensión acumulada que calienta las orejas. Toda esa adrenalina que inunda el cerebro. Una cara de la vida oculta para la mayoría, hijos de sus padres, trabajadores de ocho a ocho; toda esa gente caminando por la calle a diferente lugar, pero a un mismo final.

Continuaron, primero uno y después el otro, hasta la glorieta de Quevedo. Se encontraba en obras, suponía Martín, aunque no había nadie trabajando. El monumento al Pueblo del Dos de Mayo estaba en el centro de la rotonda, que se hallaba rodeada de montones de tierra y un murete de ladrillos a medio poner. Prieto se dirigió al Café Quevedo. Martín esperó unos minutos antes de cruzar la cristalera para situarlo. Estaba sentado junto a otro hombre en el sofá esquinero, el más cercano al piano de cola. Charlaron unos minutos, y Martín pensó que quizás había llegado el momento de lanzar el primer anzuelo. De descubrir si el pez gordo —nunca mejor dicho— venía hambriento de casa. De todas formas, con los tiempos que manejaba —tres malditos días—, tampoco tenía alternativa.

Cuando el acompañante de Prieto se marchó, Martín hizo un gesto al chavalín, el que vendía el diario El Socialista en la esquina de Carranza, que, obediente, los había seguido hasta donde se encontraban. Era uno de esos muchos mocosos de las calles podridos de pobreza que los fondos reservados del Estado mantenían a través de hombres como Martin. Se dirigió, vivo como un gato, hacia la puerta del Café Quevedo y, una vez dentro, dejó un periódico sobre la mesa de Prieto. Se escabulló antes de que el veterano diputado pudiera siquiera verlo. El político socialista miró el diario y después levantó la vista y la movió de un lado al otro de la cafetería. Martín buscó sus ojos y los encontró intrigados, chispados de curiosidad. Había cumplido su primer objetivo.

4 EL LIBERAL

Comenzó hablando un representante de la Unión Gorrera Madrileña. Subido a una caja de fruta, se lamentaba de que los gorreros no estuvieran tan organizados como otros movimientos. La multitud aplaudía en cada pausa.

—¡La clase capitalista es la que se da el tono de decir que fundan hospitales, pero ellos son los que causan las enfermedades de los obreros!

Quién le iba a decir a Martín que iba a acabar asistiendo algún día a un mitin. Y además socialista. El círculo de Cuatro Caminos había organizado el acto en su sede, un local junto a la calle Bravo Murillo, en un callejón frente a una iglesia en construcción.

Todo está a medias en esta maldita ciudad.

Como se habían superado las previsiones de asistencia, habían improvisado un sermón en la callejuela contigua. Una mujer continuó con la soflama: Claudina García, de Obreras en Ropa Blanca. A un lado, a unos metros de toda la multitud, Indalecio Prieto controlaba a sus correligionarios. Echaba un vistazo a los lados de cuando en cuando.

Martín se situó al final de toda la aglomeración. Donde esta comenzaba a dispersarse. Se apoyó contra la pared para poder ver el espectáculo de voces por un lado y la salida a la calle por el otro.

—¡La mujer que no es conquistada por la organización se convierte invariablemente en enemiga, porque se deja convencer por elementos ultracatólicos!

Ovación para la muchacha.

Los vecinos, mujeres en su mayoría, comenzaban a acercarse. También las tenderas de las calles aledañas y los peones. Era esta una zona donde las chabolas y, en el mejor de los casos, las viviendas de dos pisos abundaban. Los traperos arrojaban al suelo los productos de la recogida y los bueyes tiraban de los carros de una calle a otra.

Un rato después, Martín pidió una Coca-Cola en la cantina de la agrupación socialista —un pasquín con la Piquer anunciándola en la puerta le había incitado—. Entonces, la aclamación a los oradores era ya atronadora. Una vez terminado el show, la cantina, una barra de madera vieja y cuatro taburetes cojos, se abarrotó. Los feligreses comentaban los discursos como quien sale del estadio de Chamartín y revive emocionado los goles de Gaspar Rubio. Asentían mucho y sin parar. Todos se daban la razón en armonía.

El señor Prieto abrió la puerta de la cantina. Sombrero a un lado y mano derecha en el interior de la americana, a la altura del corazón.

Está hecho todo un Al Capone.

Saludaba a cada paisano por el nombre de pila. Despedía un fulgor camarada. Aquellos hombres duros le dejaban paso y le palmoteaban los hombros con afecto. Se sentó en un taburete junto a Martín y puso la página frontal de El Liberal —el ejemplar que el joven vendedor de periódicos había dejado en su mesa del Café Quevedo— encima de la barra. Junto al titular, escrito del puño y letra de Martín, se podía leer:

Quienes contraponen liberalismo y socialismo o no conocen el primero o no saben los verdaderos objetivos del segundo.

P. I. P.

Iniciales de «Pablo Iglesias Posse». Su maestro. Su creador. Y un poco más abajo:

Le espero esta tarde en la agrupación de Cuatro Caminos.

Después del mitin.

No falle.

Alguno podía pensar que quizás resultaba ingenuo confiar todo a un «No falle». Eso era, sin duda, porque no conocían la arrogancia de personajes como Prieto. Con ellos estas cosas siempre funcionaban.

—Tengo que admitir que ha estado usted fino con lo de El Liberal. —Se dirigió a él, pero su mirada seguía fija al frente.

Comienza el juego.

—Lo dijo usted, ¿verdad? —Martín dio un sorbo a su CocaCola—. «Socialista a fuer de liberal».

—Esa frase me perseguirá toda la vida.

—Lo malo de tener que hablar tanto es que uno acaba siendo siervo de sus palabras. —Don Inda se giró hacia él—. Eso los convierte, a ustedes, los políticos, en poco menos que esclavos.

—Tiene usted razón —echó un vistazo a los paisanos de alrededor—: una palabra equivocada en el lugar equivocado y todo puede acabar demasiado pronto, pero no demasiado deprisa.

Martín sonrió.

Es realmente fácil provocar a este tipo.

—No quisiera excitarle más de lo necesario, señor Prieto. —Echó un rápido vistazo a su chaqueta—. En el Congreso comentan que es usted de gatillo fácil.

Prieto se quedó inmóvil. Lo observó con gesto severo. Sus pequeños ojos, su cara de besugo impenetrable se clavaron en él, no ofrecían pistas de su estado de ánimo. ¿Se había pasado de la raya? ¿Había calculado erróneamente el alcance de sus palabras? No era algo que sucediese a menudo, desde luego, pero era una posibilidad. Aunque con poco tiempo, había estudiado bien a su interlocutor. Sabía que esa era la mejor forma de meterse en el bolsillo a un hombre como Prieto. Sabía que era un cabrón vanidoso, incapaz de rechazar un uno contra uno. De repente, sus pómulos comenzaron a henchirse, los ojos se achinaron y se formó una sonrisa bonachona que dio paso a una generosa carcajada.

—No voy a negarlo, parece usted un hombre encantador, señor…

—Durella, Carmelo Durella.

—Señor Durella. —Se levantó y se dirigió a la puerta—. Demos un paseo.

Bajaron por Bravo Murillo. Las mujeres salían de los puestos de verduras. Los hombres entraban en los bares.

—Usted dirá. —El tono de Indalecio era ufano, de bien posicionado.

—Muy a mi pesar, no he contactado con usted en nombre propio. —El político continuaba con la vista en la nada. Era una de esas personas que no establecía contacto visual. Maldito engreído—. Represento a una persona, digamos, de cierto poder.

—¿Y quién es esa persona?

—Me temo que prefiere mantener su identidad en secreto. Por el momento dejémoslo en que se dedica al mundo de las finanzas. —Mejor así; enseñar las cartas demasiado pronto podía no ser una buena idea—. Ha llegado a sus oídos cierta información que le gustaría confirmar.

—Como comprenderá usted, no creo que pueda confirmar o desmentir ningún tipo de información con una persona cuya identidad desconozco. Sobre todo, dependiendo de la información de la que se trate.

No iba a ser tan fácil. Martín necesitaba aligerar un poco la conversación. Airearla y volver a entrar por otro ángulo.

—Siempre me he preguntado —siguió Martín con un tono menos profesional; metió las manos en los bolsillos— cómo llevan ustedes todas estas cosas.

—¿A qué se refiere?

—Bueno. Estamos usted y yo caminando por una zona no muy favorecida, precisamente.

—Ah, eso.

—¿Cómo lleva trabajar para mejorar la vida de todas estas personas y muchas veces no poder hacerlo? ¿O que no les dejen?

Seguían caminando. Martín se mostraba relajado, aunque su cabeza funcionaba como el panel de una telefonista. Recogía cada frase y cada gesto. Trataba de introducir la palabra oportuna en el momento y tono oportunos. Le molestaba sentirse tan expuesto, encontrarse al aire libre, no tener el control del lugar y la situación. No eran muy amigos la improvisación —esa vieja loca— y él.

—Exactamente, la clave está en hacer lo que estamos haciendo: caminar por estos barrios, no alejarse de ellos. —Lo dijo como quien se encuentra ya muy lejos—. Y en ser libre, no venderse. Ni a hombres de finanzas ni a sus lacayos.

Martín rio.

—Me da a mí la sensación de que donde no le dejan ser libre a usted es dentro de su partido.

Golpe a las costillas.

—En todas las casas cuecen habas.

—Pero en la suya, a calderadas.

—¿Lee usted a Cervantes?

—Soy más de El Socialista.

A Prieto se le escapó una carcajada. El pecho le botaba bajo el papo.

—Es usted un cabronazo.

Se acercaban a la ciudad. Las calles se ensanchaban y el aire se volvía menos viciado. Las avenidas olían a los puestos de libros y de fruta. Las chicas sacudían las alfombras en las ventanas.

—No es casualidad que me haya dirigido a usted, señor Prieto. —Martín se frenó y endureció el tono—. No hay muchas personas en su partido con las que se pueda hablar de forma razonable.

—¿Debo sentirme halagado?

—Con la que está cayendo, sí, desde luego.

—Escucho, entonces.

Terna una buena oportunidad.

—Voy a ser directo, señor Prieto, porque sé que usted valora a las personas que no se andan con rodeos. —Prieto asintió, conforme—. Ha llegado a nuestros oídos que el movimiento republicano se está organizando. —Medía cada palabra—. Que se está gestando una alianza de todos los partidos republicanos para las próximas elecciones.

—Primera noticia —dijo, inocente.

—Sé que es difícil fiarse de alguien al que acaba de conocer. De alguien que podría ser cualquiera. —Prieto volvió a asentir—. Solo le puedo decir que mi representado estaría muy interesado en financiar su nueva aventura. Y estamos hablando de mucho dinero.

La pose de Prieto cambió de escéptica a interesada.

—Por supuesto —continuó Martín con el anzuelo—, necesitaría ciertas garantías.

—¿Cuáles?

«Lo tengo», pensó Martín; o al menos estaba muy cerca de tenerlo.

—Nada fuera de lo normal. Mantener de momento su anonimato, participar de las reuniones sin influir, por supuesto, en las decisiones políticas concretas. Y asegurar que el movimiento no cae en las manos radicales inoportunas, incluidas las de su partido.

Cavilaba Prieto, hombre pragmático, calculaba el beneficio y el riesgo, los posibles costes. Las ventajas y las inconveniencias de ciertas amistades.

—No pretende usurpar el puesto que corresponde a los políticos —continuó Martín, hablando con seguridad. Como un vendedor de clásicos seguro de su producto y de su labia—. Somos conscientes de la dificultad de aunar posiciones tan enfrentadas, y creemos que nuestro apoyo económico facilitaría las cosas.

—Vuelvo a decírselo: no pienso comprometerme si no conozco a la persona con la que estoy hablando.

No le había causado del todo mala impresión el señor Prieto. Sin duda era un político de manual. De mucha boca y poca obra. De idea proletaria y vida potentada. No solía tragar con esa especie de ser humano en concreto, pero, como en todo, hay excepciones.

—Le doy mi palabra de que, llegado el momento, lo sabrá usted el primero. —Prieto seguía rumiando; movía sus dedos, incómodo—. Solo necesitamos saber hasta qué punto está avanzado el proyecto. Como comprenderá, no puedo poner en riesgo la posición de mi cliente.

La noche todavía clareaba. El sol, enfermo en su declive, anaranjaba el cielo bajo las nubes y negaba la luz al firmamento sobre ellas, aislado a los últimos colores del día.

—Todo esto es muy interesante, sin duda. Quizás demasiado. —Hablaba pensativo—. ¿Pero por qué? ¿Qué sacan ustedes de todo esto? No me malinterprete, señor Durella; las intenciones son, después de todo, importantes.

Se adentraba en terreno pantanoso. Sabía de la animadversión de estos personajes a cualquier bolsillo que no oliese a carbón y penurias. Consideraban a los ricos enemigos naturales del pueblo, y el pueblo, por supuesto, eran ellos.

—Vuelvo a decirle que no es nuestra intención apropiarnos del terreno político. Para eso están ustedes con sus tertulias y sus debates de café. —Lo había dicho con cierto desdén profesional—. Es más sencillo: creemos que ya es hora de que España se ponga a la altura del resto de democracias europeas. Nada personal, solo negocios.

Mejor así. Una alianza de pura conveniencia resultaba mucho más creíble. Sobre todo para un político acostumbrado a charlatanes y vendeburras.

—Piensan ustedes —la voz seria, las manos apretadas— que pueden beber sin mojarse. Que pueden influir en todo desde la sombra de sus abanicos.

Adiós.

—No me puedo fiar de usted, espero que lo comprenda. Al menos, de momento.

—Señor Prieto, no me equivoco si le digo que no tenemos mucho tiempo, ¿verdad?

Se alisó el pantalón con cuidado de no tocar la raya y comenzó a alejarse calle arriba.

—¡No es malo hacer amigos que no desea conocer! No tiene nada que perder. Ni que recordar. —Martín agotó el último cartucho del día, un tanto desesperado.

Prieto se volvió y le habló desde la distancia:

—Supongo que le veré mañana en el Ateneo. Pero hágame un favor: no hable con nadie. Veremos si su dinero sirve de algo.

La visita al Ateneo del día siguiente estaba ya prevista en caso de un previsible fracaso. Ahora ya tenía la excusa.

—Señor Prieto, recuerde que no es mi dinero. —Martín alzó las cejas y, a pesar del tropiezo, sonrió—. Yo solo soy el chico de los recados.

5 ROJO SOBRE BLANCO

Se bajó del taxi en la plaza de Cánovas del Castillo y anduvo hasta la puerta del hotel. Dio un rodeo y se aseguró de que nadie lo siguiera. Saludó a los recepcionistas y pensó en tomarse una copa. Se aproximó a la rotonda, un gran patio circular de columnas. Suelo enmoquetado, sofá corredero en forma de glorieta y butacas decimonónicas bajo una gigantesca cúpula que satinaba un ambiente aristocrático, pérfido, de una ciudad que no le corresponde en su grandeza. Desechó la idea y subió por las escaleras hasta la habitación. Realizó las comprobaciones rutinarias. Salidas, esquinas, ventanas…; el necesario peaje por una vida a la sombra de la muerte. Un poco de precaución se le antojaba un justo pago, a decir verdad, a cambio de un poco de emoción.

Una vez dentro de la habitación se quitó el traje y se arrojó a la cama. A punto de rendirse al sueño, en el momento inmediatamente anterior a cerrar los ojos y capitular frente a un día más, escuchó un paso. Un paso que pretendía no ser escuchado. Un tablón crujiente, subversivo, que dio a Martín los segundos necesarios para ponerse en pie y coger la Astra 300 del cajón de la mesilla. ¿Quién podía ser? Una segunda pisada se escuchó aún más cerca. Una zancada larga y lenta, de las que se hacen apoyando primero el talón y después la puntera. ¿Conocía alguien su paradero exacto? ¿Podía tratarse de un simple empleado del hotel? ¿Por qué iba, en ese caso, a acercarse de forma tan sigilosa? Estaba muy cerca, justo frente a la puerta. Martín se preparó. Dispuso la pistola a la altura de la cadera. Endureció el cuerpo. Controló la respiración y echó un vistazo al ventanal que daba a Neptuno.

Lo único que captó a continuación fue el sonido de un papel o un sobre rozando la madera del suelo. Los pasos, menos disimulados, apresurados, alejándose del rellano. Martín esperó un tiempo prudencial. Se pegó a la pared para percibir cualquier ruido que pudiera delatar una posible trampa. Abrió la puerta y vio una pequeña caja de contrachapado blanco en el suelo. Miró a ambos lados. Nadie. Solo la caja sobre el suelo. Una caja muy parecida a una que tuvo entre sus manos hacía ya ocho años. Cruzando el mar en un lugar muy lejos de allí. Una caja más grande. Pero idéntica. La cogió, cerró la puerta y la abrió. En su interior encontró algo desconcertante. Algo que no esperaba ya. Un librillo. Un cuaderno de papel de fumar. Un paquete de Indio Rosa marcado con una gran letra M en un rojo muy particular.

No se había dado cuenta, pero llevaba unos minutos observando el librillo. Comprobó que estuviera vacío. Solo una gran letra M. ¿Por qué ahora? ¿Por qué después de tanto tiempo? ¿Quién sabía su número de habitación? Quirán quedaba, desde luego, descartado. ¿Suñer? Podría haber llegado a obtener esa información, seguro. ¿Tenía algo que ver esto con su nuevo encargo? ¿Y, sobre todo, tenía esa gran M pintarrajeada de un rojo muy particular algo que ver con lo que Martín hizo hacía ya ocho años, cruzando el mar en un lugar muy lejos de ahí?

6 EL MOMENTO

DONOSTIA

VERANO DE 1919

A tantas cajas por minuto, tantas por hora. A tantas cajas por hora, tantas pesetas la jornada. Podía uno hacer un buen dinero levantando cajas. El mundo se había construido de tal forma que aquello, ser el chico de las cajas, se había convertido en una honorable manera de ganarse la vida. Llevándolas de un almacén a otro, de un estante a otro. Amontonándolas, también, en un punto concreto. Ordenándolas en una distribución prefijada, donde lo ordenase el patrón. A veces dependía de si las cajas procedían de Cáceres, Santo Domingo o Brasil. O de si en vez de hojas de tabaco contenían papel, estaño, filtros o cartones. Aquel trabajo, el transporte, la manipulación de cajas, cinchas y grandes rollos de papel y plástico estaba reservado para ellos. El trabajo manual —picar, liar cada hoja hasta formar los puros y empaquetarlos— era una labor reservada para ellas, para sus delicadas y expertas manos.

Podía decirse que Martín llevaba una buena vida. Podía decirse incluso que era feliz, si eso significaba algo. Mal estudiante desde que se recordaba a sí mismo, su padre había conseguido colocarlo en la Tabacalera de Atocha a través de Enrique Marzo, un antiguo camarada del ejército ahora ascendido a general de Brigada. Buen jornal y vacaciones pagadas. Doce horas diarias rodeado de mujeres —de unas mil, puesto que el noventa por ciento de la plantilla estaba compuesta por ellas—, muchas de las cuales se acercaban a los almacenes y, con la excusa de comprobar algún lote defectuoso, flirteaban con los pocos muchachos que allí se encontraban o se citaban con ellos en alguno de los cuartos de escoba para un magreo indecente. No pocos besos había robado Martín entre botes de lejía y aguarrás.

Y no era de extrañar, porque a la edad de veinte años Martín ya se había convertido en todo un apuesto chaval. Se había dejado crecer el pelo castaño de forma escandalosa para muchos de los adultos, que no perdían la oportunidad de recriminárselo. Le caía de forma caótica por todos lados, y ninguno en un desorden milimétrico. Los ojos, que cambiaban de color por ocasión del clima, coloreaban aquel verano a trazos crema y jade, y sostenían el iris en una corona azulada por la claridad de los últimos días. Pómulos definidos y piel marcada en decenas de pequeños cráteres debido a un acné arrancado al final de la pubertad. Podía decirse esbelto. Nadador y mozo de almacén desde bien pequeño. No musculado, pero sí fibroso. Sobrepasando los ciento ochenta centímetros de terror de pistas de baile y puertas traseras.

En aquellas se encontraba Martín, contando sus cajas y calculando sus pesetas, pensando en sus futuras mujeres. Desconocedor de que estaba a punto de conocer El Momento. Interesante, El Momento. A veces llega, a veces no. Nadie te advierte. Nadie te lo explica. No se habla de ello. Un silencio cómplice o, peor, ignorante se conforma en torno a todo lo que tiene que ver con El Momento.

El Momento es ese punto en el tiempo que altera el curso normal de las cosas. Ese acontecimiento que crea una bifurcación imprevista en un camino que hasta entonces se revelaba despejado. Puede tratarse de un suceso relevante, como la muerte de un ser querido o la enfermedad propia, en cuyo caso El Momento se manifiesta como algo obvio. Pero en la mayoría de las ocasiones, para la mayoría de las personas, El Momento se presenta como un suceso mucho más sutil, más cotidiano. Entonces no lo sabrás, lo desconocerás, pero estarás sin duda ante El Momento. Todo parte de una decisión más o menos voluntaria. Puede tratarse de la más estúpida e inofensiva de tu vida, pero puede convertirse en la decisión que, a la postre, determine su curso.

Abrir la ventana en una calurosa mañana de verano y descubrir el rostro, las manos de la que será la mujer que te acompañará el resto de tus días tendiendo la colada al otro lado del estrecho patio.

El Momento.

Flirtear, incauto, con una hermosa muchacha cuyo marido resulta ser el gobernador militar local que jura por su endeble honor perseguir tu sombra el resto de sus días.

El Momento.

El pasado es solo una sucesión de estos acontecimientos. Una secuencia de puntos de inflexión sin explicación ni lógica aparentes. Puntos que los humanos viven como los animales que son, de forma inexorable, inevitable, automática, pues su explicación, su sentido, solo puede alcanzarse en el futuro, al unir todos los puntos, cuando estos conectan en un presente determinado y lo aclaran a unas mentes que siempre olvidan de dónde vienen, cómo han llegado hasta allí y quiénes son realmente.

El Momento puede variar de intensidad y duración. Sus consecuencias pueden ser moderadas o devastadoras, positivas o negativas. El Momento puede vivir unos segundos o yarios días. Incluso meses. O ser solo una parte de esos días o esos meses. Lo seguro es que esas ineludibles consecuencias lo enfrentarán a uno con desconocidas circunstancias; patentarán nuevos estados, opondrán extraños enemigos. Harán, al fin y al cabo, una nueva persona, una persona diferente de la que existía antes de llegar El Momento.

En aquellas se encontraba Martín, como decíamos, entre cajas. Entonces no lo sabía, lo desconocía cuando entre ellas encontró el cartón de un paquete de tabaco recortado en forma de corazón. En la parte interior, la rugosa, estampada la memoria de unos espesos labios en un pintalabios coral bajo unas palabras escritas:

¡Hola!

Nos vemos a la salida.

Mis padres no están en casa.

Una oferta, una proposición imposible de rechazar.

Entonces y solo entonces, la puerta del personal del almacén se abrió. Su encargado, Telmo Arestuy, entró en la zona de descargas y se le acercó sonriendo. Le puso una mano en el hombro con una medida de afecto por otra de mando.

—Martín, ¿no estás harto de tanta caja?

No lo estaba, pero hizo un ambiguo gesto de hombros y cara. Un gesto a partir del cual cualquiera habría podido entender lo que quisiera.

—¿Quieres ganar un buen dinero esta noche?

Telmo tenía en sincera consideración a Martín. Trabajador solícito, discreto, resuelto frente a las dificultades y las adversidades que otros tenían por catastróficas. Le dispensaba un trato desigual con respecto a sus compañeros. Le hablaba con mayor franqueza, con aprecio. Incluso, podía decirse, con un humor que a los demás escondía. Y él sabía reconocer aquel trato. Lo sabía merecido, y a su forma se sentía agradecido.

Martín miró el cartón con forma de corazón y después a su encargado.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?

Telmo lo miró, complacido, con el semblante del que sabe una verdad oculta para el resto de los mortales.

—De la paga de un mes —le aseguró—. Toda la paga de un mes en una sola noche.

Otra oferta, otra proposición imposible de rechazar.

7 DOBLE

Eran muchos los hombres que se acercaban a la entrada de la Tabacalera en los cambios de turno. Hombres del barrio de Egia, de las calles aledañas, incluso trabajadores del siguiente turno que adelantaban unos minutos su llegada para contemplar el maravilloso espectáculo de la naturaleza que decenas de mujeres desfilando escaleras abajo componían, del brazo las unas de las otras, animadas en el fin de la jornada y aún ataviadas con el mono de mahón de faena en su alegría. Pero Martín dirigía su atención hacia ellos. Como el público de un circo, solo les faltaba aplaudir. Reían entre dientes. Apoyaban los codos sobre las rodillas y los nudillos sobre los mentones. Desplegaban sus ennegrecidas y torpes sonrisas seductoras. Ellas, también podía decirse, disfrutaban de la función. Les dedicaban miradas de soslayo. Ruborizadas, fingían todo en su sitio cuando no lo estaba. Pretendían todo normal cuando evidentemente no lo era.

Salió la suya, su chica, la de los labios impresos en el cartón con forma de corazón. Se detuvo a un lado de la puerta principal. Buscó a Martín con la mirada. Pero Martín no estaba, se había ido. Se giró a lo lejos para observarla. Morena café Colombia. Era preciosa. Una preciosa oportunidad desaprovechada.

Maldita sea.

Fue camino de la parte vieja. Entró por el mercado de la Brecha, prestado su nombre del lugar por donde las tropas angloportuguesas perforaron la muralla de la ciudad hacía poco más de cien años. Serpenteó entre sus callejuelas, Fermín Calbetón a la derecha, Narrica a la izquierda, hasta la plaza de la Constitución. Allí, desde el arco de la calle Pescadería, vio una multitud que rodeaba un pequeño tablado bajo el número 137. Un hombre, tupida barba negra de final cano, vociferaba como el vendedor ambulante de una colonia milagrosa recién salida al mercado. O como un predicador en su séptimo fin del mundo.

Había cientos de cuartillas con frases y el logotipo de la CNV por el suelo.

El vasco es de andar apuesto y varonil; el español o no sabe andar o, si es apuesto, es tipo femenino.

Sabino Arana.

Alguien estaba tratando de despertar a la bestia, de excitar los más bajos instintos de las clases populares. Martín se hizo con otra de las hojas del suelo.

El vasco es nervudo y ágil; el español es flojo y torpe. El vasco es inteligente y hábil para toda clase de trabajos; el español es corto de inteligencia y carece de maña.

No se anda con tonterías el tal Sabino.

El orador lanzaba proclamas contra la construcción de los ensanches de la ciudad. Una construcción que, decía, había expulsado a las clases populares de la parte vieja y de las calles principales del ensanche Cortázar, postergándolas a los suburbios junto al humo de las peores fábricas, muy lejos del amable alboroto de las mejores sidrerías. Muchos hombres comenzaban a acercarse desde los bares y las sociedades en los soportales de la plaza hasta el pequeño escenario donde el predicador y unos pocos acólitos se manifestaban.

En el centro de toda la multitud estaba su amigo; pantalón de pinzas arrugado y camiseta un par de tallas por debajo de unos grandes y caídos hombros. De un color gris sobado, como toda prenda heredada de hermano en hermano. Posaba sus noventa kilos sobre unas alpargatas cuyo esparto deshilachado apenas aguantaba el tirón. Ion Acha tenía brazos de esos que acumulan toda la grasa en su parte posterior, con cientos de espinillas a lo largo de toda la piel sebosa. Brazos diseñados para partir cuellos de gallo, golpear lomos de ternero y cargar bultos de paja. Enrollaba la txapela en su mano derecha y, como todo casero de raza y terruño, profesaba un sincero y profundo amor por el dinero y llevaba adherido un férvido terror a las ciudades, la corrección gramatical y las mujeres. Con todo, Ion era de esas personas de las que es imposible separarse. Era, con diferencia, la persona con la que Martín había pasado más tiempo durante sus veinte años de vida.

Y los que quedan.

Su amigo de conveniencia, como son todas las amistades a esa edad, autodenominado vencedor del campeonato mundial de chupitos de aguardiente, era todo lo bonachón que una persona podía ser. Y todo lo gandul que no debía ser. Pero, ojo, no podía confundirse su zanganería con su mala baba. Debía rezar muy fuerte, muy alto y muy arriba quien osase enfrentarse a un Ion Acha herido en su pequeño orgullo.

—Lo de que el vasco es de andar apuesto y varonil no lo dirán por ti, ¿no?

Martín se acercó a Ion con una de las cuartillas en la mano.

—No, lo dicen por lo de nervudo y ágil.

Ion cerró y apretó uno de los puños para marcar un contundente bíceps.

—Esa genética solo puede ser propia de una raza superior —ironizó Martín.

—Para unos que dicen la verdad…

—Lo que quieres oír y la verdad no son la misma cosa.

—Mira quién está ahí arriba.

Ion señaló a uno de los hombres que se encontraba tras el orador principal.

—¿Es…?

—Sí —respondió Ion, marcando la s con entraña—, el aita.

Antón Acha, su padre, de pie sobre el tablado y las manos cruzadas sobre la pelvis. Asentía cuando su compañero enfatizaba las palabras y adelantaba los aplausos del público en cada pausa.

Martín siempre había tenido la sensación de que Antón no estaba muy satisfecho con el hijo que le había tocado. Repudiaba, creía él, la personalidad sencilla, desprovista de pasión y ambición de Ion. En más de una ocasión, con un par de txikitos de más, Ion había admitido que su padre a menudo lo coaccionaba a no alejarse de Martín. «Pégate a él, no la fastidies», le decía. Es más, Martín sabía con toda seguridad algo que no se puede decir: que a Antón le habría encantado tener un hijo como él y que, como otros muchos padres, cambiaría de hijo si ello no acarrease consecuencias en otros órdenes, si nadie se diese cuenta. Un cambio limpio. Un día Ion, al siguiente Martín. Unos meses atrás, en una de sus visitas al caserío familiar de los Acha, Antón llegó incluso a agradecerle su amistad con Ion. Como si fuese algo que se puede agradecer. Como si no la entendiese o supiese en el fondo que su hijo no la merece. Y aquello generaba a su vez sensaciones extrañas en Martín. De inmerecida aunque real superioridad. De injusto sentimiento de culpa.

—Telmo ha venido a verme.

Aquella frase captó toda la atención de Ion. Su amigo llevaba un escaso mes trabajando en la Tabacalera. Las presiones de su padre y unas palabras amables de Martín habían bastado.

—¡Ya está! —exclamó Ion con ánimo derrotado—. Van a echarme, ¿no? Ya lo sabía yo, copón, si es que no sirvo para nada.

—No, hombre…

—Es que yo me pongo, ¿sabes?, me pongo. Pero luego me desconcentro. Se me va la cabeza. Empiezo a pensar en otras cosas. Y luego todas esas mujeres de un lado a otro, y claro… Se me cae una caja. Se me cae otra…

—Que no, Ion, espera…

—Y otra, y otra…, y… Bueno, ¡no te he contado! El otro día, la mitad de una carga por uno de los sumideros del almacén.

—¿Cómo dices?

—Como oyes. —Ion se explicó en un gesto torpe de brazos y hombros—. Menos mal que no me vio nadie. Cogí la carretilla mal, y claro…

—Mejor no me lo cuentes.

—Mejor —admitió Ion.

Martín provocó una pausa con un gesto de la mano antes de hablar:

—Telmo me ha dicho que puedo ganar en una noche todo el sueldo de un mes.

—¿De un mes? ¿A quién tienes que robar?

—Mejor que eso —bromeó Martín—. Quiere que hagamos un trabajillo.

—¿Que hagamos?

—No lo ha dicho así.

—¿Te ha dicho que vaya yo?

—No ha dicho que no vayas.

Ion comenzaba a molestarse. Detestaba no sentirse integrado. No ver su nefasto trabajo o sus escasas capacidades reconocidas. No era capaz de ver que eso era lo que Martín trataba de corregir.

—Es una buena oportunidad para que vuelva a tenerte en consideración —se explicó Martín.

—Creo que es imposible darle la vuelta a esto.

—Tú te vienes, he dicho. ¿O tienes algo mejor que hacer?

—No.

—Pues eso.

Ion ostentaba un récord absoluto en cuanto a rendimiento laboral se trataba. Había conseguido ser suspendido en su primera semana. Y todo se debía a una prodigiosa hazaña. En un brote de emoción descontrolada como los que solía sufrir, había subido su vasco trasero a un camión cargado hasta los topes y recién llegado a la fábrica, algo prohibido para los aprendices como él. Resultado: confusión de los pedales de acelerador y de freno, camión volcado, totalidad de la carga perdida. Siete días de reposo e intensa meditación sin sueldo. Para evitar que su padre se enterase, pasó toda la semana de sanción en el Castillo de la Mota, en lo alto del monte Igueldo. Subía y bajaba. Cada día. Y lo peor no era eso, sino el perpetuo estigma y las burlas de compañeros —ya habían comenzado a apodarle «camión Acha»— y sobre todo de compañeras, de ellas, que eran sin duda las peores.

—Venga, vale —consintió Ion.

La gente comenzó a dispersarse, volvía a las rutinas de los bares y a la brega de las conversaciones estupendamente intrascendentes cuando un hombre se acercó. Un hombre cuya cara Martín había visto por la Tabacalera. Solo dijo una frase:

—Cambio de planes.

Y entregó una nota a Martín.

Sidrería de la calle San Telmo.

En quince minutos.

El hombre se alejó y dejó tras de sí un halo enigmático. Caminaba como debían de hacerlo los espías. O un diplomático en sus habituales y novelescas intrigas políticas.

—¿Calle San Telmo? —se extrañó Martín.

—No existe ninguna calle San Telmo —dijo Ion—. Por lo menos, en Donosti.

No puede ser un error.

—¿Existe algo que se llame «San Telmo»? ¿Una iglesia? ¿Una capilla?

—No me suena —dijo Ion sin pensar.

—Esfuérzate un poco —le reprochó Martín con fastidio.

—¡Ya me esfuerzo!

No lo hacía.

—Ya sé —dijo Martín—. Tu padre.

—¿Mi padre qué?

—Vamos a preguntarle.

—No —replicó Ion—. Va a sospechar.

—¡Que no, hombre! —le alentó Martín—. ¡Vamos!

Antón bajaba las escaleras del tablado cuando se acercaron.

—¡Hombre, Martintxo!

Amplió una sonrisa abierta y golpeó la espalda de Martín con fuerza.

—Padre —dijo Ion en tono reverencial.

—Hola, Antón. —Martín destapó una sonrisa que soba reservar para sus novias y las madres de sus novias—. ¿Podemos hacerte una pregunta?

—Claro, chicos.

—Hemos quedado con unas amigas en un rato. —Enarcó las cejas para enfatizar la palabra «amigas»—. Pero no entendemos muy bien, porque nos han citado en la calle San Telmo.

Antón pestañeó, emocionado. Miró a su hijo. Echó la cabeza para atrás y, sorprendido, asintió en señal de aprobación.

—Calle San Telmo… —dijo con los ojos hacia arriba—. No me suena, la verdad.

Martín estaba confuso. ¿Por qué motivo iban a citarlo en un lugar que no existía?

—¿Y algo que no sea una calle? ¿Una iglesia o una ermita?

Solo nos quedan diez minutos.

—Bueno, ahora que lo dices —recordó—, creo que el antiguo convento de los dominicos estaba consagrado a San Telmo. Donde ahora está el cuartel militar, al final de la calle 31 de agosto. Pero no est… ¡Eh! ¿Adónde vais?

Martín había salido corriendo en dirección a la calle Narrica, con Ion haciendo lo propio a sus espaldas. Cruzó la calle 31 de agosto y se plantó en la plaza de Zuloaga, frente a las puertas del cuartel militar. Antiguo convento construido en las faldas del monte Urgull, se venía usando como cuartel de artillería desde principios del siglo XIX.

Tenían cinco minutos.

No puede ser aquí.

Un hombre, de verde militar y cara de haberse llevado no pocas collejas en la niñez, estaba apostado frente a la puerta. Otro, mismo atuendo y misma cara de pocos amigos, vigilaba, fusil en mano, desde un pequeño balcón situado unos metros sobre la puerta principal.

—No es aquí.

—¿Por qué no nos vamos a casa, Martín? —dijo Ion, vencido—. Todavía quedan restos de la alubiada que hizo mi ama.

—No, espera. —Martín trataba de pensar—. Tiene que haber algo que se nos escape. San Telmo, San Telmo… Lo he visto en algún lugar, pero no sé dónde.

—Con sus sacramentos… —Ion evocaba los placeres de toda una alubiada de Tolosa en pleno agosto.

—San Telmo, San Telmo… ¿Dónde lo habré leído?

—Su morcillita, sus guindillas…

Martín tenía la sensación de haber olvidado algo que no estaba seguro de haber recordado nunca, para empezar.

—¡Un momento! —exclamó Ion.

—¡Que sí, carajo! —se hartó Martín—. ¡Que ya sabemos que te apretarías ahora mismo todo un puto perolo de alubias!

—¡No, copón! —Abrió los ojos en señal de sorpresa—. Yo también lo he leído antes.

Comenzó a andar en dirección a la calle 31 de agosto. En su origen, calle de la Trinidad, debido a las tres iglesias que antaño hundían sus raíces en ella, cambió de nombre cuando la de San Telmo pasó a manos militares tras la Desamortización y quedó la basílica de Santa María en un extremo y la iglesia de San Vicente en el otro. Pasó a llamarse «del 31 de agosto» como funesta conmemoración del saqueo y la quema de la ciudad en un día como aquel de 1813, a manos inglesas y portuguesas, en los estertores de la Guerra de la Independencia. Fue la única calle de toda la ciudad que sobrevivió a la devastación de las llamas y al pillaje y las violaciones de una soldadesca ávida de cobrarse el botín de guerra en reales, joyas o carne fácil.

—¿Adónde vas? —preguntó Martín—. ¡No tenemos tiempo!

Ion lo ignoraba, y continuaba a paso ligero por la calle más singular de toda la ciudad. Las tabernas más tradicionales, las sidrerías y las sociedades gastronómicas más típicas se concentraban a ambos márgenes de aquella adoquinada vía.

—¡Ion! ¿Adónde vamos?

Llegaron hasta el final de la calle y bajo las escaleras de la Basílica, Ion se detuvo. Levantó la mirada hacia el inmueble de cuatro plantas erigido formando una arista en su empalme con la calle Mayor. Martín lo acompañó y vio lo mismo que su amigo. En aquel lugar lo había leído. Junto a un gran cartel vertical para alistarse al Tercio de Extranjeros, el rótulo de la calle más conocida de toda la ciudad, que decía:

CALLE 31 DE AGOSTO

•

SAN TELMO KALEA.

La calle más famosa, más característica y transitada de Donosti tenía en realidad doble nombre. No era algo que la gente conociese. Los ediles del ayuntamiento en aquella época debían de haber considerado la traducción al euskera demasiado complicada y habían optado por otra denominación.

Bajo el rótulo, se podía leer el letrero de un establecimiento: «AMAIKAK-BAT». Cruzaron la puerta y un saturado ambiente de humo, carne y fraternidad los arropó. Engalanadas con mesas correderas e ikurriñas, y llenos de serrín sus suelos, las sidrerías eran un sencillo lugar donde cantar, bailar, lanzar bertsos y jugar a los bolos o a la toka acompañados por un vaso de sidra y un buen trozo de chuleta a la brasa. Un lugar donde, al fin y al cabo, las cuadrillas se juntaban después de un duro día de faena. En una de las primeras mesas, un grupo de hombres ya ancianos, de pelo cano y tez roja, cantaban una canción sobre unos marineros que han de partir a las Indias.

Boga boga mariñela, mariñela

joan behar degu, urrutira, urrutira

bai Indietara, bai Indietara.

En la última de las mesas del establecimiento se encontraba Telmo. En el centro de la mesa, rodeado de seis hombres y dos kupelas de sidra. Uno de ellos era el que les había entregado la nota en la plaza de la Constitución.

—Bienvenido a la sidrería familiar de los Arestuy. Ya pensaba que no llegabas, muchacho —dijo, y se percató de la presencia de Ion—. ¿Qué hace él aquí?

—Ya conoces a mi amigo Ion.

—Aquí no hay sitio para ningún amigo más —afirmó Telmo apartando la vista.

—Entonces nos vamos.

Un repentino cambio de planes sugería urgencia, un imprevisto con el que no contaban. Y si habían avisado a Martín con tan poco tiempo, es que su ayuda era necesaria. Además, cuatro manos pueden más que dos. Y más teniendo en cuenta el tamaño de las manoplas de pelotari de Ion.

Telmo puso cara de fastidio. Uno de los hombres, el más mayor, de pellejo marrón y encías desdentadas, le dio un pequeño codazo que quería decir «No te pases con los chavales».

—Está bien —accedió—. Pero por el momento compartiréis un solo sueldo.

—Entendido.

—Si os unís, nada de lo que se haga o se diga puede salir de aquí.

—Bien.

—¿Entendéis de verdad lo que esto supone?

—Sí.

—Obedeceréis las órdenes del grupo. Estáis aquí para aprender. Y eso no quiere decir que vayáis a formar parte del grupo en el futuro —afirmó, y dio unos golpecitos en la mesa con la yema del dedo índice.

Martín sonrió, inocente.

—No puedo estar más de acuerdo —aseguró.

Miró a Ion, pero su amigo no parecía estar tan de acuerdo.

8 LA ISLA DE LOS FAISANES

El contrabando se parecía mucho a su trabajo diario en la Tabacalera. Como en el almacén, consistía en mover cajas. En llevarlas de un punto a otro, a un lugar donde otros se encargarían ya de vender su contenido, de consumirlo o firmárselo. No era asunto de su incumbencia, «y no debe serlo», les explicaba Telmo. Lo único en lo que el contrabando no se parecía a su trabajo habitual era la paga. Podía un hombre ganar un buen dinero transportando aquellas cajas prohibidas. «Se diferencia también, no lo sabréis hasta veros en faena, en la intensidad de las emociones», les aseguraba Telmo. Al contrario del tedio que el trabajo diario ofrece, las sensaciones se amplificaban en la nocturnidad furtiva, horadando lo prohibido, en la camaradería de la necesidad y la inculpación mutua. De todo ello les hablaba Telmo en la parte trasera de una camioneta cargada de café y cacao hasta las bujías. Los aleccionaba. Como un comandante lo debía hacer con su compañía. Pero no había en su voz deje castrense alguno. Sus palabras no transmitían jerarquía vertical alguna, sino el genuino liderazgo del que ha sido elegido cabecilla sin votaciones ni asambleas que legitimen su mando. Pura autoridad natural.

Una vez escondidas las calles y con ellas su ley, habían entrado en la Tabacalera por la puerta trasera que daba a las vías del ferrocarril. Telmo, como uno de los encargados de la fábrica, llevaba consigo una copia de todas las puertas. Los había guiado sin encender la luz hasta las máquinas más grandes, la Elauni, la Schmermmund y la Sassib, en cuyos bajos, interiores y recovecos se ocultaba la valiosa carga de aquella noche. ¿Quién había escondido la carga en los huecos de aquellas máquinas? Tampoco les concernía.

Una moto los escoltaba a una centena de metros de distancia de camino a Irún. O a la frontera con Francia. Marcelo, el hombre de más edad y mayor conocedor del terreno, peinaba el camino de aduaneros, cogía atajos alternativos cuando su intuición adelantaba viejos peligros. Nevan, huido de Rumania en el inicio de la Gran Guerra, conducía aquel trasto desguazado, preparado su motor para correr más que los automóviles de los aduaneros, y no perdía de vista la linterna que Marcelo llevaba en su mano derecha y apuntaba hacia la camioneta que tenía por detrás. Dos destellos cortos adelantaban un posible peligro. Tres destellos significaban una improvisada y necesaria retirada. Otro de los camaradas, un tal Silvestre, el más templado y comedido, los tranquilizaba a todos con un gesto de despreocupación que Martín advirtió como una pose permanente. La apatía como forma de vida. Una dulce e inquebrantable indolencia desde la cual se permitía hacer cosas como mascar tabaco marroquí, escupir sobre el suelo de la camioneta grandes pelotas de saliva marrón y afirmar con estupenda indiferencia:

—La primera vez os sentiréis un poco raros. Nerviosos. No os preocupéis si os meáis encima. Hasta podríais llegar a tener algún sentimiento de culpa rondándoos la cabeza. Tranquilos. No seréis los primeros ni los últimos. Eliminad esos pensamientos. Son una gilipollez. Lo que hacemos es una gilipollez. No estáis haciendo nada malo. Solo es una forma más de ganarse la vida. Ni más ni menos.

El resto de compañeros permanecían pensativos, cerrados los ojos, moviendo las extremidades, estirando los cuádriceps, haciendo crujir los dedos como los tipos duros que debían ser para disimular el temblor creciente que los invadía como los hombres corrientes que en realidad eran.

—Hombre —repuso Ion—, un poco mal sí que está, ¿no?

Silvestre soltó una risotada.

—Mira, Telmo, un moralista.

Ion era de esas personas que solían tener la necesidad de manifestar su disconformidad ante hechos como aquellos, tan obvios, tan evidentes. No le valía con saberlo, con saber que él lo sabía. Como muchos hacían, expresaba su desacuerdo como una forma de situarse sobre el resto. Desconocía que las opiniones son como el sexo: mucho mejor en el interior de tu cabeza que fuera de ella.

—Gauko lana.

Telmo se había levantado. Se había acercado y acuclillado frente a Ion. No estaba enfadado. Lo miraba como un niño que observa un diminuto hormiguero.

—¿Cómo? —preguntó Ion, asustado.

—Gauko lana —repitió Telmo—. Significa «trabajo nocturno».

—Lo sé. —Ion tragó saliva.

—Eso es lo que hacemos —aclaró Telmo en tono sereno—. Nada más. En la Tabacalera de día. En la frontera de noche.

Ion asintió. No por estar de acuerdo con su jefe, sino por no contradecirle. Tampoco lo estaba Martín, pero no lo necesitaba. No necesitaba llamarlo «gauko lana», ni enmarcarlo en una supuesta lucha del pueblo contra unos poderes económicos que entierran toda oportunidad y todo futuro. Él iba, como hacía cada día, a llevar cajas del punto A al punto B. Eso iba a hacer aquella noche. Lo demás, palabrería, dicha por un hombre sabio o impresa sobre papel legal.

La camioneta se detuvo a la izquierda, en plena carretera de Francia a su paso por el barrio irunés de Behobia. Maniobraron para quedar ocultos detrás de unos grandes setos. Antes de salir, todos los hombres se reunieron en el interior de la camioneta.

—Si la ley nos condena… —comenzó Telmo.

—… el pueblo nos absuelve —acabaron todos.

Salieron de la camioneta y se colocaron como lo habían planificado. Formaron una fila desde la camioneta hasta dos barcas estratégicamente amarradas a la orilla del río Bidasoa, que llegaba a su desembocadura formando el trazo irregular de la frontera con Francia. Martín no podía ver más allá de los primeros metros del río. La noche lo impedía. Apenas dos linternas, una a cada extremo de la hilera de hombres, iluminaban el pasillo que iba desde la camioneta hasta la barca, por donde las cajas, empezando por Telmo y terminando en Marcelo, desfilaban por las manos de los ahora contrabandistas, antes simples mozos de almacén. Vaciaron toda la carga en dos minutos.

—Chicos, no iremos a cruzar todo el Bidasoa con esas dos barcazas, ¿verdad?

Ion había alzado demasiado la voz, y se llevó la mirada reprobatoria del resto.

—No —respondió el tal Silvestre—. Todo el Bidasoa no.

Se repartieron entre las barcas y Martín se agarró con fuerza a la borda. No habían recorrido diez metros, ni cinco, la barca no había levantado aún la estela que como los latidos forma pequeñas ondas en la superficie del agua, cuando a través de la luz de las linternas Martín vislumbró una pequeña porción de la orilla contraria. El empedrado borde que como una leve pendiente formaba el terreno al otro lado del río. Pero, por lo que dedujo, aquello que veía a escasos cinco metros no podía ser la ribera del otro lado. Tan cerca no.

—Esa no es la orilla francesa —le dijo a Telmo, que iba a su lado.

—De hecho, sí lo es —confirmó Telmo ante la mirada de extrañeza de Martín—. Bienvenido a la isla de los Faisanes. El territorio en condominio más pequeño del mundo.

Lo que por un instante le había parecido la orilla francesa del río Bidasoa, se revelaba ahora, más cerca, como el borde de un pequeño islote alargado, de apenas cien metros de largo entre ambos márgenes sobre el centro del río.

—España y Francia comparten soberanía sobre esta pequeña isla. Seis meses española, seis meses francesa. Y puesto que hoy es nada más y nada menos que 1 de agosto, sí, querido Mattin, a partir de hoy esta es la orilla francesa. Un poco más cerca de lo habitual; un regalo para nosotros, los contrabandistas.

Cuatro árboles menudos, desnudos en su corteza, adornaban un pedrusco cuyo valor no alcanzaba a descubrir Martín, más allá de lo que suponía que era todo: su estratégica posición.

Descargaron todas las cajas y Martín miró, como lo hacían todos, hacia el otro lado.

—¿Y ahora qué?

—Ahora, a esperar.

Una de las linternas alumbró un monolito situado en el centro del islote. Martín se acercó para leerlo y Telmo lo acompañó.

—Se te da bien esto. Trabajas tranquilo, no te pones nervioso. Si quieres, puedo tener un hueco para ti.

—¿Y para él? —Martín lanzó la mirada como un bumerán hacia su amigo Ion. Y la mirada no regresó.

Un rectangular monumento de tres metros de alto guardaba una inscripción conmemorativa de la Paz de los Pirineos. En el lado español, la inscripción se podía leer en castellano. Estaba escrita en francés, en cambio, de cara a la frontera gala. Telmo le puso una mano sobre el hombro.

—Eres joven, Mattin, pero pronto aprenderás a desprenderte de las personas que no son como nosotros.

—¿Desprenderme de Ion?

—Lo sé, suena fatal —asintió—. Soy un insensible. «¿Cómo puedes decir algo así?». Pero es la verdad, amigo. Tarde o temprano nos deshacemos de las personas que no son como nosotros. De los que no están a nuestra altura. Aún eres demasiado joven para decirte esto a ti mismo. Pero para eso estamos los que tenemos más canas en la barba.

Martín miró hacia el lado francés, sin querer pensar en lo que Telmo acababa de decirle.

—¿Cómo sabremos que han llegado?

Telmo debió de comprender que no era el momento de ahondar en aquel asunto.

—Por la contraseña.

—¿Qué contraseña?

Escucharon la fricción de las hojas, la hierba en su roce con otros cuerpos. De la oscuridad emergió otro grupo de hombres. Caminaban ya, se acercaban. Habían abandonado sus botes y pisaban sobre el terreno de la isla de los Faisanes. El cabecilla tendió su mano para apretar la de Telmo antes de decir:

—Si la loi nous condamne…

Telmo miró a Martín, cómplice, casi amigo, colaborador cada vez más necesario, y ambos acabaron la frase:

—… el pueblo nos absuelve.

9 UNO DE GRAN TAMAÑO

MADRID

8 DE AGOSTO DE 1930

Las primeras luces del día franqueaban el ventanal para iluminar el rostro de Martín. El flequillo lacio, entre rubio y castaño, caía cuidadosamente desarreglado sobre la frente y permitía entrever los ojos, hoy color miel. Se recortó la barba con una hoja de Gillette, acercándola con tacto y rasgando solo las partes más largas y puntiagudas para dejar una cantidad generosa y aseada. Revisó su reloj automático, uno de los pocos objetos que lo ataban a su pasado. Había sido modificado para ocultar un alfiler de 35 mm que comenzaba en la corona. Una diminuta y afilada aguja que, aplicada con la fuerza y, sobre todo, con la precisión adecuadas, podía neutralizar a cualquier adversario y otorgar a Martín los segundos necesarios para salvar la vida.

Un golpe-cuatro golpes-dos golpes sacudieron la puerta y el resto de la habitación. A aquellas horas, solo podía ser una persona.

—Son las nueve y todavía no estás ni vestido. —Quirán entró en la habitación gastando su flema más provocadora.

—La primera ley del cristiano es levantarse temprano. —Martín fue directo a la llaga.

—No sigas por ahí, que acabamos mal. —El jefe era una persona muy devota. De rosario y diezmo—. He venido a comprobar cómo va nuestra pequeña incursión en el mundo obrero. —Estaba de buen humor.

—Ayer tuve una agradable charla con el señor Prieto. —Quirán lo miró sorprendido.

Aunque tratara de disimular o al menos de no trasladarle toda la presión, esta operación tenía en sus nervios al jefe. Era algo habitual en él querer ser el primero en conocer cada detalle —cosa del todo razonable—, pero no era habitual en Quirán exteriorizar ese tipo de inquietudes presentándose en su habitación a esas horas de la mañana.

—¿Ayer? ¿Tan pronto?

—El que no corre vuela, jefe.

—Ya veo, ya veo.

—Fue usted el que insistió en los tres días, ¿recuerda? —Martín imitó la voz rota de su jefe—: «Tienes tres días para salvarme el culo, Martín».

—No te pases ni un pelo, chico. —No consiguió quebrantar el carácter animado que arrastraba—. Si quiero, en cuatro días estás poniendo multas de aparcamiento a las siete en punto de la mañana.

—No me haría usted eso.

A Martín le vino a la cabeza el suceso de la pasada noche. Un desconocido llegando hasta la puerta de su habitación, depositando un extraño paquete y esfumándose sin dejar huella. Había estado casi toda la noche dándole vueltas a esa caja de contrachapado blanco, a ese librillo de Indio Rosa y a ese misterioso individuo. Esa gran M pintada de rojo le comía por dentro. Una sensación extraña aquella, a la que Martín no estaba acostumbrado. Estaba habituado a sucesos de todo tipo, a los más desagradables y escatológicos que pueda vivir un hombre. Los que uno, por muy peliagudos que sean, comprende e incluso disfruta, y frente a los que uno dispone de cuantas armas tenga a su alcance para confrontarlos. Pero a aquella situación extraña, de incomprensión y desamparo, no podía enfrentarse ni con todas las armas del mundo. Ya lo sabía Martín, pero la cosa era: ¿debía saberlo también su jefe?

—Qué raro verle a usted por aquí —comentó Martín con cotidianidad—. Siempre dice que odia el Palace.

—Siempre digo que a ti te encanta.

—Ah, sí.

—A mí no me engañas —aseguró Quirán con suficiencia—. Vas de anarquista, pero te encantan las comodidades del sistema.

—Ya sabe, jefe —se sinceró—. Para el tiempo que nos queda en este cochino mundo, qué menos que disfrutar de sus placeres.

Quirán abrió el armario y se puso a hojear sus trajes como se pasan las páginas de un libro.

—El caso es que iba a esperarte abajo —cabeceaba con una perversa sonrisa sobre los dientes amarillos—, pero no sé por qué me han entrado ganas de subir.

—Ya sabe usted que siempre es bienvenido.

Sacó el traje azul de Oxford y empezó a inspeccionarlo.

—El ministro en persona ha preguntado por el trabajito que te he encomendado —dijo al fin—. Está siguiendo todo esto muy de cerca.

—¿Qué me quiere decir con eso? —replicó Martín.

—Que no la cagues. —El jefe dejó el traje en su sitio y se volvió a Martín con una sonrisa de sien a sien—. ¿No te pones el traje azul?

¿Desde cuándo le importaba al jefe lo que se ponía o se dejaba de poner?

—El marrón pega más con mi nueva personalidad.

—¿Seguro? —continuó Quirán, guasón—. Fíjate que a mí me gusta cómo te queda el azul.

—El que debería cambiar de traje es usted, jefe. Lleva el mismo desde el funeral de Dato.

Quirán se rio. Se le escapaba algo.

—Oiga, jefe —Martín cambió de tema—, ¿sigue nuestro amigo en el Congreso?

—¿El trompetista?

—Ese.

—Sí, creo que sí.

Martin se abrochó el reloj, cogió la Astra del cajón y miró el paquete de Indio Rosa con disimulo antes de esconderlo en el fondo y cerrar el cajón con llave.

—¿Qué estás tramando?

—Usted me dijo tres días. Lo demás es cosa mía.

Martín se dirigió al pasillo, pero la voz de Quirán lo paró antes de salir.

—Muchacho, ¿has sabido algo de los chicos del billar?

—¿Cómo?

—Sí, hombre, aquellos chicos a los que estafaste hace un par de días.

—No, ¿por qué?

—Por nada, por nada —el jefe se divertía—, ya me contarás.

Bajó las escaleras hasta el vestíbulo. Había cierto revuelo entre los botones que iban de un lado a otro de la recepción. Las mujeres se alejaban con cierta premura, correteando de puntillas. El Mata se sobresaltó al verlo. Lo esperaba con una hoja en la mano, una cuartilla como muchas de las que había en el suelo, según se percató Martín, desperdigadas por toda la entrada y las escaleras alfombradas.

—Igual es mejor que no la vea.

Le quitó el papel de las manos, mosqueado. En él se apreciaba una figura extrañamente familiar. Un hombre dibujado de perfil. Traje azul, pelo brillante y engominado, unos enormes cuernos de cabra sustituían a las orejas. Tenía varios billetes de dólar por lengua y su mano derecha sujetaba un gran taco de billar cuya punta había sido reemplazada por lo que parecía ser un enorme glande. Todo ello configuraba una extraña escena, un retrato en el que, a pesar de las extravagancias, cualquier persona que conociera a Martín podría verlo plasmado con claridad, con un desproporcionado pene de punta azul entre los dedos.

Junto al dibujo se leían unos versos:

Ase con firmeza el taco

el varón que lo entronera.

Busca uno de gran tamaño,

no emboca con cualquiera.

A su alrededor, los recepcionistas apartaban la vista, miraban al suelo o fingían ordenar papeles. El Mata lo miró con cara de circunstancias. Ahora ya sabía de qué coño se reía el jefe.

10 BAJO EL RETRATO DE CAMPOAMOR

—¿Qué tal, Dionisio? —Serían las 18:30 de la tarde cuando Martín saludó al ilustre camarero del Café del Prado.

—Mucho mal y mal repartido —recitó este con su encanto malhumorado.

—Vaya jaleo tenéis hoy, ¿no?

Los hombres se reencontraban en el café, charlaban en grupos de seis o siete. Caballeros entrados en madurez que bebían y disfrutaban de los preliminares.

—Ya sabe cómo se pone esto cuando viene uno de estos políticos importantes —dijo mirando los pequeños ángeles que decoraban el techo—. Aunque, a decir verdad, hacía tiempo que no veía a tanta gente.

Dionisio se refería a la conferencia que en media hora debía protagonizar Indalecio Prieto en el Ateneo. Algo debía de estar moviéndose, como le dijo el jefe, para generar semejante expectación. Martín contaba por cientos las personas que abarrotaban los cafés y las calles aledañas a la del Prado. Que hacían cola frente a la puerta de la institución privada, de acceso restringido, que era punto de reunión de los artistas e intelectualillos del momento. Tomó el café con prisa. Se despidió y bajó la calle, repleta de tiendas de antigüedades y mujeres con batín que observaban la multitud desde unos balcones muy próximos los unos de los otros. Los caballos de la policía montada se abrían paso entre una muchedumbre que invadía la calzada. Cruzó la plaza de las Cortes. Escudriñó a Daoiz y Velarde mientras doblaba la esquina donde lo esperaba su hombre, fumando nervioso, sentado en la repisa de una de las grandes ventanas del Congreso.

—¿Cómo me haces esto, macho? —farfulló tirando el cigarro al suelo.

—Hombre, Castaño —Martín se acercaba—, yo también me alegro de verte.

Salvador Castaño, o el trompetista, como lo llamaba el jefe, le ofreció la mano, una mano mutilada, falta de los dedos meñique y anular, que no le daba reparo enseñar. Martín se la apretó con cierta aprensión mal disimulada.

—Tenemos que ir rápido, ¿vale? —Su viejo camarada habló preocupado.

—Tranquilo, hombre, hoy es viernes. Y aunque fuera lunes, aquí no trabaja ni Dios.

Entraron en el palacio de estilo neoclásico. La sobriedad de la fachada exterior contrastaba con la pomposidad de las estancias interiores. Alfombras borladas, pinturas y sofás revestidos en oro franqueaban los pasillos entre salón y salón. No se oía nada. No había nadie, o no parecía haberlo. Caminaron deprisa y atravesaron el Salón de los Pasos Perdidos hasta llegar al vestíbulo, que se encontraba justo tras el portón del frontispicio.

—Suerte que ya no hay mucho movimiento por aquí.

Castaño era un antiguo soldado que había sido recolocado como ujier en el Congreso tras un accidente en el que perdió parte de la mano. Ganaba una paga extra como confidente de la Brigada de Información en el mismo corazón del poder político. Tener acceso a los secretos y cambalaches de unos y otros había sido un jugoso negocio cuando aquella cámara aún servía para algo.

El vestíbulo era una estancia ovalada que saturaba una paleta de colores pastel. Los antiguos presidentes del Consejo de Ministros, presentes en forma de retratos circulares, acompañaban la estatua de Isabel II, que se elevaba sobre el salón desde un extremo. Castaño se acercó a la parte trasera de la escultura y empezó a golpear las paredes de mármol mientras se movía hacia el lado izquierdo. El revestimiento veteado, de un color verde esmeralda, sonaba duro frente a los impactos de los nudillos del ujier. Siguió golpeando hasta que el «toe» seco del mármol dio paso a una oquedad en la madera. Al eco de una puerta que camuflaba un espacio oculto. Empujó la tabla con las dos manos y se hundió hasta que hizo tope. Después la deslizó hacia un lado, para dejar un espacio de menos de un metro de ancho por el que una angosta escalera de piedra profundizaba en la oscuridad.

—Si te encuentras a alguien ahí abajo, yo no te conozco.

—Descuida.

Descendió por la escalera a las catacumbas del Congreso. Varios tragaluces alumbraban parcialmente una gran galería formada por paredes de adobe y ladrillo. Una polvareda pringosa se levantaba asfixiante y cargaba un desagradable hedor a humedad que inundaba todo el sótano.

Martín trató de orientarse, de situarse en el mapa. Giró a la izquierda una y dos veces y pasó bajo unos grandes arcos hasta que la galería se fue estrechando. Ignoró los amplios corredores que salían en perpendicular y recorrían unos metros a cada lado para cruzarse después. La luz llegaba más pobre cada vez. Se dio de bruces contra un muro de ladrillos, una pared más sólida que la que sostenía las galerías anteriores. Siguió de nuevo por su izquierda, y por esa zona era, dedujo, por donde debía encontrar el paso. Avanzó por un pasillo que se apretaba cada vez más. La luz era ya una compañera agónica cuando divisó un pequeño descansillo a unos metros. Dos escalones precedían a una gruesa puerta de madera que estaba entreabierta. Detrás, plena oscuridad.

Anduvo a tientas, palpando las paredes a cada paso. En la más absoluta de las penumbras y el más inquietante de los silencios. Mantenía en balde los ojos muy abiertos, atento, con un pie en avanzadilla, apartando las piedras y anticipando un posible boquete o un escalón inadvertido. Tocó una viga de madera con su mano derecha y fue tentando una a cada par de metros, por un pasillo cada vez más asfixiante. Transcurrieron tres, cuatro y hasta cinco minutos cuando empezó a escuchar un pequeño rumor en la distancia. Un ligero runrún que se hizo alboroto según avanzaba. Apareció al fin al otro extremo del pasadizo. Una pequeña holgura dejaba pasar el claror de la estancia contigua, y Martín la aprovechó para poner el ojo y distinguir las siluetas del otro lado. Figuras unas pegadas a las otras. La gente que esperaba ansiosa el comienzo de la conferencia de Indalecio Prieto en la Galería de Retratos del Ateneo de Madrid. Sonó la campanilla que anunciaba el inicio del acto y el murmullo se desplazó con aquellos hombres en dirección al Salón de Actos de la planta superior.

Martín aprovechó la distracción para salir de su escondite, bajo el retrato al óleo de Ramón de Campoamor, y hacerse pasar por uno más entre los asistentes. Subió a la tribuna superior y se sentó en una esquina para tener el mayor campo de visión posible. El anfiteatro reposaba sus muchos años en rojo tapizado. Varios metros separaban un amplio escenario del patio de butacas, ya repleto del parloteo curioso de los espectadores. Los últimos se sentaban cuando Indalecio Prieto entró acompañado de los directivos de la casa, liderados por don Manuel Azaña. Una estruendosa ovación les dio la bienvenida.

Martín se tomó aquella acción como una simple misión de vigilancia. Dado que el tiempo del que disponía era el que era, tenía que esforzarse en captar cualquier detalle, cualquier circunstancia que pudiera ser utilizada para convencer a Prieto o para obtener la información sobre la reunión de los republicanos de cualquier otra forma posible.

Entre los presentes distinguió ciertas caras conocidas. Personas notables por su presencia en periódicos o carteles de teatros. Reconoció a un Unamuno entrado en barba cana y reserva. Recién llegado de su autoimpuesto exilio en Hendaya, los hombres se levantaban o se incorporaban sobre los respaldos de sus butacas para saludarlo con aprecio.

Unos grandes altavoces amplificaban la rotunda voz del orador, que resonó entre las paredes del gran salón:

—Yo no traigo —dijo— el propósito de sorprenderos, porque nadie esperará que yo haga una mutación en mi vida política. Vengo a repetir y a mantener mi firme actitud.

Martín miró hacia las puertas. Los últimos oyentes entraban. Algunos hombres seguían la conferencia de pie, a falta de asientos libres. Martín se fijó en dos de aquellos hombres. No le había pasado inadvertido su paso suave, dirigido. El resto de los rezagados se mostraban un poco avergonzados por el ligero retraso o saludaban a algún conocido con una leve cabezada. Los dos hombres, trinchera negra y sombrero, cogieron direcciones opuestas, cautelosos y observando más entre la gente que al estrado.

El orador continuó hablando de las corruptelas y las confabulaciones de la dictadura. Compañía Telefónica, subvenciones, porcentajes… Prieto hizo un silencio para levantar unos generosos aplausos.

Martín fichó a un polizón más. Había entrado por el otro extremo de la tribuna superior. Con otro paisano, que se alzó cuando comenzaron los aplausos, tenía a cuatro. Se movían coordinados, como en una coreografía grupal. Misma velocidad, mismo paso acompasado, misma búsqueda de un objetivo entre el público. ¿Matones, quizás? Buscó sus caras, trató de identificarlos.

—Es una hora de definiciones. Vengo a requerir públicamente desde aquí que se definan quienes no se hayan definido, y que lo hagan con absoluta claridad. Que no están los tiempos para equívocos, palabras confusas y matices desvaídos. Nos hallamos en el momento político más crítico que ha podido vivir la presente generación.

Martín seguía escoltando con la mirada a aquellos gorilas, que paseaban entre los asistentes. No aplaudían las intervenciones de Prieto, ni siquiera disimulaban escucharlo.

—Yo creo que es preciso desatar, cortar un nudo; este nudo es la monarquía.

De repente, en la puerta central de la tribuna superior y entre el gentío que empezaba a revolverse en sus asientos, apareció un hombre. Vestido como sus compadres, de trinchera negra y sombrero de ala estrecha. Barba gris enredada y generosos pómulos. Ancho de cuerpo, brazos como cuellos de toro. Santiago Serrano, uno de los agentes más veteranos de la Brigada de Investigación Social. Uno de los hombres fuertes de Suñer.

—Hay que estar o con el rey o contra el rey. El rey debe ser el mojón que nos separe.

Lo vio ahí plantado, mirando primero al otro lado, haciendo un pequeño gesto a su subordinado. La vista de Serrano cambió de tercio, entre un público entregado a su orador, y se encontró con la de Martín. Sus miradas colisionaron, sonrió Serrano y Martín levantó las cejas, diciendo pero sin decir «Yo soy el rey de este baile, amigo; desaparece, si no quieres empezar un agarrado».

Prieto seguía dando voces desde el estrado:

—¡Vamos a derribar la monarquía, y cuando hayamos instaurado una república, que cada cual propugne el triunfo de sus ideales con todo el ímpetu que quiera!

Todo el público se puso en pie como un resorte que libera toda la energía en una fracción de segundo. La multitud aplaudía con celo ardiente y gritaba: «¡República!».

Serrano hizo un cortés gesto con la cabeza y bajó las escaleras. Martín aprovechó la efervescencia del momento para meter la mano en una chaqueta que se encontró plegada sobre el asiento y coger una moneda del guardarropa. Mientras bajaba entre toda la multitud, cambió su bombín por otro sombrero, y, ya en el guardarropa, intercambió la moneda de latón con el número 171 troquelado por una americana verde de coderas a cuadros.

Maldito Suñer, ¿para qué habrá mandado a sus cachorros?

¿Quería joderlo a él? Tenía todo el sentido del mundo, pensó Martín, que Suñer quisiera reventarle la operación. ¿O es que solo quería estropear la fiesta de los republicanos? ¿Agarrar a tres o cuatro infelices y darles café en el cuartelillo? Pensaba esperar a Prieto por la zona, seguirlo hasta alguno de los cafés a los que seguro iba a dirigirse tras la charla y abordarlo con alguna excusa, pero, dadas las circunstancias, la presencia de Serrano y de cuantos se imaginaba que pudieran estar esperando fuera, quizás era mejor retirarse e intentar el último acercamiento al día siguiente, con mayor control del lugar y la situación.

Un día perdido que le dejaba otro de margen. Un mísero día para cerrar con éxito un trabajo que supervisaban el ministro, el general Mola y la madre que los parió a todos.

Inclinó su sombrero hacia delante para ocultar parte del rostro. Bajó la escalera principal hacia la salida. Desde el interior vio a dos de los hombres de Serrano apoyados en la fachada de enfrente. Un grupo de unos quince o veinte chavales aguardaban mirando con interés a través de las puertas. Intentó ocultarse entre la gente y subió la calle Prado. Cuando solo había recorrido diez metros, vio a otro de los hombres de Suñer. Clavado en mitad de la calle. Le sonrió con los brazos cruzados; lo esperaba. Un ruido a la espalda le hizo girarse. Los estudiantes se agolparon sobre Unamuno, formaron un corrillo en torno al antiguo rector, que, abrumado, atendía y saludaba a cuantos podía.

De pronto, aparecieron tres guardias que comenzaron a cargar contra los jóvenes. Los agarraban de las chaquetas o los pelos y los alejaban de la zona.

Empieza el baile.

Los hombres de Suñer se aproximaron cuando la multitud empezó a forcejear con los guardias. Los estudiantes hicieron un muro humano para contenerlos mientras llegaban más refuerzos. Martín volvió a girar la cabeza hacia la calle que subía, taponada por aquel agente al que de momento prefirió no acercarse. Abajo, la reyerta, que disparaba ya la indignación de los presentes, estaba liderada por un hombre muy entrado en años. Enjuto, con una exagerada barba grisácea. Agitaba su bastón en el aire mientras mantenía el otro brazo en el bolsillo de la americana.

El agente de Suñer que estaba en la parte superior de la calle inició su descenso por ella en dirección a Martín y, abajo, Prieto apareció en primera línea de refriega. Abroncaba a uno de los agentes. «Mírame. Soy Indalecio Prieto». La batalla campal estaba a toque de corneta. Los ánimos estaban muy caldeados, y la Policía no parecía querer enfriarlos. El viejo de barba grisácea alargó el bastón para toquetear el pecho de uno de los agentes de Suñer, que lo agarró por la manga, que en realidad estaba vacía, hueca, y tiró al suelo a aquel anciano manco.

Esta era la suya.

Todo o nada.

Miró por última vez al hombre que bajaba por la calle y se dirigió al tumulto. El anciano seguía en el suelo, intentaba alzarse sobre su única mano mientras los guardias trataban de contener a una turba encolerizada. Martín corrió calle abajo. El agente de Suñer se encontraba de perfil, a unos diez metros de distancia. Patillas de cabeza a suelo. Empujaba a Prieto y mantenía su zapato reforzado sobre el viejo manco. Martín se impulsó para lanzar su cuerpo sobre el del joven agente y lo blocó con violencia cayendo sobre su cuerpo blando, desprevenido de un golpe tan fuerte.

A su alrededor se tocó campana, y dio comienzo el combate. Volaron los bastonazos. Los estudiantes huyeron arriba o abajo. Los guardias se aplicaron con crudeza golpeando en estómago o cuello. Otros hombres valientes se defendían, blandían sus puños y otros no tan hombres pateaban la cabeza de algún guardia cuando cualquiera de estos besaba el suelo. Martín observó al policía sobre el que se había lanzado mientras se recomponía. Cara afilada, cabello anaranjado, repeinado. Aspecto de niño pijo. Le golpeó con el antebrazo para quebrar su nariz —escuchó un maravilloso «chac» entre toda la marabunta— y lo dejó aullando en el suelo.

—¡Mi nariz! ¡Me ha roto la nariz!

Ese ya no le daría problemas.

No te olvides de que tu objetivo es Prieto.

Se acercó a él agachado entre todo el alboroto. Esquivó los golpes y trató de llegar a la puerta del Ateneo.

—¡Prieto! Conmigo.

—Los tiene usted cuadrados, Durella.

Dos policías les cerraron el paso. Empuñaban sendos bastones. Dos porras de madera que Martín no tenía el gusto ni la intención de conocer. Escuchó el galope de los caballos en la distancia. Se acercaba la policía montada. Uno de los guardias lanzó el primer porrazo. Solo había que aguantar un poco más. Prieto vociferaba como un párvulo. El agente volvió a sacudir la porra y Martín, prevenido, lo agarró del codo, tirando del brazo hacia abajo, y le atizó un puñetazo en el centro de la mandíbula. La mano crujió y pareció resquebrajarse en pequeños pedazos. El otro se abalanzó sobre él, y cayeron al suelo. Martín consiguió ponerse sobre él y agarró sus muñecas para bloquearlo. Llegaron los caballos y la gente se dispersó. Varios policías se tiraron sobre Martín y lo inmovilizaron. Solo entonces, Martín se dejó hacer.

Sentado en el suelo, con la espalda apoyada bajo el arco de la entrada del Ateneo, volvió a ver a Santiago Serrano, el hombre fuerte de Suñer. Tras él, el agente al que Martín había apañado la cara. Chorreante de sangre y bilis. Las miradas del veterano policía y de Martín volvieron a colisionar. Ya te dije quejo era el rey de este baile. Serrano buscaba el sentido de todo aquello, Martín le guiñó un ojo y ladeó, sutil, la cabeza hacia Prieto, sentado a su lado. Un gesto inadvertido para los demás. Un gesto que creyó que el veterano agente había captado y comprendido, pues unos instantes después introdujeron a Prieto y a Martín en un coche camino a los calabozos de la Dirección General de Seguridad.

11 LA DIRECTORA

9 DE AGOSTO DE 1930

—Que usted iba a acabar aquí estaba claro, ¿pero yo?

Las risas de Prieto tapaban el olor a una mezcla de orín y vómito adheridos a las paredes de piedra.

—¿Y el ruido que va a generar esto? —Martín continuaba como lo había venido haciendo toda la noche—. Esto le va a venir bien.

—Calle, calle. Más les vale que no se sepa nada. —Un Prieto desharrapado hablaba con tranquilidad—. Los míos estarán realizando las gestiones oportunas para sacarme. No tardarán.

Ya debía de ser de día. Aunque el calabozo se encontraba bien profundo, la luz del patio de la Dirección General de Seguridad clareaba la celda. Sucedía, como era normal en aquellas circunstancias, todo lo malo que podía suceder. Todo lo necesario para desmoralizar al preso y convertirlo en un indicio de sí mismo. Sufrían el hambre y el insomnio, la suciedad y el oprobio. Por supuesto, la reclusión y el desconocimiento. Y, sin embargo, a Martín lo invadía la concentración, el optimismo que daban la oportunidad del trabajo bien hecho y la posibilidad de estar en el sitio correcto en el momento oportuno.

Calculaba que el tiempo que le quedaba era escaso. Se imaginó la cara del jefe al enterarse de todo. Manteniendo una aparente calma y fingiendo estar al tanto de la situación desde el principio. Ciscándose en la estampa de toda su estirpe para sus adentros.

—No creo que tarden mucho en sacarme a mí también. Pasaron la noche en vela, parloteando, hablando de la gastronomía vasca y del crecimiento urbanístico de la capital, riéndose de su propia desventura. Contraviniendo todos los protocolos policiales, juntaron a ambos detenidos en una misma celda, y Martín supuso responsable de ello a Serrano, al que no había visto desde su intercambio de miradas en el Ateneo.

—He oído que estuvo usted en Marruecos —le tanteó Martín.

—Así es, justo después del Desastre.

Annual, la podredumbre que hace pasto para las moscas. Nadie habla nunca de las moscas.

—Tuvo que ser aquello una experiencia muy fuerte.

—Lo fue —dijo, trascendental—. Pero todo lo que diga es poco comparado con vivirlo en primera persona.

Tuvo que ser muy duro mantener ese gigantesco ego entre los muros de la ciudad de Melilla cuando fuera de ellos los soldados morían a cientos. Valiente hijo de puta.

—A veces tiene uno que ponerse en primera línea —aseveró Martín— para asegurar la victoria en la batalla.

—Así lo hicimos. Cumplimos con nuestro deber para con los españoles.

Esta gente vive en el mitin continuo.

—Por no hablar del expediente Picasso —continuó Martín, tirándole de la lengua—. Vaya fraude.

—Un engaño absoluto. ¡Un timo!

—¿Quién podía pensar que una comisión parlamentaria no valiese para nada, verdad?

—Para eso sirvió el golpe de Primo de Rivera —aseguró Prieto—. Para dar carpetazo a todo este asunto y exonerar a Berenguer. Y de aquellos polvos…

Martín se quedó callado; miró el traje arrugado de Prieto, la camisa maltratada y los zapatos desabrochados. Su aspecto de banquero recién arruinado.

—Y si ahora estamos en la posición que estamos —siguió Prieto—, es por los errores que ellos cometieron. No podemos seguir con el rey que vendió nuestra Constitución. Nunca más.

Martín asintió convencido. Les llegaron algunos ruidos desde la planta superior.

—Ya sé para qué está usted aquí. —El tono de Prieto era muy diferente al del día anterior.

—No le voy a engañar. De hecho —admitió Martín—, sé que no puedo.

Como ayer, Prieto dudaba. Movía los dedos en los bolsillos. Mismos inconvenientes y ventajas. Idénticos beneficios y riesgos. Edulcorados, esta vez, por la duda que Martín había sembrado con su valiente acción de la noche anterior. Tenía que ser uno muy de hielo para no sucumbir a tales encantos.

—No sé quién es usted, pero ayer se jugó el pellejo.

—Desde el momento en el que fui a verle —dijo Martín mirando al suelo— los dos nos estamos jugando el pellejo.

Por las escaleras bajó un guardia. Llegó hasta la puerta de la celda y ordenó a Prieto prepararse para salir. Martín seguía mirando al suelo. Todo estaba dicho. Había hecho todo lo posible. Nada de lo que añadiese entonces cambiaría la decisión de Prieto.

El guardia abrió la puerta y Prieto se puso en pie. Se alisó los pantalones pasando las manos por las perneras. Miró un momento a Martín, rendido, como quien está a punto de hacer algo de lo que sabe que puede arrepentirse, y sacó una tarjeta de visita del PSOE del bolsillo interior de la chaqueta. Garabateó algo en ella y se la tendió. Después, de su boca salieron las palabras que Martín había estado buscando aquellos tres últimos días. Y aquellas ordinarias palabras, que por separado no tenían valor ninguno, conformaron una frase que irradió un chute de euforia en el cuerpo deshecho a palos de Martín.

—17 de agosto. San Sebastián —le dijo mirándolo con sus ojos de pez.

Martín le devolvió la mirada y asintió, agradecido.

—Eso es que no conocen Bilbao.

Martín cogió la tarjeta y leyó:

Aitana Kutz.

Fábrica de cervezas El León.

Observó a Indalecio salir de la celda sonriendo.

—Salude a la señorita Kutz de mi parte —le dijo Prieto—. Ella es la directora de la reunión. Y hágame un favor —añadió, volviéndose—: no me joda.

12 EL SALÓN JAPONÉS

A pesar de la época, o quizás por ella, una gota repetitiva calaba el techo en una de las esquinas de la celda. Martín acompañaba con un pisotón cada encuentro de la gota con la roca desnuda de la celda. «Tap-tap». Martín se había situado en la trayectoria de un delgado haz de luz que atravesaba una ínfima abertura entre la roca. Sentía su calor en la parte derecha de la cara. Lo que al principio no era más que una cálida y agradable sensación se había convertido, al paso de los minutos, en un picor molesto. Tap-tap. Era, en cualquier caso, la única prueba de que al otro lado de los muros el sol salía y la gente disfrutaba de su caluroso sábado de verano.

Volvió a escuchar los pasos del guardia bajando por las escaleras.

—Te esperan —dijo antes de abrir.

Subió los escalones con una mezcla de satisfacción y recelo. Satisfacción por el calibre de la información conseguida en tiempo récord. Recelo por desconocer la reacción de Quirán ante los métodos utilizados. Todos sabían que el jefe terna especial predilección por Martín, que en el pasado había cubierto alguno de sus regates a los protocolos, pero esta vez, lo sabía hasta él: había cruzado la línea como nadie lo había hecho antes.

Al otro lado de una puerta de hierro, el jefe lo aguardaba. Una ira apenas controlada hacía que le palpitara el rostro. Las dimensiones reducidas de aquel despacho le hacían parecer más corpulento de lo que ya era. Su mirada encendida, todavía expectante, encontró la sonrisa infantil de Martín.

—17 de agosto. San Sebastián.

Había visto a Quirán en aquella tesitura unas cuantas veces. Calibraba sus emociones. Las ponía en la balanza ciega de la justicia. Tenía lo que quería. Había conseguido eso que tanto necesitaba y que solo Martín le podía proporcionar, y, sin embargo, no conseguía eliminar aquellas ganas de triturarlo y hacer empanadillas de carne con sus intestinos.

—«Gracias, Martín». —Como el día anterior, Martín volvió a imitar la voz rasgada de su jefe—. «Gracias por jugarte el pellejo una vez más y pasar la noche encerrado en un puto calabozo».

—De gracias nada, muchacho. Este trabajo lo necesitas tú mucho más que yo.

Tenía más razón que un santo.

—Apestas.

—El olor del trabajo bien hecho, jefe.

—Cállate, anda.

—A mandar.

—Necesitas darte una ducha. Vamos, te llevo al hotel.

—¿Me lleva usted? —preguntó Martín sorprendido^—. ¿A qué se debe el honor?

—A que llegamos tarde. Nos esperan.

Los bartolillos estaban a quince pesetas. El agua con azucarillos, a diez. Un cuadro de precios era lo primero que te encontrabas en el pasillo de la entrada de Lhardy. Una evidente declaración de intenciones en el mejor restaurante de la ciudad. Pasaron junto a un matrimonio que degustaba el consomé de la casa junto al samovar de autoservicio.

—La boca cerrada —le reprendió preventivamente el jefe—. Que nos conocemos.

Subieron por una escalera que despedía un olor a serrín en cada crujido para llegar al salón japonés, un comedor oscuro con las paredes de color grana, grandes espejos y lámparas decoradas con motivos orientales.

Cuando entraron los camareros retiraban los restos de un cocido pasado a mejor vida, por gracia y obra de los dos comensales que los aguardaban: nada menos que Francisco Suñer, jefe de la Brigada de Investigación Social y acérrimo rival de Quirán, y el general Emilio Mola, director general de Seguridad. De algo gordo se trataba si el jefe lo había llevado ante ellos. ¿Querrían pasarle la factura de la trifulca del día anterior? Por su reacción, Suñer no esperaba la presencia de Martín.

—Señores, Martín Araoz —le presentó—, el agente del que les hablé.

Martín estrechó sus manos. Mola lo miró con curiosidad; Suñer, con experta aversión.

—¿Escocés? —ofreció Mola.

—No, gracias —respondió Quirán.

—Con sifón —agradeció Martín.

El mozo se dio por enterado y abandonó el salón. Martín se sirvió una taza de café solo, largo, directo de la jarrita. No tenía uno siempre la ocasión de degustar un café como aquel. El jefe le tiró la primera mirada de la tarde.

—¿Y bien? —preguntó Mola.

—Les dije que mi hombre no nos fallaría.

El general Mola vestía de estricto militar. Chaquetilla verde bajo un fajín negro a la altura de la cadera. Rostro anfibio y grandes orejas. El pelo estirado, aplastado hacia la coronilla, y unas gafas redondas de bibliotecario le daban cierto aspecto de erudito. Y, sin embargo, desprendía absoluto respeto natural.

—La reunión será el 17 de agosto en San Sebastián.

Ambos volvieron a mirar a un Martín entretenido degustando el café. Con fingida indiferencia. Como quien da la hora o comenta el tiempo. Martín advirtió por el rabillo del ojo a Suñer. Lo congelaba la rabia.

—¿Tenemos la hora y el lugar exactos? —se interesó Mola.

—Todavía no —respondió el jefe—. Pero creemos que es un excelente punto de partida.

—¿Podemos confirmar la información? —malmetió Suñer—. ¿O nos tenemos que fiar sin más?

—Difícilmente. Ya saben cómo son estas cosas —respondió el jefe, con la sartén por el mango—. Pero nos encaja porque muchos de los cabecillas se encuentran en la zona de vacaciones.

Los camareros entraron en el salón tras tocar a la puerta. Dejaron sobre la mesa una botella de Johnnie Walker, sifón y un cubo con hielo. Acompañaron aquel edén de pecado con varias cajetillas de cigarros, puros y un par de ceniceros.

—Mi hombre ha tenido que arriesgarse mucho —a ese paso, el jefe iba a acabar comiéndole la boca—, pero aquí están los resultados.

—Y tanto —indicó Suñer con mala idea—. Esta mañana nos ha llegado el informe del agente Serrano.

Martín seguía saboreando el café.

¿Colombiano, quizás?

—¿Es cierto que le pegó varios puñetazos al agente Queija hasta romperle la nariz?

El jefe lo miraba con una mezcla de estupor y sobresalto. Se jugaban mucho en esta sobremesa, y Martín era consciente de ello. Tenía enfrente a Suñer. Estatura media. Denso bigote y luminosa calva circundada por un escaso y cuidado pelo desde las orejas y por detrás de la cabeza. Famoso por su mala hostia y su carácter radical en lo político. Martín habló sin mirarlo.

—Digamos que no fue más que una exigencia del guión. —No se iba a molestar ni en desmentirlo.

El jefe le dio una patada bajo la mesa, como diciéndole «No te pases ni un pelo, chaval».

—¿No tiene usted ningún respeto por sus compañeros? —Suñer elevó la voz.

—Puedo mandarle unas flores a su mujer, si eso le agrada.

El ardor de la mirada del jefe lo traspasaba. Mola espiró por la nariz a modo de risotada involuntaria y aprobatoria.

—En esas circunstancias, como en otras, uno hace lo que tenga que hacer —continuó Martín, ahora más serio, y miró a Mola—. El que se ha visto en esas sabe a lo que me refiero.

—Si esos agentes no se hubieran presentado donde no debían, no habría pasado nada. —El jefe le echó un capote, tal y como Martín esperaba.

—Esos agentes estaban donde debían estar —se defendió Suñer, molesto—. Persiguiendo a esos perros.

—Háganos un favor —le soltó Martín— y póngales la correa cuando los mayores estemos jugando el partido.

—Cierra el pico —le dijo el jefe.

—A mandar.

—¡No voy a permitir que un simple agente cuestione mi trabajo! —se enfureció Suñer como un bulldog rabioso.

—Tranquilidad —cerró Mola con aspereza.

Se levantó y puso dos dedos de whisky en el vaso de Martín. Lo aguó con un poco de sifón. Deslizó un hielo. Se quedó mirando los estampados japoneses de la pared. Tocó las cortinas de algodón rojo. Lo apodaban «el Director», y Martín no sabía muy bien por qué ese mote le iba como un guante. Además de por lo obvio, según pensó Martín, Mola poseía ciertas habilidades, como el liderazgo amable o la obediencia tácita. Aptitudes poco comunes en personajes de «ordeno y mando».

—El muchacho tiene razón. —Habló Mola con calma, arrastrando las palabras.

El jefe lo interrogó con una mirada que decía: «Era esto lo que buscabas, ¿no, cabronazo?».

—Trabajamos con deslealtad. Desde que asumí el cargo, no estamos coordinados, y se producen este tipo de fallos. Errores imperdonables producto de su desconfianza mutua y sus insignificantes rencillas. Y el pato no lo pagan ni usted ni usted —señaló a Quirán y a Suñer—, sino los agentes como el chico Araoz.

El general Mola había pasado los últimos años combatiendo las cabilas del Rif. Se había hecho cargo de la Comandancia General de Larache, y años antes fue herido de gravedad en el muslo derecho. Una ráfaga de aire caliente, de carne en descomposición y de arena manchada colmó los pensamientos de Martín. Y el «bzzz» de miles de moscas. Volvió al presente. Sobre el mantel reposaba el periódico del día, que destacaba la presencia del rey en la jura de bandera de los alumnos de la Academia General Militar. Acercó la vista y lo vio. Una columna de soldadillos desfilando bajo la bandera sostenida por el general Franco. En la fotografía contigua, Alfonso XIII mantenía una conversación con Millán-Astray.

Martín intuyó, por todo lo que sabía, por todo lo que el jefe le había contado, que todos aquellos enredos, aquellas confabulaciones policiales, tenían más harto a Mola que a los propios Suñer y Quirán. No comprendía muy bien por qué un hombre en la posición del Director no se cargaba a uno de ellos —o a ambos— de un plumazo. Suponía Martín que las cosas no siempre son tan fáciles como uno cree, o como se ven desde fuera. Que hasta un hombre como Emilio Mola tiene a un superior a quien deber servicio. En cualquier caso y por el momento, el jefe parecía incapaz de controlar la situación. No parecía saber cómo llevarse al huerto a Mola, y eso repercutía en el trabajo de Martín. Y con el trabajo de Martín no se jugaba.

—Lo que quería decir el muchacho —volvió a hablar Mola— es que se arrepiente de haber golpeado a su agente, Suñer, pero que no tuvo más remedio. ¿Verdad, chico?

—Exacto —respondió Martín.

—Exacto.

Encendieron los puros. Mola continuó dirigiéndose a Martín:

—¿Te interesa la política, Araoz?

—No estará planteándoselo de verdad, ¿no? —le interrumpió Suñer.

—De hecho, sí —le atajó Mola—. Continúa.

Suñer se balanceaba en la silla, se consumía en el rencor y devoraba el habano.

Martín respondió:

—Digamos que estoy al tanto de la actualidad, como toda persona medianamente preocupada.

Mola escrutaba a Martín con atención.

—En lo referente a mi trabajo —siguió la versión profesional, afilada de Martín—, los políticos son como cualquier otra persona. Con sus fobias y sus miserias. Con sus vicios. Y esa es mi especialidad.

El jefe lo observaba sorprendido. A esas alturas ya le dejaba hacer.

—Por serle franco, señor, me importa un carajo si cojean de la derecha o de la izquierda. —No estaba Mola acostumbrado a que le hablasen así—. Porque al final todos cojean de la misma, de la del medio.

Mola sonrió y Suñer se dirigió a él con hastío.

—Señor, no puede encargar semejante cometido a un agente cuya ideología no está nada clara, para empezar. Y eso sin contar lo que dicen de su pasado. Hemos buscado por todos lados y no hemos encontrado nada. ¡Nada!

Suñer tenía más controlado a Martín de lo que él podía esperar. Había investigado su vida y su pasado. Nadie podía hacer tal cosa.

—Hay decenas de agentes en mi brigada capacitados para un encargo de este tamaño —aseguró con los nudillos cerrados sobre la mesa y la vista sobre Mola.

Suñer era un tipo peligroso, de puño de hierro y vara en la sombra. «Pero un tipo diligente, al fin y al cabo», admitió Martín. Un tipo con el que, de no haberse encontrado sus vidas en bandos opuestos, habría trabajado con gusto. A veces ese es el origen de grandes e irreconciliables enemistades: personalidades similares en destinos contrapuestos.

—Yo lo avalo, señor. —El jefe, al rescate—. Araoz ha sido el responsable directo de las operaciones más exitosas de la unidad. Es de justicia que él se encargue de esta.

Caramba con el jefe. Quién lo ha visto y quién lo ve.

—¡Él mismo admite que le da igual comunista que monárquico! —repetía, desesperado, Suñer—. Tenemos que preservar la pureza entre nuestras filas, general; si no, será el fin.

Una pausa. El director procesaba toda aquella información. Se hacía un mapa mental de la situación, y Martín pensó que lo mejor era atacar en aquel momento, antes de que el desconcierto que Suñer intentaba calar en Mola se afianzase.

—He visto a muchos hombres, como aquí nuestro amigo —Martín señaló a Suñer—, con las ideas muy claras, que gritan mucho.

Suñer arrojó el puro y se puso en pie. Iba a comenzar a gritar cuando un gesto de cabeza de Mola lo sentó.

—A la hora de la verdad, eso no vale nada —continuó Martín con calma indolente—. Como he dicho antes, solo los que le han visto el mango a la guadaña saben de lo que hablo.

Martín era consciente de que hablaba fuera de rango. Pero era un riesgo que estaba dispuesto a tomar. A los hombres de verdad, él lo sabía, les gusta sentirse desafiados de cuando en cuando.

—Me han hablado mucho de usted, joven. —Mola le sonreía mientras juntaba sus manos en la espalda, en pose militar—. El propio ministro en persona me pidió que le echase un ojo.

Martín notó cómo todos lo observaban con excesiva severidad. Evitó devolver la mirada al jefe.

—Sí, sí —se cachondeó el general Mola—. Nuestro amigo está mejor conectado de lo que nosotros pensábamos.

13 MUERTO EL PERRO, SE ACABÓ LA RABIA

La tarde era calurosa. El jefe cerró las cortinas y echó un vistazo al pasillo antes de continuar con la conversación. Martín se puso otro vaso de escocés —Johnnie para los amigos— y volvió a regarlo con sifón. Suñer se levantó y preguntó por el baño. Martín aprovechó para continuar con su medido ataque. Buscó en el bolsillo interior de la americana. Vio la tarjeta del PSOE que Prieto había garabateado unas horas antes.

Aitana Kutz.

Fábrica de cervezas El León.

Todavía no había comentado nada de aquello con el jefe. Sacó unos puros de su arsenal privado y los ofreció.

—Los mejores puros de toda la isla de Cuba —anunció con ánimo vendedor.

Mola empuñó el habano, calibre medio, al principio solo experimentando su tacto en la piel, y dejó que el capillo le rascase con suavidad. Lo acercó a sus fosas nasales y aspiró toda su fragancia.

—Parecen buenos —aseveró con pericia.

—Ya le digo —coincidió el jefe—. Y no crea que el muchacho los había sacado a pasear antes.

El sonido de la hoja seca rasgándose con el cortapuros, como la del pergamino que se rompe, fue el preludio de una bocanada de placer y de una fumarada que les enseñaba todas las formas curvilíneas del mundo y toda la escala del gris.

—¿De dónde los ha sacado? —le preguntó Quirán.

—Me los trae un amigo desde la fábrica de Placetas —respondió Martín mirándolo, dando la espalda al director.

—¿Está de broma? —Mola se mostró gratamente sorprendido.

—¿Perdone?

—¡Yo nací en Placetas!

—¡No me diga!

—¡Mi padre estaba destinado allí como capitán de la Guardia Civil!

A Mola se le iluminó el rostro; recordaba, a lo mejor como un destello, la feliz niñez de la isla o la amargura, quizás, de haber nacido en un país que no es el tuyo. Suñer regresó del baño. Se hizo el silencio y el director volvió en sí. Martín carraspeó aparentando repentina incomodidad. En los demás salones, los comensales terminaban de comer y comenzaban a salir del restaurante. Se escuchaban los ruidos propios de las despedidas, las palmadas contra las espaldas en un afectuoso abrazo. El tintineo de las monedas dejadas como propina en los platillos de latón. Los pasos despreocupados en la madera quejosa. Mola volvió al tema que les ocupaba.

—¿Conoce usted San Sebastián?

—Puede decirse que sí —respondió Martín.

El general se puso en pie y caminó por el salón japonés. Soba recibir allí a unas veinte personas, pero hoy se había cerrado para ellos cuatro.

—Es hora de actuar. Si este Gobierno no quiere defender a su patria y a sus gentes, nosotros lo haremos. —Se acercó a la mesa con aire decidido—. Tenemos una semana para averiguar el lugar y la hora de la reunión —aseveró—. Y quiero saber de primera mano quiénes son cada uno de los asistentes antes de dar las indicaciones definitivas.

Todos asintieron, aunque Martín no tenía ni idea de a qué indicaciones se refería.

—No se moverá nadie hasta que yo dé la orden.

—Debo insistir, señor. —Suñer volvió a la carga—. En mi brigada hay agentes con la experiencia necesaria para…

—Basta —le interrumpió Mola—. Dejarán de comportarse como críos. —Dio otra calada al habano antes de dirigirse a Martín—: ¿Tiene usted inconveniente en trabajar con alguno de los agentes de Suñer?

Martín sabía que el jefe se enfadaría, pero no terna más remedio:

—No tengo ningún problema en trabajar con nadie siempre que sea competente.

—¡«Ningún problema»! ¡Esa es la respuesta! Gracias. —Sonreía cansado—. Se hará de la siguiente forma: nuestro amigo aquí presente —guiñó un ojo a Martín— será el encargado de recabar la información. Dos hombres de Suñer viajarán a San Sebastián y se reunirán periódicamente con él. Quirán le comunicará a Araoz la fecha y el lugar de la primera reunión con los agentes de Suñer. Usted —miró al jefe— llamará a nuestro contacto en San Sebastián, que será el encargado de asegurar toda comunicación sin interferencia de ningún tipo.

—De acuerdo.

—Bien. Después de la primera reunión —miró a Martín—, ustedes mismos concertarán la siguiente. ¿Entendido?

—Entendido.

—Ustedes —volvió a mirar a Quirán— se comprometen a compartir toda la información con los agentes de Suñer.

—De acuerdo.

—Debo insistir en la relevancia de este punto —dijo con gravedad—. Como me entere de que no comparten toda la información o que ocultan parte de ella, me encargaré personalmente de girar el tornillo del garrote vil en su ejecución. Y les aviso: me gusta hacerlo despacito.

—Tiene mi palabra. —Quirán se puso en pie, dramático.

La palabra… Cuántas mentiras vertidas en su nombre…

—Cuando tengamos toda la información, Araoz se pondrá a las órdenes de los agentes de Suñer y entonces daremos las instrucciones relativas al operativo.

Por primera vez había usado la palabra «operativo», pero ¿por qué no decían de qué se trataba?

—¿Ha quedado todo claro? —Asintieron todos—. Pues a trabajar.

Se despidieron de Feito, el dueño de Lhardy, y prometieron volver para degustar el lenguado y los petit sous. El jefe y Martín caminaban hacia la Puerta del Sol.

—¿De qué carajo conoces tú al ministro? —le preguntó Quirán en cuanto pusieron un pie en la calle.

—¿Yo? —Sabía de sobra que se refería a él, pero así ganaba un poco de tiempo—. De nada.

—No me toques los cojones; ya estoy harto de tus jueguecitos.

—Se lo juro por el cocido madrileño, jefe.

—Escúchame, muchacho. —Le puso la mano en el hombro—. Como me ocultes algo, me enteraré. Y, cuando me entere, te enterraré en la mierda.

—Y dale con las amenazas —respondió Martín—. ¿Cuándo le he ocultado algo? Si le digo que no lo conozco, es que no lo conozco.

Sus palabras no lo convencieron, pero tampoco había mucho que Martín pudiera hacer.

—Ha dicho usted antes que tiene un contacto en San Sebastián.

—Sí, aunque me apuesto un ojo a que tú tienes más. —Hizo una pausa para pensar.

Siguieron en silencio mientras esquivaban los tranvías y los coches que circulaban por la plaza. Un hombre subido a un bolardo anunciaba el descubrimiento de una mina de oro por una sociedad explotadora. Los ganapanes charlaban sobre la última crisis ministerial. Los periodistas de la última gaceta que nadie leía brujuleaban al acecho de la próxima pequeñez que convertir en escándalo y un mendigo ofrecía mil duros al contado en un billete de la pasada extracción.

—No creas que hemos conseguido algo. Ahora empieza lo complicado. Además, tener a Suñer encima no me hace ni puta gracia.

—No tenía más remedio, jefe.

—Lo sé, lo sé —dijo—. Ya has visto cómo se pone. Ahora Mola le para un poco los pies, pero antes…, antes hacía lo que le daba la gana.

Suñer había admitido haberle investigado. Así, en su cara.

Tiene pelotas el tío.

—Es muy fácil hacerle perder los nervios —dijo Martín con la sonrisa del que confía en sus habilidades—. Debería intentarlo alguna vez, jefe.

—Hoy te has pasado. Vas a tenerlo encima el resto de tu vida por esto. Suñer no olvida. —Quirán hablaba mientras expulsaba el humo de un cigarro recién encendido—. Aunque admito que al final me lo he pasado bien.

—No he podido evitarlo.

—Algún día toda esa chulería te saldrá cara.

—Hasta entonces déjeme disfrutar, jefe.

—Cuando te rompan la boca, y ese día seguro llegará, yo no estaré allí.

—Con que se encargue de recoger mis restos y decir unas bonitas palabras en mi funeral me doy con un canto en los dientes.

Consiguió sacarle una sonrisa.

—Eres un maldito trilero —le acusó Quirán con fingida severidad—. No creas que no he visto lo que has hecho con Mola.

—Usted, que me ve con ojos de padre.

Las taquilleras del Metro cerraban el paso a los borrachos que llegaban con prisa con intención de coger el último tren que ya había partido.

—Óyeme —siguió Quirán—. Nos ha costado mucho llegar hasta aquí. Estamos a punto de conseguirlo. Estamos a punto de implantar unos servicios secretos como Dios manda en España. Y este es el trabajo más importante al que nos hemos enfrentado.

—Todavía no me ha dicho qué vamos a hacer.

—Escucha, caramba.

—Escucho.

—No nos podemos permitir fallos.

—Claro.

—Ni pérdidas de tiempo.

—Entendido.

—Ni distracciones.

—Perfecto.

—Ni mujeres.

—Haré lo que pueda.

—Me ocuparé de cortarte las pelotas si las metes en el sitio inadecuado. —Martín se las imaginó enmarcadas en la pared de su despacho.

—Prometido, jefe. Mantendré al canario encerrado.

—Así me gusta.

El jefe se detuvo a mirar la calle, el torrente de gente y máquina que la desbordaba.

—Cogerás el tren por la mañana.

Turistas y domingueros salían de un cada vez más decadente Hotel París.

—Primera clase, ¿no? —se cachondeó Martín.

—A primera hora tendrás el dosier en tu habitación. —Lo ignoró.

Le vino a la mente de nuevo la llegada de aquel inesperado paquete. Pensó en comentarlo con el jefe.

Uno de aquellos individuos que salía del Hotel París se acercó a Quirán y le dio un gran sobre cerrado.

—En cuanto puedas, irás a ver a mi contacto.

—¿Es de fiar? —cuestionó Martín, tratando de averiguar el contenido del sobre.

—Lo suficiente —respondió Quirán, apartándolo de su vista—. Es el gobernador civil de Guipúzcoa.

—¿Suñer lo conoce?

—No lo sé. Supongo.

—¿Su nombre?

—En el dosier.

—Cómo le gustan las formalidades.

—Eres tú el que me ha ocultado lo del ministro.

Martín se rio con ruido. Aquello le había escocido.

—Hablando de ocultar… —recordó.

Sacó la tarjeta del PSOE y se la dio al jefe.

—Aitana Kutz… —leyó este.

—Me la dio Prieto antes de irse del calabozo.

—¿Quién es la fulana?

—La directora de todo el cotarro republicano.

—¿Por qué carajo no me lo has contado antes? —Resopló y se quitó el sombrero.

—Tranquilo, hombre. —Había que explicárselo todo—. Suponía que me traía a alguna encerrona de estas y prefería no comprometerle.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que si se lo hubiera dicho antes, usted habría tenido que compartirlo con Mola, y Suñer se habría enterado. —Asintió como un colegial aprendiendo la tabla del dos—. Y de esta forma solo lo sabemos usted y yo.

Quirán lo miró sosteniendo la tarjeta en la mano.

—Aprendes rápido.

—Ya le he dicho que es usted un padre.

—No seas pelota.

Se movieron hasta la boca de la calle Montera. Apenas se veían los establecimientos que se resguardaban tras unos enormes toldos verdes.

—De acuerdo. Tiremos de este hilo. A ver hasta dónde nos lleva. Y, de momento, vamos a mantenerlo entre tú y yo.

—Entendido.

—A los hombres de Suñer, ni agua. Hasta que yo lo ordene.

—Correcto.

—Contactarás conmigo todos los días.

—Entendido.

—Solo a través de los medios que el gobernador ponga a tu disposición. —Martín asintió y el jefe siguió con sus instrucciones—: Te encargarás primero de obtener la hora y el lugar exactos de la reunión. Y de conseguir todos los nombres de los asistentes.

—Eso es.

—Y entonces, esperarás órdenes relativas al operativo.

—Todavía no me ha dicho de qué operativo se trata —se impacientó Martín.

—No te hagas el tonto conmigo.

—Le juro por el bocadillo de calamares que no sé de qué me habla.

—¿Qué va a ser, muchacho…? —dijo Quirán, condescendiente—. Por cierto, ya puedes ir dándome otro puro de esos.

—Usted gana más que yo, jefe.

—Que me lo des, he dicho. ¿O es que quieres viajar a San Sebastián en el vagón del ganado?

—Es usted un puto rata.

Martín sacó el último puro y se lo dio. El jefe se acercó, enorme, y se acercó a Martín hasta encontrarse muy cerca.

—Vamos a eliminarlos. Vamos a matar a todos los jefes del movimiento republicano.

Martín levantó la vista, perplejo.

—¿Cómo dice? —Parpadeó.

El jefe habló en un susurro, con una voz calmada y lóbrega.

—Como lo oyes. A todos. Cuando estén ahí juntitos —terna una voz siniestra, como de cuento infantil—, lo más infecto del país al completo, acabaremos con ellos. Muerto el perro, se acabó la rabia.

Estaba hablando de liquidar quizás a ocho o diez de las personas más influyentes de España.

—¿Algún problema? —le interrogó—. Ya has escuchado antes a Suñer. Ten cuidado con tus filias o serás el próximo en la diana.

Se trataba de un salto cualitativo, pensó Martín, en cuanto al tratamiento del problema republicano se trataba. Aprovechar una reunión de los personajes más relevantes del movimiento antimonárquico; de izquierdas, liberales, socialistas, radicales, nacionalistas, suponía, e incluso algunos conservadores, y acabar con todos ellos, ajusticiarlos, borrarlos del mapa, era desde luego algo inaudito, algo fuera de todo pronóstico. Algo muy español, por otro lado.

—Por mí, como si hacen mojama con ellos.

—Bien.

El jefe hizo un gesto con la cabeza en dirección a la Casa de Correos.

—Siga usted, jefe —le dijo Martín—. Tengo que ocuparme de un asunto.

—Ten cuidado —le aconsejó—. ¡Ah! ¿Te leíste el último libro que te regalé, el de Somerset Maugham?

—Lo de leer se lo dejo a usted.

—Al final del primer capítulo el coronel le dije al agente: «Hay una cosa que debe tener en cuenta antes de empezar su trabajo: si lo hace usted bien, nadie le dará las gracias; y si necesita usted ayuda, nadie se la proporcionará». ¿Estás de acuerdo?

—Completamente.

—Entonces, buenas tardes y mucha suerte.

Martín comenzó a caminar en dirección opuesta cuando el jefe alzó la voz desde la distancia.

—¡Por cierto! —se acordó—. ¿Quién carajo te trae a ti puros desde Cuba?

Martín soltó una carcajada. Su jefe desconocía el valor de la palabra y la sugestión en un mundo de hombres mediocres, de egos a medio hacer e intereses cruzados. En ese mundo vil, Martín se movía como pez en el agua, esquivando a los peces gordos, seguros de su poder, ignorantes de que siempre hay un tiburón más grande.

—Nadie, jefe.

—Ya sabía yo. ¡Jodido embustero! ¡Maldito encantador de serpientes! —exclamó el jefe, y Martín se alejó en dirección a la calle Alcalá.

14 UNCETA Y CÍA.

Pegó un trago del Negroni. Paladeó el gusto amargo del cóctel y echó un ojo al reloj. Su cita debía de estar al llegar. La temperatura en el primer sótano del Círculo de Bellas Artes era agradable. Las lámparas de araña pendían apagadas como un colgajo de los techos y la luz era una compañera discreta de las cabareteras que desplegaban sus malas artes por el escenario y las cautivas imaginaciones de los espectadores. Martín frecuentaba aquel cabaré como el que va a su refugio. El último mohicano frente a la moralina patria y la puridad católica que negaba a los hombres los placeres de la vista y la carne. La última guarida de la ciudad con la que los monaguillos de la ley no se atrevían. Demasiado pez gordo —o big shot, como muchos decían por allí— mirando desde La Pecera.

Lo vio al final del bar, entrando con una especie de poncho de brillantes azules y negros, unas botas altas de tacón y un sombrero de paja de ala ancha. Hablaba con el maître. Parecía preguntar algo ladeando la cabeza y aplastándose el bigotillo con el dedo.

Martín atravesó el salón, giró a la derecha y cruzó una puerta para llegar a la piscina interior. La piscina tapizaba casi por completo la superficie de la habitación y dejaba apenas un metro para las columnas y los bancos de piedra. Habían acristalado una parte del techo para que los visitantes pudieran observar a los nadadores al mejor estilo voyeur desde la entrada principal del edificio.

Martín esperó tras la puerta, con un taco prestado de la sala de billares de la cuarta planta. Se lo pasó de una mano a la otra, calibrando su peso y resistencia, y apoyó la espalda junto a la puerta. Escuchó en silencio un taconeo aproximándose por el pasillo, y el eco de las botas se paró al otro lado de la puerta. Permaneció inmóvil por unos instantes y se decidió a girar el pomo para entrar en la sala de la piscina. Avanzó unos metros sin advertir a un Martín apostado junto a la puerta, oculto a su vista. Martín cerró la puerta con violencia y el chico se sobresaltó. Giró su cuerpo y al fin lo vio. Su rostro pasó del temor a la extrañeza que da la incomprensión. Intentó recordar, ubicar al individuo desconocido.

—¡Usted! —dijo, y sus ojos se abrieron de súbito, entendiendo al fin.

Martín dio un paso hacia él y, como en un tango, el chico retrocedió ese mismo paso.

—Creo que se está confundiendo, amigo. —No había pestañeado todavía—. El otro, Nico, fue el que hizo los dibujos. Yo no he tenido nada que ver. Se lo juro.

—Excusatio non petita… —recitó Martín.

—El… el otro… —tartamudeaba—, ¡fue el otro!

—Amador, o como diablos te llames —dijo con sorna—, habría preferido que aceptases las consecuencias de tus actos. Eso te habría honrado, al menos.

—¡Se lo juro! —gimoteó.

Retrocedía por un lateral de la piscina.

—He cogido uno de gran tamaño —dijo Martín mirando el taco.

Se regocijaba en esos momentos en los cuales controlaba por completo la situación.

—No, por favor, yo no he sido. —Lloriqueaba como una actriz de Hollywood.

Martín arrinconó a su víctima, que se encogía un poco a cada paso; se acercó y el colegial miró a un lado y al otro. A un lado la pared, al otro la piscina. En ese momento en el que el chaval parecía completamente indefenso y rendido a su destino, se abalanzó sobre Martín. Se tiró sobre él en una acción desesperada, como el soldado herido de muerte que cose la trinchera rival a balazos. Martín, previsor, le golpeó en la boca del estómago, haciendo un gesto de palanca con el taco, incrustando la base de la porra bajo el esternón. Un golpe que le dobló las rodillas, que le hizo gritar sin grito y le apoyó los codos en el suelo. Empuñó el taco con las dos manos y aplicó toda su fuerza en golpear la espalda de su presa ya herida, astillando pero no quebrando del todo la parte más fina de la vara, llenando aquel puto poncho de polvo azul y astillas de madera de arce. Usando esta vez el taco como escoba, barrió los escombros de su rival y lo empujó hasta que cayó al agua. Se encendió un cigarro mientras aquel pobre muchacho luchaba por salir del agua, dolorido en tórax, espinazo y, sobre todo, en su orgullo.

Así aprenderá.

Salió del Círculo de Bellas Artes por el restaurante y se puso las gafas de carey. Los últimos rayos del día embellecían las escasas nubes. Caminó durante cinco minutos por el paseo del Prado hasta llegar al hotel Palace. Se acercó al bar, repleto como siempre de lo más pomposo de la ciudad.

—Gabino, prepárame uno de los tuyos. —Miró a su alrededor—. Pero hazme un favor: súbemelo a la habitación.

Ascendió por la escalera principal. Arrastraba los pies por la moqueta cansado de un día que lo había tenido todo.

Poco más se puede esperar.

Empezar el día en la más oscura celda de la Dirección General de Seguridad en Madrid y acabarlo planeando un viaje relámpago a San Sebastián, embarcándose en una nueva operación. Por el camino, el éxito, la dulce golosina de la venganza y la oportunidad de continuar sobre el alambre un poco más. Hasta que la ocasión se tuerza o la fortuna cambie de bando.

Llegó a la quinta planta y recorrió el pasillo. Dobló la esquina y se detuvo. La puerta de su habitación estaba abierta.

Maldita sea.

Sacó su purito del bolsillo, 560 gramos de acero apuntando al hueco por el que la luz apuntaba al pasillo. Escuchó en silencio. Nada. Un poco más cerca. Y nada. Se adentró en la habitación pistola por delante. En un rápido vistazo vio el cajón de la mesilla también abierto. El cajón que él mismo había cerrado con llave el día anterior. Ni el cajón ni la puerta parecían haber sido forzado. Siguió hasta el baño para comprobar que estuviese vacío. Revisó la ducha, los armarios, el espacio bajo la cama y miró por la ventana.

Todo limpio.

Sobre la mesilla, junto al librillo de papel de fumar Indio Rosa con la M pintada de rojo, su desconocido invitado había dejado otra pequeña caja de contrachapado blanco. La abrió y lo vio: un tubo de pólvora de la marca Unceta. Un pequeño caño con cien gramos de carga. Sobre el envoltorio habían dibujado una F del mismo color rojo. Otra letra. Otro aviso. Esta vez metiéndose en su habitación y abriendo el cajón de su mesilla. ¿A qué venía todo esto? ¿Cómo habían conseguido la llave? No había ni una copia en la recepción, él se había encargado de eso. ¿Y por qué esas letras? Mejor dicho, ¿por qué ahora? ¿Por qué después de tanto tiempo?

Martín sintió todas sus tripas haciéndose una, se angustió a cada milímetro de piel. El pulso se lanzó a galope. La respiración se le disparó, y se tapó la boca para amansarla, para embocarla en el pecho, y entonces huyó a ráfagas por la nariz, se esfumaba de un cuerpo desconocido, como si quisiera tener su última oportunidad fuera en el mundo, como si buscase huir al viento y soplar en libertad. Trató de pensar: racionalizar los problemas solía poner las cosas en su sitio. Quiso entender si esto tenía algo que ver con el trabajo que acababan de encomendarle, si se trataba de una amenaza real o de si alguien se estaba divirtiendo. En cualquier caso, esto se había ido de madre, y no lo podía tolerar. No soportaba la idea de sentirse amenazado, de estar bajo el yugo de un poder que no podía controlar y, peor, contra el que sabía que no podía luchar. Tendría que resolver este tema a su vuelta a Madrid. Pero ahora debía centrar todas sus capacidades en el trabajo que a partir de mañana iba a ocupar su mente y toda su preocupación.

Martín vertió el contenido del tubo sobre la mesa. Por lo demás estaba vacío. La tinta roja de la letra F brillaba. Ese color rojo tan particular. La olió. Estaba reciente. Y él pensaba que el día había tenido de todo. Desde luego, se equivocaba.

15 COMO QUITARLE UN CARAMELO A UN NIÑO

DONOSTIA

VERANO DE 1920

Había pasado más de un año desde El Momento. Su vida había visto sensiblemente alterado su curso, que era uno antes y fue otro desde entonces. A su trabajo diario en la Tabacalera, se le añadían en aquel momento dos o tres noches de contrabando por semana. Alguna más, la primera semana del mes. Incluso había comenzado a organizar sus propias partidas con el permiso y el consejo de Telmo. Tabaco, café, licores…, todo valía. Por tierra y mar. Martín y los suyos domesticaron todo tipo de terreno.

Martín era de los pocos muchachos para los que el contrabando no era una actividad heredada. Hijos de los caseríos, demasiado verdes la mayoría de ellos, recibían de abuelo a padre y a nieto un oficio con el que sustentar unas economías familiares siempre frágiles en el medio rural. Muchas de las familias se sabían especializadas en un género concreto: los mugalaris se dedicaban al transporte de personas, los ramaleros al tráfico de ganado y los paqueteros, como Martín, al de mercancías, con el que podían llegar a ganar hasta quinientas pesetas la noche.

Una vida como aquella le aseguraba un elevado número de moderados sobresaltos. El contrabandista es pacífico. Evita por su propio bien cualquier confrontación directa con el aduanero. Pero después de un año y a tres noches por semana, Martín había podido vivir en primera persona un buen número de esas confrontaciones. Había aprendido a adelantarse a ellas, a advertir peligros donde el resto solo veía falsas oportunidades y dinero barato. Había aprendido, incluso, a disfrutar de la exigencia de situaciones límite como las que en ocasiones los cogía inevitablemente por sorpresa. A tomar decisiones que en unos pocos segundos podían equivaler a muchos reales o años de presidio. Se había hecho con una legítima fama en el mundo del contrabando debido a la forma de actuar de su grupo. Por la manera en que evitaban el cada vez más sellado cerco que los aduaneros habían establecido en la frontera francesa. Como, por ejemplo, cuando unos meses atrás, tuvieron que transportar una enorme carga de puros a través de las montañas; lo hicieron con los zuecos del revés algunos, con herraduras otros o con pezuñas de vaca talladas el resto. O como aquella ocasión en la que cruzaron el puesto fronterizo por carretera, saludando guasones a los agentes una y otra vez montados en sus deslumbrantes bicicletas y ellos, los aduaneros, mosqueados, instintos siempre al filo, revisaban todos y cada uno de los paquetes —siempre vacíos—, las cestas y los trasportines —siempre huecos— en cada ida y venida, ignorantes ellos de que la mercancía no se encontraba ni mucho menos escondida; la mercancía había estado todo aquel tiempo frente a sus ojos y no era otra que las propias bicicletas sobre las que habían pasado de un lado al otro de la frontera, diferentes pero idénticas cada vez. O como cuando debían pasar varios cientos de zapatillas de deporte y lo hicieron por mar todas las zapatillas izquierdas y por tierra todas las derechas para que en el caso de una posible pérdida o abandono forzoso de la mercancía, esta pudiera ser recuperada en la subasta pública a un precio muy por debajo de su valor en el mercado.

De aquella forma se había ido trazando el trayecto que conformaba el último año de su vida. Un recorrido que hubiera sido muy diferente de haber obedecido las sugerentes instrucciones que una vez halló en un cartón con forma de corazón entre unas cajas de la Tabacalera. O de no haberse encontrado en el almacén en el instante en el que Telmo fue a buscarlo para la primera de sus partidas prohibidas. O de no encontrarse entonces en aquel preciso lugar, en el punto en el cual la arena húmeda y la espuma de mar se funden como lo hacen dos tropas enemigas en su lucha por la efímera posesión de un pedazo de tierra que jamás será de nadie, apartando a un lado las bragas de su última conquista, muchacha de buena familia y mejores atributos, empapados ambos bajo un manto de lluvia refrescante en su calor, en el candor de su interior más mojado aun si cabe, en un comienzo solo para un fin, impregnados los dos de los restos de miles de años de roca huérfana que solo conducían, no lo sabían, a un solo punto: a El Momento, al segundo de ellos.

Una linterna los alumbró y un grito que atravesó la densidad de la lluvia y la noche los alcanzó desde la barandilla del paseo de La Concha.

—¿Quién vive?

Martín miró a la chica, podía leer el terror en su rostro, sus pensamientos: «Adiós a las vacaciones, adiós a la universidad de Letras, qué pensará mi padre, qué vergüenza, y mi madre. El descrédito. Seré una golfa, una buscona, una cualquiera».

Puso un dedo sobre sus labios para tranquilizarla.

—¡Muéstrate! —vociferó otra voz desde los jardines de Alderdi Eder.

Se incorporaron y, agachados, hundieron sus pies en la arena, caminaron confundiéndose con ella por la opacidad regente hasta resguardarse de los fogonazos de las linternas bajo La Bombonera, una antigua piscifactoría que era ahora la sede del Real Club Náutico tras abandonar este el gabarrón anclado sobre el mar a unos metros de la playa de La Concha. Una pequeña tejavana los protegía de las miradas de una alta sociedad europea que desde el inicio de la Gran Guerra había visto en Donosti su flamante y dócil Mónaco, y que aun bajo la creciente intensidad de una tormenta de verano en su comienzo aguantaba las copas de los dulces cócteles que bebían arropados por unos toldos de lona sobre una estructura de hierro.

—¡Vamos, muéstrate! ¡No empeores las cosas!

Martín miró a su derecha. Y después a la chica.

—Huye por el embarcadero. Sube al puerto y escapa por la Parte Vieja. Nadie te verá —le dijo—. Y toma.

Puso en su mano las bragas que todavía colgaban entre sus dedos. Ella lo miró agradecida. Acarició su mejilla y escapó de puntillas. Martín esperó unos segundos y se mostró a los agentes justo por el lado contrario de la terraza. Se encendió un cigarro esperando su descenso a la playa. Una pareja de guardias lo engrilletaron, manos a la espalda, se fumaron su cigarro y lo subieron hacia el paseo. Lo apoyaron como un remo contra la fachada lateral del Gran Casino, junto a una de sus enormes ventanas. Separaron sus piernas a base de cariñosos puntapiés. Martín comenzó a responder a las preguntas de los agentes con su habitual ingenio:

—Me quedé dormido, sí, agente, la luz de la linterna me asustó. No les hará falta a dos caballeros como ustedes un par de relojes, ¿verdad? Si me dejan, que vivo aquí al lado, podemos solucionar este malentendido en dos minutos.

Hablaba con rutina, pues su cabeza no estaba con aquellos agentes, sino al otro lado de la gran ventana contra la que lo habían colocado. Desde allí podía verse la planta baja del Casino. La sala de billar, parte de la sala de conversación y el bar. Al fondo, el Salón Amarillo, donde los principiantes jugaban a Los Caballitos, una popular ruleta de apuestas de escaso importe, y la salida a la terraza ahora despejada por la lluvia. En la zona más cercana a la ventana, dos señoritas animaban la conversación de un pequeño pero acaudalado grupo de hombres. En los bolsillos de aquellos cinco aristócratas, junto a sus monóculos de plata, sus cuellos almidonados y sus bigotes perfilados, debía de acumularse más dinero que en el resto de la ciudad en su conjunto, contando las monedas que se cuelan por las alcantarillas y entre los asientos de los sofás. Y entonces pudo observar cómo una de las muchachas, escasa ropa y mucha menos vergüenza, sacaba la mano del bolsillo del esmoquin de uno de los hombres y con habilidad de tahúr deslizaba una moneda del Casino, de las que valen por quinientas de las de plata, y la pasaba como una pequeña culebra de un nudillo a otro, de dentro afuera, y se la entregaba a su compañera por detrás del hombre que continuaba contemplando a la muchacha y a la buena suerte que aquella noche, creía, lo acompañaba.

Como quitarle un caramelo a un niño.

Martín se giró hacia los dos agentes.

—¿Qué me dicen? ¿Un reloj para ustedes y unos zapatos para sus respectivas?

16 EL EMBARCADERO

Martín estaba un poco más inquieto de lo habitual. Con un ovillo de nervios tejiéndose en su interior y deshilachándose entre las costillas, anudándose en el estómago antes de expandirse por sus extremidades. Repasaba los planos, ataba los detalles, armonizaba los tiempos. Todo parecía en orden. Y, sin embargo, esa sensación de intranquilidad no le dejaba. Quizás tuviese más que ver con el hecho de que estaba a punto de sobrepasar la barrera de lo socialmente aceptable, una línea roja. No tanto la forma, sino el fondo. El contrabando tenía sus defensores. Las historias de bandoleros y los cuentos de Robin Hood justificaban sus acciones. Aquellas acciones las solía planificar como un reto, como un pequeño desafío poco más grave que una travesura. Una multa, tres guantazos y a casa. A pensar en la siguiente acción de la siguiente noche. Pero esa vez no era así. Otro sentimiento lo sometía. Quizás por eso, por tratarse de algo nuevo y gris. Aunque en realidad, si lo pensaba con detenimiento, siempre llegaba a la sencilla conclusión de que no le importaba un carajo cruzar ciertos límites, lo cierto era que aquel veneno llamado civismo hacía su aparición allí, en los instantes previos a hacer ciertas cosas que los demás denostaban.

Pronto aprenderás a desprenderte de las personas que no son como nosotros.

Esa línea que te separa radicalmente del resto, que te pone frente al espejo de la autocensura y la aceptación miserable de uno mismo, es la que Martín estaba a punto de cruzar, si no había nadie que se lo impidiese.

—¡Martín, te he estado buscando! He venido a ver si estabas porque este último mes has faltado demasiado…

Telmo, que había entrado por la siempre abierta puerta de su casa, lo miraba de arriba abajo, con cómica estupefacción.

—¿Qué haces así vestido? —preguntó.

Martín calzaba levita negra sobre chaleco y pajarita recta del mismo color, y camisa de lino blanca. Pantalón de talle alto oculto por un impoluto y grueso delantal de la cintura hasta el principio de los zapatos y un pequeño bolso marrón de cintura.

—He quedado —respondió Martín sin tiempo para pensar algo más.

Telmo, acostumbrado a las mentiras de curritos y proveedores, echó un fugaz vistazo por la habitación. Vio algo sobre la mesa. Unos papeles.

—No será…

—No es lo que parece.

—¡No me digas que no es lo que parece!

Había golpeado la mesa con los nudillos. No con excesiva fuerza, pero sí con la contundencia del que no acepta que lo tomen por imbécil. Repasaba con sus manos documentos y fotografías, listas de materiales y planos.

—No te metas en eso —dijo con una voz casi suplicante. Sabía, en el fondo, que si Martín había decidido meterse, no había forma de hacer que se echase atrás.

—Ya estoy metido.

—Eres un niñato. Es lo que eres, no lo sabes, pero no eres más que un puto niñato.

—Cuando hayas terminado…, tengo que irme. Como te he dicho —le sonrió con los dos ojos—, he quedado.

—Escúchame cuando te hablo, mocoso. —Levantó el dedo.

Martín contuvo la ola de fuego que se le formó donde antes se arrebujaba el ovillo de nervios.

—Tienes una oportunidad muy buena con el contrabando. No hay necesidad de meterse en esto. No la hay. Eres demasiado ambicioso. Te vas a quemar. Te estás metiendo en terreno muy peligroso.

Martín aguantaba el chaparrón.

—He visto cómo has ido creciendo estos meses. Líder natural. Rápido de mente. Y creía que tenías cabeza, creía de verdad que tenías los pies en el suelo. —Hablaba ahora con él mismo—. No lo he visto venir.

—Telmo, no hay nada de lo que preocuparse. No pasa nada. Daremos un golpe limpio, saldremos y a otra cosa.

—¿«Daremos»? No habrás involucrado a ninguno de los míos, ¿no? Ese chico, el amigo tuyo, dime que no está metido en esto. —Sujetaba uno de los planos entre los dedos.

Todo el equipo habitual había consentido. No a la primera, ni a la segunda. Les había costado. Unas palabras un poco azucaradas de Martín habían engrasado el asunto. Todos habían sido capaces de ver, al fin, la oportunidad que ante ellos se abría. Todos sin excepción. Y en cuanto a Ion, bueno…, para él había reservado un discreto papel. Un papel en el que su espléndida capacidad para atraer problemas les salpicara lo menos posible.

—Cada uno es mayor para saber dónde se mete. Como en cualquiera de los trabajos que hacemos. Gauko lana…, ¿recuerdas?

—Esto no es lo mismo. —Endureció las formas—. ¡No es lo mismo, y lo sabes!

Gritaba al aire. Se pasaba la mano por el cuello. Resoplaba, se sabía incapaz de convencerlo. No por Telmo y sus muchas habilidades, sino por la personalidad incorregible de Martín.

—Está bien. Te conozco. Sé cómo eres. Siempre a tu bola. Siempre buscando algo más. Algo diferente. No te vale lo que al resto. Me parece bien. —Miraba ahora al suelo, buscaba en sus zapatos—. Pero asume las consecuencias de tus actos, chico. Hazlo. No quiero que vengas a buscarme después llorando.

—No lo haré.

Telmo se marchó. Salió a la calle Portu y fue por su izquierda. Martín caminó por su derecha hacia el puerto. Volvió la espalda para observar a su jefe y amigo alejarse en la otra dirección, y sus miradas estuvieron a punto de encontrarse cuando Telmo tornó la suya, pero Martín se giró para evitarlo, lo hizo sin saber por qué. Pasó bajo el mirador y anduvo, muy justo de tiempo ya, y ocupó su posición hasta escuchar la señal.

Allí, apoyado sobre el tiovivo de Alderdi Eder, pabilo en la boca y mano en el bolsillo, aguardó con la vista puesta en una playa de La Concha repleta como jamás la había visto. Una espesura de toldos azules y blancos —no les vaya a dar el sol a los muy estirados— bañaba la corteza que como la monda de una naranja se curvaba en su extensión hasta el palacio de Miramar. Enfocó la vista sobre un par de bueyes que arrastraban una caseta a rayas pastel. De ella bajaron tres hermanas de unos ocho, diez y doce años, respectivamente, según dedujo Martín. El bañero salpicaba los pies de las muchachas, que evitaban a toda costa el gélido contacto del mar. Volvieron al interior de la caseta para recibir el baño de agua caliente que su nana les reservaba.

Así son las cosas. Unos tanto y otros…

Aún mirando hacia la playa, con el inmaculado atuendo de sirviente con que se disfrazaba, la señal llegó; una detonación apenas perceptible por el psicodélico alboroto del carrusel llegó hasta los jardines de Alderdi Eder desde el cañón de la plaza de Guipúzcoa, como lo hacía cada día a las doce de la mañana desde Dios sabía cuándo. Un pequeño «pum» muy lejano, como el último estallido de los fuegos artificiales que anuncia el final de la traca. Y de repente, de donde no parecía haber nadie, bajo un tamarindo o entre los periódicos de los hombres que sentaban sus grises atuendos en los bancos de madera blanca, hicieron aparición Silvestre, Marcelo y Amancio, tres de sus habituales en sus últimas excursiones nocturnas a la frontera francesa. Vestidos como Martín, iguales los cuatro, caminaron hasta la terraza del Gran Casino —que servía a su vez como entrada a este—, en la cual acababa de dar comienzo, domingo que era, un distinguido cóctel repleto de notables y ampulosas parejas. Martín contó un centenar de ellas. Los bolsillos más llenos, las cajas fuertes más gruesas y los lingotes de oro más pulidos de una ciudad cada vez más opulenta se concentraban en aquella terraza en la que algunos escasos camareros, vestidos —casualidad— como lo hacían ellos cuatro, comenzaban a circular con unas enormes bandejas de oro bañado sobre sus manos en forma de garra. Otro camarero —conocido de Ion y bien pagado para la ocasión— los aguardaba junto a la pequeña cancela de acceso a la terraza. Repartió bandejas e instruyó con rapidez a Martín y los suyos con una curiosa sonrisa punteando su rostro.

—¿Todo en orden?

—Todo en orden.

En un futuro quizás pueda haber un hueco para este chaval en el grupo.

Se desperdigaron entre la gente. Se dirigieron en turnos a la cocina para rellenar sus bandejas con bocados de fuagrás, lonchas de pescado crudo y brochetas de gambas. Una vez en la terraza, caminaron entre aquellos ricachones sosos. Sonrieron, los idolatraron y honraron como los sirvientes que todos esperaban que fueran. Protagonista el esmoquin entre los caballeros y el corte de pelo estilo Bob cut entre las damas: corto, aplastado en la raíz y ondulado, casi rizadas las puntas por encima de los hombros. Marcelo recogía las copas y arrasaba con los culines de vino que allí dejaban. No pudo evitar sonreír Martín, contuvo el comienzo de una carcajada cuando observó a Silvestre poniéndose hasta las cejas de gambas, girándose para meterse en la boca dos y tres brochetas de una tacada, lamiendo el palo como lo haría un crío con su helado para saborear el residuo aceitoso del crustáceo.

Maldito muerto de hambre.

Aquellos hombres eran admirables. De verdad lo eran. No había atisbo de gravedad en sus rostros. No se podía leer en ellos el peso que la responsabilidad pone sobre los hombros, ni siquiera en un día como aquel. Erguidos, asumían sus actos y su lugar en el mundo con estupenda indiferencia. Con despreocupación, y Martín los envidiaba por ello. Comenzaban a mirarlo impacientes. Ávidos, divertidos, ambiciosos. Querían empezar. Deseaban hacerlo. Martín les lanzó un gesto tranquilizador.

Calma. Todo a su tiempo.

El tintineo de una pequeña campana alertó a los asistentes de que el almuerzo los esperaba ya sobre las mesas dispuestas para la ocasión en el Gran Salón de fiestas. Hacia allí se dirigieron todos los invitados. Los camareros regresaron a la cocina y en un apartado de esta, en una pequeña alacena, los cuatro mantuvieron una breve reunión.

—Cada uno sabe lo que tiene que hacer.

—Sí.

—No quiero fallos —susurró Martín, y añadió—. Si la ley nos condena…

—… el pueblo nos absuelve.

Martín, Silvestre y Amando agarraron dos platos de endibias con salsa de roquefort cada uno. El resto de los camareros podían coger tres y hasta cuatro de una sola vez. Marcelo se escabulló hacia las escaleras que subían a la segunda planta. Entraron en el Gran Salón en fila y por la única puerta donde los aguardaba el camarero que abrió la cancela de la terraza. Este introdujo una ornamentada llave de oro en el bolsillo de la levita de Martín, que se había situado el último de la fila de camareros.

Lo primero que llamaba la atención del Gran Salón era la cantidad de columnas. Pareadas, formando enormes arcos a lo largo de toda la estancia, cariátides algunas de ellas y de estuco simulando mármol otras, con capiteles y molduras doradas. De sus techos pendían doce lámparas de araña. Habían colocado un buen número de mesas redondas, para diez o doce comensales cada una. Comensales que con anterioridad al cóctel y desde primera hora de la mañana se habían aplicado el noble arte de vaciar sus carteras y llenar la de algún otro. Juegos de azar, como los llamaban, donde siempre ganan unos, nunca diferentes, ubicados en la planta superior del casino, reservada para la ruleta y el bacarrá. En realidad y en opinión de Martín, la dinámica de aquellos juegos de azar no era muy diferente de lo que ellos estaban a punto de hacer. El azar ya había dictado que las riquezas de aquellos hombres iban a acabar en el bolsillo de otros hombres más astutos. Lo que ellos desconocían era que los segundos que les robaban eran más avispados que los primeros. Pero eso siempre lo desconocían. Qué les importaba a ellos.

Una vez fueron servidos los primeros platos y estando todos los camareros en el interior de la sala, Marcelo llegó con dos guardias detrás de él y señaló a uno de los hombres en la mesa más alejada del salón.

—Ese, el viejo de la chistera, ha estado robando vajilla.

Los guardias se dirigieron hacia aquel inocente anciano y los cuatro, otra vez juntos, salieron del Gran Salón y cerraron sus puertas con la dorada llave que el camarero les había entregado.

Esto nos dará el tiempo suficiente.

—¡Vamos!

Corrieron hasta las escaleras que daban al segundo piso, que era de acceso restringido para donostiarras o extranjeros con carné especial. El muchacho, el camarero que los había ayudado a entrar por la terraza y les había dado la llave del Gran Salón, cerró la puerta de la cocina y sonrió al verlos pasar, emocionado por lo necesario de sus actos.

Buen chico.

Subieron y actuaron según lo previsto, como tantas veces lo habían hecho. Martín controlaba la puerta. El resto vaciaba las cajas —Silvestre y Amando las fichas, Marcelo el metálico— sobre los delantales que en realidad no eran tal, sino que estaban preparados, zurcidos y reforzados sus bajos para formar un enorme saco en el que introducir cientos, miles de fichas y de monedas que sus camaradas vaciaban de las arcas donde se apilaban junto a las ruletas y las mesas tapizadas. Martín miró su reloj.

—Treinta segundos. Coged lo que podáis y dejad el resto.

Descendió por las escaleras y cogió una de las muchas mesas de hotel que allí había apartadas, de las que se utilizan para subir a las suites los desayunos continentales, las botellas de champán y las amantes a escondidas. La tapó por completo con dos manteles.

Ya han pasado treinta segundos.

Y ahí estaban, bajando con los sacos repletos. Los pusieron sobre la mesa y los cubrieron con los manteles. Abandonaron el Gran Casino por la puerta trasera, la que daba a la calle Igentea. A ojos de cualquiera de los muchos paseantes que gozaban de una calurosa mañana de verano, aquellos cuatro hombres no eran más que cuatro mozos del casino que se miraban excitados, en exceso acelerados por algún motivo que no llegaban a cuestionarse. Debido, no lo sabían, a la inmensa fortuna que bajo sus manos se escondía. Una fortuna de marqués. Una fortuna que iba a ser toda suya, de nadie más.

Escucharon un ruido a su espalda.

—Voy con vosotros.

El camarero. El muchacho que los había ayudado a entrar en el Casino.

Ni hablar.

Ion esperaba la llegada de los demás al final del embarcadero, en las escaleras que se incrustaban en el agua. Una pequeña embarcación de madera se acercaba. Nevan extenuaba sus músculos para dirigir la embarcación hasta el punto exacto donde sus ahora millonarios compañeros se encontraban.

—Lo siento, chaval. Otro día, ¿de acuerdo?

El muchacho no llegaba a los dieciocho años. Martín debía de tener solo tres o cuatro más, pero aquel chico que parecía mucho más pequeño lo miraba de una forma extraña. Como a través de un cristal. Como si Martín fuese un artículo de exposición en un escaparate. Con la vista puesta en algún punto fijo en su espalda. Esbozaba una anodina sonrisa, plana, excéntrica, la sonrisa de alguien que no está en sus cabales del todo. Y aquellas palabras que Martín le había dirigido, amable, cuidándose de no herir sus sentimientos, parecían no haber podido atravesar el cristal que aquella mirada y aquella sonrisa habían fabricado, porque tras darse la vuelta Martín en dirección a la embarcación, el muchacho lo seguía, todavía, unos pasos por detrás.

La puerta trasera del casino se abrió y los dos guardias a los que Marcelo había engañado salieron a la calle. Giraban sus cabezas de un lado a otro. Registraban toda la calle, los buscaban con la mirada. Preguntaban desesperados a los viandantes.

Martín volvió a dirigirse a aquel chico con cielo; le guiñó un ojo y palmeó con suavidad su hombro.

—Otro día, ¿vale?

—¡Vamos, Martín! ¡No hay tiempo! —le gritó Silvestre desde el interior de la embarcación.

Un hombre los señaló y los guardias se giraron, advirtieron su presencia al final de la pasarela de madera y comenzaron a correr hacia ellos. Sacaron sus armas.

—¡Vamos, Martín! ¡Nos han visto!

Martín puso un pie en la barca y se quedó estupefacto, entre la risa y la ira más irracional, cuando descubrió a aquel puto niñato haciendo lo mismo, subiendo un pie a la embarcación cargada ya de los sacos de monedas.

—Chaval, que te he dicho que no.

El muchacho, cosida una sonrisa a su boca, lo ignoró y subió la otra pierna a la embarcación.

Los guardias estaban ya al principio del embarcadero.

—¡Vamos, Martín! ¡VAMOS!

Martín agarró a aquel crío de la pechera y trató de sacárselo de encima.

—¡Que te pires, cojones!

El chaval torció el gesto por primera vez. Endureció el rostro, obturó la sonrisa, abrió los ojos muy hondo, cerró las cejas. Compuso la cara de un mocoso al que acaban de romperle su juguete favorito. Se quedó quieto, mirando a Martín. O tras él, no lo sabía, en algún punto fijo en su espalda. Definitivamente, aquel chaval no era normal, algún cable suelto debía de haber en la sala de máquinas. Lo supo cuando vio a los agentes ya muy próximos y el muchacho comenzó a gritar.

—¡Ladrones! ¡Aquí! ¡Ladrones!

Martín lo empujó como último recurso ante la cercanía de los guardias y el chaval tropezó con la borda, perdió el equilibrio y se golpeó la cabeza contra el final del pilón, partiéndose el hueso occipital; se escuchó un estremecedor «clac» de su cráneo contra el trozo de madera que sobresale del embarcadero y en el cual se amarran las embarcaciones. El muchacho emitió un suspiro cortado, el espasmo que adelanta la muerte violenta, y cayó sobre el agua, mientras Martín, Ion y los suyos se alejaban, y aquel desgraciado quedaba flotando boca arriba sobre el agua y una pequeña filtración de un rojo oscuro se esparcía como un gas nervioso bajo su cuerpo ya sin vida.

17 UNA SALIDA

Allí, en la oscuridad de la roca arenisca, con los residuos del mar purificando los muros, olía a horrores pasados, presentes y futuros. A culpa y a indiferencia. A ira y a errores insoportables. A condenados sin falta y a responsables sin pena. A promesas venideras. A heces secas y palizas preventivas. A humor negro y años varados. A tipos malos y peor suerte.

En la noche perpetua que todo lo cierne, no puedes dejar de escucharte. No se duerme. No se descansa. El sueño enseña lo que la consciencia engaña. Un garrote muy vil y muy oxidado, poco afilado. Un verdugo de sonrisa excéntrica. El aplauso de un público entregado. Un hilo de sangre haciéndose varios, espesándose en el surco de las comisuras. Un tamborileo impaciente. La cabeza entre las rodillas para un rato, para siempre. Y una pregunta:

—¿Cómo he podido llegar hasta aquí?

—No.

—¿Quién era ese pobre chaval? ¿Quiénes serán sus desgraciados padres?

—Mucho menos, no.

Cualquiera que comenzase a conocer a Martín debería saber que la pregunta no podía ser otra que: «¿Cómo carajo puedo salir de aquí?».

Y a veces las salidas, como las respuestas, llegan sin más. De súbito azar. De pronta realidad. De mal llamado destino.

La puerta de la celda de la cárcel de Ondarreta donde Martín llevaba ya tres días como tres vasos de whisky barato sin hielo se abrió, y el viejo amigo de su padre, el general Enrique Marzo, se adentró en el mugriento cubículo.

—¿Qué vamos a hacer contigo, muchacho?

PARTE 2

18 CLIC

SAN SEBASTIÁN

11 DE AGOSTO DE 1930

Los chicos bajaban por la angosta escalera de piedra. Con cuidado de salvar la resbaladiza capa de moho que cubría como una mucosidad el canto húmedo, se lanzaban a las olas que la corriente fabricaba contra el fondo del río Urumea. Tan solo con un calzón o una bermuda. Se tiraban a ellas desde los muros hacia el centro con un grueso corcho como una lámina ligera pero firme que los mantenía a flote y los deslizaba ante el quebrar de la espuma alejándolos corriente abajo.

Martín observaba la proeza de aquellos muchachos desde su terraza en la habitación 501 del hotel María Cristina. Los acompañaba con la mirada como muchos otros curiosos apostados a los márgenes del río y sobre el puente de la Zurriola. Tras ellos, el Gran Kursaal de San Sebastián. Otro de los nobles palacios hechos casino y caídos en desgracia tras la prohibición del juego del 23. Enfrente, el nuevo barrio de Gros, cogido el nombre del arquitecto que lo ideó, levantaba tres hileras de señoriales edificios en trama ortogonal entre el paseo de Colón y la playa.

El día era típicamente del verano donostiarra; suave y fresco todavía a esas horas de la mañana. Con el sol creando miles de destellos en la superficie del mar y pigmentando de un tono esmeralda los setos por todo el paseo de Coches.

El dosier estaba sobre el escritorio de estilo Victoriano del pequeño despacho de la suite. Detrás del escritorio, Martín había colocado una de las estanterías bloqueando la puerta que conectaba su habitación con la 502. La idea era seguir usando la identidad de Carmelo Durella, el falso representante de un importante banquero republicano, para averiguar la fecha, el lugar y los nombres de los asistentes a la reunión del 17 de agosto. Presentar a su jefe como interesado en asistir al comité revolucionario. Había tenido tiempo de estudiar con detalle cada apunte del escueto dosier en el viaje en ferrocarril del día anterior.

En el cajón izquierdo del escritorio guardaba su purito y, junto a ella, varias cajas con cartuchos del siete Browning con balas dumdum o de punta hueca. Eficiente y fácil de esconder. Junto a ella, varias cajas con cartuchos del siete Browning con balas dum-dum o de punta hueca. Metió siete proyectiles en el cargador y después de introducir este por la culata, tiró de la corredera hacia atrás para alojar un cartucho en la ventanilla de eyección. Una bala en la recámara para un disparo rápido. Volvió a sacar el cargador y lo completó con otra bala adicional.

Para hoy había elegido un traje de tweed en acabado Harris granate tejido en forma de espina de pescado y un bombín gris. Lo primero era hacer una visita a Isidoro Jordán de Urríes, gobernador civil de Guipúzcoa; la persona encargada de establecer contacto telefónico con Quirán. Después se ocuparía de seguir el rastro de esa primera pista sobre la que le había puesto Indalecio Prieto. Esa tal Aitana Kutz, al parecer directora de la reunión.

Se ajustó los tirantes. Sacó y revisó el alfiler del reloj automático antes de abrochárselo. Se metió las gafas de carey en el bolsillo del pecho y un pequeño juego de ganzúas en el interior de la americana. Comprobó que la cajetilla de Pall Mall y los fósforos estuvieran en su sitio.

La elección de aquel hotel en concreto había sido muy oportuna. Además de ser el mejor de la ciudad, el María Cristina estaba a treinta metros del Gobierno civil, cruzando la acera de la calle Oquendo. Descendió por la escalinata para bajar al lobby. De inmediato, una voz lo llamó desde la recepción. Una joven recepcionista, piel blanca y manos cebadas, le dio un pequeño papel con membrete oficial del Real Club Náutico en el que se podía leer:

Te espero a la hora del cañonazo donde la única flor mira al horizonte.

—Lo han dejado hace diez minutos —le explicó la recepcionista.

—¿Quién?

—Un hombre. Solo dijo que usted lo conocía —respondió, asustadiza.

Martín miró el papel y volvió a mirar a la chica de carrillos lechosos. Escudriñó, severo, a aquella muchacha que, por su reacción, parecía desear con todas sus carnes estar en cualquier otro lugar.

Seguramente, la cocina.

—Y usted no conoce al hombre que la trajo. —Habló despacio, parándose a cada par de palabras—. ¿Verdad?

—No —dijo como quien se asegura de no estar olvidando nada—. Debía de ser de su edad. Fuerte. Así, como anchote.

—Gracias —dijo Martín, sonriendo por dentro.

De mi edad.

Salió del hotel por la calle Oquendo. La cruzó y se detuvo frente al Palacio de Indo. Algunos lo llamaban ahora Bellamar. Otra impura sala de juegos que no se escondió en el más penoso callejón, que se protegió en un atractivo palacete, en uno de los más graciosos de la ciudad. Trazado con habilidad de color rojizo, de grandes ventanales y tejados, y cemento blanco en marcos y esquinas. Lo habían acoquinado como Gobierno civil tras la prohibición. De una sala de juegos a otra, y en esta se jugaba con algo más que dinero. En el ala derecha, acodado sobre el balcón, Isidoro Jordán de Urríes lo saludaba levantando la mano. Desprovisto de toda caución. Como un crío en la vuelta de su padre. Tal y como aparecía en la foto del dosier, nacido hacía seis décadas en Tolosa, embuchaba una fuerte barriga y mostraba su sonrisa más bobalicona. Traje oscuro sobre un suéter verde de rombos marrones. Político de profesión —y procesión—. Colocado por el nuevo ministro en el último año, el señor Jordán de Urríes era uno de los industriales más potentes de la zona. El informe lo describía como un personaje carismático. Con don de gentes y amigos en el mismísimo infierno. Con dinero por castigo.

Martín dejó atrás la cancela y entró en el palacete. Una mujer bella, de rostro agrio y seria uniformidad lo aguardaba tras un escritorio a modo de mostrador.

—El gobernador le espera en su despacho. —Lo orientó hacia un lado con la mano.

Subió uno y dos tramos de escaleras hasta llegar a una doble puerta abierta de par en par. El gobernador despachaba con otra mujer. Más joven esta. Agraciada y de poderosos senos bajo la blusa que se plegaba a la altura de las caderas y entraba por una apretada falda de tubo que nada dejaba a la fantasía. El gobernador llevaba al extremo aquello de que los políticos deben rodearse de lo mejor.

Isidoro Jordán de Urríes exageró la alegría de verlo; dejó a su empleada con la palabra en la boca para acercarse y lanzarle la mano. Martín apretó aquellos dedos como palillos de tambor.

—Señor Araoz —dijo encantado, y palmeó el trasero de su subordinada, que abandonó aprisa el despacho—. Encantado de conocerle.

—El placer es mío.

De cerca resultaba aún más repulsivo. Lo peor era sin duda el aliento. Debía de haber untado el café con un montadito de sobrasada. Y las manos. Despedían un olor a mandarina adherido a la piel. No se había rendido a una calvicie evidente, y el escaso pelo se le encrespaba en la azotea sudada dejando boquetes de piel resbaladiza. Aderezaba todo aquel acibarado cóctel con una boca necia, de sonrisa alelada y excesiva, falsa en toda su amplitud. Le recordaba a Martín al gato de Cheshire.

—Debo decirle —continuó— que sus hazañas ya habían llegado a mis oídos.

Con esas a mí; yo inventé la coba.

—Sin embargo, no le conocía yo a usted de nada. —Martín armó su semblante más neutro y el gobernador se contrarió. Se recompuso enseguida y alegró el gesto, como el que llega tarde a un chiste.

—Me llegó todo aquello de Salamanca —volvió a intentarlo Jordán de Urríes—. Déjeme decirle que sus jefes quedaron muy impresionados.

Martín permaneció en silencio. Transparente a los elogios. Tenía siempre presente aquella frase de su padre: «El halago debilita». El gobernador pretendía por un lado parecer cortés y por el otro, estaba claro, poner sobre el tablero su facilidad para los contactos. Incluidos los de sus jefes.

Vagó por el despacho marcando terreno, como el perro que deja rastro en los árboles de la casa familiar. Quitó el polvo de un retrato del rey Alfonso. Pasó los dedos corazón y anular por el aparador anejo al escritorio con fotos de familiares y estampitas. Se detuvo a observar las tres banderas que engalanaban el despacho oficial; la rojigualda, una blanca salvo por un dado azul en la esquina superior izquierda y otra de tafetán, con la cruz de San Andrés encarnada bajo el escudo de la ciudad franqueado por dos leones y con la inscripción «NOBLEZA Y LEALTAD GANADAS POR FIDELIDAD». Contempló por último un enorme armario. Ocupaba un tercio de la pared, y pensó que su color más claro, el material más antiguo y desgastado, desentonaba en la sobriedad del despacho oficial.

—Señor Araoz.

El gobernador lo interrumpió en su paseo.

—Quiero que sepa que cuenta con toda mi colaboración para que pueda desarrollar su labor de la mejor manera posible durante su estancia en la ciudad. —Discurseaba como un vendedor de abrillantador para coches.

—Se lo agradezco.

—Y si puedo ayudarle en algo más, no dude en decírmelo.

—Con que se limite a seguir las instrucciones que Quirán le haya transmitido será suficiente.

El gobernador no le transmitía nada bueno, pero Martín había aprendido —con la sabiduría que dan los bofetones— que el ego es el peor compañero de trabajo. Era fundamental dejar las cosas claras. Por las buenas, mejor. Y si no era posible por las buenas, Martín asumía la correspondiente tarifa como un justo pago. Aquel lelo debía entender que su relación sería estrictamente profesional y que no iba a tolerar ningún cabo suelto. Porque los cabos sueltos te dejan a la deriva, o, peor, se te acaban enredando en el pescuezo.

—Quizás no me he explicado bien —dijo el gobernador en el típico recurso de quien piensa que el que no ha entendido nada es el otro—. No quiero meterme donde no me llaman.

—Entiendo.

—Ni siquiera me han dicho para qué está usted aquí.

—Pues eso que se ahorra.

Le sonrió Martín, fingió distensión. No parecía el gobernador, sin embargo, de aquellas personas que se conformaban con no saber.

—Tengo entendido que usted nació en el mismo San Sebastián.

Se acerca por el terreno personal.

¿Una charla sobre la infancia quizás? ¿Una añoranza de la más tierna y retoña versión de Martín?

—Ha llovido desde aquello —respondió—. Sobre todo aquí.

—La ciudad ha cambiado mucho en los últimos años.

—Y tanto. Ahora dejan a un tolosarra dirigir el cotarro.

El gobernador se rio con aparatosidad.

Así se les deben de reír a los ministros.

—Ya veo que usted también ha hecho los deberes. Y hablando de deberes; ¿a qué escuela fue usted?

—No fui a la escuela.

—Un buen hombre sabe buscarse la vida, ¿verdad?

—Y uno malo, gobernador, y uno malo.

Alguien tocó a la puerta. La secretaria asomó medio cuerpo en el despacho.

—La llamada está preparada, señor.

—Acompáñeme.

Martín lo siguió hasta una pequeña sala. En el lado derecho, junto a la ventana, habían colocado un escritorio con un escueto panel telefónico y dos mesas formando un ángulo de noventa grados en cuya intersección se encontraba un teléfono de tipo candelabro. Barnizado de metal dorado, con dos gruesos cables que iban desde el auricular y el transmisor hasta el panel, estaba ya descolgado y con el micrófono sobre la mesa. El gobernador cerró la puerta para dejar a Martín en la intimidad.

—¿Hola? ¿Me oye alguien? —saludó Martín.

Se oía un leve silbido. Como el de una tubería filtrada. Después, un clic.

—¿Sí? ¿Hola? Malditos cacharros. —Una lejana pero conocida voz.

—Al aparato desde la Bella Easo.

—¿Desde dónde dices? —La voz le llegaba como pasada por una picadora.

—Desde dónde va a ser, jefe.

Martín sonrió imaginando a Quirán peleándose con aquel aparato del demonio. Bramando al auricular y acercando la oreja al micrófono.

—Caramba, muchacho, no te esperaba a estas horas.

—Me subestima usted.

—Te conozco, que es diferente.

—Es usted como era mi madre: solo se fija en lo malo.

—¡Una santa tu madre!

—Afirmativo.

Martín no supo por qué, pero le vino a la cabeza la segunda caja de contrachapado blanco. El nuevo aviso en forma de caño de pólvora de la marca Unceta que encontró en su habitación del Palace dos días atrás. Con aquella F pintada de rojo. No lo había comentado con nadie, y se había mentalizado para olvidar por el momento aquel tema y aparcarlo hasta su vuelta a Madrid.

—Oiga, jefe. —Martín se acercó el micrófono con la mano derecha—. ¿No nos vamos a repartir pseudónimos?

—Déjate de chorradas.

—Señor, exijo un pseudónimo.

—De acuerdo, de acuerdo. —Se le oyó pensar a través del micrófono—. Yo seré Raymond y tú serás Harrington.

Martín había aprovechado el largo trayecto del tren para hojear el libro que el jefe le había regalado, el de Somerset Maugham. Mr. Harrington, el desgraciado protagonista del último de los relatos, perdía la vida por recuperar un par de calzoncillos.

—«Harrington» suena bien.

Se escuchó otro clic y Martín miró a la pared de su izquierda.

—Escúchame, tengo poco tiempo.

—Soy todo auricular.

Siguió un corto silencio.

—La primera reunión con los hombres de Suñer será mañana.

—¿Dónde?

—No te adelantes, carajo. —Martín dibujó en el aire la mueca furiosa del jefe.

—Mil perdones.

—Será en el derbi de mañana en el estadio de Atocha. Partido amistoso; Real Sociedad-Athletic de Bilbao.

—Me hace usted ir al fútbol en horas de trabajo. No le reconozco.

Otro silencio. Este un poco más largo. Habían pensado en un lugar concurrido, donde levantar las mínimas sospechas.

—Te esperarán en el lado izquierdo de la tribuna al comienzo del partido.

Martín visualizó el campo de fútbol de Atocha. Hacía muchos años que no lo pisaba. De hecho, la última vez carecía de tribuna.

—¿En qué lado izquierdo?

—¿Cómo que en qué lado izquierdo? —respondió, furibundo.

—¿En el lado izquierdo mirando desde la tribuna o desde el campo?

El jefe tardó en responder. No había tenido en cuenta ese pequeño detalle, y maldecía por quedar en ridículo delante de un subordinado.

—Eres un listillo —respondió—. Ve allí y los encontrarás.

—A mandar. —Martín se levantó y se acercó a la puerta para comprobar que nadie los escuchaba—. ¿Qué agentes ha enviado Suñer?

—Serrano y uno más.

Recordó la cara de Santiago Serrano, el agente de confianza de Suñer. Recordó la barba de lobo de mar. La piel curtida en años de intemperies. Se acordó también de aquel guiño que Martín le lanzó desde el suelo frente al Ateneo, ya engrilletado por los guardias. Un guiño que Serrano recogió y del que se hizo cargo.

—¿Quién más? —indagó Martín.

—No lo sé.

—Ñame joda, jefe. O Raymond.

—¡Que no lo sé te digo!

Se escucharon a través del teléfono unos pasos y el trasiego de unos papeles.

—Si lo necesitas, tira del gobernador. Es hombre de fiar.

—Le gusta hablar.

—¿Sí?

—Más que lavarse los dientes.

—No la jodas con él. Es un activo importante.

—Oído.

—Y cuídate.

—Es usted como la suegra que nunca tendré.

—Cierra el pico y ponte a currar.

—A la orden.

Clic.

Martín salió de la habitación y volvió al despacho, donde lo aguardaba el gobernador, distraído en otras tareas.

—Un teléfono muy ruidoso el que tenéis ahí —le tuteó Martín.

—Sí —respondió, inocente—. Esos cacharros son un infierno. Yo todavía no me manejo bien con ellos.

Maldito bastardo mentiroso.

Las órdenes del jefe eran nítidas: «Es un activo importante». Aun así, Martín sentía la necesidad de dejar un par de cosas claras.

—Esperará aquí cada día a primera hora.

Martín disciplinó el tono y obtuvo la callada por respuesta.

—Lo cual no quiere decir que vaya a venir todos los días —continuó—. No comentará con nadie mi existencia.

—Por supuesto.

—Me encargaré personalmente de solucionar cualquier incidencia al respecto. —Lo amenazó manteniendo una voz profesional, casi rutinaria.

Martín sabía que un tonto era mucho más peligroso que un malvado, y el gobernador parecía mucho más lo primero que lo segundo. El gobernador se limitó a sonreír como si la conversación fuera la más cordial del mundo.

—No habrá ningún problema —aseguró.

—Bien.

—Ya me habían advertido de su carácter —dijo Jordán de Urríes mientras sacaba del armario una botella de cristal y se servía una copa de un licor rojo oscuro—. Y descuide, eso tampoco será ningún problema.

Ahora sí había tenido su gracia. Quizás, después de todo, no iba a resultar ser tan imbécil como parecía.

—Si no me encuentra por aquí —dijo tras un sorbo—, es que me he desplazado a la plaza de toros del Chofre.

—¿Hay feria? —preguntó Martín, extrañado.

Isidoro Jordán de Urríes lo miró contrariado. Con sorna, incluso.

—¿De verdad es usted de aquí?

—¿Por qué lo dice?

Volvió a abrir los ojos, sorprendido, con el primer gesto sincero que Martín le detectaba. Resopló, burlón.

—Porque ha venido usted en plena Semana Grande, agente.

19 LA FLOR QUE MIRA AL HORIZONTE

Si algo tiene el cambio es que contamina el recuerdo. Solapa la imagen real, la verdad nueva con la foto sepia y mentirosa de la memoria. Esconde viejos secretos. Aleja la sensación pasada. Olvida el aroma o el color o el tacto de lo que ya no está, de lo que se fue, de lo que no volverá. Si algo más tiene el cambio es que fuerza la evocación. A rememorar o ya solo a figurar, a añorar lo antiguo, aunque fuera odiado. A dibujar el pasado, porque aunque no pueda tenerse por exacto, es lo único que se puede dar por cierto.

Martín estaba entre los dos obeliscos —uno equipado con un reloj y el otro con un barómetro—, en el saliente en el que el paseo de Miraconcha robaba cuatro metros a la playa. Se apoyaba sobre el único fragmento de la barandilla que habían colocado del revés, algo desconocido para la mayoría de los donostiarras. Al contrario que el resto, la flor de la parte superior miraba hacia al mar, no a los viandantes.

Te espero a la hora del cañonazo donde la única flor mira al horizonte.

Si su reloj no fallaba, y nunca lo hacía, faltaban unos segundos para el mediodía. Es decir, para el cañonazo. Martín llevaba unos minutos degustando la vista. Las honorables chocitas del barrio de la Jarana bajo el monte Urgull. El puerto algo remodelado con su descanso habitual. El Casino con su no tan usual desazón; parado en seco, mantenía el esplendor de un transatlántico de lujo cuyas máquinas han sido detenidas y cuyo armazón navega al desamparo de las mareas. Continuó la mirada por los jardines y se detuvo en la belleza irregular de los tamarices que los paseantes esquivaban. El hotel de Londres y el de Inglaterra, ya parte ineludible del paseo como antaño lo fueron unos Baños de la Perla ahora abandonados, destartalados al paso de los años y al roce de las olas. Siguió un poco más y donde esperaba la Caseta Real de Baños se encontró una escueta edificación de piedra, en el lugar donde arrancaba el antiguo palacete de madera y que todavía mantenía los antiguos raíles que lo conducían a la orilla. Y un poco más allá, tras el Palacio de Miramar, Igueldo, y antes, la cárcel de Ondarreta sobre la playa del mismo nombre.

En La Concha, donde antes había cientos de toldos txuriurdines, no había más que familias de clase media y niños, niños llenando de arena sus toallas de rayas. No había carretas de bueyes. Ni marqueses de Villapaleto. El paseo había dejado ya brotar las casas que lo acompañaban a los metros partiendo del Londres, casas que los turistas asturianos, navarros y madrileños alquilaban para recibir cada mañana el viento del horizonte cantábrico.

Todo cambia.

Las cosas iban y venían. Incluso las consideradas perennes. Las que forman parte del paisaje o la mente acostumbrada. Y eso pasaba, creía él, porque hasta las cosas más valiosas dependen del hombre. De su suerte y su voluntad. Y no hay nada con menor sentido en esta vida que depender de la suerte y la voluntad de otro hombre. Y menos en este mundo de cabrones; en este mundo vil debe uno ser guía de su ceguera, cancerbero de su Hades, azar de su destino. No podía concebirse Martín como una de esas cosas que iban y venían. No en aquel sentido.

De pronto sonó una sirena. Un pitido grueso y muy ruidoso proveniente de la zona de San Martín se coló entre las calles y retumbó más fuerte a cada segundo. Martín tensó todo su cuerpo. Notó el corazón dilatarse. El sonido recordaba al de los antiguos cuernos de guerra. Miró a su alrededor, solo unos pocos se detenían o se giraban extrañados. Los paisanos seguían indiferentes su caminata mañanera durante los quince o veinte segundos que duró aquel estruendoso pitido.

—Vaya cara has puesto, Mattin.

Telmo Arestuy, o su versión veterana y sin embargo digna, lo miraba con las manos metidas a medio bolsillo de una chaqueta de paracaidista. Se acercó y le tendió un abrazo. Oha a afeitado reciente y agua de colonia.

—¿Qué carajo era eso? —le preguntó Martín.

—Nos han quitado el cañón, pero han puesto esta sirena en la calle Garibai. En la sede de El Pueblo Vasco.

—¿Y suena siempre a las doce?

—Cada día.

Ambos descansaron sobre la barandilla, de cara al mar.

—Siempre te gustaron los dobles sentidos —sonrió Martín, mirando la nota.

—No hay que perder las buenas costumbres.

—¿Todas?

—No, todas no —dijo Telmo—. Quería saber si te habías olvidado de tu ciudad.

—De este olor no se olvida uno.

Llenaron sus pulmones del aire salino del mar.

—De lo que seguro que sí te has olvidado es del olor de un buen chuletón. —Telmo hablaba con el acento propio de su tierra, basto, tierno, un deje hacía ya muchos años ajeno a Martín, que había sucumbido a la insipidez de la neutralidad castellana.

—Ya te digo —admitió—. ¿Los aitas siguen con la sidrería?

Telmo ensombreció el rostro.

—El aita y la ama nos dejaron hace un tiempo.

—Vaya.

—¡No te preocupes, Mattin! —Le pegó una fuerte palmada en el omoplato—. Las cosas vienen y van.

—En este paseo parece que las cosas van más que vienen.

Giraron el cuello para descubrir a un par de agentes que se acercaban por la avenida de la Libertad.

—La prohibición hizo mucho daño —aseguró Telmo.

—Ya veo.

—Pero las cosas siempre acaban poniéndose en su sitio —dijo, y lo miró—. Incluso las cosas que están muy torcidas.

Martín le devolvió la mirada.

—Eso no lo sabes.

—Eso he venido a saber.

Los agentes se acercaron a la barandilla y empezaron a otear entre el gentío que se amodorraba en la arena.

—No hay nada de lo que preocuparse —le respondió Martín.

—¿En qué andas metido?

¿Era ese el tono de preocupación de Telmo?

—En nada malo.

—Eso lo decidiré yo.

Martín no podía evitar reírse.

—Tú siempre tan protector.

—Y tú siempre tan a tus cosas.

—Eso es verdad.

Los agentes descendieron por la rampa de acceso a la playa y se metieron en los soportales bajo el paseo.

—Bueno —Telmo se impacientaba—, te he preguntado que para qué has venido.

—Antes de eso, ¿cómo has sabido que estaba aquí? —indagó Martín.

—Ahora tengo mis contactos.

Martín había oído antes esa frase. Pero siempre desde la jactancia o una impostada falsa humildad; no con la modesta sinceridad del que sabe lo que tiene y lo manifiesta sin más.

—¿Has ido a ver tu casa?

Telmo lo interrogaba como a un chiquillo, y, sin embargo, no podía enfadarse con él. Martín no dijo nada. En realidad no lo había pensado. El nuevo trabajo, aquellas malditas cajas blancas… lo habían desconectado del hecho de volver a su Donosti natal muchos años después.

—Han pasado… ¿cuántos? —continuó Telmo—. ¿Diez años?

—Más o menos.

—Más que menos.

—Quizás sí.

—Nunca te pusiste en contacto conmigo.

Silencio.

Martín se fijó en los guardias que bajaban con sus zapatos de punta gruesa a la arena en dirección a la orilla.

—¿Qué querías que dijera? Lo que pasó pasó.

—Ni una carta en todos estos años. Ni un aviso. ¿Sabes lo que pasó con ellos? ¿Con Nevan? ¿Con Silvestre? Porque yo no. Desaparecieron. Como tú lo hiciste.

No había resentimiento en su voz. Quizás cierta decepción. La resignación del que sabe que no hay nada que se pueda hacer.

—No soy yo de los que mandan cartas. Para eso ya estás tú. —Martín intentó sacarle una sonrisa, pero solo pudo intentarlo.

—Y me entero de que vienes a la ciudad y no me dices nada.

—No es para tanto, Telmo.

—Dime una cosa. —Empujó el hombro de Martín para girar su cuerpo hacia él—. ¿Ibas a avisarme? ¿Ibas a avisarme de que venías?

—¿Quieres que te responda con sinceridad?

—No.

—Mejor.

—Maldito niñato. —Blasfemó sin maldad—. Siempre a tu bola.

Los agentes llegaron hasta un par de muchachas de veintitantos que vestían bañador de una pieza. Negro reglamentario, de los hombros hasta las ingles. Dejaba no pocas carnes a la vista de los paseantes, y eso era inaceptable —queridas, tenéis que entenderlo— para la apocada razón de los monaguillos del reino.

—Entonces, ¿qué haces con tu vida? —Telmo siguió con el tercer grado.

—¿A qué viene este interrogatorio? —Martín sacó un pitillo y le ofreció otro a Telmo, que lo rechazó.

—Pues a que no sé nada de ti, bueno, desde lo que pasó.

—¿Qué pasó?

—No te hagas el tonto conmigo. Y no me cambies de tema, zorro. ¿Con qué estás ahora? ¿Cómo te ganas la vida?

Los guardias acompañaron a las chicas desde la arena hasta los soportales y en el trayecto las obligaron a tapar sus bronceadas y brillantes piernas con sus respectivas toallas.

Igual que en el despacho del gobernador.

—Ahora no puedo decírtelo —respondió al fin Martín, volviendo la vista al mar.

—Venga ya.

—Que ahora no puedo, hombre.

—¿A qué viene tanto secretismo? ¿Sigues metido en el contrabando?

—No.

—Hay que saber salir de esas cosas, Mattin… —le dijo en un tono paternal que por lo general Martín odiaba—. Un hombre sabe cuándo retirarse.

—Que no estoy en nada malo, te lo prometo.

Eso debía ser suficiente entre Telmo y él. Tenía la sensación de que a pesar del tiempo, o quizás por él, o por la nostalgia que la distancia fuerza en la amistad, la confianza entre Telmo y él se había robustecido.

—¿Entonces por qué no me lo puedes decir?

—Ahora, Telmo. Te he dicho que ahora no te lo puedo decir. —Siempre tan terco—. Pero te lo diré. Te lo diré cuando llegue el momento.

Por la bocana del puerto salió una embarcación de unos veinte metros de eslora en dirección a la Isla de Santa Clara. Las gaviotas volaban como suspendidas en el aire, sacudiendo las alas de cuando en cuando sin moverse, como pendidas de una corriente de aire caliente.

—Bueno, ¿y tú quién eres ahora? —Estaba claro que, al igual que esta bahía, Telmo no era el mismo de antes.

—¿Ves ese barco de ahí?

—¿El que va a la isla?

—Es mío. Lo compré el verano pasado —dijo, satisfecho—. Estamos haciendo un buen dinero con los turistas. Les damos una vueltita por la bahía, los dejamos un rato en la isla y los traemos de vuelta.

—¿Ahora eres un puto capitán de ba…?

—Invertimos los beneficios en otros negocios. —Telmo levantó la voz para cortar la burla de Martín—. Restaurantes, fábricas… La verdad es que nos va muy bien.

—O sea, que mi Telmo es todo un empresario.

El barco se acercó hasta el espigón de la isla, junto a la playa que formaba un triángulo con las rocas pegadas al cuerpo del islote que ascendía cincuenta metros hasta el faro y una vieja casita que hacía las veces de guinda de un pequeño pastel.

—Se llama Aiala. El barco, quiero decir —susurró Telmo, y Martín lo miró acentuando la sonrisa—. Como mi primera hija.

—Si dices «primera» es que hay una segunda.

—Y una tercera.

Telmo mantenía un buen físico. Solo desgastado por los suaves estragos del tiempo y, ahora ya lo sabía Martín, de la paternidad. Ligera barriga sidrera. Ojeras escarpadas y manos callosas. Tez cansada y postura bruta. Del hombre que vive sin más aspiración que la de no defraudarse a sí mismo. Sin embargo, los años o las circunstancias habían transformado el espíritu. Detectó Martín un carácter más dócil, más reposado. Había hecho esa vida que hay que hacer. Había cumplido con los trámites que todo joven debe cumplir. Trabajar, prosperar, familia…; no eran palabras que formasen parte del vocabulario de Martín. No lo juzgaba, por supuesto, pero tampoco lo envidiaba. Si de algo estaba seguro era de que esa vida no era para él.

—Empresario y padre —resumió Martín.

—Y no he acabado ahí —continuó Telmo—. Voy a ser el próximo presidente de la Real.

—Venga ya.

—Que sí, que sí.

—Siempre fuiste un paquete jugando.

—Y tú un guarro.

—No era yo el que sobornaba al árbitro con cajas de sidra.

Consiguió, al fin, robarle una pequeña carcajada.

—¿Dónde quedó el viejo ladrón?

—Ese está bien enterrado. —Telmo realzó la sonrisa—. No me avergüenzo, que conste.

—Algo quedará.

—Algo siempre queda. No creas que no echo de menos todo aquello.

—¿Sí?

—El olor a barro. La tensión aquí —su viejo amigo se golpeaba las sienes—, cuando pasábamos la muga.

—La sensación de estar haciendo algo diferente —completó Martín con los ojos del pasado.

—Tú siempre queriendo hacer algo diferente.

—Y el dinero fácil.

—El dinero fácil siempre sale caro.

—Si se lo birlas a los turistas, no, ¿verdad?

Volvieron a reírse y Martín miró la hora. Debía moverse.

—Has cambiado de reloj. —Telmo le dio unos toquecitos en la esfera.

—Es una larga historia.

—Parece bueno.

—Mejor incluso de lo que parece.

—Ya veo que dinero no te falta. —Telmo pasó los dedos por la solapa de su americana—. Aunque si en algún momento lo necesitas, puedo darte trabajo en alguna de mis fábricas. O en el barco. Hay mucha turista con ganas de conocer en profundidad a un auténtico donostiarra. Tú ya me entiendes.

—Antes de volver a trabajar para ti, voy nadando hasta la isla con las manos atadas a la espalda.

—Pero de la chuleta no te libras. Antes de irte organizamos una en la sociedad.

—Oído cocina.

Pensó que tener a Telmo en la ciudad era algo que Martín podría agradecer llegado el caso. Un salvavidas si los acontecimientos se tuercen.

—Oye, Telmo.

—Dime.

Calculó hasta dónde debía contar.

—Te he dicho antes que no puedo decirte con qué estoy.

—No pasa nada, Mattin.

—Pero sí puedo decirte que estoy con algo muy importante. —Calibró sus palabras—. Algo, digamos, oficial.

—¿Oficial?

—No puedo decirte más, de verdad.

—Vale, vale. —Lo miraba con ojos embrutecidos y sinceros.

—Llegado el momento, es posible que necesite tu ayuda.

—¿Qué tipo de ayuda?

Telmo no era de esas personas que se echaba atrás cuando el compromiso exigía a la amistad. Su pregunta era para medir la posibilidad real de apoyo que podía asegurar a su amigo.

—Un escondite. Unos días en tu casa, por ejemplo.

—Casas. Ahora tengo casas.

Martin rio.

—Si lo necesito, con que me dejes una habitación para esconderme será suficiente.

—Lo que necesites.

—Te lo pregunto porque ayudarme podría comprometerte y…

—Mattin —le interrumpió—. Sé cuidar de mí.

—No lo dudo.

—Pues eso —y repitió—: lo que necesites.

Martín le puso una mano en el hombro para despedirse.

—Agur, lehendakari.

—No te metas en jaleos.

Se alejó con las manos en los bolsillos en dirección a los jardines de Alderdi Eder.

—¡Oye! —Telmo lo reclamó desde la distancia—. ¿Y el chico ese que siempre estaba contigo? ¿Ion Acha se llamaba?

—Sí.

—¿Sabes algo de él?

El aire del mar sopló una marcha militar que se tornó sombría en el recuerdo de los instrumentos de viento y del paso acompasado de las botas en la tierra.

—No —mintió, y no pudo evitar que se le notara—. No sé nada.

Bordeó la barandilla dejando a la derecha los jardines y el casino. Detuvo la vista en el nuevo Club Náutico, un edificio que ampliaba con tres alturas y estética naval el antiguo acuario que ya en la juventud de Martín sobresalía unos metros sobre el mar. En la piedra plana, en una zona de acceso privada para socios y a solo unos pocos metros de las olas, los viejos se tostaban al sol. Era imposible añadir un tono más oscuro a aquellas pieles renegridas. Avanzó hasta la calle Mayor, cuyo extremo en la Basílica formaba una impecable línea recta de un kilómetro hasta la Catedral del Buen Pastor. A través de las callejuelas de la Parte Vieja se filtraba una conocida melodía cantada:

Artillero, dale fuego,

ezkontzen zaigula pastelero.

La gente tomaba sus potes calzados con sus pipas y sus boinas de la marca Elósegui. Los jóvenes se probaban lo último de la moda francesa en Sebastian o comían un bolitxe en la taberna de Juantxo. El sonido de las albokas, las panderetas y los tamboriles llegaban ahora acompañados por algunas voces graves.

Eta zeinekin? Eta norekin?

Prasku mozkorraren alabakin.

Miró a lo lejos lo que quedaba de su antigua casa de la calle Portu. La habían convertido en una hospedería. Se giró —sin querer ver más— para entrar en la plaza de la Constitución, por detrás de la casa consistorial. La plaza rebosaba festividad. Los vecinos habían colgado guirnaldas de color blanco y azul entre los balcones. Las mujeres curioseaban entre los puestos de juguetes artesanos y parloteaban con los caseros, que intentaban colar las últimas hortalizas del día. Las cuadrillas atacaban los vasos de sidra junto a las barricas, olían el último queso traído desde Idiazábal y se les hacían sus bocas agua imaginando sobre la brasa a Gilda —la cerda de 330 kilos que pastaba en un redil improvisado—. Los cabezudos corrían entre los soportales de la plaza tras los niños, que calzaban zapato de domingo y calcetín blanco hasta la rodilla. Y los gigantes, unas siniestras figuras de tres metros cubiertas por grandes cortinas, bailaban balanceando sus estructuras al ritmo de las robustas voces de los orfeones.

Artillero, dale fuego,

ezkontzen zaigula pastelero.

Eta zeinekin? Eta norekin?

Orpo zikinaren alabakin.

Era cierto: la ciudad había cambiado. Pero incluso con aquellos cambios, Ion Acha habría estado encantado de volver a casa.

20 SEXO EN LA PRIMERA CITA

Los bancos de los jardines de Alderdi Eder eran de esos formados por tablas de madera blanca, con el respaldo curvado y demasiado espacio entre cada una de las tablas. Martín se peleaba con su periódico —aconsejado por el quiosquero de la plaza, había adquirido el republicano La Voz de Guipúzcoa—, que insistía en doblarse por la mitad de forma horizontal.

Durante su espera en el lado opuesto al de la playa de La Concha, frente al número 15 de la calle Hernani, observaba a una joven pareja en otro banco cercano. El muchacho desplegaba todas sus habilidades en el arte del acercamiento y el sobeteo. Alargó el brazo izquierdo para cubrir el hombro y rodear el cuello de su acompañante. Acercó las yemas de los dedos de la mano derecha hacia la rodilla de la chica, que se mantuvo insensible a los trucos del joven, que sin duda se debía de estar figurando una provechosa tarde. La muchacha sajó su ilusión a medio muslo. Cuando los dedos se acercaban a territorio inalcanzable a la luz. Pero no se marchó indignada, no usó su mano para cruzar la cara de aquel descarado, sino que entrelazó aquella mano exploradora con la suya y ambos quedaron, él resignado, la otra satisfecha, mirando a los ancianos que paseaban entre tamariz y tamariz.

Aquel muchacho desconocía el carácter de la mujer donostiarra. Altiva por naturaleza. Digna a los ojos del desconocido. Fuerte y jovial cuando la fortuna acompaña. Desprovista de la ciencia del engaño y del interés por la diplomacia o la cortesía. Transparente a la chorrada y al romanticismo ñoño. Pero Martín no era ajeno a ese carácter. Pensaba en ello mientras observaba a Aitana Kutz, directora del comité revolucionario republicano, descender por las escaleras del portal número 15 de la calle Hernani, donde se encontraba su domicilio.

Se dirigió a su izquierda en sus Bottier calados de seda azul. Vestía unos pantalones de ejecutivo y una blusa corbata de cuello ancho. Melena corta y negra; abultada en su parte trasera. Caminaba con la dignidad que da el sentimiento de superioridad. Tercera generación de una familia llegada de Alemania. Su abuelo, Benito Kutz, inició una saga de cerveceros, que continuaron su padre Juan y el tío Teodoro, creando —para luego ampliarla a muchas otras industrias— la marca de cerveza El León, elaborada en la fábrica del mismo nombre en la zona de Benta Berri. La familia Kutz era una de esas familias ya míticas de la burguesía donostiarra en una ciudad donde lo exitoso se convierte con facilidad en tradicional.

Martín la siguió por cerca de dos largas horas, malgastando un tiempo del que no disponía a través de su recorrido por las más exclusivas corseterías y marroquinerías del centro. Paseaba despreocupada por la avenida de la Libertad con todas aquellas bolsas de papel sobre la sangradura del brazo.

Toda una celebridad.

Con la palma de la mano hacia arriba y un cigarro colgando entre los dedos, se dirigió hacia el Boulevard por la calle Garibai. Entró en el portal número 4, donde permaneció otra hora. La paciencia de Martín había acabado con todos los pitillos de su reserva. Tenía la sensación de estar consumiendo su tiempo, y con una semana para cerrar el encargo, ese era un lujo del que debía sacar todo su provechoso jugo. Sentía sin embargo, la necesidad de cerrar ese camino por completo antes de abrir cualquier otro.

Aitana Kutz era casi desconocida para los servicios de información españoles. Apenas una reseña sobre la fecha de nacimiento, filiación y algunos datos adicionales —a priori inservibles a los efectos de su trabajo— que Quirán había logrado reunir en unas pocas horas. Algo muy extraño para alguien que se mueve en ambientes republicanos y, aun más, conspiradores. Quizás llevaba poco en el negocio, pero en ese caso le resultaba extraño que en tan poco tiempo hubiese conseguido ascender a directora de todo un complot como aquel. Un complot que había puesto en alerta al mismísimo ministro de Gobernación y a toda la cúpula policial de la nación. O, quién sabía, quizás la billetera de papá fuese capaza de tapar cada pequeña fechoría de la niña.

Martín se entretuvo mirando un cartel ilustrado que anunciaba una corrida de toros para el viernes —«con permiso de la Autoridad y si la meteorología no lo impide»— del ganadero Graciliano Pérez-Tabernero y que contaba con las verónicas de Villalta, Barrera y Gitanillo de Triana.

Aitana salió del portal número 4 sin las bolsas que al entrar portaba. En eso pensaba Martín mientras la seguía a diez o quince metros de distancia, hasta que se detuvo en la esquina de la calle Garibai con el Boulevard y se sentó en la terraza del Café de la Marina. Única mujer rodeada de decenas de hombres que fumaban bajo sus boinas y sus sombreros Fedora.

El Gran Café de la Marina estaba decorado, al contrario que los fastuosos cafés del momento, con el buen gusto que recoge la sencillez, la elegancia sin exageraciones. En una de las paredes colgaban una serie de retratos de los personajes más ilustres de la ciudad —desde Catalina de Erauso a Urbieta—, y un espacio del fondo estaba preparado para albergar un pequeño cine. Pero, sin duda, la principal atracción del lugar era su terraza; mirador por excelencia de la ciudad. Pose donde las haya. Si eras alguien o pretendías fingirlo, debías pasearte frente a la terraza del Café de la Marina y saludar a cuantos desconocidos inclinasen sus txapelas.

Martín se sentó a dos mesas de distancia y calculó el mejor momento para morder. Pidió un mazagrán —con escocés en vez de ron, por favor— y observó a su presa. Aitana debía de rondar los cuarenta bien llevados —muy bien llevados—. Era fina, de postura pudiente, de brazos y hombros sorbidos. De piernas largas y nariz afilada. Pasaba por imagen de uno de esos provocativos anuncios de perfumes. Más alta y sobre todo mucho más digna que la media de las mujeres de su generación. De constitución frágil, solo en apariencia, según pensó Martín, si había sido capaz de medrar en ese mundo de testosterona desbocada. Se le acercó un hombre vestido con exageración, con un maletín de cuero negro y cierres de oro. Martín miró al suelo, cerró los ojos y abrió las orejas. Las únicas palabras que pudo captar fueron «perles de la rue La Fayette» en un acento que le pareció turco o armenio. El vendedor ambulante abrió el maletín y desenvolvió un sobre de terciopelo morado sobre la mesa. Cogió algunas perlas y otras piedras de colores y las puso sobre la mano de Aitana, que respondía «oui» a cada pregunta que aquel trilero le lanzaba en forma de susurro.

Martín se encontraba invariablemente confiado, concentrado antes del comienzo de cada trabajo. Recordando su breve adiestramiento en la Amtsgruppe Ausland, rama en el extranjero de la Abwehr alemana. Sumaba ya no pocas infiltraciones, y la experiencia lo conminaba a entregarse con tranquilidad a sus habilidades e intuiciones siempre acertadas. Aun así, no podía evitar sentirse un poco inseguro al comienzo —como el piloto antes de cada carrera o el escritor frente a una nueva novela—. Con el temor de haber olvidado ciertas destrezas o de dejar un resquicio en sus coartadas. Temores infundados, pues una vez en harina, su seguridad se acrecentaba a la velocidad a la que detectaba los peligros y esquivaba los obstáculos. Pero temores reales, al fin y al cabo.

Martín, preparado para la caza, cogió su copa de mazagrán y la posó sobre la maleta cerrada del amigo turco-armenio.

—Son falsas.

Ya cerca, miró los ojos Alice blue de Aitana y quedó pasmado. No ya del color, que también, sino del tamaño; de la curvatura que abultaba la piel tras unas vastas pestañas. Los labios, gajos de corazón de pomelo concebidos por y para el pecado, ideados en perfecta cadencia con el resto de los elementos; primero unos acentuados pómulos, después la nariz diminuta y el cuello de Château Latour. La delicadeza de cada una de las piezas exigía contemplarlas una a una, pero la armonía que formaban lo impedía. Aquella composición hipnotizadora solo la quebraba una marca de nacimiento, una pequeña raya de un tono más oscuro que el ampo de la piel sobre la mejilla derecha. Una mujer adulta cuyo cuerpo no abdicaba del paso de los otoños.

Martín tardó un poco más de lo habitual en reponerse para seguir hablando.

—Pero usted ya lo sabía, ¿verdad?

Aitana lo miró con los ojos entornados y sonrió tan solo levemente sorprendida.

—Sí. Pero quién es una para rechazar la atención de un hombre trajeado. Sobre todo si se presenta con joyas.

Martín dio la vuelta a sus bolsillos.

—Yo tan solo llevo el traje. —Para joyita ya estaba ella.

—Es un comienzo —se conformó Aitana.

Un buen comiendo.

—No debería usted sacar a la luz sus debilidades con tanta rapidez. —Ella sacó un cigarro y Martín se lo prendió—. Y menos ante un hombre como yo.

—¿Y cómo es un hombre como usted? —Su tono denotaba curiosidad controlada.

—Eso ya lo irá descubriendo poco a poco.

Aitana fumaba impertérrita junto a todos aquellos hombres; burgueses locales y empresarios extranjeros.

—Lo que sí le puedo asegurar es que no soy como ninguno de los hombres que hay aquí sentados —continuó Martín—. Ni como ninguno que usted haya conocido antes.

El turco-armenio, que para entonces ya había recogido sus joyas de La Falsette, los observaba como el juez de silla en un partido de tenis.

—¿Acaso conoce las compañías que yo frecuento?

En efecto, ahí estaba la dignidad donostiarra. Era quizás un poco pronto para meter la quinta, pero el tiempo apremiaba. Martín hizo un gesto al vendedor para que se largara.

—Sé que es usted Aitana Kutz.

—Eso lo sabe mucha gente, Sherlock.

Eres un imbécil.

—Sé alguna cosa más —respondió, ingenuo—. Pero menos de lo que me gustaría, si le soy sincero.

Aitana miró a su alrededor, buscó una salida o comprobó quizás que su interlocutor estuviese solo. Se encontraban en ese punto en el que una persona sabe casi con total seguridad que la otra se está refiriendo a algo de lo que no quiere hablar hasta tener la total certeza de que efectivamente es así.

—Bueno, cariño… —Aitana habló elevando las cejas—. Mi trabajo es dar a cada uno lo que necesita.

Martín sonrió y dio un trago de la bebida.

Realmente dura, Aitana; qué grata sorpresa.

—Entonces seguro que puede ayudarme.

Martín le tendió la tarjeta que Prieto le entregó en la celda de la Dirección General de Seguridad.

—¿Quién es usted? —Tenía toda su atención.

Martín observaba despreocupado el anuncio de Martini&Rossi y el cartel con los helados del día —crema, vainilla, leche y limón— en la columna de la entrada. Pensó que le apetecía uno de leche. Aguardó un poco para continuar. Pausó los tiempos.

—¿Qué tal si dejamos lo de mi nombre para más tarde? —sugirió con aire pensativo—. De momento diré que no soy nadie que deba preocuparla, Aitana. La reunión no corre ningún peligro.

Aitana maldijo para sus adentros, trató de mantener una compostura maltrecha por aquella filtración. Martín bocetaba una personalidad metódica. Profesional al extremo, tenaz. Pequeña de cinco hermanos, arribista en un ambiente de hombres sin escrúpulos como el de la política. Si no había desarrollado las pelotas debía de haber sido de puro milagro. Sin duda, Aitana no esperaba este agujero a siete días de la reunión.

—Me habían dicho que era usted de las buenas —continuó Martín hurgando un poco en la herida—. ¡Qué decepción! Si usted fuera tan buena como dicen, yo no me debería haber enterado de esto —le enseñaba, juguetón, la tarjeta—, ¿verdad?

—Aunque una se esfuerce, a veces no puede controlar a todos los cerdos del redil.

—¿No se dedica usted también a esto de la política?

—A algo parecido —respondió—. ¿Y usted?

—A algo parecido.

—¿No me lo va a contar?

—No tan deprisa. —Martín llevaba el ritmo de la conversación, y así debía seguir siendo—. Hagámoslo a fuego lento.

—Pero ¿es usted de los que aguanta hasta el final o de los que se apaga al primer hervor?

—¿Hablamos de conversar o de otras artes?

—Para las dos hace falta usar bien la lengua.

—A Irene Adler siempre se le dio bien usar la lengua.

Martín citó a la musa de Sherlock Holmes y aquello hizo que Aitana lo mirase con diversión. Más intrigada. Movía el extremo apagado del cigarro para hacerlo girar entre sus dedos.

—Y tanto; a veces puedes aplastar a una persona con el peso de tu lengua —dijo.

Sí; definitivamente, una conversación como aquella la estimulaba.

—Discúlpeme, Aitana, pero eso me encantaría verlo.

El camarero se acercó, y pidieron otra ronda. Ella, otra copa de champán; él, dos dedos de escocés con un chorro de agua carbónica. Aitana esperó a que Martín siguiera hablando.

—Parece que la he sorprendido con esta tarjeta.

—No me esperaba que una persona como Prieto fuese tan indiscreta, si le soy sincera.

—Quizás tenía motivos.

—Eso es lo que me propongo averiguar ahora mismo. —Dio una calada de su cigarro, se apoyó sobre el codo, y Martín sintió que no lo miraban así desde la catequesis.

—Me agrada que confíe en sus posibilidades.

—¿No debería?

—Tratándose de mí, no —dijo Martín con suficiencia—. Pero estando usted en la ecuación, quizás sea pronto para saberlo.

—Me gusta que deje abierta esa posibilidad.

Era rápida. Tenía unos mecanismos de defensa muy trabajados.

—Así que Indalecio le dio mi nombre —continuó ella, indagadora.

—Así es.

—¿Cómo lo consiguió? ¿Le regaló usted una caña de lomo? —Se rio Martín—. ¿O le estiró esa sonrisa con todo su charm hasta que cayó rendido a sus pies?

—Le regalé unos buenos motivos.

—Puede regalármelos a mí también. —Pestañeó, juguetona.

—No se ofenda, pero el señor Prieto y yo llegamos a compartir algo más que una copa —dijo con gracia.

—¿Ah, sí? De usted no me sorprendería, dados sus refinados modales, pero de un hombre del pueblo como Prieto…

El canon marcaba que Martín debía ultrajarse ante tal ofensa en su ego masculino. O así debía de esperarlo Aitana.

—Si de algo puedo jactarme es de mi éxito tanto entre hombres como entre mujeres —reconoció él.

—Quizás no se ha topado usted con una mujer de verdad hasta hoy —le retó ella—. Soy toda oídos.

—Todo depende de si usted está dispuesta a, como Prieto, compartir algo más que una simple copa.

—Si es así, negaré haberlo hecho.

Superados los preliminares, era hora de comenzar.

—El señor Prieto me dio esto —seguía sujetando la tarjeta—, aunque le costó un poco, porque es un tipo inteligente. No habría compartido esta información si no hubiera visto un beneficio claro. Pero usted eso ya lo sabe.

Aitana trataba de imaginar cuál podría ser tal beneficio.

—Represento a una persona de gran poder —continuó Martín, y Aitana frunció el ceño—. Una persona cuya adhesión a cualquier causa representa una repercusión de consecuencias inimaginables. Esta persona quiere ayudarlos en su aventurilla republicana.

—No es ninguna «aventurilla».

—Mi jefe es muy confiado. Está dispuesto a darles mucho a cambio de poco. Pero yo soy más receloso. Así que, de momento, si no le importa, lo dejaremos en «aventurilla».

Su única opción era cambiar el interés de bando. Era ella quien debía sentirse atraída por la idea de una persona poderosa que financiase el golpe y les hiciese la vida más fácil, no al contrario.

—Su primer error es dar por hecho que necesitamos la ayuda de su jefe.

—¿Ah, sí?

—Su segundo error es pensar que yo hablo con subordinados.

—No tiene por qué hablar —respondió Martín indiferente—. Con que se limite a escuchar será suficiente.

Aitana se rio.

—Si piensan que mendigando ayuda al presidente francés conseguirán algo, están equivocados —continuó Martín, más duro.

—Y usted lo sabe —aseveró ella, sarcástica.

—A pesar de su nombre, Gastón Doumergue no va a soltar ni un franco.

—Me fascina usted. Además de ser un hombre realmente guapo, es capaz de predecir el futuro. Y domina las tendencias de la política internacional. Lo tiene todo.

—El président tiene demasiados problemas en casa. Y la relación del rey con el pueblo gabacho no es del todo mala. Además —siguió Martín—, conozco un poco a los franceses.

—Ilústreme.

—Pues que ellos ya van por la Tercera. Pretenden pedir ayuda a los reyes de la revolución y es imposible que los tomen a ustedes en serio.

—Menos mal que es usted la solución a todos mis problemas, ¿verdad? —ironizó.

—Brindemos por ello. —Martín alzó su copa—. Por la solución a todos sus problemas.

Aitana mojó los labios en el champán sin chiscar la copa de Martín.

—¿Qué es lo que nos puede ofrecer?

—Hemos sabido que además de pedir ayuda en el extranjero, Maura ha estado intentando mover sus conservadores hilos en el ejército.

Aquello, por el gesto que había provocado en Aitana, era mucho más de lo que Martín debía saber.

—En esta España de conspiradores, a todo el mundo le gusta tener una historia que contar —le tranquilizó—. Puede que consigan algo por ahí, no se lo voy a negar, pero mi cliente es un importante financiero. Y tiene mucha experiencia en la venta de armas.

—¿Experiencia de qué tipo?

—¿Acaso importa?

—Puede que sí. Si es un fascista o uno de esos putos piratas que apoyaron a los alemanes en la Gran Guerra.

—Primero, la república. Después, la revolución.

—Dígales eso a los socialistas.

—De esos hablaremos ahora.

La conversación estaba en el punto que Martín deseaba.

—En este momento se estará preguntando por qué no se lo he preguntado —dijo Aitana.

—¿El qué?

—Quién es su jefe. —Endureció el tono.

—Ah, sí. Tiene razón. Me lo preguntaba.

—Entenderá que no puedo entrar en ningún tipo de detalle sin saber con quién estoy hablando.

Era un poderoso argumento, desde luego, pero esa era una carta que Martín deseaba guardarse para más adelante. Convenía, por lo tanto, desactivar su razonamiento para mantener la iniciativa.

—Me temo que no —aseveró, un tanto cínico—. Dada la relevancia social de mi representado, no estoy autorizado a revelar su identidad hasta que aclaremos ciertos aspectos de la reunión.

—¿Relevancia social?

—No se imagina usted hasta qué punto.

Aitana calculaba, confrontaba la posibilidad de sumar una personalidad relevante a la causa con los riesgos que ello podría conllevar.

—¿Qué aspectos querría que aclarásemos?

—Para empezar —allá vamos—: mi cliente quiere saber quién va a asistir a la reunión.

—¿Por qué?

—Porque él también quiere asistir.

—Eso es imposible.

—Siendo usted la directora —se cachondeó Martin—, algo podremos hacer.

Aitana negaba con la cabeza, quizás un poco superada por la situación.

—Y quiere, a cambio de todo su músculo económico y militar, que el presidente no sea socialista.

—Eso no sería un problema.

—¿No?

—No —dijo Aitana con seguridad—. Cederían a cambio de tener la república.

Martín asintió, satisfecho.

—¿Tiene todo lo que necesita? —trató de atajar Aitana.

Algunos agentes primerizos podían tener la tentación de intentar llegar al final en la primera cita. Pero Martín sabía que el verdadero placer aguardaba en la segunda o la tercera.

—Todavía no. ¿Qué tipo de seguridad habrá? ¿Cómo han pensado frenar a la prensa?

—No tan rápido, Sherlock.

Martin alargó su sonrisa.

—Como le he dicho antes, mi cliente es confiado por naturaleza. Cree en la causa. Pero yo no. Mi trabajo es asegurar que ustedes no lo arruinen. Que nadie lo mate por el camino. Y de momento no se ha ganado mi confianza.

—Creo que he sido bastante sincera con usted.

—Lo agradezco, Aitana. —Bajó el tono Martín—. De verdad lo hago. Pero no es suficiente. Solo necesito que entienda que mi cliente va a arriesgar mucho en esto. Y yo no dejaré que lo haga si no tenemos todas las garantías.

Aitana frunció los labios.

—Viene usted aquí, se engomina un poco el pelo, pone su sonrisa más trabajada y piensa que voy a empezar a cantar los nombres de mis camaradas por las buenas. Desde luego no es usted como ningún hombre que yo haya conocido antes. Pero tampoco soy yo como ninguna mujer que usted haya visto.

Martín dejó un silencio para fingir que asimilaba el bofetón. Ocupó sus sentidos con el aire cargado del aroma acre del café clásico. Con los ruidos de la vajilla y la profesional cortesía de los camareros. Con el sonido de los zapatos de un aristócrata con el primer panamá de la ciudad o el cliente de una mesa contigua pidiendo agua, azucarillos y aguardiente.

—Tiene que ser duro, ¿no? —suspiró Martín, pensativo.

—¿Perdone?

—Ser una mujer como usted en un mundo de hombres como este.

—Usted no me conoce de nada. —No estaba disgustada, más bien indiferente.

—Hermana pequeña de cinco. Familia de mucho dinero. Todo el mundo pensará que usted ha tenido una vida fácil. Que lo ha tenido todo hecho. Pero yo creo que ha sido usted la niña bonita de una familia que no le ha dejado progresar. Siempre protegida. Siempre en segundo plano.

Aitana se quedó callada. Hincó sus ojos de gata parda en Martín. Y él pensó que había dado en el clavo.

—Por eso se metió usted en política, harta de que otros hombres decidieran por usted. Harta de estar a las órdenes de hombres que valen menos que usted.

Martín podía verla pensar, su mente trabajar a la velocidad a la que sus secretos más personales salían a la luz. Sin embargo, su boca no se movía, y Martín ya lo tenía todo dicho. Robó el último trago de su copa y se levantó para irse.

—Oiga.

Martín se giró para mirar a Aitana. Y se volvió a descubrir a sí mismo parando más tiempo del socialmente aceptable en esa boca de tuétano rosa. En la forma en la que unos pequeños pechos esbozaban la blusa.

—Se marcha sin decirme el nombre de su jefe. Ni el suyo.

Había algo en ella que lo desorientaba. Quizás su excesiva profesionalidad. No se esperaba una mujer con tantas tablas, con tanta fuerza en el cuerpo a cuerpo. Sí, eso lo desconcertaba, pero Martín iba a descubrir cómo era Aitana cuando nadie la veía.

En la intimidad nadie puede esconderse.

—Si es usted tan buena como dicen, estoy seguro de que lo averiguará.

Mejor así; el sexo siempre es mejor en la segunda cita.

21 PARECIDOS… ¿RAZONABLES?

La garita del portero del número 13 de la calle Hernani, el portal contiguo al apartamento de Aitana Kutz, se encontraba ya vacía a esa hora en la que el crepúsculo tinta de magenta el aire sobre el confín del mar. Tal y como le había indicado el conserje esa misma mañana, había una pequeña ventana entre el sexto y el último de los pisos del edificio que daba al patio interior. Había tenido la deferencia de dejársela abierta con la amabilidad que invita al soborno. Martín se subió a la ventana y, agachado, apoyó el pie en el alféizar para dejarse caer hasta el tejado del edificio contiguo. No quiso dedicar ni un vistazo a todo aquel espacio: veinte metros de mortal nada que se interponían entre Martín y el suelo. Cayó sobre las tejas que se movían de su sitio en cada pisada. Avanzó hacia el centro del edificio, de piedra gris en la azotea plana, hasta el otro extremo donde se situaban las terrazas que daban a la bahía. Saltó sobre la última de ellas, y le sorprendió verla casi vacía. Una silla de hierro forjado corroída por el sol y una mesa infectada de óxido. Sacó su juego de ganzúas del bolsillo interior de la americana y resopló una vez para controlar el pulso. Introdujo la primera ganzúa con forma de palanca y giró la cerradura hacia la izquierda. Mantuvo su posición e insertó la segunda, un pequeño gancho para levantar cada una de las agujas hasta escuchar un ligero «clac» en una, dos, tres y cuatro ocasiones. Hasta que la cerradura venció y la puerta se abrió.

Si por algo merecía la pena mantenerse con vida, cubrirse ante un navajazo o agacharse en un tiroteo, era por aquellos momentos. Si Martín no mandaba a toda aquella gentuza al mismísimo diablo —jefes, republicanos y directoras—, era por aquel agujero que se le formaba bajo el pecho. Por aquel estado de lucidez ardiente, de plenitud y realización absoluta en cada allanamiento o en cada pelea cuerpo a cuerpo. Y por la posibilidad de avanzar en la pista, de abrir un camino que ningún otro habría podido. Pura ansia competitiva, pero sabía Dios que sin aquella sed, sin aquel maná de excitación líquida, Martín no podía vivir. Lo bueno, pensaba él, es que en la España de la revolución inaplazable o de la ambición de boca grande, en esa en la que el ruin seguirá siendo capataz y el tonto alcalde, Martín seguirá teniendo mucho trabajo que hacer. Solo era cuestión de jugar bien sus cartas, pues siempre habrá un general con menos poder del que su ego puede soportar. Siempre habrá un mesías cuya buena nueva haya que coartar. Y ahí estará Martín para recoger los juguetes rotos. Para ajustar la balanza. No para nivelarla, ni equilibrarla, pero sí para aplicar la fuerza necesaria —fuerza, siempre se trataba de eso— y reubicar a cada peón en su lugar del tablero.

Dentro de la casa, el paisaje era devastador. De desguace abandonado. Superficies maltratadas por el polvo y desorden generalizado. Un cenicero repleto de colillas y una Biblia abierta. En la habitación, un par de vestidos sobre el velador y la ropa de cama en el interior del armario. Ni fotos ni elementos decorativos. De un vistazo dedujo que la cocina no había sido utilizada en años. Mucho menos el despacho. Una lámpara de gas sobre una mesa del barroco. Ningún papel, nada. Un mechero en uno de los cajones. Desconcertado, se dirigió a la última habitación que le faltaba por registrar. Donde Martín esperaba encontrar una despensa o un ropero, descubrió una pequeña habitación. Una habitación que, de no ser materialmente imposible, habría jurado por todos sus difuntos haber pisado aquella misma mañana. En el lado derecho, un pequeño panel —aún más pequeño— con decenas de clavijas telefónicas. Dos cables se alargaban hasta un teléfono situado sobre la intersección de dos mesas situadas en un ángulo de noventa grados. Una disposición de los muebles poco usual, clavada a la de la habitación desde la que hacía unas pocas horas él mismo se había puesto en contacto con Quirán en el Palacio de Indo, el Gobierno civil de Isidoro Jordán de Urríes. Junto al teléfono, encontró un papel garabateado y una estilográfica.

Lunes 11 a las 17:00

Círculo Republicano; Garibai, 4

Presidente: Fernando Sasiain.

Había leído ese nombre antes. Aparecía en el dosier como uno de los líderes republicanos de la ciudad. Desconocía, eso sí, que ostentase un puesto como el de presidente del Círculo Republicano.

«Garibai, 4». El portal en el que entró Aitana.

Ahora sabía a qué había ido.

El ruido de un roce a su espalda le erizó la rabadilla. Bajo el marco de la puerta apareció un gato gris de orejas negras. Lo miraba con unos ojos verdes que lo traspasaban, con una mirada que Martín no acertaba a distinguir fija o perdida. Se echó la mano al reloj de inmediato, sin dejar de controlar aquellos ojos y aquellas garras que parecían querer saltar sobre su presa de un momento a otro. El hombre se le daba bien, pero el animal no. Impredecibles y temerarios, aquellos bichos escapaban al control de unas mínimas normas de entendimiento. Martín escuchó el sonido de unos pasos que se filtraban a través de la pared que daba al rellano. Como un eco al principio, la escalera de madera comenzó a crujir bajo unos tacones de aguja acercándose al sexto piso. Martín volvió a mirar al gato. No me jodas, minino. Dio un paso hacia la puerta. Lento; apoyando primero el talón y después la puntera. Aquellos ojos verdes lo siguieron y la lengua relamió su vello de erizo. Martín giró la corona de su reloj. Lo haré si tengo que hacerlo, gatito, que no te quepa la menor duda. «Pomp, pomp», los tacones de aguja. Martín calculaba que le quedaban dos pisos y siguió acercándose a la puerta, cuyo centinela seguía inmóvil. Sacó la aguja un centímetro y dio otro paso ya a dos metros del gato. Un salto y adiós a tu patética vida. «Pomp, pomp». Pasó junto a él rozando el quicio de la puerta con la espalda, mientras el gato giraba su propio cuerpo. Martín seguía fijando aquellas pupilas rayadas. «Pomp, pomp», en el rellano. Cerró la corona del reloj y corrió hacia la terraza, en un sexto piso frente a una de las calles más transitadas de la ciudad. No había elección. Puso el pie sobre la baranda y se colgó para saltar al piso inferior. A punto de hacerlo, echó un vistazo a la casa y el corazón le bajó hasta los pies. Se había dejado la puerta de la terraza abierta; maldita sea, joder. Hizo fuerza para volver a subir y en el momento exacto en el que cerró la puerta de la terraza, vio la de la calle abrirse, y los zapatos de seda azul y aquellas piernas de maniquí entrar en el apartamento.

Se tapó entre la pared y las cortinas. Las movió para poner el ojo y otear el interior. Aitana se había descalzado y se deshacía de los pantalones con la gracilidad de una cabaretera. Se desabrochó la blusa para dejar a la vista un corpiño corto que elevaba unos pequeños senos y el vientre endurecido cerrado por unos culottes negros cubriendo parte del muslo. Impugnaba con creces aquella frase que decía que la mujer es bella hasta las rodillas. Siguió por el pasillo hasta que Martín la perdió de vista y, aunque debía admitir que el descuido de dejarse la puerta abierta había acabado dando sus frutos, volvió a descolgarse, sin dejar de mirar de cuando en cuando hacia el interior. Se balanceó sobre la baranda para aprovecharse de la inercia y caer sobre la terraza de la planta inferior. La piel de las manos le quemó y los antebrazos se le llenaron de magulladuras y raspones. Se fijó en los peatones. Ninguno alcanzaba a verlo. Nadie se fijaba en las fachadas, y no le resultó extraño a Martín, pues él mismo se sorprendía alzando la mirada por primera vez sobre edificios por los que había pasado cientos de veces.

Repitió la operación hasta en cuatro ocasiones. Descendió al primer piso. Demasiado alto para saltar, demasiado bajo para volver. Se quitó la americana y la pasó por detrás de la tubería del agua anclada a la fachada. Agarró un extremo con cada mano y descendió dando pequeños saltos, haciendo descenso alpino en su vertiente urbana. Tiró de la chaqueta para hacer tope y frenar la caída, y llegó a parar al suelo de forma controlada.

Arrugó la chaqueta bajo el hombro y se dirigió hacia el hotel María Cristina. Después de todo un día, había avanzado sobre la pista de Aitana y había conseguido abrir otra; la de Fernando Sasiain, presidente del Círculo Republicano. Sin embargo, aquello solo ocupó varios segundos de los pensamientos de Martín. Estuvo a punto de dejarse coger, de arruinar todo el trabajo. Había estado a punto de arruinar todo el trabajo. Y además, aquel extraño apartamento lo había desconcertado. El dosier especificaba que el piso sexto del número 15 de la calle Hernani era el domicilio habitual de Aitana Kutz, pero en aquella casa no había vivido nadie hacía mucho tiempo. Y aquello había que sumarlo a la escasa información disponible sobre la mujer. Además, aunque una sala de telecomunicaciones privada no resultaba por sí sola sospechosa para la directora de un proceso revolucionario, desde luego sí suponía un salto cualitativo y profesional que tener en cuenta. Y el hecho de que fuera una sala tan parecida a la del gobernador resultaba perturbador. Casual, quizás, pero perturbador. Todavía quedaba todo por hacer, pero después de aquel día que no había sido más que el primero, las preguntas se amontonaban en su cabeza, y Martín no podía evitar sentirse muy lejos de cualquier cosa parecida a una respuesta.

22 EL GOL DEL EQUIPO VISITANTE

12 DE AGOSTO DE 1930

Los aledaños del estadio de Atocha tenían un olor especial. El queroseno de la fábrica de Múgica y el humo de los autobuses llegados de toda la provincia se mezclaban con el aroma de la hierba fresca recién cortada y la cal que la quemaba para marcar las líneas.

Pero no era el olor, sino el ruido lo que aquella tarde preocupaba a Martín. Un partido de fútbol llevaba infinidad de sonidos asociados. Incluso lejos del estadio. El sonido de las hojas de un periódico que repasa los detalles del encuentro. Una tonadilla melódica que recita la alineación, 4-4-2, de portero a punta. El café rociado sobre el brandy flambeado en un carajillo. Los pasos de la caminata hasta el estadio. El murmullo y los saludos haciéndose con el ambiente a medida que la muchedumbre llega al campo y los habituales se reencuentran después del descanso estival. Sonidos que, solapados, complicarían la ya difícil tarea de Martín. En aquello ocupaba su mente durante el trayecto desde el número 4 de la calle Garibai —donde esperó a que Fernando Sasiain saliera del Círculo Republicano— hasta el estadio de Atocha, cruzando el puente de María Cristina hacia el barrio de Egia.

Lo seguía a menor distancia de la recomendable debido a que la multitud comenzaba a agolparse junto a las puertas. Sasiain caminaba escoltado por muchas personas. Parecía gozar de un gran prestigio social. Saludaba a un lado y a otro. Charlaba con despreocupación veraniega. Los señores mayores lo llamaban «alkate» aunque no lo fuera y los jóvenes no se le acercaban. Martín cogió la revistilla del partido y simuló leerla mientras Sasiain y su cuadrilla discutían con un corredor de apuestas. «Uno a cero con gol de Bienzobas», alcanzó a escuchar. Todos jugaron a la victoria txuriurdin. La ilusión mueve montañas; montañas de dinero.

Se encaminaron al centro de la tribuna principal, cuyo segundo piso se alzaba en una grada de madera a seis metros del terreno de juego. Mientras subía las escaleras, trató de ubicar al agente Serrano y a su compañero, con quienes debía reunirse en esa misma tribuna. Difícil con tanto público. El estadio rebosaba gentío. Tras la portería sur, pegada a la fábrica de vagones, habían adosado un pequeño cobertizo al muro para proteger a los espectadores de la clásica lluvia donostiarra. La norte, con un cobertizo similar que daba al frontón municipal, levantaba grandes carteles publicitarios con anuncios de Distribuidores Larrinaga y Central Photo-Film Easo. Frente a Martín y paralelo al paseo del Duque de Mandas, el graderío popular acogía a un par de miles de espectadores que verían de pie todo el encuentro.

Cogió asiento un par de filas por encima de Sasiain. El árbitro —apellido de guerra Escartín, lo había visto en el panfleto— salió al terreno de juego por delante de ambos equipos cuando el himno de la Real comenzó a resonar a través de los altavoces. Después del sorteo, el trencilla dio orden de iniciar el juego. La multitud a su alrededor comenzó a berrear: «¡A por los tximbos! ¡Hoy nos comemos al león!», y Martín confirmó que si lo que pretendía era escuchar alguna indiscreción, en absoluto se encontraba en el lugar adecuado.

Los realistas se emplearon con dureza en los primeros minutos, y Sasiain cumplía con los protocolos de todo espectador que se precie. Parecía tener la solución a las jugadas una vez estas se habían malogrado; él sabía lo que el jugador debería haber hecho y no hizo. Se indignaba con el criterio del árbitro y lamentaba que aquel ciego no aplicase el suyo. Adelantaba los cambios que el entrenador debía hacer en el descanso.

En el inicio de la segunda mitad el marcador no se movió. Y tampoco lo hizo Martín. Había descartado buscar al agente Serrano y a su compañero —todavía no sabía de quién coño se trataba— hasta el final del partido. Seguía fijando la vista en Sasiain. Charlaba con dos personas sentadas cada una a un lado. De pronto, los dos se levantaron. Sin despedirse, sin hacer un gesto. Abandonaron la tribuna por una de las escaleras y a los segundos aparecieron otros dos. Diferentes. Ambos con el mismo traje oscuro y la misma txapela calada. Uno corpulento y el otro enjuto. Recorrieron el mismo trayecto para sentarse uno a cada lado del líder republicano. Y a Martín se le encendieron todas las alarmas. Pudo observar cómo el tono de la conversación cambiaba de forma radical. Sasiain obvió el partido y adoptó un tono más serio. Martín trató de concentrarse en aquella conversación, de sortear todo ruido ajeno y reconocer una o dos palabras, pero era imposible. Cholín avanzaba por el flanco derecho y Muguerza lo paró de un tackle. El clamor de la grada sobresaltó a Martín, que juró a San Mamés. Se centró en los labios. Quizás así podría sacar algo. Pasó largas horas de su adiestramiento descifrando el aleteo de miles de labios en varios idiomas. Con la concentración necesaria, Martín era capaz de transformar aquellas vibraciones, como las de un taquígrafo de morse, en oraciones con sujeto, verbo y predicado. A ello se puso, pero entonces el interior izquierdo metió un pase en profundidad y un paisano a su lado gritó «¡Orsay!», lo que rompió su frágil oasis de abstracción. De no haber sido porque estaba en mitad de una importante tarea, Martín habría gozado arrancando una a una las cuerdas vocales de aquel bocazas. El que hablaba ahora era el hombre a la derecha de Sasiain, y este se giró para mirarlo, hasta quedar en ángulo de visión perfecto con respecto a Martín, que, sin embargo, seguía sin poder captar ni una palabra. Sasiain parecía cabreado. Su boca emitió un «chist» y abrió los ojos, airado. Bata, el delantero rojiblanco, recibió el pase y golpeó de puntera el balón y lo introdujo en la portería. En el momento en que el esférico tocó la malla, se produjo un silencio en el estadio. Un silencio que no lo era, porque se trataba más de un runrún amortiguado solo interrumpido por algún silbido lejano. Y en el gol del equipo visitante, en ese silencio que en realidad no era tal, Martín pudo captar las últimas palabras que salieron de la boca de Sasiain:

—Aquí no. A las diez en Unión Artesana.

A Martín solo le dio tiempo de girar la cabeza y darse cuenta de que la cara que de repente apareció a su lado le resultaba conocida. Barbilla afilada, patillas de torero, cabello anaranjado y demasiado engominado. Nariz hinchada y amoratada. El policía al que Martín había golpeado en el suelo frente al Ateneo de Madrid cuatro días atrás comenzó a celebrar el gol del equipo visitante. Gritaba como lo haría una folclórica en un funeral. Los aficionados locales comenzaron a girarse y el joven policía se abrazó a Martín, que forcejeó con él para sacárselo de encima como quien se despoja de una cazadora en llamas.

Será hijo de puta…

Aquel desgraciado continuó celebrando el gol como un perfecto actor. Pasaba por un hooligan que desconocía los mínimos códigos de conducta de un seguidor visitante. Martín reaccionó solo unas centésimas de segundo antes de que Sasiain se girase para observar el espectáculo. Volteó su cuerpo para darle la espalda y abandonar el lugar antes de que pudiera identificarlo. Bajó las escaleras de dos en dos y buscó a Serrano. Miró en cada rincón de la tribuna y entre el público.

¿Dónde está ese viejo cabrón y por qué no controla a este niñato?

Lo bueno es que ya sabía quién era su compañero.

¿Habrá sido idea de Suñer?

Lo malo era que, según pasaban las horas, la cosa se iba complicando cada vez un poco más.

23 CUESTIÓN DE CONFIANZA

—Tranquilo.

Martín había seguido la silueta del agente Serrano desde los exteriores del estadio, por el parque de Cristina Enea, hasta el palacio del Duque de Mandas, situado en lo alto de una colina. En el trayecto, entre cervatillos y pavos reales, había tenido tiempo para aplacar la rabia que borboteaba por todos los poros de la piel. Sobre todo en sienes y puños. Santiago Serrano había pronunciado ese «Tranquilo» con el carácter que le precedía. Con su profesionalidad entrañable. Con esa mata de vello que le cubría la cara y que le recordó a Martín al Olentzero. La cólera lo abría en canal desde dentro, pero por fuera manejaba el semblante del que sabe encajar los golpes, del que los recibe con deportiva elegancia. Se le daba de cine parecer más educado de lo que en realidad era.

—Ahora estamos en paz —dijo Martín.

Y una mierda lo estamos.

Miró la cara del joven agente. Tampoco le parecía a él que lo estuvieran.

—Supongo que es momento de presentaciones —continuó Martín, cordial.

—Yo ya tengo el gusto, si se le puede llamar así. —Aquel muchacho no iba a disimular lo más mínimo. Ni su rencor hacia Martín ni el deje andaluz que le azucaraba el habla.

—No muchos pueden decir eso.

—Soy un afortunado —ironizó el joven policía.

—Ya le digo. Mire qué apaño más cuco. Y sin pagar ni una peseta.

Aunque la hinchazón había bajado, toda el área que rodeaba la napia se encontraba hinchada y de color ámbar. A pesar de aquellas pintas de señorito andaluz y chulazo de burdel, el joven agente tenía sus arrestos.

—Señores, dejen sus mierdas a un lado —les cortó Serrano—. Estamos aquí para trabajar. Araoz, este es el agente Antonio Queija. Adscrito a la Brigada de Investigación Social.

Uno más de los muchos hombres de Suñer.

—Tanto gusto.

—La cosa está clara —continuó Serrano—. Estamos aquí por obligación. Si fuera por cada uno de nosotros, las cosas serían de otra forma. Pero las cosas son como son. Nosotros no decidimos: nuestros jefes deciden y nosotros obedecemos. Y tal como lo veo yo, tenemos dos opciones: seguir comportándonos como tres gilipollas o empezar a ser un poco más inteligentes. Cumplir con nuestro deber, hacerlo como Dios manda y después, cada cual a su vida.

A Martín le gustaba Serrano. Al contrario de lo que le sucedía con el gobernador, la naturaleza lo obligaba a escucharlo y a confiar en él. Puro impulso primario. Pero después de lo primitivo llegaba lo racional. La personalidad moldeada por la experiencia. La desconfianza como punto de partida. Esa era siempre la mejor defensa.

Serrano llevaba razón en algo: las cosas son como son. Las opciones eran o adaptarse o morir. Martín estaba tentado de confiar, de aceptar aquel planteamiento por las buenas, pero había más variables que valorar. Queija, o como se llamase, y su comprensible rencor hacia Martín, por ejemplo. Eso era algo que quizás Serrano no podría controlar. Por otro lado, en un trabajo como aquel, en el que podías llegar a contar con tantos y tan diversos flancos abiertos, disponer de una rama a la que asirte era un buen negocio. Una rama gruesa de roble que no se parta. No una rama de álamo débil y quebradiza. ¿Qué era Serrano, roble o álamo?

—Las órdenes son claras —respondió Martín—. Y yo no voy a desobedecerlas.

—¿Estaba entre esas órdenes romperme la nariz?

—Supéralo, chico.

—Bastardo de m…

—¡Basta! —exclamó Serrano.

—Os daré la información que esté en mi mano. La misma información que pasaré a mi jefe en Madrid. Punto —concluyó Martín.

Demasiada gente involucrada. Y demasiada poca de la que fiarse.

Quizás la de Serrano sea una buena baza.

—¿Y bien? —indagó el veterano agente—. ¿Qué tenemos hasta ahora?

Martín recordó que no estaba autorizado a compartir la información relativa a Aitana Kutz. Y prefirió no estarlo. Miró a su alrededor. Solo paseantes. Antebrazo sobre antebrazo. Y los ladridos de algún perro colándose entre los árboles.

—Una pista me ha llevado hasta el Círculo Republicano —comenzó a relatar—. Está en la calle Garibai. Creo que la reunión puede tener lugar…

—¿Qué pista? —Queija lo interrumpió, y Martín lo miró como una institutriz mira al chico que ha vuelto a mearse encima.

Aquel mocoso debía aprender lo que era el respeto. Martín contó hasta tres y continuó:

—Como iba diciendo, creo que el Círculo Republicano podría ser el lugar de la reunión.

—Vale —respondió Serrano—. ¿Eso es todo?

—De momento sí. Estoy moviendo alguna cosa más, pero es pronto para deciros nada. Cuando descubra algo concreto, seréis los primeros en saberlo.

—Pfff —se cachondeó Queija—. Quedan cinco días para la reunión ¿y esto es todo lo que sabemos? ¿Dónde está el legendario olfato de Martín Araoz?

—Tiene gracia que digas tú lo del olfato.

—¿A quién vigilabas en el estadio?

—A nadie.

—Mientes.

—Si lo recuerdas, ese era el lugar acordado para nuestra primera reunión.

—Mientes, te he estado vigilando.

—¿Me has estado vigilando? —Martín enarcó las cejas.

—Si tú no haces tu trabajo, alguien tendrá que hacerlo.

Estaba yendo demasiado lejos. Aquel muchacho debía aprender algo tan básico y necesario como el principio de autoridad. Y Martín estaba encantado de ser el encargado de enseñárselo.

—Mira, muchacho, voy a ser muy claro. —Se le encaró. Sus narices quedaron pegadas, y Martín clavó sus ojos en los de Queija—. Como te vea fisgando por ahí, te cortaré los huevos y se los daré de comer a los corcones del puerto. ¿No lo sabías? Se les conoce como los basureros del mar.

Con la fama que le precedía, una amenaza como aquella sonaba creíble pronunciada por Martín.

—¡Ya es suficiente! —Serrano se puso en medio y abrió los brazos para separarlos.

Serrano pasó un brazo por el hombro de Martín y lo apartó unos metros. Caminaron colina abajo barriendo la grava del camino a cada paso.

Suñer seguía jodiendo a Martín desde la distancia. Había enviado a Queija para dificultar su misión, como lo hizo en el Ateneo. Pero si pensaba continuar por ese camino, su mensajero iba a acabar volviendo a Madrid envuelto en paquete regalo; o, mejor, en una bonita caja de madera de pino.

—Tienes muy mala fama. —Le ofreció un cigarro y Martín lo aceptó—. Pero creo que me puedo fiar de ti.

—En este oficio no se puede tener otra.

—¿No?

—De hecho, supongo que lo mejor sería no tener fama alguna.

—En el Cuerpo todo el mundo te pone a parir. O, mejor dicho, te teme. Pero estoy seguro de que muchos habrían deseado venir aquí para poder trabajar mano a mano contigo.

—¿Quién es ese crío? —preguntó Martín echando una mirada a su espalda—. ¿Por qué lo has traído?

Trataba de entender —pero todavía no era capaz— por qué un tipo como Serrano cargaba con un chiquillo como Queija.

—Eso no importa. —Trató de obviar el tema Serrano—. Necesitamos ser inteligentes, Martín. Me han dicho que eres un tipo pragmático.

—Supongo que es un piropo.

—Lo es.

—No lo sería para tu jefe.

—De mi jefe quería hablarte. Y del tuyo. Se detestan, llevan tantos años enfrentados que ya han olvidado por qué se odian, pero nosotros no deberíamos dejarnos llevar por eso. Los subordinados tendemos a hacer nuestras las disputas de nuestros superiores, sus filias y fobias. No deberíamos caer en sus mismos errores. Renuncio a desconfiar de ti, Araoz.

—Entre bomberos no nos pisamos la manguera —remató Martín.

—Exacto, joder.

—De acuerdo.

—¿Y bien?

Martín pensó que quizás Serrano podría ver a través de sus ojos las cintas métricas, las brújulas y las balanzas que sopesaban y filtraban la información que Martín podía deslizar por su garganta y la que no.

—Antes de contarte lo que he averiguado —nada como enseñar un poco la mercancía para arrancar una promesa—, quiero que me garantices que vas a controlar a tu compañero.

—Tienes mi palabra.

—Serrano, no puedo trabajar con él encima. La discreción es fundamental en mi trabajo. Si no lo controlas, todo lo que le suceda a partir de hoy será bajo tu responsabilidad.

—Martín, he dicho que tienes mi palabra.

Veremos si con la palabra es suficiente.

—Nada de lo que te voy a contar ahora puede quedar por escrito.

—Entendido.

—Ni puedes compartirlo con nadie que no sea tu superior inmediato.

—Que sí, Martín, coño.

—A quien estaba vigilando en Atocha era a Fernando Sasiain, presidente del Círculo Republicano de San Sebastián. Es posible que esté preparando la reunión en algún domicilio del número 4 de la calle Garibai.

—¿Sabías de la existencia de ese Círculo Republicano?

—No. Ni yo ni la Brigada de Información.

Había bastantes cosas que, al parecer, la Brigada de Información desconocía.

Demasiadas.

—Sospecho que Sasiain puede ser uno de los principales organizadores. O incluso el anfitrión —siguió Martín—. Lo he seguido hasta el estadio. En un momento ha intercambiado unas palabras con otras dos personas. Nacionalistas.

—Nacionalistas —repitió Serrano como quien habla de la peste bubónica o del delantero del equipo rival—. Cómo no iban a estar metidos en esto también…

—No las tengo todas conmigo. El tono de la conversación no era muy amable. Además, el nacionalismo sigue dividido. Aquellos dos eran de Aberri, el ala más dura.

—¿Qué quieres decir?

—Creo que intentan aglutinar a todo el movimiento antimonárquico. Si lo están intentando con estos, supongo que también lo harán con catalanes y gallegos.

Serrano lo miraba con atención, sorprendido quizás por el dominio de Martín del mapa político español.

—Una cosa más —continuó Martín—. He visto cómo montan estos sus revoluciones. Estuve en el complot de Maciá y su intento de invadir Cataluña desde Francia. Cuatro niñatos disfrazados de excursionistas para proclamar el Estado catalán.

—Lo recuerdo.

—Son chapuceros, descuidados. Todo el día con la revolución en la boca y no serían capaces de revolver ni unos huevos con jamón. Pero lo que estoy viendo aquí es diferente.

—¿En qué sentido?

—No sé… —Sí sabía, pero no quería dar excesivos detalles—. Los veo alerta, prevenidos, preparados. Toman precauciones. Tenemos que andar con ojo.

—Entendido.

Martín volvió a echar una mirada hacia atrás. Queija se entretenía echando el humo de su cigarro.

—Serrano —y Serrano ya sabía lo que le iba a preguntar—, ¿lo has traído o te han obligado a traerlo?

—¿No puedes dejarlo pasar?

—Si vamos a hacer esto, necesito saber a qué me enfrento. —Sonó bastante razonable.

Serrano expulsó aire por la nariz y lo miró rendido.

—Me han obligado.

—¿Cómo que te han obligado?

—Es el sobrino de Suñer, ¿vale? —Lo dijo alterándose un poco, juntando los dedos índice y pulgar, hablando sin separar los dientes.

Jo-der.

—Por eso inflaste el informe de lo que pasó en el Ateneo —dedujo Martín.

—Sí. Pero ya veo que sabes cuidarte bien.

Le ofreció la mano y Martín se la estrechó.

Sin rencores.

Pero… Un momento…

—Cuando te guiñé el ojo en el Ateneo, tú sabías que yo necesitaba estar a solas con Prieto.

—Sí.

—Me pusiste en la misma celda que él a pesar de que te la estabas jugando con Suñer. ¿Por qué?

—Bueno, como te he dicho antes, tienes muy mala farpa dentro del Cuerpo, y considerando el mundo de cabrones en el que nos movemos, Araoz, no podría confiar en nadie que no la tuviera.

La buena reputación es para los débiles o los mentirosos.

Martín soltó su mano. Ambos las habían apretado con firmeza, con la proporción exacta para mostrar fortaleza y sincero respeto mutuo.

—¿Nos vemos aquí en dos días? Mismo sitio y misma hora.

—Sí. Y hazme un favor… —Martín le hablaba como el que lo hace con un amigo de la infancia—. Mantén al niñato este a raya.

—Entendido.

—O lo haré yo.

24 EL BARRIO DE LA JARANA

Del barrio de la Jarana solo podía decirse que hacía honor a su nombre, que no era poco. La entrada de la calle Portu era como la puerta a una dimensión a la que no afectan los ciclos económicos, los cambios políticos ni las conspiraciones internacionales. Ni siquiera el transcurso del tiempo parecía azorar aquel arrabal sin mayor tierra a la vista que la de pasar en blanco una hoja más del diario de navegación. De lunes a domingo, el tráfico de pescadores ocupaba el muelle con permiso de las rederas y los cofrades. La algarabía cotidiana del puerto no parecía afectar al resto de la ciudad; mansa, de té y paseo. La antigua muralla parapetaba la parte vieja y el Boulevard quedaba ya lejos de aquella atmósfera artesana, de manos viejas y viejos haceres. Ese alboroto habitual se acrecentaba en una semana festiva como aquella. Se habían ornado las casas y limpiado las aceras. El inconfundible olor del pescado fresco había desaparecido por unos días. Los muchachos saltaban al agua pirueteando en el aire para recoger las monedas que los adultos les lanzaban desde el atracadero. Varias embarcaciones sujetaban un soporte de madera situado en la dársena central, pintado con seis números en seis carriles diferentes. Algunos muchachos esperaban la señal para comenzar la carrera, mientras otros esperaban su turno flameando en el agua. Los espigones estaban repletos de personas que, como alfileres, ocupando cada hueco de la piedra, aguardaban expectantes el pistoletazo de salida.

Martín se detuvo a mirar una inscripción grabada con un objeto punzante en un muro:

DAGOENEAN, BOMBON; EZ DAGOENEAN, EGON.

Al cambio debía de ser algo como «Cuando hay, disfrutar; cuando no hay, guardar». Muy propio de pescadores. Avanzó por el muelle y giró a la izquierda en el lavadero. La distancia entre los soportales y la dársena debía de ser de unos seis metros, pero los chavalillos correteaban como si aquello fuera la banda izquierda de Atocha. En todas las puertas había una cuerda. Las mujeres tiraban de ellas para entrar o preguntar por algún vecino. Las casas bullían con sus ventanas abiertas, y algún aitona miraba el paisaje festivo desde una silla apostada en la entrada.

Martín llegó a la altura del barco. Ahí estaba. Su viejo amigo Telmo. Ajeno a toda fiesta. Pasaba la fregona por toda la cubierta. Retiraba los envoltorios de los caramelos que los críos habían dejado por los asientos. Subía sus noventa kilos al mástil para plegar las velas.

—¿Qué hace el patrón recogiendo el barco?

Telmo lo miró mientras rodeaba en su brazo metros y metros de cuerda.

—¡Mattin! —Se alegró de verlo—. Pues que hoy les he dado fiesta a los chicos.

—Y te has quedado currando tú.

—¿Quién si no?

Tan típico de Telmo…

—Oye, Telmo.

—Dime.

—El aita era socio de Unión Artesana, ¿no?

—Claro. Llegó a socio de honor y todo.

—O sea, que ahora el socio eres tú.

—Hombre, ¡pues claro! —dijo orgulloso—. Cuando el aita nos dejó, yo ocupé su plaza.

—Claro.

Telmo dejó las cuerdas y abandonó el barco para pisar tierra firme.

—¿Por qué lo preguntas? —Lo miró después de restregarse las narices con la manga de la camisa.

Martín le devolvió la mirada. El aire festivo que los rodeaba cambió por el nocturno recuerdo del pasado. Telmo manejaba una bicicleta de carreras nuevecita. Él llevaba todas las zapatillas derechas y Martín, las izquierdas. Ion cargaba con el tabaco sin marca y calzaba los zuecos del revés. Chapoteaba con ellos en el barro antes de cruzar la frontera.

—¿Sigues teniendo el contacto de los Gabilondo?

—¿Cuáles? ¿Los carniceros?

—Sí, esos.

—Claro. Se mudaron al mercado de la Brecha.

—¿Qué te parece si les encargas un par de chuletones de los buenos y nos los zampamos luego en la sociedad? Yo invito.

—¿Tiene que ser hoy? Estoy un poco cansado de todo el día.

—Sí, Telmo. Tiene que ser hoy.

25 UNIÓN ARTESANA

Martín despegaba la carne de la grasa del chuletón que estaban terminando de trajinarse. Mascó aquel trozo de mantequilla hecha ternera para sacarle cada centímetro cúbico de jugo sangrante. No había rincón en la costra terrestre donde llevarse a la boca una pieza como aquella. Lo sentía de veras por todos aquellos castellanos engatusados por el último francés amariconado con receta y maneras de importación. No lo había.

La fórmula, en cambio, era bien sencilla:

—Lo primero —le explicaba Telmo—, es el bicho. Chuleta de vaca vieja y gorda. La cortamos a cuatro centímetros de grosor. Ni más ni menos. Tiene que ser de buen tamaño, joder; si pesa menos de kilo doscientos, para los niños. Esta pieza estará en kilo seiscientos más o menos… La atemperamos un buen rato y luego, a la plancha. Bien fuerte. Ciento ochenta o doscientos grados… Cuatro minutos sobre esa cara… ¿A dónde vas con la sal? No me la vayas a echar ahora, que me la jodes… Ahora, hacemos un corte. Aquí, en la grasa. ¿Ves? Dejamos un poco y le damos la vuelta. Aaaasí. Bien tostada. Así, bien… Y ahora echamos la sal. Sal gorda marina. Sin miedo. Hacemos una costra de un centímetro que cubra toda la chuleta. La vaca es sabia, amigo. Solo coge la sal que necesita. Después le quitaremos la que sobre. Otros cuatro minutos… Paciencia… Trincamos así, con el tenedor, de lado, y le damos un golpe a la chuleta, para quitarle la sal que le sobra… Dame la bandeja esa. La que está en el hornillo. La bandeja tiene que estar caliente… Y ahora trinchamos. Cortamos por el hueso. Y ahora en tiras y colocamos así. A mí me gusta dejar un poco en el hueso para atacarla después.

Y ahí estaba Telmo. Aplicándose al hueso. Peleándose con aquel bicho para arrancarle el último trozo de vida.

Decía su padre que para ser un hombre de verdad, un tío con las tres letras, debía uno cumplir un par de reglas. La primera: tener un trabajo digno. Ir a un sitio, partirse el lomo a diario y ganarse la chuleta. La segunda regla de oro para ser un ciudadano del siglo XX, un miembro productivo de la manada, era saber tratar con esa chuleta, sacar lo mejor de ella. No podía ser uno un hombre de verdad si no sabía cocinar para uno mismo, su familia y su cuadrilla. Y Martín no podía estar más de acuerdo. Era una suerte haber renunciado hacía tiempo a reconocerse a sí mismo como un hombre de verdad. Esa era una carga de la que uno debía desembarazarse si quería dedicarse a lo que Martín se dedicaba.

Se terminó de un trago aquel veneno para caballos llamado vino de la casa cuando Fernando Sasiain y amigos entraron por la puerta de la sociedad gastronómica Unión Artesana.

—Hombre, Telmo. —La voz de Sasiain era señorial. De profunda gravedad—. Me alegro de verte.

—Yo también me alegro —le respondió Telmo, un tanto servil—. Te presento a un viejo amigo venido de M…

—Mallorca. —Martín, que había visto venir a Telmo desde el faro de la isla, se adelantó. Su viejo amigo lo miró un tanto extrañado en un gesto que pasó desapercibido a Sasiain—. Carmelo Durella, encantado de saludarle. Bueno —fingió Martín, un tanto condescendiente—, yo a usted ya lo conozco.

—¿Sí?

—De los periódicos y eso.

Nada como tirar un poco de pan a los patos.

—Claro. ¿Y a qué se debe su estancia en nuestra ciudad, si no es indiscreción?

—No lo es. —Y le fabricó su sonrisa de vendedor de alfombras—. He venido a estudiar el éxito de nuestro viejo amigo con su barco para turistas. —Y palmeó la espalda de Telmo, que se mantenía de pie, pasmado.

—Claro que sí, todo un éxito. Hay que seguir empujando para recuperar el músculo turístico de la ciudad.

—Así es.

—Pues encantado de conocerle.

—Igualmente, alkate.

Sasiain se había girado para dirigirse a su mesa, pero se detuvo en seco, como los pedales de una bici frenándose con brusquedad, cuando escuchó esa última palabra pronunciada por aquel desconocido.

—¿Cómo ha dicho?

—Perdone por el acento. —Martín forzó una risa que obligó a los demás a acompañarla—. Así se dice, ¿no? Alkate.

Otros podían considerar suicida arriesgar todo el trabajo por un poco de diversión, pero Martín no. Era todo lo que tenía.

—Ah, sí, claro, alkate —respondió Sasiain fingiendo una repentina risa.

—¿En qué coño andas metido?

Estaban ya fuera de la sociedad. Salieron por el número 1 de la calle Soraluce, en uno de los extremos de la Parte Vieja, y anduvieron en dirección a la iglesia de San Vicente.

—¿Qué cojones es eso de Mallorca? —Telmo arrastró la eme, cuya pronunciación duró casi lo mismo que la del resto de la palabra.

—Ya te dije que no puedo contarte nada. —Martín se encendió un cigarro. Pero más se encendía Telmo a cada pregunta sin respuesta.

—¿Y qué cojones es eso de Durella?

—Telmo. Te he dicho que no te lo puedo contar.

—Ya, claro, tú quieres que yo te ayude, pero no me quieres contar nada.

—Te dije que, llegado el momento, igual necesitaba que me ayudases. Pero si no quieres echar una mano a un viejo amigo, no hace falta que lo hagas.

—¿A mí con esas? Cagüensos…

—Ya te dije que es algo oficial. Te prometo que no estoy en nada malo. Además, que no me tengo que justificar ante ti, qué coño. Si te lo crees, bien, y si no, también.

—Mira, me voy a ir antes de ponerme de mala hostia.

—Telmo… —Aterciopeló Martín el tono, aunque en realidad necesitaba que se marchara.

—Vienes aquí dos días y ya consigues ponerme de mala hostia.

—Telmo…

Se alejó por la 31 de agosto. Marcó los pasos, retumbó su cabreo en cada uno de ellos.

Me encargaré de él en otro momento.

Tiró Martin el cigarro recién encendido y no avanzó por la calle Aldamar para dirigirse al hotel María Cristina, no. Volvió hacia la calle Soraluce, hasta el número 1. Pero tampoco entró por la puerta principal de la sociedad, no. Anduvo unos metros más hasta el siguiente portal. Recogió el alfiler de su reloj automático del suelo. Lo había colocado en el quicio para mantener la puerta abierta, aunque a ojos de cualquier vecino pareciese cerrada. A la izquierda del portal había otra puerta de entrada a la sociedad. La clásica puerta trasera. Martin ya se había encargado de inutilizarla en uno de sus viajes al baño durante la cena con Telmo. Se internó en silencio, de puntillas, como cuando de pequeño se colaba en la habitación de sus padres para robar unas pesetas para comprar barquillo. Dejó a su izquierda un cuarto enorme con el material para la tamborrada del 20 de enero. A la derecha, los baños, y un poco más adelante, antes de llegar ya a la zona de las mesas, se adentró en una pequeña habitación acondicionada como bodega. Era un buen sitio. Una pequeña alacena de tres metros por dos con botellas de vino, cajas de pacharán y productos de limpieza. Nadie entraba en ese cuarto. El bodeguero por las mañanas, si acaso. Se encontraba lo bastante cerca de la mesa de los republicanos. No para escuchar con sus oídos, cosa imposible, sino porque el micrófono que había colocado bajo la mesa de Sasiain —un regalito de unos amigos alemanes— debía situarse lo bastante cerca del magnetófono portátil —detallito de otros colegas americanos— que había colocado en esa misma habitación en otra de sus excursiones al baño.

—«Tenemos que estar alerta».

Hablaba en euskera. La recóndita voz de Sasiain llegaba a través de las ondas que sus cuerdas vocales fabricaban y, convertidas en impulsos electromagnéticos, cruzaba la estancia y las paredes de yeso para adentrarse en el aparato situado a los pies de Martin, que reproducía aquellas frases con exactitud, pero a trompicones, con cortes; como si las pronunciase un tartamudo hablando por un transistor averiado. Martín debía componer los trozos que le llegaban a la vez que aguzaba el oído para no perderse ni una palabra.

—«La ciudad está repleta de agentes venidos de Madrid. Sí, sí. Hay espías españoles por toda la ciudad. Los nuestros nos han avisado».

Martín tensó el cuello. Se le hincharon las yugulares.

—«Aprovechan que la ciudad está repleta. Se hacen pasar por turistas, empresarios… Tenemos que estar alerta».

¿Había sospechado algo de Martín? Si era así, no se le había notado.

—«El mejor remedio, no fiarse de nadie». —Qué razón tenía—. «Todo lo que se hable aquí o en cualquier otro sitio debe quedar en la más absoluta confidencialidad. ¿Queda claro?».

Murmullo aprobatorio.

—«Así me gusta. Ya me encargaré de mantener las bocas cerradas».

Siempre había alguien, en todos los bandos y contextos, encargado de mantener las bocas cerradas.

—«¿Y la alemana?».

Una voz desconocida lanzó la pregunta. Martín detectó una risa burlona y la voz de Sasiain respondiendo a aquella pregunta:

—«¿Por qué te crees que estamos aquí?».

Martín recordó el cartel enmarcado de la entrada de la sociedad que su memoria había fotografiado.

ART. 47 DEL REGLAMENTO:

ASIMISMO, SE PROHÍBE LA ENTRADA A LOS SALONES

A LAS SEÑORAS, AUN CUANDO SEAN FORASTERAS.

Como un póster de carga, aquel cuadro guardaba los cimientos de la sociedad.

—«No me fío nada de esa alemana» —continuó Sasiain.

Esto se pone interesante.

—«Me la han impuesto desde Madrid. Ojo, que trabaja muy bien, pero colocarme una mujer aquí a mandarme a mí… En mi casa. La niña de los Kutz, una familia de extranjeros millonarios. ¿Quién coño se ha creído que es? ¿Dónde coño ha estado todo este tiempo? ¿Dónde se ha metido estos años que las hemos pasado tan putas?».

Nuevo murmullo aprobatorio acompañado de algún «Sí» y algún otro «Eso es».

—«Viene a mi despacho. Se me pone en plan “ordeno y mando”. Y se piensa que voy a agachar las orejas sin más. Que Fernando Sasiain va a hacer caso de una cría que no ha dado un palo al agua en su vida».

Hablaba de sí mismo en tercera persona. Debía de quererse mucho. «Aunque una se esfuerce, a veces no puede controlar a todos los cerdos del redil». Eso le había dicho Aitana el día anterior en la terraza del Café de la Marina.

Debía de referirse a este genio.

—«Vamos a hacer un repaso rápido antes de que lleguen los de Aberri».

Al loro.

—«A falta de cinco días para la reunión, esto es lo que tenemos».

La voz llegaba acompañada por otros elementos no deseados. La bulla jaranera de otras mesas de la sociedad. El tintineo de los cubiertos en los platos. La apertura de hornos y armarios. Hasta entonces, nada que su oído no pudiera salvar. Pero a ese lógico alboroto se le unió otro inesperado. O varios, mejor dicho. La mala suerte o la realidad en toda su expresión iba a presentarse en el peor momento. Los «bum», «babum» y «catapum» de los fuegos artificiales de la Semana Grande donostiarra iban a saturar las ondas sonoras y a dificultar que la voz de Sasiain llegase con la nitidez anterior al magnetófono de Martín. No había tenido aquello en cuenta, se le había pasado por completo. Pero ahora mismo no había mucho que pudiese hacer. Solo escuchar.

—«Lerroux y Azaña, confirmados».

Las dos facciones de Alianza Republicana.

Lo esperado.

—«El Part…, “babum”, “bum” …ical Socialista ha confirmado su asistencia. Supongo que vendrán Domin… “bum”, “catabum”».

Putos fuegos artificiales.

La misma suerte que se le presentaba con la oportunidad de poder llegar hasta aquella información se le desvanecía con aquellos cohetes estallando como truenos.

No necesitaba apuntar. «Vuestra cabeza es el mejor cuaderno, el lienzo más grande. Aprended a dibujar en él». Una de las primeras lecciones de su instructor de Psicología del Lenguaje. Martín era incapaz de calcular la cantidad de horas que pasaron dando brochazos imaginarios con los ojos cerrados. Dibujó en su cabeza el nombre de Marcelino Domingo, líder del Partido Radical Socialista. Aunque su presencia no era segura, a él se refería Sasiain. Y a él había que añadir un desconocido acompañante.

—«Estamos trab…, “bum”, “catapum”, “babum” a la derecha. Están cerca, pero todavía no se atreven a dar el paso».

—«La derechita cobarde» —dijo otra voz desconocida al fondo. Y todos se rieron.

Maura, seguramente. ¿Y Alcalá-Zamora?

Demasiado atrevido para él. Se había posicionado ya en contra de la monarquía, pero, aun así… No lo veía Martín embarcándose en algo de estas características. No tenía las agallas.

—«Con los nacionalistas se está…».

El resto era inaudible.

Los nacionalistas.

—«Con los catalanes y los gallegos lo está intentando Prieto.

»… mandaría al mismísimo diablo».

Cada vez que alguien pronunciaba la frase «Que se vayan al diablo», Martín se acordaba del pequeño pueblo montañoso de Diablo, en Yugoslavia. Aunque no recordaba con gran cariño su entrenamiento en aquel infierno rocoso.

—«Y ahora vendrán los de Aberri. Yo creo que están mareando la perdiz para nada. Erre que erre con la nación vasca. Con la singularidad. Nos jugamos la república y ellos, a su chorrada. Y yo que me alegro, ¿eh?, no se puede ir a ningún sitio con esos charlatanes y sus politiquerías. Nos estarían dando por culo a las primeras de cambio».

Bueno. Ya es algo. Tres nombres en dos días. Y otros tantos posibles. El jefe se sorprenderá mañana a primera hora.

Espera.

—«Pero aquí va lo importante».

Sigue hablando.

—«La alemana está recabando el apoyo de otras personas. En eso hay que admitir que la jodida de ella es muy buena».

Martín se vio a sí mismo en la terraza del piso de la calle Hernani. Como a vista de pájaro. Agazapado entre las cortinas, con el ojo en periscopio. La blusa en volandas. El corpiño tupiendo los senos. El vientre duro de gimnasta. Martín agitó la cabeza para volver a la realidad. A la bodega de la Unión Artesana. A escuchar aquellas confidencias de las que dependía el éxito de su misión.

—«Como lo consiga… No creo que lo haga, pero, como lo consiga, la mitad del trabajo estará hecho».

Silencio expectante. O eso interpretó Martín.

—«La clave de esto es que también se adhiera gente ajena a la política. ¿Entendéis? Bueno, no… Pero sí gente que no esté contaminada, como dice la alemana, por las siglas de un partido. Personas de prestigio nacional e internacional».

Sonaba muy inteligente. Demasiado inteligente para venir de ellos, de hecho.

—«Prometí no decir nada». —Para alguien que no debía decir nada, ya había dicho bastante.

Algunos, desde luego, no saben saber. Y menos mal para los que vivimos de indiscreciones.

—«Venga, Fernando…».

—«Sí, venga…».

Sí, venga, Fernando. Porfa.

—«No, no. Nombres no. Solo puedo deciros que… “babum”, “bum” …hermanos y un médico. Repito: …prestigio nacional e internacional. Cuando esto salte a la prensa, los cimientos de esta monarquía podrida saltarán por los… “bum”, “babum”».

«Hermanos» y «médico».

Martín revisaba sus datos. «Hermanos» era muy genérico. Aunque «hermanos con vínculos republicanos» podría acortar la búsqueda. «Médico». «De prestigio nacional e internacional». ¿Podría ser…?

Podría ser.

«Bum, bum». No eran los fuegos artificiales. Era la puerta principal de la sociedad. Dos golpes secos.

—«Abre» —ordenó Sasiain.

Los de Aberri. Por los pasos, Martín diría que tres. Por el ruido de las sillas, le pareció que se sentaban.

—«Aúpa» —saludó uno.

—«Gabon» —respondió Sasiain.

—«Sabemos que las cosas no han empezado bien. Y queríamos disculparnos por lo de antes en Atocha».

—«Por favor…» —clamó Sasiain con su retintín más político—. «Disculpas aceptadísimas».

—«Los dos venimos con la mejor voluntad».

¿Dos?

A Martín le habían parecido tres.

—«Y como muestra de esa buena voluntad os queríamos traer la información que nos habéis pedido».

Martín escuchaba con las orejas más abiertas y la mente más despejada que nunca. Se escuchó un sonido. Un papel deslizado por la veta barnizada. Y otro más. Unos pasos en la zona de la cocina. El representante de Aberri continuó hablando:

—«La lista de los últimos llegados a los hoteles de la ciudad».

Martín cerró los puños y encogió las tripas. Los pasos de la cocina iban de un lado a otro. Alguien abría las puertas y revolvía entre los cazos.

—«Hemos reducido la lista a cinco. Dos en el María Cristina. Otro en el Albéniz y dos en el Hispanoamericano».

—«Bien, bien. Os lo agradezco de verdad».

—«Hemos seguido a uno de ellos».

—«¿Ah, sí? ¿Ya? ¿Y?».

Eso. ¿Y?

—«Uno del Hispanoamericano. Una pinta de maketo que no podía con ella».

Se rieron.

—«Un repeinado con la nariz aplastada que apestaba a sevillano».

Se rieron más fuerte.

Queija.

Los pasos comenzaron a acercarse hacia el pasillo de los lavabos.

Mierda.

Martín miró a su alrededor. No tenía escapatoria. Ningún sitio donde esconderse sin hacer un ruido que lo delatase. No se había dado cuenta, pero durante el último tramo de la conversación había tensado todos sus músculos. Los desentumeció sacudiendo brazos y piernas.

—«Mañana empezaremos con el resto».

La persona del otro lado rozó la puerta a su paso. Se detuvo y giró el pomo de la bodega donde Martín se escondía con su aparato de escucha. No había excusa, no había forma de salir de aquel callejón en forma de pequeña despensa. Solo le quedaba una opción. Prevenirse. Noquear a aquel tipo y salir corriendo por el portal. Rezar para que nadie lo viera. Intentar no exponerse. Eso o adiós a la misión. O a algo peor si lo cogían. A saber lo que podían hacer con él si lo cogían. O, qué carajo, en realidad sí que lo sabía.

Todo esto ha ido demasiado deprisa. Has tomado muchos riesgos, Martín. Riesgos que no son propios de ti. Esos putos paquetes en tu habitación del Palace te han aturdido. Dijiste que aparcabas ese tema hasta tu vuelta a Madrid. ¿Por qué no lo has hecho? ¿Por qué eres tan estúpido? No puedes dejar que eso ocurra, joder. Nunca. Pero ¿por qué recuerdas ahora esos paquetes? ¿Por qué te vienen a la cabera ese librillo de Indio Rosa con una M y el caño de pólvora Unceta con una F pintada de un rojo muy particular? ¿Por qué en este justo momento, cuando te estás jugando todo, tu trabajo y tu vida, justo antes de que tu amigo Telmo, despistado, con cara de estar buscando algo en la oscuridad, entre en la bodega sin darse cuenta de que estás a apenas dos metros de él?

Un momento.

—¿Telmo? ¿Qué haces aquí?

Telmó pegó tal salto que golpeó el techo con su enorme cabeza. El estruendo del golpe se escuchó donde Cristo perdió los clavos. Martín se llevó el dedo índice a la boca y abrió los ojos como diciendo «Silencio».

—¿Martín? —susurró, recobrándose del susto—. ¿Qué haces tú aquí? ¡No me digas que no es lo que parece!

—No, no. ¿Qué haces TÚ aquí?

—¿Qué voy a hacer? Que antes con el cabreo me he dejado la bolsa de la carnicería. —De una esquina alzó una bolsa con el logotipo de Cárnicas Gabilondo.

Martín respiró aliviado.

—Telmo, creo que voy a necesitar que me escondas esta misma noche.

—La llevas clara, txikito —dijo—. No hasta que me digas en qué andas metido.

No estaba enfadado. Telmo no podía enfadarse con él. Pero Martín sabía que no podía seguir negándose.

—Sácame de aquí —le dijo—. Sácame de aquí y te lo contaré todo.

26 EL PASADO ROJO

Caminaba hacia el hotel con el cuerpo todavía algo encogido. Tensionado. Apretaba el cuerpo sin darse cuenta. Andaba por la calle Aldamar, pasó junto al teatro Príncipe mientras toda aquella gente se dirigía en tromba, en torrente macizo, hacia la Parte Vieja. Lamían los cucuruchos de helado de chocolate-vainilla, fresa-nata, e interpretaban los estallidos de los fuegos artificiales en el aire. Claro, estos hacían «bzzz» como una culebra. Y luego estaban los que hacían «¡bum!», y cogían forma de palmera. Martín comparaba su situación actual, angustiado, captor y acosado, enemigo en su propia tierra, con la de todos aquellos inanes. Despreocupados, de un redil a otro, arrebozados en el rebaño. Solía pensar: «¿Odias a la gente?». «Odiar» quizás era una palabra demasiado fuerte. «Despreciar» se acercaba más, era más precisa. Por otro lado, sin ellos no existiríamos nosotros. Sin ovejas no habría lobos. Quizás se encontraba demasiado cansado, agotado, y lo único que necesitaba era una posición lo bastante horizontal. Dejar pasar unas horas y procesar toda aquella información cuando su cerebro y su ánimo estuvieran preparados.

Pero no podía.

Martín detestaba no sentir bajo control absoluto todas y cada una de las situaciones. Era cierto que había conseguido un buen número de nombres para empezar, pero había demasiadas cosas rondando, anárquicas, en su cabeza. Necesitaba ordenarlas.

—Los nombres que le faltaban. Y los nombres de esos tres no-políticos («hermanos» y «médico») «de prestigio internacional». ¿Hasta qué punto podía cambiar todo el operativo la identidad de aquellos relevantes personajes?

—Que los nacionalistas lo tuvieran localizado. «Mañana empezaremos con el resto», había dicho el de Aberri. Debía abandonar el hotel aquella misma noche.

—Isidoro Jordán de Urríes no era, por el momento, uno de sus problemas más importantes, pero había que vigilar de cerca a ese cerdo con piel de cordero. Había algo raro en él. «No la jodas con él, es un activo importante», le había ordenado Quirán.

—Que Suñer lo estuviera jodiendo. No directamente, pero sí a través de su chucho: Queija. Debía andar con mucho cuidado con ese mocoso. Y Serrano, bueno… Por lo menos tenía a Serrano.

—Los paquetes de contrachapado blanco. Debía hacerlo, debía olvidar todo aquello hasta su vuelta a Madrid. Después se encargaría de los paquetes. Y de Él. A su vuelta, lo primero que debía hacer era ponerse en contacto con Él. Todo aquel asunto no había sido más que una enorme distracción. Y no se podía permitir más distracciones.

—El tiempo. Siempre el maldito tiempo. Tenía cinco días para intentar solucionar todo aquello.

Parecía mucho, una enorme encerrona, pero Martín estaba seguro de poder con todo. Había conseguido salirse con la suya en otras encrucijadas similares. O peores. En todos los trabajos en los que había participado, en los de cierta envergadura, se había encontrado escenarios exactos. Los mismos picos. Como en una novela de aventuras, a veces el protagonista parecía tenerlo todo de cara y en la escena siguiente el mundo tal y como lo conocía se derrumbaba. Pero como ave fénix, el héroe siempre acababa resurgiendo de los escombros para salvar a su amada o acabar con el malo después de pronunciar una memorable sentencia. Y eso debía hacer él.

Ah. Y otra de las cosas que debía tener en cuenta: la falta de información sobre Aitana Kutz. El hecho de que se la hubieran impuesto desde Madrid al líder republicano de la ciudad, Sasiain. Tenía que avanzar sobre aquella pista. A decir verdad, esperaba que Aitana ya se hubiese puesto en contacto con él a lo largo de todo aquel día. Que hubiese mordido el anzuelo que le había puesto en su primera conversación entre copas de mazagrán y champán.

Y esperaba bien.

A su paso por recepción, remolcando los pies y los párpados, la recepcionista que el día anterior le había dado la nota en la que Telmo lo citaba en La Concha, lo abordó. Le tendió otra pequeña nota. Blanca. Y en ella, una frase escrita con letra ampulosa:

Señor Durella:

Tenía usted razón.

Averiguar su nombre no ha sido difícil.

Le espero mañana en el restaurante Nuri.

Última mesa de la terraza. 21:30. Traiga la cartera.

Fdo: A. K.

Una buena noticia.

Por fin.

Aún debía subir a la habitación y recoger sus cosas para esconderse en uno de los apartamentos de Telmo. Por lo menos aquella noche. No iba a llevárselo todo, no quería levantar sospechas, pero sí lo indispensable. Caminaba con las piernas derrotadas por el pasillo enmoquetado. Los últimos días, casi todas las veces que había vuelto a su habitación de hotel había sucedido algo. Algo había llegado a su mundo para sacudirlo por completo.

Pero aquella vez no.

Entró en la suite. Y todo parecía normal. «Normal». Qué palabra tan curiosa. Normal es cuando no pasa nada, cuando todo está bien. Habitación en penumbra, ruido ninguno. Cuando algo responde a unas normas prefijadas de antemano. Justo todo lo contrario de lo que Martín entendía por «normal». El desconcierto, cuando no el caos. El imprevisto, que por definición no se espera. Una sombra. Un perfil fantasmal meciendo las cortinas de la terraza.

Espera.

Martín entornó los ojos y empuñó su purito por dentro del bolsillo.

Habrá sido un reflejo.

Un espejismo fruto del cansancio. Se acercó a la terraza en el quinto y último piso del hotel. Abrió la puerta corredera.

Y la vio.

Otra nota.

La noche va de notas.

En ella, solo tres versos:

El pie sobre el mar anduvo,

por extraño que parezca.

En un islote no aislado…

Era la segunda vez en toda su vida que leía aquellos versos. La segunda. La primera vez le costó entender su significado. Lo que su emisor le quiso transmitir. Necesitó su tiempo. Pero en ese momento, leyendo por segunda vez aquellos versos sobre la terraza de la habitación 501 del hotel María Cristina, no lo necesitó. Descifró de un latido esa especie de oxímoron que hacía ocho años fue el inicio de todo. Allí dejó mucho de su pasada vida. Pero, en cambio, allí empezó una nueva vida. Aquella vez no supo lo que tenía que hacer. Esta vez, por suerte o por desgracia, sí lo sabía.

Se puso automáticamente en marcha. El tañido que hacía unos instantes le adormecía la mente, le trasvasaba ahora un torrente de sangre que le activó el sistema nervioso y puso todas sus herramientas a trabajar. Cambió su ropa por un conjunto más deportivo. Cogió todo lo necesario y cerró con llave. Bajó al bar.

—Blas. ¿Sabes dónde puedo encontrar unas latas de aceite?

—¡Martintxo! ¿Para el coche?

—Sí, tengo prisa.

—En la esquina de la entrada principal suele haber siempre, por si acaso.

Corrió hacia la entrada y se hizo con ellas. Vació su contenido en una alcantarilla. Seleccionó varios coches —en un lujoso hotel como aquel había donde elegir— y ató a sus parachoques las latas de aceite. Solo tuvo que esperar un par de minutos. Una pareja salió del hotel y se montó en su Citroën C4. Techo y bajos negros, cuerpo azul cobalto. Tan pronto el coche arrancó, las latas sucumbieron al efecto de la energía cinética, cayeron al suelo y comenzaron a rechinar en su fricción con el asfalto. El coche frenó su escasa velocidad en seco. El hombre se bajó del coche para revisar la parte trasera en el momento en que Martín, agazapado junto a un seto, saltó al interior del C4, purito en mano.

—Señora, ¿sería tan amable de salir del coche?

La mujer, que se tanteaba los labios pintados con el dedo índice ante un espejo de mano, gritó, mucho, como no podía ser de otra forma.

—Cierre la puerta… Gracias.

Martín dio gas y perdió el Citroën de la vista de aquellos ingenuos que acababan de sufrir el clásico método toli. Abandonó el coche en el parking del Funicular. Dejó unas pesetas y una nota de disculpa en una de las latas, sobre el asiento del conductor. Cuando se recupera un coche, nadie busca al ladrón. Y por Blas no había que preocuparse. Blas era de los suyos. Nunca delataría a nadie.

Rodeó las instalaciones del Real Club de Tenis para dejar la cárcel de Ondarreta y la playa a la derecha. Caminó hasta el extremo del paseo y desde allí, no antes, alzó la vista para contemplar la Isla de Santa Clara. Pocos sabían que en la antigüedad fue una península y que en algunas mareas bajas, como la que encharcaba en aquel momento toda la bahía, se podía recorrer caminando los doscientos metros que separan el extremo del paseo —donde Martín se encontraba— del lado oeste de la isla.

El pie sobre el mar anduvo,

por extraño que parezca.

En un islote no aislado…

Cobraba entonces completo sentido.

Saltó el murete de piedra y descendió a la roca por unas barras de hierro oxidado dispuestas una debajo de la otra para crear una escalera. Los milenios de olas contra el fondo habían formado una sucesión de hileras rocosas en forma de flysch. Una alternancia perfecta de capas duras y blandas de sedimento que componían un paisaje precioso, ahora solo aclarada su superficie por los lejanos faroles del paseo. En mitad de todo el conjunto, como pensado para que Martín deslizase sus deportivas, un saliente sobre el fondo marcaba un camino de cincuenta metros en dirección a la isla. Como casi toda costumbre o leyenda vasca que se precien, la de que se puede ir caminando desde el paseo hasta la isla es un tanto exagerada. La bajamar limpia la mayor parte del camino de agua salada. La mayor parte, que no toda. El mar se resiste a abandonar su hábitat más natural y deja rastros en forma de balsas de agua —como el perro que marca territorio en la puerta de casa— en los que uno debe zambullirse si quiere caminar de un lado a otro. Y así, Martín se remangó sus pantalones de cargo a la altura de las rodillas y marchó sobre la primera de las balsas. Alcanzó unas rocas elevadas y saltó con precaución de una a otra hasta sumergirse en otra charca. Esta cubría hasta media pantorrilla. Pleno agosto y el agua más fría que un náufrago del Titanic. Así anduvo los últimos metros hasta llegar a otro saliente de piedra que hacía las veces de pequeño embarcadero de la isla.

De frente se encontró una calzada empedrada que ascendía por el cuerpo del islote. El camino giraba a la izquierda y bordeaba la ladera. Subió unas empinadas escaleras y llegó a una pequeña construcción guardada por un muro. Una antigua ermita. Ahora pequeña vivienda junto a la torre del faro abandonado. Las puertas estaban destrozadas, los marcos carcomidos. Restos de botellas y colillas. La arboleda comenzaba a adueñarse de los muros y a conquistar una edificación olvidada. Entró en la casa y se dirigió a la esquina por donde una escalera se alzaba hacia la torre. Subió unas escaleras de piedra y entró en la antigua linterna. Lo único destacable de ella, además de la vista sobre la ciudad, era un soporte de hierro brillante que años atrás sostenía la luz del faro. Y un fuerte olor a pintura reciente. Habían pintado el soporte de rojo, quizás aquel mismo día. Sobre el soporte, encontró otra caja de contrachapado blanco.

La tercera en apenas cinco días.

Pero Martín obvió la caja por un momento y quedó absorto en ese color rojo brillante. La M del primer paquete y la F del segundo habían sido pintadas en ese mismo tono.

Un rojo muy particular.

Un color rojo que ya había visto antes. Un color rojo que volvía de su pasado para pintarle la cara.

Cogió la caja de contrachapado blanco como el que coge a un niño recién vomitado. Como el que asume su tarea con la mayor de las resignaciones posibles. Dentro, lo que esperaba. Los tres versos que completaban todo el poema:

El pie sobre el mar anduvo,

por extraño que parezca.

En un islote no aislado,

inocentes por difuntos.

«La bolsa o sus vidas», piensas.

O cambiarte por el finado.

De repente, todo el peso del cansancio aplazado por aquella pequeña aventura se desplomó sobre sus hombros. Los ojos le escocían. Los huesos lloraban. Solo pensaba en coger la cama de su hotel. Iría al apartamento de Telmo por la mañana. No era momento de esconderse. Solo deseaba rendirse a sus párpados. Irse muy lejos de allí por un rato que pareciera siempre.

Sí, estaba claro; el pasado había vuelto hasta su mismísimo presente. Y estaba equivocado si pensaba en enfrentarse a él solo. No. Nadie mejor que un viejo amigo, otro pirata de tierra, para devolver el mordisco a los demonios rojos del pasado. Alguien que conocía como él los peligros a los que se debía enfrentar. Alguien que, de hecho, ya sabía todo lo que se podía saber sobre Él.

Y no supo por qué, pero el último pensamiento del día fue para Ion. Su querido Ion Acha.

Hoy habrías disfrutado como un enano de esa chuleta.

27 HIJOS DE LA PUTA

EL RIF

OCTUBRE DE 1920

—Que dicen estos putos madrileños que viene del latín, musso. Del latín, mecagoenmivida, Mattin. Y a ocho reyes, además. ¡A ocho reyes! ¿Pero qué somos, extremeños? Aquí hay más figuras que en el once de la Real. Mira, mira, qué hace ese con los morros, ¡que las señas están prohibidas! Mecagoenmiputavida, Mattin. ¡No juego más!

—Siéntate.

—¡Aquí os quedáis!

—Que te sientes.

Así estaba la cosa, caldeados los ánimos entre envites, labios discretos y guiños a nadie. A mil kilómetros de su mar sombrío, de su cielo cargado y de todo guiso casero. Esquina contra esquina, Ion y Martín se jugaban la guardia nocturna de toda una semana a tres juegos de ocho amarracos. Así seguía, rezongando Ion, agitando las palas que sujetaba por brazos, maldiciendo el último ordago perdido.

Y a escasos segundos, la mano:

—Va.

—Dos.

—Va.

—Va.

—Tres.

—Va.

—Quiero.

—No.

—Sí.

—Sí.

—Sí.

—Tres.

—Dos más.

—Va.

—Quiero.

—Sí.

—No.

—No.

—No.

Catorce tantos para los madrileños.

Uno para los vascos.

—La hostia, Martín.

—Tranquilo.

Repartieron de nuevo. Ion salía de mano:

—Mus.

—Mus.

—Con la mano.

—Estas medias de reyes no se pueden dejar pasar —se chuleó el madrileño.

—No se puede jugar de boquilla —le espetó Ion.

—¿Quién lo dice? —replicó el mesetario.

—Yo lo digo.

—Ya estoy hasta el chambergo de escucharte.

Ion se puso en pie. Chirrió la silla y los otros dos le siguieron volcando las suyas hacia atrás en un gesto violento. «Que no se puede jugar de boquilla, la hostia». «Que sí se puede». «Que no». «Que sí». Así continuaron por unos instantes que a Martín se le hicieron noches. «Se puede mentir». «Lavirgenmaría, que no se puede». «Hasta que corte la mano se puede». «La mano te la voy a cortar yo». «No tienes cojones». «¿Que no los tengo?». Para cuando aquellos dos torpes quisieron darse cuenta, Ion había soltado ya los remos; garrochazo al cuello, tatuada la palma de la mano en la piel ahora rojiza. Con una mano, agarró al otro de la mandíbula elevando el cuerpo por encima de su propia cabeza y lo arrojó contra la mesa, que se quebró en dos. Los tantos volaron en todas las direcciones. La fiesta estaba ya montada. Varios paisanos que habían acercado las sillas y se apoyaban en el respaldo para contemplar la partida se abalanzaron sobre Ion, que se desprendió de ellos como el que se quita las pelusas de la ropa. Las chicas salían corriendo y los parroquianos del lugar comenzaron a rodearlos. A los dos. A Ion por culpable y a Martín por cómplice. Los clientes salían de las habitaciones y el chulo del prostíbulo apareció desde el fondo de la barra rodeado de tres marroquíes del tamaño del Peñón de Gibraltar. Trazaron un cerco que se hacía cada vez más pequeño. Se acercaban, paso a paso, con botellines de cerveza, navajas y cuchillas de afeitar desgastadas en las manos.

Iban a morir en el burdel más infecto de todo Ceuta.

—La hostia, Ion.

—Tranquilo.

«Pam, pam».

El inconfundible y punzante sonido de la pistola Campo Giro en su detonación hizo aletear el aire espeso en el interior del prostíbulo. Retumbó en los oídos, agachó las cabezas y desprendió cientos de partículas de polvo de serrín del techo de madera.

—¡Hijos de la puta!

Una voz cantada había ocupado el vacío en el aire que aquellos disparos intempestivos habían originado.

—En el mus la boca hace juego —apuntó con la Campo Giro a uno de los madrileños—. Ahora, largo todo el mundo de aquí. Vasquitos, vosotros dos no.

Todos corrieron. Todos menos Ion y Martín.

Hombre, cerca de la treintena, con una sonrisa de chulazo cosida a la boca de lado. Ojos entreabiertos y centrados. Pistola humeante en la mano derecha. Corte al uno. Boscosas cejas. Tez gitana. Piel cuarteada. Gafas de sol sobre unos ojos que Martín imaginó negros, como el abundante pelo de los brazos. Postura confiada, casi aristocrática; pie derecho adelantado, rodilla arqueada, del que ha interrumpido a balazos más de una conversación ajena. Vestido como ellos, como Ion y Martín. Guerrera y camisa de cuello abierto de un color caqui verdoso. Guantes avellana y gorro isabelino de dos picos con borla roja.

—Jorge Luis Romero —inclinó el sombrero—, para servirles.

—Araoz, Martín Araoz.

Se dieron las manos por primera vez.

—¿Quién dice a estas alturas «hijos de la puta»?

Como siempre, Ion había sido capaz de encontrar el peor momento para hacer la pregunta menos oportuna. Qué habilidad la de ese chico.

Romero lo miró. Juntó las cejas y rio por la nariz. De la camisa desabrochada sacó un colgante con una pequeña imagen de plata. Un caballero de triste figura. Bacía, armadura y lanza. Complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro. Habló al fin, en un suave español marcado por la República del Uruguay o la Argentina.

—Sancho Panza no, eso seguro.

28 LEGIONARIOS A LUCHAR, LEGIONARIOS A MORIR

Jorge Luis Romero fue desde entonces y muy pronto uno más. Uno más de tres. Dormían en camas contiguas, bebían en el mismo burdel, compartían prostitutas y anís berciano. Comenzaron a hacer las mismas bromas, a andar igual, a hablar el mismo lenguaje. Juraron bandera un 21 de octubre y quedaron encuadrados en la segunda compañía de la primera bandera del recién creado Tercio de Extranjeros para Marruecos, bajo las órdenes de un tal Francisco Franco Bahamonde. Un comandante gallego, bajito, de voz atiplada y pecho palomo. Lo llamaban «el hombre sin miedo, sin mujeres y sin misa». O solo «Franquito».

En su llegada a Ceuta, fueron recibidos por el jefe del Tercio —que les prohibió llamarlo de aquella forma; la Legión, siempre la Legión—, el teniente coronel Millán-Astray.

—¿Sabéis a qué habéis venido aquí?

Una siniestra y formidable reputación le precedía. Hablaba siempre con una energía y una profundidad impropias de una persona cabal. Con una cólera salida de muy dentro o arrastrada desde muy lejos.

—¡Aquí habéis venido a morir! Si hay entre vosotros algún cobarde que se arrepienta de haber venido, que levante la mano.

Para sorpresa de Martín, un hombre rubio con acento de Europa del Este levantó su mano derecha, y Millán-Astray ordenó a cada soldado pegarle un capón como recompensa. «¡Cobarde!». Todos obedecieron sin rechistar.

Aunque el nombre oficial fuese «Tercio de Extranjeros», la verdad era que no se había encontrado a muchos soldados llegados de fuera. Martín había contado dos decenas —cubanos, argentinos, alemanes, austríacos—, entre los que le llamó la atención un japonés. Jamás había visto uno hasta entonces. Negros sí, pero japoneses no. Lo que también había llamado su atención era que la Legión había sido capaz de concentrar la mayor cantidad de miserables, ladrones e hijos de perra de todo el ejército. Muchos de ellos, prófugos de la justicia en América, habían visto en el Tercio una oportunidad para buscar una segunda vida en una España que los rechazó en la primera, y se mezclaban sin rubor entre auténticos héroes, aventureros de meseta y golfos sin perdón. Se confundían, también, entre hombres de razones dudosas; ladronzuelos y derrabares desesperados por una camisa planchada y dos platos calientes al día. Una de las noches de guardia escuchó Martín la historia de un panadero granadino que aseguraba haberse enganchado por una apuesta entre farias y chupitos de aguardiente. Un «a que no tienes huevos» de manual. Cada hombre a aquella tierra marchita llegado tenía una historia, auténtica o exagerada, veraz o tramposa, pero como toda historia, acreedora de ser escuchada. O eso creían aquellos legionarios de hogar remoto, que aquella distancia, las particularidades de sus costumbres y sus infancias, merecían la atención del resto.

Al principio fueron colocados en el cuartel de Dar Riffien —posición A—, un acantonamiento fortificado unos seis kilómetros al noroeste de Ceuta y con vistas a la ciudad, al mar y a los montes de Jebel Musa. Los primeros días los pasaron en tareas de formación y rutina; arrastrando cañones, cargando piedras, levantando parapetos, instruyéndose en el tiro —donde Martín y Romero destacaban y Ion flaqueaba—, educándose de manera enfermiza en táctica militar y disciplina de campo bajo la severa mano de Franquito. Aprendiendo a acometer a sus enemigos a bayoneta calada. Aprendiendo que la crueldad se aprende. Que el ser humano está empapado en una inhumanidad que al primer fogonazo hierve la sangre. Eran habituales las amenazas —«venimos a cortar orejas de moro»— de los soldados a los no pocos rifeños que salían de sus cabilas para vender huevos, gallinas y secretos militares a los españoles.

En realidad y si lo pensaba, aquel trabajo mecánico, obediente, físico y a la vez de resistencia y perspicacia mental, no se diferenciaba del que había venido haciendo en la Tabacalera y como contrabandista. Cada uno tenía, sí, sus peculiaridades, y las de la Legión eran muchas, pero todos los trabajos que había desarrollado compartían esencias y propósitos. La mayoría de los legionarios no soportaban la tediosa rutina de cuartel. Habían sido alistados con promesas de sangre y tierra, de combates en vanguardia y de días de redención por cabellera de moro arrancada, pero todavía no eran más que una colla de jornaleros y delincuentes incapaces de agarrar un fusil por el lado correcto. Y la despiadada disciplina de Franquito les imponía más horas de instrucción, de tiro y de estudio de las guerras de Cuba y Filipinas. La imposibilidad de la Legión para entrar en combate con los Regimientos y las Fuerzas Regulares los había hecho acreedores de las burlas del resto del ejército.

¿Quiénes son esos soldados

con tan bonitos sombreros?

Los legionarios del Tercio,

que llenan sacos terreros.

La tropa elevó el ánimo cuando, después de un tiempo, se establecieron en el campamento de Uad Lau —posición A2— para custodiar la carretera de la ciudad sagrada de Xauen. Pero sus esperanzas fueron del todo enterradas cuando comenzaron las operaciones a cielo descubierto. «Todavía no están preparados», decía el comandante. Los únicos combates de los que iban a ser testigos eran las peleas que entre los soldados se azuzaban en los baños del campamento para apagar la sed de carne arrancada de su ser. La disciplina se endureció. Llegó a oídos de los legionarios que el comandante Franco estaba disgustado con la escasa observancia de las normas, con lo corrupto del espíritu de sus hombres, y que aquellos miserables debían comprender lo que suponía de verdad la severidad castrense, la necesaria ciencia del castigo y el orden. La brutalidad en primera y única persona.

Y fue al darse este cambio, al comenzar las penurias de la media montaña rifeña, cuando Ion comenzó a cambiar. Con los disparos aún lejanos, pero cada vez más próximos, sobre las barrancadas de fuertes pendientes y oteando las esponjas —así llamaban a la abundante roca en superficie— que facilitaba la ocultación de los pacos. En la escasez del agua, la vegetación y el alimento real que llevarse a la boca, Ion dejó de comer y de beber. Dejó de ser. Dejó de comportarse, pensaba Martín, como el niñato impertinente y molesto que venía siendo. Más apagado cada vez. Más sumiso y rendido cada día. Aquella patria marrón no estaba hecha para él. Acostumbrado a los suculentos manjares del caserío familiar, detestaba con cada hilo de su alma el rancho que día a día se ofrecía a una soldadesca que se conformaba con una patata cocida en agua turbia. Añoraba la sidra, las castañas —se acercaba la temporada y no paraba de repetirlo— y las borracheras de martes noche sin sentido de la responsabilidad. Martín y Romero, en cambio, iban tirando, llevaban la situación con mucha mayor filosofía. Comparado con el trayecto de sus respectivos caminos pasados —uno el exilio por motivos desconocidos, el otro la cárcel o el garrote—, el Rif se reveló como su pequeño paraíso de cuarenta vírgenes.

A mediados de enero, en una de las muchas y abundantes lluvias que convertían aquella tierra seca en un inmenso lodazal, Ion había caído rendido, incapaz de mover por más tiempo sus músculos. Adelgazado, carcomido en su fatiga y degradado a legionario de segunda por la Orden del Cuerpo del día siguiente, le encomendaron las peores y más humillantes tareas del campamento. El fregado de los lavabos, el vaciamiento de las letrinas y las zanjas, la carga manual de los bidones de agua en el trayecto de Uad Lau.

Transcurrieron los meses en una penosa rutina. Martín se ganó el respeto de la mayoría de los compañeros debido a su forma de trabajar. Nunca se guardaba un esfuerzo. Jamás pedía ayuda si no era necesario. También reclamó para sí el distante desdén de algunos otros legionarios, los más fanáticos, debido a su escaso entusiasmo patriótico, debido a que no cantaba los vivas o lo hacía con desgana si algún oficial lo miraba. «Legionarios a luchar, legionarios a morir» y todo ese coñazo. Porque no hacía suyo el fervor que la Legión había despertado en aquellos despojos de la sociedad. No le gustaba ir uniformado por el simple y vanidoso hecho de vestir como lo hacían los demás. Aquella borla roja le parecía ridícula; los rifeños los llamaban «bujannú» —«madroños»— por ella.

El comandante Franco comenzó a ganarse la estima de sus subordinados. Gozaba de buena prensa en la Península y destacaba sobre todos los demás oficiales por su preocupación en la organización de la vida diaria de los fuertes y los campamentos. Por el funcionamiento de los suministros y las técnicas de autoabastecimiento. Y por su abstraída frialdad. No confraternizaba con nadie. Nunca salía de sus aposentos o de su jaima. Una costra de religiosa imperturbabilidad forraba a aquel medio hombre de tripa redonda y piernas de anciana. Un halo de excéntrica clarividencia alzaba sobre el resto sus escasos ciento sesenta centímetros. Martín seguía viéndolo como un oficial astuto, podía decirse audaz y sin duda estudioso de toda disciplina militar, pero desprovisto de cualquier atisbo de carisma. Contrapuesto a Millán-Astray. Escondido tras una insociabilidad con máscara de rectitud, parapetado tras las duras sanciones que comenzaba ya a imponer a los legionarios que no obedecían a ciegas sus órdenes. Deseoso, se decía también, de demostrar sus dotes de mando sobre el campo de batalla.

En febrero comenzaron a atacar las cabilas rebeldes de la zona. A castigar los intentos insurrectos alrededor de Uad Lau y Xauen. Y fue allí cuando Martín comprendió lo que era la crueldad. La total falta de emociones más allá de la congénita necesidad de causar un inimaginable dolor en los demás. Aquellos hombres volcaron todas las soflamas, todas las frustraciones pasadas y una ira descontrolada sobre las pequeñas aldeas del noroeste del Rif. Las mutilaciones y las decapitaciones estaban a la orden del día. La exhibición de esas cabezas como trofeo era de lo más habitual. Y posar con ellas para la foto, un orgullo. Había llegado a ver cómo un legionario extirpaba los genitales de un hombre y los introducía en la boca de su propia cabeza decapitada. Con el debido permiso de sus superiores, con el fiero orgullo que el comandante Franco demostraba ante la brutal violencia de sus hombres.

Para entonces, Ion no era más que una visión de lo que en otro tiempo fue. Romero, con su particular y canalla sentido del humor, trataba de levantarle el ánimo a diario. Martín estuvo tentado de hablar con algún superior, pero prefería no llamar demasiadas atenciones. Había adelgazado veinte kilos. Los pómulos y las ojeras comenzaban a marcar una cara siempre redonda. Un cuerpo desnutrido de músculo y aliento que pasaba las horas encerrado, hundida la cabeza en la almohada maldiciendo un día en un embarcadero. Culpaba de sus males a Martín. No lo decía, no se atrevía, pero lo hacía. Y él lo sabía. Nada había que Martín pudiera hacer. Esperar. Esperar a que se le pasara. Esperar a que el hombre matase al niño, antes de que el niño acabase con el hombre.

Durante los meses previos al verano, se unieron a la columna del coronel Castro Girona para establecer una línea defensiva continua de blocaos entre varias ciudades al sur de Ceuta. Comenzaron a atacar los territorios de El Raisuli, un jerife loco de las tribus yebala, antiguo colaborador y ahora acérrimo enemigo de los intereses españoles en la zona. Un flautista de Hamelín que jugaba con las autoridades peninsulares y marroquíes a su antojo. Que provocó, años atrás, un conflicto internacional entre los gobiernos marroquí y estadounidense por el secuestro de unos expatriados. Hasta entonces, Martín no había vivido grandes campañas, solo escaramuzas y pequeñas emboscadas. Ni siquiera habían sufrido bajas en su bandera, tan solo un compañero había sufrido graves lesiones en una de sus manos. Sin embargo, aquellas pequeñas emboscadas habían sido suficientes para hacerle sentir la carne trémula, para apretar el gatillo a ojos cerrados y corazón abierto. Había llegado a matar, o eso creía. No lo sabía. Y no le importaba. Pero fue cuando avanzaban hacia el cuartel general de El Raisuli, la primera vez que Martín se vio envuelto en fuego real a pecho abierto —«despechugados», así llamaban a los legionarios—, y supo que aquella sensación no lo abandonaría jamás. El silbido de los balazos. El terror por exponerse a fuego enemigo. Los gorros por el aire y las tripas por el suelo. La viscosa pasta que formaban al mezclarse sangre y arena. Las moscas llegando siempre antes. La imaginación haciendo estragos. El hedor a orina. La tierra en los ojos. El dolor ajeno como propio. Los entierros diarios. Los terrores nocturnos. El valor de las casualidades y el azar. La pamema de que sus viriles cojonazos pesaban mucho más que toda aquella dantesca atrocidad.

Desde Melilla, el general Fernández Silvestre avanzaba de forma espectacular en dirección oeste hacia la bahía de Alhucemas. Había conquistado Monte Arruit y se disponía a cruzar el río Amekran para alcanzar las mayores cotas de territorio español en tierras africanas a un ritmo despiadado, casi heroico. Mientras tanto, en Larache, la Legión seguía su paulatino pero constante avance, cercando la cabila de Wad-Ras, el cuartel general de El Raisuli.

Hasta que llegó el 22 de julio. El día que lo cambió todo. El día que muchas de las cosas que Martín tenía por ciertas en su vida saltaron por los aires.

Preparaban ya la última acometida sobre el cuartel general de El Raisuli. Todos allí se encontraban eufóricos. Lo daban por hecho. Iba a ser un último golpe espléndido. Agradecían la suerte de poder ser testigos de una gloriosa batalla como la que iba a ser aquella. Pero ese día ocurrió algo extraño. Estaban ya a plena noche. Jugaban a las cartas entre chatos de un coñac magnífico y el humo de los cigarros de contrabando. Ion dormía en uno de los colchones más alejados. Romero sacaba unas perras a los triles. Martín fumaba un pito en el exterior de la tienda y se dejaba acariciar por la dulce brisa africana. Un agregado del alto comisario de España en Marruecos apareció por el campamento a caballo con aires de urgencia. Con prisas y aspecto grave. Entró en una de las jaimas de los oficiales y a los minutos llegaron los altos mandos de toda la columna. La noticia se propagó como solo lo hacen los peores secretos de Estado. Una de las banderas del Tercio debía partir a Tetuán sin demora. El tiempo apremiaba. Los comandantes de las tres banderas lo habían echado a suertes y les había tocado a ellos. A la primera bandera del comandante Franco, de Martín, de Romero y del legionario de segunda Acha.

Algo grave ha tenido que pasar.

Les dieron quince minutos para montar el petate. Salieron al trote a las tres y media de la madrugada, sin explicación alguna, sin dormir ni comer, frustrados por no poder ser parte de la batalla próxima. Y a marcha forzada. Después de setenta kilómetros y doce horas de despiadado ritmo llegaron a Tetuán. Extenuados sus cuerpos. Acabadas sus mentes. Sin apenas agua ni fuerza para llevársela a la boca. Actualizaron las órdenes que llegaban repetidas y de forma alarmante. Un rancho los esperaba en una carpa improvisada a las afueras de la ciudad. Tenían media hora para coger fuerzas y seguir hasta Ceuta. Debían llegar a la ciudad antes de que lo hiciera la noche rifeña. Los aguardaban todavía cuarenta kilómetros adicionales bajo un sol que salía a la sofocante llamada de su julio marroquí. Los oficiales se aseguraban de que ninguno de los soldados echase una cabezada. Debían comer, solo eso.

Algo realmente grave ha tenido que pasar.

No había visto a Ion en toda la marcha. Los hombres se tiraban sobre los calderos, que contenían un pringue marrón humeante. Martín se sirvió su ración, atacó un pedazo de pan y lo buscó con la mirada.

Seguro que está deseando comerse esta bazofia.

Lo encontró al fondo. Junto a la mesa de oficiales. Se sentó frente a él y le cedió su plato. Le guiñó un ojo, buscó su complicidad, pero estaba del todo ausente. Tenía un aspecto demacrado. La cara enrojecida a ronchas. El sudor seco le había formado una postilla amarillenta por toda la frente. Estaba hundido por unas circunstancias que a cada hora lo enterraban un poco más. Recordaba lo mal que lo pasaba en los partidos de fútbol cuando eran solo unos críos. Las doce últimas horas habían tenido que ser un auténtico infierno en la Tierra para Ion. Asía el tenedor sin fuerza y lo movía por el plato. Buscaba una mirada perdida.

Romero los vio y se sentó junto a Martín con el plato repleto de aquel puré con aspecto de vómito de enfermo.

—¿Oísteis lo que se cuenta?

—No —respondió Martín.

Ion no dijo nada.

—Algo muy gordo ha pasado en Annual.

Deglutía aquella pasta infumable sin respirar.

—Algo muy grosso.

Martín y Romero llenaban sus bocas. Ion seguía haciendo surcos en el puré. Un oficial que revisaba los platos se acercaba unas mesas más allá.

—La columna del general Fernández Silvestre ha caído en Annual. Al parecer, las cabilas conquistadas se han rebelado y Abd elKrim ha reventado las líneas en Igueriben.

Martín escuchaba con atención.

—Se dice que Fernández Silvestre se ha pegado un tiro.

Lo miró atónito, y Romero siguió hablando.

—Se está hablando de miles de bajas.

—¿Cómo dices?

—Miles. Y dicen que un número incalculable huye en completo desorden hasta Dar Drius. Por eso nos mandan a Ceuta. Nos vamos de crucero mediterráneo hasta Melilla. Necesitan refuerzos.

Ion no levantaba la vista del plato, y tampoco lo hizo cuando el oficial, el teniente Rafael Montero Bosch, se dirigió a él:

—Muchacho, ya puedes comerte eso. En cinco minutos estamos en marcha de nuevo.

Ion no hizo nada. No contestó. Y Martín le dio una patada bajo la mesa.

—Soldado, le he dicho que se termine el rancho.

Ion alzó la mirada. Suave, en movimiento teatral, dramatizado. Una mirada colérica lo colmaba. Cruzó sus ojos con los del teniente Montero.

—Si tanto te gusta, cómetelo tú.

¿Ha dicho «tú»? ¿Lo ha dicho con ese tonito?

—«Señor», dirá. —El teniente pareció acoquinarse al principio, pero echó un rápido vistazo a la cercana mesa de oficiales—. ¿Verdad, legionario de segunda?

Martín volvió a dar una patada a Ion.

—Señor —repitió, y volvió a mirarlo, henchido de rabia—, ¿por qué no se come usted esta puta mierda?

Pegó un manotazo al plato, que se elevó como a cámara lenta. Martín pudo observar cada giro, cada movimiento del plato de metal, la cuchara cayendo a los pies y el contenido, aquel potingue ya frío, empapando la guerrera y la pernera derecha del teniente Montero. Después se escuchó el grito de sorpresa de toda la carpa, la voz del mal augurio, y el silencio absoluto únicamente roto por la rotación del plato en el suelo, que se posó tras una breve trepidación. La silla del comandante Franco rechinó el suelo.

—Todos afuera —decretó—. Todos.

Formó batallón y ordenó a las filas uno y cinco —entre las que se encontraba Martín, pero no Romero— dar un paso al frente y colocarse formando una única fila un poco más a la derecha.

—Señor Acha. Un paso al frente.

Ion, que parecía haber recobrado todo el color perdido en los meses pasados, enseñó acobardado la pata derecha y luego la izquierda.

—Lo siento, señor.

—Silencio.

La naturaleza acompañaba la gravedad de la situación. Solo una suave brisa del desierto se atrevía a desafiar el statu quo.

—Póngase a la derecha.

Ion lo hizo, se puso frente a sus compañeros, en unos instantes excompañeros.

—Legionario de segunda Acha, lo condeno a morir.

No dijo nada. Nadie lo dijo. Abrió los ojos. Arqueó la boca. Cayó de rodillas y dejó los brazos muertos. Apoyó la barbilla contra el pecho. Negó con la cabeza y lloró. Sollozaba a lágrima viva. Comenzó a respirar con fuerza, a hiperventilar.

—Teniente Montero. Hágalo usted o lo haré yo. Y usted —se dirigió a Ion—, deje de lloriquear y compórtese como un auténtico legionario, aunque no sea usted más que un legionario de segunda.

El teniente Montero, acompañado de dos soldados, ató sus pies y lo colocó de espaldas al pelotón de fusilamiento. Ion se dejó hacer. No opuso resistencia, pero sus gritos saturaron el ambiente y calaron en unos legionarios cuyo sentido del honor los compelía a endurecer el rostro, a bajar la mirada; nunca a alzar la voz.

Montero se alejó diez pasos y ordenó.

—¡Apunten!

Martín lo hizo unos centímetros a la izquierda de su amigo de la infancia. No quiso pensar en nada. Aquellos, se dijo a sí mismo más tarde, así de triste, así de sencillo, habían dejado de ser tiempos para Ion.

—¡Fuego!

El pelotón disparó. Ion Acha cayó.

Montero se acercó y dio el tiro de gracia.

De su izquierda llegó la compañía de música. Tocaron Tercios Heroicos y todo el batallón desfiló frente al todavía reciente cadáver de Ion. Marcharon a escasos metros de él antes de dirigirse a enfrentarse a su cruento destino en Melilla. Algunos de ellos, como Martin, todavía llevaban sus trozos de carne mechada y chorizo cocido del rancho en la boca, y no se atrevían a escupirlos, a masticarlos o tragarlos. Otros, bravos, corroídos en su horror, cantaban a viva voz, se desgañitaban a pecho abierto como luchaban, cada cual más alto, cada cual más oveja en el rebaño: «Legionarios a luchar, legionarios a morir».

Sí, legionarios, a morir.

28 UNOS PASOS QUE NO ERAN LOS SUYOS

SAN SEBASTIÁN

13 DE AGOSTO DE 1930

Martín solía jugar a un juego. Jugaba a determinar el momento exacto en el que se despertaba. El instante en el que sus ojos se abrían a un nuevo día. Parecía fácil, pero no lo era, porque tan solo pasados unos segundos de ese preciso instante uno ya no se acuerda de la posición en la que despertó. Ni de lo primero que vio o pensó.

El momento previo a ese punto en el tiempo en que uno es consciente de que la realidad lo embebe es el mejor que la existencia puede ofrecer a un ser humano. Ese momento de lúcida inconsciencia, de lejanía y paz en lontananza. El momento que precede a la realidad, a la verdad de las cosas. En el que a pesar de no tener control sobre los sentidos, no dejan estos de recibir los estímulos de la existencia que a uno lo rodea. El olor de una plantación de arroz entrando por los agujeros de un chamizo en la provincia china de Yunnan. O el sonido de una tostadora en el último piso de un marchante de arte en la Quinta Avenida neoyorquina. O en la realidad que comenzaba a envolver a Martín, el graznido de una gaviota sobre el río Urumea. El olor a salitre que entraba a bocanadas por la ventana de la habitación 501. El suave posado sobre la moqueta de unos zapatos que no eran los suyos. El tictac de un reloj que no estaba en su muñeca. El roce de la seda de un almohadón que sus manos no asían.

Solo unas milésimas antes de que sucediera, Martín se dio cuenta de que no estaba solo. Solo un instante antes de que ocurriera, Martín comprendió que todo se había acabado.

Uno de los hombres puso la almohada sobre su cara. El otro, subido a horcajadas sobre él, apretó su cuello con unos gruesos y Usos guantes de cuero para no dejar marcas.

Su instinto le lanzó un hervor de desesperación desbocada. Un fuerte impulso eléctrico sacudió su cuerpo, una y otra vez, como el continuo y violento movimiento de una bandera atada a un mástil en un extremo y ondeada por una ventolera en el otro.

Sabía lo que tenía por venir. Conocía los efectos que el estrangulamiento producía en el cuerpo humano. Los había experimentado a decenas en su adiestramiento. Pasado medio minuto, fuego y estallidos en la cabeza, ruidos extraños y relámpagos. Después, sensación de pesadez y pérdida del propio cuerpo. Hasta ahí, no más allá, había llegado su experiencia en primera persona. Pero había visto los efectos de un ahogamiento más prolongado en otros. Pérdida de consciencia. Convulsiones en músculos oculares y cara. Y en las piernas. Relajación del esfínter. Después, las veces que salía mal —o bien, dependiendo del sujeto a prueba—, muerte por hipoxia cerebral.

Paró. Se detuvo por unos segundos. Reunió toda su fuerza y la bilis que desde hacía varios días acumulaba en su interior. La arremolinó bajo el pecho y lanzó un último ataque. Una última sacudida. Gritó de angustia. Desencajó toda su rabia. Lanzó manotazos al aire con toda la cólera que un animal puede desatar. Babeó entre los dientes rábidos.

Y por fin, descansó.

Hasta aquí has llegado, muchacho. Ha sido un buen viaje.

Se dejó ir. Con la paz del que se ha negado a vivir la vida que el destino le había preparado. Del que ha robado a los días lo que la suerte le había negado. Relajó su cuerpo, preparado para entregarse a la nada.

—Para, para. ¡Que lo vas a matar!

¿Me quieren vivo?

La voz le resultó conocida. La había escuchado antes.

—Para, ¡copón! Que el jefe lo quiere vivito.

Sí, me quieren vivo.

30 DOS CLASES DE PERSONAS

El regusto amargo del vómito le provocó una arcada cuando apenas recuperaba toda noción de sí mismo. Un espumarajo verde se le había encostrado sobre la comisura derecha y parte de la barbilla. Tenía las manos atadas con fuerza al respaldo de la silla. Estaba desnudo, salvo por el calzoncillo del día anterior. Vello punzante y piel de gallina. El cuello flácido, la cabeza rendida sobre el pecho. Un hálito enmohecido emanó de su interior y lastimó cada centímetro cuadrado de músculo y víscera que encontró a su paso.

Recobrando la consciencia, trató de ubicarse. Sin poder abrir todavía los ojos, se encontró rodeado por un zumbido amortiguado, como el ruido de un motor. Activándose los sentidos, sintió un ambiente gélido, pero pacífico. De iglesia cerrada. El hedor le golpeó, corrompido, de mercado viejo o almacén abandonado.

—Ya vuelve en sí.

Abrió los ojos al fin. Descargó la cabeza sobre las cervicales.

Primer plano de un hombre de barba y ojos negros. Corpulento. Brazos de aizkolari y panza dura. Detrás, desenfocado, la desdibujada silueta de otro de los invitados a la fiesta. Delgado, de postura acobardada o incómoda. Los encuadró junto a una estructura metalizada con dos enormes cuerpos pendidos. Dos cerdos de trescientos kilos abiertos en canal y colgados de unos ganchos a metro y medio de altura. Parpadeó para enfocar a aquellos individuos con nitidez. Los conocía. Los había visto antes.

Cabrones.

Su memoria le tiró la imagen en movimiento de los dos paisanos que visitaron a Sasiain en el estadio de Atocha. Vestidos de traje oscuro y txapela calada. Eran ellos. Los mismos a los que había espiado desde la bodeguita de la Unión Artesana. Ya lo avisaron entonces: «Mañana empezaremos con el resto».

A Martín debía de haberle tocado el primero.

Al menos ya sabía lo que estaba sucediendo. Por qué lo habían estrangulado hasta el desvanecimiento. Por qué lo habían desnudado y atado a una silla en el interior de una gran cámara frigorífica. En circunstancias así saber no es un consuelo, pero al menos es algo. Algo a lo que agarrarse.

Dedujo que todavía se encontraban dentro del hotel. Supuso que en el sótano, donde se situaban las cocinas y las salas de calderas. Si así era, aquella chusma barata tenía mucho más poder de lo que Martín se imaginaba.

—Altxa, maqueto.

El hombre grande le lanzó un pequeño cubo de agua mezclado con algún producto de limpieza sobre la cara. Martín apoyó la cabeza sobre las rodillas y volvió a vomitar lo poco que le quedaba de estómago. Tosió para evitar intoxicarse. Escupió sobre sus pies y jadeó. Una buena cantidad de saliva coagulada le quedó suspendida de la boca. El frío estremecía sus músculos con temblores cortos, pero continuos.

Otra vez no.

Aquella vez no era más que un crío. Y aquellos hijos de puta consiguieron reducirlo a la nada. Confundirlo con el aire y las paredes de aquella cueva.

—Altxa aurpegia.

Martín se incorporó sin las suficientes energías para completar el movimiento. El grande le tiró de la barbilla hacia atrás con el índice arqueado.

—Te adelanto el final, maqueto —dijo con un marcado acento de la provincia—. Hoy no vas a salir de aquí vivo. Ya está, ya lo sabes. Esto no es una película. Hoy acabarás fiambre —dijo, y echó un vistazo hacia atrás, hacia los cerdos—, nunca mejor dicho.

Una de cal…

—Ahora, tú eliges cómo quieres que lo hagamos —continuó con cierta alegría—. Podemos terminar rápido o…

Esta debe de ser la de arena.

Miró hacia un lado. En una mesa metálica como la del comedor de una cárcel reposaba el juego de cuchillos deseado por todo carnicero de postín: el fileteador, el cebollero, el deshuesador, el torneador…

Espacio patrocinado por Jack el Destripador.

Junto a ellos, observó otros utensilios de uso cotidiano. Sacacorchos, tijeras grandes, pequeñas… Y lo que terminó por convencer a Martín de que aquel no era el mejor lugar en el que mantener una agradable conversación: un pelapatatas con las hojas más afiladas que la lengua de una donostiarra herida en su orgullo.

En aquel momento, lo urgente era determinar si aquellos muchachos iban a revelarse como unos profesionales de la sugestión y la tortura o si, como él sospechaba, no eran más que los últimos monos del árbol para quien Martín solo era un cacahuete que pelar.

—Hombre, amigo —Martín habló después de carraspear y dejar caer una flema dura—, no quisiera yo joderos la fiesta.

Sonrieron.

—Tiene cojones el maqueto.

—Sí.

Hablaron entre ellos.

—Necesita aprender que aquí los cojones no sirven de nada.

—Aquí solo sirve la boquita. Si comienzas a cantar, todos tus problemas, «pluf» —hizo un gesto como de arte de magia—, desaparecerán.

Martín los acompañó en su sonrisa.

—Conque solo sirve la boca…

—Eso es, maqueto, lo vas pillando.

—Pues si solo sirve la boca, ¿por qué no empezáis por chupármela?

El primer tortazo, con el principio de la mano, con la parte dura y cercana a la muñeca, hizo que se desvanecieran todas las fuerzas reunidas en los últimos minutos y lo dejó inconsciente unos segundos, o un rato. Imposible saberlo. Despertó con la cara floja, boba. Con los ojos abiertos, pero nebulosos, como empapados, escuchó la risa del hombre que se encontraba más cerca, el grande. Una risa de las que se hace con la respiración entrecortada de la nariz y el rebote del pecho.

—No es tan duro como pensábamos. Aquí nadie lo es.

Eso quería decir que Martín no era el primero.

Comenzó a ser consciente del ambiente gélido que lo acorralaba. El termómetro de pared marcaba entre tres y seis grados, no alcanzaba a verlo con claridad. Cada poro de su piel se alzaba en protesta. Una desagradable tiritera contraía su cuerpo todo lo que sus manos atadas permitían.

—Chicos, no sé qué órdenes os han dado, pero os estáis equivocando.

—Aquí el único que está equivocado eres tú.

Tenía dos opciones: salir al ataque, gastar su flema más provocadora y tratar de acojonar a aquellos orangutanes o adoptar una actitud más conciliadora. Negociar. Engatusarlos. Rendirlos a sus muchos encantos.

Visto el éxito del primer método, quizás debía intentarlo con el segundo.

Los papeles estaban repartidos, al menos tácitamente. El hombre corpulento cumplía con el clásico rol del líder bruto, inconsciente e iracundo. El otro, de cuerpo escuálido, y que permanecía en el fondo de la cámara, mantenía las manos en los bolsillos.

—Te he dicho que podemos hacerlo rápido o a mi manera. Tú eliges —continuó el bruto.

—Dime qué quieres saber. Te juro que si puedo ayudaros en algo, lo haré.

—A ver… Según nos han dicho, tu nombre es… —se palpó varios bolsillos hasta encontrar un papelito— Carmelo Durella.

—Así es.

—¿Eres catalán o algo así? Todos los putos militares que vienen a Euskadi se hacen pasar por catalanes. Se piensan que así los vamos a ver con buenos ojos.

—Mallorquín.

—A ver, Carmelo de Mallorca, ¿a qué coño has venido a Donosti? —preguntó mientras miraba al suelo y se ponía un guante de lana gorda en la mano derecha—. Ya sabes lo que te pasará si la respuesta no me gusta.

No terna mayor opción: contestar lo más rápido y convincentemente posible.

—He venido por negoc…

—Respuesta incorrecta.

Le atizó un contundente tortazo sobre el pómulo izquierdo. Martín cayó inerte sobre el lado derecho de la silla. Tan solo sujetado por las manos atadas al respaldo. Trató de no perder la consciencia, pero no fue capaz. El sueño lo sumió en una helada oscuridad. Despertó de nuevo erguido sobre la silla. Con la cabeza físicamente en aquella nevera, pero mentalmente ya muy lejos.

—Segunda oportunidad.

—Espera. —Martín jadeó, trató de coger un poco de aire. Parpadeó para recuperarse.

—Respuesta incorrecta —canturreó el otro. Volvió a golpear en el mismo sitio. Pero con mucha mayor violencia, volcando la silla y al propio Martín, que quedó de nuevo inconsciente. Con la mejilla derecha sobre el congelado cemento de la cámara. Temblando de frío. Despidiendo un involuntario quejido, un pequeño hilo de su voz en forma de lamento sostenido.

¿Era aquello morirse? Si lo era, no se le parecía. Era ahora cuando debía aparecer la película de su vida, ¿verdad? Un carrusel de imágenes, como diapositivas, de abrazos, atardeceres retocados y risas a cámara lenta. O así debía de ser la película de otras personas. Una película que los reconciliase con sus patéticas vidas. El pase de Martín solo mostraba unas cajas de contrachapado blanco y paquetes de tabaco. Una brocha de color rojo. Balas y caños de pólvora.

Y una tumba en una isla.

—Altxa, copón.

Otra vez no. No, por favor.

Aquella vez quiso morirse. Aquella vez se rindió hasta que Él apareció. Martín no sabía qué habría sido de su vida de no haber sido por Él.

Tan pronto como lo volvió a dejar erguido sobre la silla, Martín vomitó un chorro de bilis caliente sobre sus propias piernas y salpicó parte de su jugo interior sobre el brazo del hombre corpulento.

—¡Cagüenlahostiaputa!

Martín apretó el cuerpo esperando un golpe que no llegó. Él hombre se dirigió hacia la parte trasera de la cámara y volvió con una bolsa de plástico.

No me jodas.

—¡Espera! —El pequeño alzó la voz tras su compañero—. ¿No tendríamos que esperar a que llegue el jefe?

—Un momento, amigo. —Martín, al borde del colapso físico, trató de apaciguar los ánimos.

—No soy tu amigo —respondió el bruto.

Y tanto que no.

—¿Conocéis a Telmo Arestuy?

—¿El empresario?

—¡Ese! —sollozó Martín—. Es amigo mío. He venido a verlo. He viajado hasta San Sebastián para ver cómo funciona su barco de turistas porque quiero poner uno en Mallorca. —Lloraba de pura rabia—. ¡Os lo juro, joder!

Se miraron.

—¡Lo juro! —La desesperación se había apoderado de él y movía ya los hilos de su cuerpo—. ¡Hablad con él! ¡Él os lo dirá!

Los dos hombres volvieron a mirarse. Martín había conseguido, por primera vez, prender la llama de una pequeña duda en aquella atmósfera glacial. El hombre del fondo se movía, nervioso, y al final dijo:

—Creo que deberíamos esperar al jefe.

Eso, joder.

El hombre corpulento lo miró. Martín observó cómo su respiración, al principio pausada, se fue acelerando poco a poco, hasta desbocarse, como el caballo que comienza al trote y se lanza después al galope. Entonces Martín supo que no lo esperaba nada bueno.

—¡Y una mierda esperar al jefe! —gritó a su compañero—. Ya estoy hasta los cojones de esperar. No me creo nada. Estos cabrones siempre tienen una excusa muy convincente. La coartada perfecta. —Miró a Martín de arriba abajo.

No, por favor, no.

Agarró la bolsa y la cerró en torno al cuello de Martín, que comenzó a gritar, encolerizado, deshaciéndose en su propia angustia. Hiperventiló, tratando de robar hasta la última partícula de oxígeno con el plástico pegado a narices y boca amoratadas. Todo comenzó a nublarse. Sintió morirse. O dormirse. Y por un momento, antes de acabar, notó una agradable calidez al otro lado de la bolsa. Se orinaba por dentro de los calzoncillos. Goteaba. Boqueó hasta el final, consiguiendo menos aire cada vez, empujando sus entrañas hasta la extenuación, hasta forzar unos crujidos nunca escuchados en su interior, mezcla de intestino y tráquea, o quién sabía, un pedazo de su alma saliendo al encuentro de su nuevo e incierto destino.

El zumbido, que antes retumbaba por toda la cámara, solo se escuchaba ahora en el interior de su cabeza. Le recordó a Martín al «bzzz» que produce el exceso de alcohol en el cerebro. Morirse se parecía mucho a una mala borrachera. Martilleo incesante. Dolor localizado. Náuseas. Sensación de culpa. Pero no, aquello no era morirse. De momento no.

El hombre grande apartó la bolsa, y una arcada invadió el cuerpo de Martín y volvió a violentar sus vísceras. Esta vez, prevenido, Martín echó la cabeza a un lado. Inútil, pues su cuerpo ya no expulsaba nada.

Martín se preguntaba hasta cuándo podría aguantar. Hasta cuándo podría seguir estirando el frágil chicle de la vida. ¿Acaso merecía la pena? Teniendo en cuenta que ambas opciones, morir como héroe o vivir como rata, eran malas, ¿cuál de las dos era peor? Tampoco parecían unos tipos muy profesionales, el puto aizkolari y la nenaza que lo acompañaba. Pero no hace falta ser muy profesional para hacer cantar hasta al mismísimo Chaplin.

Aunque más jodido, mucho más aterido después del número de la bolsa, se encontraba más lúcido. El miedo lo había abandonado frente al frío y a un salvaje dolor de cabeza.

Mejor así; Martín trabajaba mucho mejor solo.

—¿Ya está? —soltó Martín, sereno, con la mirada desviada.

El grande volvió a mirarlo, sonriente.

—¿Esto es todo lo que sabes hacer, puto basajaun? —dijo, dejando escapar una risotada y una bocanada de aire puro. Le golpeó con el puño cerrado en el lado izquierdo de la cara—. ¿Esto es todo? ¿Esto es todo, montón de mierda?

Martín gritaba, eufórico. Los ojos se le salían de las cuencas. Miraba a uno y a otro. El calor de la sangre en ebullición despejaba el frío adherido a su piel. El hombre grande lo agarró de la cabeza y tiró de él derribando la silla hacia atrás mientras berreaba enfurecido.

—¡Basta! —El pequeño se acercó para levantarlo—. ¡Esperaremos al jefe!

El grande se puso frente a Martín, mirada contra mirada. Una furibunda, la otra exultante. Los papeles habían cambiado. Acercó el cuchillo de deshuesar que escondía en la mano derecha y hundió la punta en el antebrazo de Martín. Dos centímetros. Su sistema nervioso trasladó un lacerante impulso frenético. Un intenso desgarro recorría todo su cuerpo. Y Martín no le concedió el placer de un solo grito.

Aguantaré todo lo que pueda y luego cantaré.

Como acaban cantando todos. Y después:

Si me dejan vivir, me iré lejos.

Muy lejos. Porque después de contarlo todo, Martín no iba a poder ni fumarse un cigarrillo a menos de 10 000 kilómetros de Quirán. O de Él. «Si lo hace usted bien, nadie le dará las gracias; y si necesita usted ayuda, nadie se la proporcionará». Las últimas palabras de su jefe en Madrid.

El hombre corpulento le hizo otro pequeño corte junto a la muñeca del que brotó una pequeña burbuja de sangre.

—Así que a esto os dedicáis en Aberri —rio Martín—. A hacerles el trabajo sucio a los republicanos.

Los dos sicarios cambiaron las caras al escuchar la palabra «Aberri». Se miraron entre ellos.

—Yo pensaba que los nacionalistas ibais a lo vuestro, que teníais cojones.

—¿Quién te ha dicho que somos de Aberri? ¿Eh, maqueto? ¿Cómo sabes eso?

—Se te ve desde el pico del Adarra que eres un puto Sabino de imitación —respondió Martín con crudeza, antes de escupir al suelo. Se rio como un psicópata.

—Se acabó. —El grande se acercó a la mesa y se hizo con un cuchillo de los grandes. De los de serrar en hueso—. Voy a acabar con este hijo de puta.

—¡No! Vamos a esperar al jefe, hostia. Tiene que estar al llegar.

Martín ya no sentía el frío, y vio su oportunidad.

—¡Eso! Esperad a vuestro jefe, porque cuando llegue, os va a enterrar en la mierda. Y no saldréis del agujero en el que os va a meter en la puta vida. Y cuando salga de aquí, iré a por ti primero. —Señalaba con la cabeza al chico delgado, cincuenta y cinco kilos de entrañable inocencia—. Te buscaré en tu puto pueblo y acabaré con tu puta familia mientras miras, atado como estoy yo ahora, aldeano de mierda. Y a ti, basajaun, a ti te espera algo mucho peor. No voy a darte ninguna pista, pero tendrás suerte si acabas como uno de los cerdos que están ahí colgados.

Por un instante, ambos se quedaron mirándolo. Perplejos. A punto de salir corriendo o de echarse a reír. Imposible saberlo. Pero nunca lo supo, pues la puerta de la cámara frigorífica se abrió con estruendo y la figura de una persona que Martín conocía pero no veía desde la juventud emergió desde la oscuridad del pasillo.

—¿Martín?

Antón Acha, el padre de su amigo Ion, lo miraba incrédulo desde el marco de la enorme puerta de la cámara frigorífica del Hotel María Cristina y convertía su pobre mentira en una más que aceptable verdad.

—¿Qué hostias haces tú aquí, Martín?

Martín lo miró. Y después desvió la vista hacia sus dos orangutanes.

—¿Os conocéis?

—Eso digo yo, Antón. ¿Qué hostias hago yo aquí?

Antón hizo lo mismo. Lo miró a él. Y desvió después la vista hacia sus dos subordinados.

—Largo de aquí —les ordenó.

—Pero, jefe, sabe…

—¡Largo!

El pequeño se escabulló a toda velocidad y el grande lo hizo más despacio. No sin antes dedicarle una mirada furiosa y devolverle Martín un beso cariñoso y un guiño de los suyos. Antón se quedó en el centro de la estancia. Con un brazo cruzado y el otro sobre la barbilla. Lo miraba, fijo. Cavilaba. Ya sabía Martín sobre qué. O mejor dicho, sobre quién.

Martín pensó que debía decir algo.

—Antón…

—Cállate.

Su voz sonó más gélida que aquella habitación a cero grados. Pasada la euforia, volvió a darse cuenta de que se encontraba semidesnudo. Meado y dolorido en cada articulación de su cuerpo. Debía salir de allí cuanto antes. El azar le había dado una pequeña opción. Una más.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—Martín…

Antón apretó los puños. El labio inferior le palpitaba bajo el superior, como el pitorro de una olla a presión.

—Te he preguntado que dónde está.

—No lo sé, Antón.

—¡Dónde está mi hijo, Martín! ¡Dónde está!

Acercó la mesa de Jack el Destripador de un arreón y la golpeó con furia, con los puños cerrados. Los cuchillos botaron sobre la tabla de metal.

Vaya por Dios.

—¡Ni una puta carta mandaste! ¡No sabemos nada de él! ¡NADA! Mi hijo…

Antón apoyó las palmas de las manos sobre la mesa. Descansó la respiración mientras la cara volvía a su color habitual tras haber mutado a rojo por unos instantes. Trataba de llorar, pero no sabía.

Llegados hasta aquí, conviene aclarar lo siguiente: existen dos clases de personas. Las que ante tal desesperanza, ante la angustia de un padre que tan solo reclama un poco de verdad y de luz sobre el hijo desaparecido, se desmoronan. Confiesan. Después están los que, como Martín, se aprovechan en beneficio propio de cuantas circunstancias los rodean. Mienten y salen del paso por encima de quien sea.

—¡Yo tampoco sé nada de él! —respondió ofendido—. ¡Hice todo lo posible para enterarme de lo que había pasado! ¡Pero nadie me dijo nada! Nadie sabía nada.

Consiguió deslizar una lagrimilla.

—Qué te crees, ¿que en el ejército puedes ir tocando los cojones a los superiores? —continuó Martín—. Una pregunta más y me habrían pegado un tiro en cualquier puto descampado del Rif. Así que menos lecciones. ¡Que tu hijo nunca te importó una mierda! Si no, ¿cómo es que nunca te has puesto en contacto conmigo para averiguar lo que pasó? ¿Cómo es que no me llamaste ni una vez en todos estos años? No me vengas con cuentos ahora.

Antón le cruzó la cara de un tortazo. Y la cabeza de Martín se rindió sobre el hombro derecho, a punto de apagarse de nuevo. Antes de hacerlo, escuchó el sonido de la puerta abriéndose y el de unos pasos adentrándose en la cámara. La voz de Antón resonó por toda la estancia y el pasillo contiguo.

—Tienes veinticuatro horas para salir de la ciudad —le dijo, y se dirigió después a sus subordinados—. Si mañana lo veis por aquí, le pegáis un tiro y lo tiráis al Urumea.

Y al fin, por enésima vez, se desmayó.

31 NUESTRO AMIGO COMÚN

El trompetero del puente de Santa Catalina destripaba una canción indescifrable para el oído humano. Aquel sonido como de derrapes y berreos de nonato despertó a Martín, que se encontraba en uno de los extremos de la pasarela, junto al edificio de La Equitativa. Por la altura del sol, debían de ser las seis o las siete de la tarde. Seguía desnudo, salvo por el calzón del día anterior, con una manta hecha un andrajo por encima, y estaba incorporado sobre la valla del río Urumea. Tenía una botella vacía de Veterano en las manos.

Todo un clásico.

Martín rio para sus adentros. Si su padre lo hubiera visto de aquella guisa, habría visto confirmadas todas las sospechas que quince años atrás tenía sobre el futuro de su hijo.

Con un dolor de cabeza como de cien tamborradas, se cubrió el cuerpo y casi toda la cara con la manta. Se dirigió al hotel, al otro lado del puente. La gente lo miraba con una mezcla de grima y compasión. Estaba vivo, que no era poco. Era mucho más de lo que podía esperar tal y como había empezado el día. Pero estar vivo no lo era todo. Desde aquel momento, se enfrentaba a un enemigo cuyo poder desconocía. Martín era consciente de su falta de control, de los flecos sueltos. Veía mucho gallo para tan poco corral. Caminaba en una mañana de densa neblina, avanzando, sí, pero a tientas, con la vista cegada a dos enemigos de distancia.

Tienes veinticuatro horas para salir de la ciudad.

No iba a negar que aquella amenaza-ultimátum de Antón Acha lo había alcanzado como una patada en las costillas. Abandonar San Sebastián no era una opción. No hasta terminar el trabajo. No hasta tener todos y cada uno de los nombres. Sin embargo, la demostración de fuerza que habían realizado los nacionalistas era sin duda algo que tener en cuenta en adelante. Debía tomar todas las precauciones posibles para no acabar con una roca atada al pie en el fondo del Cantábrico.

Atravesó el vestíbulo del hotel lo más rápido que pudo. Guiñó un ojo a Blas, que se quedó petrificado mientras Martín estiraba el brazo por detrás de la barra y agarraba un cubilete de hielos. Se lo llevó escaleras arriba, hasta la habitación 501. Aplicó hielo con generosidad, sobre todo en el lado izquierdo de la cara. Los guantes de lana habían evitado que la zona se inflamase. Por suerte, la barba camuflaba el ligero enrojecimiento de la piel. Se duchó con tiempo —las duchas, al contrario que el buen sexo, cuanto más largas, mejor— y se arregló. Metió la ropa del día anterior en la bolsa de la lavandería. Se aplicó gel para el cabello. Se recortó la barba para dejarla perfectamente desarreglada y se dio unas suaves bofetadas en las doloridas mejillas para espabilar el rostro adormecido. Tragó una aspirina sin agua y esnifó una punta de cocaína. Se dio un momento frente al espejo. Ordenó sus pensamientos. Practicó un saludo, una sonrisa, un chiste, una excusa. Activó el engranaje.

De las siguientes horas dependía todo el trabajo. Y hasta su vida, que al fin y al cabo eran la misma cosa.

Se anudó un traje de verano añil de una tela sedosa, el mejor de su armario. Se dio el visto bueno frente al espejo, dio gracias al Señor o a la Providencia por los atributos adquiridos. Se guiñó un ojo y palpó sus bolsillos: la purito, su tabaco, los fósforos, sus aspirinas, el reloj automático en la muñeca…; todo en orden. Dio otro pericazo rápido para avivar su cuerpo, que agradeció el estímulo diciéndole «Estoy aquí, estoy contigo, no te fallo», y salió de la habitación.

Volvió al bar y dejó una generosa propina para Blas por las molestias, que hizo el gesto del que cierra y arroja al suelo el tirador de una cremallera en la boca. Se entendía mejor Martin con un barman que con cualquier otro tipo de ser humano. Simulaban todos cierta cortesía interesada, por supuesto, como no podía ser de otra forma, pero la mayoría de ellos, los más veteranos al menos, compartían con Martín la mirada del que lo ha visto casi todo y no comparte nada. Del que entiende los mecanismos que rigen el mundo y disfruta del papel que en aquel le ha sido asignado.

Bajó las escaleras por la terraza y cruzó la acera para llegar al Palacio de Indo, sede del Gobierno civil, que parecía cerrado ya a esas horas. Se detuvo a pensar. No tenía más remedio que esperar allí mismo, en la puerta. Debía ponerse en contacto con Quirán sin más demora. Se encendió un cigarro y se apoyó sobre la cancela para esperar. Se llevó una sorpresa cuando tan solo pasados unos pocos minutos Isidoro Jordán de Urríes apareció con la barriga botona bajo un jersey de cashmere de un morado horrible. Caminaba con nervio en un traje gris de buen talle. La brisa que comenzaba a levantarse le volaba el escaso pelo sobre la azotea sudada.

—¡Amigo Araoz!

Fiel a su estilo, exageró un entusiasta saludo. Pero hizo un gesto un tanto extraño. Agitó los ojos hacia un lado, como buscando a alguien que no había llegado o asegurándose de que ese alguien no se encontrase allí. No podía disimular cierta inquietud. Rezumaba un sudor pegajoso, exagerado.

—Buenas tardes, señor Jordán de Urríes.

—Isidoro, por favor.

El gobernador sacó del bolsillo un caótico manojo de llaves, como el de un conserje de colegio o el de un alguacil del módulo de una cárcel.

—Detrás de usted…

Martín pensó que quizás debía conceder un respiro a aquel pobre hombre.

—… señor Jordán de Urríes.

—Es usted un tipo duro, ¿eh?

Silencio.

—Ya veo, ya veo…, es de los que no se relaja ni un segundo.

Continuaba inalterablemente satisfecho. Como la pared de un frontón, devolvía mansos los pelotazos a mano abierta. Martín lo contempló con la mirada más ambigua y la sonrisa más plana que fue capaz de zurcir.

—No se preocupe, al final se ablandará y confiará. Todos lo acaban haciendo.

El gobernador no le había preguntado cuánto tiempo llevaba esperando.

Raro.

No se había disculpado, tal y como marcan los cánones del buenismo social.

No lo pregunta porque ya lo sabe.

Quizás exageraba con el gobernador, quizás lo sobrestimase, pero no podía evitar desconfiar de él. No podía evitar detestar cada uno de sus gestos. Aborrecía su risa y su olor; su todo.

Entraron en el pequeño palacio e Isidoro comenzó a abrir las contraventanas que mantenían el interior en la más absoluta de las penumbras. La luz gris de la tarde iluminó un vestíbulo abierto hasta el tejado. Ese primer gran espacio había sido adecuado como oficina de atención ciudadana. Y los despachos oficiales quedaban en el ala derecha del edificio, subiendo unas lustrosas escaleras.

—¿Qué tal los toros? —Martín quiso aparentar que el gobernador había llegado a su pequeño corazoncito.

—Bah, flojos. Además, esto se llena de franceses que sacan el pañuelo a la primera portagayola.

—Pierde un poco la esencia. —Le siguió la corriente.

—Exacto. ¿Suele ir usted a Las Ventas?

—No tengo el gusto.

—Pues debería.

—Fíjese usted que no me llama a mí mucho eso del toreo.

—No me diga.

—Le digo, le digo. —Martín se acercó un poco al gobernador.

—Pues no sabe usted lo que se pierde. Marcial Lalanda, El Niño de la Palma…

—Yo soy más de ir al fútbol, ¿sabe usted? —Martín abrió un poco los ojos y sonrió sin motivo.

—Bah, no me diga, hombre.

—Le digo, le digo. —Martín se acercó un poco más. Hasta incomodar al gobernador, que retrocedió un paso y arqueó la espalda.

—Inventos de ingleses —soltó el gobernador con desdén.

—Algo bueno tenían que tener.

—Jugado por proletarios —dijo Jordán de Urríes con mayor desdén si cabía.

—Y en pantalón corto.

—¿Dónde queda el arte? ¿Dónde quedó el honor?

—¿Quién necesita honor en la victoria?

—¿Cómo dice?

—Le digo —y Martín se acercó hasta encararse a un palmo del gobernador, que no esperaba tal acometividad— que del honor solo se acuerdan los perdedores.

—Puede ser. —Sonrió, incómodo.

—¿Es usted un ganador o un perdedor, señor Jordán de Urríes?

Se lo preguntó suave, al oído, y cogió su mano para que palpase su purito en el bolsillo a través de la tela.

El gobernador se rehízo, apartó la mano y susurró sin achantarse:

—Pase lo que pase, yo siempre estoy del lado del equipo ganador.

La puerta de la calle se abrió y la joven secretaria del gobernador los descubrió encarados, uno con el cuello agachado y la mano sobre el bolsillo, el otro con cara de malas pulgas, de haberse mostrado tal y como era por primera vez en mucho tiempo. La secretaria se quedó paralizada, pero no podía ocultar, al igual que su jefe, cierto nerviosismo, cierta urgencia injustificada. Respiraba acelerada, los miraba sin saber qué hacer. Incomprensible que ambos hubieran aparecido por el Gobierno civil en plena tarde, con las oficinas ya cerradas, unos minutos después de hacerlo Martín, sin explicación ni excusa algunas. El gobernador se dirigió a su secretaria de malas formas. Le dijo que ya sabía lo que tenía que hacer y subió las escaleras de la derecha para encerrarse en su despacho tras un portazo. La secretaria le indicó, ruborizada, el camino hasta la pequeña sala de comunicaciones. Hastiada del carácter de un jefe que le parecía a Martín que debía de ser muy parecido al de un maltratador: alegre y dicharachero fuera de casa, frío y brutal dentro de ella. Subieron hasta la habitación, y al principio entró ella sola. Martín aguardó en el rellano. Al cabo de unos minutos ella salió, y Martín pensó que debía decir algo.

—Curiosa esta habitación.

—¿Sí? —respondió, agradecida por el tono más humano.

—Tenemos una igualita en la Dirección General de Seguridad, en Madrid.

—¿Ah, sí?

—Igual igual.

—La habrán montado los mismos.

Martín rio terso, con eremita.

Qué tierna.

—Seguro —concedió él.

Le sonrió, encantador. Ella se fue de mirada triste y dejó a Martín frente a la pequeña sala, con el teléfono ya descolgado sobre la mesa.

Martín cogió el soporte del micrófono, de un barniz metal dorado, y antes de decir nada escuchó un clic y después la áspera voz de Baldasar Quirán:

—Estas horas ya son más propias de ti.

La voz metalizada del jefe se deslizó por los cables para llegar a sus oídos.

—Buenas tardes, Raymond.

—Déjate de hostias y empieza a cantar.

—¿A qué vienen estas prisas? No me da usted un respiro, jefe.

—Cómo te voy a dar un respiro, chico, si no me lo dan a mí. —Tosió al otro lado—. Además, ayer no me llamaste.

—He estado liado.

—¿De verdad? Espero no haber estropeado tus vacaciones.

—He tenido un pequeño percance con los nacionalistas.

—¡Qué me dices!

Martín recordó la bolsa que hace solo unas horas le vaciaba de aire los pulmones. Le sobrevino una arcada que apenas fue capaz de evitar.

—Nada serio —mintió—. Pero hay que tener ojo con ellos.

—¿Debo preocuparme?

—Usted no, pero su colega Suñer quizás sí.

—¿Y eso?

—Ya andan detrás de su sobrino. ¿Se ha enterado? El agente que acompaña a Serrano, el de la nariz rota, es el «pariente» de Suñer.

Martín imaginó ahora la bolsa en la cabeza de Antonio Queija, la nariz amoratada dando de sí el plástico, y aquella imagen no le pareció tan desagradable.

—¿Queija es el sobrino de Suñer? —La voz irónica de Quirán.

—No se haga el tonto conmigo, Raymond.

—Como si hiciera falta.

—¿Hay algo más que me haya estado ocultando todos estos días y que necesite saber?

—Que ahora recuerde, no —se burló.

—Se lo pregunto por si tiene usted la deferencia de compartir conmigo la información relativa a un trabajo en el que me estoy jugando el pellejo.

—No te pongas estupendo conmigo. No te lo dije porque te ibas a poner como una moto. Y porque no me salió de los cojones y punto. A ver si voy a tener que andar dándote explicaciones ahora de todo lo que hago o dejo de hacer.

No, si encima se enfada.

—Bueno, ¿has conseguido algún nombre o qué?

—Claro, jefe.

—Pues venga.

—Pero antes de eso, quería comentar con usted un par de cosas que debe saber.

Escuchó un suspiro impaciente a través del teléfono. Martín esbozó el rostro furioso de Baldasar Quirán, blasfemando a San Isidro y fumando furioso entre dientes.

—Claro, lo que quieras.

Qué encantador. Sí que necesita esos nombres.

—Veamos…

A través del auricular se escuchó un leve silbido y, después, al igual que el día anterior, otro clic. Martín volvió a mirar a la pared de su izquierda.

—Estamos seguros de que esta llamada es segura, ¿verdad?

—Completamente.

—Como usted me ordenó, estuve con Aitana Kutz, la directora del comité revolucionario.

Silencio expectante.

—No conseguí mucho, pero sí le pude arrancar una cena para esta noche.

—¿Una cena?

—Sí, una cena.

—¿Cómo es ella?

Martín evocó la conversación en la terraza del Café de la Marina. Sugerente. Todo un descubrimiento, Aitana.

—Singular —confesó—. Tiene cojones. Creo que puedo metérmela en el bolsillo.

—Tú lo que quieres es metértela en las sábanas, cabronazo.

—¿Por quién me ha tomado, jefe?

—No te estarás encaprichando…

—Cállese, hombre.

—¡Ay, dios!

—No me joda, jefe.

—Que te conozco, Martín. Te va más una mujer de verdad que diez niñas recién salidas del instituto.

En eso tenía razón. Si algo traía de cabeza a Martín era una mujer en toda su expresión. Si algo lo encabestraba era una hembra de corazón caliente y piel de serpiente. No aquellas siesas de mantilla y ojos sumisos.

—Estoy hablando de trabajo.

—De trabajo hablo yo también. Te lo dije aquí, en Madrid: mantén las pelotas en su sitio. Lo contrario solo te dará problemas.

Y vuelta la burra al trigo.

—Hay algo que no encaja en todo esto.

Quirán tosió.

—Después de hablar con ella, registré su casa. A pesar de que el dosier especificaba que aquel era su domicilio habitual, en ese apartamento no ha vivido nadie en mucho tiempo. Aunque parece que ella se esfuerza en mostrar lo contrario.

—Interesante…

Interesante no, joder. No tiene puto sentido.

—Además, encontré una sala de comunicaciones bastante bien equipada. Y lo más desconcertante; aquella sala era idéntica a la sala desde la que yo le estoy llamando ahora mismo. Idéntica.

Volvió a escuchar un ruido a su izquierda. Se pareció al sonido de una silla al patinar sobre el parqué.

—Bueno, puede que se trate de una casualidad.

—Demasiada casualidad.

Se levantó y pasó la mano por los paneles de madera de la pared. Buscó cualquier cosa que pudiera haberle pasado inadvertida.

—En cualquier caso, es algo que tener en cuenta.

—No sé, jefe, hay algo en todo esto que no me cuadra. Y la mujer…

—¿Sí…?

—Me sorprendió su profesionalidad, sinceramente. La vi con muchas tablas. Y los republicanos locales la odian. Dicen que se la han impuesto desde Madrid.

—Estás demasiado acostumbrado a chapuceros y anarquistas de medio pelo.

Se sentó sin encontrar nada que llamase su atención en los paneles de madera de la pared.

—Pero ¿por qué querrían los republicanos de Madrid imponer como directora a una mujer de la alta burguesía local?

—Pues para tener el control, supongo. Luchas de poder, Martín; siempre es el cochino poder. Son políticos, al fin y al cabo.

—¿Pero por qué ella? ¿Por qué no alguien con más experiencia, alguien curtido en la arena política?

—No lo sé, y tampoco me importa. Mejor dicho, tampoco nos importa. Nuestras prioridades son otras. Y son claras. Descubrir los nombres y el lugar de la reunión. Punto. Céntrate en ellas.

—Algo se nos escapa, jefe. ¿No le parece raro que, siendo la organizadora de todo esto, no tengamos información sobre ella?

—Lo que está en el dosier es todo lo que tenemos.

—A eso me refiero. Es una completa desconocida, y eso no tiene sentido.

El jefe solía compartir los análisis y las dudas de Martín. Por eso le extrañaba que todo aquello no desconcertase su desconfiado carácter.

—El caso es que hoy ceno con ella.

—Ya me lo has dicho.

Martín llevaba unos minutos ideando la mejor forma de sacar un tema. Un tema del que Quirán nunca quería saber nada.

—He pensado en un último recurso para hacer que Aitana cante hasta La Traviata.

—Miedo me das.

Y con razón.

Lo soltó a pelo:

—Necesito su autorización para utilizar el nombre de nuestro amigo común.

—¿El mallorquín?

—El mismo.

—Estás loco.

—Loco no, jefe: comprometido.

—Se te ha ido la cabeza del todo.

—Señor, tiene que entender que es completamente necesario…

—Que te calles —le interrumpió—, es completamente necesario que te calles. Te recuerdo que estas conversaciones se graban.

—No sabía yo que le hubiesen cortado las pelotas, jefe.

—¡No me jodas, eh! ¡No sabes lo que me estoy jugando! —Eso le había escocido—. No, no, demasiado arriesgado.

—No me diga que no lo había pensado usted antes. Viene como anillo al dedo. Ha tenido problemas con la dictadura. ¡Es cien por cien creíble!

—Que no, que no. Es imposible. ¡No vuelvas a mencionarlo! Bórratelo de la cabeza.

Solo había perdido la primera ronda. Debía esperar a una mejor oportunidad.

—Bueno, ¿seguimos de cháchara o me has traído nombres?

—Los tengo. Pero déjeme que le cuente antes.

Quirán volvió a suspirar.

—La pista de Aitana Kutz me ha llevado a otra. Y he descubierto algo que desconocíamos.

—Ilústrame.

—He descubierto quién es el presidente del Círculo Republicano de San Sebastián. Un tal Fernando Sasiain. Y le he seguido.

—¿El Círculo Republicano? ¿Qué es eso?

—Si no lo sabe usted, imagínese yo. Se trata de un piso o varios de la calle Garibai, número 4. Es probable que ese sea el lugar que utilicen para reunirse. Pero todavía no he podido confirmarlo.

—¿Qué más sabemos?

—Lo único que he podido saber es que este tal Sasiain es el jefe republicano de la zona y está muy metido en la organización de la reunión. Conseguí interceptar una conversación en la que repasaba algunos de los nombres.

—Soy todo oídos.

—Señor, no quisiera parecer pesado…

—Pues lo consigues, hijo, lo consigues.

Martín volvió a girar la vista a la izquierda.

—¿Está usted seguro de que esta línea es segura?

—Que sí —respondió Quirán, cansado—. El gobernador es hombre de fiar.

Martín no estaba ni lo más mínimamente convencido, pero no tenía otra opción.

—Está bien, usted manda.

—Ya lo sabes.

—Lerroux y Azaña, confirmados.

—Los puercos de Alianza Republicana.

—Esos.

—Me gusta lo que oigo.

—Pues espere, espere, que vienen más.

—Apunto.

—Del Partido Radical Socialista, Marcelino Domingo y uno más.

—¿Quién?

—No pude captarlo. ¿Quién podría ser?

—Quizás la Kent. O Alvaro de Albornoz.

—Oído —memorizó Martín—. Pude escuchar que están intentándolo con miembros de la derecha. Pero nada más.

—No me extrañaría. Esos traidores se juntarían con cualquiera con tal de pillar asiento.

—No como los nuestros, ¿verdad, jefe?

—Los nuestros serán como son, pero son los nuestros. ¿Te queda claro?

Serán los tuyos.

—Clarinete.

—Vigilaremos a Maura.

—¿Y a Alcalá-Zamora?

—¿Ese? No se atrevería.

Martín se apartó el auricular del oído y escuchó unos pasos a través de las paredes. Venían del despacho del gobernador, inmediato a la pared izquierda de la sala de comunicaciones.

—Sigamos.

—Sí. —Se olvidó de todo estímulo externo y trató de concentrarse—. Prieto está en pleno diálogo con los nacionalistas gallegos y catalanes. Sasiain, con los vascos; pero en mi opinión esta última negociación no acabará en buen puerto.

—¿Por qué no?

—Unos los consideran enemigos naturales del pueblo vasco, simples extranjeros. Los otros los tienen por inmaduros, irresponsables ante una oportunidad histórica.

Quirán se rio con cachaza.

—La oportunidad histórica la tenemos nosotros. La oportunidad de acabar con este rojerío para siempre.

—Jefe, es consciente de que eso no es así, ¿verdad? Acabarán con estos, pero saldrán otros. Y más fuertes. Legitimados por la violencia de un estado represor.

—Martín Araoz, atracador de niños y experto en política nacional.

—Ríase lo que quiera, pero sabe que tengo razón. Y más cuando le diga lo que pude escuchar al final de la conversación.

Martín hizo una pausa para excitar la curiosidad de su jefe.

—Según dijo Sasiain, Aitana Kutz está intentando recabar el apoyo de personas de gran relevancia internacional. No dijo sus nombres. Solo dijo que se trataba de «hermanos» y «médico».

Quirán aguantó el silencio. Lo que hacía un instante parecía una oportunidad histórica podía convertirse en una auténtica amenaza.

—Jefe…

—Lo sé, carajo, lo sé. Si se trata de los Ortega y Gasset, estamos jodidos.

—O de Gregorio Marañón.

—Necesito que confirmes esto, Araoz. No es lo mismo cargarse a cuatro pulgosos republicanos que a nuestro pensador más universal. Esta es la absoluta prioridad. Haz lo que sea con la alemana, pero necesitamos confirmar esos nombres cuanto antes.

—Entendido.

¿La acaba de llamar «la alemana»?

—Tienes dos días.

Martín abrió los ojos, aunque Quirán no podía verlos.

—¿Cómo dice?

—Como lo oyes. Órdenes directas del ministro.

¿Dos días? ¿Estamos locos?

Sonó la campana que dio comienzo a la segunda ronda.

—Entonces necesito, sí o sí, el nombre de nuestro amigo común. —Lo dijo con mucho mayor convencimiento—. Cuando escuche ese nombre, a Aitana Kutz se le caerán sus revolucionarias braguitas.

—Negativo. Me cortarían las pelotas. Y lo sabes.

—Jefe, esto es más serio de lo que pensábamos. Están organizados. No quería decírselo para no preocuparle, pero los nacionalistas saben que estamos aquí. Han empezado a perseguirnos. Esto se está poniendo feo, y si solo tengo dos días…

Martín odiaba parecer débil ante Quirán. Pero a veces no hay nada como dar un poco de pena.

—Deme algo a lo que agarrarme. —Fingió ligera desesperación—. No se lo pediría si no fuera absolutamente imprescindible.

Quirán rasgó su garganta emitiendo un ruido de disgusto. A Martín le extrañó que se lo pensase tanto. Era consciente de que el terreno en el que se adentraban era peligroso, pero habían hecho cosas peores. Mucho peores. Le extrañaba, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera había compartido con él que los nacionalistas lo habían torturado. Ni mucho menos lo de las amenazas. Si Quirán supiera de la existencia de aquellas advertencias en forma de cajas de contrachapado blanco y letras de un color rojo muy particular, estaba seguro de que no le autorizaría a usar el nombre del mallorquín. De hecho, si su jefe se enterase de todo aquello, lo obligaría a cogerse el primer ferrocarril de vuelta a Madrid. O eso quería pensar Martín.

—¿Qué quieres decir con «esto se está poniendo feo»? —preguntó—. ¿Hay algo que tenga que saber? ¿Algo fuera de lo normal?

Preguntó con la entonación del que ya sabe algo, del que espera una respuesta que ya conoce.

—Nada especial —mintió Martín—. Los nacionalistas están mucho mejor organizados de lo que podíamos imaginar. Solo eso. Y esto complica mucho las cosas. Por eso necesito el nombre. Necesitamos dar un golpe de efecto. Si queremos obtener la información en tan poco tiempo, es imprescindible. Si no, no puedo asegurar el éxito de la operación.

Otro silencio. Quirán dejó transcurrir unos segundos en los que la evidencia lo venció y convenció.

—Vale, carajo, tú ganas. Usa el maldito nombre. No soporto que siempre te salgas con la tuya.

—Mis futuros hijos se lo agradecerán.

—O los presentes que ya has dejado por el mundo.

—Esos también.

—Ni se te ocurra comentar nada de esto con la gente de Suñer.

—Entendido.

A través de la pared, la adyacente al despacho del gobernador, se escuchó un objeto cayendo al suelo. Algo que rodó, quizás una canica o una moneda, que recorrió el suelo un metro o dos antes de detenerse haciendo tope contra la pared. La mesa del despacho del gobernador se encontraba a unos cinco o seis metros al otro lado, pero, a decir verdad, el objeto parecía haber caído de mucho más cerca. Martín se levantó y volvió a fijarse en el tabique. Palpó sus paneles de madera con atención.

—Una cosa más. —Hablaba de forma automática; seguía concentrado en su nueva tarea—. Voy a necesitar algo de ayuda. O, mejor dicho, alguien de ayuda. Ya sabe a quién me refiero.

—No, no, eso sí que no.

Martín tocaba los paneles buscando algo fuera de lugar. Sus manos se encontraron con una holgura un poco más dilatada entre dos tablas.

—Qué más le da, jefe. Ya me ha ayudado en otros trabajos.

—En esta misión no voy a tolerar ninguna injerencia exterior, ¿me has oído? No pondré en riesgo la operación. Que tu amigo se quede en la Abwehr. Además, ¿no decías que podías trabajar sin problema con los hombres de Suñer? Pues ahí los tienes; arréglate con ellos.

—Le he dicho alguna vez que es usted un padre, ¿verdad?

En la esquina derecha del panel había un agujero del tamaño de una peseta. Al otro lado debía de verse parte del despacho del gobernador, pero no era así. El ojo de Martín contra aquel minúsculo agujero solo pudo encontrar la pared opuesta de una diminuta habitación iluminada por una mínima claridad natural que provenía desde donde su vista no alcanzaba.

—Se acabaron las payasadas. Ya has pedido mucho por hoy. Recuerda: tu prioridad es descubrir la identidad de los nuevos asistentes, los de relevancia internacional. Y confirmar los que quedan. De ti depende todo. No olvides que el ministro en persona espera resultados. Y Suñer no deja de meter presión. Esta es la nuestra, Martín. No la cagues.

Quirán esperó una respuesta. Y esta no llegó. Martín estaba ya a otra cosa.

—Mañana quiero novedades a primera hora. Cuídate. Corto.

Clic.

Martín no se despidió. No colgó. Dejó el teléfono sobre la mesa y puso las dos manos sobre el panel. Empujó con ambas hasta escuchar un crujido. El panel se desencajó y se movió hacia la derecha y despejó una diminuta habitación oculta a la vista. Un pequeño zulo oscuro, una falsa pared mal iluminada por otra abertura que se comunicaba con el despacho del gobernador. En una de las paredes, un panel telefónico idéntico al de la sala de comunicaciones y en el centro de la pequeña habitación, una mesa cuadrada y la secretaria de Isidoro Jordán de Urríes sobre una silla, como parte del mobiliario, con una mano sobre el auricular de un teléfono y la otra emborronando una caótica libreta de apuntes y anotaciones. Despreocupada, ignorante de que Martín había sacado ya su preciosa purito y se jugaba a pito pito gorgorito cuál de los ojos reventar: pito (derecho), pito (izquierdo), gorgo… (derecho) …rito (izquierdo).

—Pum —pronunció Martín, y la secretaria chilló sobresaltada.

Martín se llevó el dedo a la boca sin dejar de apuntar a su ojo derecho. Avanzó los pasos hasta llegar al despacho del gobernador, que estaba vacío. Preguntó a la secretaria con la mirada.

—Se ha ido en cuanto usted ha comenzado la llamada.

No mentía. Al contrario de lo que aconsejan las películas de vaqueros, nadie miente cuando un cañón apunta a su cabeza e imagina sus sesos decorando las paredes.

—Muy bien —respondió Martín, tranquilizador—. De momento, tú y yo vamos a hacer otra llamada. Y luego ya veremos…

Martín se quitó el zapato Brogue izquierdo. Sacó la plantilla y cogió el papelito que bajo ella escondía. Un papel garabateado y en él una dirección y varios números. Se lo entregó a la secretaria, que preparó la llamada con rapidez. Habló a través del auricular durante un par de minutos y después le tendió el aparato a Martín, que solo dijo:

—Necesito toda la información relativa a Aitana Kutz. Mujer, cuarenta años, origen alemán, afincada en San Sebastián. Todo lo que tengas.

Pensó si debía añadir algo más. Eso suponía desobedecer una orden directa del jefe.

Qué diablos.

—Y te necesito a ti. Aquí. —Era Martín quien se jugaba el cuello, no su jefe—. Hotel María Cristina. Habitación 501. Es urgente.

Colgó sin esperar respuesta y se volvió hacia la secretaria.

¿Qué voy a hacer contigo?

Pensaba en su conversación anterior con el gobernador. Y en que les quedaba otra pendiente, una mucho más larga. ¿Sería verdad aquello de que, pasase lo que pasase, el gobernador siempre estaba del lado del equipo ganador? Fuese verdad o mentira, ya era hora de averiguarlo.

32 POR LA REPÚBLICA

Bajo aquella luz empañada, el espejo del lavabo revelaba cada una de las imperfecciones del rostro de Martín. A aquellas horas, con aquel penoso día ya sobre sus hombros, su propia imagen le enfrentaba, no ya con las ojeras de púgil, ni la piel cetrina ni las venas negras, sino que actuaba ya como mero reflejo de su estado de ánimo, pues todo espejo solo desvela lo que uno ya quería ver; corrobora, enaltece lo que ya se sabía bueno y desprecia lo antes tenido por malo.

Colmó sus manos de agua fría y hundió la cara en ellas hasta en dos y tres ocasiones. Dejó secarse el rostro mojado y estudió sus próximos pasos. Repasó el argumentarlo. Retocó el guión. Trató de adelantar cada dificultad. La fatiga abotargaba una mente adormecida. Un cuerpo extenuado que después de todo un día como aquel no podía estar a la altura del desafío que la noche le ponía por delante. Tragó otra aspirina que dejó un regusto amargo tras de sí. Esnifó un pequeño tiro de cocaína que acrecentó ese gusto amargo, notó su sabor. Se dio unos instantes ahí plantado, en el baño, con ambas manos sobre la pila, hasta notar el pulso aligerarse, la piel encenderse y una pequeña sensación de euforia resguardarse bajo la boca del estómago, esperando el momento en la que ser desatada.

Quédate conmigo, aguanta. Solo unas horas más.

Cruzó el salón del restaurante Nuri, sobre el último piso de un señorial inmueble en la esquina de la avenida de la Libertad con la calle Oquendo. El estilo del local recordaba al de una acogedora cabaña cuyo punto distinguido lo aportaban unos pequeños focos, las alfombras planas y los camareros de esmoquin blanco. Habían dejado las vigas del techo a la vista. Los tablones de madera de nogal contrastaban con el candor de los manteles bordados que cubrían cada una de las mesas.

Un Negroni lo aguardaba sobre la suya, la última de la terraza en una fila de seis pegada a un grueso balcón de piedra adornado con maceteros rematados por abundantes y rechonchas peonías de un blanco rosáceo. Todo dispuesto para incitar la conversación, el apetito y la cartera. En una vieja manía adquirida, se sentó en la posición que mayor amplitud de vista le permitía. La noche, aún agradable, seguía levantando una suave brisa que mecía las faldas de las señoritas y las imaginaciones de los caballeros, que fumaban entre el primer y el segundo plato.

Con el cóctel a falta de cuatro tragos, Aitana Kutz hizo su aparición. Aparición por lo magnífico de la visión. Se envolvía en un vestido de satén negro con escote recortado a la espalda. Guantes largos y un collar de macizas perlas. Saludó a su derecha con una suave elevación de las cejas y caminó ingrávida, como un cisne de espléndido cuello resbalando por la superficie de un lago de plata fundida.

No. Céntrate.

Se sentó frente a Martín, y aquella boca por la que diez mil hombres matarían y morirían despegó los labios para dejar pasar una dulce y a la vez poderosa voz:

—Me ha robado el asiento, señor Durella. —Sonrió—. Pero lo voy a dejar pasar por tratarse de usted.

Había recogido su corta melena para crear un elegante moño cardado. Martín pensó que era curiosa la forma en la que la memoria altera la realidad. Recordaba su rostro, la perfecta proporción de los grandes ojos Alice blue, aquella boca obesa y la exquisita discrepancia entre los marcados pómulos y la diminuta nariz. Pero por muy hermoso que fuera aquel recuerdo, no podía competir con la viva imagen de la realidad, con la espléndida composición de luces y formas que los ojos estacados de Martín fabricaban, fijos por demasiado tiempo en aquellos lugares escondidos al mundo de los mortales.

Concéntrate de una puta vez.

—No esperaba que llegase usted a la hora, señorita Kutz.

—¿No?

—Pensaba que me haría esperar los quince o veinte minutos de rigor. —Aitana lo miró acomodándose en el asiento.

—Conoce usted a las mujeres mejor de lo que a cualquiera de ellas le gustaría admitir.

—¿Habla de las mujeres en tercera persona?

—Claro —le dijo, y lo miró con los ojos entornados—. Ya le dije en nuestro primer encuentro que no soy como ninguna de las mujeres que usted haya conocido antes.

Sonrió satisfecha.

—He de admitir que, aunque nuestro primer encuentro fue estimulante, no pude evitar sentirme un poco decepcionado.

—¿Decepcionado? —Frunció los labios fingiendo tristeza.

—Sí, como quien se queda un poco a medias.

Aitana se encendió un pitillo largo y se regodeó en aquellas palabras.

—Pues, cariño, yo me encargo de ponerle remedio a eso.

El camarero los atendió con una mano en la espalda y la otra envuelta en una servilleta sobre el vientre. Ella pidió los entrantes y besugo; él, algo de carne, «la pieza que el chef decida».

La brisa llegaba cálida, de componente sur. Un mal augurio atestaba el aire del litoral donostiarra.

—Cuando la estaba esperando me preguntaba por qué ha elegido este lugar —dijo Martín por iniciar la conversación en un punto cómodo.

—¿Y por qué no?

—Me han dicho que no se come muy bien. Y que para lo que dan, es muy caro. —Sacó la cajetilla de Pall Mall y se encendió un cigarro—. Además, se llena de esnobs y personajes de cuarta. No hay más que verlos con sus zapatos grandes y sus chaqués de alquiler.

Martín alzó el cigarro en dirección al resto de las mesas.

—Pues por eso entonces; ¿a quién le va a interesar aquí lo que usted y yo tenemos que tratar?

—Nunca se sabe quién puede estar escuchando —afirmó Martín—. Y menos en un restaurante.

—El otro día me abordó en la terraza más concurrida de toda la ciudad. Hoy tiene miedo a que cuatro viejas puedan poner la oreja. ¿Qué ha cambiado, tipo duro?

Una bolsa de plástico y dos litros de vómito. Eso ha cambiado.

—Nada, supongo.

—Si tiene miedo, podemos cambiar de sitio. —Martín hizo un gesto como de hastío—. Ah, me equivocaba, claro. Los tipos duros como usted no tienen miedo.

—Los tipos duros como yo tenemos miedo todo el tiempo. Si no, dejaríamos de ser tipos duros para convertirnos en tipos muertos.

—¿A qué tiene miedo usted?

—A las mujeres de lengua viperina.

—Ya no quedan de esas. —Exhaló el humo de su cigarro.

—Y, ya que me lo pregunta —¿quieres jugar?—, a los gatos.

Vamos a jugar.

—No pensaría así si conociese al mío.

Ya tengo el gusto, preciosa.

—Seguro que tiene pelo y uñas, como los demás.

—En serio, tendría que conocerlo.

—¿Me está proponiendo algo?

La brisa comenzaba a convertirse en una corriente de aire que cortaba el viento produciendo un silbido bajo y vibrante.

—Usted fue el que dijo que todo dependía de si yo estaba dispuesta a compartir algo más que una copa.

Sin lugar a dudas, Martín había alcanzado el propósito que buscaba en su primera conversación en el Café de la Marina. Despertar su curiosidad, cambiar los papeles y convertir su inicial escepticismo en interés real. Era ella quien lo necesitaba a él. Era a Aitana a quien debía interesar lo que Martín poseía. Desde esa perspectiva, todo cambia, la partida es otra; cada palabra, cada carta, es diferente.

—¿Y está usted dispuesta?

Martín la escrutó. La examinó como un ebanista inspecciona el acabado de su última obra en busca de aristas e imperfecciones. Hacía muchos años que sus ojos no encontraban otros semejantes. Duros, vivos, ojos que han enfrentado el infortunio.

¿Qué infortunios has enfrentado tú, Aitana?

Ella habló con gravedad, apretó el collar de perlas entre los dedos de una mano y movió una gran copa de vino en la otra.

—Por la República yo estoy dispuesta a todo.

Martín soltó una risotada entre las manos apoyadas sobre la barbilla.

Revolucionarios de copa halón. Mis favoritos.

—¿Cómo ha acabado una mujer como usted en un lío como este?

—¿Por dónde quiere que empiece?

—Por el principio —respondió Martín, diplomático—, si no le importa.

—No querrá que le cuente toda mi vida, ¿verdad, señor Durella?

—¿Por qué no?

Martín asintió y Aitana sonrió.

—Yo crecí con todo lo que una chica de nuestro tiempo puede desear. Lujos, comodidades, jardines y piscinas. Mi familia hizo mucho dinero con la cerveza y la invirtió en otras industrias. Para que se haga una idea, con los negocios que manejan mis hermanos, podría vivir todo lo que me queda de vida sin trabajar, comiendo y cenando todos los días en restaurantes como este —dijo, como queriéndose explicar—. Pero cuando creces y sales de la burbuja en la que tu familia te ha instalado, te das cuenta de que todo eso no es nada. Siempre la niña bonita. Siempre a la sombra de los demás. Te das cuenta de que has vivido en una gran mentira toda tu vida. Y a tu alrededor solo hay miseria y hambre. Y es por culpa de personas como tú, personas que lo han tenido todo sin dar nada, explotando la vida de los demás, viviendo en exceso la vida que les falta a los demás.

Aitana miraba hacia el suelo. Sorprendida quizás por lo precipitado de su confesión.

—Discúlpeme, señor Durella, no quisiera aburrirle —dijo dándose cuenta de que quizás estaba hablando más de lo debido.

—No me aburre.

Martín acusaba ese efecto entre los demás: una falsa ilusión de confianza y fraterna discreción.

—Hábleme de usted —dijo Aitana, reponiéndose.

—¿De mí? No hay mucho que contar, la verdad. Ya que me habla de dinero, crecí en una familia pobre. Y fui pobre toda mi vida. Hasta que un día dejé de serlo.

No había ni una mentira en aquello que acababa de decir.

—¿Cómo es eso?

—Conocí a mi jefe.

—¿Ese cuyo nombre todavía no me ha dicho?

—Ese mismo.

—¿Y cómo lo conoció?

Martín la miró como diciéndole «Haces demasiadas preguntas», y ella le contestó con unos ojos que aseguraban «Y tú respondes muy pocas».

—Digamos que me echó una mano cuando más lo necesitaba.

Podía ver la curiosidad royendo su mesura.

La curiosidad mató al gato, Aitana, y ese gato podría ser el tuyo.

—¿Y la necesitaba usted mucho? Esa mano, digo.

—Todos hemos necesitado un cable alguna vez. —Aitana le puso cara de decepción—. Pero si se queda más tranquila, sí, la necesitaba. Y mucho.

—Y desde entonces trabaja para él —afirmaba ahora, no necesitaba preguntar.

—Sí y no. Mi jefe es una persona con muchos intereses en diferentes ámbitos. Necesita una persona de confianza que se haga cargo de que los asuntos importantes vayan por los cauces apropiados.

—O sea, que es usted su recadero —se regocijó.

A menudo, muchas personas simplifican la realidad para poder comprenderla. Pero a menudo la realidad es compleja, y reduciéndola no consigues sino confundirla.

—Mujer, visto así, suena feo, pero esto lo hago más por mí que por él. Estoy donde quiero estar. Llevo la vida que quiero llevar.

—El simple recadero de un poderoso —concluyó.

—El recadero mejor pagado del mundo. —Y Martín alzó la copa en señal de victoria.

Interesante; a pesar de estar interpretando un papel como el de Carmelo Durella, Martín podía seguir siendo él mismo. Si lo pensaba bien, todos los personajes que había representado a lo largo de estos años tenían algo de su personalidad, sí. Pero en este caso había dicho la pura y llana verdad. Había adaptado su verdad a la de su personaje.

—A ver si consigo entenderlo: ¿dice que solo está comprometido con su jefe mientras este le asegure el nivel de vida que usted quiere llevar? ¿Solo le importa eso? ¿Su nivel de vida?

Algunas nubes habían comenzado a resguardar la ciudad de los últimos residuos del sol. El viento ondeaba el toldo de la esquina del edificio y comenzaba a refrescar un ambiente todavía agradable, en los primeros síntomas de una tormenta de verano.

—Yo no he dicho eso.

—¿Entonces?

—Usted ha dicho que haría lo que fuera por la República —pronunció la última palabra con un tono grandilocuente—. Y esas declaraciones pomposas, discúlpeme, siempre me han parecido un tanto tiernas.

—¿No está usted comprometido con la República? ¿No está comprometido con la construcción de un mundo mejor? ¿De una sociedad más justa?

—Yo estoy comprometido conmigo mismo, que ya es suficiente.

—¿Qué hace aquí, entonces, haciéndome perder el tiempo?

—Estoy aquí porque mi jefe es tan ingenuo que piensa que se puede hacer algo decente con unos chapuceros como ustedes.

Aitana lo miraba ofendida, como un cura a un apóstata.

—¿Cómo puede fiarse su jefe de usted si solo está comprometido consigo mismo?

—Porque mi jefe, ante todo, es un cabrón muy inteligente.

—Explíquese.

Era Sasiain quien había dicho lo de ordeno y mando refiriéndose a Aitana, ¿no? Qué razón tenía.

—Mi jefe sabe que no tiene nada de lo que preocuparse. Sabe que me tiene bien atado. Porque comprende mejor que nadie que yo mismo, mi trabajo, la forma de ganarme la vida, es lo único que tengo. Lo mejor que yo podría tener. Y que mataría a mil hombres por mantener solo un día más lo que es mío.

Aitana miraba a Martín divertida por esa demostración de irracional seguridad. Martín había visto esa mirada en decenas de hombres y mujeres, antes de abrir la cartera, unos, o las piernas, las otras. Sonreía complacida. Se entretenía con los inocentes preliminares de lo que para ella no era más que un juego.

—Está usted hecho todo un liberal.

—Yo no he dicho eso…

—No lo ha dicho, pero lo es.

—Es tan propia de ustedes esa necedad tan ganadera…

Soltó una carcajada preciosa, de las que se dan a arañazos en la espalda y con las piernas por el aire.

—Necesitan etiquetar como a un ternero todo lo que no entienden.

—Todo se reduce a una pregunta; ¿de qué lado está usted, señor Durella, del pueblo recluido, tratado como res, o del hombre poderoso que explota su carne?

—Hombre, si me da usted a elegir…

—No hay progreso sin conciencia social. El verdadero poder lo tiene la gente, no lo olvide.

—Señorita Kutz —no se había dado cuenta hasta entonces, pero a Aitana se le movía la punta de la nariz cuando hablaba—, por mucha república que se consiga, la res será res y el hombre poderoso seguirá explotando su carne. Como mucho, podremos derribar el redil y dejar que el ganado paste un poco a sus anchas. Pero eso no hará que el ganado deje de ser lo que es.

Aitana negaba con la cabeza.

—Con qué poco se conforma usted.

—Cuando uno ha visto lo que yo he visto, no tiene más remedio que hacer su vida y sentarse a comprobar cómo una panda de idealistas se obstina en repetir una historia que desconoce. Y tratar que lo salpique la menor cantidad de sangre posible. Y si le salpica, que al menos lo pille a uno con un buen cubo de palomitas para disfrutar del espectáculo. Hasta que cierre el telón.

—Así que los que queremos mejorar la vida de nuestros semejantes ¿somos unos idealistas? ¿Unos ilusos, tal vez? —Conocía Martín muchas personas como Aitana. Muchos de ellos adolecían del simple sentido de la comprensión—. Llegará el día en que el pueblo se levante contra sus tiranos. Y entonces, ¿qué harán los hombres como usted? ¿Dónde se esconderán?

Había elevado el tono. Acostumbrada a consejos y asambleas populares —lo más parecido a una felación colectiva—, enervaba su ánimo al confrontar dos o tres ideas sencillas.

—Aitana, a poco que usted me conozca, ya debería saber que los hombres como yo siempre seremos la guinda de la tarta. Mande un dictadorzuelo de merengue o su república bananera.

—Ya lo veremos —lo amenazó, recuperando una voz más jovial, más juguetona.

—¿Y qué harán ustedes cuando el pueblo se levante contra sus tiranos? ¿Eliminar el Estado? ¿Instaurar una dictadura del proletariado?

Una ventolera golpeó de frente la terraza del restaurante con embates cortos, como en el tanteo de dos púgiles al comienzo de un largo combate.

—Nadie puede interponerse en el camino del pueblo.

Repetía aquellas consignas de pancarta como si vociferase en un mitin. Como bulímicos intelectuales, se alimentaban de cualquier porquería vacía y la vomitaban sin digerir.

—Alguien dijo: «Sigue tu curso y deja que la gente hable» —recordó Martín—. ¿Le suena la frase?

—¿Quién dijo esa estupidez?

—Fue Marx.

El camarero los interrumpió con varios platos en cada brazo, entre entrantes y principales. Acompañaron la cena con una botella de chacolí, un vino joven, algo agrio, de burbujeo carbónico. Martín miraba a Aitana mientras retiraba el exceso de aceite del besugo. Y no pudo más que sonreír. Ahí estaba, toda una revolucionaria. Eran muchos los chicos de buena familia que, seducidos por ideas subversivas a un lado y al otro del espectro político, consagraban su vida a la lucha de un ideal que siempre quedaba en eso, en una idea. En una idea y miles de muertos.

—Hay algo que no me cuadra en todo esto —indagó Martín—. Una cosa es estar comprometido con una causa, lo cual yo respeto —añadió ante la mirada reprobatoria de Aitana—, e incluso militar en un partido político; lo entiendo. Y otra cosa es jugarse el pellejo de esta forma. Arriesgar unos cuantos años entre barrotes o muchos más en una fosa común.

—Es eso o seguir como si nada. Vivir una vida de mentira. De un cóctel a otro, de un evento a otro —se explicaba Aitana mientras separaba la gelatina de la espina del besugo, como en un discurso interiorizado. A Martín le daba la impresión de que ya había mantenido aquella conversación antes—. No. Eso se acabó. Sobre todo después de lo que pasó.

Se llevó la mano a la boca para tapar un suspiro de sorpresa. Se tapó los labios para recoger esa respiración involuntaria. No debería haber dicho aquella última frase.

—¿Y qué pasó?

Los camareros bajaron el toldo para resguardar la terraza del vendaval que comenzaba ya a sacudir las pamelas de las señoras. Los comensales se retiraban al interior del restaurante y Aitana ya no comía, miraba fija a Martín, agitaba el pie derecho y, recelosa, tragaba la saliva que la ansiedad y el sentimiento de culpa producían. No habían transcurrido dos días y ya quería contárselo todo.

Hazlo, preciosa.

—Eso queda entre mi pasado y yo.

¿Quién eres, Aitana? No me lo pongas difícil, cuéntamelo.

—Aitana, si vamos a hacer esto de verdad, necesito confiar en ti. Necesito entender por qué. Yo he compartido contigo hoy mucho más de lo que jamás lo he hecho con nadie.

Inclinó la cabeza. No era capaz de sostener su mirada.

—Jamás se lo he contado a nadie.

Volvió a negar con la cabeza, pero esta vez no en señal de desacuerdo, sino por haberse expuesto de aquella forma, como una tonta, ante un completo desconocido. Un completo desconocido que parecía comprenderla más que cualquiera de las personas que estaban en su vida.

—No puedo.

Le tembló el labio inferior, a punto de romper a llorar. Martín no dijo nada. Alargó la mano y la puso sobre la de Aitana, que reaccionó al contacto con una leve agitación y luego se acomodó bajo ella, elevando el dedo pulgar y acariciando su mano en señal de correspondencia. Su tacto era afectuosamente frío, como un hielo en la boca o el primer chapuzón del verano.

Habló con toda la firmeza que pudo reunir.

—Esto que te voy a contar no lo sabe nadie. Ni mi familia ni mis camaradas. Nadie.

Dijo lo que ella quería escuchar.

—Los dos estamos en esto, Aitana.

Alzó la cabeza al fin. El viento espoleaba con fuerza su moño hacia atrás. Se habían quedado solos en toda la terraza. La marca de nacimiento destacaba más que nunca sobre la caucásica piel, y la diminuta nariz volvió a moverse cuando Aitana dijo:

—Todo sea por la República.

33 EL MOMENTO DE AITANA

UN DÍA ENTRE 1914 Y 1918

—No, yo más.

¿Qué se supone que debe hacer una mujer en esta situación? Que alguien se lo diga. ¿Qué espera el mundo que una mujer haga con su hombre entre los brazos, el peso muerto de la cabeza sobre una mano y la otra cubriendo —no sabe ni por qué— la herida de bala que lo aleja, lento y en silencio, de su lado? ¿Debe gritar? ¿Debe romperse, deshacerse sobre la calzada húmeda, empapada de él? ¿Debe suplicar auxilio con una hebra desesperada de su voz? ¿A quién? ¿Acaso hay alguien a quien rogar? No lo hay. No hay nadie; estás sola. Siempre lo has estado, aunque nunca lo habías visto con tal claridad. ¿Qué debe hacer una mujer? Que alguien se lo diga. ¿Puede alguien decírselo? ¿Explicárselo como la niña que es? Frágil, inocua, siempre inocente. ¿Debe exigir venganza? ¿Aguardar el viejo mazo de la justicia? ¿Qué debe hacer? Que alguien se lo diga, por favor.

Agárrale fuerte la cabeza, tírale del pelo. Niégate. ¿Será suficiente? No pueden quitarte lo que es tuyo. Ahora no. Tan pronto no. Enfádate con él. Enójate. Como cuando llega a deshoras, cuando huele a cerveza negra y a sexo reciente. Cuando le retiras la palabra, cuando el abrazo no es completo o la conversación cortante, y él ruega tu perdón, y después suplica cuando lo ignoras, y eso te vale, pues no soportas ver cómo tu hombre se arrastra, como se arrastra ahora un hilo de su sangre por la calzada húmeda, como se arrastra el fondo de su mirada hacia la nada, como se arrastrará tu vida sin la suya que se va, sin sentido, adonde tú no puedes ir.

O sí. Vete con él. Agarra su arma. Sabes hacerlo, él te enseñó detrás de la casa. Después de bajarte los pololos, romperte las medias e irse contigo —qué rico se iban juntos—. Disparaban dos-tres veces, y él se reía de lo mal que lo hacías; no servís para disparar las mujeres, decía el imbécil, estúpido engreído. Pero esto es fácil. Agarra su arma. Júntala aquí, a la sien, y aprieta con fuerza, con la determinación que siempre tuvo él y a ti te faltó, porque él ya la tenía por los dos. Acaba con todo. Acaba con todo para comenzar de nuevo con él.

—Te quiero, Aitana.

Maldito estúpido. No malgastes tus fuerzas para decir esas tus últimas palabras. No quiero últimas palabras. No las necesito. Guárdatelas. Guárdate las energías para sobrevivir, canalla. No te rindas. Qué fácil se ve todo desde ahí abajo. Te quiero, y me voy como en las películas. Con una linda frase para recordar. Cierro los ojos y ya está. Pues no, cabronazo, nadie las recordará porque no te morirás, y si te mueres yo no le contaré a nadie que esas fueron tus últimas palabras. Les diré que fue alguna bravuconada de las tuyas. Alguna ocurrencia sin gracia o una palmada en el trasero.

¿Qué debe hacer una mujer? ¿Tener miedo? No se puede tener miedo cuando te han quitado casi todo lo que eres. ¿Cómo temer entonces que te arrebaten lo poco que queda de ti? ¿Eso es lo que eras? ¿Un poquito de lo que él era?

Debo ser fuerte. ¿Cómo se puede ser de golpe lo que no se ha sido nunca?

Selo y ya está. Déjalo ir si no se fue ya.

Déjalo ir y sé toda tú.

—Te quiero, Aitana.

—No, yo más.

34 UN CARAMELO DE LIMÓN

DE VUELTA AL 13 DE AGOSTO DE 1930

El viento ofrecía una tregua. Se había ido, por un momento al menos, pero ellos estaban, eso creía él, en pleno ojo del huracán.

Martín dejó el último trozo de solomillo sobre el plato. El hambre se le había escapado, le dejó un extraño vacío en el estómago. A Aitana se le escurría una lágrima por la mejilla. Había aguantado con los ojos encharcados, pero severos, con la mirada fija en un punto como recordando mientras relataba su historia, su punto de inflexión, y ahora trataba de continuar con la conversación.

—Ahora ya sabe por qué —dijo con la sonrisa más triste que Martín había visto en su vida.

Él asintió.

Cuando está todo dicho es mejor no añadir nada.

—Siento haber generado está situación tan incómoda.

—No estoy incómodo. —No lo estaba—. Siento haber dudado de usted.

—Es muy importante para mí que esto salga adelante. Me dan igual las cárceles o las fosas comunes. No me importan.

—Saldrá adelante, se lo prometo.

Martín no podía encapricharse de ella. Ella tenía que morir.

—Necesitamos su ayuda —dijo Aitana.

—La necesitan.

—Pero no puedo darle esos nombres así como así.

—Lo comprendo.

Comenzaba a entenderla. Las virtudes e inseguridades, los ideales y anhelos que como contrapesos conformaban voluntad, acicate de decisiones, sus aciertos y sus errores. Pero, con todo, la fotografía le seguía pareciendo incompleta. Parcial. Como un negativo imposible de ser revelado en el que las formas se perciben de manera confusa. Ella le había abierto la puerta, pero él miraba desde el umbral sin entender, como el niño que descubre a sus padres en la cama matrimonial por primera vez.

—Perdone que fuese tan cortante en la terraza del Café de la Marina —se disculpó Aitana—. San Sebastián está repleta estos días de oportunistas y agentes dobles. No puedo fiarme si no me dan garantías.

¿Agentes dobles?

—Lo entiendo y me hago cargo. —Martín debía rematar la faena—. Pero, como usted dice, necesitan nuestra ayuda. Hemos detectado dos agentes de la Brigada de Investigación Social en el Hispanoamericano.

Casi con total seguridad, esa era una información de la que ella ya disponía. Es decir, no le aportaba nada desde un punto de vista informativo, pero se dotaba a sí mismo de mayor credibilidad.

—¿«Hemos»?

Cuidado.

—Usted tiene su equipo, Aitana. Y yo el mío.

La conversación transcurría más dulce. Más sincera.

—Mi gente está detrás de ellos. Debemos asegurarnos de que no es una simple coincidencia para no llamar la atención más de lo debido.

—¿Puedo preguntarle cómo lo han averiguado?

—Como siempre. El dinero mueve montañas, y más en este país de muertos de hambre.

—¿Y qué van a hacer con ellos?

—Pinchos de chuleta.

Consiguió arrancar una sonrisa un poco menos melancólica.

—Hemos sabido también de sus intentos entre la cúpula militar —continuó Martín—. Pobres intentos, he de decir, si me lo permite.

—Esos cerdos no van a menear un fusil por su pueblo.

—A no ser que se les proporcione el pienso adecuado.

—¿Tiene usted de ese pienso?

—Ya lo creo que sí.

Sin darse cuenta, Aitana comenzaba a situarlo dentro, y eso era una buena señal.

—Pero hay que tener en cuenta —siguió relatando Martín— que el régimen está ya en sus últimos coletazos y que es ahora cuando es más peligroso. Hará lo que sea para demostrar que no está débil.

—No si lo acorralamos. No si juntamos toda la fuerza democrática del país.

—No sea ingenua. ¿Cree que el rey va a marcharse sin luchar? ¿Que va a entregar las llaves del Palacio Real por las buenas? Hay poderes ocultos que están azuzando a las diferentes facciones para provocar un conflicto abierto, una dictadura de verdad, de las buenas.

—¿Esta no lo es?

—Si tengo que responderle a eso, es que no entiende nada.

Ante aquel alarde y tratándose de otra situación o de algún otro momento, Aitana lo habría desarmado con alguna irónica contestación. Pero esa vez se mantuvo en silencio.

El camarero trajo la cuenta en un tarro de cristal cerrado y ella se adelantó. Trató de abrirlo, y cejó en el intento instantes después, incapaz. Tendió el tarro a Martín, en el típico recurso de una mujer que trata de hacer sentir a su hombre más fuerte, irreemplazable.

Martín continuó; debía aprovechar su momentánea debilidad.

—Es cierto; necesitan todas las fuerzas posibles, pero también necesitan apoyo armamentístico y logístico. Necesitan cash. Y, por supuesto, apoyo exterior. Todo eso es lo que mi jefe les puede proporcionar, y, me atrevería a decir, mejor que nadie. Y para eso solo le está pidiendo conocer de antemano con quién va a reunirse.

Todo muy razonable. Y, sin embargo, Aitana solo se mostraba razonablemente dubitativa. Martín continuó con su indiscriminado ataque de argumentos irrefutables.

—Después de la reunión vendrá lo demás. Todos y cada uno de los participantes deberán organizarse en un plan perfectamente coordinado. Y déjeme que le diga que aquí es donde fracasarán. Porque siempre fracasan cuando tienen que ponerse de acuerdo entre ustedes.

—Esta vez no será así.

—No. Esta vez no será así porque nosotros estaremos también en esas reuniones. Porque nosotros nos encargaremos de que no sea así.

—Los demás no lo aceptarán.

—Lo aceptarán cuando usted les cuente quién es mi jefe.

—Para eso yo debería saberlo antes. ¿No le parece?

—Cuando usted les diga quién es y se den cuenta de todo lo que conlleva el apoyo de ese hombre, no solo querrán que vaya a las reuniones, sino que querrán escucharlo, querrán oír sus consejos. No harán nada sin tenerlo en cuenta, porque sabrán que él sabe lo que les conviene.

El rostro de Aitana se iluminaba a cada palabra de Martín. La intriga corroía sus pensamientos, y ella solo deseaba que él dijese las palabras mágicas. Una vez escuchadas, pensaba, comprendería todas las cosas. Todo sería más fácil. Un golpe de luz alumbraría todo lo que se mantiene a oscuras, todo lo que en aquel momento no conseguía entender. Martín lo hizo. Precipitó aquellas palabras, nombre y dos apellidos a través de sus cuerdas vocales y por sus labios. Lo dijo, los pronunció, y Aitana no le creyó. Pensó, sencillamente, que no era posible.

—No puede ser.

Martín asintió, satisfecho por el efecto de sus palabras.

—No puede ser.

Volvió a asentir y no dijo nada.

Cuando está todo dicho es mejor no añadir nada.

Aitana trataba de asimilarlo. Aquel torrente de cambios y consecuencias que se asociaban a aquel nombre y dos apellidos. Se trataba de una oportunidad que no podía desaprovechar. Algo histórico. Algo que, sin lugar a dudas, no se presentaba todos los días. Ni todos los años. Una de esas ocasiones que no vuelven. Pensó en sus camaradas, en los demás partidos. Al diablo con ellos. Sacó un papel de su bolso. Un papel con membrete oficial del Real Club Náutico y escribió en él. Lo revisó y, al fin, se lo entregó a Martín deslizándolo cara abajo sobre la mesa. Él leyó y releyó cada uno de los nombres, los repasó y comparó con su lo que ya sabía.

—¿Son todos?

No podían serlo.

—Todos y cada uno de ellos.

No lo son.

En la lista estaban todos los políticos, desde el Partido Radical Socialista y Alianza Republicana hasta la Derecha Liberal. Pasando por todos los catalanes y la Federación Republicana Gallega. Indalecio Prieto y un par de independientes. Pero nada de los Ortega y Gasset. Nada de Gregorio Marañón.

—Señorita Kutz.

—Dígame.

—Debe de ser muy inocente si piensa que es usted mi única fuente.

—Ya lo creo que lo soy —dijo, sabiendo lo que se decía—. Lo toma o lo deja.

Maldita niñata.

Había destapado su as de corazones para nada.

—No leo por ningún lado el lugar. Ni la hora.

—Eso, llegado el caso, se lo comunicaré después de hablar con mis camaradas, si no le importa.

Aitana mostraba ahora una actitud más altiva. Se relajó sobre la silla, complacida. Martín había sobrestimado sus posibilidades. Y las de su interlocutora.

—Veremos si el nombre de su jefe causa el efecto deseado.

Debía reconducir la conversación.

—Aitana, no me obligue a esto.

—¿A qué?

—A matarla, mujer.

Se rio con frialdad, arrellanada sobre el asiento.

—Usted no podría matarme ni aunque su jefe se lo exigiera. Aunque su vida dependiera de ello.

—He hecho cosas mucho más desagradables. Cosas que ni se imaginaría.

—Desconoce usted —habló despacio mientras desenvolvía un caramelo de limón y se lo metía en la boca— que la imaginación de una mujer vuela mucho más alto que la de mil hombres. Y que no hay nada más inofensivo que un hombre que subestima a una mujer.

¿A esto quieres jugar, Aitana?

—Si piensa que esto ha acabado, es que no me conoce, señorita Kutz.

—No, señor Durella, esto no ha hecho más que empezar. Ahora usted está en deuda conmigo, y yo me cobro todas mis deudas. Sobre todo si me las debe un hombre tan guapo.

Olvídala, tiene que morir.

Aitana se desprendió del zapato bajo la mesa. Alzó el pie y, cumpliendo con la fantasía más irrealizable de todo hombre de bien, acarició primero el gemelo y subió rozando la corva con los dedos. Tentó la entrepierna buscando la carne ya abultada. Martín abrió los ojos, no recordaba haberlos cerrado antes, y perfiló a Aitana jugueteando con el caramelo en la boca.

—Le dije que trajera la cartera, ¿verdad?

Martín no dijo nada, pero Aitana interpretó aquel silencio alelado como un sí. Ella había conseguido lo que quería y ya se marchaba, con su caramelo de limón en la boca. Se levantó tras calzarse y se acercó a Martín. Acercó la boca a su oreja derecha, él se detuvo en su olor, y ella rozó el lóbulo de su oreja con el labio inferior liberando una corriente de electricidad estática a lo largo de todo el cuerpo de Martín, que respondió erizando hasta el último, poro de su piel.

—No crea que con esto ya me he cobrado mi deuda, señor Durella.

Agarró su pelo, tiró de él hacia atrás para elevar su mentón y descargó un beso sobre sus labios, carne contra carne, guarecido desde su primer encuentro en el Café de la Marina, contenido de un furor recóndito, reprimido hasta el estallido. Un beso más que apasionado. Húmedo, jugoso, airado. Dulce y afrutado. De los que se hace más mordiendo que rozando. De los que recuerdas aunque pasen los años.

Aitana lo liberó, al fin. Y se marchó sin decir una palabra más tras ese vestido de satén negro, con el escote recortado a la espalda, y Martín deseó con todas sus entrañas desgarrar aquel vestido entre sus manos, y dominar o ser dominado, pero acabarse, al fin, en aquel maniquí revolucionario.

35 LO QUE MAL EMPIEZA…

Los fuegos artificiales se habían suspendido debido a la lluvia. Los últimos espectadores se habían marchado decepcionados y él se encontraba ya solo. El clásico sirimiri donostiarra comenzaba a empapar el pelo encerado de Martín. La barba punteaba las gotas de esa mezcla de agua de lluvia y fijador que se escurrían por su cara desde la frente a la barbilla, y se metían en la boca a través de las comisuras dejando un gusto químico. No hacía nada. Solo miraba. La vista cerrada sobre la noche y la bahía que una lucha de milenios entre la tierra y el mar había construido. Desde la falda del monte Urgull, en el murete que se encontraba tan solo unos metros por encima de los tejados de las casitas pesqueras del puerto, Martín podía ver la cara este del casco viejo, las dos playas partidas por el palacio de Miramar, y como cierre, el monte Igueldo, coronado por su parque de atracciones; toda la bahía de La Concha con la Isla de Santa Clara como perla deslucida en su apertura al resto del mundo.

Estaba sentado sobre la valla de piedra, piernas y problemas colgando; incertidumbres como certeras flechas al centro de su miedo. Pensaba en Quirán. En que todavía debía confirmar o desmentir los nombres que su jefe le había encomendado como prioridad absoluta. Pensaba en que solo le quedaba un día más. Si no conseguía cerrar el encargo en el día que le restaba, todo el trabajo hecho en los últimos años, jugándose la piel —jugándose su piel—, no habría servido para nada. Pensaba en el gobernador y en su secretaria. En Telmo. En los nacionalistas; en el ultimátum que estos le habían dado. Pensaba en las cajas de contrachapado blanco. En ese color rojo muy particular. Y en esa especie de poema que ya había leído en una ocasión, cuando su vida cambió para siempre. Y pensaba, cómo no, en Aitana —en su Aitana—. Martín no había conocido nunca una mujer como ella. Y las había conocido de todas las formas, tallas y posturas. Después de la cena de hoy comprendía por qué la habían escogido como directora de toda una conspiración como aquella. Por qué había sido la elegida para mediar entre todos aquellos hombres, como él, de piel dura y corazón blando. Pensaba, cómo no, en ese beso a boca descubierta. En ese collar de perlas soldado al cuello. Martín se reconocía en esa primera fase, la del encaprichamiento intenso y la mente agilipollada. La de, como decían los horteras, las mariposas en el estómago. En su oficio, aquel era el peor de los inconvenientes. Eran muchos los que lo ignoraban, o peor, se persuadían a ellos mismos con un «Yo controlo». Pero no. Las mujeres como Aitana siempre acaban controlándolo a uno. Quirán se lo dijo, le advirtió. Y él no supo ver el peligro. Y ahora que lo sabía, no quería afrontarlo. Aquel pensamiento debía quedarse allí mismo, en la ladera del monte Urgull. Sus prioridades debían ser otras. Aitana era mujer muerta. Lo iba a ser en unos días. Y cuanto antes lo interiorizase, mejor; todo sería más fácil. O quizás no. Quizás maldijese por siempre no haber dispuesto de una noche con ella. Si de todas formas iba a desaparecer, ¿por qué no aprovechar la carne tersa, fácil, antes de que el tiempo y la tierra la corrompieran? ¿Quién era él para negar la última voluntad de una pobre moribunda?

Pensaba en todo aquello, pensaba en Aitana sin saber que iba a ser lo último que iba a pensar. Porque cuando estás muerto ya no se piensa. Cuando estás muerto no hay ni collares de perlas, ni prioridades ni últimas voluntades.

Se vio interrumpido por el ruido cercano de un coche en violenta aceleración. Cuando quiso despertar de la absorción en la que la lluvia en el rostro lo mantenía, a Martín le pareció que ya era muy tarde. Giró la cabeza y reparó en la matrícula —SS-4755—, y se dio cuenta de que la cabina de aquel C4 que se dirigía a toda velocidad hacia él se encontraba vacía; nadie iba a los mandos, ni en aquel coche ni en toda aquella puta historia desde que Martín había llegado a San Sebastián. El automóvil, idéntico al que robó en el hotel María Cristina, galopaba sin jinete y espoleados todos y cada uno de sus caballos hacia el punto exacto en el que Martín, sentado, se daba un pequeño descanso después de todo un infausto día como aquel. Uno, como mucho dos segundos para asimilar lo que se le venía encima y reaccionar.

Unos centímetros antes de que aquella tonelada de hierros lo convirtiese en puré de marmitako, consiguió saltar hacia el tejado que tenía enfrente. Martín cayó sobre el techo de teja, mientras el C4 hacía lo propio sobre el tejado contiguo, y sus piernas absorbieron todo el impacto con una onda expansiva que vapuleó sus músculos desde los tobillos al coxis. La violencia del golpe bloqueó sus piernas y lo volteó, y la fuerza de la caída lo hizo rodar sobre el hombro por el tejado inclinado hasta su límite. Martín pudo sujetarse en el canalón que bordeaba el tejado con la mano izquierda. El resto del cuerpo le quedó colgando a varios metros del suelo.

Mañana pido un aumento.

Ya en el suelo se palpó las piernas. Apretó sus músculos. Los sentía palpitar. Le quemaban como a una res la marca del hierro candente, pero eso quería decir que cada músculo se encontraba todavía en su sitio. Se tocó el hombro, más dolorido. Lo movió para descartar lesiones internas. Sentía la quemazón de otras heridas superficiales, arañazos y pequeños tajos producidos por las piruetas.

Alzó la vista al fin sobre el otro tejado. Y entonces comprendió que debía desaparecer de aquel lugar, que debía irse, porque esa imagen que desde luego no se veía todos los días era aun a aquellas horas de la noche perfecta carnaza para periodistas, curiosos y otros carroñeros del lugar. El C4 había caído sobre un pequeño cobertizo adosado a una de las casas del puerto y había quedado clavado, medio cuerpo dentro y medio cuerpo fuera, atravesando la tejavana completamente derecho, como caído del mismísimo cielo, con las ruedas girando sin la resistencia del suelo bajo su superficie.

Los primeros fisgones comenzaban a salir de sus casas en sus pijamas de verano. Martín se dirigió, raudo, hacia el Paseo Nuevo siguiendo la hilera de casitas del puerto. A aquellas alturas ya no pensaba; solo actuaba. Caminaba al compás de los latidos de un corazón que atizaba a las sienes y sentía que aquellos latidos debían de escucharse también fuera de su cuerpo, por la fuerza con la que él los percibía dentro, de sístole a diástole. La lluvia acrecentó su intensidad y se situó al nivel épico de la escena. Las gotas caían más robustas. La ropa le pesaba ya. El azul añil del traje se había convertido en marino. Notaba el paquete de tabaco y los fósforos ya inservibles, calados bajo el bolsillo. Los últimos transeúntes se resguardaban de la lluvia o se dirigían al lugar del accidente alertados por el estruendo. Él miraba de un lado a otro. Todavía no habían transcurrido las veinticuatro horas que Antón Acha le había dado para abandonar la ciudad y ya tenía a los nacionalistas detrás. O delante. O a un lado. Martín no sabía de dónde podían venir, pero sabía que no iban a marcharse sin más, con las manos vacías tras un primer intento fallido.

Las tormentas de verano siempre olían a lo mismo: a arena y mar. A sexo y a alquitrán. A las partículas de sal escapando de las olas tras golpear las rocas con fiereza. Recibía todos esos estímulos amplificados, aumentados por el grado de concentración extrema al que Martín era capaz de llegar en situaciones como aquella. Con el oído de un ciego o el tacto de un sordo, caminaba deprisa, lo suficiente para no llamar la atención y para poder escuchar los pasos a su espalda. Para tratar de distinguir los pasos normales de los que anticipan la muerte. Giró por una vez la cabeza y no vio nada. Quizás se habían marchado. Quizás se tratara de un simple aviso. Boceto su retirada. Garabateó una vía de escape en un improvisado callejero dibujado en su mente. Siguió sin escuchar nada fuera de lo corriente. Ningún paso. Ni normal ni mortal. Pero Martín no iba a bajar la guardia. Al menos hasta llegar al piso que Telmo le había prestado en el paseo de Salamanca. No pensaba morir aquella noche, no estaba entre sus planes.

Siguió avanzando y volvió a girarse. Entonces vio algo que activó todas sus alarmas, algo que le aceleró el pulso y elevó la temperatura de todo su cuerpo. Una silueta, una sombra bajaba con rapidez la estrecha escalera pegada al muro que se encontraba bajo la ladera del monte Urgull. Una escalera que estaba solo unos metros por delante del lugar donde Martín había tenido que saltar hacia los tejados. La silueta se perdió al llegar a la altura de las casitas y Martín aprovechó ese instante en el que su perseguidor perdió toda visibilidad sobre él para esconderse en la esquina del restaurante Aitona, uno de los últimos establecimientos del puerto. Una escalera de un metro de ancho subía al segundo y tercer piso de la casa. Una vía sin escape, pero al fin y al cabo ya estaba harto de huir. Si debía encontrarse con la muerte aquella noche, iba a ser llevándose a un par por delante.

Colocó la espalda sobre la pared.

Vamos, ven aquí.

Solo se escuchaba el sonido de la lluvia cayendo en los tejados y sobre el agua estancada del puerto.

Calma. Hoy no vas a morir.

No podía hacerlo aún. Aún le quedaban todos los solomillos, los pitillos y las Aitanas del mundo. Aguantó la respiración para escuchar unos pasos apresurados a lo lejos.

Vamos, ven aquí. Dame ese gusto.

Giró la corona y con un firme movimiento sacó el alfiler de 35 mm. Lo agarró entre los dedos índice y pulgar de la mano derecha. Mejor así, sin ruidos ni indiscreciones.

Los pasos resonaban ahora más lentos —«plaf, plaf»— bajo el agua. Su pareja de baile se detuvo a unos metros del lugar donde Martín lo esperaba con el último movimiento de la coreografía.

Venga, no me hagas esto, ven aquí. No me dejes así.

Los pasos volvieron a escucharse, pero mucho más livianos, muy lentos en dirección al lugar donde se encontraba Martín. Giró el cuerpo, cargó su peso sobre el hombro izquierdo apoyado en la pared. Bajó la mano derecha, presta para la acción. Intuía su presencia sin verla ni oírla. Estaba ahí, muy cerca.

Teniendo en cuenta la estatura del español medio, calculó la altura del cuello de su enemigo. Un tajo fino, certero. Un sonido como el de un folio desgarrado que abre la piel y el de un refresco que libera el gas cuando la tráquea deja escapar el aire con un silbido vaporoso.

Tan rápido como la silueta de su hombre apareció por la esquina, Martín lanzó la mano hacia la zona calculada y sajó de derecha a izquierda, no el cuello ni la garganta de su perseguidor, sino el pómulo y parte del labio superior. Aquella incisión de cirujano borracho provocó un jadeo abisal, el centelleo de unos ojos atrapados, la apertura de la boca atónita —lo que quedaba de ella— y la palpitación intempestiva de todo el rostro todavía en la sombra ante la imagen patética del propio cuerpo expulsando cantidades inhumanas de sangre como si de un surtidor de gasolina se tratase. La estampa era entre cómica y catastrófica. Antonio Queija, el sobrino de Suñer, el policía que acompañaba a Serrano y al que Martín había destrozado la nariz en el Ateneo de Madrid, se miraba las manos trémulas, sin saber cómo emplearlas, sin saber si debía ponerlas o no sobre el tajo que había seccionado casi toda la carne sobre el labio. Miró después a Martín, entre la estupefacción y la rabia, y se llevó la mano al arma encajada en la cintura. Martín agarró su muñeca y la luxó, girando hacia dentro el brazo y, por el propio movimiento, parte de su cuerpo. Agarró su pistola con la mano izquierda y la arrojó hacia las escaleras. Queija aprovechó para lanzar un fuerte puñetazo con la mano libre y Martín recuperó el antebrazo izquierdo para bloquearlo.

Para. Piensa un segundo.

Nariz.

Boca.

Arma.

Agua.

Queija volvió a lanzar sucesivos golpes. Bravo, como, un toro alanceado. Martín los esquivó arqueando la espalda. Metió el alfiler en el reloj automático y apretó la corona.

—Tranquilo, chico, solo tienes un corte superficial.

De superficial no tenía nada.

—No empeores más las cosas.

Queija se llevó la mano a la cara, que estaba del todo ensangrentada bajo la nariz. Se tocó el labio y a Martín le recordó la textura gelatinosa de la casquería. Le había sajado un buen filete al chaval. Soliviantó la respiración y volvió a acercarse.

—Más no se pueden empeorar. —Habló con odio y dificultad.

Qué cabezón, cono.

—Cálmate —le advirtió Martín—. O el tercer apaño te lo voy a tener que cobrar.

Queija abrió los ojos, como recordando, y se agachó para coger una pequeña navaja que llevaba en el calcetín. La abrió y lanzó otro manotazo que se perdió en el aire.

Cuidadín.

Queija volvió a lanzar un revés furioso. Avanzaba sobre Martín, que retrocedía hacia las escaleras y dibujaba la trayectoria de los navajazos en el espacio que los separaba.

La habilidad más importante que una persona puede desarrollar es la observación. En una reunión, en el flirteo con la camarera más guapa de todo el garito y, por descontado, en una pelea cuerpo a cuerpo. Lo más complicado y relevante es ese momento de estudio previo, de obtención de conclusiones claras y certeras. La acción, aunque más vistosa y rápida para la mente de los necios, es en realidad lo menos espectacular. Lo brillante para el que atiende y entiende es todo lo anterior. El examen que convierte lo imposible en probable, lo peligroso en experto. Y en eso Martín era el mejor.

Ya está. Lo tengo.

El siguiente manotazo armado de Queija lo cogió prevenido. Dejó que lanzase su mano derecha para palmearla con la izquierda, para incrementar la energía de su propia inercia y provocar un traspiés, una zancadilla de sus pies, y Martín utilizó ese justo momento para colocar un nudillazo certero a un hueso nasal todavía doliente de su encuentro en el Ateneo. Volvió a escuchar aquel formidable «chac» por segunda vez y quebró su puta nariz en tres o cuatro trozos. Cuantos más huesos, más doloroso, más bonito, y mejor. El dolor provocado por el puñetazo viajando a raíl sobre el sistema nervioso de Queija hacia su cerebro le hizo soltar el arma y caer al suelo entre aullidos. Martín lo recogió y se acercó a las escaleras para coger la navaja.

—Te avisé, muchacho. —Martín tenía el cuchillo en una mano y la Astra 400 en la otra—. Te avisé de que como te viera fisgando, te cortaría los huevecillos y se los daría de comer a los corcones del puerto. Y mira tú por dónde… —alzó el cuchillo en dirección al muelle escalonado que entraba en el agua— estamos en el lugar apropiado.

Martín acercó la navaja a su entrepierna y oprimió la tela, abriéndola y tocando la carne blanda, permeable al acero frío.

—Espera, Araoz, espera.

Balbuceaba con la mano en la boca, todavía expulsando sangre a borbotones. Martín apretó con la punta de la navaja un poco más en toda aquella flacidez.

—Espera, joder —sollozó—. Yo no he sido el del coche. He visto cómo lo hacían, pero yo no he sido.

Podía ser verdad.

—¿Quién ha sido?

—¡No lo sé! —Martín apretó un poco más; se topó con materia más rígida—. ¡No los he podido reconocer! ¡Te lo juro!

—¿Y qué coño hacías siguiéndome, mierdecilla?

—No lo volveré a hacer. Se lo juro.

Le había hablado de usted. Por fin.

Punto para el chaval.

Aflojó un poco la presión de la navaja.

—¿Quién te ha ordenado que hagas esto?

—¡Suñer! Suñer me dijo que no le quitase ojo de encima.

Progresa adecuadamente.

—¿Sabe Serrano que estás aquí?

—No, no. Se lo juro —añadió ante la mirada intimidatoria de Martín—. Me hizo prometer que no le iba a seguir.

Buen chico.

Matarlo ahora podía suponer un problema para los próximos días. Y el cupo de problemas que Martín podía tolerar estaba completo, por lo menos hasta el día 17. Ya tendría ocasión de acabar con aquel mocoso; para eso, siempre hay un momento y una excusa. Pero tampoco iba a dejar que se fuese de rositas. Martín había tenido un día muy duro y alguien debía pagar los platos rotos. Así son las cosas. Así funciona el mundo. Unos pagan, otros cobran. Unos maman, otros lloran. No ponía él las normas. Estaba, en cambio, encantado de hacerlas cumplir.

—Muy bien. Es tu día de suerte.

Y sin embargo Queija no le sonreía.

Qué maleducado.

—No te voy a matar —le anunció, magnánimo—. Hoy, quiero decir. Hoy no te voy a matar. Pero sí te voy a pedir que hagas una cosita por mí.

Sacó la cartera marrón del bolsillo del pantalón de Queija y cogió su documentación; la falsa, la que lo mantenía a salvo en San Sebastián. Carnés y permisos de conducción. «José Antonio Segurola», se podía leer.

Joxean para los amigos.

—¿Qué vas a hacer con eso?

Martín sonreía por dentro y por fuera.

—Voy a hacerte un favor, chico. ¿No has oído eso de que el agua fría es buena para los músculos?

—No, por favor —lloriqueó.

Dio unos pasos hacia el muelle y arrojó la documentación primero, la pistola descargada después, lo más lejos que pudo en dirección al centro de la dársena.

—Hijo de puta.

—Esa boca.

Queija se levantó renqueante y de aquella guisa, cojeando y con la cara hecha un retrato de Picasso, descendió por la rampa de acceso al agua sumergiendo primero las piernas y después todo el cuerpo, y mientras avanzaba dejó sobre la superficie un reguero escarlata. Martín contemplaba todo aquello satisfecho después de todo, regocijándose en lo gratuito de la escena. Se alejó en dirección al paseo de Salamanca por el Paseo Nuevo, entre el quebrar de las olas contra el muro del paseo y bajo aquel manto de lluvia gruesa que una tormenta perfecta de verano había creado para todos ellos. Sonreía, pues, al fin y al cabo, el día no había acabado tan mal como había empezado.

Eso sí, mañana le pediré a Quirán mi aumento.

36 TAMBORES DE GUERRA

14 DE AGOSTO DE 1930

Café solo, largo y ligeramente aguado. Fruta variada y cortada; naranja, piña y plátano macho. Tostadas con abundante aceite de oliva y una tortilla de tres huevos en su punto perfecto: cuajada por fuera y esponjosa —que no líquida— por dentro. Un desayuno como Dios manda. No se fiaba Martín de la gente que no desayunaba. Sabía identificarlos por su aspecto blandengue y color enfermizo. ¿Qué les sucedía a esos infelices? ¿Qué pasaba por aquellas mentes reblandecidas para renunciar a semejante placer?

El día no acompañaba del todo; abundantes nubes y escasos claros sobre la abarrotada terraza del hotel. Un grupo de amigos conversaba sobre la corrida y los fallidos fuegos artificiales de la noche anterior. Una pareja madura, andaluza por el acento y la excepcional algazara de la conversación, comentaba el suceso del año. Un coche que ha caído sobre un tejado. Sí, sí, como lo oyes, Maricarmen, allí en el puerto. ¡Que dicen que cayó de veinte metros! Sí, sí, has oído bien. Y escucha, lo mejor de todo es que el conductor no aparece. ¡Un borracho, dicen! Pero si estaba tan borracho como para caerse a un tejado, ¿cómo ha podido escaparse de allí sin que nadie lo viera? ¡Eso no se lo cree ni la Virgen de Aránzazu esa! Aunque también te digo, Maricarmen, estos vascos cómo beben, oy, y cómo comen. ¡Qué hartura, niña!

Martín sonreía y devoraba la tortilla mientras observaba a los viandantes de la calle Oquendo. Se distraía adivinando adonde se dirigían, en qué trabajaban o a qué partido político votaban. Una forma más de ejercitar la mente y afilar los sentidos. Partía de detalles insignificantes para crear una historia; si aquel se la pegaba a la mujer o si aquella robaba en el ultramarinos. Miraba a aquellas otras personas y no podía evitar pensar en la pequeñez de su propio mundo, en su absurdez. Esos cientos de cabezas pensantes en su diminuto universo. Arrastrando sus insalvables problemas. Portando como una enorme losa todos los asuntos que ocupaban sus congestionadas mentes. Se cruzaban los unos con los otros, sin advertir que aquellos grandes asuntos no existían en las cabezas de los demás, porque uno tiende a creer que sus asuntos son irremplazables, pero no lo son y nunca lo serán. Por muy importantes que en realidad sean, con respecto al mundo y a la historia jamás lo serán. Y qué bien se vive cuando uno ha aceptado su propia irrelevancia con respecto al mundo y a la historia. Cuando uno no espera nada extraordinario de su vida. Cuando uno asume que la única salida es mantenerse fiel a la idea que tiene de sí mismo.

Por la esquina de la calle Camino se aproximó un rumor castrense. El martilleo de unos tambores que en un ritmo marcial aún resistían el envite de los edificios situados a ambos lados de la calle y se acercaban a la terraza del hotel María Cristina débiles, pero se acercaban, apenas como un eco arrastrado por la suave brisa del día 14. Los tambores de guerra se acercaron. Se escuchaban más profundos, amplificados por el rebote de las ondas en las fachadas. Y Martín pudo identificar la canción —Marcha de viejas— con solo escuchar la sucesión de los primeros golpes. Le extrañó, pues las composiciones del maestro Sarriegi solo podían tocarse cada 20 de enero. De doce a doce, así lo obligaba la tradición hecha ley. Y sin embargo, la escuadra de gastadores, hachas y sierras sobre el hombro, formaba la avanzadilla de una tamborrada infantil que caminaba a gachas, en cuclillas y con el tambor a la altura de las rodillas en los primeros compases de la marcha. Un pequeño grupo de cocineros atizaba los pequeños pero pesados barriles. La charanga partía la compañía en dos. Tras ellos, treinta o cuarenta chavales engalanaban sus escuchimizados cuerpos —eso, o los trajes les iban enormes— con uniformes militares. Una tela gastada y agarrada a los zapatos simulaba una bota negra hasta la rodilla. Pantalón blanco, casaca de un azul y un rojo muy intensos laureada con hombreras y botones dorados. En la cabeza, la versión redondeada de un bicornio cuyas puntas se encontraban un poco caídas por el paso de los años y las cabezas.

La gente levantaba las miradas, se volvía o detenía el paso para contemplar el avance de la tamborrada. Y sentado, desde la terraza del hotel, a Martín le llamó la atención una mujer que no se giró. Un rostro conocido que no se detuvo ni levantó la mirada para contemplar la adorable estampa. Caminaba gacha, serpenteaba entre la multitud sin querer ser vista. Como aprovechando la distracción que la tamborrada le ofrecía para escabullirse o pasar desapercibida. Aquella mujer atravesó la cancela del Palacio de Indo, pero no entró por la puerta principal, sino que se dirigió al callejón que separaba el edificio con la finca colindante. Martín pudo ver cómo caminaba con sus bailarinas por el césped descuidado y se perdía por la esquina en dirección a la parte trasera del propio palacio. Dio el último trago del café, el que uno siempre olvida que contiene todo el poso, y fue tras ella.

Siguió sus pasos. Atravesó la cancela y con un dedo, sobre el guardamonte de la purito escondida en el bolsillo de la americana dobló la esquina hacia la parte posterior del edificio. Se encontró el típico jardín trasero. Césped más levantado y descuidado que el de la entrada. Algún trasto tirado. Macetas amontonadas. Pero poco más. Un breve examen visual de la zona reveló un tenue rastro en la hierba. La estela provocada por las bailarinas en el césped, que, aplastado, recuperaba de a poco su estado natural, más erguido y puntiagudo. El rastro se perdía de golpe contra el armario del jardín, de dos puertas, madera clara y tejado picado, que estaba empotrado contra la pared. El clásico armario de jardín de toda la vida en el que uno guarda las herramientas, el bote de pintura de la última reforma y el cadáver descuartizado del vecino.

Martín inspeccionó el armario. Trató de separarlo de la pared, pero le fue imposible: lo habían adosado con algún tipo de adhesivo. A un lado y tirado en el césped encontró un candado con una gruesa cadena de metal que, por lo que dedujo Martín, antes cerraba los pomos. El dedo índice de Martín palpaba ya el gatillo cuando abrió las puertas y pudo comprobar que, en efecto, no se trataba del clásico armario de jardín de toda la vida. De hecho, ni siquiera podía decirse que fuese un armario en absoluto. La luz del mediodía vició el espacio que aquellas puertas escondían; unas escaleras de obra que ascendían en una línea recta de diez metros hasta lo que parecían otras dos puertas. El interior de otro armario. Y Martín supo enseguida de cuál se trataba. Subió las escaleras con la Astra 300 ya fuera del bolsillo. Llegó al otro extremo de las escaleras y se detuvo detrás de las puertas. Trató de escuchar algún sonido del otro lado, pero no le llegó nada. Abrió las puertas para pasar al otro lado con la purito a la altura del ombligo. El despacho de Isidoro Jordán de Urríes estaba tal y como se lo había encontrado el día que se conocieron. La única diferencia era que la persona que ahora se bebía una copa de un licor rojo oscuro no era el gobernador, sino su atractiva secretaria, Ane, que se había acomodado sobre la butaca de su jefe y movía la copa de licor entre los dedos como si fuera el más peligroso y buscado gánster en una partida de billar clandestina.

—Así que es cierto lo que dijo —aseguró sin siquiera mirarlo—. Es usted un espía de verdad.

Martín volvió la cabeza sobre el armario. Ya le había llamado la atención su tamaño la primera vez que entró en aquel despacho.

—Aunque he de decir que ha tardado más de lo que me esperaba. —La secretaria se levantó y miró el reloj de la muñeca de Martín—. ¡Qué habría sido de mí si hubiera necesitado el auxilio de mi intrépido agente secreto!

Martín soltó una risotada.

—Ya veo que las mujeres donostiarras desarrolláis un sentido muy acusado de la ironía.

—Es eso o tirarse del monte Ulía. En algún lugar leí: «La ironía es una tristeza que no puede llorar y sonríe». ¿Le suena la frase, señor Araoz?

Martín observó a la secretaria y por primera vez fue capaz de ver más allá. Con esa desventaja partían las mujeres como Ane. Con la desventaja de que los hombres como Martín, cretinos, indigentes, no eran capaces de ver tras aquel muro de virtudes. Ni siquiera se lo planteaban. Como una sedosa venda en los ojos a través de la que uno no quiere mirar, cómodo en el placer de la simpleza y las formas amables de la carne. Solo cuando ellas lo desean, solo cuando ellas deciden despojarlos de la venda, dejan al descubierto sus virtudes —o vilezas— reales. Y si el hombre, cobarde por naturaleza, resiste las embestidas de la fiera ahora libre, puede llegar a descubrir que la secretaria bonita, blanda nunca lo fue, y que su verdadero carácter frío, calculador y hasta manipulador en realidad estaba aguardando su momento, esperaba el gélido punto en el que la venganza devuelve el equilibrio y la paz al espíritu.

—No debería resignarse nadie a la ironía como forma de interpretar la vida.

—¿Quién le ha dicho que me haya resignado? —Ane se levantó y se dirigió hacia el armario.

Ellas siempre decidían cuándo se acababan las conversaciones.

—Nadie. Solo quería confirmar que no era así.

—¿Sigue en pie lo nuestro?

—Sigue en pie.

—La llamada está preparada. No me falle —dijo—. Y, por cierto, bonito reloj.

Martín observó a la secretaria adentrarse en el armario y perderse escaleras abajo en dirección al jardín trasero. Él entró en la sala de comunicaciones, donde el teléfono esperaba ya descolgado y desde donde le debía llegar la áspera y quejosa voz de Baldasar Quirán echándole en cara las deshoras, la indisciplina o, qué sabía él, los cuarenta y tantos grados de asfáltico calor que debían de estar padeciendo en pleno agosto madrileño.

—Egun on desde el Palacio de Indo, Raymond —habló Martín—. Harrington al aparato.

No escuchó nada. Tan solo un leve pitido en la lejanía.

—¿Hola? ¿Hay alguien?

Nada. El mismo silbido acoplado.

Qué extraño.

«Mañana quiero novedades a primera hora», había dicho. Había pasado bastante tiempo de cualquier hora con posibilidad de ser considerada como la primera, pero ya sabía Quirán que Martín no era animal madrugador.

—¿Hola? ¿Quirán?

El pitido se cortó, y escuchó una voz que no era la de su jefe.

—Aguarde un segundo, por favor. Está al llegar. —Una voz monótona, de operario telefónico.

—¿Cómo que está al llegar? —respondió Martín, contrariado—. ¿Quién coño es usted?

Esa era una línea a la que, por estricto y confidencial protocolo, solo podían acceder Quirán y él.

—Aguarde un segundo, por favor.

Martín taconeaba en el suelo. Aguardó impaciente. Escuchó al fin una puerta cerrándose y unos pasos a través del auricular pegado a su oreja izquierda.

—¿Martín?

¿Esa voz?

—Al aparato.

—¿Martín? ¿Hola?

La voz de Quirán llegaba desmejorada, como pasada por una lija.

—¿Me han puesto a hablar con el nuevo?

—¿Martín? ¿Hola? —dijo el del otro lado, que parecía no escuchar nada.

No es la voz de Quirán.

—¿Se puede saber con quién estoy hablando? —preguntó Martín, ya furioso.

—Soy el ministro.

—¿Qué ministro? —dijo. Todos sus órganos internos se pusieron del revés.

—¿Cuántos ministros conoces, Martín?

La Virgen.

Era el ministro. El ministro en persona.

—Disculpe, señor. No le esperaba por aquí.

—Me agrada ver que por estos cauces el trato sigue siendo de «señor». Aprovecho para comunicarte que esta conversación está siendo grabada.

—Entendido, señor.

¿Y Quirán? ¿Dónde está Quirán?

—Vayamos al grano, chico. Tengo entendido que has avanzado bastante en tus pesquisas.

—Así es.

—¿Tienes los nombres?

—Sí.

Martín los repasó verbalmente. Uno a uno, los trece nombres que Aitana Kutz, ingenua, le había confirmado.

—Muy bien… —dijo el ministro con el tono del que anota mientras dice.

A Martín le extrañaba mucho que Quirán, tal y como él era, no quisiera enterarse de aquella información de primera mano. De hecho, estaba cansado de que todo le extrañase tanto.

—¿Y de los otros, los de relevancia internacional? ¿Sabemos algo?

Por lo que veía, el ministro estaba enterado de todo.

—Estoy en ello, señor.

En esto, Aitana había sido mucho más inteligente. Martín había disparado su bala de plata, pero la loba había conseguido escapar con vida. Pero de hoy no podía pasar. Ya no podían perderse más balas ni escaparse más lobas.

—Tiene hasta mañana a primera hora —respondió el ministro, cortante.

—Entendido.

—Entendido…

—… señor. Entendido, señor.

—Otra cosa. ¿Qué tal los hombres de Suñer? ¿Le han dado problemas?

Casi dejó escapar una carcajada recordando el viaje de Antonio Queija al fondo del puerto con el labio tronchado y la nariz hecha pedazos.

—Todo en orden, señor.

—Bien. A partir de ahora yo seré tu contacto.

Un momento.

—¿Y Quirán?

—Solo te dirigirás a mí. A nadie más. —Lo ignoró.

—Señor, me gustaría saber dónde está mi jefe. O por qué motivo se le ha apartado de este trabajo.

—Tu jefe soy yo.

El ministro dejó un silencio.

—Martín, no puedes distraerte —continuó, más amable—. Este día y los que vienen son cruciales para nosotros. Todo depende de que seas capaz de confirmar la asistencia de esas personas de relevancia internacional. Haz lo que sea con esa zorrita republicana para conseguir los nombres. Pero consíguelos.

Martín guardó silencio por un momento. El ministro no lo conocía tanto como pensaba si se había creído que iban a apartar a Quirán de su lado así, por las bravas.

—Señor, sabe que siempre le he respetado. Que siempre le he considerado un amigo. Durante todos estos años he seguido sus consejos. Siempre le he escuchado. Y he mantenido… —estuvo a punto de decirlo— eso que usted sabe en el más absoluto de los secretos. Pero creo que merezco saber qué está pasando.

Escuchó el sonido de la respiración del ministro.

—Usted sabe que me lo merezco.

—No es por no decírtelo, Martín. Y lo sabes. No quiero que nada te distraiga. Tu trabajo es de una importancia vital. Y ahora van a llegar los momentos más duros. Tienes que estar preparado. —Lo había dicho con la voz más afectuosa que todo un ministro de la Gobernación podía utilizar.

—Creéis que somos todos unos putos peleles. —Martín agravó el tono—. Creéis que nos tenéis que proteger de las cosas que no podemos entender. Ya he demostrado suficiente. ¡No necesito la protección de nadie! ¡Ni la tuya ni la de nadie!

Martín escuchó cómo el ministro se revolvía al otro lado. Lo imaginó como un César, con el pulgar en posición horizontal, debatiéndose entre cortar su cabeza o coronarla. Y entonces lo dijo:

—Quirán ha sido encontrado muerto esta mañana en su casa.

Martín no dijo nada. Su consciencia se apagó por un momento, como si no estuviera allí y no hubiese escuchado palabra alguna.

—Las primeras investigaciones apuntan a anarquistas.

—¿Por qué anarquistas? —preguntó alguien que era Martín, pero no lo era, porque el Martín real estaba ya muy lejos.

—Para empezar, por lo obvio; porque es el jefe de la Brigada de Información, que es la responsable de los soplos y las infiltraciones en su organización.

—¿Y por qué más? —replicó aquel extraño que era Martín, pero que en realidad no lo era.

El ministro permaneció en silencio unos segundos.

—¿Estás seguro de que quieres saberlo, Martín?

—Sí —respondió el extraño.

—Quiero que sepas que Quirán te tenía por un hijo. Hablaba siempre de ti.

Permaneció en silencio. Esto último lo golpeó más fuerte si cabía que la noticia de su muerte.

—Siento decirte que no tuvo una muerte agradable. Antes de pegarle un tiro lo marcaron con una gran letra C. Quiero decir que se la marcaron a cuchillo entre el pecho y parte del vientre. Un corte profundo, hecho a mano. Con un cuchillo deshuesador, o parecido. Después le pintaron esa letra C con un color rojo muy vivo. Con una brocha, como si el color de la sangre no fuera todo lo rojo que debe ser.

Martín sintió ahogarse. Sintió otra bolsa sobre su cabeza y sintió sus pulmones hacerse pequeños, extenuarse. Notó su mundo encogerse hasta encerrar aquella estrecha habitación y a Martín entre sus paredes. Cerró los ojos y agachó la cabeza. Le llegaron decenas de imágenes como flashes del interior de su cabeza a los ojos. Tal y como llegaban, se iban.

Las cajas de contrachapado blanco.

Unas letras pintadas de un rojo muy particular.

Una sonrisa desdentada.

Las palabras del ministro lo sacaron de su abstracción, expulsaron al extraño.

—Hace dos días murió un anarquista en un registro rutinario. Un tal Carmona. Creemos que esta es su venganza.

No, no lo es.

Pero el ministro no podía saberlo.

—Lo siento, Martín. Sigue como hasta ahora. Estás haciendo un buen trabajo. Mañana espero tu llamada. No puedes fallar.

La llamada se cortó y Martín se quedó solo. Rodeado de enemigos.

Y por las paredes le llegó un sonido conocido, el ruido de la sirena proveniente de la sede del Pueblo Vasco que sonaba cada día a las doce de la mañana. Y ahí permaneció, sentado, aturdido por los quince o veinte segundos que duró aquella alarma, similar al sonido de los cuernos de guerra. Pensó que en aquel momento San Sebastián era lo más parecido que había visto en muchos años a un campo de batalla.

Y que si aquella maldita ciudad no le daba más que tambores y cuernos de guerra, guerra era lo que iba a tener aquella maldita ciudad.

37 LEALTADES COMPROMETIDAS

Transcurrían ya quince minutos del tiempo acordado y los agentes de Suñer no aparecían. Mismo sitio y misma hora. Eso había dicho Serrano. A Martín le entusiasmaba esperar a los demás. Era su deporte extremo favorito. Cada tempo del segundero es un directo al orgullo. El tiempo transcurre igual, pero te atraviesa más penoso, te golpea más dañino por el compromiso previo adquirido. Y esa sensación se acentúa los días como aquel, en los que el tiempo no es algo de lo que Martín pueda disponer con libertad. Solo echaba en falta esa independencia con respecto al tiempo cuando no disponía de ella. Como una camisa planchada: solo la extrañas cuando la que llevas muestra sus arrugas. ¿Y qué puede hacer uno cuando otro ser humano ha decidido que su tiempo es más importante? ¿En qué puede ocupar sus pensamientos una persona cuando la otra rompe una convención social —que a veces es lo único que nos queda ya— tan básica como la puntualidad? En idear una frase cortante, por ejemplo. Cuestión de supervivencia; una memorable y ofensiva frase de bienvenida como un cuchillo a la yugular del impuntual es pura penicilina. Pensaba también en el aspecto de Queija a su llegada; labio grapado, nariz morcillona y arrogancia mutilada. Imaginaba la excusa que se habría inventado para justificarse ante Serrano. Y qué se inventaría ahora, cuando Martín exhibiera todo su florido repertorio de chanzas, burlas y pullitas. ¿Lo trataría de usted de nuevo? ¿Después del chapuzón que tuvo que darse?

Martín estaba sentado en un banco de madera frente al palacio del Duque de Mandas, en lo alto del parque de Cristina Enea. Y entonces vio —al fin— a Serrano aparecer subiendo la colina. Cansado, apoyando sus manos en las rodillas en cada pisada. Con la hechura del que ha dormido en casa ajena y vuelve de una juerga que se ha alargado más de lo debido. Solo, sin Queija a su lado. Llevaba el tres cuartos mal colocado, volcado sobre el hombro derecho. Tenía la frente grasienta del sudor seco acumulado, y su característica barba, que solía enfatizar su personalidad seria y rigurosa, hoy le daba un aspecto desaliñado, agravaba sus ojeras; había envejecido dos décadas en dos días.

Martín pensó que quizás debía guardarse su ofensiva y memorable frase para otro momento.

—¿Dónde está? —preguntó Serrano, circunspecto.

Ay, la mentira.

Esa vieja amiga.

—¿Dónde está el qué?

Algunos piensan que para mentir es preciso actuar, comportarse como lo haría un intérprete profesional. Y no. Basta con controlar el pulso. Mantener una posición del cuerpo lo más natural posible. Un tono de voz neutro. Hacer cuantos menos gestos mejor. Comportarse de la forma más razonable y corriente que uno sepa.

—No me jodas, Martín. —Serrano mantuvo la compostura, aunque endureció el tono—. ¿Dónde está?

Segunda lección —apuntad, muchachos—. Para embaucar a un oponente como solo un experto sabe, debe uno asumir la inteligencia que se le presupone. No se debe sostener un supuesto desconocimiento más de lo que sus capacidades podrían admitir en cualquier otra circunstancia.

—Supongo que te refieres a Queija —dijo Martín tras buscar al compañero de Serrano con la mirada—. ¿Lo has perdido?

—Llevo toda la noche buscándolo. No ha aparecido desde que se fue ayer a media tarde. Y lo peor es que no me dijo adónde iba.

Si alguien lo acusa a uno sin mucho conocimiento, solo porque cree tener una corazonada, un calculado paso al ataque puede revelarse como un acertado movimiento. En este caso, Martín se aplicó sobre el sentimiento de culpa de su adversario.

—Ya te dije que le echaras un ojo.

—¡No, si encima será culpa mía!

—El que no tiene ninguna culpa soy yo. Eso seguro.

Nada como hacerse el ofendido. No falla. En otros casos en los que uno está más acorralado, estirar la mentira, hacerla más grande, la hace mucho más creíble.

—Como le pase algo a Queija, Suñer me va a colgar en la plaza de Colón. ¿Lo entiendes, Martín?

—Lo entiendo.

Martín sacó un papelito del bolsillo interior de su americana. Uno que contenía todos los nombres confirmados a la reunión del día 17, y se lo entregó a Serrano. Este lo leyó y se lo guardó sin darle la más mínima importancia. El sobrino del jefe había desaparecido estando a su cargo. En aquel momento, sus prioridades eran otras. Quizás, por lo que pensó Martín, ayudar a que todo este absurdo cobrase un poco de sentido podría contribuir a que Serrano se relajase.

—El otro día, después de reunirme con vosotros, pude escuchar una conversación entre los republicanos y los nacionalistas en la sociedad Unión Artesana.

—¿Cómo lo hiciste?

Algunas personas estaban siempre más pendientes del cómo que del qué. Desde luego, algunas personas no aprendían nunca.

—Eso es cosa mía —respondió Martín—. El caso es que pude escuchar cómo los nacionalistas les pasaban a los republicanos una lista de cinco personas llegadas a la ciudad. Personas que ellos consideraban sospechosas de ser agentes de Madrid.

Serrano lo miró cariacontecido.

—Ya te dije que están bien organizados. Mucho mejor de lo que suelen estarlo. Mencionaron que dos de ellos estaban en el hotel Hispanoamericano. Donde os alojáis vosotros, ¿verdad?

—¿Cómo sabes tú eso?

Y dale Perico al torno.

—Eso es cosa mía, Santiago —volvió a responder Martín sin turbarse—. También mencionaron que ya habían seguido a uno de ellos. Literalmente dijeron: «Un maqueto que apestaba a sevillano».

Serrano se rascó la amarillenta barba mientras maldecía al cielo.

—¿Y de ti no dijeron nada?

—A mí ya me han hecho una visita —contestó Martín, y se señaló el pómulo—. Por eso tampoco me extrañaría que se la hayan hecho a Queija.

—¿Y me lo cuentas ahora? ¿No has tenido mejor momento?

Cosas de la vida: Serrano se enfadaba tras decirle Martín la única verdad de toda la conversación.

La sinceridad está muy sobrevalorada.

—Hombre, Serrano, ya somos mayorcitos. Ya tengo suficiente con mi trabajo como para preocuparme del vuestro.

—Estoy jodido, Martín. Como le hayan hecho algo, estoy jodido de verdad.

Se dio la vuelta. Se pasaba la mano por el pelo y la cara. Un brote de desesperación nerviosa se hacía con su cuerpo y le impedía pensar con claridad.

—Dijimos que nos echaríamos una mano, que entre bomberos no nos pisaríamos la manguera. —Volvió a utilizar ese tono acusador. Daba un poco de lástima observar a todo un agente de los duros como Serrano gimoteando como un perro acobardado.

La noche de autos —nunca mejor dicho—, Queija juró que él no había arrojado el coche contra Martín. Si aquello era cierto, que podía serlo, los responsables de aquel burdo intento de asesinato podrían haber sido los nacionalistas. Y quizás esos mismos nacionalistas podían haberlo capturado cuando se encontraba chapoteando en el puerto. Suponiendo que aquello fuese así, quizás lo habían encerrado o se había ganado un viaje de ida sin retorno al fondo del Atlántico. O tal vez se había ahogado intentando salvar su documentación y su pistola, el muy cretino. Tampoco era descartable. Era, en cualquier caso, un problema menos del que Martín debía preocuparse. Y un problema menos, en aquellas circunstancias, era una buena noticia. Por mucho que colgasen a Serrano de la cruz de Colón. Y más con Quirán fuera de escena y teniendo al ministro como único interlocutor.

—Es verdad —respondió Martín—. Dijimos que entre bomberos no nos pisaríamos la manguera. Pero ese puto crío no ha sido más que un bidón de gasolina en todo este maldito incendio. Y si le ha pasado algo, si alguien le ha pegado cuatro tiros y ahora está criando malvas en algún congelador, pues mira, yo que me alegro.

Serrano le echó un último vistazo despectivo. De arriba abajo, con las comisuras creando una mueca indescriptible y el lado derecho de la nariz palpitándole en señal de una mezcla de odio y asco.

—En el Cuerpo tenían razón. No eres más que un hijo de puta sin escrúpulos.

Escupió a sus pies, se colocó el tres cuartos y se marchó colina abajo.

A Martín se le ocurrió otra frase ingeniosa con la que cerrar la conversación, pero pensó que, dadas las circunstancias, quizás debía guardársela para otro momento.

38 LA SALA DE CURAS

La tarde del 14 de agosto podría quizás resumirse como la más frustrante que Martín había vivido desde que tenía plena noción de sí mismo. Se sentía ridículo. Vagaba de una punta a otra de la ciudad sin rumbo fijo, perseguía una sombra, la estela de un cuerpo fantasmal que, como el humo de los coches, se evaporaba entre los paseos y las grandes avenidas. Aitana Kutz había desaparecido de la ciudad. Se había esfumado. Y Martín no podía hacer otra cosa que seguir yendo de un lugar a otro, visitando cada uno de los lugares que ella solía frecuentar. Nadaba en la inanidad. Formulaba absurdas conjeturas sobre su paradero o su próximo movimiento, y se agarraba a esas conjeturas con uñas y dientes. De camino a ese nuevo lugar que su imaginación había figurado, visualizaba a Aitana, ensayaba la conversación en la que ella admitiría toda su culpa, se entregaría a Martín y, lo más importante, le ofrecería en letra pomposa y caligrafiada una nota con los nombres de las personas de extrema relevancia internacional que el ministro le había exigido. Pero no. Cada una de las veces, Martín se daba de bruces contra el infranqueable muro que la realidad había erigido frente a él y, lo que era peor, revelaba que esas conjeturas no eran más que irracionales suposiciones propias de quien ha sido abandonado por el poder de la lógica y el método. Martín se sentía necio. Y solo hay una cosa peor que ser un necio: darse cuenta de que uno lleva siéndolo toda una tarde.

Se había hecho pasar por inspector en la fábrica de cervezas de sus hermanos en Benta Berri, había visitado cafeterías, boutiques, el apartamento de la calle Hernani…, todo. Se odiaba por haber llegado a ese punto en el que no disponía de un hilo del que tirar. Ni una boca que comprar. Ni siquiera un miserable al que amedrentar. Los acontecimientos se habían precipitado sin control y Martín no se veía a los mandos. Se encontraba pendido como una marioneta, como un saco de arena en el centro de un ring; recibiendo los golpes, bamboleándose de una esquina a la otra, y no iba a poder mantenerse de aquella forma mucho tiempo. Nadie podía. Debía de haber una forma de dar la vuelta a aquella situación. Martín debía ser quien repartiera los golpes, quien llevase la iniciativa del combate estudiando el mejor momento para noquear a su rival. Pero sus adversarios eran numerosos, portaban sus huesudas manos desnudas y luchaban sin códigos ni honor. Además, Martín no veía a nadie al otro lado de las cuerdas. Quirán se había largado a mitad del asalto; o, mejor dicho, lo habían arrancado de su lado. Martín se había quedado solo, aislado en toda aquella espesura de circunstancias, contradicciones y caminos de un único sentido.

Por primera vez desde su llegada a una ciudad en plena Semana Grande, la gente se había echado a las calles. Hasta entonces —no lo había pensado hasta ese momento—, Martín no había observado un ambiente realmente festivo. Alguna que otra verbena, los fuegos artificiales, un par de tamborradas…, pero no era San Sebastián una ciudad cuyas fiestas populares fueran de las que se recuerdan al paso de los años. Todo giraba en torno a las plazas de toros, y por eso se sorprendió al encontrarse con tal alboroto en las calles. Y para ser franco, en un día como aquel, tan tenso, tan crucial, todo ese vocerío descontrolado le incomodaba, le impedía pensar con claridad. Los niños correteaban con sus trajes de verano a rayas. Las mujeres caminaban alegres en grupos de tres o cuatro. Los hombres ponían cara de que todo aquello les importaba una vaina; se llevaban sus copas a los labios y se apoyaban en las fachadas poniendo una expresión a lo Gary Cooper. Como un camarero en un viernes noche, la gente le plantaba su satisfacción en la cara. Y Martín no podía más que resignarse y ciscarse en todo el árbol genealógico de toda aquella patulea feliz.

Estaba sentado en la terraza del Café de la Marina, que no se encontraba en su lugar habitual. Habían colocado las mesas y las sillas de hierro forjado sobre la acera y parte de la calzada de la calle Garibai, lo que le permitía tener una vista perfecta sobre el portal número 4. El Boulevard estaba cerrado para la celebración del acontecimiento más anunciado del día, una carrera de coches urbana. Se habían instalado gradas y habían amurallado la arteria principal de la ciudad vallando las sucesivas avenidas que desde el ensanche iban llegando a ella para dejar un paso de apenas dos metros entre las vallas y las fachadas de los edificios del Boulevard en dirección a Alderdi Eder y al puente de la Zurriola. Una estruendosa voz que procedía de los altavoces presentó a cada uno de los pilotos y sus respectivas empresas patrocinadoras utilizando unas lamentables rimas: desde Galletas Olibet —«si te adelanto no me ves»— y Tabacalera —«acelera, pero no frena»— a Suchard —«hasta el final hay que luchar»—. La multitud se apiñaba en torno a las vallas, y los agentes tenían que aplicarse para contener a los espectadores que deseaban tocar a los pilotos y les lanzaban vivas y suertes.

Martín se pidió un café de puchero y un vaso de agua con hielos y el camarero del Café de la Marina, esmoquin, pajarita y delantal blanco de la cintura a los tobillos, le reprobó con la mirada. Había cogido un periódico al azar y pasaba las hojas mientras dirigía su vista al número 4 de la calle Garibai. Hoy debía ser el día y, sin embargo, el día no parecía querer acompañarlo.

¿Dónde estás, Altana? ¿Dónde te has metido?

Martín dio el primer trago de aquel café casero. Terna un sabor diluido, agradable en su amargor; el café, como las malas noticias, solo y sin azúcar. A lo lejos, por la calle Peñaflorida, apareció una silueta conocida. La característica figura de alguien que no veía desde que ambos compartieron alcoba y confidencias en las catacumbas de la Dirección General de Seguridad en Madrid. Indalecio Prieto caminaba dadivoso, espléndido en su redondez. Como si aquella calle, aceras y balcones, cafés y ultramarinos, fueran de su propiedad. De aquella forma caminaban algunos políticos, pensaba Martín mientras lo observaba, como si todo lo que está bajo sus pies y sobre sus fútiles mentes fuera de sus dominios. Entró en el portal número 4 y Martín lo perdió de su vista. Al minuto se presentó otro de los personajes secundarios de toda aquella historia, Fernando Sasiain, que siguió los pasos de Prieto y se adentró en el portal.

Martín sospechó que quizás se encontraba en el lugar y momento oportunos, que siempre lo encuentran a uno después de visitar otros muchos lugares y momentos menos pertinentes, y su presentimiento se vio confirmado cuando, entre toda la gente que comenzaba a acercarse al circuito en el que iba a dar comienzo la carrera de coches, emergió un Panhard Cabrio-Coupé negro y descapotado. Aitana Kutz trenzaba su cuello con un fular amarillo de lunares negros y fumaba un pitillo largo en el asiento del copiloto. Se detuvieron frente al Círculo Republicano y la marquesa de Kutz —eso parecía, una jodida marquesa— esperó sentada mientras el chófer, gorra y chaquetilla de uniforme, rodeaba el amplio capó del automóvil para abrir la puerta. Se bajó del coche de la mano del chófer y, como sus camaradas, cruzó el portal número 4 de la calle Garibai.

Martín desechó de un plumazo la posibilidad de entrar en el Círculo Republicano. Imaginó un vestíbulo estrecho. La puerta de un domicilio corriente, quizás uno de esos que se utilizan como consulta de un dentista o como despacho de un abogado. Dos maromos como cerco de seguridad en la única puerta de entrada. Muy arriesgado. Incluso para como había venido procediendo los últimos días. Se resignó a esperar. Pidió otro café bajo el atento y censor escrutinio del camarero y aguardó, paciente, con la vista en el portal. Lo difícil estaba ya hecho. Tenía localizada a Aitana. Ahora solo había que elegir el mejor momento para rematar aquel balón que le venía botando.

Tras treinta o cuarenta minutos, Aitana Kutz salió del portal. El amarillo del pañuelo seguía destacando sobre el resto del conjunto, un vestido de lino negro poco acorde con la época estival. Se había pintado los labios de un negro muy parecido al del vestido. Era una de esas mujeres cuya forma de vestir nunca deja indiferente. Que desprecia las épocas y sus convencionalismos y consigue hacer girar a su paso los cuellos de los hombres y sobre todo del resto de mujeres. Pero no fue eso lo que llamó la atención de Martín. Aitana fumaba con su mano derecha y con la izquierda sujetaba una carpeta roja. Una carpeta que centró todo el interés de Martín. ¿Qué portaría en ella? Tenía algo hipnótico aquella carpeta, ya que, a pesar de que Aitana se confundía entre la multitud mientras bajaba por la calle, su color rojo se filtraba entre las gentes que se cruzaban en todas las direcciones y llegaba, con interrupciones, pero llegaba, hasta los ojos de Martín. La calle estaba ya completamente abarrotada. Los espectadores se acercaban para presenciar la carrera. Martín no tenía ni idea de cuál iba a ser el recorrido. Desconocía el estado de las calles del ensanche, así que en caso de una posible persecución —o huida—, le tocaría conjugar su verbo favorito: improvisar. Se tapó con el periódico cuando Aitana pasó a escasos metros de su mesa en dirección al Boulevard. Estuvo a punto de perderla cuando dobló la esquina debido a que Martín se negó a dejar propina en el platillo que el camarero Torquemada, de mirada inquisitorial, ahora con su sonrisa bien apurada, había dejado sobre la mesa. La megafonía retumbaba en los oídos de los presentes con una proclama a favor de la legalización del juego. Un pitido acoplado hizo que los espectadores se tapasen los oídos mientras Martín buscaba el mejor hueco para avanzar entre ellos, en el estrecho espacio que se había dejado entre el vallado y las fachadas. Aitana caminaba con la carpeta roja en la mano en dirección al puente de la Zurriola y Martín la seguía a una distancia prudencial, sin perder de vista el pañuelo amarillo que le servía de referencia visual entre toda la marabunta de espectadores. El pañuelo flotaba en el aire, se perdía a veces y volvía después cuando Aitana se cruzaba con una persona, u otra de mayor tamaño se ponía tras ella y Martín se veía obligado a caminar buscando otro ángulo para no extraviar su objetivo.

El zumbido de los coches y el griterío del público perforaban los tímpanos de Martín y acrecentaba la jaqueca que había permanecido con él desde su visita a las cocinas del hotel María Cristina. El petardeo de los tubos de escape le sobresaltaba en unos estallidos que imitaban el ruido de las balas perdidas.

Ruidos que no se olvidan.

Tragó una aspirina sin agua mientras Aitana avanzaba hasta llegar a la altura del Teatro Victoria Eugenia. Allí se acercó a un muchacho de bigotillo parisino apoyado sobre una esquina con los brazos cruzados y la mirada tensa. Llevaba una camiseta a rayas azul marino, tirantes y mangas recogidas hasta el principio de los hombros. Un bigardo de metro noventa y tantos. Juntos, Aitana y él, podrían protagonizar el próximo anuncio de Chanel N.º 5. Ella se acercó con la carpeta roja todavía en su mano. Con la otra, le tendió un billete de cien francos doblado en su mitad más larga y cerró la mano de aquel apuesto muchacho en torno al billete. Aitana acercó su boca, susurró algo a su oído y le dio un beso en la mejilla izquierda mientras acariciaba con ternura el lóbulo de la oreja derecha. El muchacho cerró los ojos y arqueó una sonrisa infantil para recibir el contacto de sus labios en la piel.

Conoce sus armas y sabe cómo usarlas.

La directora siguió caminando hacia el puente de la Zurriola. Pasó junto a las farolas de estilo art déco que no iluminaban, pero acompañaban la azulada claridad que el atardecer comenzaba a cernir sobre el barrio de Gros, por donde Aitana se adentraba en dirección al Gran Kursaal Marítimo. El «Kursaal», cuyo nombre quería decir «sala de curas», hacía honor a su nombre, por lo menos en la juventud de Martín, cuando el presuntuoso palacio se dedicaba a honrar los necesarios vicios del juego, la lujuria y otras imperdonables corrupciones del espíritu. Se había construido, como toda la primera línea de playa, sobre terreno ganado al mar. El principal atractivo del palacio residía en su entrada; una escalinata abierta bajo una gran bóveda y dos torres ornamentadas con elegancia. Rodeado de grandes ventanas que circundaban una construcción rectangular acabada en una gran terraza con vista, oído y olfato —sobre todo olfato— al mar.

En la entrada principal se agolpaban decenas de coches que llegaban, dejaban a una o dos personas vestidas con gusto y se iban. Una fila de autoridades estaba situada sobre las escaleras con los brazos caídos como los maniquíes de un escaparate. Bajo ellos, un grupo de cinco o seis mozos uniformados, pilotos o paracaidistas, por la vestimenta, recibían un sencillo homenaje. Dos jóvenes en uniforme de gala —camisa, pantalón y alpargatas blancas, txapela y faja roja— les regalaban los acrobáticos movimientos de un aurresku acompañados del tradicional txistu. Cada vez que escuchaba la característica melodía del agurra —así se llamaba esa parte—, a Martín se le erizaba la piel, y no podía evitar retrotraerse a momentos pasados. Aquella armonía que calaba los huesos lo acompañó mientras seguía a Aitana, que rodeaba el palacio hacia la terraza trasera, la que daba al mar, donde cincuenta espectadores contemplaban un espectáculo de bicicletas. Tras ellos, la playa de la Zurriola, estrecha y descuidada, se consumía como mantequilla caliente bajo los palacetes construidos en su orilla.

Aitana siguió caminando y entró en el palacio por unas enormes puertas acristaladas. Un hombre que llevaba un cartapacio con, presumía Martín, la lista de invitados al evento, la dejó pasar con una breve reverencia, sin echar un vistazo a ninguna de las hojas. Una multitud conversaba en el interior y bebía de sus copas de vino blanco o champán con sus panamás más horteras. Martín observó cómo los hombres abrían paso y besaban la mano de su alemana favorita. Ella se movía como pez en el Cantábrico. Grácil, sonreía a un lado, acariciaba una mejilla al otro. Se llevaba una sonrisa de un lado, ignoraba un guiño galante en el otro. Martín avanzó por la terraza, sin entrar en el interior del palacio, mientras seguía con la mirada el pañuelo amarillo a través de la cristalera. Un bloque de sillas cubiertas con una tela de algodón blanco se alargaba por todo el salón. Aitana se sentó en la cuarta fila, frente a un estrecho escenario elevado que, como un pasadizo, recorría el ancho de toda la estancia.

Martín se dirigió hacia la entrada situada en la parte trasera de la terraza. Allí lo esperaban otro hombre y su cartapacio.

La gente ignoraba que la clave del éxito no residía en tener talento, dinero, ni siquiera horas de vuelo; por suerte, para un hombre como Martín, tan solo era preciso disponer de un nombre, dos apellidos y mucha, mucha desvergüenza.

—Arestuy, Telmo Arestuy.

Ahora bien, el nombre y los dos apellidos adecuados podían darle a uno el impulso definitivo.

—Bienvenido, señor Arestuy.

El hombre del cartapacio se hizo a un lado para dejarlo pasar y Martín se sentó en la penúltima fila, junto a dos mujeres de avanzada edad.

Tras la prohibición del juego, en un desesperado intento por recuperar la inversión que supuso su construcción, el Gran Kursaal Marítimo se había utilizado como sala de cine e incluso como aparcamiento. Y aquel día sus grandes salones se iban a emplear como pasarela de un desfile de moda. Las chicas comenzaron a marchar, aparecieron bajo el telón colocado en un extremo del escenario y caminaron hasta el otro para recuperar sus pasos tras girarse y mostrar las últimas telas, técnicas y tendencias llegadas desde Biarritz.

Martín repartía su atención entre Aitana, que seguía con interés el desfile, y el estudio del entorno donde se encontraba; el lugar donde le había tocado jugar su última partida. El salón era imponente. La escasa luz que penetraba desde el mar se fundía con la calidez de las señoriales lámparas colgadas del techo. La cubierta mostraba algunas nubes en sus partes acristaladas y dos pequeñas cúpulas creaban unos suaves tubos de luz que alcanzaban el suelo de arriba abajo. Las columnas sujetaban una gran bóveda de materiales cuidados, pincelados al detalle en mármol morado y piedra blanca. Las plantas que día a día se encontraban por todo el salón habían sido apartadas contra las paredes, hasta crear un ambiente salvaje, como el de un edificio abandonado que deja brotar las raíces y la maleza en su indefensión. Olía a lejía y a la culpa del que limpia en el último momento el desamparo de los años. Las únicas salidas eran las de la terraza. Había otras dos puertas en el otro extremo, junto al telón. Martín dedujo que una de ellas escondía el acceso a los bastidores donde las chicas se cambiaban de atuendo y peinado. La otra era una puerta doble guardada por un tipo que en otro tiempo o en otra vida debió de ser boxeador profesional o guardaespaldas de un ministro. Traje oscuro forzado por una musculatura de venas espesas y piel dura. Postura ruda y brazos como piernas.

Las mujeres seguían desfilando acompañadas por las suaves notas que, como el hilo musical al final de un concierto, una pequeña orquesta de jazz situada en una esquina del salón componía sobre la marcha. Los asistentes aplaudían cada vez que una de ellas llegaba al extremo de la pasarela. Pasaron unos minutos y, entre modelo y modelo, Aitana se levantó. Como en su entrada al salón, alzó algunas miradas de curiosidad a su paso. Caminó decidida hasta la puerta doble y, como hizo con el muchacho del Boulevard, giró en un gesto muy discreto, casi imperceptible, un billete de cien francos al hombre de seguridad. Este dobló las rodillas para recibir el beso de Aitana en la mejilla y abrió la puerta. Sin nombres ni apellidos. A algunas ni eso les hacía falta.

Martín siguió con la mirada fija en la puerta mientras el hombre de seguridad la mantenía abierta y cedía el paso a Aitana con su cuerpo. Pudo llegar a ver algo tras ella. Un pasillo. Un largo pasillo atravesado por un par de corredores y acabado en una pequeña puerta en el otro extremo, delante de la cual estaba plantado, sentado sobre una silla, otro hombre de seguridad con el mismo traje oscuro. El hombre cerró la puerta y con ella la visión de Martín sobre el pasillo, sobre Aitana y sobre la carpeta roja que aún llevaba en la mano. Sin embargo, su mente se abrió para absorber todas las circunstancias, posibilidades y dificultades que la realidad le lanzaba:

Las puertas,

los pasillos,

las modelos,

la carpeta,

su arma,

su reloj,

su Aitana,

el ministro,

los hombres de seguridad.

Martín espoleaba su concentración, se impregnaba de todo el contexto y buscaba la mejor solución para un escenario que se le había presentado por sorpresa. La mayoría de los agentes que él conocía soban aferrarse a las dificultades de una situación como aquella para recular, o para buscar un marco más favorable. Pero en aquel estado de abstracción, buscando la brecha en la muralla, Martin soba olvidar que no todos los problemas tienen solución, que todos los caminos no conducen a Roma. Que a veces no hay salida o que la única dirección que no lleva a la muerte es la marcha atrás. Y aquellos pensamientos a menudo soban encontrarlo al día siguiente, cuando, por supuesto, su objetivo se había cumplido con creces y Martín había puesto la pica no en Roma, sino en Flandes.

Los republicanos habían demostrado una gran capacidad para organizarse, para recabar apoyos y para controlar una ciudad que, podía decirse, era ya su centro de operaciones nacional. Su principal error había sido subestimarlos, como se ha hecho tantas veces en todo el mundo a lo largo de toda la Historia. El grande no ve venir al pequeño. El pequeño va haciéndose grande. El grande confía en que las cosas serán siempre como son ahora. El pequeño, ya no tan pequeño, comienza, bocado a bocado, a comerse al grande. Los republicanos se movían con total libertad. Se reunían y conspiraban contra un régimen moribundo, incapaz de curar las infecciones que le corrompían el corazón desde las extremidades. Pero no era tarea de Martín decir si esto o aquello estaba moribundo, ni decidir si esto era una infección o aquello se trataba de un error. Martín no decidía ese tipo de cosas, no le hacía falta. Él había decidido situarse en el punto en el que todo aquello no podía ser asunto de su incumbencia. Él era el mero ejecutor. Y aquel papel estaba hecho a su medida. Los que deciden desconocen que en realidad no lo hacen; creen que lo hacen, o se pavonean como si lo hiciesen. Pero el poder real escapa a sus ambiciosas y pringosas manos. Martín siempre fue consciente de ello, y por eso había optado por otro papel. Un papel en el que el poderoso necesite de sus habilidades para hacer valer su dominio. Porque el poderoso siempre necesitará a personas como Martín. En el fondo siempre dependerá de ellas, porque, de hecho, sin ellas, sin su trabajo, ni siquiera sería poderoso. Y Martín era el mejor en su trabajo. No era atrevido pensar que no había uno como él en todo el mundo. Y eso, además de estar muy bien pagado, le daba a Martín la libertad de actuar como le viniese en gana y de utilizar cuantas herramientas y métodos estuviesen a su alcance. Si eso no es poder de decisión, que baje Dios y lo vea.

Martín se levantó y se dirigió hacia la otra puerta, la que daba acceso a la parte posterior del escenario. Nada más traspasarla, un murmullo caótico lo atropelló. Mujeres semidesnudas corrían de un lado a otro. Cuatro señoras ribeteaban algunas telas para darles el acabado óptimo. Otras se maquillaban en tocadores improvisados en cualquier esquina. Martín caminaba sin distracciones, con la mirada en un punto fijo, como si aquel cóctel de anarquía y erotismo fuera de lo más habitual en su día a día. Trataba de establecer un camino en dirección al pasillo que había visto detrás de la puerta del hombre de seguridad de traje oscuro. Giró a la izquierda y atravesó una habitación repleta de vestidos, corpiños y sombreros. Vio un ramo de flores sobre una mesa y lo cogió —de esa forma tendría un pretexto en caso de que alguien preguntase—. Siguió avanzando, pero se detenía cada ciertos metros, incapaz de orientar su recorrido. Las cajas amontonadas, el desorden generalizado no ayudaban. Miró a un lado y a otro. Continuó recto por pura intuición. Volvió a atravesar otra habitación. Se detuvo. Miró a su espalda y lo vio. Allí estaba. No el largo pasillo ni el hombre de seguridad sentado junto a la pequeña puerta del fondo, sino el muchacho de bigotillo francés al que Aitana había saludado en el Boulevard. Le seguía los pasos, desorientado como él; lo buscaba entre toda aquella vorágine de mujeres preciosas y modistas entradas en edad. Miraba hacia un lado, y giró la cabeza en el momento en que Martín se agachó detrás de unas cajas. Ahora sabía para qué le había dado Aitana aquel billete doblado. Y aquel beso. ¿Estaba al tanto Aitana de que Martín la seguía? ¿O se trataba de una rutinaria medida de seguridad? Creía que el francés no había llegado a verlo, pero no estaba seguro. No se había dado ni cuenta, pero una mujer lo miraba apoyada en el quicio de una puerta apenas a dos metros de donde él se escondía, agachado con el ramo de flores todavía en la mano. Estaba descalza. Portaba tan solo un pantalón beis a media pantorrilla y un sujetador que luchaba contra un fantástico caudal de carne gelatinosa que le borboteaba del pecho. Escrutaba a Martín divertida, brazos cruzados y curiosidad creciente.

—Ese ramo, corazón, ¿es para mí?

—¡Ayúdeme! ¡Necesito esconderme! —le imploró Martín con una sonrisa agónica en la boca. Pasaba por el amante que huye del marido celoso o el noviete que escapa de un padre protector.

—Todo tiene un precio. —Ella no perdía de vista el ramo de claveles blancos.

Martín se lo tiró, pero miró a aquella mujer como diciéndole «Estas no eran para ti». Ella lo cogió dando un saltito de alegría, como la chica que recoge el ramo lanzado en la boda de su mejor amiga, y acercó el ramo para aspirar su fragancia.

—¡No tengo mucho tiempo! —Martín miraba hacia el muchacho de camiseta de rayas, que comenzaba a acercarse poco a poco.

La mujer le hizo un gesto y se adentraron en la habitación. Martín se metió en un gran baúl de madera. Apenas cabía en posición fetal.

—No sé si este es el mejor sitio para esconderse —dudó Martín asomando la cabeza.

Los pasos llegaban precipitados a través de la puerta. Alguien la golpeó con violencia. «¡Ocupado!», gritó la mujer desde el interior.

—No te preocupes, corazón —susurró esta; se quitó el sujetador y liberó aquel torrente de desmesurada sensualidad. Como una presa que se resquebraja y expulsa el agua fría y cristalina, aquellos colosales senos de areolas rosáceas se emanciparon y ondearon en libertad—. Aquí no va a entrar ni Dios.

La mujer acercó sus enormes pechos a escasos centímetros de su cara y comenzó a taparlo con toallas y sábanas. Martín sabía que necesitaba esconderse, pero no podía. Ante tal expresión de belleza, de uniformidad y redondez, no era capaz de agachar la cabeza. Solo lo hizo cuando la puerta se abrió, antes de que el hombre alto de bigote francés y camiseta a rayas diese un paso adelante y la mujer que lo había escondido a cambio de un ramo de claveles blancos comenzase a vociferar: «¡Pervertido!, ¡mirón! ¡SEGURIDAD!».

El hombre escapó a disculpa por segundo, agachando la mirada para no ver lo que era imposible dejar de ver. Se dio la vuelta y buscó por otro lado. Aquella mujer le había quitado de encima al matón francés por lo menos para un buen rato.

—Listo, belleza —anunció risueña.

Se abrochó el sostén. Martín le sonrió.

¿De dónde caen estas mujeres que lo cambian todo?

—¿Te puedo pedir un último favor?

—Claro, corazón.

—Necesito llegar al pasillo de la puerta que hay detrás del hombre de seguridad.

La mujer se lo pensó, o hizo como que se lo pensaba.

—¿Puedo preguntarte para qué? —preguntó, picara.

—Mejor no. Porque iba a tener que mentirte y te has portado muy bien conmigo.

Rio, o hizo como que reía.

—¿Puedo preguntarte cómo te llamas? —se interesó Martín.

—Mejor no. —Y sus ojos lo sondearon con la melancolía de la que no ha llevado la mejor vida—. Porque iba a tener que mentirte y eres un hombre demasiado guapo.

Ella lo observaba con los brazos en jarras, taciturna, como quien mira a una oportunidad a punto de desperdiciarse.

—Toda la zona detrás de esa puerta está en obras, cariño. La vigilan desde hace unos meses porque al parecer ha habido algunos robos.

¿En obras? ¿Desde hace unos meses?

—Puedo llevarte hasta el pasillo —continuó ella—, pero, como te he dicho antes, todo tiene un precio.

—Un precio que, seguro, yo estaré encantado de pagar —respondió Martín con formalidad, como un niño que acaba de comulgar.

Ella seguía mirándolo, estacada, dudando de si debía decirlo. Y al fin lo hizo:

—Un beso.

—¿Un beso?

—Un beso de verdad —explicó avergonzada—. Hace mucho que un hombre no me besa como es debido.

Martín miró a aquella mujer de cien nombres y mil hombres. Con el paso de cerca de cincuenta años, calculaba Martín, sobre un coraje conservado en maquillaje vulgar y perfume barato. Todavía sexy. Se las vería con ella quien se atreviese a sugerir lo contrario. Con algunas cosas fuera de su sitio, sí. Con otras alejadas del punto en el que la carne tensa debe situarlas, pero con su vitalidad en el punto más álgido, con la guasa y una dignidad bélica yertas. Y a Martín aquella proposición indecente le pareció más que razonable. Besó sus labios con ardor. Una caricia húmeda, necesaria, experta. Posó la palma de su mano sobre su mejilla con candor, casi con torpeza. Boquearon y ella detuvo el beso, como sin querer abusar. Ambos sonrieron y, agradecidos, asintieron, satisfechos después de una justa transacción.

La mujer sin nombre le enseñó el camino hasta el pasillo. Atravesaron sucesivas habitaciones, y en una de ellas Martín se hizo con una toalla, adelantándose ya a su próximo movimiento. Al cabo de unos metros, la algarabía de los bastidores había desaparecido. Estaban solos. Caminaron hasta un corredor blanco solo iluminado por los apliques de las paredes.

—Aquí me despido —dijo ella en un susurro para no ser escuchada—. Ven a verme.

Le tendió una tarjeta de visita sin nombre ni cargo. Solo una dirección:

Ctra. N-1, km 470.

Martín no pudo evitar una nueva sonrisa. Ella interpretó el gesto como un adiós y se volvió, se escabulló como después de una travesura, y Martín pensó que por una mujer así quizás valdría la pena mandar todo —la libertad, los métodos y el poder de decisión— al carajo.

Algún día iré a verte.

Ahí lo tenía. Podía ver el pasillo. Estaba a unos diez metros en línea recta continuando por ese mismo corredor. Se quitó los zapatos y caminó tratando de hacer el menor ruido posible. Si sus cálculos no fallaban, y nunca lo hacían, el hombre de seguridad se encontraba a unos cuatro metros a su izquierda. El corredor finalizaba en el pasillo y se incrustaba en él de forma perpendicular. Una vez en la esquina, el hombre no podía verlo, pero si a alguien le daba por abrir la puerta del otro lado, la puerta doble por la que Aitana había entrado desde el salón del desfile, se encontraría a Martín de frente, en la mejor posición para recibir un balazo por los servicios prestados y las molestias causadas. El uso de su purito estaba descartado. Martín posó los zapatos y la toalla sobre el suelo. Estaba inmóvil. Un ruido significaba una firma a pie de página, un bonito e ignorado epitafio. El silencio, solo corrompido por la leve tos o el crujido de la silla del hombre de seguridad, gobernaba el pasillo. Una bombilla crepitó sobre ellos. Las perspectivas no eran muy esperanzadoras. El hombre de seguridad tenía una visión completa sobre el pasillo y con toda certeza estaría armado. Aventurarse a asomar la cabeza para echar un vistazo era un riesgo de incalculables consecuencias. Era curioso advertir que el gesto más inocuo puede llevarte a la muerte, o, peor, al fracaso, en una situación como esa.

Martín calculó sus posibilidades. Encuadró el contexto y analizó a los personajes. La realidad era una, simple e infranqueable. No había mucho que hacer en las circunstancias con las que se había topado. Dejarse coger como un imbécil, como mucho. Y no era Martín de los que se dejaban coger por falta de previsión o pura torpeza. Había que actuar con prudencia. Si tenían que acabar con él, que fuera por el buen hacer de un rival mejor. Perder a los puntos siempre es una opción, pero nunca lo es hacerlo por K. O. técnico.

Estaba bastante claro, ¿no? Si quería acabar con el hombre de seguridad y cruzar la puerta, las circunstancias debían cambiar y para ello, necesitaba una distracción.

De pronto, le llegó el sonido de un fósforo rascando la superficie rugosa de una cajetilla para generar una llama y el «vap, vap» de unos labios presionando varias veces el filtro de un cigarro con intención de prenderlo. Unos sonidos que a Martín le parecieron los de una aparición divina.

¿Con esto será suficiente?

Entonces sí, aprovechó otra chupada del cigarro para echar un rápido vistazo. Y esto fue lo que vio:

Hombre.

Cincuenta y muchos.

Brazos caídos, apoyados en las rodillas.

Temblor involuntario en la mano izquierda, la que sujeta el cigarro.

Pies cruzados bajo el asiento.

Arma en un cinturón reglamentario con cierre de seguridad.

Bien.

Completa relajación sobre el asiento, y lo más importante:

La vista de cara a la pared, no al pasillo desde donde Martín debía llegar.

De acuerdo.

Martín volvió a apoyar la espalda en la pared. Contó hasta tres. La sangre se acumulaba en las sienes, que acompasaban el pulso acelerado. Debía actuar. Y debía hacerlo con premura. Actuar significaba exponerse, generar una situación con múltiples variables fuera de su control, lo sabía, pero ya estaba expuesto en aquella posición, frente a la puerta doble y caminando a hurtadillas por aquellos pasillos. Además, ¿acaso tenía otra opción? ¿Huir, quizás? ¿Buscar otro momento? No. Aitana llevaba todo el día desaparecida. Y había llevado la carpeta roja hasta allí. Martín no sabía si iba a poder localizarla de nuevo. El riesgo era evidente, pero asumible. El ministro lo había dejado bien claro: «Tiene hasta mañana a primera hora». Y Martín nunca llegaba tarde a sus compromisos. No lo iba a hacer aquella vez. Mucho menos con el ministro.

Martín, ya presto, con todos sus sentidos al filo, volvió a echar un vistazo hacia el hombre de seguridad, cuyo brazo, apoyado en la rodilla se movió tranquilo, plácido, a la boca. Entonces, y solo entonces, Martín se puso en movimiento. Dobló la esquina agachado, descalzo. Giró la corona del reloj y con un firme movimiento sacó el alfiler de 35 mm de su interior. Cinco zancadas eternas y la vista en su arma.

No te gires.

Sus dedos, cerosos de nicotina, apretaban las yemas contra los labios, y el pitillo aplastado liberó el humo para ser absorbido. Martín vio sus ojos horrorizarse ante lo inesperado, abrirse para siempre antes de taparlos con la palma de su mano, y hundió el filo del alfiler en un lado del cuello, arrastrándolo con toda su saña hasta el otro, hundiendo el tajo a cada centímetro un poco más, atravesando y quebrando la tráquea a la altura de la nuez, liberando una cascada de sangre fétida y el humo gris, ahora carmín, que su garganta acababa de tragar por última vez.

Fumar mata, hijo de perra.

Abrazó su cuerpo todavía con vida para sujetar las agónicas sacudidas que los moribundos suelen ofrecer en los estertores de la existencia. Convulsiones involuntarias —realmente desagradables—, provocadas desde lo más recóndito. Evitó la corriente de sangre que emanaba de la ya ennegrecida herida de su cuello —solo me falta mancharme el traje—. Arrastró su cuerpo hasta una de las habitaciones contiguas. Limpió las manchas de sangre de la pared y algunas gotas del suelo con la toalla. Consiguió deshacerse al menos de lo más visible. Alisó las arrugas del traje, se pasó la mano por la cabeza para arreglarse el pelo. Se abrochó los zapatos y cruzó al fin la dichosa puerta.

Al otro lado, se encontró con lo que parecía un enorme espacio de oficinas en construcción. Avanzó por un pequeño pasillo que llegaba hasta un vestíbulo vacío. Salas de reuniones, despachos… y polvo, mucho polvo. El ladrillo estaba al descubierto en la mayoría de las oficinas. En otras, todavía no habían instalado el suelo o las paredes se encontraban a medio pintar. Había cables colgando por todas partes y las tuberías antiguas filtraban el goteo de un líquido pantanoso por los techos inacabados. Unas pequeñas luces de obra iluminaban desde el suelo unas estancias sin contacto con la luz del sol. No se escuchaba nada. Ni un alma. Tan solo el eco de los pasos de Martín mientras avanzaba a tientas. Cruzó toda la planta sin dirección fija. Registró cada despacho. Y descubrió unas escaleras que ascendían a un piso superior. Unas escaleras que no eran de reciente construcción; era evidente el transcurso de los años en escalones y pasamanos. Entonces sí, sacó su purito del bolsillo y comenzó a subir la escalera. Paso a paso, tratando de absorber cada elemento del nuevo escenario.

Una vez en el piso superior y por lo que podía ver, Martín dedujo que se encontraba en las antiguas oficinas del casino cuando este todavía se encontraba a pleno rendimiento. El aspecto era descuidado, de empresa anticuada y entrada en pérdidas. Un estrecho pasillo partía un espacio de unos cien metros cuadrados y gran altura. En el lado derecho, una zona con mesas de trabajo y pequeñas salas de espera. Al izquierdo, modestos despachos acristalados que, avanzando por el pasillo y ascendiendo en la jerarquía de la escala directiva, se hacían más grandes. Al final, de frente y timoneando toda el área de trabajo, una gran puerta de pomo dorado con un letrero —«DIRECTOR»—, al que habían añadido una letra —«A»— al final de la palabra.

Se acercó hasta este último despacho, y, una vez próximo, le llegó el bramido de una voz masculina elevando el tono a través de la puerta. No estaban teniendo una bonita conversación al otro lado. Martín no era capaz de entender ni una palabra. Los decibelios seguían subiendo, y alguien golpeó una mesa con rabia. Retrocedió por el pasillo y se ocultó en uno de los despachos cercanos. Después de unos segundos, la puerta se abrió con fuerza y hundió el pomo en la pared en su inercia. Dos hombres avanzaban por el pasillo hacia las escaleras y maldecían con gravedad en euskera. «Neskazoro saskil hori! Txakurkume guzurtia!». Martín los identificó en cuanto pasaron a su altura. Los dos nacionalistas que entraron en su habitación del hotel María Cristina y lo encerraron en la cámara frigorífica. Los mismos que le pusieron una bolsa en la cabeza y le golpearon en varias ocasiones hasta el colapso. Martín tuvo que contenerse como jamás lo había hecho en su vida para no dejarse llevar por el impulso que le competía a agarrar su pistola y acabar su cargador sobre aquellos hijos de la gran puta.

Aguardó unos segundos y volvió a mirar hacia el despacho de la directora. La puerta estaba todavía abierta. Aitana, de pie junto a la mesa, apoyaba los brazos de espaldas a la entrada con la cabeza gacha y actitud de derrota, como la de un gerente que acaba de firmar la quiebra de su fábrica. La carpeta roja estaba a su lado, sobre la mesa. Respiraba con dificultad. Martín podía intuir el precipitado resuello que su pecho apenas podía sujetar. El vestido de lino negro perfilaba una silueta afilada. El pañuelo amarillo sostenía un cuello que en aquel momento Martín imploraba contemplar al aire, sin intermediarios, a la distancia en la que las imperfecciones son ya indisimulables y hasta hermosas. La veía. Y la deseaba. Más que a esa carpeta roja. Más que a cualquier otra cosa; lujos, poder o reconocimiento. Todo eso pasa. Las mujeres como la prostituta sin nombre, las mujeres como Aitana permanecen.

No, joder.

Martín deseó tener un cubo de agua gélida. Cerró los ojos.

Céntrate.

Contó hasta tres.

Se acabó. Ahora o nunca.

Martín salió de su escondite decidido a acabar con todo, a cara y cartas descubiertas. Decidido a obtener su información, a concluir por todas su trabajo. Por las buenas o por las malas. Volvió a empuñar su purito. Con mayor firmeza y más dudas que nunca, creyendo que cuanto más fuerte la empuñara mayor parecería su convicción. Se dirigió al despacho a paso decidido.

Le apuntaré con ella si hace falta.

La marca de nacimiento en la mejilla derecha le serviría de blanco.

Dispararé si es necesario.

Sabía Dios que lo haría.

Con los ojos cerrados, pero lo haré.

No había fallado nunca. No lo iba a hacer ahora.

Estaba ya a dos pasos del despacho.

Que no me obligue a hacerlo, por Dios.

Entró. Cruzó la puerta y se quedó clavado, aturdido.

No puede ser.

No había nadie. El despacho estaba vacío. Miró en cada rincón. Abrió cada armario. Nada. Aitana se había ido, había desaparecido. Definitivamente, Martín se encontraba persiguiendo a un fantasma. Miró hacia atrás por puro instinto. Por el pasillo no había podido pasar. No había otra salida. Martín desconfiaba de sus propios sentidos. Se miró las manos, confundido. No había podido escapar.

¿Un paso oculto?

Quizás el despacho escondiese salidas secretas, galerías que hacía años, en plena ebullición del juego, sirvieran como pasadizo para poderosos y autoridades. O para escapar de Hacienda y los acreedores.

Puede ser.

Pasadizos que en aquel momento los republicanos, dueños y señores de una ciudad traidora, podían emplear para sus revolucionarios negocios. Se disponía a comprobarlo cuando cayó en la cuenta de que, aunque Aitana había desaparecido, la carpeta roja seguía en el mismo lugar, intacta sobre la mesa del despacho. Y él no vio otra posibilidad que abrirla y descubrir qué secretos encerraba.

Martín se encontraba en ese momento en el que un gesto inocente, en apariencia inofensivo, iba a cambiar todo su mundo, todo ese cúmulo de circunstancias, personajes y caminos que llamamos realidad. Como el padre que abre la carta o la madre que abre la puerta para ser informados de que su hijo ha muerto. En ese instante que acompaña al inocuo gesto, uno no puede advertir sus consecuencias, y, sin embargo, estas lo acompañarán toda la vida como un trauma inmortal, cada vez que ese padre rasgue un sobre o esa madre escuche la aldaba de una puerta. Quizás, si Martín hubiese podido adelantar las consecuencias de su curiosidad, habría podido evitar la aparentemente inocente, pero al fin terrible idea de pasar la cubierta de la portada y descubrir qué escondía Aitana en aquella carpeta roja. Pero en aquel contexto, en el mundo que habitaba Martín, prever los efectos de aquello era imposible. No abrir la carpeta no era una opción.

La realidad brutal, insensible, le dio la vuelta; le atizó como una violenta ola golpea a un niño que camina descuidado por un espigón de rocas afiladas.

Una hoja. Una sencilla hoja como la de una ficha policial. Idéntica a las que Martín estaba acostumbrado a manejar en los dosieres de Quirán.

Una foto. La suya. La de Martín. Y junto a ella, su nombre. El real. Martín Araoz. No Carmelo Durella.

Un cargo. Su cargo completo. Agente especial de la Brigada de Información del Cuerpo de Vigilancia e Investigación de la Policía. Estaba todo. Dependiente de Emilio Mola y Baldasar Quirán. Junto a este último nombre, una anotación: «Muerto».

Aquella hoja era un resumen de toda su vida profesional.

Si se puede llamar así.

Lugar de nacimiento,

parentescos,

contrabando,

África,

sus trabajos en Salamanca,

León, Ibiza, Pirineo francés…

Todo. Aitana lo sabía todo. Y nadie, nadie en absoluto debía saberlo.

¿Desde cuándo lo sabe?

¿Acaba de enterarse o ha estado jugando conmigo todo este tiempo?

¿Cómo sabe lo de Quirán si no ha trascendido públicamente?

Pensó en el Café de la Marina, en su apartamento de la calle Hernani, en la cena del Nuri. Pensó en que muy pocas cosas habían tenido sentido desde su llegada a San Sebastián. Pero que ella hubiera accedido a aquella información era demasiado. Estaba fuera de todo límite. No obedecía a ninguna lógica. Aquella información vaha su vida. Los más prestigiosos y feroces servicios de espionaje mundiales habrían tenido imposible llegar a algo como aquello. ¿Cómo había podido hacerlo Aitana? ¿Y cómo había podido escapar del despacho sin hacer ningún ruido? Martín estaba comenzando a hacerse una idea más dibujada de las habilidades y la personalidad real de la directora. Y aquel boceto no le gustaba lo más mínimo.

Necesitaba pensar, airearse. Debía salir de aquel agujero que comenzaba a asfixiarlo. Tanteó las paredes y las estanterías en busca de puertas falsas. Movió los armarios y levantó las alfombras. Golpeó las tablas del parqué con los nudillos. Descubrió un tirador en el suelo bajo el escritorio. Tiró de él para levantar una trampilla. Un hedor húmedo, de musgo y madera empapada, le penetró de pleno. Unas escaleras se desplegaban hasta lo que parecía un gran desagüe que conectaba el despacho con la playa de la Zurriola.

Y entonces escuchó una voz a su espalda. Una voz irónica y afrancesada.

—¿Va a alguna parte, agente?

El muchacho del bigote parisino, metro noventa de pura fibra y arrogancia gabacha, apuntaba a Martín con un revólver Smith&Wesson con el cañón más largo que un día sin sol. Y así iba a ver pasar los días Martín, sin ver salir el sol, como aquel muchacho decidiese apretar el gatillo que su dedo índice ya acariciaba.

Martín miró al francés, a su revólver y a la trampilla que tenía bajo sus pies, lejos de gabachos y balas del cuarenta y cuatro. Recordó la forma en la que Aitana había besado su mejilla junto al Teatro Victoria Eugenia. Le vino a la mente la cara adocenada, cándida, del chaval al recibir el contacto de sus labios.

—Ella es mucha mujer para ti —aseguró Martín sin pensar, solo dejándose llevar, pero con la certeza de que eso era lo que debía decir.

Él tragó saliva. Y Martín se reveló lúcido.

—No hay nada que puedas hacer con una mujer como ella.

—Tú qué sabes. —Lo despreció con un acento que Martín delató como vasco-francés.

—Yo sé.

Se incorporó y dio un paso hacia él.

—Olvídala. Olvídala o acabará contigo.

El muchacho dio una zancada involuntaria hacia atrás y volvió a tragar saliva.

—¿Tú has podido olvidarla? —le preguntó, e inclinó el revólver para apuntar con él un poco más abajo, a la altura del pecho.

Martín se detuvo y miró a los ojos azules de aquel pobre muchacho antes de acabar con su vida.

—No. Yo todavía no he empezado a recordarla.

Metió la mano en el bolsillo y en una acción ensayada centenares de veces en su adiestramiento, encajó su mano derecha en la Astra 300 que estaba guardada en el bolsillo de la chaqueta, y como la pieza de un puzle, engastó los dedos en la pistola que en aquel momento no era más que una simple extensión de aquellos. Martín apretó el gatillo cuatro y cinco veces, desgarrando la tela de su americana, y dirigió su purito al estómago de su adversario primero, al pecho y a la cabeza después, antes de que él pudiera sugerir peligro alguno. El muchacho cayó al suelo braceando a cada impacto de bala, se acabó sobre el parqué, yermo, vacío, lejos de una Francia donde al menos habría podido encontrar la muerte con honor y un mínimo de sentido.

Pero, amigo, desde hacía ya varios días, en aquella maldita historia nada tenía sentido.

39 UN ESTADO DE SÚBITA LUCIDEZ

Martín subía las escaleras del hotel con una botella de Johnnie Walker en la mano. Tenía que matarla, sí, de eso no había duda, pero debía emborracharse antes. Eliminar todo rastro de sensatez. Volver a regirse por los elementales derroteros de la brutalidad y la razón. Derroteros de los que nunca debió salirse, para empezar.

A veces, la dinámica de la acción, los hechos concretos y sus consecuencias, las sensaciones, te llevan a olvidar lo más elemental. Imbuirse en una realidad, encontrarse muy dentro de ella, te hace perder la perspectiva real de las cosas. Lo particular no deja ver lo general. Un rápido vistazo es por momentos mucho más fiable que la más cuidadosa de las observaciones. Aquellos pensamientos se inflaban en Martín, agravaban el zumbido que, como el tañido de un tambor destensado, percutía en su cabeza a la altura de los ojos, pero tras ellos. No le quedaban aspirinas, pero sí aquel soberbio licor escocés. Como un camarada del ejército, el inestimable Johnnie y sus etiquetas de colores nunca lo abandonaban cuando más lo necesitaba.

Cruzó el umbral de la habitación 501 y, como era ya habitual, se encontró con algo que no esperaba. Pero esta vez no se asustó. No maldijo ni se escondió. No se llevó la mano a la Astra 300 ni al alfiler del reloj automático. Esta vez sabía que no se encontraba en peligro de muerte.

La puerta de la terraza estaba abierta. Las cortinas se mecían en su parte baja al contacto con la brisa del Urumea. Altana fumaba uno de sus pitillos largos sentada con las piernas cruzadas. Esperaba la llegada de Martín con otra botella de Johnnie Walker, dos vasos, un cubilete de hielo y su Astra 400 sobre la mesa de la terraza. Había escuchado la puerta abrirse a su espalda, pero continuaba fumando, indiferente, con la mirada puesta en la ya anochecida ciudad.

Martín dejó la botella sobre el escritorio de la habitación y se sentó en la terraza junto a Aitana. Junto a aquella maldita alemana que parecía estar siempre uno o dos pasos por delante de él. Dejó su Astra 300 sobre la mesa. Hermana pequeña y mayor, cañón con cañón. Se encendió un cigarro y sirvió un hielo y dos dedos de licor en cada vaso. Fumaron y bebieron sin hablar. Sin mirarse. Se quedaron sentados viendo las estrellas y respirando el aire fresco, perfume de sal. Se impregnaron de los detalles de la vista al mar. Adivinaron la oscurecida silueta que la cresta del Jaizkibel delineaba. Sin decir ni hacer nada. Solo estando, permaneciendo, que es a menudo la mejor forma de ser. Una quietud solo quebrada por el «clin» de los hielos en las copas los embebía. Martín sirvió otros cuatro dedos de whisky. Aitana sonreía, aunque él no la miraba: tan solo sabía que ella lo hacía. Ambos disfrutaban en aquella atmósfera de delicada seguridad, en un duelo sin armas, en una disputa sin palabras. El licor comenzaba a entorpecer el paso de los pensamientos que desde hacía ya cuatro días lo cercaban. Martín los sentía ahora prescindibles, más livianos. Se encendió otro cigarro y expulsó el humo y aquellos pensamientos hacia la noche donostiarra, donde debían confundirse con los vapores de las fábricas de la ría y el viento reciente del Cantábrico.

Aitana hizo el primer movimiento: dejó un papel sobre la mesa. Una nota con el membrete del Real Club Náutico idéntica a la que le entregó en la terraza del Nuri. Bajo la lista de nombres que ya tenía en su poder, había escrito otros tres:

José Ortega y Gasset.

Eduardo Ortega y Gasset.

Gregorio Marañón.

Esto lo cambia todo. Absolutamente todo.

Martín, entonces sí, miró a Aitana. La observó sin entender por qué lo hacía. Con aquel zumbido amortiguado que seguía hostigándolo. Y ella seguía con la vista al frente como si nada. Apuraba ya su cigarro.

—¿Quién eres? —preguntó Martín.

Parecía una pregunta estúpida, pero se trataba de La Pregunta, pues, después de aquellos cuatro días, después de compartir cigarros, secretos y verdades a medias, Martín seguía sin comprender quién se escondía tras esa piel tersa, tras aquella corteza de infranqueable superioridad y tras esa alma rota de mujer herida.

Aitana dio una última calada y apagó la colilla sobre la mesa.

—Se lo dije en el Café de la Marina. Y después en el Nuri. No soy como ninguna de las mujeres que usted haya conocido antes.

La tensión rozaba lo violento. Caladas que matan, miradas que desnudan, señales de carmín y humo al aire.

Martín sacó un papel del bolsillo interior de su americana. La hoja que estaba en la carpeta roja que Aitana había llevado hasta su despacho en el Gran Kursaal, la que contenía toda la información sobre él. La dejó sobre la colilla recién apagada de Aitana.

—¿Desde cuándo lo sabes?

Aitana se levantó y se descalzó en dos delicados pasos. Alzó el vestido a medio muslo, y se sentó a horcajadas sobre Martín, que no la vio venir, pero que posó las manos sobre sus caderas de inmediato. Ella cogió su mano izquierda, desabrochó su reloj y le dijo enarcando las cejas:

—Ahora ninguno de los dos va realmente armado.

Pero no era verdad. Ella lucía sus armas intactas. Armas de mujer que en una mujer como ella eran armas imbatibles. Sus ojos Alice blue, la perfecta sincronía de pómulos, nariz y labios. Los brazos que entrelazaban su cuello. La pelvis apretándose contra su estómago vacío.

—¿Que desde cuándo lo sé? —se preguntó Aitana—. Desde mañana.

Los labios secos de Aitana prendieron los suyos. Mordieron y arrasaron con toda razón. Ella mesaba con ambas manos su cabello. Martín tentó su espina dorsal. Las lenguas se encontraron, rimaron en un caos perfecto, en un sabor nuevo, en un parecido diferente, en un nuevo alimento. Respiraron con ira, con furia velada. Las bocas giraron, onduló la carne. Y después se acompasaron, se templaron hasta el final, cuando se separaron, cuando perdieron todo contacto y los labios quedaron a merced de una intemperie fría lejos de las bocas ahora relentes.

Aitana lo miró como no lo había mirado antes. Como nadie lo había mirado nunca.

Otra vez la realidad. La maldita realidad interponiéndose entre Martín y su trabajo. Contra esa realidad no había nada que hacer. No se podía luchar.

Aitana se puso de pie y se quitó el vestido de abajo arriba. De un tirón quedó desnuda salvo por el slip y el pañuelo amarillo que enredaba su cuello. Los pechos pequeños de pequeños pezones despuntaban, duros y redondos, en su sitio sobre una silueta aguzada con los huesos —clavículas, caderas y pelvis— suavemente saledizos. El abdomen, tenuemente delineados sus músculos, ceñía su sexo, escondido entre unas refinadas piernas de bailarina. Y Martín la siguió sin pensarlo demasiado, solo viendo, hasta la cama, en cuyo pie ella se desprendió de las bragas. Aitana quedó desnuda a sus ojos y a una imaginación por completo derrotada a la verdad de la carne.

—Ya le dije, señor Araoz, que yo me cobro todas mis deudas.

Se tumbó sobre la cama y esperó sin decir nada, y sin que hiciera falta, Martín se quitó la americana, se remangó y descendió sobre su sexo. Rozó con su boca el vientre bajo. Besó los muslos. Aitana se estremeció en cada aproximación, cuando el resuello friccionaba sus labios y ella no podía sofocar los gemidos de sed de placer. Él lamió su sexo fluido, acaricio cada centímetro de carne irregular y la llevó hasta el límite, y en la orilla se detuvo, cuando los músculos se contraen y aguardan las ráfagas y la razón se apaga. En ese justo momento paró. Ella lo maldijo. Él se rio. Ella lo besó encolerizada, enrabietada; buscó ese sabor. Le arrancó la camisa. Arañó sus músculos, empuñó su miembro duro y se dio la vuelta.

—Fólleme, señor Araoz.

Martín entró en ella, se clavó con premura en una nube de humedad y calor. Se fue hondo, muy hondo, como si no hubiera un más allá, ni un mañana, ni nada más que dos cuerpos ya sudados buscándose uno. Estaban juntos, muy pegados, cabeza con cabeza, sujetándose las sacudidas. Martín la tumbó del todo y ella se dejó acariciar el sexo con el dedo corazón. Desnudó su cuello y hundió sus labios en él, y ya en la esquina de la cama, entre andanadas de gozo, los brazos de Aitana tentaron el suelo y, casi incapaces, buscaron el cuchillo deshuesador que ella misma había puesto en ese mismo lugar un momento antes de que Martín entrase en la habitación y en ella. Lo agarró y lo mantuvo oculto mientras aguardaba el mejor momento. Una descarga centelleante se apoderaba de ella desde la pelvis, muy profunda, subiendo por el estómago, filtrándose entre sus órganos internos y las costillas hasta el pecho. Un fulgor penetrante que, de haber sido más intenso, habría dolido, y se dio la vuelta para ponerse cara a él con la mano derecha todavía ocultando el acero.

—Deme más —le exigió.

Alzó esa misma mano para terminar de una vez por todas. Acomodó el cuchillo entre los dedos. Se preparó para hacerlo, para acabar con todo, mientras Martín se hincaba en ella.

—Desde mañana. —Martín le recordó sus palabras sin necesidad de mirar el cuchillo deshuesador, pero sabiendo en todo momento que allí se encontraba, en su mano derecha, sabiendo que ella no se iba a atrever a usarlo.

Aitana estaba segura de que iba a acabar con Martín. Pero no. Era Martín quien estaba a punto de acabar con Aitana.

—Cabrón.

Aitana soltó el cuchillo y se rindió; se vino, se dejó vencer por aquel vendaval animal, por la descarga eléctrica que en interminables sacudidas corroía su cuerpo por dentro.

Y chilló.

Y aulló.

Mordió la piel y abofeteó la cara de aquel hombre al que odiaba con todas sus fuerzas, que en ese momento eran todas.

—Acábate en mí.

Y Martín obedeció. Acabó, y cuando un hombre acaba, el zumbido se apaga. Y en ese estado de súbita lucidez, todo cambia. En los estertores de la vigilia, antes de rendirse cuerpo sobre cuerpo, por fin puede verse la realidad limpia, sin rastro de sensatez y sus consecuentes adulteraciones; la verdad en toda su expresión. Y entonces creyó entender por fin quién era Aitana. Solo entonces comprendió quién estaba detrás de ella. Pero, ya lo había dicho ella, de aquello se encargarían desde mañana.

40 LA ROCA DE LA VIRGEN

15 DE AGOSTO DE 1930

No iban a cogerlo desprevenido.

No esta vez.

Aitana se había marchado apenas unos minutos antes. Había cogido sus cosas: su ropa interior, su arma y el vestido tirado sobre el suelo de la terraza. Se había dado una ducha rápida y había salido de la habitación con los zapatos en la mano mientras él fingía seguir dormido.

Martín oía los pasos a través de la pared. Dos hombres se acercaban al umbral de la habitación 501. Esperaba agachado. Aguardaba el instante exacto. En este caso el cuándo era vital. Adivinarlo era fundamental. Maneras a menudo hay bastantes, cuándos no. En el instante adecuado los métodos varían, muchos pueden cumplir con el objetivo. Pero lejos de ese instante no hay métodos, ni maneras, ni formas posibles. Lejos del instante adecuado solo queda la oportunidad perdida, un propósito incumplido. El objetivo que cambia de lado, puesto que el objetivo ahora eres tú.

Se concentró en sí mismo para empezar. Es imposible dominar una situación de combate cuerpo a cuerpo, someter a uno o varios rivales, si no somete uno a sus propias emociones. Si no es consciente de ellas y las canaliza de forma adecuada. Visualizó la acción. Cerró los ojos. La vio. Se paró en ella. Ahí estaban. A por el grande primero —«¡zas!», un golpe rápido—. El pequeño después —«¡bam!», duro—. Calculó alternativas, posibilidades. La estadística y el hábito doblegando a la improvisación, a la tan mal entendida audacia. Reprimió el pulso. Aquietó la respiración creciente. Encauzó el temblor que le recorría la piel y se adueñó de todo músculo y fibra.

Un ruido infantil lo alcanzó a través de la pared del otro lado. Un par de críos debían de estar saltando sobre las camas. O, quién sabía, meándose en la moqueta o jugando con las cuchillas de afeitar de un padre que los reñía, o en realidad aparentaba hacerlo, puesto que los reproches llegaban cargados de risas, pedorretas y otros sonidos extraños a los oídos de Martín. Si su vida era el precio que pagar por encontrarse en aquel lado de la pared y no en el otro, si estar agachado con su purito en la mano y esperando la visita de un par de asesinos a sueldo era el peaje por vivir una vida de verdad, no una prefabricada, no una tejida de medias mentiras hechas verdades, joder, estaba encantado de pagar treinta o cuarenta años de su vida como justo pago. Aquella plenitud, aquel torrente de sangre ardiente inundando sus venas no se pagaba con dinero, ni con todo el cariño que un hijo podía proporcionar.

Estaban ya al otro lado de la puerta. Podía escucharlos tratando de no hacer ruido ninguno. Pies sobre el felpudo. La llave haciendo girar el picaporte. «Clac». Solo un poco más. «Clac». Entraron en la habitación 501 controlando sus pasos. Talón-punta, talón-punta. No eran del todo malos. Así debieron de hacerlo la primera vez. Los nacionalistas de Aberri volvían para cumplir las órdenes de Antón Acha, volvían con la intención de terminar un trabajo que jamás debieron dejar para otro día. Se dice que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. Desconocían aquellos sicarios que, cuando trabajaba, Martín era más animal que hombre, y por eso los esperaba desde otra habitación, la 502, adonde había accedido desde la puerta de la 501, la puerta que conectaba ambas habitaciones y había escondido a su llegada tras una de las estanterías.

Martín contó hasta tres antes de acabar con ellos, antes de agujerear sus cuerpos hasta la muerte.

Uno.

Escuchó el nítido sonido de la ropa de cama —sábanas, almohadas— rajándose por el pérfido contacto de una hoja bien afilada. Después, la detonación amortiguada —quizás con un almohadón— de todo un cargador de ocho balas sobre el bulto que Martín había preparado como un fardo, simulando el cuerpo de un hombre medio que, desprevenido, todavía continuaba dormido.

Dos.

La puerta se abrió, y una voz familiar le llegó a través de las paredes.

—¡Hijos de la puta!

¿Tres?

Un nuevo cargador se vació, pero aquella vez no sonó amortiguado, sino omitido por algún tipo de silenciador profesional. Y no fue descargado sobre la cama, sino sobre los cuerpos de los nacionalistas, que cayeron secos sobre la moqueta. Como un pesado saco de arpillera. Como lo hacen todos los cuerpos sin vida.

En su lado de la pared, escuchó el inconfundible sonido del impacto de una bota en la cara —tenía algo de distintivo ese sonido— y un escupitajo al suelo.

—¿Quién carajo te crees que eres?

Martín abrió la puerta oculta, salió de su escondite y se quedó mirando a Jorge Luis Romero, más cabrón, más canalla que nunca, con un cigarro en la boca y un canotier sobre la cabeza. Con la bota sobre la cara de uno de los muertos y con esa sonrisa de chulo marcándole la cara. Era Romero de esos hombres cuya expresión no cambia, cuyos gestos de la juventud lo delatan en plena madurez.

—¿Qué harías sin mí, Martín?

Lo dijo apartando al fin la bota de la cara del primero de los nacionalistas muertos, el grande, el que le atizó con dureza y le hizo la bolsa en la cámara frigorífica del hotel María Cristina. El otro, el pequeño, yacía bajo él, desfigurado el rostro por el efecto destructor de las balas en su deflagración.

—Eran míos, cabronazo.

Se acercaron mano sobre hombro. Se miraron, se reconocieron las caras, ligeramente alterados sus rasgos, y se abrazaron. Un abrazo fuerte y compacto, como una corriente de aire fresco en dos cuerpos sudados, con olor a pólvora y arena del desierto.

—Esta es la segunda vez que te salvo el culo, vasquito.

«Vasquito».

No, los tipos como Romero no cambian.

—Ya pensaba que no ibas a aparecer —le dijo Martín.

—¿Cuándo te he fallado yo?

Tenía razón, Romero era de los que no fallan. De los pocos que hacen honor a una palabra —lealtad— sobada hasta su consumo. Martín asintió y le sonrió con los ojos, diciendo sin abrir la boca todo lo que Romero necesitaba escuchar.

—Aquí lo tienes.

Romero le enseñó un sobre marrón sobre la mesa y le advirtió:

Le lanzó un sobre marrón sobre la mesa.

—Me ha costado muchos favores.

—¿Tengo que darte las gracias?

Romero soltó una carcajada y lo observó con comicidad.

—Eso no sería propio de ti, pero no estaría mal.

Martín asintió.

—Tú lo has dicho: eso no sería propio de mí.

Romero, con el sobre entre las manos, le dijo:

—Si quieres, te ahorro la lectura.

—Adelante.

Martin se encendió un pitillo y echó un vistazo a través de la ventana. Escuchó sin advertir, como el día anterior, que estaba a un instante de averiguar algo que iba a cambiarlo todo. Algo que iba a convertir en papel mojado todo el trabajo de la última semana y el prestigio ganado en los últimos años. Pero, como siempre y como nunca aprenderá el hombre, no saber no es una opción.

Romero leyó el documento:

—«Aitana Kutz, más conocida como Lily Bárbara Carolina Stein. O, como la llaman en la Abwehr, “la coleccionista de hombres”».

Aquellas palabras resonaron en la cabeza de Martín.

«Lily Bárbara Carolina Stein. “La coleccionista de hombres”».

Siguió escuchando, pero deseó no poder, quiso arrancarse los tímpanos ante la verdad más dura y fría que nunca. Una verdad que había tenido enfrente todos aquellos días y no había querido afrontar. Como un niño que cierra los ojos ante la ola que se lo está a punto de llevar.

—Alemana, cuarenta y pocos. Modelo durante su juventud. —Romero volvió una de las fotos que había sacado del sobre y comentó en tono aprobatorio—: Estaba bastante buena. Se recicló como agente internacional de los servicios secretos alemanes.

¿Los alemanes? ¿Qué carajo tienen que ver con todo esto los alemanes?

—¿Compañera tuya? —consiguió preguntar Martín sin girarse.

—Más bien tuya.

—¿Cómo dices?

—Lleva muchos años jugando a varias bandas. En la Abwehr nadie sabe con toda certeza para quién trabaja. El rastro se pierde en Patzig. —El legendario caudillo de los servicios secretos alemanes—. Y como comprenderás, no me puedo arriesgar a mear tan arriba. Mis informaciones la sitúan como estrecha colaboradora del ministro de Gobernación. Muy estrecha colaboradora —remarcó—, no sé si me explico.

La coleccionista de hombres había subido de nivel; se había convertido en la coleccionista de ministros. Y de imbéciles que han perdido el norte y la cabeza.

—De hecho —continuó Romero—, lo que he podido saber es que desde hace unos meses es superior del general Mola en la jerarquía del Cuerpo.

—Eso no puede ser —masculló Martín.

—Eso es lo que te puedo contar, viejo.

—No puede ser.

No tiene sentido. Nada tiene sentido.

Lo único que en aquel momento comenzaba a cobrar cierta lógica era que Aitana, o Lily Bárbara, o como diablos se llamase, hubiera podido acceder a aquel dosier con toda la información personal de Martín. En realidad seguía sin saber quién era. ¿Para quién trabajaba? ¿Para los republicanos como agente infiltrada en Madrid? ¿Para el ministro en el corazón de la conspiración republicana? ¿O para los oscuros y desconocidos intereses de los alemanes? Tratándose de Aitana, cada respuesta lanzaba una serie de incógnitas de imposible solución. Y Martín ya estaba harto de jugar al gato y al ratón.

—Aitana Kutz es solo uno de los nombres que ha utilizado durante todos estos años. —Y Romero comenzó a recitar—: Margaretha Zelle, Joséphine Baker, Condesa de Carlisle… Suele contar una historia acerca de un marido comunista supuestamente acribillado a balazos. Esa es su patraña favorita. Pero la realidad es bien distinta. Y es que los dirigentes del Partido Comunista de Alemania ordenaron la muerte de su marido por sus vínculos con los nacionalsindicalistas.

Martín apoyó la mano contra la puerta de la terraza y agachó la cabeza. Cada nombre, cada mentira desvelada hincaban un poco más hondo el acero clavado en su espalda.

Pensó en apagarse y dejar todo aquello para otro día. O para nunca.

—¿Todo bien? —se interesó Romero.

Martín no contestó.

—¿Tienes problemas?

Solo silencio. Y la vista sobre la ventana.

—Por cierto. Cuando subía la he visto en la entrada. Parecía estar esperando a que la recogiesen.

—¿Cómo dices?

Entonces sí, Martín se había girado, y miraba con severidad a su viejo colega.

—Sí, ahí estaba —lo dijo con toda su calma—. Me he tenido que esconder para que no me viese.

—¿Y me lo dices ahora?

—¡Pues claro, viejo! ¿Cuándo quieres que te lo diga?

Martín lo atravesó con la mirada. Quiso matarlo ahí mismo, a golpes, sobre los cuerpos vacíos y patéticos de Sabino I y II.

—¿A qué viene esa mirada? ¡No te atrevas a mirarme así, blanquito!

Martín cruzó aquella nueva información con todo lo que ya sabía. O, a aquellas alturas, con todo lo que creía saber. Pensó que debía poner en conocimiento del ministro lo que había descubierto la noche anterior acerca de los Ortega y Gasset y Marañón, pero cayó en la cuenta de que en aquel momento y a pesar de la amistad que durante tantos años los había unido, quizás no podía seguir confiando en el ministro. En realidad, no podía estar seguro de que toda la información que había conseguido durante aquellos días fuese falsa. Que, desde su llegada a San Sebastián, todo lo que le había transmitido Aitana —ahora Lily Bárbara Carolina Stein, joder— se tratase de una gran mentira muy bien contada. La gran mentira que Martín necesitaba escuchar.

—¿Has traído tu coche, no? —le preguntó a Romero.

—Claro.

Atravesó la habitación y abrió el cajón del escritorio cerrado con llave. Ahí seguían, junto a un paquete de balas del nueve; la alargada sombra del pasado, las cajas de contrachapado blanco que contenían el caño de pólvora y el librillo de Indio Rosa con las letras F y M pintadas de un rojo muy particular. A Martín le vino a la mente la imagen de Quirán, muerto sobre la mesa de su despacho, con una gran C marcada a sangre sobre el cuerpo. Una imagen ficticia, fabricada, pero viva y real, dolorosa por tan ficticia y fabricada que fuera.

Cogió el paquete que contenía las balas del nueve de punta hueca.

—Vamos —le dijo a Romero, que lo contemplaba inmóvil mientras él se dirigía a la puerta—. ¡Vamos!

Dejaron los cuerpos de los dos sicarios sobre la moqueta. Bajaron los escalones de tres en tres, como niños emocionados el día de Navidad, pero adultos y arrastrados por un torrente de circunstancias precipitadas. Llegaron al vestíbulo a pecho partido, con la respiración disparada. Martín se sintió más viejo que nunca, menos claro, más confundido de lo que jamás había estado.

—Ve a por el coche —le ordenó a Romero—. Estaré esperándote en la puerta principal.

—¿Me quieres decir qué carajo vamos a hacer?

—¡Tú hazlo! —le dijo, y salió corriendo hacia la entrada—. ¡Luego te lo explico!

Todavía no se ha marchado.

Aitana se encontraba en lo alto de las escaleras de entrada al hotel. Mantenía una posición que revelaba expectación, espera convertida en impaciencia. Cruzaba los brazos muy arriba y zapateaba el suelo. Se había cambiado el vestido. Azul eléctrico con pequeños volantes. Zapatos y labios de tuétano rojos.

Podía hacerlo. Allí mismo. Podía matarla. Eliminarla. Llamaría demasiadas atenciones indeseadas, seguro. Se haría imposible escapar. Pero acabaría de una vez por todas.

Perro muerto no muerde.

O quizás, llegados a aquel punto, ¿era mejor esperar? ¿Llegar hasta el final? Los intrépidos, los audaces, desconocen que la espera es al éxito lo que la precipitación al fracaso. Que las tapias y las cunetas rezuman arrogancia y honor incierto. Después sí, con todas las cartas sobre la mesa, urgía acabar de una vez por todas con esa puta alemana. Nada peor que la sensación de sentirse estafado, de haber sido engañado por una mujer. Sabiendo que así podía ser, además. O sospechándolo. Una historia, la suya, la de ambos, plagada de falsedades. De mentiras que, creía, solo transitaban desde él y hacia ella. Pero no. No hay mayor mentira que el ego. Un ego que le impidió ver el camino limpio del engaño, que es siempre un camino de doble sentido. Y si quería preservar el propio prestigio, si quería volver a Madrid con la hoja de servicios limpia, debía llegar hasta el final del camino. Quemar la mala hierba de la mentira, separarla de la verdad y entonces sí, aplicarse sobre Aitana, o Lily Bárbara, o como diablos se llamase. Pero no en la forma de la noche anterior, no. De una forma más minuciosa, cáustica y mucho, mucho más placentera.

La alemana alzó al fin el brazo y un Panhard Cabrio-Coupé negro y descapotado apareció por donde alcanza la vista allá por el paseo de los Fueros, y se detuvo junto a la escalinata del hotel. El mismo coche que la dejó en la calle Garibai el día anterior. El chófer se bajó para abrir la puerta trasera y ambos se dirigieron hacia el puente del Kursaal. Inmediatamente después apareció un ostentoso carro. Un Mercedes-Benz 630k que debía de haber sido fabricado para transportar al mismísimo canciller de la República de Weimar. Del todo negro, salvo por una franja roja que atravesaba el alargado capó. Cuatro focos delanteros. Ruedas de repuesto a ambos lados, junto a las puertas enmarcadas en detalles plateados. Asientos tapizados en cuero rojo. Capota desmontable. Logotipo de Mercedes sobre un soporte que, como la mirilla de un arma, permitía apuntar a los paseantes antes de atropellarlos. Con saña y sin perder ni una gota de sangre azul. Romero debió de ver la cara de asombro de Martín, porque nada más frenar el coche le dijo:

—¿Te gusta mi nueva adquisición?

—Debí quedarme en la Abwehr contigo.

—No aguantarías ni medio invierno.

—Aguanté en el Rif a tu lado, y créeme, se me hizo más largo que un jodido invierno entero.

—Vasquito —empleó su típico tono condescendiente—, qué habría sido de ti en el Rif si no hubiera estado yo.

—Vamos, anda, sigue a ese coche.

Escoltaron el Panhard de Aitana por el paseo de la Zurriola y bajo los caseríos del monte Ulía. Continuaron por la carretera de Irún para alcanzar el alto de Miracruz y llegar al puerto de Pasajes. Pasaron junto a montones de chatarra apilados y fundiciones que despedían un denso humo negro sobre las puntiagudas chimeneas. El Panhard de la alemana continuó por la carretera general que rayaba Pasajes y dejaba a su derecha una primera línea de solares en construcción, ferreterías y las casas de putas que abastecían de materiales y avituallamiento a los barcos del puerto. Nada más cruzar la entrada del siguiente pueblo, Rentería, un delicioso aroma proveniente de la fábrica de galletas Olivet los arropó. Y por un momento olvidaron dónde estaban, qué hacían y qué los había llevado hasta allí, y se limitaron a captar el meloso perfume que inundó el coche. El descapotable siguió la marcha por aquel pueblo, al que apodaban «la pequeña Manchester» por el caótico perfil de las construcciones y la proliferación de chimeneas y factorías. Como la fábrica de material eléctrico Niessen, construida sobre una antigua marisma y junto al Topo —de aquella forma llamaban al tren de cercanías—. Bordearon el río Oiartzun y se detuvieron en un cruce dejando dos coches de distancia junto al campo de fútbol de Larzabal, donde un grupo de hombres ataviados con camisa roja y pantalón corto azul se esforzaban sobre un balón de cuero desgastado. Los siguieron alrededor de veinte minutos más, atravesando un gigantesco robledal y dejaron a su izquierda el Real Club de Golf de San Sebastián. Se separaron unos metros más con respecto al coche de Aitana al llegar al barrio de Behobia, en la ciudad fronteriza de Irún. Martín sonrió al pasar junto a la Isla de los Faisanes —qué memorables y húmedos recuerdos—, y llegaron al puente internacional. Lo cruzaron tras un amable intercambio de palabras y documentaciones falsas con los gendarmes franceses. Aún les quedaron cuarenta minutos de trayecto entre las amables casitas de Hendaia, la deslumbrante belleza pesquera de San Juan de Luz y los bucólicos Ghetary y Bidart, hasta llegar a la parisina Biarritz. La carretera los guio por una abarrotada Cote de Basque y por una sucesión de curvas, subidas y bajadas moteadas por palacetes de piedra gris con vistas al mar. Y entonces, junto a una desierta colina, tras dejar a un lado la iglesia de Santa Eugenia y en lo que parecía ser una enorme área en construcción, el coche de la alemana se detuvo. En un lado, Martín pudo ver un enorme cartel que rezaba:

PROCHAINEMENT OUVERTURE DE AQUARIUM DE BIARRITZ

Por el entorno apacible que se encontraron, nadie parecía estar trabajando. Algún vecino paseaba, aunque el tiempo, algo turbio, no acompañaba. Aparcaron sobre una angosta carretera que transitaba por encima del pequeño puerto de la ciudad. Desde allí podían verse las marisquerías cuyas terrazas se abrían al mar en la esquina que formaba el saliente de la colina con el Cantábrico. Habían agujereado la pequeña colina para incrustar lo que de momento tan solo era el esqueleto de un edificio redondeado. Un estrecho túnel lleno de escombros perforaba el cerro de lado a lado. Toda la zona se encontraba vallada, y numerosas señales advertían del peligro de derrumbamientos.

La coleccionista de hombres se bajó del coche y el chófer desanduvo el camino hasta que ambos lo perdieron de vista. Como en la noche anterior, Altana alzó el vestido a medio muslo y saltó la valla que perimetraba la obra. Imposible no evocar el principio de aquellas piernas descubriéndose a Martín.

—¿Me vas a decir ahora qué estamos haciendo? —Romero lo sacó de su abstracción.

¿Qué has venido a hacer aquí, Altana?

—No lo sé.

—¿Me estás diciendo que me has traído hasta esta tierra de medio hombres y no sabes ni para qué?

—Ella nos ha traído.

Es un buen lugar para hablar sin que nadie te vea.

—No me digas que esta niñata alemana está jugando contigo…

Aitana se dirigió hacia el túnel con tranquilidad. Lo atravesó y se perdió al otro lado.

¿Has quedado con alguien, Aitana? ¿Con quién has quedado?

—No me puedo creer que Martín, el duro Martín Araoz, haya caído en las redes de una fulana cualquiera de la Abwehr —se cachondeó.

—Cállate.

Romero se descojonaba con malicia. Y Martín le golpeó el pecho con el dorso de la mano cuando vislumbró un coche oficial acercarse por la carretera a través del reflejo del espejo retrovisor. Ambos se agacharon de forma súbita. Metieron la cabeza en las rodillas. Esperaron unos segundos. Los suficientes para volver a levantarse sin posibilidad de ser vistos.

Martín creyó identificar a los dos ocupantes que se sentaban en la parte delantera del coche. Pero no podía ser.

—¿No es ese…? —Romero lo miró con estupor.

—Sí. Ese es.

El coche oficial se detuvo donde lo había hecho antes el Panhard. Abrió sus puertas y los dos ocupantes salieron. Del asiento del conductor, Isidoro Jordán de Urríes, desaparecido desde su encontronazo en el Palacio de Indo, sacaba con dificultad su dura panza del coche. Pero quien de verdad llamó su atención fue el copiloto.

—¿No es el socialista?

Indalecio Prieto, él, no otro, se cubría la calva con una boina mal acomodada, en exceso erguida. Lucía unas gafas de sol de montura dorada y se había dejado crecer la barba de unos pocos días. Dedicó una mirada al mar antes de saltar la pequeña valla acompañado del gobernador y dirigirse al túnel, tal y como lo había hecho Aitana.

¿Por qué la sigues llamando «Aitana»?

—Martín, ¿en qué diablos estás metido?

Un socialista histórico contrario a la monarquía.

El gobernador civil de Guipúzcoa, dependiente del ministro de Gobernación.

Una agente especial alemana que no se sabía de quién dependía y para quién diablos trabajaba.

La concurrencia de aquel triángulo amoroso al otro lado de la frontera francesa no se sujetaba a ninguna ley de la lógica, a ninguno de los órdenes naturales que gobiernan el mundo, pero a aquellas alturas el umbral de estupefacción de Martín se encontraba bajo mínimos, enterrado bajo una concatenación de acontecimientos confusos sin armonía ni sucesión aparentes.

Con Prieto había comenzado todo y con él iba a acabar. Los tres sabían algo que Martín desconocía, y eso debía cambiar.

—¿Adónde vas?

Martín había salido del coche y se dirigía al estrecho túnel que ensartaba la colina.

—Quédate en el coche —le ordenó a Romero.

—¿Adónde coño te crees que vas tú solo?

Romero abandonó el coche y Martín le apuntó con su purito. Dirigió su arma a la cabeza de su viejo camarada.

—¿Qué coño te pasa, Araoz?

Miró a sus ojos, pero solo pudo ver el reflejo de sí mismo, cansado, ojeroso, macilento.

—Esa alemana te ha vuelto loco. —Lo señaló con el dedo.

Martín siguió apuntándole con el arma, pero quería dejar de hacerlo. Solo quería que se fuera. Solo quería eso. Que se marchara. Involucrarlo en todo aquello había sido un grave error.

—No se te ocurra apuntarme un segundo más con eso —le amenazó—. Bájala o te arrancaré la mano. Ya he arrancado otras antes, y lo sabes.

Martín quiso disculparse, explicarle que todo aquello, le estaba superando. Que Quirán estaba muerto. Que no podía fiarse del ministro. Quiso explicarle que Él estaba de alguna manera involucrado, de alguna manera que todavía no llegaba a entender, con sus cajas de contrachapado y sus letras de un rojo muy particular. Pero solo alcanzó a decir:

—Ve. —Y alzó la cabeza en dirección a la carretera—. ¡Márchate!

Se giró y lo dejó plantado, extrañado frente al amigo extraño. Trotó hasta la valla y la saltó para dirigirse al túnel. Al otro lado, la luz azul del mar. El aleteo de la marea calma. Se detuvo al final. Aquello era todo un vasto espacio de tierra removida. Una enorme extensión en construcción. Solo podían haberse dirigido a un lugar, un lugar que Martín conocía desde su niñez. Anduvo unos pasos. La raíz del mar terminaba en la tierra escarpada, irregular. Decenas de cuerpos rocosos de un marrón arcilloso y vegetación podrida emergían en los primeros metros y a lo largo de todo el litoral. Pero entre todos aquellos cuerpos rocosos, uno había despertado la admiración de los antiguos balleneros de la zona. Diferente a sus hermanas, mucho más grande y hermosa, una espectacular y puntiaguda roca se alzaba solemne sobre la meliflua superficie del mar. Habían levantado un puente —un tal Gustave Eiffel— y habían coronado el peñasco con la Virgen y el Niño. Desde hacía muchos años, se había convertido en un punto de peregrinaje habitual para curiosos, turistas y cazadores de vistas. Curiosos que en aquel momento no podían aproximarse a la Roca de la Virgen debido a las obras.

Sí, un buen lugar para reunirse.

—Aitana, necesito garantías.

La voz de Prieto lo alcanzó al otro lado de la roca. La habían agujereado justo bajo la figura de la Virgen para crear una pequeña gruta desde la que cruzar a un gran mirador. Dos picos coronaban el cuerpo rocoso en decenas de estratos diagonales. Martín trepó con cuidado por el más pequeño de ellos para poder escuchar sin ser visto.

—Las tendrás.

Esa era Aitana.

Aitana no, la alemana.

—Quedan dos días, y a día de hoy no me puedes garantizar la seguridad de ninguno de los asistentes —insistió Prieto. Parecía intranquilo.

—Lo haré —objetó la alemana en tono reposado—, necesito que confíes en mí. No pondremos a nadie en riesgo.

—El Palacio de Indo está a vuestra disposición para lo que necesitéis.

El último en hablar había sido el gobernador.

El puto gobernador.

—¿Cómo vamos a tener una reunión clandestina en la sede del Gobierno? ¿Te escuchas cuando hablas, Isidoro? —Por la entonación de su frase, la alemana debía de compartir con Martín un visceral y congénito odio hacia el gobernador—. Yo me encargo de eso.

—¿Y el antiguo casino? —insistió el gobernador.

—He dicho que yo me encargo de eso.

Toda una directora ella.

—¿La policía? —se interesó Prieto—. ¿Qué sabemos de ellos?

Ojo.

—Estamos en ello.

—¿Qué significa «Estamos en ello»?

—El principal escollo está salvado.

Quirán con una bala en la frente y una navaja en el estómago.

Ese era su principal escollo.

—¿Y el otro agente? ¿El chico Araoz?

—De Araoz me estoy encargando yo personalmente.

—Os dije que ese muchacho iba a ser un problema —replicó el gobernador.

¿Qué coño está pasando?

¿Por qué todo el mundo parecía estar al tanto de una realidad que se escapaba a su entendimiento? Ahí debían de estar, en algún lugar, los hechos que, asociados, unidos los puntos, conformaban la evidencia. Pero Martín era incapaz de llegar a ella. Se esforzaba, de verdad que lo hacía, pero no podía.

Hasta que llegue El Momento.

—Yo me encargaré —se defendió la alemana—. No es momento de explicaciones.

—¿Cómo que no? —replicó Prieto—. ¡Solo quedan dos días y está todo en el aire!

—Por eso —cerró ella—. Tenemos cosas mucho más importantes y el tiempo muy limitado. No es momento de dar explicaciones.

—Me parece a mí que sí.

El Momento ha llegado.

Martín se mostró al fin. Saltó sobre ellos y apuntó con su arma a la alemana cortando el movimiento de su mano hacia el bolso.

—Me parece a mí que sí es momento de dar explicaciones.

Avanzó hasta situarse muy cerca. Con la suficiente distancia para que ninguno de ellos siquiera pensase en alcanzar la punta de su purito, pero lo bastante cerca para contemplar cada muesca del cañón que les apuntaba. Alternaba la dirección de su cañón entre Prieto y Aitana. Nunca había visto a Jordán de Urríes armado, y no había razón para que lo estuviese en aquel momento.

—Las armas —les ordenó—. Aquí. Al suelo.

No la mires a los ojos.

—Araoz, es mejor que nos tranquilicemos un momento… —le dijo el gobernador.

—Si vuelve a abrir esa fétida boca, le juro que le meto un balazo hasta el esternón. Hágalo, por favor, abra la boca, ganas no me faltan.

El gobernador descompuso la cara. Notó su gaznate secarse hasta la absoluta aridez. Prieto metió las manos en los bolsillos de la chaquetilla. Bajó la vista al suelo. Ponía la cara del que intuye que su final está cerca. Del que alguna vez lo imaginó e incluso ha practicado la última frase, la necesaria deportividad en la derrota; la muerte digna. Aitana lo miraba severa, buscaba sus ojos. Y Martín no se los daba.

—Vamos, vuestras armas. Cogedlas por el cañón. Y lanzadlas aquí, junto a mí. Un mal gesto y adiós.

Un mal adiós.

Aitana y Prieto cogieron sus respectivas pistolas y las arrojaron junto a Martín.

—Ahora os voy a hacer unas breves preguntas. Muy fáciles.

—Martín… —La siempre provocativa y dura voz de la alemana sonó en aquel instante quebradiza, muy delicada.

No la mires.

—… por favor…

Martín volvió a apuntar a Aitana.

Tres tiros.

«Bang, bang, bang».

Tres cuerpos perdidos en la infinidad del océano.

—¡Eh! ¡No! ¡Eh!

Una voz desesperada, casi primaria, retumbó en la gruta unos metros a sus espaldas. Romero se acercaba a toda velocidad con los ojos muy abiertos y su arma apuntando en dirección a Aitana.

No. No lo decía en serio.

—¡Ella! ¡ELLA!

Martín se giró y apuntó con su purito a Romero. No quería hacerlo, pero no le dejaba otra elección.

—¡No, Martín! ¡Ella! —gritó Romero con un hilo desesperado de su voz, y se detuvo—. ¡Está armada!

Martín volvió a girar su cuello en dirección a la alemana, pero no pudo completar el movimiento. Un objeto compacto lo alcanzó de lleno. Justo sobre la sien. El impacto con la culata de una pistola escondida lo arrojó al suelo. Y una nube gris lo saturó todo. Vio el mundo encogerse, empequeñecerse el marco hasta ser una parte minúscula de sí mismo, una diminuta abertura tras la que ver. Lo demás, ya negro.

Y en aquel lugar, desde el suelo, siendo consciente de que nada podía hacer, de que un solo golpe había acabado con él, pudo ver a Aitana —sí, para él, aunque no lo quisiera, siempre sería Aitana— apretar el gatillo de su Astra 400 y de un solo disparo alcanzar el entrecejo de Romero, su camarada, su viejo amigo de viejas fatigas, en un tiro brillante, lejano, un disparo a la altura solo de una mujer como ella. Y Romero cayó. Vació el cargador al aire, al azar, a ningún sitio ya mientras caía, mientras una última corriente de energía eléctrica recorría su sistema nervioso para llegar al cerebro y apagarse. Pero al fin y al cabo cayó. Como caen todos. Como Ion había caído. Como Quirán había caído. Como demasiados habían caído ya por y para Martín Araoz.

A punto de nublarse todo, la vio. Con un hilo de sangre corriéndole por la cabeza y hasta el cuello. Sobre él. Mirándolo desde arriba como durante todos aquellos días. Con su arma en la mano. En un vestido de volantes azul que en aquel momento, desde aquella posición, enseñaba los muslos hasta su mismo final, o su principio, oculto en una poderosa sombra.

—Vamos, acaba de una puta vez —le dijo Martín.

Aitana lo miró y le sonrió. Esa sonrisa sinvergüenza, chulapa, de auténtica hija de puta. Una sonrisa que no era de mujer. De ninguna mujer que Martín hubiese conocido antes. Y cayó entonces en la cuenta de que entre todas las muchas cualidades que Aitana atesoraba, aquella, lo poco femenina que en aquel sentido era, la escasa condición de mujer común que sus palabras y actos arrastraban, era sin duda la más desconcertante, la más fascinante.

Aitana negó con la cabeza.

—Me temo que esto no ha hecho más que empezar, señor Araoz.

Y entonces Martín rindió las fuerzas, se dejó ir. Se dejó ir en un profundo sueño del que no sabía, pensó al final, si alguna vez iba a poder salir.

41 EL NOVIO DE LA MUERTE

EL RIF

JULIO DE 1921

—¡Melillenses; os saludamos! ¡Es la Legión, que viene a salvaros; nada temáis; nuestras vidas os lo garantizan!

El Ciudad de Cádiz todavía no había atracado en el puerto. La gente había arrollado a los guardias, había saltado las vallas, y se lanzaba en avalancha hacia un muelle repleto de españoles con lo puesto. Maletas vacías y joyas de la abuela se hacinaban sobre el embarcadero, y algunos hombres, los más jóvenes, trataban de saltar sobre los barcos más cercanos. Trepaban por los cabos para huir de una ciudad que parecía querer tragársela aquella tierra maldita.

La orden de agitar los gorros chambergos, de saludar sin parar y de romperse la voz con la tonada militar de turno había cesado. El crujido de la madera del muelle y ese ruido de los silencios en la multitud eran las únicas notas que acompañaban la voz de sangre y muerte del teniente coronel Millán-Astray. Una belicosa voz que ocupó todo el aire vacío.

—¡Melillenses! ¡Venimos dispuestos a morir por vosotros! ¡Ya no hay peligro! ¡Viva España! ¡Viva el rey! ¡Viva Melilla!

Martín y Romero se habían subido a los palos para hacerse con una imagen completa del puerto. Las marchas militares volvían a retumbar el eco y transformaban la pasada atmósfera de pánico, de negro futuro, en una nueva ola de oportunidad y esperanza. De pañuelos blancos agitándose al caluroso recibimiento de los salvadores de la España una, grande y libre. Romero agitaba el gorro, saludaba a las mugrientas madres y sus descalzos hijos, y Martín lo acompañaba con desgana.

—Vamos a morir, ¿verdad? —preguntó Romero a voz en grito y con una medio risa escapándole de dentro.

—Así es —respondió Martín.

—En Melilla.

—Eso parece.

Los vivas a la Legión se sucedían. Los «Queremos un hijo vuestro» de las jóvenes mozas —la euforia que sucede a la desesperación— les llegaban a coro. Una gratitud desbordada derramaba a toda aquella población que sentía la guerra demasiado cerca de sus casas de adobe.

—Júrame por tu vida, Martín, júramelo, que si un moro me acierta me das un tiro aquí para dejar de sufrir. —Se señaló Romero entre las cejas—. Si esas zorras bereberes quieren abrirme en canal, que lo hagan, pero no quiero vivir para verlo.

Martín escuchaba a Romero, pero no le atendía. No podía dejar de mirar a todo aquel gentío inflamado. Personas desesperadas que en vez de asegurar su propio futuro, de empuñar un martillo, un puñal, lo que fuera, de bajar a las murallas y sacar a tiras la piel de los rebeldes que las violentaban, de proteger con su vida la de sus familias, confiaban sus destinos a un puñado de miserables con más sed de sangre que de justicia.

—Vasquito, ¿estás conmigo?

Martín volvió a Romero. Lo miró. En manos como las suyas sí dejaría su vida.

—Sí.

—Júramelo por esta vida y la siguiente.

—No habrá siguiente.

—Pues por esta.

—Te lo juro por esta.

—La de hoy podría ser nuestra última noche.

—Podría.

—Vamos a emborracharnos como si lo fuera.

—Vamos.

Fuera del cabaré, las señoras abrazaban a los soldados y los carabineros leían en voz alta un bando dictado por el general Berenguer en las pausas que las muchas marchas militares ofrecían. El bando era una llamada a la calma en exceso optimista. Una llamada a la calma cuando nada invitaba a la misma. Pero daba igual; la puesta en escena era crucial. Y si de algo sabían Berenguer (alto comisario), el general Sanjurjo (al mando de las operaciones) y Millán-Astray, era de puestas en escena. Todas las compañías musicales habían salido a las calles. El párroco corría las misas una detrás de la otra. Fuera del cabaré, las víctimas del Desastre de Annual seguían llegando por la carretera de Nador, a cuentagotas y camuflados en una interminable hilera de civiles; colonos españoles del propio Nador y de Zeluán que huían de las harcas que comenzaban a cercar sus poblados. A quemar sus casas y a violar a sus muchachas.

Dentro, en la sala de variedades de nombre Salón Kursaal, los legionarios disfrutaban de una última noche de desahogo alcohólico patrocinada por la célebre cupletista Lola Montes, prestado su nombre de la mítica bailarina exótica británica que hacía las delicias de un público más que entregado, un poco más eufórico a cada canción y a cada lingotazo de coñac. Los vecinos de Melilla que allí se encontraban reían, bebían y cantaban; dedicaban obscenos piropos a la artista; habían parecido olvidar el peligro que extramuros los acechaba. Los soldados explotaban la generosidad de una población que los idolatraba por momentos y los invitaba a todas y a Cada una de las copas que quemaban sus gañotes y aligeraban sus lenguas.

Martín se sentaba junto a un pequeño velador de un pie, en una silla tapizada en cuero y abotonada estilo Chester. Lo más cerca de la barra —ya había establecido contacto y complicidad con el barman— y con vista a la puerta principal; una vieja costumbre de su añorado Telmo. El breve pero ya afianzado compadreo del barman lo había hecho merecedor de un whisky de los que solo degustaban —había asegurado aquel friegabarras de nombre italiano que ya había olvidado— las autoridades más autoritarias de aquella ciudad dejada de la mano de los dioses. Romero había abandonado su habitual posición de lugarteniente y aplicaba su lengua sobre dos señoritas que a las alturas de sus vidas, todavía cortas pero bien vividas, sabían ya contonear las suyas en latín, fenicio y sumerio. Los dedos de Romero chasqueaban al tempo de las botellas de anís llegando a aquella mesa que se encontraba a unos metros de distancia y tras un orondo corresponsal del diario bilbaíno El Liberal.

Giraba el vaso de whisky como una peonza. Estaba solo. Alejado del resto. Pensando en el espesor y la solidez del hielo. En los toques a madera de roble del excelente —tenía que admitirlo— whisky recomendado por el barman italiano. En el olor del rancho y la pólvora quemada. En el amable tacto del tapiz y la moqueta enguatada. En el perfume de almizcle que se extendía desde el escenario por donde Lola Montes deslizaba su cálida voz vestida de enfermera de campaña.

Nadie en el Tercio sabía

quién era aquel legionario

tan audaz y temerario

que a la Legión se alistó.

El murmullo que reinaba en el salón se evaporó. Todo el mundo se calló. El prestigio de la Legión comenzaba a hincharse gracias al folclore y la épica impostada, gracias a las hazañas de sus legionarios más combativos y a las ampulosas crónicas del ABC, pero aquello eran palabras mayores. Que una de las artistas más distinguidas de la escena musical, una bella muchacha del barrio madrileño de Lavapiés, estrenase un cuplé con los legionarios como protagonistas, era demasiado para el ego de aquellos pobres desgraciados. Por lo menos para los que se encontraban en aquel cabaré, que escuchaban la canción como si de una revelación religiosa se tratase.

Nadie sabía su historia,

mas la Legión suponía

que un gran dolor le mordía

como un lobo, el corazón.

—¿Puedo?

Un hombre de cuarenta y pocos y aspecto débil, de molicie congénita, se había quitado el bombín azabache de banda crema y dejaba ver el pelo pobre que le cubría una venidera calvicie total. Señalaba la silla vacía a su lado. Martín miró a un Romero al que le faltaban las botellas de anís en su ardua tarea y asintió a aquel misterioso hombre.

—Ya veo que tu compañero está en buenas manos —dijo el desconocido.

—Ojalá pudiera decir lo mismo de las muchachas —respondió Martín.

—Por lo que he podido saber, tus manos las has venido ocupando en otro tipo de faenas más provechosas, Martín.

Martín miró a aquel hombre que se había girado, despreocupado, y buscaba la atención del camarero levantando el dedo índice.

—Se me da bien usar las manos. Puedo hacer casi de todo.

—Eso he oído.

Mas si alguno quién era le preguntaba,

con dolor y rudeza le contestaba:…

Lola Montes seguía interpretando aquella nueva canción, que puso en pie al mismísimo Millán-Astray —que allí se encontraba también—, y todos los legionarios lo acompañaron, obedientes.

Soy un novio a quien la suerte

hirió con zarpa de fiera;

soy un novio de la muerte

que va a unirse en lazo fuerte

con tan leal compañera.

El camarero se acercó con dos copas del mismo whisky que había recomendado a Martín antes. El whisky que reservaba para los hombres que podían pagarlo.

—Date prisa, muchacho —le dijo el hombre desconocido al barman italiano—. El último camarero que lo hizo esperar acabó con la cabeza abierta en un embarcadero.

¿Cómo ha dicho?

El camarero lo miró con una sonrisa abierta, exagerada, como deseando que aquella afirmación se tratase de la broma que debía de ser. Aunque por aquellos lares y en aquellas épocas, nunca se sabía.

—Es cierto —asintió Martín—. Fue un camarero. Pero no por hacerme esperar, sino por robarme a la última mujer de la noche. —¡Descuide! ¡Son todas suyas!

Los tres rieron con falsedad. Y Martín siguió mirando al escenario como si nada. Lo último que uno debe hacer es mostrarse sorprendido con un desconocido cuyo único objetivo es impresionarlo. El hombre apoyaba el bombín contra las rodillas y lo percutía al ritmo del cuplé que seguía llegándoles desde el escenario donde la preciosa Lola Montes se había hecho ya con las mentes de todos los soldados que allí se encontraban; entregados a las melódicas palabras que salían de su boca.

Cuanto más rudo era el fuego

y la pelea más fiera,

defendiendo a su Bandera

el legionario avanzó.

—Esas manos, Martín, las tuyas —miró sus dedos callosos, dolientes al tacto—, ¿cómo has permitido que dejasen de usarse para el oficio para el que nacieron?

Se refería, sin duda, al contrabando. Martín comenzaba a ser incapaz de disimular la curiosidad que le despertaba aquel extraño individuo.

—A veces un hombre no tiene alternativa.

—Hasta que otro se la ofrece.

Ambos robaron un trago de sus copas.

—Ya no me dedico al contrabando.

—¿Y a qué te dedicas ahora?

Y sin temor al empuje

del enemigo exaltado,

supo morir como un bravo

y la enseña rescató.

—A la guerra.

—A la guerra de otros, querrás decir.

—Como le he dicho, a veces un hombre no tiene alternativa.

Presencia endeble. Piel blancuzca y fofa. Mirada lejana. Sus palabras exhibían su probable autoridad, riquezas y poder infinitos, pero sus gestos, su postura, eran de jubilado. De hombre blando.

—Uno nunca deja de dedicarse al contrabando. —Aquel hombre desconocido descruzó las piernas y volvió a cruzarlas. Muslo derecho sobre muslo izquierdo. Dio otro pequeño sorbo y puso cara de desagrado—. Por más que haga otras cosas, la mirada, la búsqueda de rotos en la red del enemigo, la actitud de alerta, la lectura de rostros, de gestos, de situaciones…; eso no se pierde.

—¿A qué se dedica usted? —se interesó Martín.

—¿Yo? A ganar.

—¿A ganar?

—A ganar mientras otros se dedican a la guerra.

Y al regar con su sangre la tierra ardiente,

murmuró el legionario con voz doliente:…

Martín olvidó a Lola y se giró hacia su desconocido amigo. Él seguía con la vista en ella y daba sorbos a una copa que sostenía con las dos manos, como se sostiene el tazón del desayuno.

—Yo siempre gano —continuó aquel hombre, que a cada momento le parecía más peculiar, más interesante. Se giró para clavar sus pequeños ojos en Martín—. Cuando ganan unos, yo gano. Cuando ganan los otros, también gano. Incluso cuando los dos pierden; entonces gano más.

Soy un hombre a quien la suerte

hirió con zarpa de fiera;

soy un novio de la muerte

que va a unirse en lazo fuerte

con tan leal compañera.

Eran los únicos que no atendían a la cinematográfica voz de Lola Montes. Martín se esforzaba en ese momento en abstraerse de la exaltación apenas controlada de los legionarios y en captar los muchos matices que su interlocutor le ofrecía.

—Tendrá que ser un poco más explícito.

—Veamos. —Se pasó los dedos por las comisuras para retirar los restos de whisky y saliva—. Objetivamente hablando, no soy más que un simple transportista —manifestó con modestia—. Me dedico, como tú lo hacías en el Norte, y muy bien por lo que me ha llegado, al transporte de materiales y mercancías. Tabaco sobre todo. Comencé en Mallorca, de donde soy, y en Valencia, y después me trasladé al norte de África. Una vez aquí me encontré con una guerra. Toda una potencia como España contra una saca de tribus disgregadas a lo largo y ancho de un enorme desierto de polvo y barrancos. Lo que comenzó como una revuelta contra la explotación minera en las vías de un tren lleva hoy más de diez años de conflicto. Y lo que queda. Porque cualquiera que conozca a estos salvajes como yo los conozco, cualquiera que sepa del apego que tienen a su tierra, lo que aman sus costumbres, sabe que aquí todavía queda mucho muerto con el que cargar.

Cuando al fin le recogieron,

entre su pecho encontraron

una carta y un retrato

de una divina mujer.

—¿Y cuál es su papel en todo esto?

—Solo un idiota no aprovecharía la oportunidad que esta y otras muchas guerras ofrecen. —Martín comenzaba a escucharlo con atención—. Como transportista que soy, mis barcos se dedican nada más y nada menos que a hacer posible esta guerra.

Lo decía con toda su espesa cachaza. Con toda su vergüenza torera.

—Por lo que entiendo, ¿se dedica usted a transportar las tropas y el material del ejército español?

Aquel hombre extrañamente amistoso y con el que empezaba a tener más cosas en común de lo que a simple vista podría parecer, soltó una risotada involuntaria. De las de verdad, de las que no se quieren esconder.

—No entiendes nada, hijo. No habrás pensado que soy un patriota, ¿verdad? Mi única patria son mis manos. Y mi fortuna.

No sabía por qué, pero a Martín le agradaba escuchar aquello.

—Si los españoles necesitan barcos, yo pongo los barcos —continuó—. Si los rifeños necesitan armas francesas de contrabando, mis barcos se las proporcionan. Abd el-Krim me compró una suculenta carga de Mauser 98 hace unas semanas. Una carga que casi pierde por no pagar a tiempo, por cierto.

Las Mauser 98 con las que las harcas rifeñas acabaron con la vida de miles de españoles de Igueriben a Monte Arruit. Todavía no podían saber cuántos miles con exactitud. Martín contemplaba al hombre que tenía a su lado. ¿Podría tratarse del hombre más extraordinario, más hijo de puta que jamás había conocido? Si así era, no lo parecía. Quizás era así como debía ser. Los peores hijos de puta nunca lo parecen.

—Como te decía antes, si los españoles ganan, mejor para mí. Necesitarán avituallamiento, y los rifeños armas renovadas. Si sucede un desastre —enfatizó esa palabra y levanto, cómico, las cejas— como el del otro día en Annual, tanto mejor, porque unos necesitarán más armas para defender sus nuevos territorios conquistados y los otros mis barcos para traer nuevas tropas y nuevo ganado. La clave es estar en todos los lados. Controlarlo todo. Incluso dentro del ejército. Todo ese tabaco de contrabando que ves por ahí, las cajetillas que los soldados y los oficiales meten en la Península, ¿de quién te crees que son?

Martín no se podía creer lo que estaba escuchando.

—¿Quién es usted?

—De momento y para ti, nadie.

—¿No me va a decir cómo se llama?

—Todavía no lo necesitas.

—¿Qué quiere?

—Solo busco nuevas manos. Y nuevos amigos.

—¿Amigos para qué?

—Para que se pongan a mis órdenes y se hagan inmensamente ricos.

—O sea, lo que está usted buscando son primos que se pasen al otro bando. Debería haber empezado por ahí. —Martín acabó con su copa y el hielo hizo «clin».

—Al único bando, querrás decir. —Y su acompañante también vació su vaso—. Al ganador. Me vendrían muy bien unas manos como las tuyas, Martín. Manos que conocen el oficio, que conocen los entresijos del contrabando. Necesito hombres leales, no fanáticos de caudillos y vírgenes como todos estos miserables.

Martín había olvidado que se encontraba en el interior de una sala de variedades, rodeado de decenas de compañeros y otros tantos oficiales conversando sobre temas tan cotidianos como la deserción, el contrabando y la alta traición. Y con el gorgoriteo de Lola Montes atravesando el salón desde el escenario:

Y aquella carta decía:

«Si Dios un día te llama,

para mí un puesto reclama,

que a buscarte pronto iré».

—Aquí tengo un sueldo —trató de justificarse Martín.

—No me hagas reír de nuevo.

—Ya se sabe lo que hacen en la Legión con los desertores.

Aquel pirata del Mediterráneo volvió a levantar el dedo y el camarero apareció con otras dos copas idénticas.

—¿Sabes qué dicen los rifeños de los españoles? —preguntó al fin—. Los ingleses pagan, los franceses pegan. Los españoles ni pegan ni pagan.

Chocó su copa con la de Martín cuando todavía estaba sobre la mesa. Y eso era lo que había sido aquella maldita conversación: todo un brindis solitario.

—Hazme un favor, háblalo con Romero. —No tenía aspecto ahora, entre los brazos de aquellas dos prostitutas de postín, de querer hablar nada con él—. Porque con Ion ya no puedes hablar nada, ¿verdad?

Martín apretó los puños, marcó las venas y los nudillos. Quemó su piel de una mirada.

—Tranquilo, muchacho —dijo el desconocido—. A partir de este mismo momento, tú escoges la vida que quieres llevar. Es tu decisión. Si quieres seguir encerrado en este terrero yermo que solo produce podredumbre y muerte, adelante, sabré que me he equivocado. Por el contrario, si quieres aprovechar la vía de escape que ante ti se abre, si quieres descubrir lo que la vida en su plenitud esconde, te encontraré cuando llegue el momento.

Aquel hombre cuyo nombre todavía ni sabía volvió su mirada hacia Lola Montes, y Martín lo acompañó.

—Siempre me ha recordado a La Fornarina —comentó—. Y desnuda se parece más. —Martín puso cara de circunstancias—. ¿No sabes quién fue La Fornarina?

—Me temo que no.

—¿Te gusta el arte? ¿La literatura?

Con el mismo dedo índice que antes había pedido las copas, ahora llamaba la atención de Lola Montes. Guiñó un ojo y obtuvo una sonrisa y un discreto cabeceo de la cantante.

—No te fíes de un hombre que no lea —le dijo—. Un hombre que no lee es un hombre que tiene miedo a escucharse a sí mismo.

Mientras cantaba, Lola Montes comenzó a acercarse a la mesa donde Martín y el hombre desconocido se encontraban. Bajó los escalones a compás y se hizo paso entre los soldados, que, como el Mar Rojo, se hicieron a los lados y dejaron el centro despejado para el avance de la cupletista. Su voz chispeante inundó cada átomo de aire gris:

Y en el último beso que le enviaba

su postrer despedida le consagraba:…

—Creo que a ella sí la voy a dejar en buenas manos. Por cierto, en la intimidad le gusta que la llamen por su auténtico nombre: Mercedes. Piensa en lo que te he dicho. Sigue haciendo lo que haces y nos encontraremos. Ah, y si cuentas algo de lo que hoy hemos hablado, puedes estar seguro de que yo no te fusilaré como hicieron con Ion.

El hombre se fue como había llegado. Puso el sombrero sobre su redonda cabeza y se giró.

—¿No me invita a las copas? —le preguntó Martín con guasa.

—No creerás que me hice rico pagando rondas de desconocidos que no saben ni cómo me llamo, ¿verdad?

—¿De verdad se va a marchar sin decírmelo?

Volvió sobre sí mismo para decir una última frase, como solo ocurre en los libros de espías y en las películas de vaqueros.

—Cuando llegue el momento lo descubrirás.

Lola Montes se acercó y se sentó sobre las rodillas de Martín, que endureció el vientre de inmediato y sintió la carne abultarse. Y ella acarició su cara con el dorso de su dedo meñique, desaparecido ya el hombre misterioso, y terminó el cuplé del Novio de la Muerte:

¡Por ir a tu lado a verte,

mi más leal compañera,

me hice novio de la muerte,

la estreché con lazo fuerte

y su amor fue mi Bandera!

42 EL RELOJ Y EL ALFILER

En la guerra todo se parece a El Momento. Todo puede serlo porque todo cambia de repente y para siempre. La gente termina su vida en cuestión de segundos. Una bala perdida acaba las generaciones venideras. Las decisiones, los acontecimientos se precipitan y lo seguro deja de serlo. Lo ficticio se ríe de lo real. Las tripas dejan de estar en el interior de sus pieles, los sesos abandonan los cráneos y los juicios se pierden al sharki. Las deserciones y las traiciones comportan una futura vida de deshonor e infamia; pero una vida, al fin y al cabo. La guerra arista la realidad, la estira hasta el precipicio, pone al ser humano ante su espejo más limpio. Pero a pesar de que en la guerra todo se parezca a El Momento, no todo lo es. El Momento sabe cuándo llegar. Y uno sabe cuándo le llega. No hay sombra de duda. Y Martín lo supo entonces. Cuando le llegó. Cuando, una vez más, todo cambió.

Antes de eso y durante el mes de agosto, los recién llegados a la Legión, muchos y desde muy lejos, dedicaron todo su tiempo a instruirse. La repercusión internacional del Desastre de Annual había supuesto toda una llamada de emergencia para muchos forasteros, sudamericanos, noreuropeos, que deseaban luchar la causa cristiana u obtener un pasaporte de entrada a la Península limpio de fechorías pasadas. Las unidades más experimentadas, como la de Martín, ocuparon desde un principio las posiciones de defensa de la ciudad de Melilla. Trataron de aguantar las diarias embestidas de las harcas rebeldes sobre las murallas y también, todo hay que decirlo, de dar algún escarmiento a las aldeas aledañas. A ellos habían llegado los detalles de las pérdidas de cada posición entre Igueriben y Melilla. A ellos había llegado el escaso respeto de las banderas blancas y los acuerdos de rendición de las tribus bereberes. Las masacres indecentes de soldados españoles desarmados, cazados como conejos a campo abierto como en Dar Quebadni. O dirigiéndose a parlamentar como en Nador. A ellos había llegado también la deserción de miles de regulares a las tropas enemigas en plena retirada. Martin trató de imaginar la sensación que aquellos soldados tuvieron que vivir, víctimas de sus propios hermanos. Y todavía no sabían nada de lo ocurrido en Monte Arruit. Las habladurías saltaban de jaima en jaima. Los ánimos estaban muy caldeados. El anhelo de calar sus bayonetas en aquellos salvajes se hacía con una tropa que daba por sentada una inmediata reconquista. Un día, cuando se pidió la ayuda de todo el destacamento de la Legión para rechazar el ataque rifeño a un blocao cercano, el comandante Franco aseguró que con doce legionarios bastaría y pidió voluntarios. Toda la unidad dio un paso al frente, como no podía ser de otra manera. Martín lo hizo con desgana y quizás por ello fue elegido entre la docena de aplicados legionarios que volvieron al día siguiente, rechazado el ataque, y con la cabeza de doce harqueños como trofeo. Tocaron a una barba mora por barba legionaria. Otro día, para ofrendar la visita de la duquesa de la Victoria, la Legión le otorgó una cesta de rosas con dos cabezas de moro cercenadas como centro del conjunto floral.

El 17 de septiembre comenzó la toma de las posiciones perdidas durante el Desastre. En el camino a Nador y a Taouima, en los treinta kilómetros que lo separaban rayando el monte Gurugú —todavía ocupado por los rifeños, desde donde seguían bombardeando Melilla—, Martín, curado de espanto, testigo ya de las mayores atrocidades que el hombre puede perpetrar, caminó, trotó junto a cientos de cadáveres rematados en su huida de Nador. Cuerpos pateados, abiertos en canal, quemados post mortem. Caras de horror impresas en las calaveras, en las pieles en putrefacción. Los cuerpos eran enterrados en pequeñas fosas con todos los honores y las salvas. Los muertos de la Legión solo podían ser tocados y sepultados por legionarios, órdenes de Millán-Astray, que daba especial significancia a aquellas ceremonias. Cubiertos de flores y ramaje, envueltos en la bandera de España, en rezos y vivas al rey y a la Legión, así eran enterrados los hombres que con su muerte heroica daban sentido a la existencia del propio Cuerpo. El jefe del Tercio guardaba especial devoción a la idea de la muerte. A un código de honor, mezcla del resentimiento que las todavía recientes pérdidas del Imperio y un excéntrico culto al bushido japonés habían germinado en él. La muerte en el campo de batalla era el único fin, la forma última de redención y demostración de valía de todo legionario de coraje. Una línea en los libros de historia que solo los fanáticos leen como forma de entender la vida y la muerte.

Y transitando por aquellos singulares senderos de incierto honor y normas no escritas, en el inicio de la conquista de Nador, asistidos por los buques de la Armada y las tanquetas Renault FT-17, muy cerca ya de las banderas de media luna y estrella de David verdes, Martín pudo ver la realidad más limpia de lo que jamás la había visto. Por primera vez en su vida, intuyó que las cosas no son blancas o negras, que lo peor del hombre puede ser a su vez lo mejor, que no son unos los malos, los sádicos, y los otros los buenos, los salvadores. Que la guerra no va de eso, sino de matar o morir, de vivir tú o el otro, de asegurar tu existencia acabando con la de otro hombre que no conoces, pero respetas como al más fiel de tus camaradas. De vidas atrapadas en la ola implacable del tiempo y la historia. De hombres extraordinarios, al fin y al cabo. Soldados arriesgando su piel para salvar la de sus hermanos. Aviadores tirándose a tierra con sus pájaros agujereados. Cantineras suministrando agua a las tropas a balacera abierta. Legionarios tirándose a bayoneta. Regulares marroquíes disputando el valor de los primeros y luchando con ellos como sangre de su sangre. Personas ignorantes, vividores y pelagatos, criticando desde la Península la protección que hombres peores que ellos les ofrecían.

Millán-Astray fue herido en plena conquista de Nador —«¡Me han matado, viva el rey, viva la Legión!»— y Franco cogió el mando provisional de la Legión. A finales de septiembre tomaron Monte Arbós. Martín lo hizo a bordo de un camión protegido, forrado como una lata de sardinas y con agujeros dispuestos para los mejores tiradores. Con el reciente territorio apaciguado, cazaron a varios desertores de anteriores batallas y ladrones de suministros que fueron fusilados de inmediato. En las tomas de Sebt, Ulad Lau y la meseta de Atlatén, en la conquista de Segangan y San Juan de las Minas, el comandante Franco se reveló como un líder notable. Un galleguito valiente y frío. Con el fusil en vanguardia y la mente sobrevolando todo aquel vasto territorio. Enraizado en la dura disciplina en la que siempre mantuvo a sus soldados. Encarnando los deseos de venganza de todos ellos. Los rifeños decían que Franco terna «baraka», un toque divino que él prefería atribuir a la Providencia y que según los norteños le impedía morir en las muchas batallas en las que arriesgaba su vida. El comandante no era partidario del uso del hachís o de la nevrostenina —jodida moral cristiana—, pero la tropa buscaba cualquier descuido o el más pequeño escondite para consumirlos. Otros oficiales menos devotos se los proporcionaban para calmar los nervios y mitigar el dolor, o cuando el sueño y el hambre apretaban.

En Zeluán sintieron esa indescriptible aleación de horror y orgullo que supone descubrir los centenares de muertos y sus caballos del Regimiento Alcántara; héroes eternos de la retaguardia. Pero nada comparado a las tres mil almas que perecieron en Monte Arruit. Exterminados en su rendición. Una bandera blanca manchada de sangre ibérica para los anales. Se acercaron cruzando un aire irrespirable. Las almas muertas habían convertido las partículas de oxígeno en átomos pútridos. Una gigantesca tumba donde los miles de cadáveres comenzaban a formar uno solo. Donde las moscas hacían su agosto en el otoño rifeño. Miles de insectos alimentándose de carne española. Cavaron una enorme fosa en forma de cruz e introdujeron todos los cuerpos en ella. Cuando Martín se alejó para recoger los restos de un soldado junto a un cañón inutilizado, descubrió el cuerpo de un hombre que conoció en un campamento de Tetuán entre las chupadas de unos cigarros de contrabando. Imposible de reconocer por su avanzado estado de descomposición, guardaba una nota con su nombre en uno de los bolsillos que los harqueños no habían saqueado. El capitán de ingenieros Félix Arenas. Martín se lo imaginó, herido de una pierna como parecía estar, rodeado de casquillos, gorra de plato al suelo y el arco de Monte Arruit como fondo. Cargando su Mauser y en actitud desafiante, mirando a la cara de los rebeldes que pronto acabarían con su vida. Muchos pensaban que aquella era la mejor forma de irse, fusil y pelotas por delante, pero Martín no lo creía. Sencillamente, no había forma buena de irse.

En los últimos días de octubre se desplazaron a Gomara para reprimir los repetidos levantamientos de las cabilas del territorio. Una tarde a punto de rendirse a la noche, cuando seis hombres —entre los que Martín se encontraba— patrullaban una de las aldeas, escucharon la vibración de una avioneta, un bombardero Breguet 14 o la Quince Fokker que se encontraban realizando maniobras de reconocimiento. Cuando el bombardero pasó sobre ellos no fueron conscientes de lo que estaba a punto de suceder. Alguien no debía de haber comunicado que allí abajo se encontraba media docena de legionarios porque la segunda vez que la Breguet sobrevoló la aldea, descargó seis o siete bombas. Proyectiles de cincuenta kilos sobre los cultivos, los zocos y los ríos. Y esto último fue lo que alarmó a Martín. El desperdicio de tan valiosos explosivos sobre terreno libre de rebeldes. Mientras sus compañeros escapaban de entre los edificios, Martín huyó en dirección contraria, hacia el blindado. Una segunda avioneta descargó otra andanada de proyectiles. Y enseguida comprendió cuál era el principal fin de aquel bombardeo: hacer el mayor daño el mayor tiempo posible. Que aquellas aldeas pagasen por los soldados aniquilados de forma inhumana en Zeluán y Monte Arruit. Aun en el estrellado azafrán que el atardecer les ofrecía, el «gas amarillo» —así lo llamaban porque así era— comenzó a extenderse por todo el poblado, levantándose desde el arenoso suelo y provocó la asfixia de todo el que entrase en contacto directo con él, la destrucción de cultivos y el envenenamiento del agua por décadas. Los rifeños se echaron a las calles y las bombas siguieron su irracional caída. Martín agarró la única máscara antigás que la unidad poseía y corrió en busca de sus compañeros. Cuando los encontró, solo dos quedaban con vida. Y nada más llegar tuvo que acabar con uno de ellos de un balazo. Marcial, un valenciano veterano de la guerra de Cuba y herido en un pie que se abalanzó sobre él para arrebatarle la máscara. Cercados por los proyectiles que caían a un lado y a otro, entonces ya sobre las casas y los rebeldes, Martín escoltó a su único compañero con vida hasta el blindado, corrieron y se agazaparon en sus bajos. La iperita —también llamaban así al gas mostaza— los alcanzó, y a su compañero, un mocoso apodado el Gaucho por su aspecto mestizo y cuyo nombre real no recordaba, se le enrojecieron los ojos, y comenzó a toser. Martín le cedió la máscara, arrancó la manga de su camisa para tapar su boca con ella y salió de debajo de la tanqueta. Tenía que encontrar los cuerpos de sus compañeros y en los bolsillos de sus guerreras, las llaves del blindado que los iba a sacar de aquel infierno de color maíz. Cuando volvió bajo el blindado, el Gaucho ya no estaba. El vaho lo cubría todo. Los ojos le quemaban. Abrió la puerta del conductor, cogió las llaves y a ciegas buscó el contacto. Encontró antes la culata del Mauser del Gaucho, que, según supuso Martín una vez recobró el conocimiento, se había escondido en la parte trasera del blindado. Golpeó la nuca de Martín en un cobarde acto de desesperación y cerró su huida en dirección al campamento militar. Dejó a Martín tirado en aquel solar atestado de gas venenoso.

Cuando volvió en sí, todo estaba más oscuro. Estaba encerrado. Cuatro paredes y un techo. Lo habían hecho prisionero, pero no entendía por qué. Un oficial podía ser valioso. Un soldado de primera como Martín, no. Nadie iba a pagar por su regreso. Nadie se iba a molestar en rescatarlo. Lo darían por desaparecido, por muerto en el mejor de los casos. Su única posibilidad, ser utilizado como moneda de cambio en una transacción de rehenes. Algo poco probable, debido al delicado momento que la contienda atravesaba.

Estaba en una cueva, o eso parecía. Las paredes eran de una tierra bermeja. Con minúsculas excavaciones por todas las esquinas, hacia el exterior o en dirección a otras celdas. Sus anteriores ocupantes debían de haberse dejado las uñas en su inútil intento de huida. Pronto se dio cuenta de que no estaba solo. De que otros prisioneros lo acompañaban. Debido a la procedencia de las voces de los compañeros, su imaginación dibujó una cárcel esférica, un edificio con calabozos en el exterior y en el interior de una construcción ovalada. Lo único que recibió a su llegada fue un reloj. Si los prisioneros lo destrozaban, como solía suceder, recibían una paliza y otro reloj. Los reclusos debían ser siempre conscientes de que entre esos muros nunca sucedía nada, de que lo único que pasaba era el tiempo.

Se dieron los días, transcurrieron los meses, creció la barba. Martín no hacía nada, espalda apoyada, él sentado. No le dejaron hablar con nadie al mando. Ni siquiera le dieron la oportunidad de traicionar a su país. Nada parecía moverse. Estar. Mirar. Y dormir. Un sueño lo visitaba cada noche: Martín esperaba desde un altar y bajo la típica marcha nupcial a una Lola Montes que se acercaba con calma, siguiendo el compás como lo hizo desde el escenario del cabaré de Melilla, con un velo blanco en la cabeza. Toda desnuda, salvo por el velo que cubría su cabeza.

Un simpático bereber les daba de comer. Siempre con una sonrisa; una sonrisa triste que les decía «Lo siento, esto es lo que hay». Entre aquellas paredes, en los escasos quince metros cuadrados de celda, Martín se perdió. Consumió su espíritu. Dejó de soñar. Toda su sustancia se mezcló con la tierra virgen sobre la que cada noche trataba de superar sus cada vez más recurrentes terrores nocturnos. No era desesperación. No sentía rabia. No era nada. La espalda de Martín apoyada, él sentado.

Uno de los últimos días sucedió algo. Escuchó un ruido en la celda contigua. Dos dedos ensangrentados atravesaron a zarpazos la parte más baja y blanda de la pared. Unas uñas arañadas aparecieron. Un jadeo indescifrable y profundo llegaba del otro lado. Unos dedos blancos manchados de tierra y sangre dejaron sobre el suelo de su celda un reloj desprovisto de su corona primero y un punzante alfiler con la corona en su extremo después. El alfiler estaba cubierto de sangre. Martín unió la corona y el reloj, desabrochó el suyo de su muñeca y lo puso sobre los dedos de aquel hombre. Los dedos agarraron el reloj, se alejaron un poco y a continuación perdieron su fuerza para siempre. Pasadas unas horas se llevaron el cuerpo sin vida de su vecino de celda.

Los siguientes días transcurrieron y Martín se obsesionó con aquel alfiler. Cortó su piel con él, lo tentó. Pensó en la mejor forma, la más rápida y menos dolorosa. Comprendió algo, solo lo pudo hacer entonces, cuando la muerte no es tan mal negocio: sí hay una forma mejor de irse. Las hay malas y las hay peores. Solo puede entenderse cuando vives en tus carnes que irse de cualquier forma es mucho mejor que quedarse. Pensó que no tardaría en suceder. Lo sabría cuando llegase el momento.

Y El Momento llegó.

Aquella mañana, la nostálgica voz de un soldado se filtraba por las paredes desde una de las celdas más alejadas:

—Los obreros de la mina/están muriendo a montones/para defender las minas/del conde de Romanones,/que luego los asesina.

Aquella vez no escuchó los aviones. Ni los traqueteos ni las vibraciones. Solo un largo «zuuuuuuum», un pequeño proyectil haciendo un boquete en la pared de su celda, solo en la suya, y lanzándole el cuerpo en todas direcciones —que es como los cuerpos responden a la fuerza de las bombas—. Después no hubo mundo estanco, todo vibraba. El suelo, su cabeza, su corazón. Todo turbio, nebuloso. Todo excepto el rostro que se posó ante Martín. La cara lechosa, las gafas, la redonda cabeza ya rendida a su inevitable alopecia, y la insustancial expresión del misterioso hombre que se sentó junto a él en el cabaré de Melilla.

Cogió su mano.

—El momento ha llegado.

Y dijo su nombre por primera vez:

—Mario Dunansh Jarc; tu nuevo jefe hasta que la muerte nos separe. —Sonrió—. Tu vida empieza ahora, Martín.

PARTE 3

43 EL MISMO

BIARRITZ

LA TARDE DEL 15 DE AGOSTO DE 1930

Estaba seguro de estar vivo. Lo sabía por el fuerte dolor que, como los destellos de las bombillas en una sobrecarga, percutía en las arterias de su cabeza. «Pum-pum». La sentía vendada. Húmeda la herida. Lo habían tumbado. Escuchaba sus propios latidos contra los tímpanos. «Pum-pum». Todavía no se había repuesto de su amable encuentro con los nacionalistas en los fondos del Hotel María Cristina y ya estaba otra vez. Pum-pum. La cabeza hinchada, la boca seca, la constricción del ceño acumulando la tensión sobre los ojos.

Olía a algún tipo de solución médica. A bálsamo de tigre y té especiado. Parpadeó y las primeras luces elaboraron un viejo rostro conocido.

—¡Usted! —exclamó Martín incorporándose en el sofá.

Mario Dunansh Jarc estaba sentado sobre una butaca de felpa burdeos y apoyaba la cabeza sobre las manos. Lo miraba desde demasiado cerca, codos sobre las rodillas, media sonrisa y los ojos muy abiertos tras las lentes.

—He oído que has estado usando mi nombre, y no me he resistido a hacerte una visita.

El resto de la estancia se mantenía desdibujada. Martín comenzaba a acostumbrarse a la luz y sus sentidos despertaban de su letargo. Un haz del sol entraba por la ventana directo a sus ojos. Lo obturó con el dorso de la mano para ver tras Dunansh con toda claridad.

—Vosotros dos. —La cabeza le dio vueltas.

La coleccionista de hombres fumaba en la parte posterior de lo que dedujo que era la suite de un hotel. Aitana no los miraba. Se inspeccionaba las uñas. Retiraba restos e impurezas con rutina. Tras ella, una espléndida vista recogía el trazo irregular del litoral del País Vasco francés. La altura de la ventana le dio una pista. El lujo desmedido, el estilo Segundo Imperio y las columnas de mármol jaspeado le confirmaron que se encontraban en una de las suites del Hotel du Palais. Uno de los hoteles más lujosos de toda Francia. Situado entre La Grande Plage y la playa de Miramar de Biarritz y solo disponible para cajas fuertes como la de Dunansh.

—No entiendo. —Martín se apoyó, mareado, sobre el codo.

—Haz un esfuerzo, hijo —oyó decir a Dunansh, mismo gesto amable.

—¿Qué coño pintáis tú y ella juntos? De hecho, ¿qué tienes que ver tú con todo esto?

Dunansh borró la media sonrisa.

—¿Qué pasa, hijo? ¿Madrid te ha volado los sesos? —Martín tragó sativa—. No me vuelvas a hablar así.

—Lo siento, señor.

Volvió a sonreír con levedad.

—No pasa nada. Estás nervioso. Es normal —dijo—. Tómate esto.

Trituró dos aspirinas y las vertió en un vaso de whisky. Martín lo vació de un trago.

—La mejor respuesta es la que uno es capaz de encontrar por sí mismo —dijo—. Así que hazme el favor de hacer un esfuerzo.

Volvió a incorporarse. Echó un ojo a la alemana, que hojeaba una revista de muebles.

—Las cajas blancas —dijo Martín.

—Bien.

—El librillo de Indio Rosa y el caño de pólvora. Las letras rojas.

—Sí.

—Eran mensajes. —Dunansh lo observaba—. Mensajes para recordar mi pasado. Para recordar para quién trabajo. Para recordar a quién le debo lo que hoy soy.

Dunansh asintió.

—¿Qué más?

—Quirán —dedujo Martín—. Otro mensaje.

—¿Otro mensaje?

—Otro mensaje.

—¿Qué mensaje querría mandarte nadie de esa forma tan horrible?

—«Eso es lo que pasa si no cumples con las órdenes».

—Caliente.

—Quirán descubrió algo. Y vosotros lo matasteis.

—¡Muy bien! —Dunansh dio un único aplauso y se levantó a por la botella de whisky. Rellenó el vaso de Martín, que volvió a vaciarlo de un lingotazo—. Después continuaremos con Quirán. Supongo que estarás preguntándote quién es realmente esta muchacha y cómo nos conocimos. Por cierto, siento mucho lo de Romero —dijo como el que acaba de mearse en las plantas del vecino o de robar una bolsa de regalices—. Era un hombre valioso en Alemania. Y un buen chico. Pero esto es demasiado importante. Ella ha hecho lo que debía hacerse.

Martín volvió a mirar a aquella mujer. Aplicaba un poco de saliva en la punta del dedo corazón y aplastaba la esquina para continuar pasando las hojas de la revista como si se encontrase en la sala de espera de una peluquería.

—Verás —continuó Dunansh—, Aitana fue mi primer gran descubrimiento. Tú fuiste el segundo. Pero ella el primero. Trabaja para mí desde que en la Gran Guerra los alemanes repostaban sus barcos con mi fuel en las calas de Mallorca. Y desde entonces ha sido mi empleada más valiosa. Nada habría sido posible sin ella.

Martín seguía sin entender cuál era el papel de Dunansh en todo esto. Cuáles eran sus verdaderas intenciones.

—El ministro —recordó.

Romero había dicho que la alemana estaba muy unida a él. Pero no podía estarlo más que Martín.

—Muy bien —celebró Dunansh.

—El ministro quiere acabar con los republicanos y tú has conseguido infiltrar a esta… —se guardó lo que estuvo a punto de decir—, a la alemana.

—Frío.

Dunansh volvió a levantarse. Le acercó el paquete de tabaco Pall Malí y sacó dos cigarros. Encendió uno para él y ofreció otro a Martín, que asintió agradecido.

—Este régimen ha caducado —afirmó Dunansh—. Es un moribundo herido de muerte por su propio rey. Y si algo hemos podido aprender de la historia, Martín, es que los políticos de este país no van a afrontar los cambios que sin duda se avecinan. Es necesario que los demás lo hagamos. Es fundamental que alguien coja las riendas. Cuestión de pura supervivencia. Es la única forma de proteger todo lo que con tanto esfuerzo nos ha costado construir.

Martín comenzaba a comprender.

—¿El ministro quiere instaurar la República?

—Más o menos.

El ministro de Gobernación, el número dos del Gobierno, conspirando contra el rey Alfonso XIII. Como una termita, pudriendo la madera desde dentro.

—El viejo Enrique Marzo. El ministro de Gobernación Enrique Marzo. Amigo de la infancia de tu padre, ¿verdad, Martin? —preguntó Dunansh con una sonrisa de lado.

¿Cómo sabe que fue amigo de mi padre?

—Fue él quien te sacó de la cárcel de Ondarreta cuando mataste a aquel chico en el embarcadero, ¿no? El que te ocultó en la Legión. Tu amigo durante todos estos años. Tu gran valedor. —Aquella situación lo entretenía de veras—. ¿Sabes que fue capitán general de Baleares? ¿Quién crees que me contó tu pasado contrabandista hace ocho años? ¿Quién crees que te ha estado vigilando todo este tiempo? ¿Quién crees que llevó las cajas de contrachapado blanco a tu habitación del Palace? Sí, el viejo Enrique Marzo. —Suspiró—. En los últimos meses ha pasado mucho tiempo con nuestra querida alemana.

La espía levantó la mano derecha sin alzar la vista de la revista. Posaba un diamante del tamaño de la Roca de la Virgen sobre su dedo anular.

La coleccionista de ministros.

—Pero ¿por qué iba a querer Enrique Marzo instaurar la República? —dijo Martín, y Dunansh asintió como diciendo: «Sigue por ahí»—. De hecho —comprendió al fin—, no la quiere. Ni tú. Ni ella. Por eso se hace pasar por la directora de los republicanos. Solo es una excusa. Una patraña.

—Bingo.

Creyó entender al fin. Pero aquella idea lo dejó atónito. Sin aliento. Una sensación que ni el whisky podía aliviar. Se sirvió otro trago, por si acaso.

—Imagina el caos, Martín. El desorden generalizado. Las expropiaciones. Las revueltas. Las huelgas. La quema de iglesias. La muerte. El hambre. Imagina todo eso. —No era difícil—. Piensa ahora en la oportunidad que eso nos abriría. La oportunidad de establecer un poder robusto. Una autoridad intocable que instaure el orden por décadas. De lo bueno que eso sería para nosotros. Estoy hablando de poder controlar desde el principio y para siempre el nuevo régimen que gobernará este país durante los próximos treinta o cuarenta años. Solo es cuestión de hacer las cosas con cuidado. Con uno o dos años de República popular y agitando como es debido las calles, dejando hacer a los peores, conseguiremos el caldo de cultivo necesario para pegar un último gran golpe. Con el apoyo de los italianos y eligiendo a un buen caudillo, lo conseguiremos.

—¿Sanjurjo? —pensó en alto Martín.

—Demasiado respetado. Habrá que dar con algún generalillo de segunda. Cuanta menos ideología, menor su carisma, mejor.

—Cada día nace un tonto —dijo Martín, y Dunansh acentuó la sonrisa—, solo hay que encontrarlo.

—Así es. No será fácil. Tendremos que hacer muchos sacrificios, pero nos asegurará un futuro de prosperidad y paz.

—Y para eso me necesitabais aquí. —Martín completaba el rompecabezas.

—Exacto.

—La alemana se enteró a través del ministro de que el general Mola estaba planeando matar a los líderes republicanos.

—Ese malnacido quiere entrar en los libros de historia descabezando de un plumazo a todo el movimiento republicano, reventando una reunión que llevamos meses preparando. Tiene la protección de Berenguer. Y la del rey.

—La misión llevaba tiempo gestándose. Hacía falta infiltrar a alguien para liquidarla desde dentro. Por eso Quirán me visitó de noche en el Palace. Por eso me metió tanta prisa para conseguir la información sobre el día de la reunión de los republicanos. Por eso me puso sobre la pista de Indalecio Prieto. Para ganarse el favor de Mola y conseguirme una plaza en todo este tinglado.

—Muy bien.

—Y por eso Suñer se lo puso tan difícil, porque se olía algo. Porque él ya llevaba tiempo detrás de los republicanos. Esto era una injerencia en algo que ya llevaba mucho tiempo planificando.

Dunansh lo miraba en silencio. Como el padre que ve al hijo meter su primer gol.

—Pero algo salió mal —dedujo Martín—. Quirán se arrepintió.

—Sí —confirmó Dunansh, y apenó el rostro—. Decía que te estábamos exponiendo a un peligro demasiado grande. Amenazó con ir a la prensa. Incluso amenazó con visitar al rey en persona. «Por encima de mi cadáver», dijo. Una pena. Así tuvo que ser.

Sintió una punzada de gratitud póstuma hacia Quirán. No debería haber muerto por él.

—Una pena, de veras. Fue un gran hombre. Pero si algo se quiere, algo hay que sacrificar.

Dunansh no había cambiado ni un ápice de su forma de ver la vida. Creció siendo un hijo de puta ambicioso y moriría siéndolo. Martín no soportaba encontrarse a sí mismo tan necio, tan ciego. No podía resistir la idea de descubrirse a sí mismo como una marioneta.

—Era fundamental que hoy estuvieses en la posición que estás —continuó—. Es vital que la reunión de los republicanos sea un éxito. Es vital que la misión de Mola y Suñer fracase y que lo haga de una determinada manera.

—Tiene que parecer que los republicanos han conseguido impedirla. Que han cogido por sorpresa a los hombres de Suñer y han acabado con ellos —continuó Martín con el hilo—. Tiene que parecer que la misión ha fracasado por sí sola, que no hay nadie detrás, que no hay fuego amigo ni conspiraciones extrañas. No puede parecer que yo estoy involucrado porque me sigues necesitando en Madrid.

—Sí, no podemos levantar ninguna sospecha. Es la única salida.

Martín pensó en Serrano. En la confianza que en los últimos días habían levantado. Y en Queija, del que lo último que sabía era que estaba desaparecido desde su encuentro en el puerto.

—No va a ser fácil. —Martín volvió en sí mismo—. Ni siquiera voy a poder dirigir el operativo. Mola dejó claro que tendrían que ser los hombres de Suñer los que se encargasen de la acción. Y que yo debía obedecer sus órdenes.

—Algo se te ocurrirá —aseguró Dunansh.

Miró de lado a la alemana, que seguía entretenida con sus cosas. Muy por encima, muy lejos de todo aquello.

—Pero sigo sin entender —dijo Martín—. ¿Por qué no decírmelo antes? ¿Por qué no contarme el auténtico plan desde el principio?

—Quirán se negó. Mola tiene ojos y oídos en todas partes. Incluidos los del gobernador, que, creemos, te ha estado vigilando todo este tiempo. Acordamos no contártelo hasta que fuera realmente necesario.

¿Y el gobernador? ¿Qué pinta con Prieto? ¿Y con la alemana?

—Y porque confiábamos en que los nombres de los asistentes a la reunión que fueras consiguiendo frenasen a Mola —continuó Dunansh.

—¿Los nombres de relevancia internacional?

—Sí.

—Son una forma de intentar amedrentar a Mola y que posponga la acción.

—Así es —dijo Dunansh—. Se le ocurrió a ella, y a mí me pareció brillante. Pero por lo que a día de hoy podemos saber, nada ni nadie lo va a parar. Ni Gregorio Marañón, ni Ortega y Gasset ni el mismísimo Picasso. Se lo ha tomado como algo personal, y hará lo que sea para eliminar a los republicanos. Y aquí nos encontramos. Hoy hemos tenido que intervenir porque has llegado mucho más lejos de lo que habría cabido esperar. Tal y como te recordaba. Superando toda expectativa. Siempre creí que eras muy bueno, el mejor —la alemana carraspeó a su espalda—, y hoy has vuelto a demostrar que eres mucho más capaz de lo que yo podía pensar.

Martín trataba de atar los últimos cabos sueltos.

—El poema.

—El poema…

—¿Por qué el mismo?

Dunansh dedicó un vistazo de lado a Aitana, que le devolvió la mirada por encima de la revista. Siguió leyendo en un claro gesto que decía: «A mí no me metas en esto».

—Esta última semana te has estado viendo con un viejo amigo de la infancia, ¿no?

Martín sintió cada centímetro cúbico de su sangre helarse. Se le hundió el pecho y negó por dentro. No sabía qué decir. Temía, ya sabían todo lo que había que saber.

No pueden meterlo en esto.

—Telmo Arestuy —Dunansh volvió a echar una mirada hacia la alemana, que no hizo ademán ninguno—, ¿verdad?

—No le he contado nada de esto —mintió Martín.

Dunansh entornó los ojos para mirarlo con mayor atención. Leyó su rostro.

—No puedes mentirme.

—No le miento.

—Lo has vuelto a hacer, y no me gusta que me mientan una vez —dijo enervando el tono—. Imagínate dos.

Dunansh se puso en pie. Metió sus manos en los bolsillos.

—¿Recuerdas tu último trabajo en África?

—Lo recuerdo.

—Aquella vez supiste dejar pasar lo que no dependía de ti, lo que escapaba a tus competencias y a tu entendimiento. No fue tu culpa. Fue la mía.

—No es lo mismo.

—Si lo hiciste una vez, puedes hacerlo dos.

—No es lo mismo —repitió con una hebra de su voz.

—Tendrá que serlo, Martín. Tendrá que serlo.

44 EL ÚLTIMO TRABAJO

CASABLANCA

29 DE ABRIL DE 1922 O 1 DE RAMADÁN DE 1340

Vivió en una de las habitaciones más amplias del hotel Anfa. En Marruecos, pero bajo los lujos más europeos que el Protectorado francés podía asegurar a todos los occidentales que allí estaban. Las mujeres francesas de mayor postín se paseaban por el zoco de la Medina Vieja como lo harían por los mismos Campos Elíseos, y las autoridades coloniales habían cambiado las leyes para que la prohibición de alcohol solo afectase a los musulmanes. Con aquellos pequeños ajustes, Martín podía decirse satisfecho. La vida sin mujeres y sin whisky no tenía sentido. Contactó con Romero al poco de llegar a la ciudad. Lo convenció para desertar y ponerse al mando de uno de los comandos de distribución y control allí, en Casablanca.

Desde su llegada a la ciudad bedawa, se había puesto a cargo de la empresa de contrabando más feroz y activa del norte de África. El señor Dunansh poma la influencia y los barcos con bandera gibraltareña. Martín aportaba su inteligencia y su olfato para evitar los problemas. La rigurosa jerarquía y cadena de mando que imponía a sus subalternos. Contribuía también con una habilidosa capacidad para salir airoso de todas las guerras con las organizaciones rivales y con la macabra creatividad que aplicaba a los tránsfugas de los comandos en los frecuentes ajustes de cuentas. Lo controlaban todo. Toda mercancía que quisiera tener una oportunidad en el mercado secundario de Marruecos debía pasar por sus manos. Las rutas de Gibraltar a Melilla, de Tánger a Fez, eran suyas. Tenía infiltrados en cada puesto de vigilancia, en cada aduana y en la inspección de cada puerto. No había un maldito barco que pudiera atracar en la costa atlántica o mediterránea de aquella tierra de Hassanes y Saides sin que Martín Araoz o los suyos se enterasen.

Las últimas semanas, y además del habitual trajín de cargas y descargas, el señor Dunansh había puesto en sus manos otro tipo de tareas más delicadas. Tareas que requerían una atención más cuidadosa. Presiones para altos cargos del Protectorado, eliminación de militares y policías aduaneros incorruptibles o acuerdos con facciones rebeldes partidarias de la independencia marroquí. Y Martín disfrutó de aquellos últimos trabajos como jamás lo había hecho con ninguna otra cosa. Tenía algo especial el señor Dunansh, sabía detectar en los demás lo que ellos todavía no llegaban a saber de sí mismos.

Martín tenía bajo su mando directo a cerca de cincuenta personas, además de las decenas de comandos disgregados por todo el territorio. Aquellos individuos casi blancos eran excepcionales. Regían sus vidas por unos códigos en extremo peculiares, que aun con el paso del tiempo a menudo sacaban de sus casillas a Martín. Cabezas pequeñas y huesudas, sonrisas rotas y bocas grandes de las que aprendió cada uno de los días que allí estuvo destinado. No eran hombres sabios ni astutos. No eran rápidos, pero sí testarudos, duros en faena, agresivos pero hermanos, camaradas todos ellos. Poseedores de una afianzada lealtad obligada por la encrucijada de un pueblo sometido a los vaivenes del colonialismo, las guerras lejanas y las luchas de poder que por dentro los pudrían. Obedecían toda orden. Jamás escuchó un rechiste o una queja. Disponibles las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Martín intercedió por ellos, habló con el señor Dunansh para mejorar sus salarios, conseguir los mejores terrenos en una ciudad en plena construcción para sus casas y para que sus hijos pudiesen optar a los mejores colegios. Ellos, sus empleados, comenzaron a apodarlo «Ras», cuyo significado literal es «cabeza». «Tú pensar mucho —le decía Nasih, su segundo, su consejero, su asesor—, tú pensar demasiado».

Una mañana de tantas, el señor Dunansh tocó la puerta de su habitación a la manera habitual. Un golpe-cuatro golpes-dos golpes. Vestía un traje a rayas negras verticales con su clásico bombín. Sostenía un sobre en la mano.

—He estado pensando mucho, Martín.

—Usted dirá.

—Le he estado dando vueltas a todo. Creo que no estamos haciendo las cosas bien. —Martín extrañó el gesto—. No me malinterpretes, no tengo ninguna queja sobre tu trabajo. Todo lo contrario. Eres el empleado más valioso y fiel que jamás he tenido.

Si Martín hubiera tenido rabo lo habría meneado.

—Nos estamos conformando con poco. No estamos pensando a lo grande —reflexionó su jefe con aire preocupado.

—Controlamos todo el contrabando al sur del Estrecho. Todo el tabaco, el hachís, el textil, las especias…

—Lo sé, lo sé.

Dunansh caminaba por la habitación. Se detuvo en una copia del Desnudo azul de Matisse.

—¿Te tratan bien aquí?

—Espectacular, señor.

—Escúchame, Martín.

Martín le dio toda su atención.

—Sánchez Guerra y este gobierno de cobardes tienen las horas contadas. Si no actuamos con presteza, perderemos todo lo logrado en los últimos meses.

—¿A qué se refiere con «actuar»?

Dunansh se giró para dejar el cuadro a su espalda y dirigirse a Martín con la peor pregunta que se puede hacer a un amigo:

—Tú… ¿cómo estás?

—¿Yo? Bien —volvió a extrañarse Martín.

—¿La empresa? ¿La ciudad? —enumeró Dunansh—. ¿Las moras?

—Bien, bien. Mejor que bien.

—¿Ya sabes lo que dicen?

—¿Qué dicen?

—Que cuando las cosas van bien es cuando hay que cambiarlas.

—¿Cambiarlas?

—Sí, Martín, cambiarlas.

Le tendió el sobre que sujetaba entre las manos.

—Este será tu último trabajo en Marruecos. Las autoridades francesas están apretándome, y he pactado una pequeña victoria de la policía aduanera para que nos dejen un tiempo en paz. Una carga y unos cuantos moros como sacrificio —dijo—. Total, lo llevan en la sangre.

—¿Me está pidiendo que traicione a mis hombres?

—Eso o que me traiciones a mí.

Martín permaneció en silencio.

—Así son las cosas —continuó Dunansh—. Asume las contradicciones de tu propio mundo o las contradicciones acabarán contigo. También puedes cambiar de mundo. O intentarlo.

—No pienso hacerlo. No pienso traicionarlos.

—No digo que sea agradable. No soy un monstruo. Pero no tengo ninguna duda de que harás lo que se tiene que hacer.

—¿Ha pensado que los marroquíes se van a dejar coger así como así?

—No tendrán más remedio. Recuerda, Martín: cada día nace un tonto, solo hay que encontrarlo. —Había levantado el dedo índice a su manera—. Tiene que hacerse mañana. Lo demás está en el sobre.

—¿La hora? ¿El lugar?

—En el sobre.

El sobre blanco que Martín tenía entre sus manos.

—Después de este último trabajo pasarás un tiempo en un lugar lejano. Te entrenarás para otro oficio. Será duro, pero saldrás renovado. Y mucho más valioso.

—¿Otro oficio? ¿Para qué oficio va a servir un desertor de la Legión fichado por contrabando?

—Jamás te menosprecies, Martín. Tienes muchas habilidades. Habilidades que ya me gustarían para mí. La falsa modestia es el peor de los pecados de toda persona de éxito. Nubla el juicio. Te aleja de tus posibilidades reales. Y no te preocupes: a partir de mañana cobrarás más y vivirás mejor. Nadie te molestará nunca. Solo tienes que disfrutar de la vida y esperar a que yo necesite algo de ti. Hasta entonces, fíate de tu instinto y de tu cabeza, que, por lo que me has demostrado todo este tiempo, puede llegar a ser incluso mejor que la mía.

Solo él era capaz de lanzar un cumplido de los que en realidad lo son para uno mismo.

—Cuídate de aduladores. Nunca te confíes. Trabaja solo siempre que puedas. Ojo con las mujeres, mucho ojo. Piensa mal de todo el mundo; si lo haces, nadie te defraudará.

—Y nunca te cogerán por sorpresa —recitó Martín el final de un discurso que se sabía de memoria.

—Exacto.

Dunansh salió de la habitación sobre sus relucientes zapatos clásicos y Martín abrió el sobre. En él se encontró dos hojas. En la primera, las instrucciones para contactar con un aviador y el que parecía ser el itinerario que al día siguiente debían seguir con destino a Alemania:

Casablanca – Tetuán – Valencia – Marsella – Múnich – Berlín.

La segunda hoja contenía un pequeño poema. Y aquella fue la primera vez que Martín lo leyó en su vida:

El pie sobre el mar anduvo,

por extraño que parezca.

En un islote no aislado,

inocentes por difuntos.

«La bolsa o sus vidas», piensas.

O cambiarte por el finado.

Aquello era muy habitual en las tareas que el señor Dunansh le encomendaba. Jamás daba una orden directa. Empleaba códigos, traducciones, juegos que sacaba de novelas o de enciclopedias con los que añadía un plus de diversión a una rutina empresarial que lo hastiaba. Dobles fondos en cuadros, palabras ocultas, anagramas de tres palabras…; hasta operaciones matemáticas había tenido que resolver para localizar el punto de encuentro de una importante entrega de hachís en la costa de Alhucemas. Dunansh lo obligaba a extenuar sus capacidades. Elevaba un listón que Martín siempre terminaba alcanzando. Confiaba en que pudiera resolver todos y cada uno de los enigmas con los que lo enfrentaba. Sabía que su ánimo competitivo jamás daría un misterio por perdido y hasta entonces había dado en el clavo. Aquella ocasión, por supuesto, no iba a ser una excepción.

A la mañana siguiente, cruzado el alba, Martín se dirigió a una de las naves de la empresa. Los empleados habían retrasado su jornada habitual debido al Suhur, la comida matinal que antes del amanecer y en Ramadán consumían para soportar todo el día de ayuno. La carga estaba preparada. Solían utilizar unas grandes cajas de contrachapado blanco para transportar las cargas, ideales por su peso y por su adecuado tamaño para los barcos. Destapó una de las tapas para echar un vistazo. Caños de pólvora de la marca Unceta y librillos de Indio Rosa cubriendo una partida defectuosa de fusiles Mauser y pistolas reglamentarias del Ejército español Astra 400.

Nasih, su segundo, pintaba la cubierta de las cajas con una brocha. Dibujaba unas letras rojas. Algunas cajas, la mayoría, llevaban una gran C marcadas. Otras, las menos, una F o una M.

—¿Qué pintas? —preguntó Martín.

—Letras.

—Lo veo. ¿Por qué pintas esas letras, Nasih?

Martin solía olvidar que aquellos individuos no estaban hechos para las ambigüedades.

—Es lo que pone en instrucciones —se explicó en su parco castellano—. Estas quedarse en Casablanca. —Señaló las marcadas por la letra C—. Las otras viajar a Fez y a Marrakech.

—¿Y lo de esa pintura roja?

—Rojo como bandera Marruecos.

Un rojo muy particular el de la bandera de Marruecos. Un poco más oscuro de lo que debería ser.

Nasih sonrió, agachado como estaba. Mostró sus escasos dientes molidos en años de hachís e indigencia.

Jodido moro cabrón.

Martín iba a echarlo de menos.

Le había costado identificar el lugar descrito en el poema de Dunansh, pero lo había conseguido. O eso creía. Y esa era otra de las cosas que su jefe conseguía dando las órdenes de aquella peculiar manera. Un estado de alarma permanente, de cierto temor ante un posible error de interpretación. Algo que por supuesto sería imperdonable.

Martín se encontró con sus hombres en Aïn Diab, una playa de un kilómetro al oeste de la ciudad, después del Iftar, la cena con la que los musulmanes rompían el ayuno del Ramadán al cerrarse la noche. Se reunieron en el extremo norte de la playa y condujeron hasta un puente que partía de la carretera y recorría unos doscientos metros hasta llegar al islote de Sidi Abderrahman. Incluso en práctica pleamar como se encontraba el litoral atlántico de Casablanca, aquella agua gris no llegaba a cubrir por completo los cientos de rocas que emergían de entre la superficie. Sidi Abderrahman fue un enigmático morabito —una especie de santo musulmán— llegado desde Bagdad y que se retiró para siempre a aquel peñasco a rezar por un mundo que creía cruel y maldito. Se decía de él que tenía poderes. Que curaba todo tipo de enfermedades y podía caminar sobre el agua —«El pie sobre el mar anduvo»—. Venerado por los habitantes de Casablanca, que le construyeron una hermosa choza en aquella roca a la que se podía acceder andando cuando la marea se vencía —«En un islote no aislado»—. A su muerte, se le enterró en la misma isla, que con el paso del tiempo se convirtió en un lugar sagrado de peregrinaje y adoración para los musulmanes.

—No, no. —Nasih se puso frente a Martín cuando se dirigía a cruzar el puente—. Tú no pasar.

Solo para los musulmanes.

—¿Cómo que «no pasar»? —Martín fingió extrañeza.

—Tú no pasar. No, no. Lugar sagrado. No pasar.

Negaba como manifestando algo obvio, algo evidente a los ojos de cualquiera.

—Yo encargarme —seguía negando—. Lugar sagrado. Solo musulmán. Tú esperar aquí.

Martín miró al resto de los compañeros. Ocho morenos con cara de malas pulgas que se colocaron tras Nasih en un claro mensaje de apoyo a su desplante. Aquel blanquito cristiano no iba a entrar en su isla sagrada. Aquel españolito no podía acercarse ni un metro más a la tumba de Sidi Abderrahman. Y menos en Ramadán. Daba igual que fuera su jefe. Lo mismo daba la pérdida de trabajo o las represalias en aquel peligroso mundo del contrabando.

—De acuerdo —concedió Martín.

El pueblo ha hablado.

—Tened cuidado. Y si pasa algo, tú serás el responsable. —Señaló a Nasih, que volvió a sonreír desdentado.

Martín aguardó a que sus empleados hubieran recorrido la mitad del puente y se apartó hacia la carretera en dirección a Casablanca. Dejó pasar unos minutos apenas caminando, estirando los pasos hasta estar completamente seguro de haber cumplido con su deber. El viento del Atlántico le azotó el lado izquierdo del rostro. Se puso de frente. La brisa del mar frío le recordó al otoño donostiarra. A las tardes de chaqueta y a la persecución de un rayo de sol sedicioso a los siempre abundantes nubarrones. A las noches de invierno, agujereando con Telmo la frontera francesa. Escuchó los disparos. Los gritos. La estupefacción bloqueando los huesos ateridos. Metió las manos en los bolsillos. Aligeró los pasos. Con un poco de suerte le daría tiempo a cenar algo antes de la hora del despegue.

45 UNIDOS LOS PUNTOS

EL PACTO DE SAN SEBASTIÁN

16 DE AGOSTO DE 1930

Ahora sí. Ahora podía entenderlo todo. Ahora podía, pasado el tiempo, vistazo a la espalda lejana y trazado el camino que transcurre sus días, unir los puntos, dibujar la línea que entre los diferentes momentos clave de su vida llegaba al mismo instante en el que se encontraba. Solo entonces podía comprender el camino. Solo entonces podía entender el significado de cada instante. El porqué de los hechos aleatorios conformando una vida. El porqué de un día entre cajas de tabaco. El porqué de un revolcón en la arena húmeda. El porqué de un cuerpo flotando en un embarcadero, una marcha fúnebre y un alfiler en un reloj oculto. Solo entonces la dispersión casual de esos Momentos enmarañados podía desenredarse como un hilo, estirados sus extremos y desatados sus nudos para ser unidos en un principio para un fin. Como unidos quedaron para siempre los nombres de Martín Araoz y Mario Dunansh. Como el nombre de un asesino y su víctima, juntos para la historia, memoria inseparable desde El Momento en el que se conocieron. Entonces no lo sabían, no podían saberlo, pero así iba a ser porque así es siempre. Siempre que llega El Momento.

Martín abrió los ojos que hasta entonces había mantenido cerrados. Aitana salió de la habitación sin buscar ese contacto visual. Sin siquiera mirarlo por encima. Sin perder ni un segundo de su tiempo en dedicarle una mirada de disculpa, de desprecio o de indiferencia. Salió de la habitación. Dejó a Martín por terminado, como uno de sus muchos trabajos. Eso es lo que había sido, un trabajo más, un coleccionable más. Un hombre más. Un hombre que se creía vil, sin escrúpulos, o así había sido hasta conocerla. Había jugado con él en un rutinario placer. Había degustado el caramelo de limón para olvidarlo transcurridos solo unos segundos de su consumo. «Mantén las pelotas en su sitio». Quirán le había insistido. Le había advertido del peligro a su manera, de la única forma que las circunstancias le habían permitido. Y Martín no había sido lo inteligente que debía haber sido como para saber leer las circunstancias.

Dunansh se abrochaba la americana para marcharse tras ella. Se puso el bombín que asían sus manos.

—Aquel día solo hiciste la mitad del trabajo —dijo.

—¿La mitad?

Dio unos pasos y se puso tras él. Martín permanecía sentado y sintió las manos de su jefe sobre sus hombros.

—El otro día, cuando fuiste a la isla de Santa Clara, ¿qué encontraste?

—El poema.

Dunansh negó. Y Martín cayó en la cuenta.

—La segunda mitad del poema.

Dio un par de pasos para ponerse frente a Martín. Se agachó y le clavó sus ojos.

—Antes me has preguntado «¿Por qué el mismo poema?».

Ocupó ambos lados de la cara de Martín con sus manos y la elevó para darle un beso en la frente.

—Ahora ya lo sabes.

Martín volvió a cerrar los ojos, agachó la cabeza y escuchó los pasos de Dunansh abandonando la habitación. Cerró la puerta con mimo.

«Ahora ya lo sabes». Pero tenía la sensación de no saber nada. De no querer saberlo. Sentía su vida programada para llegar a ese instante en el que el camino parecía de un único sentido. En el que solo había una cosa por hacer. No había opciones, ni bifurcaciones, ni posibilidades. Veía cada uno de los Momentos de su vida como eventos casuales. Lejanos de todo fundamento. Sin causas aparentes, pero con sus terribles consecuencias intactas. Y pensaba si, llegado a ese punto, después de haber sufrido como la ola en la inmensidad del mar que el hombre es cada uno de los caprichos de Neptuno, Martín podría crear su propio Momento. Fabricarlo allí, en aquel instante. Dejar de aguardar al impredecible látigo de la fortuna. Labrarse una suerte merecida, un vaivén controlado. Abrir una nueva dicotomía al pensamiento único, al contexto cerrado. Dejar a un lado, como pensaba que había hecho hasta entonces, lo que el destino le había preparado.

El premio bien valía el esfuerzo.

Aunque el precio fuera su propia vida.

46 GUIÑOLES

Un funcionario lo acompañó por las escaleras del interior del Palacio de Indo hasta el despacho del gobernador. Todo estaba tal y como se lo encontró el primer día que visitó el Gobierno civil presidido por Isidoro Jordán de Urríes. La mesa repleta de fotos y recuerdos personales, las banderas de la ciudad, el armario secreto… Habían instalado una alargada mesa de reuniones que ocupaba casi todo el ancho de la estancia. En uno de los extremos de la mesa, presidiendo la reunión que estaba a punto de comenzar, Antonio Queija lo miraba con una especie de sonrisa satisfactoria, una de esas que se utilizan para escupir un «Te lo dije» o un «Jódete» a la cara de tu enemigo. Una sonrisa, en cualquier caso, grapada, amoratada. Habían aplicado puntos sobre la herida. Todavía podía verse el surco ensangrentado del hilo sobre el labio superior.

Otros no han corrido la misma suerte.

La última vez que lo vio, Queija se estaba dando un estupendo chapuzón nocturno en el puerto de San Sebastián. No solo no había desaparecido, como Serrano intuía, sino que había vuelto con aires renovados. Con espíritu y cargo reforzados. Como nuevo jefe al mando del operativo policial en San Sebastián. El joven agente echó un vistazo a la muñeca izquierda de Martín y le señaló una de las sillas vacías con la mano. Lo rodeaban siete agentes, por lo que entendía Martín, llegados de Madrid para la operación del día siguiente. En una de las sillas más alejadas se encontraba el agente Santiago Serrano, degradado de su puesto. Aspecto descompuesto. Barba deshilachada e igual de amarillenta que la última vez que se marchó furioso del parque de Cristina Enea. Gesto derrotado y de pocos amigos. Los agentes —algunas de sus caras le resultaron conocidas— escrutaban a Martín con el secreto que le precedía. Notaba sus miradas en el cogote. «Es un espía doble». «Amigo personal del ministro». «Es un traidor, un mercenario, vendería a su propia madre». Imposible estar a la altura de tal reputación. Un hombre es, por mucho que su fama le abra el camino, solo un hombre.

El último en sentarse fue el gobernador. Dejó el periódico Euzkadi doblado en su mitad horizontal sobre la mesa.

DOS MIEMBROS DE ABERRI, ASESINADOS

EN EXTRAÑAS CIRCUNSTANCIAS.

Martín lo ojeó como sin darle importancia:

Los cuerpos de los varones, de 32 y 35 años, respectivamente, han aparecido en la habitación de un conocido hotel de la ciudad. La habitación está a nombre de un empresario mallorquín que se encuentra en paradero desconocido.

—¿Café, señores? —preguntó al aire el gobernador.

—Por favor —respondió Queija.

—¿Por qué él? —preguntó Martín a Serrano.

A Serrano se le escapó una leve sonrisa, del que sabe lo que se va a encontrar y ve sus expectativas confirmadas.

—A mí no me digas. —Alzó las cejas y los hombros.

—¡Estoy aquí! —exclamó Queija.

—Perdona, si no te importa: estamos hablando los mayores. ¿Por qué él? —repreguntó Martín.

—Ordenes de Suñer —respondió Serrano.

¿«Ordenes de Suñer»?

—¿Está Mola de acuerdo? —Martín se dirigió al gobernador, al cual no veía desde su encuentro en la Roca de la Virgen.

—Completamente —respondió el gobernador—. Y ahora, por favor, señores, comencemos.

Ane, la secretaria del gobernador, entró en el despacho tratando de no mirar a Martín por el camino. Portaba la bandeja de los cafés y una sonrisa que parecía estirada por unos anzuelos desde las esquinas del despacho. Las miradas se trasladaron, lógica y directamente, de Martín a ella. Algunos de los hombres gruñeron de satisfacción. Ane comenzó a servir los cafés y el gobernador posó una de las manos en una de sus pantorrillas. Acarició la piel por debajo y a través de la abertura de la falda hasta llegar demasiado arriba. Palpó los muslos. Uno de los hombres dio un silbido y la secretaria se ruborizó. Continuó sonriendo, amable, encantadora, abandonó el despacho y dejó las miradas de aquellos hombres tras de sí.

—Una buena pieza —declaró el gobernador con ánimo publicitario.

—¿No nos dejaría catar un poco? —preguntó uno de los hombres.

—Demasiada mujer para vosotros.

Todos rieron, y Martín quiso pelearse con aquellos hombres. Borrar las sonrisas de sus despreciables rostros golpeados contra la mesa y dolidos de sus propios nudillos astillados.

Queija comenzó presentando a los nuevos agentes y a continuación preguntó a Martín por los asistentes a la reunión republicana del día siguiente. Martín leyó en alto la lista, incluidos los nombres de los hermanos Ortega y Gasset y el de Gregorio Marañón, nombres que el ministro y Mola ya tenían en su posesión desde aquella misma mañana.

—Estamos hablando de tres de los españoles más relevantes del panorama internacional —dijo Martín en tono de advertencia y como último recurso.

—Las órdenes de Mola son claras —respondió Queija—. Debemos continuar; sean cuales sean los asistentes a la reunión y sean cuales sean las consecuencias.

Martín miró al gobernador, que asintió.

—Muy bien —concedió Martín—. La reunión será en el Hotel de Londres y de Inglaterra. —Todas las miradas volvieron a posarse sobre él, que bebió del café y se encendió un cigarro con uno de los fósforos—. A las doce en punto de la mañana están convocados los cabecillas de todos y cada uno de los partidos republicanos.

—¿Cómo lo sabes? —le cuestionó Queija con mayor desprecio que curiosidad.

Esa pregunta, siempre esa pregunta.

—Lo sé y punto.

—Y punto no. Ahora yo dirijo el operativo, Araoz. Así que te repito, por si no lo habías escuchado como es debido: ¿cómo lo sabes?

Martín dio otro sorbo para acabar con el café. Se colocó el sombrero Fedora y echó un vistazo a la hora.

—¿Les has contado a tus agentes cómo te hiciste lo del labio, Queija?

—Hijo de puta.

Queija movió su mano derecha hacia la cintura y se puso en pie. Todos sus agentes lo acompañaron. La madera rechinó y la tensión se disparó. Martín se levantó y con la mano en el bolsillo tentó su purito. El gobernador intermedió, y menos mal; apenas tenía una bala para cada uno de ellos.

—Señores, por favor. Tranquilicémonos. No hay necesidad de andar como chiquillos. Sentaos, por favor. Sentaos…, eso es.

Martín no perdió ojo de la mano derecha de Queija. Y tampoco él del reloj en su muñeca izquierda.

—¿El local de la calle Garibai? —le preguntó Serrano.

—No es más que un pequeño piso que han habilitado como Casino Republicano.

—Apostarán todo al rojo, seguro.

Lo había dicho uno de los agentes, Fabricio, el único cuyo apellido recordaba, y todos los demás rieron.

—¿Cómo sabemos que lo que dices es verdad? —insistió Queija.

Me estoy empegando a aburrir.

—Puedes preguntárselo aquí al gobernador presente.

Jordán de Urríes levantó la mirada. No dijo nada. Durante unos segundos no se escuchó nada. Quizás el crujido de alguna de las sillas y la respiración de fumador de alguno de los hombres. Serrano se giró en dirección a Jordán de Urríes.

—Seguro que él también te lo puede confirmar —continuó Martín.

—¿Yo? ¿De qué iba a saberlo yo?

—¿No es usted amigo de Indalecio Prieto? —le apretó Martín.

Queija se inclinó sobre la mesa y Serrano escrutó al gobernador con toda su atención.

—¿Amigo? ¿Cómo iba a ser amigo de ese rojo de mierda? —se defendió el gobernador.

—Pues, para no serlo, me ha parecido verlo con él alguna vez en los últimos días —volvió a insistir Martín.

El gobernador no sabía dónde meterse. Lo miraba sin comprender que Martín fuera capaz de algo así.

¿Lo oyen? Es el sonido de un cerdo al que le llega, poco a poco, inexorable, su San Martín.

—Hay que tener contactos en el mismísimo infierno —dijo el gobernador tras lubricar un gaznate seco de ira.

—Algo más que contactos, diría yo —replicó Martín.

Serrano miraba de uno al otro. Se le escuchaba pensar.

—¿Y tú? ¿Qué fuiste a hacer a la isla de Santa Clara hace tres noches? —El gobernador acusó a Martín. Como un perro herido que se defiende a mordiscos.

—¿Cómo dice? —Martín no se podía creer que fuera tan fácil.

—¿Me lo vas a negar? En un coche robado, además. ¿A qué fuiste?

Martín aguzó la sonrisa. Ya tenía lo que quería.

—No hace falta irse al mismísimo infierno para encontrar lo que uno necesita —respondió sin inquietarse—. Aunque un viaje sin vuelta al infierno es lo que más de uno de los aquí presentes merece. —Lo dijo mirando al gobernador a los ojos, y la puerta del despacho volvió a abrirse.

—Os presento al agente Vila —anunció Queija—. Nos trae una pequeña sorpresa.

Un muchacho, apenas llegaría a los veinte años, que a Martín le sonaba de los pasillos de la Dirección General de Seguridad, entró en el despacho con una enorme maleta en la mano. Desencajó las aberturas y descubrió un enorme artefacto explosivo. Temporizador, cables, dinamita… Una bomba casera con cientos de diminutas piezas, bolas de metal y clavos como metralla desperdigada por toda la cavidad. Martín había aprendido a hacer de estas en su adiestramiento. De estas y más pequeñas; sobres y pequeños paquetes regalo. Y sabía lo inestables que podían llegar a ser.

—Saca esto de aquí —le ordenó Serrano.

Mientras lo hacía, Martín observó a Queija. Aquello daba al traste con sus planes. La utilización de una bomba no debía ser una posibilidad. Pero pensó que era más inteligente hacerles ver que Martín no se situaba sistemáticamente en contra de todo lo que Queija proponía. Era mejor hacer que cada guiñol cumpliera con su papel. Empujar, si acaso y como la luz del sol a los girasoles, a cada marioneta en su dirección correcta. Echó un rápido vistazo a Serrano y, como en el Ateneo, le guiñó el ojo en un gesto fugaz.

—¿Qué has pensado? —preguntó Martín a Queija con el tono del que se toma en serio a su interlocutor.

Serrano lo miró, suspicaz. «¿Qué pretendes?», le decía esa mirada.

—Espera, que te hago un croquis —respondió Queija, y algunos de los agentes dejaron escapar una breve risotada.

Ser tomado en serio era algo que, ya estaba más que comprobado, su interlocutor no merecía.

—Entramos —habló con pausa y puso el dedo índice y el corazón sobre la mesa simulando dos piernas que caminan—, volamos el Hotel Londres y salimos.

—¿Y dónde vas a instalar la bomba, lumbrera? —Serrano le habló de la forma en la que se habla a un niño malcriado. Dio un suave toque a Martín por debajo de la mesa—. ¿Crees que podemos saber con exactitud en qué salón de los muchos que el hotel tiene se reunirán? ¿O la llevarás tú mismo adosada al pecho?

—No hará falta —respondió Queija—. El gran agente Araoz se encargará de averiguar qué salón utilizarán y de colocarla en el mejor sitio para despedazar de un estallido a todos esos puercos.

Martín no pudo más que sonreír. Después de todo lo que habían pasado juntos se podía decir que aquel era un justo trato. Pero la justicia no era uno de esos valores que Martín había desarrollado con la edad.

—No digas gilipolleces, Queija… —se le encaró Serrano.

—Yo dirijo el operativo. ¡Yo doy las órdenes!

La mayor prueba de que uno ha perdido la autoridad que se le supone es que tiene que recordar demasiadas veces que efectivamente la tiene. O mejor dicho, la tenía, pues la autoridad se hace, no se dice.

—¡Y como vuelvas a contradecirme —Queija señaló a Serrano—, lo acompañarás a colocar la bomba! Ya estoy harto. ¿Me has oído?

—No. —El gobernador, que desde hacía unos minutos se había mantenido al margen, se puso en pie y apoyó los nudillos contra la mesa. Continuó hablando con hastío, y todos escucharon—: Araoz colaborará durante el operativo, pero ocupará una posición lo más secundaria posible. Lo menos peligrosa. Su vida es la más valiosa para el Cuerpo de Vigilancia. Y nada de bombas. Se hará a la antigua usanza, a fusil por hombre. Órdenes directas del ministro. Desea que se haga de la manera menos ruidosa posible. No quiere errores.

Al final, era verdad, cada guiñol cumplía la voluntad para la que había sido concebido.

—Una emboscada a la antigua usanza es mucho más peligrosa. Nos exponemos al fuego cruzado —replicó Queija.

Los agentes asintieron en un murmullo.

—He dicho que son órdenes directas del ministro. —Repitió el gobernador, y Queija se revolvió en la silla—. Los hombres a los que mañana haremos una última visita son políticos. No son policías, ni militares. Ninguno irá armado. Ni siquiera estarán prevenidos. Necesitaremos un local o un piso cercano al Hotel de Londres y de Inglaterra. Si es posible, con visión a la entrada principal y a la calle Easo.

—De eso me encargo yo —aseguró Martín, y se levantó en dirección a la puerta.

—¿Adónde te crees que vas? —le interrogó Queija.

—A ningún sitio, solo me voy.

—¡Todavía no hemos preparado el operativo! —Podía ver cada poro de su piel evaporando la sangre ardiente.

Era cierto. Todavía no habían preparado el crucial operativo del día siguiente. Pero antes de todo aquello, Martín debía planificar su propio operativo.

—Mañana me pondréis al día. Y ya has oído las instrucciones del gobernador. Mi vida es la más valiosa. —Sonrió—. No olvides tenerlo en cuenta.

Martín giró el pomo de la puerta, y volvió a escuchar la lastimera voz de Queija.

—¡No te ha dado permiso para que te marches, Araoz!

Miró a Serrano, que le devolvió el guiño cómplice de antes. «Tienes mucho que contarme, ¿no, cabronazo?», eso le decía aquella mirada.

—Si a estas alturas todavía crees que necesito tu puto permiso para algo es que no has aprendido nada, muchacho —respondió Martín, e hizo un gesto con la cabeza hacia los demás—. ¿Quieres que les cuente a tus agentes cómo fue? ¿Lo del labio, digo? ¿O lo de la nariz?

—¡Hablaré con Mola!

—Habla con el ministro, si quieres. Y por cierto —se dirigió al gobernador inclinando su sombrero antes de cruzar la puerta del despacho—, bonito armario.

47 «ALAIA» SIGNIFICA «ALEGRE»

Un golpe-cuatro golpes-dos golpes.

Martín tocó a la puerta, escuchó unos apresurados pasos correteando por un pasillo. No abrió quien él esperaba. Una pequeña muchachita que apenas se levantaba unos palmos del suelo se colgó de la manilla de la puerta y la abrió con el peso de su diminuto cuerpo balanceado. Una niña de sonrisa permanente y perdida. Con una camisola cerrándole su cuerpo de futura mujercita. Lo miró desde abajo como una lagartija a su depredador, desprovista de todo sentido del miedo o la responsabilidad. Brava ante lo desconocido. Otra sucesión de pasos más abruptos los alcanzó por el pasillo de la entrada. Telmo se detuvo en cuanto vio a su amigo Martín plantado en el rellano de su propia casa.

—¿Qué haces aquí? —dijo, y miró a su espalda.

—Tenemos que hablar.

—Ahora no. Aquí no.

Posó la palma de la mano sobre la cabeza de su hija con toda suavidad.

—Alaia —le dijo—, amarekin.

Alaia, que significa «alegre», torció el gesto y negó con la cabeza.

—¡Ez! —exclamó.

—Alaia, con tu madre he dicho.

Alaia resopló, apretó el morro y cerró los ojos. Se alejó golpeando el suelo con los pies descalzos.

—Tienes que dejarme entrar.

—¿Estás loco?

—Necesito cambiar de piso —le suplicó Martin, y Telmo maldijo—. Es urgente.

—No puedes estar aquí. No puedes meter a mi familia en esto.

—No estaría aquí si no fuese absolutamente necesario. Me dijiste que tienes un piso en la calle Easo, ¿verdad?

—Sí, pero está en obras. —De vez en cuando echaba la vista atrás, hablaba con el menor volumen posible.

Martín pensó con rapidez.

—Me vale igual.

Telmo lo escrutó con gravedad y Martín le insistió:

—Tienes que dejarme entrar. Tenemos que hablar. —Telmo negó con la cabeza y Martín se sinceró—. Hice algo horrible. Algo que me están obligando a repetir.

Telmo tragó saliva.

—¿Qué hiciste?

Hizo aquella pregunta con la seguridad de que no le iba a agradar su respuesta.

—Fue muy lejos, hace muchos años. No fue una opción. Eran ellos o yo.

—¿Qué hiciste? —repitió Telmo.

—¡Fue Él! ¡Quien te conté! ¡Él me obligó!

—Martín. —Definitivamente, a Telmo no le iba a agradar la respuesta—. Te he preguntado: ¿qué hiciste?

—Traicionarlos. Conducir a la muerte a mis antiguos compañeros de contrabando.

Telmo cogió todo el aire que se encontraba a su alrededor y lo expulsó con fuerza. Movía la cabeza de un lado a otro. No era más que un hombre con un fuerte conflicto interno. Los años de contrabando, de pasado hermano, lo obligaban a asistir al compañero necesitado. El siempre jodido presente, la responsabilidad del cabeza de familia frente a los suyos, a hacer todo lo contrario, a expulsar cualquier peligro de sus vidas.

—No te han seguido, ¿verdad?

—No, he tomado todas las precauciones que se pueden tomar.

Telmo volvió a echar un vistazo a su espalda.

—¿A quién te obligan a traicionar ahora?

Martín lo miró y pensó que si quería evitarlo, si quería que no sucediera —y joder si lo quería—, debía contar con él. Telmo debía saberlo. Por su bien. Por el de Aiala. Por el bien de todos.

—A ti, Telmo. A ti.

Telmo encajó el golpe como solo lo hacen los tíos duros de verdad. Descompuso el rostro. Armó su semblante más sereno después, solo transcurridos uno o dos segundos. Posó la mano, como había hecho con su hija Aiala, sobre la cabeza de Martín en un gesto tranquilizador, cariñoso, y lo invitó a entrar en su casa.

—¿Tienes hambre?

48 UNA BUENA PIEZA

17 DE AGOSTO DE 1930

Abandonó el piso franco de la calle Easo engastado en su traje más negro. En la seguridad de que el día que tenía por delante se revelaría aún más oscuro. Cogió la avenida de la Libertad por su extremo más próximo a la playa de La Concha y caminó frente a aquel sol que en las primeras horas del domingo más importante de su vida no conseguía sobreponerse a la mañana fresca que sobrevolaba la ciudad. Los quioscos de prensa afrontaban la última jornada antes del descanso semanal de los lunes. Las primeras gentes, las más madrugadoras, salían al encuentro de las únicas horas del día en las que el asfalto no achicharra los pies. Caminaba junto a todas aquellas personas en la perfecta mañana de verano. Firmado un contrato social invisible. Seguras las calles. Tranquilas las mentes. Limpias las conciencias. Sol bajo y de frente. Todo tipo de personas paseaban a su lado. Y todos parecían ser de esos que cumplen toda convención social. Pero por mucho que lo pareciesen, todos no podían ser de ese tipo de rectos ciudadanos; pura cuestión estadística. ¿Cuántos criminales se podían mezclar entre aquellas decentes gentes por una céntrica calle de una ciudad cualquiera como aquella? ¿Cuántos desequilibrados? ¿Cuántos asesinos como Martín? Los paseantes sonreían educados si sus miradas se cruzaban o se disculpaban si sus hombros chocaban por accidente. Un Félix y una Luisa cualesquiera, soldador y ama de casa, o qué sabía él, afilador y costurera, bajaron su cabeza en señal de agradecimiento cuando Martín les cedió el paso en una de las esquinas de la calle. ¿Cuántos auténticos homicidas habrán cruzado paso con Félix y Luisa como lo había hecho Martín? ¿Acaso eran ellos conscientes de tal circunstancia? ¿De la diaria cercanía de hombres malos, peores que ellos? En aquel mundo en el que la traición, el asesinato y el pillaje estaban tan al orden del día, ¿cómo podían, todas aquellas personas, caminar por las calles con esa calma, con esa falta de precaución y desconfianza hacia todo bicho viviente? El maldito contrato social. Todo es lejano. Nunca pasa aquí. Nunca te pasa a ti. ¿O es que aquel mundo vil solo existía para Martín? Quizás el mundo que él habitaba no fuese como el de aquellas personas que caminaban solazadas por la ciudad del paseo y el periódico de la mañana. Quizás hubiese dos. Quizás compartiesen dos mundos en una misma realidad terrenal. Uno idílico; de ocho a tres y fin de semana en la playa. Otro subterráneo, oscuro, como su traje y el día que por delante tenía. Un mundo que aseguraba que el otro, el que está a la vista de todos, transcurriera bajo la seguridad que aquellas personas caminando en su mañana de verano daban por descontada.

Me quedo con mi mundo.

En su peligrosa realidad, acreedor y acicate de todos sus males, Martín anduvo hasta el Hotel María Cristina. Cruzó el vestíbulo y bajó a la planta inferior por una de las puertas de servicio. Saludó en su camino a un par de empleados. «Buenos días». «Buenas». Esquivó los despachos. Dejó a un lado las cocinas y las despensas. Llegó hasta la cámara frigorífica. La puerta estaba abierta. En su interior, el gobernador lo esperaba de espaldas y observaba a los cerdos colgados.

—Qué lugar más extraño has escogido hoy.

El gobernador habló sin girarse, siguió mirando a los enormes marranos. Tocó su piel endurecida.

—¿Te ha comido la lengua el gato? —Continuó dándole la espalda.

Martín no dijo nada.

—Sí, lo sé, estos días te he puesto en una situación un poco comprometida. Pero es lo que hay. Te tengo bien agarrado por los huevos. Es lo que te toca. No tienes alternativa.

—Creo que el que está agarrado por los huevos es usted, gobernador.

Isidoro Jordán de Urríes se giró para comprobar lo que sus oídos habían captado y sus ojos no querían confirmar. No era quien él esperaba, sino Martín, tapando la puerta de la cámara frigorífica. Y sus dedos tentando una pequeña pistola en la mano derecha.

—Cuando le vi con la alemana y con Prieto no entendí nada. Pero ahora sí lo entiendo. La alemana no ha estado jugando solo conmigo. Ha jugado con todos y cada uno de nosotros. Con usted también, gobernador. Esa reunión se va a producir —Martín asintió, macabro—, pero usted no va a vivir para verlo.

El gobernador no dijo nada. No pudo.

—Vas a pagar por Romero.

—No puedes hacer esto.

—Vas a pagar.

—No puedes.

Qué ojos más abiertos. Qué negación, qué papada más trémula y qué sinrazón más plena.

—Ella no, la alemana no —dijo Martín con rencor coagulado—, pero tú…, tú sí.

—No puedes hacerlo. Mola acabará contigo.

—¿Conmigo? ¿Por qué conmigo?

Lo que a continuación estaba a punto de suceder era algo con lo que el gobernador no podía contar. Algo que ningún hombre en su posición podía imaginar. Unos pasos llegaron desde el otro lado de la puerta y la imagen de dos personas apareció ante ellos.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó intuyendo su inmediato destino—. ¡Oh, Dios mío!

Ane, la secretaria del gobernador, sujetaba con fuerza y desde detrás a Blas, el barman del Hotel María Cristina, y el cañón de su arma se perdía en el principio de sus pelirrojos cabellos.

Ya no puede uno fiarse ni del barman.

El gobernador se echó las manos a la cabeza y cubrió con ellas su rostro. Temblaba de purito miedo. Lloraba como Romero no tuvo oportunidad de hacer.

—El otro día —se explicó Martín—, cuando fui al Palacio de Indo y enseguida apareciste, sospeché. Y ayer, cuando mencionaste mi pequeña incursión en la isla de Santa Clara, cuando se te escapó lo del coche robado, confirmaste todas mis sospechas.

—No, por favor…

Al barman Blas, de riguroso y arrugado uniforme, se le deslizaban unas gruesas lágrimas por las mejillas. Hombros caídos, cabeza gacha.

—Por favor, tengo mujer, tengo tres hijos…

Martín se le acercó y le pasó la mano por el traje para alisarlo. Palmeó su hombro para calmarlo.

—Tranquilo, Blas.

Sonrió a Ane.

—Sé que te obligó. Sé que hiciste lo necesario para sobrevivir, como hubiéramos hecho cualquiera. Y es lo que vas a seguir haciendo. A partir de este momento, trabajarás para mí. Cada vez que veas algo raro, hablarás conmigo. Vigilarás a quien yo te diga. Cada vez que un extranjero se reúna con un político o cuando un funcionario negocie su parte entre tus mediocres cócteles, correrás a decírmelo. Cada vez que un huésped no se ponga de pie para escuchar el discurso del rey, correrás a contármelo. Por la cuenta que te trae lo harás. —Blas asentía en un temblor paralizante—. Y ahora vas a poder ver con tus propios ojos lo que te pasará si alguna vez me la juegas como lo ha hecho el señor Jordán de Urríes durante estos últimos días.

Antes de irse se acercó a Ane. En muy poco tiempo había demostrado ser merecedora de toda su confianza. Y de mucho más. Se quitó el reloj automático y lo ató a su muñeca.

—No puedo aceptarlo —dijo.

—Sí, puedes.

Le dio un beso en la mejilla y Martín le dijo sus últimas palabras:

—Acaba con él.

Ane lo miró confiada. Entornados los ojos. Tensionados los músculos. Concentrados los sentidos. Clara la mente. Sacó el alfiler del reloj automático.

—Ayer dijo que soy una buena pieza, ¿verdad? Hoy va a entender hasta qué punto.

49 SOLO MUERE QUIEN PUEDE

Salió del puerto y anduvo por los jardines de Alderdi Eder. Aligeró el paso para llegar antes que los demás. Adelantó a los mirones situados sobre la playa en su habitual caza de un descuidado tobillo o un escote despistado. Saludó a una pareja de agentes locales y se acercó a los vendedores de dulces ambulantes para intercambiar unas monedas por unos caramelos de menta. Trató de calmar el mal aliento y la ansiedad. Llegó hasta el último número de la avenida de la Libertad y subió cuatro pisos hasta el apartamento que Telmo les había prestado. Era perfecto. Completamente hueco, vacío. Una amplia vivienda que ocupaba todo el lado exterior de la manzana entre la calle Easo y la avenida de la Libertad. Vista a los jardines, al principio del paseo de La Concha y a la fachada posterior del Hotel Londres, donde se ubicaba su entrada principal. Como el apartamento se encontraba en obras, los sacos de cemento y los materiales de construcción estaban desperdigados por toda la estancia. El suelo salpicaba partículas de pintura desconchada. Las ventanas, impregnadas de un manto de polvo marrón, estaban tapadas por unas cortinas que llegaban hasta el suelo, y a Martín le recordaron las de las duchas de las pensiones baratas. El ruido de sus zapatos viajó de pared en pared cuando se acercó y abrió una de las ventanas para aliviar el oxígeno viciado del apartamento. El día era sin duda de tostarse bajo el sol grande. Ni una nube en el azul cerrado. Ni un metro cuadrado de arena vacía en toda La Concha. Los pequeños veleros como motas blancas reflectaban los golpes de luz en su embate con los mástiles. Los muchachos se lanzaban desde el gabarrón a un mar oscureciéndose en su aproximación a la isla. El barco de Telmo partía de aquella, repleto de turistas franceses, y se alejaba a mar abierto. Los vendedores de refrescos hacían su literal agosto y los helados se fundían en su roce con las sedientas lenguas bajo su mejor hábitat estival.

La puerta de la calle se abrió. Serrano apareció con una caja de madera bajo el brazo derecho. Jadeaba por efecto de los cuatro pisos en las piernas y el peso, que parecía bastante, de la alargada caja cuyo contenido sonó metálico al caer sobre el suelo.

—Aquí estás.

—Aquí estoy.

—¿Dónde te habías metido? —Un Serrano envejecido se recuperaba del esfuerzo.

—Pues aquí he estado. Dije que me encargaba del piso franco y eso he hecho.

—Queija te ha estado buscando. A ti y al gobernador —dijo, y se acercó—. No sabemos nada de él desde la reunión de ayer.

Martín volvió a mirar por la ventana. Él tampoco lo sabía. Se encontraría, seguro, en un lugar no muy lejano, lo bastante hondo y cubierto de cal viva.

—Lo mismo sé yo.

—Lo mismo dijiste cuando Queija se esfumó.

—Y ya ves lo que ha pasado. —Martín torció el gesto—. Nada ha pasado.

—Algo pasó.

—¡No pudiste controlarlo, Serrano! —Le señaló—. ¡Eso pasó! No pudiste controlarlo y tuve que darle la lección que andaba buscando. No me culpes de tus errores.

Serrano se quedó plantado entre las lejanas paredes. Los brazos pegados al tronco. Resopló cansado.

—Eres un jodido bastardo. —Rio entre dientes.

—Y tú estás acabado.

—A ti te quedan dos afeitados.

—Mira qué aspecto tienes.

—Niñato.

—Viejo verde.

—Dame tabaco.

—Mejor un poco de esto.

Del bolsillo interior de su americana, Martín sacó una petaca de metal que había robado a un distraído pescador en el puerto. Se la tiró a Serrano, que bebió sin pensar demasiado. Encendió dos cigarros. Puso uno entre sus dientes y apoyó el otro sobre el alféizar de la ventana. Serrano se acercó y pestañeó en señal de agradecimiento.

—¿Qué ha pasado con nuestro oficio, Martín? ¿En qué momento se fue todo tan al carajo? —Dio una calada que consumió medio pitillo—. Antes teníamos palabras como respeto, decoro, dignidad; cojones. Ahora… —señaló en dirección al hotel— nos dedicamos a acribillar a balazos a hombres desarmados como si fuéramos unos putos anarquistas.

—¿Alguna vez estuvo algo en su sitio? Quiero decir, ¿alguna vez los hombres no fueron lo desgraciados que son ahora?

—En mis tiempos no lo fueron. Al menos, no tanto. En mis buenos tiempos había códigos, honor. Siempre hubo lamebotas y miserables, pero incluso estos tenían cierto sentido del pudor. Ahora mismo la vileza lo empapa todo. Cuanto más ruin es uno, más lejos llegará. Da igual cuántas cabezas tengas que pisar. Da igual a cuántos compañeros debas traicionar. Todo el mundo parece haber salido del jodido infierno.

—Quizás no haya buenos ni malos tiempos —Martín dio un pequeño trago de la petaca—, quizás no haya más que personas equivocadas en momentos equivocados.

—Algunos parecen estar siempre en el momento y lugar oportunos.

—No lo dirás por mí…

—Hay algo en todo esto que no encaja, Martín. Tú lo sabes igual que yo. Hay algo que huele a podrido en toda esta historia. Ahora, en el momento más importante, el día del operativo, el gobernador desaparece. Nuestro único contacto con Madrid se esfuma. Quirán lleva días sin dar señales de vida. —Martín lo miró—. Sí, Suñer nos lo ha contado. Y tú sabes algo. Sé que lo sabes. Si es que no estás detrás de todo lo que está pasando.

Martín devolvió la mirada a la ventana, siguió fumando y no pudo evitar una leve sonrisa.

—Creí que podía confiar en ti. De verdad lo creí. —Serrano trató de hacer sentir culpable a Martín.

—¿Sabes qué es lo peor de hacer preguntas? —reflexionó Martín, y Serrano guardó silencio—. Que no puedes saber si estás preparado para las respuestas.

—Lo estoy.

—Uno siempre cree estarlo. Pero, objetivamente hablando, desconoce las consecuencias reales de una posible respuesta. No importa que en el fondo sepa que es mejor mantenerse al margen. Puro instinto humano. Una de nuestras pulsiones más primitivas. Queremos saber, como el marido cornudo. Lo necesitamos. Es imposible calmar tal curiosidad. Ya nos enfrentaremos después, eso pensamos, a las terribles consecuencias. Sean estas cuales sean.

—Eso quiere decir que sabes algo.

—Eso quiere decir, Santiago, que por tu bien es mejor que yo no sepa nada.

Martín arrojó la colilla por la ventana y destapó la caja que Serrano había subido hasta el piso franco. Diez o doce Mauser C96, una preciosa pistola semiautomática alemana, sobre una cama de decenas de cargadores extraíbles de 20 cartuchos. Una maravilla de la ingeniería pensada para matar mucho y muy rápido. Serrano habló a su espalda:

—Me haces gracia, Araoz. Crees mucho en tus posibilidades. Crees ser capaz de todo, pero nadie es capaz de vivir para siempre. Crees que, al final del camino, solo quedarás tú y tu puta sonrisa de chulo.

—Tengo muy buen concepto de mí mismo, si es eso a lo que te refieres.

—Te quieres mucho.

—Más que a nadie en el mundo.

—El amor propio mata más que el odio ajeno.

—Solo muere quien puede.

—¿Tú no puedes?

—Tengo demasiadas cosas que hacer.

—Alguien tiene que morir.

—Eso es verdad.

—¿Cuánta gente ha muerto por ti, Martín?

Martín cargó una de las Mauser y apuntó a un desconchón de la pared para comprobar el tacto de la empuñadura de madera de roble. Kilo y medio de fatal hierro sobre su mano derecha sujeta y dirigida por la izquierda. Dos manos diseñadas para matar.

—Si te sirve de consuelo, puedo contarlos con los dedos de una mano —respondió Martín—. Aunque a partir de esta tarde…, quién sabe.

—Al final acabarás muerto, como todos.

—Cierto, pero si puedo llevarme antes a unos cuantos como el gobernador por delante —huy, ¿lo he dicho?—, mejor que mejor.

—Acabarás muerto, Araoz, pero no habrá nadie en tu funeral.

—¿Acaso importa? No estaré vivo para disfrutarlo.

A través de la puerta principal se escucharon los apresurados pasos de los hombres de Queija subiendo por las escaleras.

—Te recomiendo que te ciñas al plan —le dijo Martín con suficiencia—. Disfruta del espectáculo. Con un poco de suerte vivirás para no contarlo.

—Ni siquiera sabes cuál es el plan —le espetó Serrano.

—Ni falta que me hace —respondió Martín—. Yo digo cuál es el plan.

La puerta se abrió. Queija y sus agentes entraron en el apartamento y dejaron unas bolsas de basura sobre el suelo. Martín pudo ver varias telas de considerable grosor en su interior. Telas de un aspecto poco veraniego, de una franela roja y negra. Botones recubiertos de un dorado borlado. Gorros redondos y planos. Hombreras y gemelos.

—¡Aquí estás! —Queija clavó sus palabras en Martín.

—Aquí estoy. —Y él se las sacó de encima con gracia.

—¿Dónde coño has estado, Araoz? —Martín miró a Serrano y dio un último trago de la petaca.

—Pues aquí he estado, Queija, aquí he estado.

50 LOS MALOS HOMBRES

No había lugar mejor para estar dos ojos, dos orejas, nariz y cuerpo. Una piel con el vello de punta, solo un cielo por encima y todo, la vastedad de la tierra y el agua alcanzando el confín distante por debajo. No había lugar mejor que la azotea sobre la que Martín se encontraba para contemplar aquel imposible de la naturaleza que la bahía donostiarra era y, sin embargo, no se dio ni un segundo para degustar la vista con ella. Podía haberlo hecho. No habría pasado nada, pero se encontraba inmerso ya en aquellas escasas ocasiones en las que un hombre como él se lo jugaba todo. Su posición, su futuro, su vida. Y en aquellas situaciones, los hombres como Martín no miran, no disfrutan, no piensan en el sentido habitual que la palabra tiene; solo actúan. Concatenan frases, gestos y acciones en un reflejo adquirido e interiorizado en años de adiestramiento y experiencias pasadas. Curten su talento, que no es más que la repetición de una habilidad hasta su completo dominio. Alejan todo estímulo externo. Se inmunizan a la belleza, desechan lo accesorio. Se cuidan de lo azaroso, pues no es posible sobrevivir a esos momentos sin la moneda de la fortuna cayendo de tu lado. Algunos creen que la suerte es para los débiles, y eso es porque nunca la han necesitado. De Martín dependía que ella desempeñase un papel lo más intrascendente posible, y era debido a eso por lo que, a pesar de encontrarse en aquella azotea con el sol regalándole la mejor vista, la suya cundía los jardines de Alderdi Eder y tentaba ya las figuras de los políticos republicanos en su acercamiento desde el Casino al Hotel de Londres y de Inglaterra. Estaban muy lejos, no podía reconocerlos todavía, pero el séquito que los rodeaba los delataba. Martín trataba de identificarlos, pero su paso lento bajo los tamarices lo impedía. Se acercaron. En primera fila se encontraban el líder de la derecha liberal, Miguel Maura, el patriarca republicano local, Fernando Sasiain, y el socialista Indalecio Prieto. Caminaban solaces, frentes húmedas y risa fácil. Por detrás y exacta conversación animada, Marcelino Domingo, del partido radical-socialista, departía con Lerroux y Alcalá-Zamora. El paso era cómodo, de domingo de misa y saludo cordial. Por detrás venía el resto: Azaña, Casares, Alvaro de Albornoz… A Martín le extrañó su actitud poco clandestina. Hablaban tranquilos, señalaban en dirección a la isla o a los últimos pisos de los edificios. Comentaban, imaginaba Martín, la belleza de las fachadas o la de las muchachas de las terrazas. Ocupaban los preliminares con una actitud demasiado trivial para la situación a la que se enfrentaban, o eso revelaban su postura relajada, las manos cruzadas, las sonrisas cómplices. ¿Les habrían advertido de lo que estaba a punto de suceder? Si así era, no lo parecía.

Un grupo de periodistas —podía identificarlos por sus trajes marrón pardo y el cartón blanco bajo la cinta del sombrero (y los picos de cuervo acechando carnaza fresca)— aguardaba a los políticos en la entrada del hotel. No había cámaras. Ninguno hacía fotos ni preguntas. Tan solo los acompañaban. Así debían de haberlo pactado. Los políticos se acercaron ya en grupo, saludaron corteses y se adentraron en el hotel con los periodistas por detrás.

Martín bajó al apartamento a toda velocidad. Allí estaban Queija, Serrano y los ocho agentes. Se abrochó la chaqueta roja y se puso la ridícula gorra. Cambió sus zapatos por unos de un aspecto menos refinado. En honor a la verdad, había que decir que Queija había dado en el clavo con aquellos disfraces. Eran idénticos al uniforme que los botones del Hotel de Londres y de Inglaterra usaban a diario. Ni las costuras los diferenciaban. Todos se pusieron el mismo disfraz. Todos salvo Fabricio, que se puso un traje negro. Los chicos estaban nerviosos. Podía verlo en sus caras. La tensión ondulaba el ambiente. Las gargantas no encontraban su saliva y los pies no daban con su suelo.

—Los periodistas están empezando a salir del hotel —dijo uno de los agentes desde la ventana.

—Es el momento —anunció Queija.

Cogieron sus Mauser y las escondieron en los bolsillos interiores y en sus cinturas.

—¿Todo el mundo tiene claro lo que tiene que hacer? Hemos repasado el operativo cien veces. No quiero fallos ni pérdidas de concentración. Rápido y limpio. Entramos y salimos.

Todos asintieron. En esos momentos la gente no sabe qué hacer. Solo está. Aguanta el tipo y el tiempo. Martín había vivido momentos de una dureza similar. Sabía lo que tenía que hacer en los minutos previos a una operación de tal calibre; mirarse dentro. Cerrar los ojos. Ser consciente de su respiración, de su pulso. Visualizar la acción. Cerrar cada detalle. Analizar sus habilidades. Tener en cuenta sus limitaciones. Llegar a ese estado de lucidez en el que las acciones son automáticas. En el que las decisiones no se toman en el primer grado de consciencia, sino que parten del haber más primitivo. Iba a doler, necesitaba saberlo y afrontarlo. Debía interiorizar cada dificultad. Adelantar las emociones que invaden la razón es la única forma de evitar que aquellas nublen el juicio. A menudo, las personas posponen este tipo de pensamientos. «Todo va a ir bien», se dicen. Pero a veces, en operaciones de este tipo, las cosas no suelen ir del todo como deberían, y solo los prevenidos sobreviven. Los cautos, aunque no suela decirse, heredarán la Tierra.

—Araoz, tú primero —le dijo Queija, y Martín asintió—. Si algo va mal, ya sabes lo que tienes que hacer.

—Morir el único.

Se miraron y por primera vez el agente Queija le sonrió con complicidad. Una sonrisa que sellaba una tregua momentánea. Ahora eran, lo quisieran o no, colaboradores necesarios. Es así, fruto de la necesidad, como comienzan algunas de las más grandes historias.

—Después de esto quiero que te mantengas en un segundo plano —le dijo, amable—. Tal y como hemos hablado.

Martin asintió en un gesto de consideración.

Descendieron por las escaleras y aguardaron órdenes en el interior del portal. Los hombres se miraban y trataban de mostrarse con seguridad. Procuraban exhibir su aplomo. Ninguno fumaba. Apenas pestañeaban. No solo había que estar a la altura de la situación: había que demostrarlo. Permanecieron quietos y en silencio hasta que todos los periodistas abandonaron el hotel en dirección a un bar cercano. Queija le hizo un gesto. Martín se adelantó al resto de los agentes y caminó hasta la entrada principal del hotel. Allí se acercó al único botones que esperaba la llegada de nuevos huéspedes, vestido igual que él, y le dijo:

—Fernando te busca.

—¿Cómo? ¿Quién eres tú?

—Me ha dicho que te diga que si no estás en su despacho en un minuto mañana puedes quedarte en casa.

El botones lo miró entre atemorizado y sorprendido. Salió corriendo hacia el interior del hotel y de inmediato aparecieron los ocho agentes con Serrano y Queija al frente. Martín aguantó la posición sobre la escalinata y todos los demás ocuparon sus puestos en la recepción. Queija, con la placa del Cuerpo de Vigilancia en una mano —escudo de España con el Toisón de oro— y la Mauser ya fuera del bolsillo en la otra, obligó a los empleados que se encontraban en el primer piso —recepcionistas, limpiadoras y botones— a meterse en la pequeña oficina del director, que estaba detrás del mostrador de la recepción. Fernando, el director, se resistió. Fabricio, recepcionista para la ocasión, le apuntó con su pistola en la cabeza y el director no encontró fuerzas para hacerlo de nuevo. Los encerró con llave y ocupó su sitio detrás del mostrador con su mejor sonrisa y la pistola junto al teléfono de las reservas.

Martín se unió al resto en su avance por el pasillo de su izquierda, aunque se mantuvo por detrás del grupo, tal y como habían pactado. Avanzaron tanto que a Martín le pareció que el hotel debía acabarse en algún momento, como si hubieran penetrado en las tripas de otro edificio. Llegaron al final de un pasillo y, sin llegar a doblar la esquina y tras unas columnas, pudieron ver a dos hombres apostados a los lados de una gran puerta doble de madera blanca. Martín, Queija y Serrano se dejaron ver disimulando una conversación para observar la ubicación y actitud de los guardias con detalle.

Qué torpes.

Sus americanas no podían disimular el bulto metálico y mortal de sus cinturas. Queija maldecía su estampa, Serrano buscaba opciones y Martín hacía como que no hacía nada. Aquello no formaba parte del plan. El equipo se reunió.

—¡Dijeron que no habría seguridad! —exclamó Queija.

—No hay tiempo —recordó Serrano.

—No pienso exponer a mis hombres a fuego abierto.

—No tenemos tiempo para esto. ¡Hay que entrar!

Martín disimulaba mantenerse en un segundo plano. Las decisiones, los aciertos y los errores no debían depender de él. Así estaba dispuesto. Pero no podía dejar que aquellos pobres de espíritu y talento lo echasen todo a perder.

—Yo me encargo —dijo.

—¿Qué?

—Que yo me encargo.

—¿Qué vas a hacer?

—Queija, no tenemos tiempo. Ya deberíamos estar saliendo. Confía en mí por una vez.

Queija suspiró, dudó, y, al fin, asintió.

—Un momento.

Martín retrocedió en dirección a la recepción, corrió por los pasillos. Fabricio se sobresaltó y buscó la Mauser con la mano.

—Tranquilo, todo va bien.

Del típico carro de los hoteles cogió un par de maletas, de las que parecían de mayor valor, y volvió a la posición donde se encontraban los agentes. Dobló la esquina bajo la mirada de Queija y Serrano y se acercó a los guardias de seguridad, que continuaban fijados a sus puestos como con pegamento, uno a cada lado de la puerta. Dos moles al servicio del comité revolucionario republicano. Se acercó a la puerta como si no se encontrasen allí.

—¿Adónde te crees que vas? —Uno de los hombres dio un paso y cortó la trayectoria de Martín.

Él alzó las maletas y las mejillas para mostrar su gesto más inocente.

—El señor Prieto me ha ordenado que lleve sus maletas de su habitación a la Sala Windsor.

—El señor Prieto no se encuentra aquí.

—Ya, claro. —Martín le guiñó un ojo de forma teatral.

Aquella masa carnosa hecho hombre lo miró como se mira a un payaso que no hace ni puta gracia.

—Qué curioso —dijo—, el señor Prieto en persona me ha dicho que nadie puede cruzar esta puerta.

—¿Está seguro de que era el señor Prieto?

—Y tanto.

—Entonces sí que está aquí dentro, ¿verdad? —Volvió a guiñar el ojo y chascó la lengua.

—Para ti no —replicó de mal humor, y empujó con su manaza a Martín, que retrocedió un metro y estuvo a punto de caer.

—No hay motivo para ponerse así, hombre. Mire, caballero, como no lleve estas maletas a la Sala Windsor, que es la que tiene detrás de usted, me temo que voy a acabar de patitas en la calle. No querrá usted eso, ¿verdad?

—¿Tengo cara de que me importe? ¡Largo de aquí!

—¡Señor!, voy a entrar. Haga el favor de apartarse.

Martín dio dos pasos y estiró el brazo para coger el pomo de la puerta. Los dos matones le cayeron encima de inmediato. Prensaron su cuerpo contra la moqueta, y de la americana le salió disparada la petaca de metal que había robado aquella misma mañana en el puerto. Mientras uno de los hombres mantenía la rodilla contra la espalda de Martín y su cara besaba la alfombra, el otro cogió la petaca y olisqueó su contenido.

—¿Qué es?

—Whisky, pero ni se os ocurra bebéroslo. Como bebáis de ahí os juro que haré que os despidan.

—No trabajamos aquí, botones.

Uno de los hombres pegó dos lingotazos de aquel licor especiado y se lo cedió al otro, que lo vació de un trago.

—Gracias, hoy nos esperaba un interminable día. —No tan interminable.

—Cabrones.

—Largo de aquí.

Martín se levantó y caminó digno hasta sus compañeros, que lo esperaban incrédulos.

—¿Qué ha sido eso? —le espetó Queija, sin entender lo que acababa de presenciar.

De pronto, se escucharon dos golpes secos contra la moqueta.

—¿Eso? Mi licor casero —le respondió Martín—. Si te portas bien, te paso la receta.

Los dos matones habían caído en un profundo sueño del que no iban a despertar en una temporada.

—Una petaca es como un imán: nadie se resiste a su atracción —dijo, y miró a Serrano, que lo miraba desconcertado—. Absolutamente nadie.

Queija entrecerró los ojos y asintió en señal de respeto. Los agentes le sonrieron. Martín pudo leer cierta admiración en sus rostros. La clase de sentimiento que provoca alguien que lo vuelve a hacer, un veterano del éxito y la genialidad. Apartaron los cuerpos de los guardias y se prepararon para entrar.

—Un momento —dijo Serrano—. ¿Cómo has sabido que esta es la Sala Windsor?

Martín se dio un segundo para pensar.

—No sé. Supongo que lo sé y punto.

Trató de no darle importancia, aunque, por dentro, Martín maldecía.

—No hay cartel alguno. Nadie lo ha dicho.

—Serrano —le dijo, confiado—, soy de aquí, ¿recuerdas?

La explicación no pareció convencerlo. La explicación a una pregunta que no debería haberse formulado, para empezar, si Martín hubiera estado todo lo centrado que una situación como aquella demandaba.

No te puedes permitir más fallos. Ahora no.

Los agentes se reunieron frente a la puerta. Debían hacerlo. Debían entrar. Y debían hacerlo ya. Serrano no le quitaba ojo de encima; lo observaba confuso, pero daba igual: el tiempo apremiaba, el presente se iba. Se colocaron en posición. Martín, el último. Serrano y Queija, delante de él, protegidos por el resto que formaban la vanguardia de una punta de lanza con sus Mauser como aguijón dispuesto. Contaron hasta tres. Martín echó un rápido vistazo a un lado y al otro del grupo.

Las columnas.

Tentó la espalda de Serrano para guardar las distancias y calcular su próximo movimiento.

Las columnas y a rezar.

Era un buen día para hacerse cristiano. Por lo menos para un rato.

El primer agente del grupo abrió la puerta de una patada y el mundo se detuvo, imposible saber si para todos; desde luego para Martín lo hizo. En aquel segundo en que el mundo no giraba, Martín pudo examinar la escena con todo detalle. La Sala Windsor sin ventanas al exterior, paneles blancos —que escondían, seguro, algún paso oculto— y lienzos de un rojo aristocrático, candelabros y alfombras. Ni uno solo de los políticos sobre la alargada mesa que centraba la sala de reuniones, ni Prieto, ni Maura ni Azaña. Pero el salón no estaba vacío; Martín contó uno y dos a un lado, dos y tres en el otro, y hasta doce o catorce hombres repartidos por toda la estancia, sombreros y camisas remangadas, y una ametralladora ligera para cada par de manos prestas para cazar al ratón en su ratonera. En aquel estado de congelación momentánea, el pulso retumbando en sus tímpanos, las pupilas viajando a la velocidad de su sistema nervioso, Martín sacó la pistola de la cintura de Serrano y se arrojó en un salto hacia las columnas, que era lo único que, una vez recuperado el presente su ritmo habitual, podía protegerlo de lo que en un momento, solo él lo sabía, estaba a punto de pasarles por encima.

El mundo varado pareció tener prisa, pareció querer recuperar el tiempo perdido, pues todo lo demás ocurrió a velocidad desbocada. Las ametralladoras descerrajaron una balacera sensacional y arrancaron la vida de los agentes más adelantados. Los siguientes, sin el tiempo necesario para apuntar sus armas sobre sus enemigos como debe hacerse, trataron de responder lanzando sus balas al aire, como queriendo quitarse los proyectiles de encima en un tiro a todo y Serrano, arrastrándose por el suelo, cubriendo su cuerpo con los de sus camaradas muertos, se protegió en otra de las columnas y se incorporó sin comprender lo que estaba sucediendo. El caos atestó el lugar. Solo se escuchaba el «zuuum» de las balas. Y el crujido de estas incrustándose en los órganos más internos de sus objetivos. Y los gritos ahogados. Y la correspondiente carne abriéndose. Y la madera astillándose. Y las columnas que protegían a Martin y a Serrano descascarillándose en el roce de los proyectiles. Decenas y cientos de fragmentos desprendiéndose de la totalidad de sus cuerpos. Puntas, chorros de sangre y esquirlas. Un festival de cosas medio enteras. Queija giró su cabeza en dirección a Martín antes de recibir el estupendo contenido de un cargador de la ametralladora en parte del pecho y mitad de la cara. Cayó con fuerza y sus ojos continuaron clavados en Martín. Dibujaba una extraña sonrisa, todavía cosida y parecida a la que un poco antes, en el momento en el que aún desconocía que aquel sería su último día, le había regalado en señal de tregua. Había ignorado la norma más básica de un oficio como el suyo: jamás te fíes de nadie. Jamás te fíes de un tipo como Martín Araoz. Queija creyó poder confiar en él porque uno tiende a creer lo que necesita. Y en medio de toda esa aberración que es la vida desprendiéndose prematuramente de la carne, era Serrano quien necesitaba creer otra cosa, algo diferente de lo que sus ojos volviendo a su ser contemplaban. Pero la realidad era una, implacable, porque la realidad es siempre una e implacable.

Martín vio a Serrano. Estaba vivo. Había sobrevivido. Había sobrevivido por su propia cuenta y suerte. Eso cambiaba las cosas.

—¡Vámonos!

Martín le gritó y su voz apenas fue audible por el ruido de las balas acabando sobre los últimos hombres.

Serrano pareció comprender. Le gritó desde muy dentro. Con una voz ronca, profunda, una voz herida.

—¡Tú!

—¡Qué! —exclamó Martín—. ¡No! —mintió—. ¡Serrano, vámonos!

Serrano lo observaba eufórico, incapaz de interiorizar tal grado de maldad. Incapaz de respirar la vileza que colmaba el aire. Buscó su arma, pero no la encontró, y al instante la vio sobre la mano de Martín. Sin salir de la columna que lo protegía de las balas, trató de alcanzar una de las Mauser que había caído al suelo.

—¡Tú! —repitió, y lo señaló.

Estaba colérico.

Martín no tuvo opción. Miró al techo.

Si salgo de esta, te pondré una vela cada día.

Mintió, pero qué sabría él.

Salió de su escondite y corrió por el pasillo mientras Serrano trataba de alcanzar una de las pistolas semiautomáticas. Corrió todo lo que sus piernas le permitieron. Se dejó los pies y el alma en aquel corredor. Las balas zumbaron a los lados. Estiró cada zancada. Algo lo tocó. Dolió en el pecho. Algo muy profundo y caliente. Dobló la esquina y se lo palpó. No era dolor. Era esa impresionante sensación de sentir algo, de estar vivo. De que otros no lo estuvieran. Continuó avanzando por el profundo pasillo. Unos acordes musicales le llegaron lejanos. Un piano. Un violín. Siguió avanzando. No habían elegido el salón más alejado de la recepción por casualidad. Las notas del piano llegaban con mayor fuerza.

Algo apareció en la siguiente esquina. Un futuro fiambre.

—¿Va todo bien?

Solo era Fabricio. Fabricio desarmado. Martin aplicó un disparo en su cabeza.

—Ahora sí.

Pasó por encima de su cuerpo y llegó hasta la recepción. Giró a la izquierda para continuar por el bar. El piano amenizaba una sobremesa relajada, alejada de todo problema, ahuyentando todo inconveniente. Un violín lo acompañaba. Los dramas se contaban por la falta de aceitunas en los platillos o el exceso de ginebra en las copas. Martin acusó el contraste. Respiraba acelerado. Sus ojos se movían demasiado. Se adaptó al nuevo hábitat. Se serenó y caminó a ritmo pausado. Saludó a los clientes del hotel como el empleado que suponían que era. Salió a la calle por la terraza y el sol embrutecido le golpeó de lleno. Se desprendió del disfraz de botones ante la mirada de los paseantes que volvían los cuellos. Alisó su camisa y escupió en sus manos para moldear su cabello. Miró su reloj, pero la muñeca estaba vacía. Caminó hasta la cuesta de acceso a la playa. Estaba a rebosar. Un murmullo infantil escondía el golpe de las olas contra la orilla. Se desprendió de los zapatos y los dejó en el comienzo de los soportales. Caminó descalzo por la arena, que abrasaba las plantas de sus pies. Esquivó toldos, toallas y casetas. Y entonces escuchó un disparo. Un disparo a campo abierto que resonó en el aire, en medio de todo aquel lugar abarrotado de personas en su domingo de playa. El tiro viajó desde algún lugar hasta la caseta que Martin tenía apenas unos centímetros a su lado. Al principio la gente no comprendió. Los más vivos buscaron el origen de aquel ruido. Un segundo disparo estuvo a punto de alcanzarlo.

—¡Tú!

Serrano, con una Mauser humeante en la mano derecha y todavía disfrazado de botones, bajaba la cuesta en dirección a la arena. La gente lo miraba y se apartaba de él como de un enfermo infeccioso.

—¡Has sido siempre tú!

Volvió a disparar y aquella vez, ya sí, la gente comprendió. Cundió el pánico. Todo el mundo comenzó a correr despavorido. Los más mayores llevaban en volandas a los más pequeños. Los más torpes tropezaban. Algunos otros se alejaban en dirección al agua. Y muchos gritaban. Martín se cubrió tras la caseta y Serrano volvió a disparar. Estaban ya solos. Algunos curiosos, los más temerarios, los observaban desde la barandilla.

La cosa pinta mal.

—¡Sal, Araoz! ¡Enfréntate a mí!

La cosa pinta muy mal.

Demasiado mirón. Demasiada exposición. Martín corrió hacia la siguiente caseta y estuvo a punto de ser alcanzado por el siguiente disparo de Serrano. La policía no tardaría en llegar.

—¡Serrano! —le gritó—. ¡Hay salida! ¡Tenemos una salida!

—¡Están muertos! ¡Están todos muertos!

—¡No tenemos por qué morir nosotros! ¡Hoy no!

—Hijo de puta…

Volvió a disparar muy cerca de la esquina donde Martín apoyaba su cabeza. Martín volvió a gritarle y su voz se escuchó en toda la bahía:

—¡No he podido evitarlo! ¡No he podido! ¡Las cosas son así, ya eran así! ¡Han sido así desde el principio, mucho antes de que yo llegara! ¡Lo único que puedo hacer ahora es darte una salida! ¡Y me la estoy jugando por ello! ¡Vamos, Serrano, joder, tienes que entrar en razón! ¡Podemos salir con vida de esta! ¡Los dos! ¡Vienen a buscarnos, solo es cuestión de segundos! —Tenía que ser capaz de ver las cosas como eran, terna que eliminar todo sentimiento de venganza—. ¡Soy tu única oportunidad de vivir! ¡La única! ¡Escucha, voy a salir! ¡Si quieres matarme, hazlo, pero tú también morirás en esta playa!

—¡Hijo de puta!

Rompió su voz y vació el cargador contra el mar abierto. Martín desconocía si en un acto de rabia o de extraña aceptación de la realidad.

—¡Mira! —le gritó Martín.

Señaló al mar y el barco de Telmo, que a diario salía del puerto en dirección a la isla, había establecido una ruta alternativa. Se acercaba a la playa de La Concha, y estaba ya casi a la altura de su gabarrón. Desde donde estaban, pudo volver a leer su nombre: «Alaia», que significa «alegre», pero en aquel momento también quería decir «esperanza». Martín salió de detrás de la caseta y se mostró a Serrano. Lo miró en actitud conciliadora, segura, apuntando con su Mauser a la arena.

—Vamos, Serrano. —Adormeció la voz—. Tenemos muy poco tiempo.

Serrano se quedó plantado. Con unas gruesas lágrimas corriéndole por la abundante barba.

—Hijo de puta…

Martín alzó su Mauser. Apuntó a Serrano. Y después tras él. Al aire sobre el paseo de la playa abarrotado de curiosos que no podían dejar de serlo ni en un puto tiroteo. Disparó cuatro veces por encima de los mirones de la barandilla, que desaparecieron en un grito aterrado. Se resguardaron en la fachada del Hotel de Londres y de Inglaterra, lejos de su vista y del alcance de su pistola. Solo quedaban ellos dos. Martín y Serrano. Vacíos la playa y el paseo.

—Serrano, no hay tiempo. ¡Es nuestra única oportunidad!

Serrano miraba al suelo. Derrotado. Acabado. Respiró, se serenó y, al fin, asintió.

—¡Vamos!

Corrieron despejando de arena el camino hasta la orilla. Se lanzaron al agua, bucearon y bracearon, tragaron agua hasta tocar el armazón del barco. Telmo, sonrisa bonachona y brazos cruzados, los miraba desde la cubierta.

—¿Quién es él? —preguntó mientras ayudaba a Martín a subir por la escalerilla cogiéndolo del brazo.

—Un amigo. —Y añadió—: Es de fiar.

Telmo echó un vistazo de arriba abajo a un Serrano empapado.

—Si es amigo tuyo, no creo que pueda ser de fiar.

Serrano dejó la Mauser sobre una caja y se desprendió de la chaqueta. Martín se acercó a Telmo. Centró sus ojos.

—Te debo la vida. —Y se giró hacia Serrano—. Y él también.

—Tú a mí no me debes nada —repuso Telmo, ruborizándose.

—Sí, te debo todo.

—Como mucho, una chuleta. Eso sí.

—En cuanto pueda volver, nos comeremos esa chuleta. Te lo prometo.

Martín echó un fugaz vistazo a un lado.

—Recuerda… —Telmo levantó el dedo.

—La sal se pone al darle la vuelta.

Ambos rieron, al fin, aliviados. Se alejaron en dirección a la bocana del puerto. Pasaron de largo para acercarse a la isla de Santa Clara por su cara este. Una pequeña barcaza que solo Martín vio se acercó al catamarán por proa.

—Aquí os dejo.

—¿Cómo? —se extrañó Serrano—. ¿Te vas?

—Sí.

—¿Y qué voy a hacer yo?

—Seguir el plan.

—Claro, tu plan.

—Siempre fuiste el mejor nadador de todos —le dijo Telmo.

Sonreía de dolor. Sonreía en un sabor amargo. El ambiente respiraba despedida, emoción controlada. Esa agitación de los hombres que no necesitan lloriquear, que saben reconocer el amor de un amigo o de un padre, y que entienden que lo mejor es mantener esas emociones a raya porque es ahí donde mejor están, porque es donde más se sienten, en el punto en el que parecen incontrolables, en el momento previo al que estallan y se abandonan para siempre al mundo y se pierden, y dejan el cuerpo para ser olvidadas.

—Pasaremos a buscarte más tarde. Escóndete bien —le dijo Telmo.

La pequeña barcaza estaba ya a solo unos metros.

—En realidad —Martín apartó la vista de Telmo—, hay un pequeño cambio de planes. Ella se queda con vosotros. Ella os guiará hasta un lugar seguro.

—¿Cambio de planes? ¿Cómo que «cambio de planes»? ¿Y quién es «ella»?

La cercanía de la barcaza reveló su único ocupante. Una mujer.

La mujer.

La alemana, la coleccionista de hombres y ministros ceñida en unos pantalones de pinzas y gastando, provocativa, sus gafas de sol de montura fina. Martín dio la espalda a sus amigos y se dirigió a la escalerilla del barco. La alemana miró a Martín por encima de las gafas de sol y aceptó como a un chófer su mano para subir a cubierta. Tenía las mejillas de un color rojizo en ese efecto abrasador del sol que multiplica la belleza de una mujer en su verano.

—Mi arma.

Serrano habló con voz muy suave cuando Martín hizo algo que no debía. Cuando vio que Martín cogía la Mauser que él había dejado sobre una caja.

—¿Por qué has cogido mi arma, Martín? ¿Por qué te la llevas?

—No la necesitarás.

No había contestado Martín. Lo había hecho la alemana, porque era ella quien, a partir del momento en que había puesto un pie en la cubierta, estaba al mando de todo. Del operativo y, por extensión, de Martín.

—Sí, Martín —era Telmo, y su voz como un suspiro agónico—, ¿por qué te llevas su arma?

Martín se giró antes de saltar sobre la barca.

—Telmo, ¿te acuerdas de nuestro primer trabajo en la isla de los Faisanes? Allí me dijiste «Eres joven, pero pronto aprenderás a desprenderte de las personas que no son como nosotros». —Y le confesó—. Hace tiempo que crecí. Hace tiempo que no me parezco a nadie.

Telmo no dijo nada. Ni Serrano. Lo dijeron todo en un silencio que apuñala. En un fin extendido a un mar que no se acaba.

—Creo, viejo amigo, que nuestra próxima chuleta tendrá que esperar.

Martín se sentó en la pequeña barca y cogió los remos. Tiró de ellos en dirección al puerto. La alemana le había preparado un paquete con unos zapatos, sus calcetines, un traje, su purito y su reloj automático. Comprobó que el alfiler estuviese en su sitio. Lo estaba. Pensó en Ane, la secretaria. ¿Qué habría sido de ella? Estaría, como el gobernador, en un lugar no muy lejano, lo bastante hondo y cubierto de cal viva. En el fondo del paquete encontró un sombrero aplastado con un cartón blanco bajo la cinta.

Muy sutil.

Tiró con mayor fuerza de los remos. No quería estar cerca cuando sucediese. Una cosa era una cosa y otra cosa era otra. «Inocentes por difuntos». Algunos creen que no. Algunos piensan que pueden salir de la vida con sus manos impolutas de sangre ajena. Y con sus conciencias sin rastro de contradicción. «“La bolsa o sus vidas”, piensas». Llegado el momento, un hombre tiene que comprender su papel, asumir la paradoja. Asumir que su vida depende de las decisiones de hombres más fuertes y la vida de hombres más débiles. Asumirlo, al menos si, como Martín, considera su propia vida como lo más importante, como algo inaplazable. «O cambiarte por el finado». Todo se resumía en eso. En un tiro entre las cejas se acaban las contradicciones. Bajo tierra no hay paradojas y todos los hombres son el mismo alimento. Y a veces, Martín había estado pensando en ello los últimos días, aquello, el suicidio, debía ser la más valiente de las decisiones, o al menos una posibilidad nada desdeñable. No en sus vertientes más clásicas, no se veía Martín pegándose un tiro en la boca después de vaciar una botella de whisky barato. Hablaba de encargarse de sus propios actos, aunque ello conllevase el fin de la propia vida. Responsabilizarse, al fin, de las consecuencias de sus decisiones. Era eso o buscarse, como había hecho siempre e iba a seguir haciendo aquel día —lo sabía ya—, una nueva salida, una vía de escape a su propia conciencia. Y para ello debía hacer algo muy difícil para el común de los mortales, no para él; aceptar su propia maldad a los ojos del resto. Comprender, solo él, las incoherencias que una vida como la suya conlleva. Solo para estar vivo, pero estar vivo bien lo vale.

Apretó los puños. Tiró de los remos. Estaba ya muy cerca del embarcadero del Club Náutico. Saltó de la barca con el paquete en la mano y corrió hacia tierra firme. Pero algo lo detuvo en su carrera. Dos golpes al viento. El característico aleteo del aire en su lucha contra un objeto viajando a una velocidad extraordinaria. Dos balazos lejanos. Dos balazos con apenas un segundo de diferencia entre ambos. Un segundo que significaba que no habían sido disparados de forma inmediatamente sucesiva. De hecho no había escuchado dos disparos, sino uno y uno, que no es lo mismo. Primero uno, «bang», después el otro, «bang». Una bala ocupando un lugar que no le corresponde. Otra bala abandonando la carne por donde no se puede. Dos cuerpos perdiéndose en el fondo de la bahía de La Concha. Dos cuerpos haciéndose mar para siempre.

Termina el trabajo.

Se secó con la camisa mojada, se puso el traje y los zapatos, se abrochó el reloj en la muñeca izquierda y corrió en dirección al Boulevard con el sombrero de periodista sobre la cabeza. Al otro lado, en el principio de la calle Garibai, sentado en la terraza del Café de la Marina, Mario Dunansh lo aguardaba, gafas redondas y bombín en su habitual atuendo. Y en su habitual espera de las cosas moviéndose a su sitio.

—La reunión ha ido estupendamente —dijo—. Y tranquilo, has hecho lo que tenías que hacer.

Martín asintió y miró hacia el principio de la calle Garibai. Los políticos republicanos salían de su, al parecer, exitosa y revolucionaria reunión. Dunansh sacó una nota del interior de su americana, la nota de prensa con la que los periodistas debían nutrir su crónica del martes. La única prueba de que aquella reunión se había producido. La dejó sobre la mesa.

—Ahora, termina el trabajo.

Martín cogió la nota de prensa, se colocó el sombrero con el cartón blanco bajo la cinta y se dirigió al número 4. Indalecio Prieto lo esperaba. Lo miró divertido. Se puso en movimiento antes de que Martín llegase a su altura.

—Ya siento haberle metido en todo este jaleo —le dijo, gracioso.

Martín le entregó la nota antes de llegar a la puerta del Bar España, abarrotado por todos los periodistas que esperaban al político socialista. Ruidosos, espantando a la habitual clientela del bar con sus libretas en el aire, sus vasos de whisky en la mano y el deseo de conocer cada diminuto detalle de la futura república a partir de aquel día en construcción.

—No se preocupe, de peores he salido —le respondió Martín—. Lo que desconozco es si se puede salir de donde usted está a punto de meterse.

Prieto lo ignoró, cogió la nota y se perdió entre la nube de periodistas en el interior del bar.

Martín no lo acompañó; dobló la esquina y cruzó los jardines de Alderdi Eder para apoyarse en la barandilla de La Concha. Ahí estaba, la isla de Santa Clara. Una porción de tierra aislada que, como Martín un hombre libre, no lo era, nunca lo fue, atada de forma oculta a la superficie, ella, o a su inevitable pasado, él, y descubiertos sus secretos cuando el mar más fuerte o Mario Dunansh Jarc imponen sus condiciones.

Chamberí, junio de 2019

* AGRADECIMIENTOS

A ti, lector, por dejarme formar parte de tu trayecto de metro o de la única media hora de paz que tienes al día.

A Belén, por una copa de Piérola.

A los aitas y a Sasi, por el ejemplo.

A todos los profesores, y a Joseba, a Lui, a Javi y a Karmentxu, que fueron los míos.

A Elur, por tu talento y tu rollo.

A Julen, por insistir en tu amistad.

A mi tía Marian, por tu tiempo.

A Ion, por los fines de semana.

A Aitor, por ser mi primer y gran Momento, y a tu Altana, por el nombre.

A Carlos y a Conchi, por la confianza y el curro.

DANIEL PALENCIA (San Sebastian, 1992). Estudió derecho pero pronto se dio cuenta de que lo suyo debía ser escribir.

Trabajó como redactor publicitario en diversas agencias de San Sebastian y Madrid.

Colabora como columnista en varios medios de comunicación.