El abogado David Ferrer está a punto de casarse con Olga, la única novia que ha tenido, cuando en su camino se cruza la seductora y misteriosa Irene Beltrán: joven y atractiva viuda de un rico empresario, Irene disfruta dominando a los hombres en la cama. El flechazo entre los dos se convertirá en una relación explosiva, sensual, que pondrá en jaque las convicciones más íntimas de ambos sobre la pareja, el amor y el futuro que desean para sí mismos…

Una historia transgresora en la que los papeles de dominante y sumisa se invierten por fin. Sexo, erotismo explícito y amor con mayúsculas en la Barcelona de hoy con unos personajes que las lectoras (y algún lector) pueden entender y con quien pueden empatizar: Irene ha logrado lo que muchas mujeres desearían, David es un hombre al que muchas mujeres querrían por pareja… juntos nos ofrecen una historia de amor moderna e inolvidable, alejada de clichés pero que en el fondo nos habla de sentimientos, inseguridades y deseos íntimos.

Paula Soler

Los lugares secretos

ePUB v1.0

theonika 07.07.13

Título original: Los lugares secretos

Paula Soler, 2013.

Diseño/retoque portada: Manuel Esclapez / Random House Mondadori, S. A.

Editor original: theonika (v1.0)

ePub base v2.1

Para Fernando, aunque no sé si lo leerá algún día

To be desired is perhaps the closest anybody in this life

can reach to feeling immortal

JOHN BERGER

Capítulo 1

Es una verdad universalmente aceptada que toda mujer, por satisfecha que esté con su vida, disfruta en algún momento fingiéndose una persona distinta. Vivir una aventura de una noche, engañarse a sí misma y al mundo por unas horas; ser, en ese lapso, una espía sin escrúpulos, una femme fatale de curvas sinuosas o una doncella atolondrada que se ruboriza en cuanto le dan un beso.

No sé si esto les sucede también a los hombres, y en realidad poco me importa. Si hay algo que todas deberíamos haber aprendido desde que se despierta en nosotras el interés por el sexo opuesto es que ellos viven siempre inmersos en una mentira por motivos genéticos y educativos. Los genéticos vienen dados por el hecho de poseer ese apéndice del que nosotras carecemos, algo que, ya desde su más tierna infancia, los convence falsamente de su superioridad: se creen, por así decirlo, mejor acabados, completos. Y educativos porque sus referentes, los personajes a quienes admiran y pretenden emular, son tradicionalmente aventureros, rebeldes, desde Indiana Jones hasta Peter Pan pasando por Spiderman. Aunque, la verdad, aún resultan mucho más cargantes los que se modelan a imagen y semejanza de la figura opuesta. El antihéroe: ese ser sensible, poco amigo de las duchas y de los trabajos bien remunerados, es el ejemplo más pernicioso que pueda darse a un niño inocente.

Pero no quiero irme por las ramas, de manera que vuelvo a la idea inicial para justificar por qué estoy mintiendo sin el menor atisbo de rubor al hombre que he conocido hace un rato en el mirador, mientras me hallaba contemplando la sinfonía de olas, viento y espuma que sacudían el litoral donostiarra.

No había tenido un buen día y la visión de ese mar enfurecido se llevaba muy bien con mi estado de ánimo. Me hallaba en el Paseo Nuevo, y un muro de piedra, gastado por los embates del agua, me separaba de esas olas que amenazaban con escalarlo para llevarme con ellas. A mi derecha, el monte Ulia parecía envuelto en una bruma fantasmal y la playa de Zurriola estaba desierta, ya que ni los surfistas más avezados se atrevían a salir en un día como ese. Una tarde de cielo grisáceo y tormentoso, un agua que atacaba lo que hallara a su paso. Era, como la mía, una rabia sin dirección, ya que las olas se empeñaban en chocar contra sí mismas en lugar de avanzar con fuerza hacia su objetivo y arrasarlo. Estaba pensando precisamente eso, en lo poco práctica que resulta la ira desbocada, cuando le vi a él, a unos pocos metros, con la mirada fija en el mismo espectáculo que me tenía fascinada. Y sin saber por qué tuve la impresión de que también su cabeza estaba en plena tempestad. Como la mía.

Le observé sin que se diera cuenta. Lo veía de perfil, por supuesto, así que hasta que no se volvió hacia mí, un poco más tarde, no pude verle la cara por completo. A pesar de eso había un aire de desafío en su gesto, en su semblante absorto, que me llamó la atención. Era alto, moreno, e iba vestido con unos tejanos azules y una camisa que, pese al frío, llevaba cuidadosamente remangada, lo que dejaba entrever un antebrazo levemente velludo. Era una lástima que a esa distancia no alcanzara a distinguir sus manos. Ya sé que a muchos les sonará caprichoso, pero nunca he podido evitar fijarme en las manos de un hombre. Con esa idea en mente, avancé en dirección a él, distraídamente, como si buscara un mejor punto de visión. Y, de repente, como si notara mi presencia, él se volvió hacia mí y su gesto súbito me pilló por sorpresa.

Era más joven de lo que parecía de perfil, no debía de llegar a los treinta, aunque tampoco le faltaban muchos. Tenía los ojos oscuros, cejas negras y anchas, y en su cara lucía esa sombra de barba que tienen aquellos a quienes el afeitado, por apurado que sea, no dura más de unas horas. El conjunto era sumamente atractivo y sentí curiosidad por esos detalles que acompañan, o no, a un hombre guapo: sus manos, que seguían sin mostrarse con claridad, y su voz. Por ello, y pensando que en ocasiones como esta, con aquel paisaje impresionante ante los ojos, resultaba fácil entablar una conversación casual con un desconocido, le saludé con un gesto y una sonrisa fugaz, pero en ese momento clave, ese instante en que él parecía dispuesto a decirme algo, noté una vibración en el móvil que llevaba en el bolsillo de la gabardina, una prenda de un blanco hueso que solo uso en los días grises, para resaltar del entorno. No pude resistirme a escuchar el mensaje con una sonrisa de satisfacción, pero, obviamente, cuando volví a levantar la cabeza él ya no me estaba mirando. Había vuelto a abstraerse en la espléndida visión que teníamos delante.

Y supongo que así habrían seguido las cosas de no haber sido por un incidente fortuito. De repente sentí un roce en la pierna y me aparté de un salto, sin poder evitarlo, antes de percatarme que era solo un cachorro, un perro blanco con manchas de color marrón parecido al que protagoniza los anuncios de la lotería en televisión. Llevaba collar y, tras olisquearme con desesperación, soltó un ladrido, se alejó y pasó a hacer lo propio con el chico moreno. Hoy no es mi día, pensé, ni los cachorros abandonados me quieren. Él, que sí lo había visto venir, tuvo una reacción mucho más digna que la mía y se agachó para acariciarlo.

—Eh, perrito… ¿Qué haces solo por aquí?

Sonreí al darme cuenta de que su voz encajaba a la perfección con el resto de su imagen y, ya sin pudor, aprovechando aquella perfecta excusa que había aparecido en nuestro camino, me acerqué a él.

El animal le respondió con un ladrido corto, pero no se movió de su lado.

—Creo que se ha perdido —dije.

—Eso parece.

El perrito seguía lamiéndole los dedos con fruición y él lo dejaba hacer. No quiero parecer exagerada si digo que el animal tenía buen gusto: las manos de ese hombre se ajustaban a mi idea de la perfección, ni demasiado cuidadas ni demasiado toscas. Dedos largos pero no finos, uñas bien cortadas y una muñeca estrecha en la que destacaba un reloj con correa de acero, estilo deportivo. Esa clase de manos que a una le gustaría notar abrazándola en una noche fría. El humor del desconocido se había transformado en cuestión de segundos. Si antes flotaba a su alrededor un aire melancólico, ahora una sonrisa iluminaba sus rasgos, haciéndolos menos duros, más afables. Me hizo gracia que un tipo de aspecto tan serio sonriera así. Le brillaban los ojos, que, ahora podía verlos, eran de un color marrón intenso.

Una ráfaga de viento trajo una bolsa de plástico hacia nosotros y el animal le aulló como si estuviera delante de un fantasma volador. Saltó para atraparla con los dientes, pero el viento se lo impidió, llevándosela por los aires.

Él lo cogió con firmeza por el collar para evitar que saliera corriendo en pos de ese juguete volátil y el animal se conformó, no sin soltar antes un par de ladridos más hacia el objeto de sus deseos, como si quisiera advertirle que lo atraparía algún día. Yo también sonreí.

—Si se ha escapado, alguien vendrá a por él —comenté, y me volví hacia el paseo. Había pocos transeúntes: el aire y la amenaza de lluvia alejaban a la gente de la orilla del mar.

—Eso espero —dijo sin perder la sonrisa. Un trueno lejano hizo que el animalito se acurrucara contra él, totalmente aterrado—. Tranquilo…

—A todos les asustan los truenos —señalé, como si fuera una experta.

—Sí. Son mucho más sensibles al ruido que nosotros. Y esta raza es muy nerviosa.

Lo agarró del pescuezo, con cuidado, y se incorporó con él en brazos. El perro, aún impresionado, no protestó. Había algo cómico en la escena: aquel desconocido, que un momento antes parecía enfadado con el mundo, acunaba al cachorrillo como si se tratara de un bebé. Y no lo hacía mal, por cierto. Un nuevo trueno, seguido de un relámpago que restalló en el horizonte, hizo que el animal se quedara totalmente inmóvil, paralizado.

—Se te dan bien —comenté—. Yo nunca he tenido uno…

—Yo tampoco. Pero en el fondo son como niños, cuando tienen miedo solo quieren sentirse seguros. Que alguien los proteja.

—Supongo que eso puede aplicarse a todos —murmuré llevando la mirada hacia el mar, que se encontraba ahora en una calma tensa, como si presintiera el aguacero salvaje que se avecinaba.

—Ese es mi perro.

La voz, en tono acusador, procedía de una niña de unos siete u ocho años que se había aproximado hasta nosotros corriendo. Jadeaba por la carrera y unos pasos por detrás la seguía un adulto, probablemente su padre, con la cadena del perro en la mano.

—Buenas tardes —dijo el hombre—. ¿Lo han encontrado por aquí? Se nos ha escapado hace un rato.

La niña seguía mirándonos con expresión de enfado, como si nos hubiera pillado quitándole algo y ahora nos negáramos a devolvérselo.

—Aquí lo tienes —comentó él, aunque le costó desprenderse del animal, que se resistía a volver con su dueña, quizá porque la veía demasiado pequeña en comparación con su amo adoptivo.

El hombre ató al perro, que seguía temblando de miedo ante el estruendo de los truenos que, ahora sí, parecían proyectiles de fuego enemigo. Empezaba a llover.

—Gracias por todo —dijo el hombre, y dirigiéndose a su hija, añadió—: Dales las gracias, Nekane. Si no lo hubieran cogido, quizá lo habríamos perdido.

Ella nos miraba con desconfianza, pero obedeció, no del todo convencida. La lluvia que empezaba a caer puso punto final a la escena de manera abrupta: la familia, ahora reunida de nuevo, se marchó, y el desconocido y yo nos quedamos allí de pie, sin saber qué decir. Entonces me fijé en algo curioso que no había percibido hasta el momento. El muro de piedra que actuaba de malecón se convertía un poco más adelante en una valla metálica, mucho menos bonita, de la que, curiosamente, colgaban unos pequeños candados herrumbrosos y cerrados.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Creo que son símbolos de amor eterno —respondió él. Ya no sonreía igual, pero su tono seguía siendo amable. Quizá levemente irónico, o tal vez solo me lo pareció.

A pesar de que el tiempo invitaba a abandonar aquel escenario y buscar un refugio a cubierto, me acerqué hasta uno de los candados y lo toqué.

—¿Por qué usar un candado para simbolizar el amor? —dije, más para mí misma que para que él me diera una respuesta.

—Pacto. Compromiso. Corazón sellado a cal y canto… —me miraba, pensativo de nuevo, y se encogió de hombros—. La verdad, no tengo ni la más remota idea.

Una ola chocó con fuerza contra la pared y la espuma se mezcló con las gotas que caían del cielo.

—Empieza a llover de verdad… —indicó él.

No me apetecía quedarme sola. No me apetecía que se fuera y algo en su actitud me insinuó que merecía la pena intentarlo.

—Creo que nuestra buena obra del día se merece un premio —declaré, sonriente—. ¿Te apetece tomar algo?

Dudó solo un momento. La lluvia arreciaba, las gotas finas iban tomando grosor. Me guiñó un ojo y dijo:

—No soy de por aquí, así que tú mandas… Me dejo llevar.

Será mejor que no me digas estas cosas, pensé. Pero me limité a sonreír y a guiarlo paseo abajo, rodeando el monte Urgull, hasta llegar a la parte vieja. No me costó nada encontrar una taberna: si algo había en el casco antiguo de Donostia era precisamente lugares donde ponerse a cubierto y saborear un buen vino.

Y es aquí donde estamos ahora, con sendos vasos de tinto fresco, sentados en un rincón más o menos aislado, ante una mesa rústica que lleva tatuadas tantas declaraciones de amor y de guerra que resulta imposible distinguir unas de otras. Me he quitado la gabardina blanca, que por fin ha cumplido en Donostia la función para la que fue diseñada, y la he dejado doblada en el banco de madera, a mi lado. Me sacudo un poco el cabello, que debe de estar horrible después del aguacero, aunque a juzgar por la forma en que me mira, a él no parece importarle lo más mínimo. El dueño del local nos ha dejado la botella en la mesa, un detalle que en Barcelona sería casi impensable. Fuera ya llueve a cántaros y los cristales están absolutamente empañados. Él levanta el vaso para brindar.

—Por los perros perdidos bajo la lluvia.

—Y por los bares donde cobijarse.

Bebemos un buen trago para entrar en calor. Él va en mangas de camisa y debe de estar helado.

—Por cierto, me llamo David —dice él—. David Ferrer.

Y es ahora cuando, sin saber por qué, elijo que esta tarde no voy a ser yo. No lo decido, no lo había planeado, simplemente me surge un nombre distinto. Una vida distinta.

—Yo Diana. Encantada. Y, por cierto, tampoco soy de aquí. Vivo en Barcelona.

Eso es verdad y él se ríe.

—Pues ya somos dos. ¿Turismo o trabajo?

—Tu r ismo —sigo mintiendo—. En realidad estoy acompañando a una amiga que tenía algo que hacer aquí.

—Nos unen historias paralelas. Yo estoy exactamente en el mismo caso.

Hablamos, y él me cuenta que ha venido con su mejor amigo, un tal Miguel, en una especie de escapada de solteros disfrazada de reportaje por parte de su colega, que al parecer es periodista freelance. Han llegado esta mañana y deben reencontrarse por la noche, cuando el amigo en cuestión haya terminado el trabajo que le ha traído a Donostia, para salir a cenar y de fiesta. Al percibir que ha llegado mi turno de dar las explicaciones pertinentes, voy engarzando un embuste tras otro, aunque invento poco. En realidad lo que hago es usurpar la identidad de Diana Ventura, mi entrenadora de pilates y nueva amiga, que debería haber venido conmigo hoy, pero que se echó atrás en el último momento. ¿Por qué no? ¿Por qué no ser ella durante un rato con alguien a quien no volveré a ver? La idea me divierte más que contarle una verdad a medias, de manera que dejo caer, a grandes rasgos, lo que sé de la vida de Diana. Su trabajo en el gimnasio, sus clases particulares en casa… Me siento cómoda en este papel.

—Mi amiga tiene negocios por aquí. De hecho ha sido ella quien me ha invitado a venir —el tono de mi voz transmite la idea de que no hubiera podido permitírmelo de no ser así—. Pensó que me sentaría bien un cambio de aires.

Él seguramente va a decir que eso siempre sienta bien u otro comentario banal por el estilo, pero se calla, como si recordara la primera impresión que le causé al verme en el mirador.

—Hace un rato, frente al mar, parecías pensativa —termina por decir, incitando a la confidencia.

—El mar provoca esa sensación, ¿no te parece? Sobre todo cuando está tan alterado. Es como si las olas rompieran dentro de ti, te removieran tu interior… —levanto el vaso de vino y me lo acerco a los labios—. Tú también dabas la sensación de estar reflexionando sobre algo.

Sonríe y desvía la mirada. Finjo beber, pero vuelvo a fijarme en su mano derecha, cuyo índice resigue una de las inscripciones de la mesa. Distingo claramente una alianza antes de beber un sorbo de vino.

—Nunca he grabado una declaración amorosa en una mesa —comenta, no sé si para cambiar de tema.

—Pues creo que ya se te pasó el momento. A partir de los dieciocho o diecinueve ya no queda muy bien.

Se queda en silencio y su cara se ensombrece un poco. Tiene la misma expresión que le vi un rato antes, no exactamente triste pero sí preocupada. Le sirvo más vino sin decir nada. Él se esfuerza y consigue esbozar una sonrisa.

—Hay veces en que te percatas de que la vida te ha ido llevando hacia donde ha querido, casi sin que te dieras cuenta. En eso pensaba antes. En que de repente te encuentras en un sitio, con un trabajo, una pareja, unos planes, que se parecen muy poco a los que tenías cuando estabas en la edad de dibujar corazones en las mesas.

No sé muy bien qué decirle. Hace bastante tiempo que decido sin contar con nadie. Aunque quizá sea la misma vida la que, como a él, me ha empujado en esa dirección.

—¿No tienes a veces la sensación de estar mirando el mundo desde la barrera? —su pregunta podría parecer demasiado personal, aunque me da la impresión de que en realidad no espera una respuesta—. Como antes, frente al mar: veía esa lucha entre las olas y las rocas, pero desde una posición privilegiada. Segura…

—O prudente —sonrío—. No siempre es aconsejable zambullirse en aguas procelosas. Uno podría ahogarse.

—Ya, pero a veces… —calla un momento y luego prosigue, el brillo de sus ojos castaños se hace más luminoso—. A veces me gustaría medir mis fuerzas contra la tempestad, pelear por la supervivencia. Llegar a la orilla exhausto pero orgulloso de mí mismo.

Aunque parezca mentira sé lo que quiere decir. Esas ansias de aventura, la necesidad de entregarse a un desafío y salir vencedora, no me son desconocidas. Me gustaría poder decirle, sin embargo, que en esa batalla a veces se pierde más de lo que se gana: la inocencia, la ingenuidad, no sobreviven a los embates de la vida.

—Ya me callo —dice él y vuelve a sonreír—. Supongo que todo esto no es más que una típica crisis prenupcial.

Levanta el dedo donde lleva el anillo y se encoge de hombros.

—Enhorabuena —acerco mi vaso al suyo, que está en la mesa, y le doy un suave toque en el borde—. ¿Para cuándo es el feliz acontecimiento?

—Veintiocho de junio.

Estamos a finales de abril, así que faltan un par de meses. Me pregunto si Alberto tuvo esas dudas antes de casarse conmigo. No, meneo la cabeza casi sin querer: Alberto no dudaba. Ese era uno de sus mayores atractivos. Y yo… yo era demasiado joven, demasiado impetuosa. Me lancé al matrimonio con diecinueve años como quien salta desde el malecón y se hunde en un mar aparentemente en calma, pero azotado por corrientes subterráneas. Caigo en la cuenta de que ha seguido hablando mientras yo me zambullía en los recuerdos.

—Así que ya ves, no me hagas caso —está diciendo él—. Son cosas que se le ocurren a uno los días de lluvia. Luego sale el sol y disipa las dudas.

—Pues suerte que vives en Barcelona. Me temo que aquí estarías cambiando de rumbo constantemente.

Lo he dicho en broma, y esperaba un comentario igual de frívolo por su parte, pero él no dice nada. Me mira fijamente, y de repente tengo la sensación de que adivina que la historia que le he contado —mis clases de pilates, mi amiga en la ciudad, mis apuros económicos— son una pura patraña.

—Ahora te toca a ti —dice—. ¿Qué rondaba por tu cabeza antes? ¿Un novio…?

Demasiadas cosas, pienso. Y la mayoría inconfesables, incluso ante un desconocido.

—En parte sí.

Recuerdo la historia de desamor que me confió Diana hace solo unos días, pero no me parece bien repetirla, así que me encojo de hombros y la resumo en un par de frases:

—A veces una se confunde. Te sientes sola y tomas por amor lo que para el otro es simple diversión. Pero en realidad pensaba… —meneo la cabeza y observo la ventana, el cristal totalmente cubierto de vaho—. Sí, pensaba que a veces hace falta un cambio. Como si el cuerpo te pidiera volverte loca, mandarlo todo a paseo y largarte al último rincón del mundo para empezar de nuevo.

—¿Adónde te irías?

—No lo sé… Odio las islas, me dan claustrofobia —no es mentira, aunque tampoco es del todo verdad, ya que nací y me crié en Ibiza, a orillas del Mediterráneo, hasta aquel verano en que llegó Alberto, me subió a su barco y acabó casi secuestrándome como un pirata—. Creo que me he vuelto un animal de ciudad. Me gusta ver gente, el tráfico, las tiendas, el bullicio. El anonimato.

—Te veo paseando por la Quinta Avenida —dice él.

—Me encantaría —hablo como si fuera un deseo por cumplir, lo cual vuelve a ser una mentira absoluta. Viajé a Nueva York varias veces, siempre acompañada de Alberto. La última fue hace dos años y medio, poco antes de su muerte—. ¿Y tú? ¿Dónde te gustaría vivir? ¿O qué te gustaría hacer?

Tarda un poco responder, como si le diera vergüenza reconocerlo.

—No te rías. Hace años tocaba en un grupo. Escribía canciones, quería ser Lou Reed… Ahora soy abogado, así que ya ves la diferencia.

—Los abogados también pueden encontrar tiempo para componer.

Niega con la cabeza.

—No es cuestión solo de tiempo. Tomas un camino y los demás se borran. Supongo que así son las cosas.

Sin darse cuenta, juguetea con la alianza. Por suerte, no menciona a su novia, ni siquiera su nombre. Sé por experiencia que algunos se lanzan a describírtela con todo lujo de detalles, lo cual sinceramente me parece de una desconsideración imperdonable. No tengo ningún problema en coquetear con un hombre casado o comprometido, pero los detalles de la mujer con quien comparte su vida tienden a alejarme, la convierten en alguien demasiado real. Solidaridad femenina, supongo.

Bebemos en silencio y él se ocupa de servir más vino esta vez. Caigo en la cuenta de que no he comido apenas en todo el día y en mi cabeza se enciende una lucecita de alarma. No es buena idea emborracharse con desconocidos, por guapos que sean… Te vuelve demasiado lanzada.

—Así que eres un abogado que escribía canciones… ¿De amor?

Se ríe, y su carcajada es contagiosa.

—Depende, aunque hay quien dice que todas las canciones hablan de amor —dice guiñándome un ojo.

—¿Quieres que te confiese algo? —me acerco un poco a él y bajo la voz, como si fuera a confiarle un secreto terrible—. Odio las baladas románticas de corazones rotos.

Me mira fijamente, siento que sus pupilas intentan penetrar en mi interior.

—Mientes —replica, lo cual es curioso porque es casi la única verdad que le he contado esta tarde.

Meneo la cabeza. Recorro el borde del vaso con el dedo.

—Nadie puede odiar una canción de amor.

—Yo sí —insisto con una sonrisa maliciosa. Voy a seguir hablando, pero él me interrumpe.

—No. Dudo que las odies. Aunque sí me creo que te den miedo…

Ignoro por qué lo dice: tal vez empujado por el vino o tal vez porque está adivinando en mí algo que no quiero mostrar.

—¿Miedo?

Estamos muy cerca el uno del otro y de repente siento el roce de sus dedos sobre el dorso de mi mano. El contacto es fugaz, me aparto enseguida, pero al levantar la vista veo que sigue observándome con suma atención.

—Sí. Miedo.

Agarro el vaso con fuerza y desvío la mirada hacia el cristal. Está tan empañado que debo limpiarlo con la mano para atisbar el exterior. La frialdad del vidrio me tranquiliza. Distingo la calle mojada, los grandes charcos sobre el suelo de piedra. Ya no llueve: ha sido solo una tormenta de primavera, intensa pero breve. Sigue soplando un fuerte viento y apenas hay nadie en la calle. Tampoco dentro de la taberna: solo un par de parroquianos en la barra charlando con el dueño. Él y yo. David y la falsa Diana.

—Ha dejado de llover —comento, como si eso tuviera alguna importancia.

De reojo veo que sus ojos buscan mis labios y sé que en ellos brilla la amenaza de un beso. Me siento ridícula al sonrojarme como si fuera una cría, aunque espero que lo atribuya al vino. No es que no quiera que me bese. Daría cualquier cosa por ser Diana de verdad, aunque fuera solo por esta noche. Diana se dejaría besar y le respondería, ella disfrutaría del aire romántico que envuelve esta escena: la lluvia, la taberna oscura, los corazones en las mesas. Pero yo no puedo. Hace mucho tiempo ya que no puedo.

Involuntariamente, me echo hacia atrás. Solo unos milímetros, pero son suficientes para hacerle desistir. Esboza una sonrisa que tiene algo de rendición y, aunque sé que el momento de peligro ha pasado, siento la urgente necesidad de marcharme de aquí. De alejarme de él.

—Estás muy pálida —dice, preocupado—. ¿Te encuentras bien?

—Creo que he cogido algo de frío. O quizá sea el vino, no sé.

Respiro hondo porque es cierto que me estoy mareando un poco.

—Tengo que irme —anuncio por fin—. Mi amiga ya debe de estar esperándome en el hotel.

Mira el reloj y asiente con la cabeza.

—Yo me quedaré un poco más. Ah, y te invito yo, ni se te ocurra intentar pagar.

Coge la botella y vacía el resto en su vaso. Ha encajado la derrota como un campeón, sonríe como el atleta que ha quedado en segunda posición después de una buena carrera y debo admitir que he conocido a pocos hombres capaces de expresar una especie de alegría triste con la mirada. Definitivamente, tengo que irme; formulo un par de frases de cortesía, cojo la gabardina y salgo como si tuviera mucha prisa. O como si de verdad fuera Diana, tímida y enamoradiza, en lugar de quien soy en realidad.

La veo irse, casi corriendo, y por un momento pienso en Cenicienta y su toque de queda. No son las doce, pero ella ha salido huyendo como si su gabardina blanca fuera a transformarse en un simple albornoz. Ni siquiera se la ha puesto del todo, la ha echado sobre sus hombros y ha escapado. Todo el encuentro posee un aire irreal. Desde que me percaté de su presencia en el mirador, tuve la impresión de estar al lado de un personaje ficticio. Al menos, en mi vida diaria no solía cruzarme con mujeres con tanto encanto como aquella desconocida. Elegante, de cabellos negros que le llegaban a media espalda, la mujer que contemplaba las olas parecía sacada de una película antigua, en blanco y negro. Cuando me volví a mirarla, me percaté de que no era solo estilo lo que emanaba de ella, sino belleza. No un atractivo artificial, ese que se ve tanto últimamente y que convierte a las mujeres en clones de labios carnosos y narices respingonas. Tampoco se parecía en nada a mi novia y eso que nadie puede negar que Olga sea guapa, con el poder que le da la juventud, el buen humor, la simpatía natural. Sin embargo, en esa mujer había un aire casi misterioso y su mirada era a la vez comprensiva y penetrante. Segura de sí misma, incluso un poco altiva.

Por eso no me he creído ni una palabra de su discurso posterior. Los hombres podemos ser tontos algunas veces, pero esa gabardina de Prada y las joyas que llevaba no se corresponden al atuendo de una entrenadora de gimnasio. Da lo mismo, pienso, ya que probablemente no volveremos a vernos. Se ha cruzado en mi camino, como una aparición, y se ha esfumado poco después del mismo modo. Lo curioso es que durante la conversación parecía estar cómoda y yo había sentido la necesidad de tocarla. De acariciarla para constatar que estuviera allí de verdad.

Me termino el vino de una vez y me doy cuenta de que he bebido demasiado. La verdad es que no estoy acostumbrado: ni a beber antes de cenar ni a los encuentros con desconocidas misteriosas. De hecho mi conducta de hoy revela a las claras mi falta de práctica en estas lides. Llevo tres años saliendo con Olga, la mujer con quien me casaré dentro de dos meses escasos. En todo este tiempo le he sido completamente fiel y jamás me he planteado lo contrario; es más, he ido avanzando en línea recta por un camino que me lleva a la iglesia donde se celebrará la boda. Hasta los últimos días, hasta esta misma semana, el futuro, nuestro futuro, estaba perfectamente diseñado y organizado. Y así debe seguir, me digo con firmeza. Diga lo que diga mi amigo Miguel, pase lo que pase a mi alrededor, intuyo que lo que me asalta en estos días es una ansiedad inmadura, en parte lógica ya que voy a dar un paso importante. Para mí y para mi hermano.

Eso me recuerda que a estas horas deben haber salido ya del cine, Àlex y Olga. Las preocupaciones del presente regresan: tener a un hermano pequeño a tu cargo te da una responsabilidad que muchos hombres no viven hasta mucho más tarde. Si además se trata de un niño «especial», un término mucho más agradable que otros que le han puesto a lo largo de sus diez años de vida, el peso es mayor aún. Saco el teléfono para llamar a Olga, quiero saber qué tal les va a los dos juntos, sin mí. Nadie contesta, lo cual es relativamente buena señal. Si Àlex hubiera tenido uno de sus ataques de ira, cada vez más infrecuentes, todo hay que decirlo, ella habría respondido al móvil al instante. O me habría llamado antes de que lo hiciera yo.

Estiro las piernas y me desperezo. En parte me siento a gusto en esta taberna, en parte sé que me espera una noche de juerga con Miguel, una especie de despedida de soltero privada para los dos, y eso es algo que no me apetece lo más mínimo. Es al pasar la pierna por encima del tablón que sujeta la mesa por debajo cuando noto que hay un objeto en el suelo: algo duro que choca con mi pie. Lo atraigo hacia mí y me agacho a recogerlo. Al incorporarme descubro dos cosas: una, estoy un poco borracho; dos, Cenicienta no ha perdido un zapatito de cristal, sino un teléfono móvil.

Debe de haberse caído del bolsillo de la gabardina cuando se marchó tan precipitadamente y, de algún modo, resulta incongruente. No es un móvil moderno, de última generación, como cabría esperar en alguien con su estilo. Es negro, barato y funcional. Antiguo. Quizá si no estuviera algo bebido no se me ocurriría curiosear en la agenda. A mi favor debo decir que no es cotilleo, solo buscar algún dato que me permita identificarla y devolvérselo. No hay ninguno, y ella no me había dicho el hotel en el que se alojaba. En realidad, solo sabía su nombre, su supuesta profesión y poco más. No lo pienso dos veces: llamo a su buzón de voz y escucho los mensajes guardados tras darle a la tecla correspondiente.

Si el primero me deja helado, los que le siguen no se quedan atrás. Todos son de voces masculinas. Todos la tratan de usted. Todos expresan una energía casi sexual. Voces roncas que la llaman «señora», que suplican, sí, esa es la palabra, una cita con ella. Uno de los mensajes me resulta tan extraño que lo oigo dos veces. Es de esta misma tarde, de un rato antes, cuando ambos nos hallábamos en el mirador.

«Señora, espero que me reciba en su casa este domingo tal y como me dijo. Sé que merezco un severo castigo y estoy dispuesto a someterme a lo que considere oportuno. A sus pies».

Oírlo me llena de un calor tan intenso que tengo la impresión de que los pocos clientes del bar tienen que ver mi rostro sofocado. Lo apago, como si pudieran escuchar lo mismo que yo. Trago saliva y procedo a guardarlo en el bolsillo del pantalón, pero al hacerlo noto una erección como hacía tiempo que no tenía. Respiro hondo. Luego, sin poder evitarlo y a sabiendas de que no debería insistir en el error, vuelvo a sacarlo para escuchar todos los mensajes grabados. Estoy sudando. La excitación es tan potente que temo no poder controlarla.

La imagen de esa mujer misteriosa castigando a uno de esos hombres me llena la cabeza de unas fantasías que me resultan nuevas. Inquietantes.

Seis días antes

Capítulo 2

Cuando estás tomando un baño de espuma, rodeada por la luz tenue de las velas y por una melodía suave que acaricia tus oídos, la vida parece muy sencilla. Puedes entrecerrar los ojos y embriagarte con el perfume limpio que emana del agua. Puedes acariciarte los pechos despacio con una mano mientras con la otra sostienes una copa de cava, o de la bebida que más te guste, y bebes a pequeños sorbos, paladeando su frescor. Puedes llevar esa mano traviesa por tu cuerpo, en línea recta, hasta posarla en ese punto que provoca en ti una sonrisa de satisfacción. Puedes disfrutar de esa sensación maravillosa de que no existe ayer, ni mañana, ni futuro. Solo hoy. Solo ahora. Solo tú.

Con los ojos cerrados intento dejar la mente en blanco, concentrarme en el tacto de mis dedos, que van trazando líneas en la cara interna de mis muslos, un preludio amable y necesario, al ritmo de una canción que reconozco. No sé si la cantante se refería a esto cuando hablaba de La vie en rose, y ni siquiera entiendo la letra del todo, pero adapto las caricias a la cadencia y poco a poco voy acercando una mano a mi vulva, de manera que cuando por fin apoyo los dedos en ella, la vida me parece un momento eterno de color rosa.

La canción termina, pero ya no presto atención a la siguiente, otra balada francesa cantada por una mujer que por su tono se lamenta del amor perdido. No puedo evitar sonreír mientras masajeo esos labios internos hasta abrirlos. Tanta tristeza, tantas letras de amor frustrado, tantas mujeres abandonadas que han llorado sin saber que tú sola puedes teñir de alegría esa soledad. Sigo con cuidado, despacio, disfrutando por anticipado del placer que llegará en cuanto alcance ese botón diminuto y casi remoto que se resiste a descubrirse. A veces parece incluso que se esconde, pero los dedos lo buscan sin descanso entre unos labios reticentes. Sí… ahí está. Mi cuerpo se arquea levemente al notar el contacto y me detengo durante un instante, saboreando esa dulce corriente que estimula todo mi cuerpo. Acerco la copa de cava a la boca y doy un sorbo largo; las burbujas descienden por mi garganta y vuelvo a dejar la copa, vacía, junto a la cubitera.

No tengo ni que chasquear los dedos. En un instante él está ahí, de rodillas al lado de la bañera. Evita mirarme a la cara y se limita a llenar la copa con la vista baja, sin tan siquiera hablar. Su postura expresa tanto servilismo como el que se esperaría de un esclavo romano, aunque su cuerpo le habría predestinado más bien a luchar en el circo. Cuerpo de gladiador para un rostro joven, de ojos oscuros y cejas perfectas. Lleva al menos media hora aguardando a que sus servicios sean requeridos. Antes, mientras yo fingía leer, preparó el baño a la temperatura adecuada, encendió las velas, sirvió el cava, puso la música y se retiró al rincón donde ha permanecido todo este rato. Digo que fingía leer porque resultaba imposible concentrarse en ningún libro con aquel ejemplar masculino dando vueltas por casa, casi totalmente desnudo. Aún se apreciaba en él la marca del bañador, una banda ligeramente más blanca que hacía resaltar unas nalgas soberbias, duras como rocas, que daban paso a unas piernas con la cantidad de vello justo, largas y fuertes. No hay nada como un buen culo y unas buenas piernas, algo que olvidan muchos musculitos de torsos desproporcionados y extremidades de palillo.

Solo con verlo arrodillado, contemplar esos ojos que no se atreven a mirarme de frente, siento que una oleada de excitación se abre paso entre la espuma y me agita el cuerpo. Mi dedo corazón empieza a moverse, dibujando círculos concéntricos en el clítoris mientras acerco el dorso de la otra mano a su mejilla; luego acaricio el contorno de sus labios, distraídamente, trazando los mismos círculos que siento en mi interior. Y cuando intuyo que el orgasmo está cerca, cuando noto que todo mi ser está a punto de alcanzar ese instante magnífico, le fuerzo a abrir los labios e introduzco mis dedos en su boca, que los recibe con calidez, ávida de contacto. Me gustaría abrir los ojos para verlo, pero el placer es tan intenso que no lo consigo. El orgasmo, por calculado que sea, siempre me deja sin aliento, sorprendida, como si mi cuerpo lo experimentara por primera vez. Permanezco quieta, con los muslos aprisionando mi mano derecha como si no quisieran dejarla escapar.

Él sabe lo que tiene que hacer. Tras un último beso a mis dedos coge la toalla y espera, pacientemente, a que yo salga de la bañera. No le hago esperar mucho y disfruto de sus caricias a través de la toalla. Sé que él también las goza, no son muchos los momentos en que le permito tocarme. Lo hace con respeto, pero noto sus manos fuertes que recorren mi cuerpo. Las mismas que, una vez han completado su tarea, se apresuran a ponerme el albornoz para que no me enfríe. Luego él vuelve a su postura habitual: de rodillas, unos pasos detrás de mí.

Salimos del cuarto de baño y pasamos a una salita que uso de antecámara. Es un espacio pequeño donde coloqué uno de los muebles más bonitos que encontramos en la casa: un tocador modernista, de madera de nogal labrada, y tres espejos, uno frontal, más grande, y dos laterales. Los tres forman un semicírculo de imágenes, algo muy útil cuando una quiere ver lo que sucede a su alrededor. A ambos lados, dos columnas de cajoncitos cerrados con llave esconden múltiples y variadas sorpresas. Objetos curiosos que Alberto y yo coleccionamos durante años. Nadie intuye la imaginación que han echado a la tarea los inventores de utensilios que provocan esa mezcla de placer y dolor, de poder y de sumisión. Antes de sentarme en la banqueta, frente al espejo principal, abro el tercer cajón de la derecha y de él saco una cajita de ébano. No necesito mirar de reojo porque el espejo lateral me ofrece una visión perfecta de ese varón desnudo. Por un instante, en sus ojos brilla la esperanza. Sonrío para mis adentros y tomo asiento sin dirigirle ni una mirada.

Al observar mi reflejo en el cristal, no puedo evitar que a mis ojos asome una sonrisa orgullosa. Aquí estoy, purificada por el baño, con el cabello suelto como una Eva en su paraíso. Quizá resulte pretencioso decir que me encuentro hermosa, pero creo que haber sido un patito feo me da ese derecho. Las que han nacido guapas, las que han oído ese halago desde la infancia, no pueden concederle el mismo valor. Aún me sorprendo cuando me veo a mí misma y constato que, a pesar de ciertas imperfecciones o quizá gracias a ellas, soy una mujer de treinta y dos años objetivamente atractiva. Me lo dicen las miradas de los hombres y también de algunas mujeres, que no se dan cuenta de que su envidia me hace sentir aún más bella. Pero sobre todo me lo dicen mis propios ojos: no hay crítico más despiadado consigo mismo que una mujer, observándose sin el menor atisbo de bondad. Claro que la belleza de la imagen no depende solo de mí, de esa Eva que se observa con descaro, sino también de Adán, el Adán joven y de espaldas anchas que se encuentra a mi lado. Lo que le aguarda en las próximas horas depende de mi voluntad, pienso mientras me cepillo el cabello en silencio. Si me da la gana puedo echarlo, enviarlo a casa, y él lo aceptará sin rechistar; si por el contrario decido que se quede, pondrá todo su empeño en satisfacerme. Él sabe ya que ambas cosas dependen tanto de su comportamiento como de mi capricho. Y es eso lo que más anhela: en un mundo donde los hombres deben decidir, tomar la iniciativa, yo les ofrezco el placer liberador de la obediencia ciega. No a cualquiera, por supuesto, los elijo con sumo cuidado. A este Adán, no hace falta decir su verdadero nombre, lo encontré hace seis meses, aunque por supuesto le conocía de antes: nunca he sido muy aficionada al fútbol, pero había admirado esas piernas más de una vez, en la pantalla del televisor, corriendo absurdamente en pos de un balón. Veinticuatro años, cuerpo cincelado por el deporte de verdad, no esos músculos artificiales que dan los entrenamientos intensivos en los gimnasios, y un tatuaje en el hombro izquierdo que no consigue darle la imagen de chico malo que él pretendía cuando se lo hizo. Si los seguidores del equipo de fútbol en el que juega pudieran verle así… Es importante que él también necesite ser discreto: facilita mucho las cosas, y eso me hace sentir más relajada, más tranquila. Mi Adán había tenido ya múltiples experiencias sexuales, claro está. Le bastaba con poner sus ojos en alguna chica y esta se le entregaba con una facilidad pasmosa. Eran de su edad o más jóvenes aún, autosuficientes e inexpertas, asaltadoras de vestuarios que, con razón, preferían a los deportistas antes que a cantantes y otros ídolos atacados por el síndrome metrosexual. Ellas estaban más deseosas de contar luego la experiencia que de disfrutar realmente, de manera que él se limitaba a cumplir. Todo era tan simple como intrascendente. Yo le abrí un mundo de posibilidades que él aceptó con una mezcla de miedo y excitación. Al principio es siempre igual, creen que es un juego, una fantasía, luego algunos se van percatando de que lo que les propongo es algo más: un estilo de vida, una forma de sentir el sexo. Y esos son los únicos que me interesan. Muchos siglos han convencido a los hombres de que su miembro les otorga un poder absoluto sobre las mujeres. Pues bien, no es así. Al menos no conmigo. Su miembro me pertenece. Él ahora lo sabe sin ninguna duda, pienso al ver la única prenda, si es que puede llamarse así, que cubre su desnudez.

Él ha vuelto a arrodillarse y permanece quieto, sin levantar la vista, deseándome respetuosamente. Me doy la vuelta y lo atraigo hacia mí. Dejo que su lengua me acaricie el pubis mientras le clavo las uñas en esos hombros de piedra. Dirijo su cabeza hacia mis muslos y se queda allí, bellamente recostado. Los espejos del tocador me devuelven el tríptico de una Pietà obscena.

—¿Cómo ha ido la semana? —le pregunto en voz baja.

—Te he echado de menos —murmura él. Y, ahora sí, me mira con la devoción que se espera de un buen sumiso. Sé que quiere preguntármelo, que está esperando que yo haga ese gesto que le liberará de sus dudas, de su opresión.

—¿Ha sido duro? —con el pie rozo el recubrimiento de plástico que encierra su pene. Sé que no lo ha llevado todo el tiempo, resultaría imposible ocultarlo ante sus compañeros, en el vestuario, pero prometió ponérselo después de cada entreno y no quitárselo para dormir. Le di una copia de la llave para que pudiera hacerlo.

—Nada es duro si te hace feliz.

—No me mientas… Odio la sobreactuación.

Me mira ofendido.

—Nunca te mentiría. Lo sabes.

Lo sé, pero me encanta que me lo digan. Estiro la mano hacia la cajita de ébano que saqué del cajón. En ella está la llave que puede liberar su miembro, si yo lo deseo. Va atada a una cadena fina y la muevo ante sus ojos, como si quisiera hipnotizarlo. Él no puede evitar seguirla con la mirada.

—Sabes por qué te lo puse, ¿verdad?

Asiente, entre resignado y temeroso. Su aspecto indefenso, rendido, me resulta encantador. Aunque él no lo sepa aún, esta noche voy a abrir esa jaula de plástico que le oprime. Mi necesidad de sexo está colmada por hoy, pero también él se merece una satisfacción.

—Dilo en voz alta.

—Para que te sea fiel. Para que no te engañe ni siquiera masturbándome.

Sonrío.

—Y para que comprendas que eso —digo rozando su pene aprisionado con el pie desnudo— es solo mío.

Se sonroja. Aún se ruboriza ante estas frases, ante mi tono de voz. Y ese súbito color que tiñe sus mejillas le otorga un aire encantador. Irresistible. En este momento decido que voy a llevarlo a mi cama esta noche. Sé que hay muchas Amas que no tienen sexo con sus sumisos, pero a mí eso siempre me ha parecido una estupidez propia de vírgenes vestales amargadas e inseguras.

Ninguno me tomará como Alberto, lo sé. Pero también sé que Alberto odiaría verme convertida en una viuda seca. Él, que me enseñó como nadie a disfrutar del sexo, se revolvería en el otro mundo si supiera que mi cuerpo se consume en vida.

Le pongo la cadena con la llave alrededor del cuello y doy un leve tirón. Él sabe que tiene que seguirme. Sonríe, aunque aún tiene dudas. Eso es bueno. Me complace que me conozca ya, que no dé nada por sentado. Se levanta aunque avanza detrás de mí mientras le guío hasta la suite. Mi reino particular. Pocos son los que pueden entrar en él y mi Adán sabe que es uno de esos escasos elegidos.

Los ventanales ofrecen una vista nocturna de Barcelona: luces brillantes que descienden desde la montaña hasta el mar. Mi casa, la casa que Alberto compró para nosotros, se encuentra en el Tibidabo, y desde mi habitación a veces tengo la impresión de que toda la ciudad está rendida a mis pies. Cuando estaba con él me gustaba contemplarla, éramos como los dueños de un castillo en lo alto; ahora, si estoy sola, más bien me deprime. Me hace sentir más aislada aún, como si el mundo transcurriera sin mí y yo me limitara a verlo desde la lejanía.

Me acerco al ventanal y corro las cortinas. La habitación queda a oscuras y enciendo una luz tenue, situada al lado del cabezal de hierro forjado que preside mi cama.

—Voy a ser buena contigo.

Le quito la cadena y la pongo en sus manos. Él, nervioso, apenas acierta a introducir la llave en el pequeño candado. Su torpeza es casi entrañable y la llave acaba cayendo al suelo.

—Si no puedes abrirlo, quizá será mejor que lo lleves una semana más…

La segunda vez acierta y un chasquido anuncia que su opresión ha terminado. Vuelve a ser un hombre completo. Mi hombre. El que esta noche he escogido como amante. El que va a darme todo el placer que es capaz de proporcionar en la cama de mi suite privada.

Me llamo Irene Beltrán, tengo treinta y dos años y hace ya algunos que descubrí lo que me gusta en el sexo y en la vida. Tuve la suerte de contar con un maestro maravilloso que murió antes de lo que nadie podía prever. Daría cualquier cosa por que eso no hubiera sucedido, por seguir disfrutando de su compañía, de su vitalidad y de su pasión como amante. Pero, ya que el destino me ha negado lo que más quería, no voy a renunciar a las otras cosas que me hacen feliz.

Aunque, para muchos, esas cosas sean un ejemplo de pura perversión.

Capítulo 3

Oigo sonar el teléfono insistentemente, pero no lo encuentro. Parece mentira que en un piso tan pequeño un objeto pueda esconderse de tal modo. Y sé que es Olga. A esas horas de la noche solo me llama ella. Por fin lo encuentro —en el bolsillo de la chaqueta, que estaba tirada sobre una de las sillas del comedor—, pero para entonces, como suele suceder, Olga ya ha colgado. Devuelvo la llamada sin pensarlo.

—David… No dormías aún, ¿verdad? —su voz tiene una nota de consternación casi infantil.

—No, aún no. Dejé el teléfono en la chaqueta. Estaba terminando de revisar unos papeles.

Ella se ríe. Para Olga, el móvil es una prolongación de su brazo y siempre lo tiene a mano.

—¿Cómo ha ido el día? —pregunta.

Me gusta que se preocupe por mí. Aunque este ha sido un lunes como cualquier otro, es agradable que cuando llega la noche a alguien le importe si has tenido o no una buena jornada. Antes de contestarle, me tumbo en el sofá y apoyo los pies descalzos en la mesita de enfrente, atestada de papeles. Llevo una hora revisando el caso de divorcio que debo presentar mañana en el juzgado. No es nada complicado, la verdad, pero me gusta ir con los deberes bien hechos.

—No ha estado mal para ser lunes. ¿Y tú? ¿Algo que contar?

—He hablado con el profesor del máster para decirle que entregaré el trabajo antes de lo previsto —casi la veo sonrojarse—. He tenido que decirle que nos casábamos…

—Eh, no hay nada de qué avergonzarse —le digo, sonriente.

—Ya lo sé. Pero todos me miran como si fuera marciana —se ríe de nuevo, me encanta el sonido de su risa—. Al fin y al cabo tengo veinticuatro años, no quince.

Lo cierto es que Olga parece más joven, y eso, unido a que la mayoría de las veinteañeras del siglo XXI no piensan en casarse, hace que nuestra próxima boda adquiera tintes ilícitos.

—Bueno, ¿y qué te ha dicho? ¿Algún problema? —a veces no puedo evitar adoptar con ella un aire levemente paternal. Quizá porque he criado a un hermano o porque es un papel que me sale de manera espontánea. Hace mucho que me hago cargo de casi todo.

—No. Ninguno. Me ha felicitado, claro, aunque con un aire más bien dudoso… como si no se lo creyera… Pero no te llamaba por eso. Quería decirte algo.

Se interrumpe un momento antes de proseguir:

—Prométeme que no te vas a enfadar conmigo.

—Eso nunca puedo prometerlo si no sé lo que me vas a decir. Me faltan datos —hablo en tono de broma; la verdad es que rara vez nos enfadamos y las pocas veces que ha sucedido ella se lo toma tan a pecho que me resulta imposible mantener el enojo.

—Esta tarde he comprado las cortinas del piso —y añade enseguida—: Nos las regala mamá.

No digo nada, y ella se toma mi silencio como una reconvención. No lo es, aunque acordamos aguardar a recoger el dinero de los regalos de boda para encargar las cortinas. Para mí eran algo relativamente superfluo, algo que podía esperar. Pero en realidad hace ya mucho que me he acostumbrado a que los deseos de Olga se conviertan en órdenes para sus padres, que se apresuran a satisfacerlos sin hacerse de rogar demasiado. Y ¿por qué no? Tienen el dinero para hacerlo y a estas alturas, después de años de cesiones incondicionales, negarle algo como unas cortinas sería absurdo y casi cruel. Supongo que debería preguntar cómo son, aunque no me cabe duda de que encajan perfectamente con la decoración que Olga lleva meses diseñando. No puedo decir que el resultado me disguste: al contrario, lo que he visto hasta ahora me parece fantástico… Lo cual, al echar un vistazo a mi alrededor, hacia un espacio que podría ser un catálogo de Ikea, tampoco es que sea una opinión muy a tener en cuenta. Mis ojos se paran en la puerta del balcón, sobre unas cortinas inexistentes que compré pero que nunca me he molestado en colgar.

—No te enfadas, ¿no? Es que sin cortinas el piso se vería desnudo… Y quiero que esté perfecto cuando vayamos a vivir a él.

¿Cómo me voy a enfadar? La ilusión que pone Olga en lo que será nuestro nuevo hogar es deliciosamente contagiosa.

—Estábamos dando una vuelta por la Illa y vimos unas preciosas. En serio. No pude resistirme…

Escucho un rato la descripción de las cortinas, aunque reconozco que no acabo de entenderla del todo. Sin querer, mi mente se aleja de la conversación y de repente noto que Olga se ha callado.

—Perdona, ¿qué decías?

—Te preguntaba si te acuerdas de mi amiga Lara. Lara Echevarría. Creo que te hablé de ella hace tiempo…

Intento recordar, porque si ella lo dice seguro que es verdad, pero ahora mismo no tengo ni la más remota idea de a quién se refiere.

—Lo siento, cariño. No me acuerdo.

—Lara es amiga mía desde el colegio. Su padre era el dueño de una cadena de hoteles y su segunda mujer se quedó con todo a su muerte. ¿Ahora ya te resulta más familiar?

Sí. La historia de una amiga de Olga cuyo padre tenía una cadena de hoteles la he oído antes.

—Bueno, el caso es que esta tarde he pasado por su tienda. Tiene un negocio muy mono de objetos de regalo; carísimos, la verdad. Tranquilo, no he comprado nada… Pero la he visto muy desesperada. Al parecer la segunda mujer de su padre no se está portando nada bien con ellos.

Me pregunto qué tendrá que ver esto conmigo, y Olga me lo aclara enseguida.

—Le he dado tu número y le he dicho que le echarías un vistazo a ese testamento. No te importa, ¿verdad?

—Claro que no. Aunque espero que no le hayas dado demasiadas esperanzas —a veces el entusiasmo de mi novia por mí me convierte a ojos de los demás en un lince de los juzgados o algo parecido.

—Me ha dicho que te llamará mañana. Dale cita enseguida, ¿vale?

—Lo antes que pueda. Te lo prometo.

Ahogo un bostezo involuntario. Son casi las doce y estaba a punto de meterme en la cama.

—Otra cosa antes de colgar… Te recuerdo que esta semana empiezan las sesiones con el cura.

No puedo evitar soltar un bufido que ella interpreta a la perfección.

—Lo sé, David —dice ella en tono quejumbroso—. A mí me dan la misma pereza que a ti. Pero hay que hacerlo y he conseguido que nos reduzca las charlas a la mitad.

—Algo es algo…

Que tengamos que pasar por unas clases de asesoramiento matrimonial dadas por alguien que sabe más bien poco del tema es algo que me irrita bastante. Pero, reconozcámoslo, todo esto supone la única concesión realizada a los padres de Olga. Una boda religiosa. Un banquete tradicional en un restaurante decorado con Bugattis antiguos en los jardines. Una lista de invitados más larga que mi brazo, formada en su mayor parte por amigos de compromiso que rondan la cincuentena y por sus retoños, que celebraron enlaces casi idénticos al que va a ser el nuestro. Mi sueño juvenil de una boda en Las Vegas, estilo rockero, rápida y rubricada con un polvo en un motel de luces de neón y somier ruidoso, se evaporó en el mismo instante en que Olga comunicó a su familia que íbamos a casarnos. De hecho, resulta casi imposible conjurar la imagen de Olga en un sitio tan hortera como Las Vegas.

—La primera es el próximo jueves a las ocho y media. ¿Te acordarás?

—¿El jueves? —estamos a lunes, así que faltan solo tres días. Jueves: Àlex sale a las ocho de la piscina y no hay manera humana de que estemos en la zona opuesta de la ciudad media hora más tarde. Eso sin contar con que tendré que ir con él, en lugar de seguir las actividades habituales.

Olga tarda poco en interpretar mi silencio.

—Ya, ya le he dicho al cura que quizá llegarías un poco tarde. Tendré que aguantar parte del sermón yo solita —afirma, en tono compungido.

—Llegaré lo antes posible, te lo prometo.

Si Àlex fuera distinto, podríamos saltarnos la piscina sin que pasara nada, pero en su caso las rutinas fijas forman parte de su proceso educativo tanto como las clases de natación propiamente dichas. Olga lo sabe, así que le agradezco que no lo diga.

—Iré a buscarlo un poco antes para no llegar muy tarde. Pero quizá nos retrasemos cinco o diez minutos. Estoy seguro de que podrás soportarlo.

—De acuerdo.

En su voz hay una nota de resignación comedida. La he oído antes muchas veces. La verdad es que para ella no es fácil, y en líneas generales lleva el tema de Àlex bastante bien. Cabe suponer que en sus sueños adolescentes el príncipe azul no llegaba con un hermano de diez años a cuestas. Un hermano menor que, para rizar el rizo, no es precisamente un niño de anuncio de cereales.

—Perfecto. ¿Nos veremos antes? —le pregunto.

—Mañana tengo prueba de vestido y luego he quedado con las chicas. Están organizando la despedida y quiero saber por dónde van los tiros.

—Si contratan a un boy vestido de bombero las borraré de la lista de invitados.

—No lo creo. Aunque ya sabes que siempre me han atraído los uniformes…

—¿Quieres que me case contigo vestido de policía? Puedo esposarte a la salida de la iglesia. Estoy seguro de que el cura aplaudiría mi actitud.

—No seas burro —se ríe—. ¿Te imaginas? Yo vestida de novia y tú de agente de la ley y el orden.

—Te pone la idea, ¿eh? Tendremos que practicar el miércoles —bajo la voz y noto que la bragueta del pijama empieza a elevarse inexorablemente.

—No… —ella también susurra y sé que está excitándose igual que yo. A veces, cuando le sucede, adopta el tono de niña consentida—. Estás castigado hasta el jueves por la noche. Así me aseguro de que llegues a la hora. Y ya sabes lo que pasará si llegas más de diez minutos tarde.

—Te odio.

—Pues yo no. Yo te quiero mucho.

Yo también. La quiero y deseo casarme con ella. Empezar una familia. Tener hijos, una niña que se parezca a Olga. Un niño al que ponerle el nombre de Miguel, mi mejor amigo, una amistad que se ha mantenido inquebrantable a lo largo de más de veinte años. Después del accidente, incluso pasé varios meses en casa de sus padres, con Àlex. Pero, por alguna razón misteriosa que no consigo explicarme, Olga y él no terminan de encajar. No se llevan mal abiertamente, pero tampoco se ha creado entre ellos complicidad alguna. Al principio me preocupaba, hay poca gente que sea importante en mi vida y me agobiaba la idea de que las dos personas adultas a las que más quería, de maneras diferentes, no se tuvieran excesivo aprecio. Con el tiempo me he acostumbrado a ello; a lo que no he renunciado es a que él sea mi padrino de boda, simplemente porque quiero que esté allí, y debo reconocer que Olga lo aceptó con la mejor de sus sonrisas. Sabe lo mucho que él significa para mí.

Me dispongo a decirle que yo también la quiero cuando hasta mí llegan unos gritos procedentes de la habitación de mi hermano. Las pesadillas de Àlex son terribles, sobre todo porque luego es incapaz de contar lo que ve en ellas. Sin pensar suelto el teléfono, voy corriendo a su cuarto y lo encuentro sentado en la cama. Sus ojos expresan un pánico tan atroz que por un momento desearía ser un superhéroe para combatir a puñetazos a los monstruos que le visitan en sueños. No puedo hacerlo. Lo único que está en mi mano es abrazarlo con fuerza hasta que, poco a poco, su respiración vuelve a calmarse y se duerme contra mi pecho, aferrado a mí. Tardo un rato en volver a acostarlo, en colocar en sus manos el viejo elefante de peluche que es su compañero nocturno inseparable y, aun así, permanezco sentando en su cama unos minutos más antes de dirigirme de nuevo al comedor. El teléfono sigue sobre el sofá, pero Olga ya ha colgado. Tecleo un mensaje rápido: «Lo siento. Àlex tenía una pesadilla. Nos vemos el jueves. Un beso».

Capítulo 4

Los martes son, en su mayor parte, un día horrible. Sí, ya sé que todo el mundo odia los lunes y con razón, pero hay algo casi esperanzador al empezar una semana, algo que desaparece aplastado por la rutina inevitable en solo unas horas. Hoy ha sido, de todos modos, bastante peor que la mayoría, pienso mientras me cambio para lo único que salva el día, aunque sea al final de todo: la clase de pilates. Junto al reformer, ese carro de tortura del que, sin embargo, sales como nueva, me espera Diana, la entrenadora más dura e inmisericorde de la ciudad. A ratos la odio, pero debo admitir que mis piernas y glúteos son un buen ejemplo de su arte. Y no solo eso: mi mente, agotada después de un lluvioso día de perros, necesita concentrarse en algo concreto. Olvidar.

—No veo otra solución.

La cara de Sebastián Holgado reflejaba claramente su pesar. Aún se me hacía extraño verlo ahí, frente a mí, sentado al otro lado de la mesa de un despacho que no conseguía sentir como mío. Sin querer, mi mirada se fue hacia la puerta, como esperando a que Alberto entrara en cualquier momento y se sorprendiera al verme ocupando su silla. Aquel espacio era tan suyo que su rastro seguía presente por todas partes. En los cuadros que él había escogido —pinturas abstractas de líneas rectas, casi monocromáticas, obra de un pintor joven al que admiraba mucho—, en la silla que me resultaba demasiado alta, en la mesa sólida de madera noble, incluso en un cenicero tan vacío como inútil que yo jamás había sido capaz de tirar. Respiré hondo y volví a fijar mi atención en los papeles. A mi espalda bullía el tráfico intenso que atraviesa y cruza una Avinguda Diagonal que, pese a su nombre, siempre parecía avanzar en línea recta, hoy empeorado por una lluvia intensa y primaveral. Ante mí, un caballero canoso de modales exquisitos y talante tranquilo aguardaba una respuesta sin dar la menor señal de impaciencia.

Eran las diez de la mañana y lo que ocupaba nuestro tiempo eran las cuentas de los hoteles en el primer trimestre del año. No era el mejor, ni mucho menos, ya que tras las Navidades la gente tendía a quedarse en casa. A pesar de todo, no podía decirse que las cosas hubieran ido tan mal, en parte debido a nuestra política de reducir los precios, no demasiado pero lo suficiente para que las parejas se plantearan la posibilidad de pasar un fin de semana en uno de nuestros encantadores hoteles. Tampoco eran muy grandes, la intimidad formaba parte de sus ventajas, y se cuidaba con esmero la cocina y la atención al cliente en general. Esa había sido la política de Alberto: lugares pequeños pero con personalidad, ambiente agradable, buena comida, detalles que daban al cliente la sensación de ser más un invitado que un huésped. Y, sobre todo, la idea de estar pasando una noche en un entorno que, por alguna razón (ya fuera la decoración, el espacio en sí o la ubicación), tenía algo especial. «No se lo cuente a sus amigos» había sido el lema que popularizó los dos primeros hotelitos y había funcionado a la perfección porque, como en todas las cosas, a la gente le gusta alardear de sus descubrimientos.

De los ocho establecimientos que Lugares Secretos tenía repartidos por toda España, cuatro habían cerrado el período con beneficios, no demasiados, pero notables en los tiempos que corren; tres presentaban pérdidas relativamente asumibles. Pero uno se descolgaba del resto y hacía que el balance global fuera mucho peor. Y no era el primer trimestre que eso sucedía.

—A veces hay que rendirse a la evidencia —prosiguió Sebastián. Sus manos arrugadas evidenciaban su edad mucho más que su rostro. Le faltaban apenas unos meses para jubilarse, aunque ese era un tema que ambos preferíamos eludir.

Yo sabía a qué se refería. No hacía falta esperar al balance para adivinarlo. Y también sabía que Sebastián, como experto director contable, el hombre de confianza de Alberto desde siempre, tenía razón. Por alguna causa que no nos era del todo desconocida, el establecimiento que Lugares Secretos había abierto en Donostia, su ciudad natal, arrojaba unos números de un rojo infamante. El año anterior ya había sido malo, y por lo visto las cosas seguían igual de mal. Que el hotel estuviera dirigido por Aitor, el hijo de Alberto, constituía un factor más que decisivo en esa debacle, y tanto Sebastián como yo éramos conscientes de ello.

No pude evitar recordar el orgullo de Alberto el día de la inauguración. El Ainhoa, séptimo hotel de la cadena Lugares Secretos. No había para menos: aunque no era tan espectacular como otros —el de la Costa Brava, sin ir más lejos, estaba alojado en una antigua rectoría y era, sin duda, el mejor de la cadena—, la ubicación del Ainhoa, situado en el monte Ulia, sobre la hermosa playa de los surfistas, y el bello entorno de la ciudad le conferían un encanto especial. Pero Alberto no era perfecto y en un momento de debilidad puso al frente del negocio a su único hijo varón: una decisión que, por desgracia para mí, no había vivido lo suficiente para lamentar.

—No puedo cerrarlo —lo dije con una mezcla de aplomo y temor. Aplomo en la voz y temor en los ojos—. Al menos no quiero hacerlo hasta haber agotado todas las posibilidades.

Él sonrió.

—Me lo imaginaba. Pero esa no es la única solución.

El temor se disipó y ya había solo seguridad en mí cuando dije, en voz alta y clara:

—Tengo que despedir a Aitor.

—Es una decisión empresarialmente sensata, sí —Sebastián se inclinó hacia delante y añadió—: Aunque puede complicarte mucho la vida, Irene.

—¿Quieres decir que mientras destroza un negocio al menos está entretenido? —pregunté con sarcasmo.

—Yo no lo habría expresado mejor. Por cierto, puestos a dar todas las malas noticias juntas, Lara me llamó ayer.

—Cuéntamelo mañana, Sebastián. Hoy no estoy de humor para oír hablar de ella.

No mentía, aunque verdaderamente nunca lo estaba. Quizá sea un feeling absurdo, pero en algunos momentos de extrema comprensión conseguía entender al hijo de Alberto. Aitor era un irresponsable, un bala perdida, un chulo y, en el fondo, un clásico hijo de papá sin talento. Pero al menos había heredado algo de su progenitor: se divertía tanto como podía. Sus juergas adolescentes habían sido legendarias, había tenido problemas con las drogas, y el alcohol formaba parte de su dieta diaria. Pero, a su manera, desorganizada e infantil, Aitor lo pasaba bien. Lara, sin embargo, parecía vivir en un estado de continuo infortunio, tan cansino como insulso. Pálida como una dama de otra época, la aparente pereza de Lara escondía, bajo unos cuantos kilos de más, un relleno agrio y peligroso. Para colmo, los dos hermanos no se soportaban y en lo único que alcanzaban un cierto consenso era en su mal disimulado desprecio hacia mi persona. «La zorra de papá», me llamaba Lara a mis espaldas.

Mi cara debió de reflejar lo que pensaba porque Sebastián repuso:

—Reconozco que Lara me da pena. Ya, ya sé cómo es, pero nunca ha sido una persona feliz.

—Supongo que tienes razón. ¿Qué quería?

—Quejarse un rato. Y dinero, claro. La tienda no va muy bien.

La tienda era un pequeño establecimiento de objetos de decoración, exorbitantemente caros, que jamás había dado el menor beneficio y que yo llevaba dos años sufragando sin tan siquiera hablar con su propietaria. Ella llamaba a Sebastián, que a su vez me transmitía su petición quejicosa, y yo ordenaba el cheque que la mantenía tranquila durante unos meses.

Volví a mirar las cuentas. Volví a pensar en los hermanos Echevarría. Volví a tener la sensación de que Alberto aparecería en cualquier momento y se haría cargo de todo. Y finalmente le sentí cerca, dotándome del valor que me hacía falta para poner punto final a toda aquella situación. En los dos años que habían transcurrido desde la súbita muerte de mi marido me había ocupado de manejar sus asuntos con eficacia. Incluso en los peores momentos, cuando el sentimiento de soledad se traducía en verdadera desorientación, había estado al pie del cañón. Lugares Secretos era el legado de Alberto, y él me lo había confiado sin reservas. Mi deber consistía en estar a la altura de las circunstancias, y en líneas generales me sentía bastante satisfecha de los resultados. Pero existía un tema al que no había tenido el valor de enfrentarme hasta ahora. A veces notaba en la mirada de Sebastián una pregunta no formulada, a la que no podía responder. «¿Por qué te molestas tanto por esos dos? No se lo merecen».

No, no se lo merecían. Y ninguna petición de Alberto podía obligarme a asumir esa responsabilidad eternamente.

—Se acabó, Sebastián —decidí de repente—. Reservaré un vuelo para Donostia y me encargaré de resolver el tema del hotel. Y en cuanto a Lara, si quiere dinero que me lo pida personalmente. Díselo de mi parte si vuelve a llamarte.

Consulté rápidamente la agenda y me di cuenta de que no podría volar a Donostia hasta el sábado. En un momento de debilidad, acepté una entrevista para el viernes por la mañana. Un reportaje sobre mujeres empresarias para el suplemento dominical de un periódico. A estas alturas, cancelarlo era impensable.

La sonrisa de mi asesor me confirmó que, por fin y por difícil que fuera llegar a la meta, aprobaba que hubiera emprendido el camino. Fuera, el cielo manchaba los cristales de lluvia.

Y sigue lloviendo mientras enlazo los pies en las cinchas del carro de pilates y obedezco las órdenes de Diana. Levanto las piernas rectas, hacia arriba y hacia atrás, hasta que mi cuerpo parece un sable y luego las hago descender hacia el pecho, dobladas, y las estiro de nuevo. La tabla, esa especie de camilla infernal, me acompaña en el movimiento una y otra vez. «Abdominal contraída». «Aprieta esos glúteos». «Apoya las vértebras una por una». Las frases de mi entrenadora son siempre las mismas, aunque esta noche su voz demuestra fatiga. No es de extrañar: soy la última clienta de un día gris, y debe de estar deseando que acabe la hora. Aun así, al cambiar de ejercicio, la observo de reojo. Diana está seria, como ausente, y sus frases, bien aprendidas, tienen hoy una nota de vacilación. Todos tenemos días malos, pienso, aunque en cierta medida su desgana me desmotiva.

Como buena alumna, sigo sus indicaciones. Bajo de la tabla y coloco sobre ella una caja, sobre la que luego me sentaré para trabajar los músculos de la espalda. Y es entonces cuando, ambas de cara al espejo, le veo los ojos y, desconcertada, descubro que está llorando. Estar al lado de un adulto que llora me resulta muy incómodo, y por un momento dudo entre darme por aludida y preguntarle qué le pasa o clavar la vista al frente y seguir con un ejercicio que me sé de memoria. La duda dura poco: el llanto de Diana es ya incontenible y me siento ridícula sentada en esa caja, agarrando las cinchas como si estuviera montando a caballo mientras una joven solloza desconsoladamente a mi lado.

—Perdona… —balbucea y sale corriendo del estudio.

Permanezco unos instantes quieta, pensando que no soy la única que ha tenido un mal día, aunque con un esfuerzo de voluntad intento no recordar la intensa y maliciosa conversación con Lara que ha ocupado parte de la tarde. Sus insultos y sus amenazas; mis esfuerzos por mantener la calma y seguir tratándola con educación en lugar de ponerme a su altura…

No, con una dosis de Lara al día es suficiente. Por suerte, Diana regresa enseguida. Se ha lavado la cara, pero los ojos enrojecidos no tienen solución. No es que seamos amigas: nuestra relación es cordial, nada más, así que no tengo muy claro cómo actuar.

—Disculpa, Irene. No te voy a cobrar esta clase —su tono se ha recuperado y vuelve a ser ella.

—No digas tonterías. Ya casi habíamos terminado —miento—. Pero me gustaría saber qué te pasa. Quizá pueda ayudarte.

Ella suspira.

—No lo creo. Aunque la verdad es que cenar con alguien me vendría bien.

Nunca había accedido a la parte del piso que Diana utiliza como vivienda, ya que una puerta cerrada separaba siempre ese espacio de la sala donde tiene el estudio. No es muy grande: un salón comedor con cocina americana y un dormitorio que da a un pequeño balcón, además de una puerta que supongo que da al cuarto de baño. Solo unos techos muy altos consiguen dar sensación de amplitud al entorno. La acompaño detrás de la barra y observo en silencio cómo prepara dos ensaladas. La verdad es que me habría tomado algo más contundente, pero pienso en la línea y sonrío con amabilidad.

—No tengo gran cosa que ofrecerte, aunque siempre es mejor una cena ligera —dice ella.

Yo echo un vistazo a mi alrededor y encuentro un botellero que parece de madera donde reposa una única ocupante.

—Una copa de vino nos sentará bien —y, asumiendo que su sonrisa es una respuesta afirmativa, me encargo de buscar un abridor y servirlo en dos copas altas que veo en una alacena.

Diana se sienta en uno de los taburetes y levanta la copa. Pero, por alguna asociación de ideas que yo no había previsto, el brindis vuelve a llenarle los ojos de lágrimas. Me bebo el mío sin respirar y le suelto, con el mismo tono imperativo con que ella moldea mi cuerpo cuando está al mando:

—Ahora me vas a contar todo lo que te pasa. Y déjate de ensaladas. ¿No tienes una reserva de chocolate?

La tiene, como la tenemos todas para casos de emergencia, en el estante más alto de la cocina, así que sentadas en el sofá, entre mordiscos de chocolate con almendras y tragos de vino, Diana me lo explica todo. Ese todo, como no podría ser de otra forma, se llama Pedro y es compañero suyo en uno de los gimnasios donde trabaja por horas. A juzgar por una foto que me enseña, el tal Pedro es un tipo guapo en un sentido convencional, y a juzgar por lo que ella me dice es un cabrón en el sentido más moderno del término. Uno de esos espíritus libres que se preocupa de decirte, de vez en cuando, que solo quiere sexo para que luego no puedas echarle en cara que no te avisó. Entretanto, sin embargo, te ocupa la casa, te saquea la nevera —más por pereza de cocinar que por necesidad económica—, te compra regalitos imprevistos de cinco euros y te repite, tras cada encuentro sexual, que ese ha sido el polvo de su vida y que, cómo no: «Tú eres distinta… Si pudiera enamorarme de alguien, sería de ti». El por qué no puede enamorarse es un misterio que sugiere desengaños amargos, tristezas profundas, incluso muertes traumáticas en la flor de la vida. En cualquier caso, el secreto nunca se desvela: no hay nada más irresistible para una mujer que un hombre con un pasado enigmático. Así, mientras le aseguras (y te aseguras a ti misma) que no quieres nada serio, que el sexo sin ataduras es lo que andabas buscando, él se convierte en el único que pasa por tu cama, un día tras otro. Siempre de manera imprevista, siempre con un aire casual, así que sin darte cuenta empiezas a no tener otros planes ya que puede ser que él se deje caer por tu casa con una botella de vino barato. Tú siempre estás ahí, le esperas casi sin ser consciente de ello. Algunos días viene, otros no. Y entonces es cuando algo en tus maneras, normalmente una queja leve o un momento de debilidad por tu parte, un «Te he echado de menos» susurrado al oído, le hace sentir atrapado, presionado, e inicia un gradual proceso de huida: deja de contestar a tus mensajes, está muy ocupado, ya nunca se queda a dormir. Y, por supuesto, ni siquiera te queda la posibilidad de quejarte porque, como he dicho al principio, él ya te lo advirtió y tú, moderna y liberada, aceptaste las reglas del juego como si formaran parte de un ritual de cortejo. Por fin un día, tal día como hoy, descubres que te ha cambiado por otra que ni siquiera es más guapa: solo nueva, carne fresca, alguien con quien recomenzar la misma historia…

—Los vi salir juntos del gimnasio esta tarde —me cuenta Diana con los labios manchados de chocolate—. Ella es una clienta. Vieja y blanda. Pedro me saludó desde la puerta, me guiñó un ojo como si yo fuera su amiguita del alma, su cómplice. Y yo me quedé ahí, como una estatua, intentando esbozar una sonrisa cuando lo único que tenía eran ganas de vomitar.

Le sirvo más vino mientras pienso qué puedo decirle que le sirva de ayuda. No puedo hablarle de mi Adán, ni de los otros; ni de mi segundo teléfono móvil, el silencioso, en el que probablemente haya ya un par de mensajes. No puedo contarle mis secretos, aunque sí me gustaría decirle que las películas nos han transmitido un concepto idealizado del amor, en el que las mujeres siempre somos las que esperamos, las que sufrimos. Las que lloramos. Me gustaría decirle que existen otros tipos de relaciones posibles, pero creo que no me comprendería, así que me limito a compartir el silencio.

—¿Tú sales con alguien? —me pregunta de repente, y sé que espera que corresponda a sus confidencias contándole algo de mi vida sentimental.

—Digamos que… es complicado —sonrío. La tentación de hablar de mí misma aumenta por momentos, pero sé que debo vencerla—. Hubo un hombre en mi vida. De momento solo uno que realmente haya importado.

—¿Ya no estáis juntos?

Me sabe mal poner la nota trágica, a pesar de que la pregunta solo tiene una respuesta:

—Murió. Hace dos años —y de repente siento la necesidad de contarle cómo era Alberto, cómo fue la vida que llevamos juntos—. Nunca fuimos una pareja convencional. Bueno, quizá hubo unos meses en que actuamos como tal, pero luego todo cambió. Se hizo más… intenso.

Diana me mira con curiosidad. Me da la impresión de que esto la ayuda a olvidarse de su amante bandido, aunque sea solo durante un rato, de manera que prosigo:

—Alberto me doblaba la edad. Exactamente. Lo conocí con veinte años y él tenía cuarenta —leo la extrañeza en su semblante—. Sí, ya sé que no es habitual, pero me volví loca por él. Tenía tanta seguridad en sí mismo y al mismo tiempo era tan natural, tan accesible, tan comprensivo. Creo que solo hay una forma de expresarlo: llenó mi mundo por completo. Lo dejé todo: estudios, familia, amigos, la ciudad donde vivía… Me fui tras él sin mirar atrás.

—Eso es muy bonito.

—Y arriesgado. No es bueno que alguien ejerza esa influencia, ese poder. Me tenía en sus manos. Pero no solo a mí: Alberto dominaba todo su entorno. No, no de una manera imperativa: su presencia era suficiente. Era un hombre inquieto, siempre buscando nuevos retos, nuevas metas. Nuevos desafíos.

Diana mira la botella vacía y suspira.

—Suena maravilloso —murmura, con un deje de tristeza.

—Nada es perfecto, créeme. Aunque lo parezca —acerco la copa a los labios, sin llegar a beber—. Las personas como él nunca te pertenecen del todo. No pueden ser de una sola persona. Y debes ingeniártelas para sorprenderlos o de lo contrario la rutina los mortifica. No es que no te quieran, es que siempre necesitan más. Viven tan rápido, con tantas ganas, que el tiempo se les acorta.

No me entiende. Lo noto, pero aún no estoy preparada para darle más detalles. Además es tarde, pienso mirando el reloj. Mañana me espera un largo día de reuniones y el vino no me ayudará a tener la cabeza despejada. Estoy a punto de decirle que me marcho cuando una frase de Diana me sorprende:

—No sé. A veces pienso que al final lo único que importa es sentirse querida. Si te aman de verdad, tú acabas contagiándote.

—¿Como si fuera la gripe? —bromeo, pero sus palabras me dejan intranquila. No quiero alguien que me ame, pienso, sino alguien de quien pueda enamorarme.

—Algo así.

Debo irme, no puedo demorarlo más, pero me apena dejarla sola en ese piso que ella siente ahora más vacío. Me gustaría animarla, poner punto final a la conversación con una nota alegre, y, además, me doy cuenta de que hacía tiempo que no mantenía una charla sincera con otra mujer. Están las chicas y nuestras reuniones de los jueves, pero no es lo mismo. De repente tengo una idea y hablo sin pensar.

—Oye, ¿haces algo este fin de semana? Me voy a San Sebastián por un asunto de negocios pero me quedaré hasta el domingo. El alojamiento es gratis, por supuesto.

—Pero…

—Solo tienes que pagarte el billete de avión y lo que quieras gastar ahí. Vamos, te irá bien un cambio de aires. Piénsalo y dime algo, ¿de acuerdo?

Diana asiente e intuyo que va a venir.

—Ah, y te buscaré un chicarrón del norte que deje al Pedro ese a la altura de un bordillo —añado para animarla antes de irme.

—Irene… Muchas gracias —me dice ella, ya en la puerta—. Te debo mucho más que una clase de pilates gratis.

—No me debes nada. ¿Para qué estamos las mujeres si no es para comer chocolate y hablar de hombres?

Tengo el coche aparcado cerca, en el Passeig de Sant Joan. Diana vive al lado del Arc de Triomf y hoy he tenido suerte. En ocasiones me he visto obligada a dejarlo cerca de la estación de autobuses, un lugar que a estas horas me transmite una sensación de abandono. La ciudad está mojada, limpia por la lluvia, y mientras me dirijo hacia arriba, hacia la montaña, tengo la sensación de circular sola por una vía señorial. Incluso los semáforos se ponen verdes a mi paso, pienso con una sonrisa.

Espero a estar en casa para sacar el móvil silencioso y escuchar los mensajes de voz. Las voces educadas y deferentes de mis chicos me excitan más de lo que ellos llegan a intuir. Sus palabras, la mezcla de respeto y deseo que expresan, me dejan la boca seca.

El tercer mensaje hace que a mis labios asome una sonrisa.

«Sé… sé que hace mucho tiempo que no doy señales de vida. Reconozco que he intentado alejarme de usted, pero ya no puedo aguantarlo más. No merezco su perdón sino su castigo, y estoy dispuesto a aceptarlo. A sus pies. Siempre».

Lo oigo de nuevo. Reconozco perfectamente esa voz y se apodera de mí una intensa sensación de poder. Un sumiso arrepentido es exactamente lo que necesito esta semana. Mientras me desnudo empiezo a paladear el placer que sentiré al castigarlo, al humillarlo como se merece. Y pienso, satisfecha, que al contrario de los amantes convencionales, los sumisos siempre acaban volviendo a la única mano que les da lo que necesitan para sentirse completos.

Capítulo 5

Hay personas que resultan antipáticas con solo cruzar con ellas un par de palabras. Ignoro la razón, es una simple cuestión de vibraciones, o, en el caso de la mujer que me está hablando, de un perfume demasiado intenso que me incomoda. Lara Echevarría nunca me caerá bien, lo sé en cuanto toma asiento y me comenta en tono ligero lo mucho que aprecia a Olga y lo contenta que está por nuestra boda. Mientras la observo desde el otro lado de la mesa, me recuerdo que no puedo demostrar lo que siento por varias razones. Una, en el bufete de abogados para el que trabajo no desdeñamos clientes potencialmente ricos; dos, es amiga, o cuando menos conocida, de Olga. Esto último le sirvió para que la citara al día siguiente de su llamada, es decir, hoy miércoles, a las cuatro y media de la tarde en el despacho que ocupo en el bufete Roig, Cañameras y Forcadell, en pleno Passeig de Gràcia, esquina Provença. Sí, frente a la Pedrera, aunque desde mi habitáculo no se ve ni de lejos. El despacho del señor Roig, que por cierto es uno de los invitados a mi boda y amigo del padre de Olga, sí tiene unas magníficas vistas a esa fachada espléndida; el mío da a un patio interior. Aun así, está claro que muchos abogados jóvenes darían lo que fuera por la oportunidad de ejercer allí. Una cosa más que agradecer a los infinitos contactos de mi familia política.

Intento concentrarme en la clienta que tengo delante. En sus maneras lánguidas, casi decimonónicas, en su voz levemente chillona. Mentalmente la comparo con Olga y me pregunto qué edad tendrá: si fueron amigas en el colegio, la diferencia no puede ser mucha, y sin embargo, se diría que Lara Echevarría dejó los veinticinco, o los veintialgo, años atrás. No la ayuda a parecer más joven un traje de chaqueta de color morado ni un peinado a base de ondas suaves que solo acentúa la redondez de su cara.

—No es justo, David. Y, aunque todos los abogados que he consultado me dicen que no hay nada que hacer, yo no me resigno.

Frunce los labios en un gesto que me recuerda vagamente a Olga, lo cual me hace pensar que quizá lo enseñaran en la escuela.

—Veamos… —carraspeo antes de acometer la tarea de resumir la información que ella me ha proporcionado. Delante tengo una carpeta, del mismo tono violáceo que su atuendo, que ella ha depositado sobre la mesa como si estuviera haciéndome entrega de un secreto de estado—. Tu padre falleció hace dos años y medio ya, ¿verdad, Lara?

—Sí.

—Y en su testamento os legó a ti y a tu hermano la parte que os correspondía legalmente de su fortuna, ni más ni menos, ¿verdad?

—¡Una miseria en comparación con lo que se quedó ella! —replica, con rencor mal disimulado—. Apenas tuve suficiente para abrir la tienda. Todo el resto, la administración de los hoteles, su casa en Barcelona donde ella vive como una reina, el importe de su seguro de vida… Todo lo demás fue para ella.

Este «ella», pronunciado con un desprecio absoluto, es, según yo ya sabía, Irene Beltrán, la segunda esposa de su padre. Alguien por quien, evidentemente, Lara no siente el menor cariño. Antes de que pueda seguir, mi clienta me interrumpe de nuevo.

—Hasta ahora al menos había tenido la decencia de ayudarme cuando se lo pedía. Pero ayer se negó: se negó en redondo a prestarme más dinero —a Lara le tiembla la voz, y el efecto es casi cómico—. Tuvo el valor de decirme que si la tienda no iba bien, quizá debería cerrarla y dedicarme a otra cosa.

Honestamente no me parece un mal consejo, aunque me reservo la opinión, por supuesto. Lo que no puedo callarme es que, a tenor de lo que me ha expuesto, no veo ninguna solución al problema que me plantea.

—Lara… —sonrío, en un intento de suavizar lo que voy a decirle—. Tal y como te han comentado colegas míos en ocasiones anteriores, me temo que es muy difícil que pueda ayudarte. No niego que la situación te parezca moralmente injusta, pero si el testamento de tu padre es legal, y no parece existir duda alguna al respecto, poco podéis hacer tú o tu hermano. Por cierto, ¿él qué opina de todo esto?

—Aitor es un desastre. Dirige uno de los hoteles de mi padre, pero estoy segura de que esa zorra acabará echándolo. Nos odia.

Tengo la sensación de que el odio es, cuando menos, mutuo. Y mis sospechas se ven confirmadas ante lo que oigo a continuación.

—Me consta —dice Lara bajando la voz— que mi padre tenía dinero fuera del país. Dinero por el que no pagaba impuestos…

—¿Tienes alguna prueba de ello?

—Lo sé, simplemente.

No acabo de entender qué pretende decirme con esta información. Puede ser que el señor Echevarría, como tantos otros hombres de negocios, tuviera una cuenta en algún paraíso fiscal, algo difícil de demostrar en cualquier caso. Rápidamente Lara me explica su jugada. Y no me gusta.

—Si conseguimos demostrar que es así, tendría un argumento para convencer a Irene de que siguiera prestándome dinero.

No puedo evitar un tono duro al decir:

—Eso se llama chantaje, Lara.

—En mi diccionario se llama justicia, David. Y en el tuyo debería llamarse porcentaje.

Vaya con la mosquita muerta. Me invade la urgente tentación de echarla del despacho, pero sé que no sería un movimiento hábil. Así que pongo cara de circunstancias y añado:

—Quizá deberías ir a ver a un detective privado. Son más expertos que nosotros en rastrear estas cosas.

Medita la sugerencia durante unos segundos. Sus ojillos calculadores evalúan los pros y los contras, pero no parecen llegar a una conclusión definitiva.

—Quizá sí. Pero no me gustaría mezclar a un desconocido en un asunto tan delicado. En cambio, de ti puedo fiarme. Lo sé.

Su sonrisa es casi aterradora.

—Hagamos una cosa —digo por fin, con ganas de zanjar esa conversación cuanto antes—. Estudiaré los documentos que me has traído a ver si encuentro algún resquicio, algún detalle que nos permita emprender una acción legal. ¿De acuerdo?

Quiero dejar bien claro que solo puede contar conmigo en ese caso. Sin embargo, Lara se muestra satisfecha.

—Se me olvidaba —añade antes de irse y busca algo en su bolso—. Le he traído un detallito a Olga. Se lo darás, ¿verdad? No es nada, pero sé que le gustará.

Deja sobre la mesa un objeto envuelto en papel de regalo. Se levanta y me da la mano. Es un saludo desganado, sin fuerza, pero a esas alturas ya sé que la suavidad de esa chica es solo una pose. Le doy las gracias en nombre de Olga y la acompaño, por fin, hasta la puerta. En el despacho han quedado restos de su perfume, un olor dulzón y molesto, así que abro la ventana para ventilar el interior antes de recibir a la siguiente visita.

No hay nada más placentero después de un día de trabajo que coger la moto y deslizarse por las calles de la ciudad. La lluvia primaveral que había estado azotando Barcelona a principios de semana se ha disipado hoy y la ciudad parece moverse con más ligereza. El calor se acerca y la gente se anima a salir, a retrasar la vuelta a casa, a entretenerse en alguna terraza tomando una cerveza o simplemente paseando sin rumbo. Mientras me dirijo al colegio a recoger a Àlex, pienso en lo agradable que sería formar parte de ese grupo de ociosos que dedican el atardecer a no hacer nada. Nunca ha sido mi caso, pero a ratos lo envidio.

Cuando mis padres, bueno, mi padre y su mujer, murieron en el accidente de coche que casi le cuesta la vida a Àlex, me quedé solo, con diecinueve años, y un hermano a mi cargo que pocos meses antes había empezado a andar y al que, todo sea dicho, nunca le había prestado demasiada atención. Era perfecto que mi padre y Marina tuvieran un niño con el que entretenerse porque eso me daba más libertad. Pasar de la adolescencia tardía a una madurez prematura en una sola tarde es una tarea dura, pero a veces así son las cosas: una llamada en plena tarde de domingo, una carrera al hospital. Una verdad que parece imposible.

Ellos habían ido a pasar el fin de semana fuera y yo me había quedado solo en casa, en teoría, para estudiar. No es que hubiera avanzado mucho: en esa época la música aún ocupaba la mayor parte de mi tiempo y estudiaba Derecho solo como concesión a los deseos paternos. Habíamos tenido ensayo con el grupo y luego me había dedicado a terminar una canción que me rondaba la cabeza desde hacía días, pero es verdad que cuando sonó el teléfono de casa acababa de sacar los apuntes de Derecho Canónico de primero, una asignatura que tenía atragantada. En ese momento cursaba segundo con esa materia pendiente del año anterior. Me había costado decidirme a estudiar: empezaba el calor, como hoy, y la materia se me antojaba un final imperfecto a unos días de absoluta libertad, pero por fin, a las siete de la tarde del domingo, embargado por unos ligeros remordimientos, me puse a ello. Poco después llamaron de comisaría y todo cambió para siempre.

Puede suceder ahora, en cualquier momento. Es algo que aprendí entonces. Seguro que ni mi padre ni Marina pensaban en ello antes de subir al coche aquella tarde de domingo, después de haber disfrutado de un fin de semana en la playa; ni tampoco cuando iniciaron el camino, con mi padre quejándose de la caravana como hacía siempre y reprochando a Marina que se hubiera demorado más de lo previsto. Quizá, solo quizá, tuvieron unos segundos para pensarlo cuando aquel camión que accedía a la autopista los golpeó de lado y los dejó cruzados en la autopista. En ese momento terrible, antes de que otro vehículo que circulaba a toda velocidad se empotrara contra su coche, tal vez pensaron que eso era el final.

No es bueno pensar en esas cosas cuando vas en moto por la ciudad. Por suerte, ya llego a casa, así que aparco, guardo el casco y me dirijo a pie a buscar a Àlex.

Él me espera en la puerta de clase. Serio y solo, como casi siempre. Llego y sigue igual, con la mirada perdida, absorto en su mundo. Solo cuando apoyo la mano en su hombro reacciona. El sobresalto dura un breve instante.

—Eh, saluda, colega —digo levantando la mano en el aire, a su altura.

Él estrella su palma contra la mía, sin ganas.

—¿Qué pasa?

Le remuevo el pelo y él aparta la cabeza. Nunca le gusta que le toquen, pero hoy tiene un mal día. Lo noto.

—¿Te apetece un helado?

Mueve la cabeza en sentido afirmativo y lo miro con una expresión que conoce bien.

—Sí —pausa—. Gracias.

—Mucho mejor. Pero después me cuentas lo que ha pasado, ¿vale?

Lo hace, un rato más tarde, una vez se ha zampado un dos bolas de chocolate y coco en una heladería cercana a la Avinguda Paral·lel, cerca de casa. Yo me he tomado un café, el cuarto del día, y he esperado pacientemente a que él diera cuenta de la copa que le han puesto delante. Me lo dice con la seriedad que le caracteriza pero que todavía consigue dejarme fuera de juego algunas veces. Se detiene después de cada frase y el resultado es de una precisión apabullante.

—Yo ya sé que soy raro. Pero no molesto a nadie. ¿Por qué no me dejan en paz?

—¿Quién no te deja en paz? —pregunto, a pesar de que ya sé la respuesta.

Se encoge de hombros.

—Todos —rectifica—. Los chicos. Se ríen.

Odio que diga que es raro, aunque supongo que el adjetivo es el más fácil a la hora de definirlo. Àlex tiene un coeficiente intelectual de 132, lo que le convierte en un superdotado. Eso ya sería especial en sí mismo, pero además hay que añadirle otros problemas de índole social. Le cuesta relacionarse con críos de su edad, odia los deportes de equipo y se rebela de manera intensa contra la autoridad si la considera injusta.

—A lo mejor es porque te tienen envidia —le digo y él me mira, dubitativo—. Cuéntame qué ha pasado.

—Fue en la clase de inglés. Había unos dibujos de caras y teníamos que relacionarlos con el adjetivo correspondiente.

Intuyo por dónde van los tiros: a Àlex no se le dan bien las emociones, resolver esa clase de ejercicios le cuesta más que solucionar ecuaciones complejas.

—Digan lo que digan, los dibujos estaban mal —prosigue, y su tono expresa una tozudez a la que ya estoy acostumbrado—. No encajaban con los adjetivos. Estaba «happy», «sad», «angry»… pero luego había una que supuestamente era «in love».

Saca el libro de inglés de la mochila y me muestra la página. Efectivamente, ahí había un tipo con cara de soñador, los ojos muy abiertos y una sonrisa de oreja a oreja, con las mejillas pintadas de un suave color rojo; por si todo eso no fuera suficiente, de la cabeza le salía un típico bocadillo de historieta, como si pensara, donde aparecía dibujado un corazón.

—¿Y tú qué creías que era?

—No lo sé, dije que ninguna.

Suspiro y me imagino la ardua tarea acometida por el profesor de inglés para explicarle a Àlex símbolos que no le decían nada.

—El profe se enfadó al final conmigo —dice, sin expresar demasiado pesar por ello—. Y de paso con toda la clase, que no paraba de reírse. Pero yo le dije que tú estás enamorado, ¿te vas a casar, no?, y que no ponías esa cara de tonto. O de asustado.

No puedo evitar reírme a carcajadas, aunque en parte tiene razón. ¿Cómo se dibuja el amor?

—Àlex, son solo dibujos, no deberías darle tanta importancia. Si estás seguro de los demás, al final solo tienes que relacionar los dos que te quedan libres.

Me mira, y deduzco que algo le ronda por la cabeza.

—¿Cómo supiste que estabas enamorado de Olga?

Le acaricio la cabeza.

—Eso simplemente se sabe. No puedo explicártelo… —intento buscar un ejemplo comparable, mas no lo encuentro—. ¿Me dejas unos días para pensarlo?

Asiente con la cabeza, muy serio.

—Y otra cosa —prosigo, en tono más severo—. En relación a los demás chicos. ¿Recuerdas lo que te dije la última vez que hablamos de esto?

—Que no me preocupara. Y que te lo dijera si alguno se pasaba.

Supongo que no es el mejor consejo, pero esos energúmenos de diez años a veces responden bien a la figura del hermano mayor, sobre todo si este mide un metro ochenta y cinco y tiene cara de serio.

—¿Y se ha pasado alguno de la raya?

Lo piensa antes de responder.

—No —mira la copa vacía—. Además, eso no me parece tan importante. Yo soy raro, pero ellos son muy tontos.

Habla con tanta seguridad que debo hacer un esfuerzo para no soltar una carcajada.

—¡Choca esos cinco! —digo en su lugar.

Obedece y casi, casi, sonríe.

—Venga, vamos para casa. Ah, otra cosa —añado, aprovechando que está de mejor humor—, ¿has decidido algo sobre los campamentos?

Los campamentos son una asignatura pendiente, algo por lo que suelen haber pasado los chavales de su edad y que, en el caso de Àlex, no se había planteado hasta este año. Los del colegio estaban descartados, pero en la piscina donde practica natación organizan unos: cuatro días, la tercera semana de junio. Se lo propuse hace un par de semanas y prometió pensarlo.

—Aún no —responde, muy serio—. Te diré algo cuando lo tenga decidido.

Así son las cosas, pienso mientras lo veo colgarse la mochila a la espalda, cargada de tantos libros que el pobre casi va doblado por el peso; no puedo evitar que me invada un sentimiento de protección casi absoluta, la misma que me asalta cuando tiene pesadillas. No siempre es así: hay veces en que consigue sacarme de quicio, aunque sus ataques de rebeldía son cada vez más esporádicos. Me pregunto de nuevo cómo nos irá cuando vivamos los tres juntos. Se lo he explicado y Olga se ha quedado en casa muchos fines de semana, pero siempre, cuando se va, noto que él se relaja, como si durante esos días no hubiera estado cómodo del todo.

Cuando salimos de la heladería está anocheciendo. La calle sigue animada y el viejo teatro con aspas de molino ha encendido ya sus luces. Lo dejamos atrás y nos dirigimos a ese piso que ya pronto no será nuestra casa, en ese barrio que en el último año parece haberse puesto de moda en la ciudad. Oigo que alguien me llama y me doy la vuelta. No podía ser otro más que Miguel, seguro que con la intención de autoinvitarse a cenar. Qué morro tiene, pienso.

Pero por una vez me equivoco. No en lo de la cena, desde luego, sino en el motivo de su visita. Me lo cuenta después y, aunque al principio me parece una locura, debo admitir que la idea me atrae y acabo aceptando. Solo tengo que encontrar la manera de decírselo a Àlex. Y a Olga. La posibilidad de irme un fin de semana a Donostia o a cualquier sitio se me antoja muy apetecible.

Capítulo 6

—Los Amos os enamoráis mucho más fácilmente de vuestras sumisas que nosotras —sentencia Aurora. Y ninguno de los presentes en la terraza de mi casa le lleva la contraria.

Estamos sentados allí, disfrutando de una noche plácida y de una cena fría. Hay luna creciente, visible hoy tras varios días de nubes oscuras, y el vino nos aporta el punto de calidez necesario para hablar sin tapujos. Normalmente nos reunimos solo las tres —Aurora, Berta y yo—, pero hoy ha venido Jon. Y es a él a quien Aurora acaba de dirigir su acusación.

Está claro que, en este caso, tiene razón. Jonathan, un norteamericano de cuarenta y tantos años que lleva más de veinte residiendo en Barcelona, lleva toda la noche relatándonos lo mucho que echa de menos a la que fue su pareja hasta hace apenas una semana.

—Enamorarse es humano —protesta él encogiéndose de hombros. Es un tipo impresionante: alto, de cabello rojizo y una barba recortada en la que ya asoma alguna cana. Sus piernas casi no caben debajo de la mesa y ahora que hemos terminado de cenar se ha colocado de lado para poder estirarlas.

Aurora se ríe. Es la mayor de todos: una señora de cincuenta y cuatro años (o al menos eso dice ella), entrada en carnes pero con unos ojos grises por los que cualquiera sería capaz de pactar con el diablo.

—No digo que no lo sea, Jon —comenta apoyando una mano sobre la rodilla del único hombre del grupo—. Hablaba de enamorarse en nuestro tipo de relaciones. A ver, ¿qué opináis vosotras? ¿Os ha sucedido alguna vez?

No es la primera vez que abordamos este tema. En realidad, por un instante pienso que en nuestras reuniones mensuales de los jueves siempre acabamos hablando de lo mismo. La idea de esos encuentros surgió de Aurora. Supongo que llevaba años metida en este mundo y estuvo encantada cuando, por azar, nos conocimos a través de un sumiso que pasó de sus manos a las mías. Él fue debidamente rechazado por las dos —nunca hay que fiarse de un esclavo que da demasiados detalles sobre sus Amas previas—, pero nosotras nos hicimos amigas. Más adelante se nos unió Berta, aunque no de manera tan regular. El mundo del BDSM es complejo y resulta difícil hacer buenas amistades, encontrar gente en la que confiar, de la que aprender. Esto se vuelve más cierto aún si hablamos de Amas, mujeres que disfrutan dominando: somos pocas, así que preferimos estar bien avenidas. Al principio, cuando me quedé sola y decidí explorar a fondo este camino, la amistad con Aurora supuso mucho para mí. Aunque estoy convencida de que una nace con esa necesidad dentro, dominar es un arte, y como tal, siempre hay alguien que puede enseñártelo. Por cierto, no se trata de una reunión de mujeres vestidas de cuero y zapatos de tacón de aguja. De hecho, el único que usa prendas de cuero aquí esta noche es Jon. Pero los hombres, ya se sabe, son mucho más tópicos que las mujeres. O quizá un pantalón de piel negro sea más aceptable como atuendo masculino. De hecho, ahí radica el tema de fondo: todo este mundo, ese universo de pasiones privadas al que pertenecemos, es más aceptable si una sigue el canon clásico. El hombre dominante y la mujer sumisa. El hombre castigador y la mujer entregada. El hombre protector y la mujer sometida. Cuando la película va al revés, cuando es ella la que maneja la fusta, la gente tiende a pensar en sumisos gordos y poco atractivos, en mujeres que hacen eso por dinero y no por placer. Nada más lejos de la verdad, pienso, aunque pocos lo sepan.

Lo que sí parece claro esta noche es que, generalizaciones aparte, Jon está hecho polvo. Tras ocho meses de relación (quizá parezca poco, pero en nuestro mundo es una eternidad) con una joven con la que se complementaba de manera perfecta, ella le había abandonado por otro Amo, de más edad y, según Jon, mucho más extremo en sus prácticas.

—¿Puedo ser sincera, Jon? —interviene Berta. Es un detalle que lo pregunte porque en general suele ser bastante brusca en sus comentarios.

—Por favor —dice él, sin mirarla.

—Ella se aburrió. Empezaste a tratarla bien, como a una novia en lugar de una sumisa. La rutina y la convivencia se llevan muy mal con las fantasías eróticas. Ningún hombre puede ser un macho alfa las veinticuatro horas del día. Sería agotador.

Berta tiene razón, y todos, Jon incluido, lo sabemos. La fantasía erótica y la realidad son dos ámbitos distintos, aunque él se empeña en combinarlos.

—¿Crees que soy demasiado bueno? —Jon sonríe y cruza una de sus piernas sobre la otra—. ¿Tendría que haberla azotado todos los días? ¿O quizá haberla encerrado en la mazmorra durante fines de semana completos?

—Al principio lo hacías —replica Berta—. ¿O no?

—Es el proceso de adiestramiento… —se defiende él—. Luego ya no hacía falta.

—Ya. Pues creo que ella disfrutó más del proceso que del resultado final.

—Obviamente —dice él—. Lo que más me molesta, aparte de que se haya ido, por supuesto, es que ese tipo es capaz de hacerle daño de verdad. He visto los cuerpos de otras sumisas suyas. No tiene límite. Es un verdadero cabrón.

—Ella está buscando su camino, Jon —se lo digo, aunque estoy segura de que él ya es consciente de ello—. Sabes que algunos nos conformamos con un nivel de juego, tanto en un rol como en el otro, pero hay gente que siempre quiere ir más allá. Además —añado para frivolizar un poco—, no te van a faltar candidatas y lo sabes. Incluso es posible que ella vuelva dentro de un tiempo… Los Amos extremos son como las botas altas: sexis para una noche, pero difíciles de llevar a diario.

Lo digo para animarlo, aunque no lo creo del todo. La búsqueda del dolor, de la humillación, suele aumentar gradualmente. Puede detenerse, y de hecho así es, por motivos de pura salud, pero no suele disminuir. Dar un paso más en ese mundo, aceptar un nuevo riesgo, hace que el nivel anterior pierda la gracia.

Al parecer, él tampoco me cree.

—¿Sabéis lo peor? Me dejó deshecha en lágrimas. Me dijo que estaba segura de que nunca encontraría a un Amo como yo, pero que tenía que dar el paso. Su cuerpo se lo pedía.

Se hace un silencio incómodo. Contemplo las plantas que crecen contra la pared de la terraza, una capa de brillante hiedra verde. Supongo que las tres pensamos en nuestras historias, en nuestros sumisos o nuestros amantes. ¿A quién no le han dejado alguna vez con lágrimas en los ojos? ¿Quién no ha oído eso de «Siempre te querré como a una amiga», acompañado de una caricia como la que se le podría hacer a un gato?

A mí, pienso más sorprendida que orgullosa. Al menos nadie que me haya importado un poco. Aurora tenía razón en una cosa: nosotras no nos enamoramos de nuestros esclavos. No sé por qué. Y Alberto, el único hombre que he amado en mi vida, me dejó de otro modo, más terrible y definitivo, pero mucho menos humillante.

—Quiero contaros algo.

Es Berta la que habla, y antes de que prosiga intuyo lo que va a decir.

—He conocido a un hombre. Es del trabajo; no tiene nada que ver con esto, con nuestro mundo. Quiere que me vaya a vivir con él y me parece que voy a aceptar.

Es la noche de los silencios. Los grillos ocupan el lugar de las palabras. La luna creciente anuncia cambios, quizá para todos.

—¿Estás segura? —pregunto, aunque es obvio que no lo está.

—Creo que debo probarlo. No, no me he expresado bien: creo que quiero intentarlo. Llevar una vida sexual convencional, tener una pareja de verdad, a mi lado, en lugar de un esclavo a mis pies.

—¿Le has hablado de…? —inquiere Aurora.

—No —responde, desafiante—. ¿Para qué? Lo que yo haya hecho hasta ahora no es de su incumbencia.

—No, pero forma parte de cómo eres, ¿no crees? —dice Aurora—. Yo lo intenté, ya lo sabéis, y el resultado fue un desastre. Durante un tiempo todo funcionó más o menos bien, pero luego regresaron las fantasías. Lo que él me daba no era suficiente, por mucho que se esforzara. Pasé años sin tener un orgasmo de verdad, fingiendo que sus besos me excitaban cuando lo que quería era algo totalmente distinto. No quiero ni recordarlo.

Noto que la recorre un escalofrío. Quizá, de todas, Aurora sea la que lo ha tenido más duro aunque sea solo por la edad, las costumbres, la época. En cualquier caso, ha recuperado el tiempo perdido: profesora de la universidad, imparte solo unas cuantas clases y dedica el resto del tiempo a su afición preferida. Muchas mujeres más jóvenes y más guapas se morirían por su agenda de amantes sumisos. Hay algo en su madurez, sosiego mezclado con firmeza, que la convierte en un Ama implacable aunque nunca histérica.

—¿Tú qué opinas, Irene?

Me vuelvo hacia Berta. Veo su cabello corto, levemente ondulado en las puntas, su cara angustiada, no especialmente hermosa. Y me callo mi verdadera opinión: no es eso lo que Berta quiere oír, lo que yo querría oír. Me levanto y me dirijo hacia la puerta de la terraza.

—Opino que una decisión de esta índole merece un brindis. Y tengo un cava perfecto para ello. Jon, acompáñame a la cocina y ayúdame a traer las copas.

Me mira con ironía. Sus ojos recorren el vestido rojo que se me ajusta como un guante y se paran más de lo necesario en mis caderas.

—Los Amos no aceptamos órdenes, preciosa. Si le añades un «Por favor» a lo mejor tienes suerte.

Bromea, aunque en el fondo de su réplica subyace un desafío. No es el primer Amo que intenta dominarme: también ellos se aburren de las sumisas y buscan aventuras más excitantes. El brillo de sus ojos azules le delata y, por una vez, decido aceptar el envite. Coquetear con otro Amo tiene un componente de riesgo que, en ocasiones, resulta un buen cambio en relación con la devoción a la que estoy acostumbrada.

—¿Quieres que hablemos de esto luego? A solas…

Se queda perplejo ante mi pregunta, pero es incapaz de negarse.

—Será un placer.

Aurora y Berta nos miran, divertidas.

—Entonces ven a la cocina —respondo guiñándole un ojo.

Nos sostenemos la mirada el tiempo suficiente para que el juego quede claro. Sé que se está excitando ante la batalla tanto como yo.

—Chicos, si queréis dejamos el brindis para otro momento —dice Aurora.

Jon se levanta y sus piernas parecen más largas que nunca embutidas en aquel pantalón de cuero y rematadas por unas botas negras. Es guapo, pienso. «Y peligroso».

—No —replica él—. La ocasión merece algo especial.

Y ninguna de las tres sabemos si se refiere al cambio de vida de Berta o a que esta noche se va a quedar en casa.

A todos nos atrae lo prohibido, la novedad, el riesgo.

El sexo con Jonathan empieza como un duelo. Nos miramos sin que ninguno dé el primer paso, a una distancia prudencial. Presiento que sus ojos azules ansían romperme la ropa a jirones, arrancarla a mordiscos y follarme hasta conseguir que grite de placer.

Se ha sentado en la cama, con el torso desnudo, a la expectativa, y yo me acerco despacio, descalza, hasta colocarme entre sus piernas. Me doy la vuelta, y él me roza las nalgas vestidas de rojo con la mano. Sé que siente la tentación de darme un azote; se conforma con una palmada que podría confundirse con una caricia. No me quejo, solo me recojo el cabello con la mano, mostrándole la cremallera que mantiene el vestido en su sitio. Él se levanta y me abraza por la cintura. Su lengua me recorre la nuca y humedece mi oreja al tiempo que sus manos elevan mis pechos. Manos grandes que se mueven con una delicadeza inesperada, las yemas de sus dedos descienden por la parte delantera de mi cuerpo, tanteando, buscando un resquicio por el que colarse sin encontrarlo. Se detienen en mis muslos y los aprietan con fuerza. Me gusta notar el calor de su contacto, del mismo modo que siento su excitación clavada en las nalgas. Murmura obscenidades a mi oído y, antes de bajar la cremallera y liberar mi cuerpo de su envoltorio, sí se atreve a propinarme un cachete que resuena como el tapón de una botella de champán. Y luego otro, más fuerte aún. Me excita el gesto, no porque me guste sino porque empiezo a saborear la venganza. Si quiere guerra, la tendrá.

Sonrío sin que él lo vea y guío su otra mano hacia la espalda. La cremallera desciende lentamente y sus dedos resiguen la línea de mi columna vertebral; doy un paso adelante y me quito el vestido. Dejo que me admire, que crea que ese cuerpo será suyo esta noche.

Me vuelvo hacia él y le brindo una sonrisa que, si me conociera mejor, sabría que no presagia nada bueno. Lo empujo hacia la cama. Es un gesto simbólico, pero él capta la idea y se deja caer. De rodillas ante él, en ropa interior, como haría la más sumisa de las esclavas, me dispongo a quitarle las botas. Él se deja hacer. Cuando levanto la cabeza veo la sorpresa dibujada en su rostro, mezclada con deseo y, tal vez, con una cierta desconfianza. No la suficiente: en los hombres el deseo siempre gana a cualquier otra emoción. La sangre se les concentra en la entrepierna y pierden todo atisbo de prudencia.

Tiro de la pernera de su pantalón y él colabora. Tengo curiosidad por saber de qué color llevará la ropa interior. Si será slip o bóxer. Es un bóxer negro, aunque casi no tengo tiempo de verlo porque Jon entrelaza las piernas por detrás de mí y me empuja hasta tenerme tumbada encima de él. Huele a colonia masculina, es un rastro leve pero muy agradable, y me gusta el roce de la barba. No pincha, como otras. Su boca se acerca a mi cuello y lo besa con furia, después busca mis labios, pero no los encuentra. «Luego», le susurro.

No está acostumbrado a que le lleven la contraria. Lo sé. Por eso acaricio sus labios con la lengua al tiempo que llevo su brazo derecho hacia atrás. Él no se resiste. Llevo la cara hacia su axila mientras miro de reojo las esposas que siguen prendidas del cabezal de hierro, donde las dejé la última noche que usé esta cama con mi Adán.

Soy tan rápida que no tiene tiempo de reaccionar: antes de que se dé cuenta, su mano está esposada al extremo superior del cabezal y yo he bajado de la cama de un salto.

—Bitch —susurra, y veo en sus ojos que finge estar genuinamente indignado—. Eres una zorra.

Sacude el brazalete improvisado aunque sabe que, sin la llave, es imposible abrirlo.

—Sonríe, macho alfa —le digo mientras me dirijo al tocador.

Sé que puede bajar de la cama, quedarse sentado en ella, exigir que lo suelte, pero no lo hace. Cuando vuelvo con la fusta en la mano, sigue ahí tendido, con una sonrisa traviesa en la cara.

—Eres el doble de fuerte que yo. Así que resulta justo que tenga algo de ventaja, ¿no crees?

Y al tenerlo allí, voluntariamente inmóvil, cual dios nórdico vencido por el embrujo de una malévola mortal, gimiendo mientras le acaricio el pecho con el extremo de la fusta, siento que mi entrepierna se humedece. Me siento a horcajadas encima de él, los muslos a ambos lados de su pecho.

—Acaríciame con la mano que tienes libre —ordeno—. Hazme feliz y quizá te perdone los azotes que te debo.

—Si te atreves a pegarme con eso…

Se ríe.

—En algún momento tendrás que liberarme —añade, pero la excitación hace que su voz salga entrecortada, ronca—. Y entonces…

—Lo sé. Por eso es mejor que ambos nos portemos bien. ¿Hacemos un pacto?

—¿Un pacto con el diablo?

—Diablesa en todo caso. Pero yo lo llamaría más bien un pacto entre diablos.

Le doy un beso fugaz en los labios y me quito el sujetador. Su mirada se posa en mis pezones que, duros como diamantes oscuros, le hipnotizan. No puede resistirse a tocarlos, a tocarme. Suelta algo que parece más un gruñido que una palabra. Le susurro algo al oído y él intenta morderme en el cuello. Insisto, aunque el roce de su barba me hace unas cosquillas que me resultan sensuales. Por fin, me responde con una frase en inglés que entiendo perfectamente. «One day you’ll pay for this». Tal vez, pienso. De momento coloco una almohada detrás de su cabeza para incorporarlo un poco. Sentada sobre la parte superior de su pecho, con las piernas abiertas y los pies apoyados en el cabezal, arrojo la fusta al suelo y me preparo para disfrutar de esa lengua que abre con acierto los labios prohibidos y lame con la lentitud de un experto, alternando algún mordisco suave con el bálsamo excitante de su saliva, hasta que consigue que me corra con tanto gusto que me olvido de que, algún día, tendré que devolverle este placer con intereses.

Capítulo 7

Las voces de los curas tienen siempre un componente melódico que me hace imposible escuchar lo que dicen sin que mi mente empiece a vagabundear por temas que guardan poca relación con lo que me están diciendo. Me recuerdan a aquellas clases del instituto, los viernes por la tarde, ya hacia finales de curso, cuando el sol de junio te acariciaba el cogote y disparaba tu imaginación hacia millones de cosas distintas: el fin de semana, la chica que te gustaba, el partido del día siguiente… O, en mi caso, hacia ese verso de una canción que no acababa de encajar con el resto. Lo mismo me sucede ahora, aunque ya hace mucho que no tengo la cabeza para canciones.

He llegado tarde, tal y como había previsto. La iglesia de la Mercè, situada en pleno centro de Barcelona, será el lugar donde, dentro de dos meses escasos, Olga y yo pronunciaremos los votos matrimoniales. Y ese cura que ahora, en la rectoría de la parroquia, se ha embarcado en un monólogo sobre los deberes y responsabilidades de la vida cristiana en pareja, un hombre de rostro afable y gafas de gruesos cristales, será el encargado de pronunciar las palabras mágicas que nos convertirán en marido y mujer. Según nos ha explicado al principio, cuando yo aún escuchaba, mantendrá con nosotros cuatro reuniones: esta primera con los dos juntos, otra con cada uno por separado y la última de nuevo con la pareja al completo. Se ha quedado algo sorprendido al verme llegar con Àlex, ya que al parecer Olga no le había puesto al corriente de que nuestra familia empieza ya con un miembro más. Y, si se lo había dicho, el hombre no se acordaba. En cualquier caso, el párroco ha reaccionado con rapidez: le ha dado a Àlex una Biblia infantil y le ha dicho que se sentara en un rincón de la sala y dejara que los mayores hablaran tranquilos.

Àlex lo ha mirado de reojo, pero la combinación de mis advertencias previas (en ese tono que él ya ha aprendido a respetar) y el hecho de que acababan de entregarle algo nuevo que leer ha hecho que asintiera sin decir palabra y se refugiara en una butaca que le queda demasiado grande. Los pies le cuelgan en el aire mientras va pasando páginas del libro que ha apoyado en su regazo. Debe de interesarle porque se encuentra totalmente absorto y ya sé que lo difícil va a ser arrancarle ese libro de las manos si no ha terminado de leerlo cuando nos vayamos.

El cura, sin embargo, me ha felicitado por sus buenos modales, lo que ha provocado un suspiro de alivio por parte de Olga. Ella ha visto ya más de una vez cómo esos modales pueden convertirse en los de un pequeño Hulk, aunque, por supuesto, no lo comenta. Y ambos nos hemos sentado en torno a una mesa redonda, como aspirantes a caballeros de un rey Arturo con sotana. En medio de los dos, el hombre nos ha formulado las preguntas de rigor, algunas básicas —edad, profesión, tiempo transcurrido de relación— y otras que en condiciones normales uno tardaría una eternidad en responder, pero ante las que esperaba el mismo nivel de concreción. ¿Por qué queréis casaros? ¿Sois practicantes? ¿Creéis en el sagrado vínculo del matrimonio? Y entonces, tras comprobar que somos jóvenes, sanos y creyentes pero no practicantes, el cura ha iniciado un soliloquio en el que los términos «respeto», «compañerismo» y «responsabilidad mutua» serían los sustantivos a subrayar, momento en que mi cerebro ha desconectado del presente para sumergirse en un estado de somnolencia activa. O de reflexión dispersa.

«Compañerismo» es una palabra bonita y, mientras observo a Olga, tengo la impresión de que se ajusta bastante bien a nuestra relación. Hemos sido compañeros de viaje, de mesa, de cama; en los últimos tres años ha sido una compañía alegre, optimista, a la que solo se le puede achacar el mostrarse a veces, muy pocas, algo caprichosa. La observo mientras escucha las palabras del cura: seria, con cara de niña mayor, educada y adorable… La conocí en una de las pocas fiestas universitarias a las que pude asistir, y su aspecto tímido, algo desorientado, me llamó la atención. Comparada con sus compañeras parecía menos habituada a esa clase de eventos, en los que nunca, ni siquiera ahora, parece sentirse cómoda. Demasiada gente, demasiado ruido, demasiado alcohol… A mí no me pasaba lo mismo, era solo que mi vida se parecía tan poco a la de mis compañeros de estudios que me veía un poco desplazado en esas juergas. Así que ambos decidimos marcharnos; ella no vivía muy lejos, de modo que la acompañé a su casa. Y de eso han pasado tres años ya… Ahora tiene veinticinco y no puede decirse que ella haya sufrido grandes contratiempos y su vida transcurre de manera llana, sin sobresaltos. Hija única de una familia acomodada, es lo bastante inteligente y responsable para haber terminado la carrera de Empresariales sin excesivos problemas y ahora proseguir con un máster en comunicación corporativa antes de incorporarse al mundo laboral, algo que hará después del verano de la mano de su padre, que ya le ha asegurado un puesto en su empresa familiar de productos lácteos. Olga podría quejarse, enfrentarse a eso, rebelarse ante lo fácil que está siendo todo, pero no lo hace. Acepta sus ventajas sin cuestionarlas, aunque tampoco se deja avasallar. No tiene tiempo para guerras personales o simplemente no le apetece embarcarse en una. Quiere un trabajo cómodo, quiere tener hijos mientras aún sea joven, quiere pasar los veranos en la casa de Pals de sus padres y hacer algún viaje de vez en cuando. Quiere, en definitiva, que su vida siga siendo parecida a la que ha tenido hasta el momento. Y a mí me gusta el plan: me imagino con ella, dentro de unos años, con un par de críos en los asientos traseros del coche, o preparando fiestas de cumpleaños con globos y regalos sorpresa. Seremos una familia. Algo que yo disfruté durante muy poco tiempo…

El cura sigue embarcado en su discurso sin hacernos mucho caso, y ella me mira y se encoge de hombros, como si pidiera disculpas por todo esto. Le guiño un ojo y le susurro «Te quiero» con los labios, sin palabras. Ella se sonroja y vuelve a prestar atención al cura. No hace falta que me lo diga. Sé que me quiere, quiere al David que está a su lado, que le da buenos consejos, que la protege, que la mima…

¿Me querría si supiera toda la verdad? Lo ignoro, aunque tal vez no le importara mucho. Es curioso que aceptara como cierto lo que le dije al principio de salir juntos. No niego que sonara convincente: entre unas cosas y otras, yo había tenido poco tiempo para aventuras, las juergas adolescentes se complican cuando uno tiene que hacer de canguro de un hermano menor, así que en cierto sentido Olga era la primera en muchas cosas: la primera compañera con la que me besaba en la calle, la primera con la que hacía el amor sin esconderme de nadie.

El cura ha mencionado ahora la «sinceridad» y me gustaría decirle que no, que la sinceridad en abstracto no significa nada. Puedo ser sincero con Olga y decirle algo que no le gustaría nada oír. Podría incluso ser sincero con Miguel y contarle algo que le dejaría helado. Porque la verdad, simple y pura, es que durante varios años, de manera continuada al principio y más esporádica a medida que transcurría el tiempo, estuve follando con la madre de Miguel. No sé si estaba enamorado de ella o no, el amor no era la base del juego. Solo sé que a veces, incluso ahora, el recuerdo de esos encuentros aparece en mis sueños y me provoca una erección tan fuerte que llega a despertarme.

Nadie ha sabido nunca lo que había entre nosotros. Ni su marido, ni su hijo, ni Olga. Àlex era demasiado pequeño para entender el verdadero objeto de esas visitas, pero nunca las mencionó. En un primer momento, cuando aún me alojaba en su casa, hubo muchas ocasiones en que pensé que los demás tendrían que notarlo, pero no fue así. No es que fueran tontos, simplemente no se les ocurrió porque resultaba impensable que aquella ama de casa tradicional, guapa pero abiertamente conservadora, ya con cuarenta años cumplidos, hubiera seducido al muchacho de diecinueve, atribulado y sin rumbo, que vivía temporalmente con su familia. Afectuosa, amable y convencional durante la mayor parte del tiempo, Blanca demostró ser tan experta en el arte de mentir que en ocasiones hasta yo mismo me creía su papel de señora de su casa, amante de la lectura, las plantas, la música clásica y las comidas tradicionales. Visto en perspectiva supongo que se aprovechó del estado emocional de un adolescente que acababa de perder a su familia, pero eso sería echarle la culpa de todo a ella, a la madre de mi mejor amigo que nos acogió en su gran piso cercano a la plaza Lesseps sin una sombra de duda, ni de protesta, aunque dejando bien claro que aquella era, por el bien de todos, una solución temporal.

Siempre pienso en ella en estos términos, «la madre de Miguel», aunque en realidad se llama Blanca. Ahora que yo tengo veintinueve años, ella está a punto de cumplir los cincuenta. Han pasado diez años desde la primera vez que nos acostamos juntos, mientras vivía en su casa, después del accidente. Y casi cuatro desde la última vez que nos vimos, poco antes de que yo conociera a Olga. Quizá presintió que eso se avecinaba, que en algún momento se cruzaría en mi camino una chica de mi edad; o quizá ambos nos habíamos cansado ya y nuestra historia, que ya llevaba muchos meses de agonía, murió del todo. Fue ella quien lo dijo aquel domingo por la tarde, mientras se vestía para volver a su casa a tiempo de preparar la cena a su marido y a su hijo, que habían ido juntos al fútbol:

—Creo que es mejor que no volvamos a vernos.

En realidad hacía meses ya que nuestros encuentros quedaban tan distanciados en el tiempo que yo apenas habría podido asegurar cuándo se había producido el último, y debo admitir que a esas alturas se habían convertido ya más en una obligación que en cualquier otra cosa. Supongo que ella había notado la desgana con que la había recibido, el aire más bien resignado con que la había llevado a la cama; aun así, confieso que no sé si habría tenido el valor de decírselo yo. Había algo en ella, en su seguridad, en su tono de voz, que me excitaba más allá de su cuerpo, que me despertaba innumerables fantasías. Pero en ese momento, con mi vida llena entre el trabajo a tiempo parcial, los estudios y la responsabilidad de ocuparme de Àlex, eran ya solo eso: fantasías que funcionaban mejor como tales que en la realidad. El magnetismo de sus mensajes, el aire imperativo que denotaban —«Pasaré a las seis. Tengo solo un par de horas»— despertaban en mí una erección instantánea. Es curioso, porque luego, cuando tenía delante al objeto de esos sueños eróticos, cuando abría la puerta y la invitaba a entrar, el presente se imponía. Los años, que pasaban para todos, jugaban claramente en su contra: su piel era menos suave, su rostro perdía brillo, su mirada ganaba cansancio. Solo en la penumbra de mi habitación volvía a recuperar las ganas de tener sexo con ella, seguramente porque quedaba muy claro que era a eso a lo que venía, que mi única opción como chico bien educado y agradecido era complacerla. Sin discusión. Cualquier otra cosa habría sido una descortesía imperdonable. Y, aunque me cueste reconocerlo, era precisamente eso lo que me volvía loco. Estar follando con la madre de mi mejor amigo mientras mi hermano veía una película en el DVD.

Ella apenas hablaba. Quizá, en el fondo, había adivinado que no era su cuerpo lo que me fascinaba, sino el aire ilícito, casi sórdido, que envolvía nuestros encuentros. Al principio, cuando aún nos acostábamos en su casa —siempre a media tarde, cuando yo volvía de la facultad—, aproveché ese momento de silencio incómodo que se da después del sexo para preguntarle si tenía otros amantes. Ella permaneció mirándome durante unos segundos eternos. Luego se incorporó levemente y me dio una bofetada que resonó como un latigazo.

—¿Quién te has creído que eres? No vuelvas a faltarme al respeto —me dijo.

Noté un hilillo de sangre en la mejilla, un arañazo de su anillo de casada, y un escozor en los ojos, más por vergüenza que por dolor. Creo que a mis diecinueve años, nadie me había abofeteado nunca. Pero antes de que pudiera reaccionar, ella me limpió la sangre con su dedo pulgar y me llevó contra su pecho, como se haría con un niño para calmarlo. No volví a hacerle esa clase de preguntas. Y cuando aquel domingo, sentada en la cama de espaldas a mí, decidió que esas visitas se habían terminado tampoco hice comentario alguno al respecto.

El cura sí que debe de haber formulado alguna pregunta porque la voz de Olga me devuelve al presente, a esa rectoría en la que se ha colado el olor a cirio quemado.

—En mi opinión, la clave del éxito de una pareja, de un matrimonio, está en el amor y en el compromiso —habla en voz baja, pero con seguridad, sin atisbo de duda—. Lo he visto en mis padres. Estoy segura de que todo no ha sido fácil, pero se quieren y nunca han pensado en tirar la toalla.

—¿Estás de acuerdo, David?

Lo estoy, claro, aunque me cuesta verme reflejado en mis futuros suegros. Quizá porque mi experiencia familiar se truncó muy pronto, o quizá porque siempre se me han antojado demasiado educados, demasiado respetuosos. Intuyo que el amor de verdad tiene un componente de tensión que no veo por ninguna parte en el ejemplo que ha usado Olga.

De repente, sin darme cuenta, caigo en la cuenta de que esa tensión tampoco existe entre ella y yo. Nos queremos, y nuestra relación es de lo más plácida, sin altibajos. Discutimos muy poco, y siempre por tonterías que se resuelven en un santiamén. Me quedo en silencio y ambos parecen estar a la expectativa, de manera que me obligo a dar una respuesta en la que no creo.

—Sí —respondo por fin, después de una pausa que a todos nos ha parecido demasiado prolongada—. Claro que estoy de acuerdo, aunque cada pareja es distinta… No sé si es bueno tomar a otra como modelo.

Olga me mira, un poco dolida, e intento arreglarlo:

—No quiero decir que tus padres no formen una pareja estupenda. Solo que… somos mucho más jóvenes, la vida cambia mucho más deprisa ahora…

No sé exactamente adónde quiero llegar y temo haberme metido en un bosque espeso del que no sé bien cómo salir. El silencio se apodera de la sala y Olga me mira con perplejidad. Por suerte, Àlex, que o bien ha terminado el libro o se ha aburrido de él, dice en voz alta:

—No está mal. ¿Puede, por favor, dejarme la segunda temporada de esta historia?

No entiende por qué todos, cura incluido, nos echamos a reír de buena gana. Y la risa, como siempre, disipa la tensión.

A la salida de la parroquia nos vamos a comer una pizza cerca de casa, tal y como le había prometido a Àlex cuando le convencí para que renunciara a su rato de dibujos animados en casa antes de cenar y me acompañara a algo mucho más aburrido para él. Y para mí. Olga nos acompaña, por supuesto, y por un momento, mientras pedimos las porciones, tengo la reconfortante sensación de estar en familia.

Afortunadamente no hay mucha gente. La crisis se nota en los restaurantes durante la semana, y aunque no me alegro de ello, Àlex está mucho mejor si no tiene demasiado bullicio a su alrededor.

—Àlex, ¿ya sabes que pasaremos este fin de semana juntos? ¿Tú y yo?

No lo sabe porque no he tenido ocasión de decírselo aún, así que me mira con expresión interrogante y yo intento responder con aplomo:

—Sí, se me olvidó decírtelo. Tengo que irme el sábado con Miguel, y no volveré hasta el domingo. ¿Te apetece quedarte con Olga?

Los niños no mienten y Àlex menos aún que la mayoría. De hecho ese es uno de sus problemas, una sinceridad aplastante y brutal. Respiro aliviado cuando veo que se encoge de hombros. Olga sonríe.

—¿Qué te parece si vamos al cine? El sábado por la tarde. Y luego a tomar una hamburguesa por ahí.

—Vale —dice él, sin más entusiasmo. Pero tanto ella como yo nos damos por satisfechos con eso.

Es algo que hemos hablado algunas veces. Àlex tiene que acostumbrarse a que Olga forme parte de nuestra vida cotidiana. Lo sabe, ha visto el piso en el que vamos a vivir, ha observado con detenimiento su habitación, aún vacía, a la espera de que traslademos sus muebles, pero no estoy seguro de que acabe de hacerse a la idea del todo.

—Nos lo pasaremos muy bien sin él, ¿verdad? —insiste ella.

Mi hermano la mira desconcertado. Olga no acaba de comprender que la ironía es algo que Àlex no procesa bien.

—Yo preferiría que no se fuera —dice mientras coge una por una las migas de pizza que quedan en el plato—. ¿Tú te lo pasas mejor si él no está?

—Claro que no. Era una broma, Àlex.

—¿Os lo pasáis mejor cuando yo no estoy? —Àlex me formula la pregunta directamente a mí, como si la idea acabara de ocurrírsele.

—Àlex… ¿Te acuerdas de lo que hablamos de tomarlo todo al pie de la letra?

Me mira, súbitamente enfurruñado.

—Al final no me has contado cómo supiste que estabas enamorado de ella —se calla un momento y prosigue—: Me prometiste que lo pensarías.

—Esa es una respuesta que también me interesa a mí —dice Olga, sonriente—. ¿Habéis estado hablando de mí?

Me siento incómodo. Desde luego, mi hermano no tiene en absoluto el don de la oportunidad. La carrera diplomática nunca será una salida para él.

—No entiendo por qué te sonrojas, David —prosigue Olga—. Yo lo supe enseguida: el mismo día que me acompañaste a casa. Ya sé que suena ridículo, y si no te hubiera visto nunca más supongo que habría conocido a otra persona. Pero a las chicas nos sucede… Vemos a un hombre y, no sé por qué, algo dentro de nosotras nos dice que puede ser él, que de alguna manera es distinto al resto.

Àlex la observa sin decir nada y estoy seguro de que no comprende lo que ella quiere decir.

—Eso se llama amor a primera vista, Àlex —intervengo yo.

Pero mi hermano no me hace caso: al parecer la respuesta de Olga le ha convencido y no vuelve a sacar el tema en lo que queda de cena.

Capítulo 8

La entrevista resulta ser tan aburrida y previsible como me temí desde el principio. Eso sí, la periodista —una mujer de mediana edad que intenta contagiar entusiasmo— es moderadamente amable y formula preguntas convencionales. En realidad, tanto ella como el fotógrafo parecen más interesados en captar imágenes de mi casa, de mí sentada en el sofá, leyendo en el patio o simplemente de pie en el recibidor, que en lo que yo pueda decirles.

Ya sé que se trata de un reportaje fotográfico, y lo único que me divierte es pensar en la cara de Lara cuando me vea en el suplemento dominical de un periódico de tirada nacional. Creo que eso mantiene mi sonrisa perenne al gusto del fotógrafo, un chico de pelo largo y bastante guapo al que, todo hay que decirlo, no me cuesta nada sonreír. Pero hay algo que me indigna en todo el proceso: estoy segura de que, para empezar, no se plantearían nunca una serie de entrevistas a empresarios de éxito, solo a mujeres, como si aún fuera una proeza impropia de nuestro sexo. Y, claro está, no podían fotografiarnos en el despacho, sino en nuestra casa, como si trabajáramos en bata todo el día, tumbadas en una chaise-longue. Quizá estoy siendo demasiado susceptible, lo reconozco. La idea de enfrentarme a Aitor mañana por la mañana me resulta muy desagradable. Una vez revisadas las cuentas del hotel de Donostia, solo hay dos opciones: o está dirigido por un inútil o, lo que es peor, lo está por un ladrón que se queda con el dinero y miente en los registros. Ambas posibilidades me dejan solo una opción lógica. Lógica pero tremendamente incómoda.

Aun así, intento concentrarme en las preguntas y sonreír, como si en lugar de una empresaria fuera una modelo que muestra su hogar a las cámaras.

—¿Cuál es la clave del éxito de sus hoteles?

Me lo sé de memoria.

—El buen gusto y la exclusividad. Nuestros huéspedes se sienten tratados como si estuvieran en su casa, aunque atendidos por un personal de primera clase.

—Supongo que ser mujer conlleva una serie de dificultades adicionales…

—La verdad es que no sabría decirle. Nunca he sido otra cosa.

La periodista se ríe, levemente ofendida.

—Me refería a…

—Perdone, lo sé. Debo decirle que no especialmente, al menos en mi caso. Quizá por la clase de negocio o porque los empleados ya me veían trabajando con mi marido cuando él vivía. No, no he tenido problemas debido a esto.

—Qué suerte… Claro que en su caso ha sido más fácil…

—¿Lo dice porque heredé la dirección de los hoteles? —no está bien perder la calma con la prensa, me consta, así que cuento hasta cinco antes de proseguir—. Yo ya colaboraba estrechamente con mi marido cuando él estaba al mando. No legó su negocio a una inexperta, no habría sido propio de él, se lo prometo.

—Por supuesto —la bruja sonríe—. No pretendía decir eso. Solo que a veces las mujeres tenemos que sufrir cierto bullying laboral. Se nos exige más. A veces incluso se nos pide que renunciemos a nuestra propia familia.

—Lo sé. Y me parece terrible. Yo no he tenido que pasar por eso, es verdad. Lo bueno de un negocio familiar, por grande que sea, es que trabajas codo a codo con tu pareja. No siempre es sencillo, pero tiene compensaciones.

—¿Qué opina de la situación económica del país? ¿Cree que saldremos de esta crisis?

Meneo la cabeza: esa es una de esas preguntas a la que honestamente no tengo respuesta.

—La economía tiene ciclos —respondo—, pero me temo que muchas cosas tendrán que cambiar si queremos superar este momento.

—¿Por ejemplo?

Voy con pies de plomo porque el brillo en los ojos de la bruja me da a entender que se encuentra a la expectativa de algún comentario sustancioso.

—Por ejemplo el tejido empresarial del país —me sale sin querer y una vez lo he soltado no puedo parar—. No todo, por supuesto, pero sí existe mucho empresario que desea obtener beneficios rápidos y que, cuando las cosas no van tan bien como sería deseable, se rinde y cierra. Hace falta pasión, además de cabeza, a la hora de llevar un negocio: tener ganas de innovar, un cierto gusto por el riesgo, y asumir que no se puede ganar siempre.

Ella asiente y, después de echar un vistazo a sus notas, da la entrevista por terminada. Solo quedan las fotos. Más fotos.

—Tiene una casa preciosa, señora Beltrán.

Lo es, no miente.

—Cuando la compró mi marido, pensé que sería un hotelito. Uno pequeño, de solo cinco habitaciones. De hecho, me engañó diciendo que así era.

Recuerdo perfectamente el día que Alberto me trajo aquí y me dijo que, a partir de ese momento, viviríamos en lo que para mí no era una casa, sino una mansión.

—¿Podemos ver la planta superior? ¿Su dormitorio? Estoy segura de que tiene unas vistas fantásticas.

—Claro.

Los acompaño arriba, por la amplia escalera blanca, provista de una baranda que, como no puede ser menos, despierta su admiración. En realidad, es preciosa: una idea loca de Alberto que consiguió plasmar y que le da un estilo especial a todo el salón. La baranda nace del pie de la escalera, y su base la forma algo que recuerda a las raíces de un árbol; sigue en línea recta, como un tronco fino, para luego abrirse en líneas paralelas como si fueran las ramas, que rodean el contorno de la escalera y acaban pegadas en la pared del corredor superior. Pasamos a mi habitación y de ahí a la antecámara.

—¡Qué mueble tan precioso! —exclama ella.

Acaricio la madera tallada, pero al mismo tiempo me coloco entre la mujer y el mueble.

—Hazle una foto aquí, sentada ante esos maravillosos espejos…

El fotógrafo tarda una eternidad en ajustar el flash y durante todo ese tiempo yo no puedo dejar de pensar, maliciosamente, en los objetos que guardo en este mueble tan encantador. Por fin dispara la cámara y podemos salir. Tras cruzar la habitación, pasamos de nuevo al pasillo superior, rodeado por una baranda de nogal.

—Es un ambiente tan señorial —alaba ella—. Parece de otra época. Una se imagina a señoras de vestido largo bajando estas escaleras… ¿Y esas puertas?

—Están cerradas. Una era el despacho de mi marido y las otras se utilizan como cuarto de invitados… cuando los hay.

Me dirijo con soltura hacia la escalera, queriendo dar a entender que la visita ha terminado. Ella parece un poco decepcionada: estoy segura de que debe de ser de las que abren los armarios para escudriñar en su interior. Desde la escalera, miro el reloj y hago un esfuerzo por mantener la sonrisa que llevo tatuada toda la mañana.

—Si me disculpan, debo asistir a una reunión a primera hora de la tarde.

Tras una última ojeada de soslayo a las puertas cerradas, la periodista lanza un suspiro que puede indicar tanto cansancio como contrariedad. El fotógrafo, en cambio, está encantado de terminar y, por fin, los dos se marchan y me dejan tranquila y sola. Solo el teléfono interrumpe por un momento la paz que me embarga. Es Diana, disculpándose por no poder acompañarme a Donostia. No le pregunto, pero intuyo lo que pasa. Pedro, o como se llame, ha llamado a su puerta, y ella ha vuelto a abrírsela.

Subo otra vez la escalera y me detengo delante de una de las puertas que, como he dicho antes, está cerrada. No la teníamos nunca abierta, por supuesto, pero antes se utilizaba. Es decir, Alberto y yo la usábamos.

Los recuerdos se agolpan en mi cabeza. Por un lado deseo entrar, volver a ver aquel espacio donde los dos dimos rienda suelta a nuestras fantasías. Por otro, verlo vacío me va a hacer daño. Lo sé. Pero puede más la tentación y me dirijo a la caja de las llaves, que está en el tocador. Me miro en el espejo frontal con la llave en la mano. Y me acuerdo, como si las imágenes se proyectaran en él, del día que descubrí lo que Alberto llamaba «su otra vida».

Entonces aún no vivíamos aquí, sino en un ático ubicado no muy lejos. Yo aún estudiaba, compaginaba mi vida de casada a los veintidós años con los últimos cursos de la carrera. Ese día se canceló una clase, o me dio pereza quedarme, no estoy segura. Solo sé que hice lo que las revistas femeninas aconsejan que no hagas nunca: regresar improvisadamente a una hora en la que se supone que no estás nunca en casa.

Los gemidos, acompañados de otra clase de ruidos que no identifiqué, procedían del dormitorio y eran tan fuertes que nadie me oyó entrar. Por un momento me quedé paralizada: era obvio que había una mujer en mi cama y la idea de que estuviera con Alberto, que él me engañara de una forma tan burda, se me antojó insultante. Por fin conseguí acercarme de puntillas y atisbé desde la puerta entreabierta. Lo que vi me dejó muda.

No estaban haciendo el amor. No. Los gemidos que oía no eran exactamente de placer. O quizá sí…

Alberto estaba sentado en la cama y tenía a una chica, más o menos de mi edad, tumbada sobre su regazo. Ella estaba desnuda, con las bragas a la altura de los tobillos, como si él se las hubiera bajado en un momento de enfado. De no ser por la expresión en la cara de mi marido, casi habría creído que lo que veía era lo que parecía a primera vista: él, enfadado, propinando unos enérgicos azotes en las nalgas de esa joven. Pero los ojos de Alberto destilaban un placer intenso, un placer que yo conocía bien.

Él se paró un momento y empezó a regañarla, ella sacudía los pies e intentaba bajar, sin éxito. Y, como obedeciendo a un ritual, él pasó su pierna por encima de las de ella, aprisionándola y, de la cama, cogió una regla de madera. Los azotes se hicieron más intensos y a la vez se espaciaron más. Reglazo. Caricia. Reglazo.

Yo veía las nalgas rojas de aquella chica, su agitación al recibir los golpes, la cara de Alberto, normalmente afable, transformada en una mueca que, sin embargo, le sentaba bien. Debí de hacer algún ruido porque él dirigió la mirada hacia mí. No sé qué reacción esperaba en él, pero lo que no pude imaginar fue que me sonriera y siguiera zurrando el trasero de aquella desconocida con más fuerza si cabe. Unos minutos después paró y la sentó en sus rodillas. Murmuró algo a su oído y la chica asintió, con lágrimas en los ojos. Luego la acompañó al rincón y la puso de rodillas, aún desnuda, de cara a la pared.

Yo podría haberme indignado, haberme echado a gritar, a llorar. Haber cerrado la puerta de un portazo. Pero no podía negar la humedad de mi entrepierna, no podía negar que aquello, por extraño que fuera, me producía una sensación no del todo desconocida. Él se dirigió hacia donde estaba yo, sudoroso y sonriente. Una sonrisa de lobo. Aunque iba vestido, noté que estaba tan excitado como yo.

Antes de que pudiera decir nada me besó hasta casi ahogarme. Su lengua paseaba por el interior de mi boca. Me apretaba contra sí con tanta fuerza que pensé que iba a follarme a través de la ropa.

—Te ha gustado, ¿verdad? —me susurró al oído, y su voz era la misma con la que me había hecho el amor durante casi dos años.

No podía decirle que no. No podía decirle que no me había gustado porque era evidente que no era sí. Todo mi cuerpo se lo estaba gritando. Pero en ese momento supe, de un modo irracional, que en ningún momento me había identificado con la chica que estaba siendo castigada, sino con él.

Y supe también, por eso que dan en llamar instinto femenino, que si quería conservar a Alberto a mi lado tenía que entrar en su juego, pero nunca ocupando el lugar de la sometida. Esas eran reemplazables, no importaban. Yo era su mujer, y si me había elegido como tal no iba a permitir que me humillara como a las otras.

A partir de ese día empezaron nuestros juegos. Tríos con hombres y mujeres. Alberto me enseñó a dominarlos, disfrutó viendo mis progresos, y yo gocé tanto llevando a cabo cosas que jamás había soñado como advirtiendo lo orgulloso que él estaba de mí. Nunca me puso una mano encima, ni jugando. Nunca me humilló ni insultó, no me ató, salvo para enseñarme cómo hacerlo.

Yo era distinta, la única que estaba a su altura. Juntos gozamos del sexo en esa habitación que permanece cerrada desde su muerte. Algunos lo llamarían orgías. Nosotros lo llamábamos fiestas. Sin drogas, solo un poco de alcohol. Con invitados escogidos, ya fuera por su clase o por su atractivo, y normalmente por ambas cosas. Jóvenes sumisos para mí, chicas esclavas para él, algún Amo más con quien compartir los encantos y placeres del sexo en grupo. No entró ni una sola Ama más en aquella estancia. Solo yo. Y aunque a veces echaba de menos el sexo convencional que tenía con Alberto antes de esa tarde, enseguida me di cuenta de que nuestros juegos nada tenían que ver con el amor. Lo nuestro era distinto, vital, avasallador; el resto era puro entretenimiento. Fiestas quincenales o mensuales, algún trío esporádico.

Alberto consiguió que yo me uniera a su otra vida, algo que jamás había logrado con mujer alguna. Supongo que yo tenía razón, que las sumisas le aburrían como compañeras, de manera que en mí encontró a alguien que se complementaba con su parte más oscura. Me llevó de la mano y me introdujo en un mundo plagado de fantasías y de placer. Lo que yo no contaba era con que moriría solo unos años después y me dejaría sola… Sin él, sin la seguridad que él me transmitía, sin su amor, ya solo me queda esto.

Y, mirándome al espejo, comprendo que aunque no creo que pueda renunciar a esa llave y todo lo que conlleva, también sé que esto por sí solo no me llena por completo. No quiero entrar, aún no.

Devuelvo la llave a su sitio y respiro hondo. Soy joven. Soy hermosa. Soy libre. Tengo dinero y una ocupación que me satisface. Una vida sexual gratificante, una serie de hombres que desean estar conmigo. Me lo repito una y otra vez, pero mi fuerza de voluntad no consigue parar un par de lágrimas rebeldes que ruedan por mis mejillas. Soy joven. Soy bella. Libre y rica.

Me siento sola.

Capítulo 9

A veces, cuando deambulo por lo que será mi casa, tengo la sensación de ser un intruso, un allanador de moradas ajenas. Si estoy aquí con Olga no suele sucederme, la verdad, pero hoy, a solas, la siento de nuevo. He venido esta tarde, aprovechando que los viernes salimos al mediodía, para ver los últimos avances de las obras y, sobre todo, porque Olga me ha reprochado esta mañana, durante el desayuno, que hacía días que no iba al piso. No puedo negarle una parte de razón: hace casi una semana que no paso por aquí.

Contemplo las paredes recién pintadas y constato que, en líneas generales, ya está todo a punto para que, dentro de poco, comiencen a traer los muebles, que compramos meses atrás. Desde luego hay que admitir que el piso parece otro: puertas nuevas, blancas, que sustituyen a unas viejas de un marrón ceniza; el suelo de parquet, de un tono levemente grisáceo, rematado con un zócalo blanco a juego con las puertas. Al cuarto de baño solo le falta colocar los accesorios, una tarea que creo que debo hacer yo, y la cocina es la única pieza de la casa que está totalmente lista.

Me siento en una silla del comedor, una del par que trajimos de mi piso, que ahora está manchada de pintura seca. Observo a mi alrededor y pienso que pronto, en dos meses, viviré aquí. Viviremos aquí, Àlex, Olga y yo. Los tres, como una familia. Hace mucho que no disfruto de lo que la gente llama vida familiar. Desde los diecinueve, y descontando los meses que pasé en casa de Miguel, mi hogar ha sido el piso de Poble Sec y mi hermano menor ha constituido mi única familia. Diez años así son mucho tiempo. Al principio, justo después del accidente, ese era el comentario que más oía: «Pobres, ellos dos solos, sin familia». Era un lugar común, una frase que significaba poco, porque dos ya no están solos por definición.

Los comienzos habían sido duros, debo admitirlo. Creo que solo por cabezonería no tiré la toalla, no acepté la propuesta reticente de unos tíos lejanos que se veían en la obligación de acogernos, más por Àlex que por mí. Por suerte, mi padre era un hombre previsor: su seguro de vida nos daba dinero suficiente para un tiempo y, más adelante, cuando vi claramente que la casa donde vivíamos era demasiado grande para los dos, la vendí a muy buen precio, guardé el dinero y alquilé el piso que aún habitamos. Los problemas no fueron tanto económicos sino de organización. De maduración. En poco tiempo pasé de adolescente con ínfulas de cantante a padre de familia soltero. No sé si lo hice todo bien, pero puedo asegurar que sí lo hice tan bien como pude, dadas las circunstancias.

Y ahora, de nuevo, todo va a cambiar. Anoche lo estuvimos hablando, con Olga, al regresar a casa de la pizzería. Ella llegó contenta: Àlex se había tomado el tema del fin de semana con más calma de la que cabría esperar y Olga estaba decidida a regalarle un par de días inolvidables.

—Creo que Miguel ha tenido una buena idea —comentó, recostada en el sofá, cuando Àlex ya se había acostado.

—Vaya, se lo diré —respondí desde la cocina—. ¿Te apetece beber algo? La pizza me ha dado una sed terrible.

—No me extraña —dijo poniendo los ojos en blanco—. ¿A quién se le ocurre pedir una mexicana picante para cenar?

—A mí —llegué con un vaso de agua lleno hasta el borde y antes de sentarme a su lado, lo bebí de un trago—. Ah, esto está mejor. Para tu información, dicen que el picante es afrodisíaco.

Olga se rió. Se había tumbado completamente en el sofá, descalza.

—¿Ah, sí? Nunca me he creído esas cosas…

—Pues pienso demostrártelo. Si me haces sitio en el sofá, claro.

—Con lo que me gusta tenerlo para mí sola… —bromeó ella, pero mientras lo decía bajó las piernas y aproveché para sentarme a su lado.

Me incliné y le di un beso en los labios.

—Abrázame —susurró Olga.

Pasé un brazo alrededor de sus hombros y la atraje hacia mí. Permanecimos unos minutos en silencio, frente al televisor. Aunque el volumen estaba a cero, las imágenes no dejaban lugar a dudas: se trataba del anuncio de un artefacto capaz de trocear distintos alimentos en cuadrados perfectos. Una señora obviamente norteamericana parecía tener un orgasmo cada vez que observaba cómo, por arte de magia, la fruta, la verdura o el queso salían cortados en tacos de idéntica forma y tamaño.

—Oye —murmuré—, antes, cuando estábamos con el cura… Me parece que no me expliqué bien.

—No. Entendí lo que querías decir. Y supongo que tienes razón. Es solo que mis padres se quieren tanto que me resulta difícil no tomarlos como modelo.

La besé en la frente y la abracé con más fuerza.

—Ya sé que quizá suena extraño en estos tiempos —prosiguió Olga—, pero siempre he deseado formar una familia. Como la que he tenido, como la que he vivido con mis padres. Tener hijos, envejecer junto a la persona elegida.

—¿No es lo que queremos todos?

—No. Hay quien prefiere una vida más llena de aventuras. Viajar, hacer cosas nuevas, cambiar de entorno. A mí me gusta el mío: no me apetece alejarme de mis amigas, ni de mi familia. Ni de ti… No me veo en otra ciudad, por ejemplo, a horas de distancia de mi gente.

Me encantaría poder decir lo mismo. Sin embargo, quizá el hecho de haber estado tanto tiempo a mi aire, solo con Àlex, me había convertido en una persona más desarraigada. No es que no estuviera satisfecho con mi vida tal y como era, pero sabía que podría sobrevivir en cualquier parte siempre y cuando algunas personas siguieran a mi lado. Àlex, y Olga, por supuesto.

El anuncio de la cortadora geométrica empezó de nuevo y no pude resistirlo más. Cambié de canal, y la pantalla se pobló de actores de una serie española en la que los vecinos de un inmueble parecen estar todo el día en el rellano, gritándose los unos a los otros.

—¿Seguro que no te importa quedarte sola con Àlex este fin de semana? —pregunté.

—Claro que no. De hecho, creo que es lo que nos hace falta a Àlex y a mí. Siempre estás tú entre los dos; tenemos que pasar un poco de tiempo solos, ¿no crees?

Tenía razón y yo lo sabía, aunque el hecho de ser consciente de ello no evitaba que me preocupara.

—Por eso te decía antes que Miguel ha tenido una buena idea al fin y al cabo —añadió Olga.

—Es un buen tipo. No entiendo por qué te cae tan mal —era un tema que no tocábamos desde hacía tiempo y el comentario me salió sin pensarlo.

Ella se apartó un poco de mí.

—No me cae mal —protestó.

—Ni tampoco bien.

Suspiró y volvió a recostarse sobre mi pecho.

—Cree que soy una boba. Una niña de papá.

—No es verdad.

—Pues da esa impresión.

—Nadie que te conozca puede pensar eso, Olga —deslicé una mano por dentro de su blusa y busqué su pecho para acariciarlo con suavidad.

—Me encanta que me hagas esto… —murmuró ella.

—No te imaginas lo que me gusta hacerlo.

Seguimos así un rato más, mis dedos rozando despacio su piel, buscando ese pezón que se endurecía por momentos. Hacía días que no estábamos juntos y de repente tuve la urgente necesidad de hacer el amor con ella, allí mismo, en el sofá. Quizá la pizza mexicana fuera afrodisíaca de verdad, porque en mi imaginación me descubrí deseando arrancarle la blusa blanca que llevaba, como lo haría un bandolero o un chulo de barrio. Comerme sus pechos a besos mientras mis dedos penetraban en su entrepierna húmeda, arrastrarla hasta el suelo y revolcarme con ella sobre la alfombra, como cachorros en celo. Y, finalmente, invadirla hasta el fondo de su cuerpo y vaciarme en ella hasta quedarme seco. El deseo debió de notarse en mis caricias, porque ella se removió, incómoda, y me di cuenta que mi mano agarraba su pecho con fuerza.

Mi lengua abrió sus labios y penetró en su boca; quería besarla, estrecharla contra mí, entrelazar nuestros cuerpos hasta tal punto que parecieran uno solo.

La apreté contra mi pecho y ella soltó un gemido.

—Espera… —susurró echando la cabeza hacia atrás—. Me estás haciendo daño.

No le hice caso, acallé sus protestas con más besos. Ella se dejaba hacer, pero cuando liberé su boca para que pudiera respirar, sonrió y dijo:

—Será mejor que vayamos a la cama, ¿no?

¿Cómo decirle que no? Que lo que me apetecía era follar allí, sin más preámbulos, sin rodeos…

—Va, acuéstate y espérame en la cama —insistió ella dándome un beso rápido—. Voy al cuarto de baño y me reúno contigo en un minuto.

Tardó al menos diez en volver. Se había cepillado los dientes y la boca le olía a menta. Nos desnudamos e hicimos el amor, sí, pero despacio. Con calma. Mi urgencia salvaje había quedado reemplazada por un deseo más cotidiano, intenso pero amable. Cuando terminamos, nos quedamos abrazados, tal y como habíamos estado antes, en el sofá. Ella se durmió enseguida, contradiciendo los tópicos que siempre acusan a los hombres de somnolencia postcoital, y yo permanecí despierto durante un buen rato, mirando al techo, sintiéndola a mi lado. Su respiración acompasada me relajaba y la observé mientras dormía. Estaba preciosa. Había en ella algo inocente, limpio. Aunque acabábamos de hacer el amor, de la cara de Olga emanaba una pureza casi virginal. Sonreía y me dije que al menos estaba soñando con algo bonito. La besé en la frente y también yo me dormí por fin.

El recuerdo del sueño plácido de Olga me pone de buen humor y me da ánimos para emprender la tarea de colocar los accesorios del cuarto de baño. Durante un rato me concentro en lo que tengo entre manos. Hacer algo real, tomar medidas, perforar, clavar y observar el resultado, me pone de buen humor, y empiezo a pensar con ganas en el fin de semana. Aunque sean solo dos días, me apetece ponerme al día con Miguel, escuchar sus aventuras (al contrario que yo, es un ligón impenitente con una agenda de contactos más larga que mi brazo). Lo curioso es que, por regla general, tiende a enamorarse pocas veces, poquísimas si la memoria no me falla, pero siempre de las únicas que no le corresponden. Entonces, tras varias noches de tristeza alcoholizada, recurre a su agenda y se lanza de nuevo al sexo desenfrenado. Es un proceso cíclico al que ya estoy acostumbrado.

Desconecto la luz en el contador antes de salir. Ya ha oscurecido y voy andando hacia casa. No queda muy lejos, aunque para los padres de Olga la distancia supone un abismo: el piso donde viviremos queda por encima de la Gran Via, en la calle Comte Borrell, mientras que el mío, donde ahora me espera ella con Àlex, está situado demasiado cerca del Paral·lel. Cualquier persona sensata sabe que poco tiene que ver el barrio ahora con lo que era antes, pero supongo que el nombre sigue pesando para gente como los Villanueva. Tiene su lógica, ya que en realidad los padres de Olga son mayores de lo que lo serían los míos, si vivieran. Se casaron tarde, y Olga nació cuando su madre tenía cuarenta y un años.

Bajo, pues, por Comte Borrell, notando la brisa suave del atardecer en la cara. Es viernes, hay ambiente ya de fin de semana y camino sin prisa. De vez en cuando me obligo a dejar la moto en el garaje y andar un poco: es increíble lo mucho que se acostumbra uno a ir de puerta a puerta sin dar ni un paso. Me paro en un semáforo y aguardo a que pasen los coches. Mi mirada se mueve, sin prestar demasiada atención a nada, hasta la esquina donde, como siempre, los vehículos aprovechan la zona de carga y descarga para aparcar a estas horas. Y es entonces cuando distingo un coche que me es familiar. Sí, es el del padre de Olga, sin duda. No sé qué está haciendo allí, pero él está al volante, parado sin terminar de estacionar, como si se hubiera detenido solo un momento. Dudo entre acercarme a saludar o fingir que no le he visto y pasar de largo. No es que no me lleve bien con él, la verdad, es solo que un suegro siempre es un suegro y uno no tiene demasiadas cosas que decirle. De todos modos paso por detrás de su coche y me parece feo no decirle nada. Marcel Villanueva tiene la ventanilla abierta y está charlando con alguien. En el asiento del copiloto hay otro hombre, más joven que él aunque ya maduro. La cosa no tendría nada de raro si no fuera porque justo cuando voy a darme a conocer me doy cuenta de que las manos de ambos se han encontrado encima del cambio de marchas. Hay algo en ese gesto, la caricia contenida de unos dedos sobre otros, que me frena en seco.

Doy media vuelta y me alejo, casi corriendo. Cruzo la calle a destiempo y un taxista me insulta, con razón. Solo quiero alejarme cuanto antes, borrar de mi cabeza esa escena que acabo de presenciar en el coche. Me paro dos manzanas después; noto que me arde la cara y me digo que necesito una copa antes de volver a casa y encontrarme con Olga.

Capítulo 10

Por una vez, y sin que sirva de precedente, el avión llega a Donostia cinco minutos antes de la hora prevista. Al menos el madrugón ha merecido la pena, me digo mientras doblo la revista y la guardo en el bolso. Solo las leo en peluquerías y transportes públicos, aunque en este caso debo admitir que he pasado parte del vuelo entretenida escuchando cómo un pasajero pesado se esforzaba inútilmente por ligar con una azafata. Hay que ver lo que les gustan a los hombres los uniformes, me digo con una sonrisa: enfermeras, azafatas, incluso falsas colegialas de falditas plisadas y blusas blancas. Por suerte para la pobre chica, las turbulencias enviaron al proyecto de Casanova de regreso a su asiento hasta el final del vuelo. Ocupo una de las últimas filas así que salgo enseguida, arrastrando una maleta de mano blanca, a juego con mi gabardina. No sé por qué llevo puestas las gafas de sol. Abril en Donostia es sinónimo de cielo encapotado y la diferencia de temperatura con Barcelona me palmea la cara en cuanto salgo de la pequeña terminal.

Cojo un taxi hasta el hotel, y el tiempo parece ir en consonancia con mi humor. Estoy tensa, sé que me aguarda un enfrentamiento desagradable. Oiré cosas que no me gustarán, diré cosas que quizá lamente después, pero no puedo obviar lo inevitable. Estuve dudando entre avisar o no a Aitor de mi visita. Por un lado, me apetecía jugar con el elemento sorpresa, y por otro algo en mí me obligaba a ser justa, a mantener las formas. Finalmente lo segundo se impuso en el último momento: la tarde anterior, cerca de las ocho, había llamado a Aitor al hotel. La conversación había sido breve, apenas un intercambio de información y una despedida cortés pero fría. Tan fría como el aire que sentía ahora en la cara, mientras iba del taxi a la puerta del Ainhoa.

El encargado de la recepción me esperaba, eso era evidente. Al menos Aitor había tenido el sentido común de advertir al personal de mi llegada.

—Señora Echevarría, buenos días. ¿Ha tenido buen viaje?

Detesto que me llamen por el apellido de mi marido, una costumbre que nunca he entendido, pero el hombre que tengo delante tiene ya canas en las sienes y deduzco que le parece lo más apropiado.

—Muy bueno, gracias.

—Enseguida la acompañan a su habitación.

—No hace falta, Germán —le sonrío—. Conozco el camino. ¿El señor Echevarría ha llegado ya?

Casi se sonroja al contestar:

—Aún no.

—Avíseme en cuanto llegue, por favor. Y súbanme un café. Solo, sin azúcar.

Echo un vistazo a mi alrededor. Según Sebastián, el hotel está casi vacío este fin de semana. Hay algo triste en los hoteles vacíos, por elegantes y bonitos que sean. Mis zapatos resuenan sobre las baldosas impolutas del hall en dirección al ascensor. Noto que Germán me sigue con la mirada, pero, cuando me vuelvo ya en el ascensor, finge estar concentrado en la pantalla del ordenador. Se le ve serio y me gustaría tranquilizarle, decirle que no he venido a despedirle, ni a él ni al resto de los trabajadores, pero debo hablar antes con Aitor.

La habitación está perfecta. No necesito mucho tiempo para darme cuenta de que la han limpiado a fondo y se han preocupado por que no faltara detalle. Me siento como una suegra de visita en su propia casa. Cinco minutos después llega el café con unas galletas y, a pesar del fresco, salgo a la terracita a tomarlo. La vista desde el hotel es magnífica e incluso en esa mañana destemplada y de tonos grises, el mar ejerce su habitual atracción sobre mí. Haber nacido y crecido en una isla parece haberme condenado a esa fascinación. Me encanta, y al mismo tiempo le tengo un enorme respeto, casi temor. Las aventuras náuticas de Alberto me aterraban, y debo admitir que lo único suyo que vendí a su muerte fue el yate que teníamos atracado en el puerto de Mahón. Sabía que no volvería a subir en él.

Consulto los móviles, más por aburrimiento que porque espere noticias. Mi sumiso arrepentido ha acatado mis órdenes. El domingo por la noche vendrá a casa, donde recibirá el castigo que merece su prolongada ausencia. Algo que él no imagina, murmuro para mis adentros con una sonrisa maliciosa. Al fin y al cabo, de eso se trata, ¿no? De lo contrario acabamos dando a esos esclavos masoquistas exactamente lo que quieren aunque lo llamemos castigo. Me inquieta y a la vez me excita pensar que Jon estará observando todo lo que suceda, sin que le veamos. Ese fue el trato y, si me apetece, una vez haya concluido la sesión con uno, dejaré que el otro me haga el amor. El sumiso lo ignora y yo no permitiría que Jon estuviera allí si no confiara plenamente en su discreción. Le volvió loco la idea de verme flagelar y humillar al esclavo, hasta tal punto que me sentí halagada. Quizá estaría bien tener un compañero de juegos, no para todas las ocasiones pero sí de vez en cuando… Alguien con quien compartir esas cosas a las que los sumisos no tienen acceso. Jonathan había sido amigo de Alberto, se conocían desde antes de que yo entrara en su vida; sentía que podía confiar en él.

Una ráfaga de viento me obliga a entrar de nuevo y, sinceramente, empiezo a impacientarme. Me parece el colmo de la desconsideración que Aitor no haya llegado ya. Sabía en qué avión volaba yo, sabía que a media mañana habría llegado ya al hotel. El madrugón empieza a cobrarse su precio, y a pesar del café, me dejo vencer por la tentación de tumbarme un rato en la cama.

Me despierta un toque suave en la puerta y al abrir los ojos me descubro desconcertada, insegura de dónde estoy. Es una sensación momentánea, claro, pero bastante abrumadora. Miro el reloj: son casi las dos de la tarde.

—Adelante —digo, aún medio dormida.

Es la misma camarera que antes me subió el café. Ahora aparece con un sobre en una bandeja; se la ve nerviosa, como a un correo real obligado a entregar una noticia que sabe que no será del agrado del monarca.

—¿Ha llegado Aitor… el señor Echevarría? —por un momento pienso que quizá hayan intentado avisarme sin que los oyera.

La camarera baja la vista al tiempo que se sonroja un poco.

—Llamó diciendo que no vendría, señora. Pero envió esto para usted con un mensajero. Nos pidió que se lo hiciéramos llegar.

¿Una carta? Sabía que Aitor era más bien cobarde, pero confiaba en que al menos tendría la decencia de dar la cara.

—¿Desea algo más?

—No, muchas gracias.

En realidad quiero quedarme sola y leer lo que sea que haya escrito Aitor sin tener que controlarme delante de extraños. La chica recoge la taza de café y desaparece sin hacer ruido. Respiro hondo y rompo el sobre, nunca he tenido paciencia para abrirlos con cuidado.

Querida Irene:

Hace tiempo que esperaba tu visita y, en honor a la verdad, has demostrado mucha más paciencia de lo que imaginé nunca. No sé si se debe a tu mala conciencia o a simple desidia, y si te soy sincero poco me importa. Lo mejor es que me has dado margen suficiente para hacer lo que tenía pensado.

No sé si durante estos dos años has creído que me conformaría con un sueldo de empleado, pero si es así, querida Irene, me temo que papá te sobrevaloró al confiarte sus negocios. Después de la lectura del testamento, cuando quedó claro que nuestro amado padre nos había ignorado en la muerte igual que nos olvidó cuando vivía, Lara y yo adoptamos estrategias distintas. A la luz de cómo nos van las cosas, me atrevería a afirmar que yo escogí con más acierto, aunque eso solo el tiempo puede decirlo. Mi hermanita decidió ganarse la simpatía de tu hombre de confianza, su padrino Sebastián Holgado, e ir sacándote dinero con la excusa de su rancio negocio de objetos de regalo. Yo, sin embargo, sabía que no podía contar con eso, de manera que puse manos a la caja por mi cuenta y riesgo. Puedes acusarme de robo si quieres, pero en el fondo sabes que solo me estoy llevando una mínima parte de lo que me correspondería por derecho si mi padre no hubiera caído en tus redes.

Sí, Irene, a estas horas, mientras lees esta carta, yo estoy volando hacia… ¿qué más da? Hacia algún sitio más soleado que el maldito Donosti donde no para de llover. No creas que soy rico, ni mucho menos, el hotel ha dado más dinero del que piensas, pero no tanto como me habría gustado. Me temo que también te dejo unas cuantas deudas, lo descubrirás enseguida así que prefiero advertírtelo ya. Digamos que el término «contabilidad creativa» se ajusta bastante a lo que he estado haciendo en estos dos últimos años.

Quizá no me creas, pero debo decirte algo: no he hecho nada de esto para vengarme de ti. Aunque nuestras relaciones nunca han sido buenas y aunque seas tú quien pagará las consecuencias, este golpe va dirigido a mi queridísimo y ausente padre y no solo debido a su testamento. Para el gran Alberto Echevarría sus hijos nunca fuimos lo bastante buenos: nuestros esfuerzos y nuestros deseos nunca tuvieron la menor importancia para él. Estaba convencido de que se merecía una descendencia mejor y lo peor era que, a pesar de que no lo decía en voz alta, uno podía notarlo en la decepción de su tono cuando hablaba con Lara o conmigo. Al principio me dolía, Irene, pero uno acaba inmunizándose a esa clase de dolor y transformándolo en un sentimiento mucho más eficaz: la venganza.

Lástima que papá no pueda leer esto. No soy tan iluso para pensar que nos está viendo desde el otro mundo. Por mi parte, tengo poco más que decirte. Ah, sí, hay algo que me gustaría añadir: para el gran Alberto Echevarría nadie era lo bastante bueno, y eso te incluye a ti, querida. Y lo sabes. Por eso organizaba esas fiestecitas tan divertidas y morbosas en vuestra casa: porque contigo, y solo contigo, se hubiera muerto de aburrimiento. No te ofendas, él era así. De haber podido, también habría buscado unos hijos que sustituyeran a los que ya tenía, pero siempre es más fácil encontrar amantes pasajeras que hijos adoptivos. Tranquila, no soy quien para juzgar la vida sexual de nadie y, aunque no lo creas, la discreción es una de mis virtudes principales, a no ser que me enfade (algo que no nos interesa a ninguno de los dos). Además, reconozco que si he heredado algo de papá es precisamente ese gusto por la variación. Por eso le comprendo bien: tú tampoco me habrías bastado…

Disculpa, uno intenta ser sincero y a veces es difícil separar la honestidad de la grosería. Disfruta de lo que tienes, Irene, que aún es mucho, y déjame en paz. Te prometo que no volverás a recibir noticias mías. Por lo que a mí respecta, la deuda con mi padre y contigo está saldada. Si quieres seguir siendo la reina de este pequeño imperio de Lugares Secretos, allá tú. Al fin y al cabo, creo que en parte te lo mereces: estoy seguro de que querías a papá, y eso, Irene, tuvo que ser agotador. Amar a alguien que se cree el centro del universo es conformarse con ser un satélite que gira a su alrededor y competir con otros muchos satélites paralelos… Da igual, no quiero ponerme cursi, pero sí me gustaría darte un último consejo: ten cuidado con Lara. Aunque sea mi hermana, nos parecemos poco: yo me conformo con el dinero, ella te odia de una forma mucho más profunda. Cosas de mujeres, tú lo entenderás mejor que yo.

Nada más. Te deseo suerte, Irene, en serio.

Tu hijastro, Aitor

Cabrón. Cabrón hijo de puta. No se me ocurren otras palabras mientras releo esa carta una y otra vez. El cinismo que destila, sus amenazas veladas, el rencor acumulado durante años vertido en esa página impresa. Mi mente baraja múltiples posibilidades, pero antes que nada debo comprobar la magnitud exacta del desastre. Si Aitor ha dejado de pagar a proveedores, si ha falsificado las cuentas, la situación del hotel es mucho más grave de lo que pensábamos. Me maldigo por no haber actuado antes. «No sé si se debe a tu mala conciencia o a simple desidia», dice él. Cabrón. No había sido eso, sino el respeto a su padre, a sus deseos, a la oportunidad que le había concedido a su único hijo varón. ¿Cómo he podido ser tan imbécil? ¿Tan ingenua?

Peor aún es la constatación de todo lo que Aitor sabe de nuestra vida privada, esa alusión a las «fiestecitas» y el disparo directo, cual tiro de gracia, «Tú tampoco me habrías bastado». Le odio con más intensidad de lo que nunca he odiado a nadie y me sorprende lo despiadado de ese sentimiento, la fuerza arrasadora que lo acompaña. Nunca me las he dado de santa, y sin embargo tampoco nunca había sentido en mí esa capacidad de actuar con el único propósito de hacer daño.

Basta, me digo, y salgo a la terraza de nuevo a pesar del frío. Contemplo a lo lejos las olas que empiezan a agitarse bajo un cielo enojado. Respiro hondo, aprieto la maldita carta entre mis dedos hasta convertirla en una bola de papel arrugado. Las nubes se amontonan en el horizonte, cabalgan sobre un mar que se resiste a ser domado. Siento la necesidad de acercarme a ese paisaje, contagiarme de su poder, pero antes hay cosas que debo hacer.

Capítulo 11

Con Miguel al lado uno no se aburre, las cosas como son. Habíamos quedado en que me recogería a las siete y media de la mañana para ir juntos en taxi hasta el aeropuerto, pero, como era de esperar, no llegó hasta casi las ocho. Tras una carrera capaz de despertar a un cadáver, conseguimos llegar a tiempo. Embarcábamos cinco minutos antes de que las puertas del avión se cerraran para el despegue. Odio estas prisas absurdas, y sin embargo me es imposible enfadarme con él. Miguel vive al día, y hay que reconocer que no le va mal: se preocupa poco, resuelve las cosas a medida que se le presentan y concede poco tiempo a la reflexión. Y, además, pensar que se acostaría pronto un viernes por la noche es no conocerlo en absoluto.

—Respira, David —me dice mientras nos abrochamos los cinturones de seguridad—. Ya te he dicho que no lo perdíamos.

—Eh, te recuerdo que eres tú el que tiene una entrevista en Donostia a las once, no yo.

—No —me contradice con una sonrisa—. Al final es por la tarde. Cambio de planes. Así podrás echarte una siesta mientras yo trabajo. ¿Has visto a la azafata? Qué cuerpazo.

Está sentado en el asiento que da al pasillo y observa descaradamente a la chica que, uniformada y con cara de hastío, nos da las instrucciones pertinentes en caso de aterrizaje forzoso.

—No está mal —le respondo.

—¿No está mal? Vamos, estar comprometido no significa no mirar a las demás mujeres. Solo implica no follar con ellas.

—Eh, la he mirado. Y te he dicho mi opinión.

Sacude la cabeza, con gesto pesaroso.

—De verdad que no te entiendo. Ya sé que eres el responsable de los dos, y todo esto. Me he metido en más líos yo en un día que tú en toda tu vida. Pero no se puede estar tan apagado a los veintinueve años, chaval.

Me fastidia que lo diga, porque no me siento en absoluto así.

—Tener planes serios no es estar apagado —protesto.

—Da igual, no nos vamos a poner de acuerdo. Además, mejor. Eres más guapo que yo. No tendría ninguna posibilidad de ligármela si tú lo intentaras. Hablando de otra cosa, ¿qué tal Àlex?

Si hay alguien por quien Miguel siente un cariño incondicional, ese es mi hermano. Es curioso porque, a pesar de haber sido un crío complicado o quizá precisamente por eso, Àlex despierta ese sentimiento de afecto protector en los adultos que le rodean.

—Muy bien, la verdad. Y Olga está encantada de quedarse con él un fin de semana, los dos solos.

Asiente sin decir nada, como suele hacer siempre que el nombre de Olga aparece en la conversación. Un día tendré que preguntarle qué diablos le pasa con ella, pero no hoy. Temo que si empiezo a hablar de ella con Miguel, acabe contándole lo que creo haber descubierto de quien será mi suegro, y eso es algo que no debo ni quiero hacer. Ya anoche, antes de entrar en casa, decidí que ese era un tema en el que yo no debía inmiscuirme. Por nada del mundo quería destruir la imagen que Olga se había formado de sus padres. Si Marcel Villanueva llevaba una doble vida, eso era asunto suyo y de nadie más. De todos modos, con la perspicacia que caracteriza a las mujeres, Olga me notó más pensativo de lo habitual y, cuando me preguntó si me pasaba algo, me invadió un intenso sentimiento de protección hacia ella: vivía felizmente engañada, y yo temí que si algún día descubría la verdad, muchas de las cosas en las que creía con tanta firmeza empezaran a tambalearse. La abracé sin decir nada y sentí su cuerpecillo delgado, casi frágil. «Estaba pensando en algo del día de la boda que debemos practicar», le mentí sonriente, antes de cogerla en brazos y llevarla así hasta la cama, como si entráramos en nuestra suite nupcial.

—¡Eo! La Tierra llamando a David Ferrer. ¿Se puede saber qué habéis hecho esta noche? Te estás relamiendo los bigotes como un gato goloso.

—Qué bestia eres…

—Me alegra que alguien conocido tenga una vida sexual satisfactoria, de verdad. Es una alegría no exenta de envidia, pero alegría al fin y al cabo. Sobre todo porque en las parejas que conozco no suele ser lo más habitual.

—No todo en la vida es sexo, Miguel —protesto, aunque sé lo que va a decirme.

—Cierto. También está lo que hay antes del sexo y lo que sucede después del sexo. No digo que lo sea todo, solo que es el centro.

—Eso es porque tienes una mente calenturienta.

—Eso es porque llevo una semana sin follar —puntualiza.

—¡No me lo creo!

—Hombre de poca fe —lo dice con gran seriedad—. Por eso voy a saludar a esa azafata que parece estar tan aburrida…

Se levanta y se va hacia la cola del avión. Si hay alguien capaz de ligar en cualquier lugar, ese es Miguel. Me dedico a mirar por la ventana, aunque lo único que se aprecia sea una extensión uniforme de nubes blanquecinas. Cierro los ojos y a mi cabeza vuelve la imagen de mi suegro y de su amigo, de sus manos. ¿Cómo puede haber mentido así durante años? ¿Qué otros secretos esconde ese hombre aparentemente honesto e irreprochable? Pero la mente es caprichosa y, de repente, decide tomar un rumbo distinto. En mi cabeza veo a Blanca la primera vez que entró en mi cuarto, cuando aún vivía en su casa. Yo estaba en la cama, en pijama, aunque era media tarde. Acababa de volver del hospital donde Àlex seguía ingresado, aunque ya fuera de peligro. Siento como si sucediera ahora su primera caricia, casi maternal, veo aquellos ojos que expresaban preocupación y afecto, y recuerdo, ya sin el asombro que me asoló entonces, aquel beso húmedo que se inició en la frente y duró mucho más de lo que suelen prolongarse ese tipo de gestos. Cuando volví a mirarla en sus ojos ya no había ese cariño honesto, sino algo que incluso alguien tan inexperto como yo podía reconocer. Un destello animal, instintivo, de hembra y no de madre. Recuerdo que, sin saber qué hacer, observé cómo se levantaba y echaba el pestillo a la puerta. Cómo apagaba la luz. Y cómo empezaba a lamer mi miembro a través del pijama antes de bajar ese fino pantalón y proseguir directamente sobre él, sin intermediarios, alternándolo con los testículos, que chupaba con fruición hasta casi hacerme daño. Era como si el resto de mi cuerpo no importara, como si yo fuera simplemente un interludio sexual con el que gozar antes de salir a preparar la cena.

—Tío, ¿te pasa algo? ¿No me dirás que te marean las turbulencias?

No sé qué decirle. Ni siquiera las había notado, pero ahora veo que se ha encendido la luz que advierte que debemos permanecer sentados y con el cinturón de seguridad abrochado.

—Creo que me he dormido —digo por fin.

—Pues parecías estar teniendo una pesadilla —comenta él—. Bueno, llegaremos dentro de nada. Piensa en lo que harás esta tarde mientras yo trabajo. Y recuerda que lo que pase en Donostia, se queda en Donostia.

Me dedica un guiño, como si creyera por un momento que aprovecharé su ausencia o este viaje para irme de putas o algo parecido. Lo que sí me apetece, pienso, es dar un paseo por la playa. Aunque Barcelona tiene mar, me doy cuenta de que hace meses que no lo veo. A veces nos olvidamos de lo que tenemos a diez minutos de casa y hay que irse a otra parte para poder apreciarlo.

—Por cierto, mientras charlaba con la azafata me he fijado en un bombón que viaja en las últimas filas. ¡Dios, qué tía!

Sonrío.

—¿Cómo vas a ligar si estás mirando a dos a la vez?

—El mundo está lleno de tentaciones con curvas. No comprendo cómo algunos podéis elegir una y dejar de desear a las demás.

—Eso es porque no te has enamorado de verdad, Miguel —pretendía decirlo en tono ligero. Solo lo pretendía, al parecer, porque mi amigo me mira muy serio.

—O porque los demás necesitáis creer que estáis enamorados para sentiros bien.

—Uno está enamorado o no lo está…

Menea la cabeza y suelta algo que se parece mucho a un suspiro.

—No es verdad, y lo sabes. Es ridículo pensar que a lo largo de tu vida solo vas a querer a una persona —hace una pausa y desvía la mirada—. Lo siento, es mi opinión. Conste que no intento desanimarte de cara a tu próxima boda.

—Pues no es que me estés animando precisamente —protesto.

Cierro los ojos y una voz nos informa de que en quince minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Donostia. Mientras el avión realiza la maniobra de descenso, pienso que quizá Miguel tenga parte de razón: tal vez todos vivamos en las nubes, creyéndonos esa historia del amor para siempre, sin pensar que en algún momento bajaremos a tierra y el brusco contacto con el suelo disipará todos los sueños, enfrentándonos a una realidad más seca, menos idealizada pero más auténtica.

Y es exactamente eso lo que pienso a media tarde, mientras observo cómo el mar libra una batalla contra sí mismo. Hace mal tiempo y lo más sensato habría sido quedarse en el hotel, pero el desasosiego me ha empujado a salir. Quizá sea la tensión que se respira en el ambiente, la tormenta que se avecina, esos destellos eléctricos que rasgan el cielo… O tal vez sea simplemente la sensación de estar lejos de todo, libre de obligaciones, sin más cometido que esperar a que Miguel termine con la dichosa entrevista. Parado ante esas olas furiosas casi siento la tentación de sumergirme en ellas, de medir mis fuerzas contra una naturaleza salvaje. Es absurdo, lo sé, y sin embargo me asalta la abrumadora sensación de estar viendo el mundo desde la barrera, a salvo de emociones fuertes; de ser un mero observador, de vivir en una nube que no me permite vislumbrar la realidad en toda su crudeza.

La realidad… la única verdad es que en menos de dos meses ya estaré casado con Olga. Intento evocar su cara sonriente, pero, de algún modo, ella no pertenece a este cielo tempestuoso, sino a otro más mediterráneo: alegre, plácido, de un azul intenso, como el cielo que dibujan los niños… Aparto la mirada del horizonte y es entonces cuando la veo por primera vez. Está de cara a mí y el viento agita sus cabellos oscuros. Su gabardina blanca contrasta con el gris del fondo, dotándola de un aire de misterio. ¿Qué hace una mujer tan elegante como esta sola en una tarde borrascosa? Pienso en una de las canciones que escribí cuando expresaba mis deseos a través de la música y me enfado conmigo mismo por no poder recordar la letra. Vuelvo a perderme en los recuerdos, aunque esta vez la ensoñación dura poco.

Un perro se acerca a olisquearme los pies. Está temblando, más de miedo que de frío, y suelta un ladrido asustado en cuanto comprueba que aún no ha encontrado a su dueño.

—Eh, perrito… ¿Qué haces solo por aquí? —le digo.

Al levantar la cabeza veo que la mujer también ha caminado hasta nosotros. Vista de cerca no hay nada etéreo en ella, más bien al contrario. Es, eso sí, un hermoso ser de carne y hueso.

—Creo que se ha perdido —dice, y vuelve la cabeza hacia el paseo como si intentara localizar a su dueño.

—Eso parece —comento.

Lo cojo en brazos y, en cuanto me incorporo, mi mirada se cruza con la de esa desconocida. Tiene los ojos enrojecidos, aunque eso quizá se deba al viento que sopla cada vez con más fuerza, como si quisiera echarnos de allí, como si nos advirtiera de lo temerario que resulta aventurarse a la intemperie en las tardes de tormenta.

Dos semanas después

Capítulo 12

Otra de las verdades universalmente aceptadas es que toda mujer que se precie ve el cambio de estación como una oportunidad inmejorable para renovar su vestuario. Con más o menos dinero, con mejor o peor gusto, la mayoría dedicamos más de una tarde a pasear por el centro y nos dejamos seducir por esos maniquíes femeninos de formas perfectas que, ahora que anuncian la proximidad del verano, se sientan lánguidamente ataviados con ropa ligera y gafas de sol.

Debo admitir que he dedicado el sábado a ir de compras y que, cuando llego a casa cargada con más bolsas de las que puedo llevar con ambas manos, me siento deliciosamente consumista y frívola. Los días ya se alargan y aunque son casi las siete de la tarde, un sol ya lejano sigue entrando por los ventanales de mi habitación. Como una niña, saco la ropa de las bolsas y la cuelgo con cuidado en el vestidor; luego hago lo mismo con los zapatos aunque dejo a mano un par de sandalias nuevas, de tacón alto, que son sin duda la mejor adquisición del día.

Las últimas dos semanas he estado tan atareada que apenas he tenido tiempo para pensar en nada aparte de Aitor, el hotel de Donostia, y cómo reorganizar un negocio que el desalmado de mi hijastro hizo lo que pudo por hundir en la miseria. Lo único que Aitor había pagado en los últimos meses habían sido los sueldos de los empleados, de manera que, además de esa maravillosa carta, su huida nos dejó un montón de deudas con distintos proveedores que no protestaban ya que, en realidad, Lugares Secretos siempre había abonado las facturas puntualmente. Tuve que quedarme en Donostia casi una semana más de lo previsto, saldar las deudas y reorganizar al personal, así que empecé a añorar el sol de Barcelona. No llovió durante todos los días, pero las nubes fueron una presencia constante, la advertencia muda de que la primavera no era allí sinónimo de calor.

Durante esa semana en Donostia volví a pasear varias tardes por el mismo lugar donde conocí a David, aunque estaba segura de que no me cruzaría de nuevo con él. Sin embargo, por esas malas pasadas que nos juega el subconsciente, más de una vez me paré en seco, convencida de que era él el que caminaba hacia mí o el que tomaba café en una de las terrazas del paseo. Supongo que estar sola en una ciudad que tampoco conocía demasiado acentuaba esa sensación de nostalgia… En cualquier caso, transcurrida una semana, conseguí colocar a David en ese rincón de la memoria reservado a encuentros fugaces, y aunque alguna noche se rebelaba y se abría paso en mis sueños, de día estaba demasiado ocupada para romanticismos ñoños. Además de los problemas ya mencionados, y de localizar a Aitor para ajustar cuentas con él, tenía otra preocupación que en un primer momento me agobió mucho, pero que, como todas, también fue desvaneciéndose con el paso del tiempo.

En algún momento de aquel fin de semana perdí el móvil silencioso, aunque no me di cuenta hasta el domingo por la tarde. Recordaba haberlo usado en el paseo para anular la próxima cita y era lógico pensar que había vuelto a guardarlo en el bolsillo de la gabardina. Quizá se me cayó allí mismo o quizá en la taberna, cuando salí precipitadamente, aunque también podía haberse extraviado en cualquier momento del día siguiente. Al principio sentí casi pánico al pensar que David podía haberlo encontrado. Era una posibilidad remota, sí, pero la idea me desazonaba. Me alegré de haberle dado un nombre falso, de haber forjado una identidad distinta para él que, como mínimo, me ponía a salvo si por azar el dichoso teléfono había acabado en sus manos. En cualquier caso, debía tener más cuidado en el futuro: un descuido como ese era imperdonable para alguien que, como yo, valoraba tanto la discreción. Además, al malestar de la pérdida se unían otros inconvenientes de orden práctico. Con lo agradable que resulta recibir mensajes de los sumisos, más aún estando lejos de casa, durante los días de Donostia tuve que conformarme con los textos, mucho más fríos, del correo electrónico. De todos modos, cancelé la línea y los avisé por email de un cambio de número: tampoco hacía falta que supieran más.

Por suerte, todo parece haber vuelto ya al orden normal, me digo satisfecha tras comprobar que el nuevo móvil silencioso está a buen recaudo. Miro el reloj y me doy cuenta de que debo ir a la ducha: tengo el tiempo justo para arreglarme e ir a recoger a Diana, con la que he quedado para cenar para que, de paso, me cuente el siguiente capítulo de su culebrón particular. Aunque no soy la más adecuada para dar consejos, me digo mientras pienso en la escena vivida con Jon el domingo anterior. Bajo la caricia del agua tibia me pregunto por qué hay hombres a los que una se entregaría sin pensarlo y otros con quienes, llegado el momento de la verdad, el cuerpo se resiste a dar ese paso. Sé que Jon desea hacerme el amor y ahora, sin tenerlo delante, casi me apetece. Es educado, fuerte, atractivo. Todo lo que busco en un amante… Pero hay algo que me frenó la semana pasada; de repente, sin avisar, mi cuerpo se quedó frío, el deseo desapareció sin que él pudiera hacer nada por evitarlo. Tal vez porque por fin me había decidido a entrar en la sala que llevaba dos años cerrada. Tal vez porque todo había sido demasiado intenso, incluso para mí.

Regresé de Donostia el sábado por la tarde y lo primero que hice, sin tan siquiera deshacer la maleta, fue dirigirme al tocador y coger la llave de la sala de juegos. Todas las vacilaciones que me habían asediado hasta entonces quedaron aplastadas por una férrea voluntad y caminé con paso decidido hasta la puerta, metí la llave en la cerradura y antes de tener tiempo de arrepentirme la giré y abrí. Di un paso adelante y tanteé la pared buscando el interruptor: una luz azulada se apoderó del espacio de paredes grises y muebles oscuros. Respiré hondo, entré y cerré la puerta a mi espalda.

Es una habitación sin ventanas, absolutamente interior, en forma de ele. Las luces, pequeños focos de un azul frío, están diseminadas para crear rincones oscuros y para dar un ambiente casi onírico a aquel espacio. Cuando Alberto la diseñó, me negué a aceptar esa sordidez que se asocia a la palabra mazmorra, que tanto les gusta a los puristas del BDSM, ni los rojos vivos que les confieren aspecto de burdel barato. Quería un espacio morboso pero agradable, un lugar donde tanto nosotros como los sumisos se sintieran cómodos. A medida que iba entrando los recuerdos fueron tomando forma: la pequeña barra situada en el lado izquierdo, provista de cuatro taburetes altos; el gran futón de sábanas grises que ocupaba la pared de enfrente, en el que Alberto y yo hacíamos el amor observados por sumisos tan celosos como atentos. Avancé despacio hasta llegar al final y me detuve en la parte más oscura, la prolongación de la sala: la zona de juegos propiamente dicha. Encendí otra luz; recordaba perfectamente lo que vería y aun así me sorprendió encontrármelo ahí. La cruz de San Andrés al fondo, con las argollas colgando de la pared como ramas secas; a su lado, en un cesto de mimbre, las varas de bambú de grosores distintos que Alberto coleccionaba con afición. Quizá había sido su educación británica, pero adoraba el silbido de aquel instrumento cuando se elevaba en el aire y las líneas paralelas que dejaba en las nalgas de sus sumisas traviesas. En la pared, justo al lado de la cruz, una tira de madera negra sujetaba otros instrumentos de castigo: un par de martinets, las fustas y un látigo de verdad que, en realidad, era más atrezzo que otra cosa, ya que no recordaba haberlo visto nunca en acción. Servía, eso sí, como amenaza, y en alguna ocasión Alberto lo había hecho restallar contra el suelo para luego deslizarlo con exquisito cuidado por la espalda de una esclava atada a la cruz. En esa situación, el miedo es tan intenso que el latigazo ya es innecesario. Y, aunque para algunos seamos locos, el dolor que se inflige siempre está absolutamente calculado: jamás golpear en el pecho o en la zona lumbar, ni tampoco por debajo de las nalgas, donde se inicia la pierna.

A un lado de la cruz descansaba el cepo —un rectángulo de madera con dos orificios para las manos y uno para la cabeza—, y al otro, una jaula de dimensiones considerables. Un pequeño armario de madera negra ocultaba el resto de los juguetes: vibradores, dilatadores anales, pinzas para los pezones, guantes de látex, cuerdas, antifaces y máscaras. Y, por último, estaban los espejos a ambos lados de la pared, estratégicamente colocados para que tanto sumisos como Amos pudieran disfrutar del placer de mirar. En este mundo de sensaciones fuertes, a veces resultaba tan excitante observar como participar en el juego.

De repente pensé que faltaba algo y volví hacia la barra. Apreté un botón y la música empezó a sonar por los pequeños altavoces disimulados en el techo. Miles Davis, Kind of Blue. Sentada en uno de los taburetes, me serví un poco de whisky y dejé que la trompeta del músico negro me acariciara los oídos y llenara mi mente de recuerdos que, por fin, me sentía capaz de revivir.

Al día siguiente, por la tarde, decidí ponerme el equipo clásico del Ama dominadora. Lo usaba poco, aunque de vez en cuando caía en la tentación. No es un atuendo que me guste, pero a algunos hombres les excita esa minifalda estrecha que parece de plástico, las botas altas y el top escotadísimo. Me maquillé con discreción, pero remarqué los labios con una generosa capa de carmín y me sequé el pelo con el difusor para darle más volumen. Cuando me miré en el espejo para aplicarme unas gotas de perfume en el cuello pensé que hacía tiempo que no me veía tan convencionalmente sexy. A las seis en punto, tal y como habíamos quedado, Jon llamó a la puerta principal.

Noté la admiración en sus ojos en cuanto cruzó la puerta y se inclinó para darme un beso en la mejilla. Una de sus manos se apoyó levemente en mi cintura; la otra seguía a su espalda.

—Para ti —susurró, y, cual mago de circo, me entregó una flor blanca que llevaba en la mano escondida.

—Gracias —era preciosa, pero no desprendía olor alguno—. Como ves, cumplo mi parte del pacto —le dije, con una sonrisa—. Ven conmigo.

Subió la escalera detrás de mí y durante el breve trayecto sentí su mirada rozándome las caderas. El vestido era tan estrecho que me obligaba a caminar con un contoneo lento e involuntariamente provocativo. Lo llevé hasta la sala de juegos y serví un par de copas para los dos.

—Hacía mucho que no venía a esta parte de la casa —dijo él acercando su vaso al mío en un brindis antes de tomarse el contenido de un solo trago.

—También yo —repuse en voz baja. El carmín dejó un rastro rojizo en el cristal—. No es fácil abrir algunas puertas.

Se sirvió un segundo trago y eso me preocupó un poco. La bebida no es buena para estos juegos…

—Recuerda —le advertí—. Puedes mirar, pero no hablar ni intervenir. Él está advertido de tu presencia, pero no quiere verte.

—A sus órdenes —sonrió—. Me encantará contemplarte en acción. Sería mejor si tuvieras una esclava, pero tendré que conformarme.

Me reí.

—Es el sueño de todo Amo, ¿no? Disfrutar de una esclava y de una dominante en una misma sesión.

Se encogió de hombros.

—¿Quién no tiene sueños? Y al fin y al cabo, querida, es lo que vas a hacer tú.

Miré el reloj de pulsera.

—Está a punto de llegar. Llévate el taburete si quieres y siéntate en esa esquina. Recuerda —insisto—, no te verá, ni tú tampoco le verás la cara.

—Don’t worry. Me portaré bien.

Pero una tercera copa y luego una cuarta empezaron a hacerme dudar de toda la situación que yo misma había propiciado. Aparté la bebida de su alcance y encendí la música, para que el gesto quedara más disimulado. Aun así, su mano grande se cerró sobre la mía y sobre la botella.

—Ya es suficiente, Jon…

—Querida, el esclavo es el otro —me dijo al tiempo que me miraba fijamente a los ojos. Sus dedos pasaron de sus labios a los míos en forma de beso fugaz—. No lo olvides.

El timbre de la puerta interrumpió la conversación. Le dirigí una última advertencia en tono muy serio y, con una sonrisa poco alegre, se rindió.

—Okey. No más whisky para Jon. En cuanto empiece el espectáculo ya no lo necesitaré.

Me guiñó un ojo y recuperé la confianza. De camino a la puerta, me repetí que había sido una buena idea, que podíamos pasarlo bien todos, que aquella noche podía ser el inicio de una amistad distinta… Antes de abrir pensé que hacía seis meses que no veía al sumiso al que en pocos minutos tendría desnudo a mis pies. No era un individuo fácil, y en cuanto le tuve delante, al otro lado de la puerta, comprobé que no había cambiado. En su rostro se apreciaba la mezcla de aprensión y deseo que se apodera de ellos justo antes del castigo. Algunos, como mi Adán futbolista, lo viven con más naturalidad y con un cierto hedonismo; otros, como el hombre que tenía ante mí, más habituados a dar órdenes en su vida cotidiana que a obedecerlas, lo hacen presionados por una urgencia que ni ellos mismos comprenden. Por eso se alejan y vuelven, porque su felicidad nunca va sola: siempre aparece mezclada con vergüenza, remordimientos e incapacidad para aceptarse a sí mismos tal y como son.

Llevaba el pelo más corto que la última vez que lo vi, meses atrás, pero ese era el único cambio apreciable en él. En su vida diaria era directivo de banca, estaba divorciado y tenía al menos un hijo, una niña, creo. Esa tarde venía con traje y corbata, tal y como yo le había indicado. Desde el principio de los encuentros, me di cuenta de que no sería un sumiso fácil de llevar, pero había algo en él, en aquel cuerpo absolutamente depilado y a la vez viril, en su resistencia a entregarse al placer de forma completa, que espoleaba mi parte más dominante.

—Sígueme —le dije.

Lo hizo, aunque se mantenía a distancia, con la vista baja. Él nunca había entrado en la sala de juegos, así que, aunque le había advertido de que la sesión sería distinta, no sabía bien adónde nos dirigíamos. Entré en la habitación y su mirada paseó, nerviosa, por la penumbra. Seguía sin atreverse a mirarme a la cara.

—Desnúdate —ordené en voz alta al tiempo que cerraba la puerta.

Lo hizo, y al punto recordé otra de las razones por las que había seguido viéndole a pesar de que no solía complicarme la vida con sumisos que sufren más que gozan: verlo despojarse lentamente de la chaqueta, aflojarse el nudo de la corbata y quitarse la camisa y el pantalón… Nada en él sugería la obediencia que llevaba dentro y eso, debía admitirlo, me volvía loca. Era el clásico hombre, elegante, de espaldas anchas y brazos fuertes, que una imaginaría protagonizando una comedia romántica redimiendo prostitutas. Incluso las canas incipientes que brillaban en su pelo le hacían más atractivo en lugar de envejecerle. Y sin duda hay algo abrumador en tener a un hombre, un macho que se cree nacido para mandar, bajo el poder de tus palabras. Verlo desnudo casi me hizo olvidar a Jon, que estaba sentado en uno de los rincones oscuros de la sala. Desde allí no podía ver, aunque sí podía oír.

La ropa estaba en el suelo y cogí la corbata. Volví a deslizarla por su cuello y tiré de ella. En cuanto el nudo le apretó un poco, cerró los ojos. Se cubría los testículos con ambas manos, como si se avergonzara de ellos.

—Has sido muy malo y lo sabes —murmuré—. Pero al final has vuelto. ¿Por qué?

—No podía estar sin ti. No podía estar sin… esto —apenas podía hablar y aflojé la presión.

—¿Quieres ser mi esclavo de nuevo?

—Sí.

—¿Sí qué? —tiré con fuerza del nudo de la corbata. Su cuello se tensó y al mismo tiempo empezó la erección. Sin poder evitarlo, deslizó una mano por su miembro.

—Sí, señora —susurró, y solo decirlo le excitó tanto que estuvo a punto de masturbarse.

Le aparté la mano y solté la corbata.

—No tienes derecho a verme, ni a tocarte.

Asintió con la cabeza.

—Dilo en voz alta.

—No, señora.

Cogí un antifaz negro que tenía preparado; era ancho, así que con él le cubrí los ojos y gran parte de la cara antes de atarle las manos a la espalda con una cuerda del mismo color. Estaba bellamente indefenso. Tirando suavemente de la corbata le guié hasta la barra e hice que se arrodillara; justo después me senté delante de él, en uno de los taburetes altos, y me descalcé.

—Busca mis pies, esclavo. Búscalos con tu lengua.

Lo hizo, y mientras notaba la caricia de su boca en los pies vi a Jon que, sentado a distancia, sonreía como lo haría un lobo antes de saltar sobre un animalito indefenso.

Con el pie rocé los testículos del sumiso y al hacerlo noté que mis pezones se endurecían. Me desabroché la parte delantera del vestido y empecé a tocarme, para que Jon lo viera. Ser el centro de atención de los dos hombres de la sala me excitaba. El sumiso, de rodillas, atado de manos y ciego a todo, intentó apoyar la cabeza en mi regazo. Sabía que no debía permitírselo y, aunque me apetecía sentir sus labios en los muslos, lo aparté.

—Hoy no. No lo mereces. Además —le susurré al oído—, otro disfrutará de mí esta tarde. Otro que no serás tú. Así aprenderás a venir a verme con regularidad.

—Sí —susurró. Levantó la cara y, aunque no podía verlos, sentí sus ojos clavados en mí—. Castígame, por favor. Azótame.

—Ni siquiera eso debería hacerte…

—Por favor.

Hay algo maravilloso en que alguien te suplique el castigo. Algo a lo que ningún Ama puede resistirse. Cogí uno de los látigos de colas de la barra y lo sacudí en el aire para que reconociera el sonido. En ese momento, sin que estuviera previsto, la música se apagó. Y ya solo se oyó el ruido de los azotes que le caían sobre los hombros, sus gemidos de placer y de dolor, y, a lo lejos, la respiración jadeante de Jon, que me miraba con un deseo tan intenso que por un momento estuve tentada de arrojar el látigo y permitir que el esclavo aliviara el ardor que crecía dentro de mí con la humedad de su lengua. Cuando terminé de flagelarlo, vi que Jon se había levantado de su asiento y supe que, en cuanto el esclavo se marchara, se arrojaría encima de mí como una bestia hambrienta.

Dejé el látigo, tiré de la corbata para que levantara la cabeza y le di un beso en la frente.

—¿Volverás cuando te llame? ¿O desaparecerás de nuevo?

—Volveré —su voz sonaba entrecortada, y esta vez no era culpa de la presión sobre el cuello, sino de la enorme excitación que no le dejaba hablar.

—La próxima vez dejaré que me toques, y serán mis manos, y no el látigo, las que acariciarán tu espalda —le di un segundo beso en la frente y me levanté—. Ven conmigo.

Lo guié hasta la ropa, le desaté las manos y le quité el antifaz. Un rubor intenso se había adueñado de sus mejillas; se vistió rápidamente, aunque tuvo cuidado al subir la cremallera del pantalón. La erección seguía allí. Sonreí pensando que se masturbaría en cuanto saliera de casa, en el coche incluso, y que el recuerdo de mi voz y mi látigo acompañaría sus fantasías durante más de una noche. Abrí la puerta de la sala y le despedí desde lo alto de la escalera; él se marchó sin mirar atrás. Esperé a oírlo salir de casa para volver a entrar en la sala. Casi no tuve tiempo, los brazos de Jon me agarraron con firmeza y me arrastraron hacia el futón. Me resistí a tumbarme y permanecí de pie, abrazada por él. Lo deseaba, sí, deseaba culminar ese orgasmo que se había iniciado poco antes, mientras azotaba a uno bajo la mirada anhelante del otro. Jon hizo saltar los botones del vestido y hundió la cara en mis pechos. Sentí un mordisco leve y luego otro más fuerte. Nunca me ha gustado el dolor, y lo aparté con decisión. Entonces su boca buscó la mía y el olor a alcohol me provocó náuseas. Su mano hurgaba entre mi falda, su brazo me tenía aprisionada contra sí. No soy una mojigata y me gusta el sexo salvaje, pero esa urgencia excesiva, desconsiderada, me enfriaba. Se lo debo, pensaba. Sabía que no era justo excitar a un hombre para luego dejarlo a medias… Y entonces, misteriosamente, la música se puso en marcha de nuevo. Los acordes de Davis inundaron la sala y, sin querer, mi mente conjuró el recuerdo de Alberto después de una de las sesiones de juegos: su amabilidad, sus besos cariñosos, el orgullo que destilaba su voz. Todo había sido tan distinto a lo que estaba sucediendo en ese momento que por un momento necesité detenerme y me zafé de los brazos apremiantes de Jon.

—Para… Para un momento, por favor.

La bofetada me pilló por sorpresa y, aunque no me dolió, sí me llenó de una mezcla de furia y de vergüenza.

—¿Es esto lo que quieres, zorra? —preguntó.

Di un paso atrás.

—Márchate —la ira apenas me dejaba hablar—. Te lo digo en serio. Vete.

Jon tragó saliva; su cuerpo seguía en tensión, decidiendo si atacar o retirarse. Sostuve su mirada. Por fin, sus buenas maneras ganaron la partida al instinto más animal. Levantó las manos en señal de rendición.

—Perdona —me dijo—. No debería haberte pegado.

No respondí. Quería salir de allí, así que anduve hacia la puerta y la abrí de par en par.

—Irene —insistió viniendo hacia mí—, quiero que sepas que no volverá a ocurrir.

—De eso no tengas ninguna duda, Jon —le contesté con frialdad.

—Lo siento. A veces es difícil controlarse. Tú lo sabes.

—Es más fácil si uno no se ha tomado media docena de whiskies.

—¿Me perdonas? —repitió.

Suspiré.

—No se trata de perdonar o no. Simplemente esto no ha sido una buena idea. Eso es todo. Deja que pasen unos días y hablamos, ¿de acuerdo?

Asintió y, exactamente igual que había sucedido con el sumiso castigado, le vi salir desde lo alto de la escalera. Se marchó compungido y debo admitir que tampoco yo estaba contenta conmigo misma. Sin querer, volvieron a mi cabeza las palabras que David pronunció en la taberna. «Dicen que lo importante en la vida es tener un plan, saber lo que uno quiere. Pero a veces da lo mismo, un golpe de viento y todo salta por los aires». Tenía razón, aunque era aún peor cuando una ni siquiera sabía lo que quería en realidad.

Y sigo sin saberlo, pienso mientras termino de vestirme ante el espejo del tocador. De momento solo sé que necesito tiempo y espacio. Nada de sumisos este fin de semana. Nada de sexo. Solo una cena agradable con una amiga que no tiene nada que ver con ese mundo.

Recibí un ramo de flores de Jon con otra nota de disculpa y pensé en llamarle, pero decidí aplazarlo para la semana próxima.

Paso por delante de la sala de juegos en dirección a la puerta y al salir me doy cuenta de que han repartido ya el suplemento dominical del día siguiente. Me paro un momento para abrirlo, y sí, tal y como me habían avisado, allí estoy. Sonriente como una esfinge, pienso. Una nunca se gusta en las fotos. El titular reza: «Hace falta pasión, aparte de cabeza, a la hora de llevar un negocio». Podría ser peor, pienso. Ahora no dispongo de tiempo para verlo con calma. Odio llegar tarde y Diana debe de estar esperándome ya.

Capítulo 13

No he visto a mi suegro en estas últimas dos semanas y mientras me dirijo a su casa, en moto y con Àlex firmemente agarrado a la cintura, no dejo de darle vueltas a lo que será nuestro primer encuentro posterior al maldito día que lo vi en el coche. Ojalá uno pudiera dar marcha atrás en el tiempo, pienso. Tomar una calle y no otra o quedarse en el hotel a echar una siesta en lugar de salir a ver el mar.

Me gustaría zafarme de esta cena, lo juro, pero es el aniversario de bodas de los padres de Olga, y teniendo en cuenta las circunstancias ninguna excusa habría sido válida. Además, tarde o temprano tenemos que encontrarnos y bastante suerte he tenido por poder eludirlo desde que volvimos de Donosti. Parece mentira, pero mientras cruzo Barcelona esta tarde de sábado que ya huele a verano prematuro, me doy cuenta de que han transcurrido exactamente dos semanas desde aquel sábado que, ventoso y envuelto en bruma, se me antoja mucho más lejano, casi como si perteneciera a un invierno que ya ha quedado atrás. A estas horas, hace dos sábados, estaba tomando vino con una perfecta desconocida. Misteriosamente perfecta y misteriosamente desconocida, pienso. Durante los días posteriores a ese encuentro no paré de darle vueltas a quién podía ser aquella falsa Diana. La respuesta más obvia, una prostituta de lujo, me cuadraba poco con lo que habíamos hablado, a pesar de que mi experiencia con esas señoritas era básicamente ninguna. Y, sin embargo, pese a que se trataba de la explicación más probable, estaba seguro de que no era la buena. Escuché los mensajes varias veces, intentando discernir en ellos alguna pista de su identidad. Fue en vano: los hombres que la llamaban lo hacían desde números ocultos, de manera que, aunque se me hubiera ocurrido devolver alguna llamada, tampoco habría podido hacerlo.

Y, casi con toda seguridad, es mejor así, me repito con firmeza. No puedo negar la potente sensación de curiosidad que se despertó en mí al oír aquellas voces masculinas e imaginarla, sin nada más encima que aquella gabardina blanca, humillando a hombres de rostro difuminado y postura servil. La verdad es que costaba poco visualizar a Diana vestida con botas altas de charol negro, riéndose despectiva de las atenciones de esos… ¿esclavos? ¿Sumisos? Aún no comprendo la diferencia, si es que la hay. Reconozco que hice algo más: el mismo domingo por la noche al llegar a casa busqué en internet algún rastro de ella, pero solo encontré Amas que en nada se parecían a la mujer que había conocido, fotos que encajaban a la perfección con la idea vaga que yo tenía sobre el tema. El sadomasoquismo nunca me había interesado, siempre me había parecido un escenario cutre, de cartón piedra, poblado por actores y actrices sin estilo ni atractivo, y sin embargo, si cerraba los ojos y conjuraba la cara de esa mujer dando órdenes precisas, una parte de mí, esa parte de todos los hombres que se mueve por voluntad propia, iniciaba una enconada lucha contra mi pantalón. Sí, definitivamente haber perdido su rastro fue lo mejor. El teléfono se quedó sin línea el lunes por la mañana y sin batería poco después. Lo guardé, no sé muy bien para qué… Quizá ante la posibilidad de encontrarme algún día con mi perversa Cenicienta particular, que en lugar de perder un zapato de cristal perdió un móvil y en lugar de varita mágica usa fusta de montar.

Lo cierto es que estas dos semanas han pasado en un suspiro y que la fecha de la boda está tan cerca que hace unos días, cuando por fin fui a comprarme el traje con Miguel (que a cambio pidió usar mi moto tantas veces como le viniera en gana hasta el día O, como él lo llama, «O de Olga, chaval, desengáñate, en las bodas el novio no cuenta»), el sastre, un caballero que parecía sacado de Downton Abbey, me miró con esa expresión de reconvención severa que parece reservada a los mayordomos de las series británicas cuando uno de los comensales no usa correctamente el cuchillo del pescado. Una exageración, pensé yo, pero él, adivinando mi protesta, repuso que «Siempre podía haber imprevistos de última hora». La verdad es que para el 28 de junio, fecha de la boda, aún faltan cinco semanas y media. Aun así, si todas transcurren tan deprisa como estas últimas, el día O llegará sin que nos demos cuenta, exactamente igual como han aparecido los muebles, la alfombra, los electrodomésticos y demás accesorios en el piso de Comte Borrell. En realidad, podríamos irnos a vivir allí hoy mismo, los tres, si trasplantáramos la habitación de Àlex al nuevo domicilio. Él se ha empeñado en conservar la misma cama, los mismos estantes, el mismo armario, el mismo escritorio, quizá en un intento involuntario de hacer suyo el nuevo hogar. De todos modos, cada vez está más encantado con la idea de la mudanza: gran parte de los reparos, nunca expresados en voz alta pero que yo intuía rondando por su cabecita inquieta, se esfumaron como por arte de magia después del fin de semana que pasó con Olga. Y ver que le echaba los brazos al cuello para despedirse cuando ella se iba, en un gesto tan poco propio de Àlex que nos dejó a ambos estupefactos, hizo que de repente mi amor por ella creciera, disolviendo cualquier duda. Mientras le oía hablar animadamente de las cosas que habían hecho juntos, me dije que quizá Olga fuera lo que Àlex necesitaba en su vida: una presencia femenina, alguien que le diera un beso espontáneo o fuera a comprarle ropa no porque le hiciera falta sino por puro placer.

Olga nos abre la puerta y veo enseguida que está distinta. Se ha arreglado más de lo habitual para esta cena, pero no es eso. No, es el pelo, más largo, más…

—¿Os gusta?

Gira sobre sí misma como si protagonizara un anuncio de champú y el cabello dibuja una ola a su alrededor.

—Se llama alisado japonés —nos anuncia al detenerse, de cara a nosotros, mirándonos con una mezcla de timidez y expectación.

Y sí, hay algo oriental en esa melena brillante y totalmente lisa. Sin apenas maquillaje, la figura menuda de Olga, enmarcada ahora por esa cabellera elegantemente lacia, me recuerda a la de una adolescente que quiere aparentar más edad.

—Estás fantástica, ¿verdad, Àlex?

Él la mira, dubitativo, y luego se encoge de hombros. Entra sin decir nada mientras yo me paro un momento para dar a Olga un beso en los labios. «Siempre estás fantástica», le susurro al oído. Ella se sonroja un poco y me da la mano; juntos pasamos al salón comedor.

Todo está preparado ya y, como es habitual allí, no falta detalle. Siempre que entro en este hogar me invade una sensación de déjà vu: mi casa, la casa donde viví con mis padres antes del accidente, no sería hoy muy distinta a esta. Muebles de madera, sólidos y definitivamente demasiado grandes; una mesa larga que parece dispuesta para la cena de Nochebuena, adornada con un centro de flores secas que será sustituido, en poco tiempo, por fuentes de porcelana blanca. Blancos son también los platos, y su brillo impoluto destaca sobre un mantel gris plateado.

—David, ¡cuánto tiempo!

Mi futura suegra se dirige a mí, y antes que ella me alcanza el vaho fragante de su perfume. Àlex da un paso atrás y lo agarro con firmeza del hombro; aunque nada puede evitar que ponga los ojos en blanco, se somete al beso de rigor en ambas mejillas con el estoicismo de un niño soldado.

—Estás fantástica, Míriam —le digo, y aunque es cierto que se la ve muy guapa me percato un segundo demasiado tarde de que es lo mismo que acabo de decirle a su hija. Olga, sin embargo, no parece darse por aludida.

—A mi edad una nunca está fantástica —dice, pero sonríe—. Aunque, después de treinta años con este gruñón, diría que no me conservo mal.

El gruñón se encuentra al otro lado de la mesa y me saluda desde allí, con el aire circunspecto que le caracteriza. No sé por qué, pero siempre parece llevar la misma ropa: un pantalón beis de vestir y una camisa de rayas finas. Hoy no es una excepción.

—Siéntate, David —dice mi suegra, y añade dirigiéndose a su marido—: Marcel, ¿quieres abrir el vino, por favor? Voy a la cocina, la cena estará lista en cinco minutos.

Me siento en el lugar que suelo ocupar y descubro, de repente, que el padre de Olga y yo nos hemos quedado solos. No sé dónde se han metido ella y Àlex, pero un silencio absoluto se ha instalado en el salón mientras Marcel, de pie, descorcha la botella de vino. Miro a mi alrededor e intento buscar algo que decir, pero la mano de mi futuro suegro sujetando la botella me lleva irremediablemente a la escena del coche. Al final, es él quien habla primero:

—Me ha dicho Olga que ya os han traído los muebles.

La frase es banal, podría haber sido sobre el tiempo o sobre el Barça, pero su mirada, tras las gafas metálicas, tiene un significado diáfano. Mejor, pienso yo. Finjamos que lo que vi no pasó nunca.

—Sí. Ya lo tenemos casi todo.

Me llena la copa y hace lo propio con la suya. Sin sentarse, en un intento por dominar la situación, se dispone a brindar.

—Por treinta años de matrimonio feliz y por el vuestro, que está a punto de celebrarse.

Brindo con él, y supongo que debe de verme una expresión escéptica en la cara porque añade:

—¿Sabes cuál es el secreto de una larga y amable convivencia?

Se me antoja el colmo del cinismo que precisamente él vaya a darme consejos y no puedo evitar responderle:

—¿La sinceridad, quizá?

Su rostro se endurece, un ligero temblor agita sus dedos al dejar la copa en la mesa.

—No, David —vuelve la cabeza en dirección a la cocina antes de seguir hablando—. La sinceridad es un valor propio de la inmadurez. Con el tiempo te darás cuenta de que hay cosas mucho más importantes, como el respeto y la capacidad de renunciar a los deseos de uno para no hacer daño al otro.

Esa especie de lección paternal, al estilo de las charlas del párroco, consigue irritarme más de lo que habría creído.

—Digamos que sigo apostando por la sinceridad —le suelto, con ganas de que termine la conversación de una vez antes de que se me escape algo de lo que pueda arrepentirme más tarde.

—Nadie es absolutamente sincero, David. Creerlo es simple arrogancia.

—Nadie renuncia del todo a sus deseos, Marcel. Siempre siguen ahí.

Por suerte, Olga entra en el salón en este instante. Le cuchichea algo a Àlex al oído y él sonríe.

—¿Qué tramáis vosotros dos? —pregunto.

—Son cosas nuestras, ¿verdad, Àlex?

Y él se sonroja, sin mirarme a la cara, mientras ella me guiña un ojo.

—¿Mamá aún está en la cocina? Voy a ayudarla.

Regresan poco después, cargadas con dos fuentes de comida, y da comienzo una cena en la que las mujeres de la mesa hablan de ceremonias nupciales y listas de invitados mientras los hombres asentimos en silencio. Incluso Àlex permanece pensativo, absorto en lo que sea que le tiene inquieto últimamente y que, me consta, no es el cambio de vida al que se ve abocado por nuestra boda. Sea lo que sea, en esta cena come tan poco que Míriam se pone en el papel de abuela y le insta a terminarse lo que tiene en el plato en un tono más enérgico del que acostumbra a usar con él. Y lo raro es que mi hermano se sonroja y obedece, como si quisiera disimular, ya tarde, que su espíritu andaba muy lejos de esa mesa y del motivo que nos había reunido allí.

—¿De qué hablabais antes con mi padre?

Hemos llegado al piso de Poble Sec, acostado a Àlex y estamos sentados en el sofá, con los estómagos demasiado llenos para pensar en hacer el amor, y la pregunta de Olga me pilla desprevenido. En primer lugar porque no se me había pasado por la cabeza que hubiera notado nada raro cuando entró en el salón, y en segundo porque después del pastel, remedo de una tarta nupcial, de los brindis por el aniversario y las declaraciones de cariño mutuo con que mis futuros suegros nos han obsequiado al final de la cena, la conversación con Marcel, e incluso lo que vi en el coche, se me antojan escenas de otra película que, por mala suerte o error de proyección, se hubieran mezclado en esta sólida comedia de costumbres de la clase media.

—¿De qué hablábamos cuándo? —repregunto, en un intento de ganar tiempo y pensar una salida honrosa.

—No me tomes por tonta, David, por favor —lo dice con suavidad, sin ánimo de ofender, exactamente igual que lo haría una niña a quien se le está ocultando un secreto familiar. Y se trata más o menos de eso, me digo, con la salvedad de que Olga no es una niña, y desde luego tampoco es tonta.

—¿A qué viene esto? —no hace falta ser abogado para aprender a salirse por la tangente, pero todo ayuda—. Nunca te he tomado por tonta.

—Entonces dime sobre qué discutías con papá antes de cenar. No has parado de mirarle en toda la cena, además. Mamá y yo hemos hecho lo posible por animar la mesa mientras vosotros dos os observabais de reojo como si estuvierais en plena final de ajedrez.

La corta distancia que nos separa en el sofá parece agrandarse, y quizá es por eso que le respondo en un tono más alto del habitual:

—Bueno, quizá si tu madre y tú no hubierais monopolizado la conversación hablando de tradiciones y de las bodas de vuestras amigas y parientes, nosotros habríamos podido meter baza.

Me odio profundamente por hablarle así, ya que es mayoritariamente injusto. Me agarro, sin embargo, a la mínima parte de razón que creo tener: el tema flores, música, discursos e invitados que beben demasiado es, para el ochenta por ciento de los hombres, un tostón sobre el que no les apetece decir nada. Y haber cenado demasiado y estar soportando una digestión a marchas forzadas tampoco ayuda a mejorar el humor, debo admitirlo.

La réplica le duele y se muerde el labio inferior. Desvía la mirada hacia la izquierda y me siento tan culpable que estiro el brazo en dirección a ella para acariciarle la mano, que sigue apoyada en el cojín del sofá.

—Perdona… He comido demasiado.

—No me lo vas a contar, ¿verdad?

Suspiro, fastidiado.

—Olga, ya sabes cómo es tu padre. Estaba endosándome un sermón sobre la paciencia que conlleva el poder celebrar treinta años de casados y, sin querer, le he dicho que hablaba como el cura de las charlas. Me parece que no le ha sentado bien, pero te juro que no lo hice con mala intención.

Se vuelve hacia mí, intentando calibrar qué parte de la historia es mentira. Lo sé, aunque me temo que en este aspecto le gano la partida por goleada: puedo sostener su mirada escrutadora sin pestañear. Por fin, no demasiado convencida, cede y me coge la mano. Permanecemos un rato así, en estado de tregua parcial: a distancia, con los dedos entrelazados, esperando a ver cuál será el siguiente movimiento del otro. Cuando advierto que toma aire para seguir insistiendo en el tema, inicio una fructífera maniobra de distracción.

—Hablando de secretitos, ¿qué diablos os llevabais entre manos Àlex y tú?

La pregunta le hace sonreír y contengo mi alivio para que no se note demasiado.

—¿No te lo imaginas?

—Está muy raro estos días. Como en Babia…

—Se ha enamorado, tonto.

—¿Qué? —mi sorpresa es genuina, lo juro—. No puede ser, si tiene solo once años… Y…

Y caigo en la cuenta de que es verdad. Las preguntas de las últimas semanas, el interés por ciertos aspectos de mi relación con Olga, el ensimismamiento primaveral, el súbito interés por la ropa y la obsesión por mojarse el pelo: todo encajaba y Olga, mucho más sensible que yo, se había percatado de ello en los dos días que estuvieron juntos.

—¿Por qué no me ha dicho nada? —protesto, sinceramente ofendido.

—No se te ocurra decirle nada, ¿eh? —me coge la mano con fuerza antes de acercársela a los labios y darle un beso—. Prométemelo.

Lo hago a regañadientes.

—¿Y se puede saber de quién?

—De una de las niñas de natación. Se llama Núria y tiene su edad. Al parecer la pobre le tiene pánico al agua y tu hermano le está quitando el miedo.

Conociendo a Àlex, la pobre Núria debe de estar abrumada por datos científicos sobre flotación, gravedad, peso y masa, amén de una estadística completa del número de niños que se han ahogado bajo la mirada del monitor mientras aprendían a nadar.

Lo comento en voz alta y Olga se ríe.

—Más o menos, y al parecer funciona, que lo sepas.

—¿A esto se debe el cambio de imagen?

—Bueno, sí… Me preguntó si lo encontraba guapo y le dije que sí, por supuesto, pero que toda imagen podía mejorarse.

—¿Y por qué no me ha dicho nada?

—Le da vergüenza, bobo. Además, los hombres no servís para estas cosas… ¿Te lo hubieras llevado de compras?

Debo admitir que probablemente no se me habría ocurrido. Aun así me fastidia un poco esa confianza que ha surgido entre ambos y que, de repente, me excluye de su círculo.

—¿Y hoy te estaba contando sus progresos amorosos?

—Sí. Y algo más, aunque tampoco debería decírtelo. Esa niña le ha convencido para ir a los campamentos —sonríe—. Pero no pienso traicionar más confidencias, así que no insistas. Ah, y el viernes iré yo a recogerlo a natación. Quiere que conozca a Núria.

Me guiña un ojo y yo opto por levantar la bandera blanca.

—Vale. No preguntaré más —me dispongo a levantarme del sofá—. Tengo sueño. Voy a la cocina a por un Almax y luego a la cama.

—Exagerado.

Cuando vuelvo la encuentro hojeando una revista que debe haber traído de su casa, y es entonces cuando comenta:

—Vaya… Mi amiga Lara se pondrá lívida cuando vea esto mañana. Por cierto, ¿fue a verte al final? No me has dicho nada.

Lo cierto es que me he olvidado por completo de su amiga Lara y del regalo que dejó en mi despacho para ella, pero como no tengo ganas de iniciar una nueva discusión, balbuceo algo incoherente y luego pregunto:

—¿Por qué se va a enfadar?

—¿Te habló de su malvada madrastra? Pues aquí la tienes, en las páginas centrales del suplemento dominical.

—¿Se lo has robado a tu madre? —pregunto, con una sonrisa.

Una sonrisa que se queda petrificada en mis labios, en un intento de disimular la sorpresa que me estalla en los ojos al percatarme de que la madrastra de Lara, «Joven empresaria del año» según el titular, no es otra que Diana.

La Cenicienta que se marchó dejándome en prenda un móvil plagado de mensajes eróticos. La dama de gabardina blanca y ojos verdes que contemplaba el mar en el Paseo Nuevo de Donostia. La mujer a quien he visto en sueños semidesnuda, con botas altas y mirada arrogante, ordenándome que la follara hasta que no quedara en mí ni una sola gota de semen.

Irene Beltrán.

Capítulo 14

La nota llegó el martes y la espera, de tres días, se me está haciendo eterna. Hay que reconocer que el chico tiene gracia, pienso al releerla hoy viernes, cuando falta solo una hora para que David Ferrer, al que nunca pensé que volvería a ver, aparezca en mi casa para devolverme «algo que perdiste».

Querida Cenicienta:

Aunque el mundo se parece poco a un cuento infantil, a veces suceden cosas que solo se explican por la intervención de hadas madrinas que, en este caso, han tomado la forma de suplemento dominical. Gracias a él he descubierto la verdadera identidad que se ocultaba tras tu vestido de fiesta y, aunque no pretendo ser un príncipe azul, sí soy un caballero y me gustaría devolverte algo que perdiste en tu precipitada huida de nuestro baile particular.

David Ferrer

P. D.: En el reverso de esta nota tienes mi número de móvil. Sé que suena prosaico y que resultaría más bonito utilizar palomas mensajeras como correo, pero estos son los gajes de los cuentos ambientados en el siglo XXI.

Recibirla disparó todas mis alarmas, y debo admitir que si se hubiera tratado de cualquier otro, habría fingido no conocerlo ni saber de qué me hablaba. Mi única respuesta habría sido un gélido silencio administrativo. Pero la carta, entregada en mano por mensajero en las oficinas de Lugares Secretos y acompañada de una orquídea blanca, destilaba un encanto ante el que me resultó difícil resistirme. Por otro lado, tampoco estaba de más recuperar el móvil perdido y averiguar si David Ferrer había oído lo que no debía… Aunque sinceramente ni la nota ni su tono de voz cuando lo llamé me inspiraron temor alguno, y la mención de su «caballerosidad» no se me antojó un comentario al azar. Además, ¿qué probaba un móvil extraviado?, reflexioné. No dejaba de ser un objeto que, llegado el momento, yo podría repudiar sin que nadie tuviera prueba alguna para llevarme la contraria. Por otro lado, por qué no decirlo, la posibilidad de un nuevo encuentro con aquel bello ejemplar del sexo masculino animaría una semana que, por lo demás, desde un punto de vista erótico, ha sido de lo más insulsa. Cierto es también que, en otros aspectos, la semana ha estado llena de novedades que me han tenido bastante entretenida.

Aunque aún no puedo creerlo, mis declaraciones al suplemento dominical, aquellas que criticaban a una parte del empresariado del país, causaron un cierto revuelo y fueron aprovechadas por parte de la prensa para fines diversos. El caso es que, al día siguiente de la publicación, recibí varias llamadas de cadenas de televisión, mayoritariamente catalanas pero alguna también estatal, para que acudiera a sus programas a defender mi tesis. La idea no me seducía en absoluto y acabé aceptando una sola entrevista, con la televisión autonómica catalana, entre otras cosas porque el moderador es un periodista al que siempre he encontrado muy atractivo. Y lo es en persona, aunque obviamente gay. El caso es que ayer asistí a un debate en directo, donde se discutía la calidad del empresariado nacional. Fue más aburrido de lo que cabía esperar, pero a juzgar por los mensajes de la audiencia, mi discurso les convenció bastante. Lástima que el moderador no cediera en absoluto a mis encantos, de otro modo la noche habría dado un vuelco a una semana marcada por la castidad.

Aparte de Jon, que ha seguido insistiendo en sus disculpas y al que no me apetece nada volver a ver, y de un par de mensajes de mis sumisos, mi vida sexual desde el experimento fallido en la sala de juegos se ha reducido a placenteras sesiones de autosatisfacción, un arte que domino ya tan bien que llego al orgasmo en tiempo récord, pero que al mismo tiempo carece de cualquier otra emoción. Digan lo que digan los manuales de sexualidad femenina, la masturbación se parece un poco a una dieta a base de ensaladas: no es que estén malas, y puedes aliñarlas con cierta originalidad, pero todas sabemos que hay bocados mucho más sabrosos. Sin embargo, en los últimos días no he tenido humor para recibir al Adán futbolista ni a ninguno de los otros; por alguna razón, la idea de verlos me irrita en el último momento y he cancelado un par de citas, algo que jamás les consentiría a ellos…

Con todo, la idea de ver a David Ferrer, el chico de los corazones, el salvador de perros de manos perfectas y sonrisa de superhéroe, me ha tenido absurdamente nerviosa durante media semana. Y ahora, cuando falta ya poco para que llame a la puerta, tengo que controlarme para no mirar el reloj cada cinco minutos. Afortunadamente, haciendo gala de su palabra de caballero y de una puntualidad británica, el timbre suena a las cinco en punto. Me miro en el espejo, como si mi vestido hubiera podido mancharse por arte de magia y sin que yo me enterara. Es nuevo, una de mis compras del otro día: la dependienta me dijo que el tono verde salvia realzaba el color de mis ojos haciéndolo más intenso, frondoso como un bosque. Cantinelas al margen, es cierto que me sienta bien (sobre todo después de dos sesiones de rayos U VA que han animado un poco el tono de mi piel), aunque es quizá un poco demasiado veraniego para el mes de mayo… Busco un fular que iba a conjunto con el vestido y me lo coloco descuidadamente alrededor del cuello. Sí, le da un toque más informal… Pero, ¿qué más da?, me regaño. Te morías por que llegara y ahora que está abajo, lo tienes esperando en la puerta mientras piensas en tonterías.

De todos modos, desciendo la escalera despacio, algo más nerviosa de lo que me gustaría y un poco malhumorada por esa misma razón. La inquietud me asalta en el último momento: ¿y si este David Ferrer no es más que un aprovechado que quiere sacar partido de cuatro cosas que ha oído en un teléfono móvil?

—Hola, ¿siempre tardas tanto en abrir?

La sonrisa con que acompaña el saludo me quita de repente cualquier temor. Bueno, no todos, aunque sí los últimos que me asaltaban justo antes de abrir. Se le ve un poco inseguro, desprende un aire casi travieso que me hace sonreír a mí también.

—Desventajas de vivir en el castillo de Cenicienta —respondo, en su mismo tono.

—No mientas —dice al entrar—. Si no recuerdo mal, la pobre estaba confinada a la cocina.

—Los cuentos cambian —me encojo de hombros en gesto irónico y cierro la puerta.

Pasamos juntos al amplio salón, el decorado de una de las fotos que finalmente publicaron en el dominical. Hace un día fantástico, y aunque es ya media tarde, la luz solar inunda el ambiente.

—¿Salimos al jardín? —propongo, y al hacerlo recuerdo el comentario de la dependienta: seguro que el verdor de las plantas se alía con el del vestido para resaltar aún más el color de mis ojos. Me río, y él me mira extrañado—. No es nada, me he acordado de algo gracioso.

Nos instalamos en la parte cubierta, donde antes he dejado preparado un cubo de hielo con bebidas, y me siento de espaldas al jardín, dejando que el verde fresco del césped realce el vestido elegido para la ocasión.

—Sírvete tú mismo —le digo, y cojo una cerveza helada.

En la mesa hay un par de copas. Él elige lo mismo e inclina la suya para que quede la justa proporción de cerveza y espuma blanca. Y, cuando ambos hemos dado ya un trago a nuestra bebida fría, caigo de repente en lo surrealista que es todo esto: aquí estoy, bebiendo de nuevo con un hombre a quien le di un nombre falso y que, por azares de la vida, está en posesión de algo que, como mínimo, me compromete. Supongo que por su mente cruzan pensamientos similares porque pocos segundos después saca el móvil del bolsillo interior de la americana y lo deja encima de la mesa. Vuelvo a repetirme lo bien que les sienta un traje a los hombres. A todos en general, y a este en particular…

—Bueno —dice—, aquí lo tienes.

—Gracias, aunque ya no sirve de nada.

Me mira con esos ojos color castaño oscuro que, no sé por qué, siempre me han parecido de una honestidad brutal. No niego que haya otros colores más llamativos, pero en el fondo los hombres de ojos azules, por ejemplo, nunca consiguen mirarte de forma tan penetrante. Hoy va mejor afeitado, indudablemente viene de trabajar, y casi echo de menos la sombra de barba que endurecía un poco unas facciones que, sin ella, son de una perfección casi griega.

—Aquella tarde te marchaste con mucha prisa —cambia de tema, lo cual me tranquiliza: mejor olvidar el teléfono y su contenido.

Esbozo una media sonrisa.

—Digamos que no era uno de los mejores días de mi vida.

—¿Por eso me diste un nombre falso?

Meneo la cabeza y abro los brazos.

—¿Cómo se llama Cenicienta de verdad? Nadie lo sabe…

—No me engañes hoy también —su tono varía un poco y desvía la mirada solo un momento antes de volver a clavarme los ojos con tal fuerza que casi tengo la sensación de que me está hipnotizando—. Si fueras un personaje de cuento, no serías precisamente el de la pobre huérfana que limpia la cocina.

—¿Ah, no? ¿Y quién sería?

—Ya lo sabes… Seguro que tienes un espejo al que le preguntas si eres hermosa.

—Y si tú fueras el espejo, ¿qué dirías?

Se ríe. Una gota de cerveza le resbala por la comisura de los labios y siento la tentación de secársela con el dedo índice… y de paso acariciar esos labios. ¿Qué me pasa? Veo su mano tomando la copa y me la imagino apoyada en mi cadera, acariciándome el muslo, deslizándose por el centro de mi espalda.

—Diría que eres guapa. Y peligrosa —responde por fin.

Esos ojos que no están hechos para mentir expresan ahora algo que quizá sea temor. O deseo. Y es esa mezcla de emociones lo que consigue excitarme más aún; tomo aire, aunque sé que no voy a pensarlo dos veces antes de decirlo.

—¿Para qué has venido?

No responde. Da un trago largo y carraspea. Baja la mirada solo un momento, lo justo para que yo decida por él. Prosigo, tomo las riendas; ya nada ni nadie puede pararme porque con cada palabra mía, con cada gesto suyo, aumenta el deseo de poseerlo, de conseguir que mi orgasmo sea su único deseo y su rendición mi mayor placer.

—Escuchaste los mensajes, ¿verdad? —ya no sonrío, y he decidido luchar contra sus ojos con mi mirada más fría.

—Me declaro culpable. Pero en mi defensa diré que lo hice con la mejor intención.

Mi semblante sigue serio; él, en cambio, ha vuelto a adoptar un tono ligero que yo conozco bien. Lo he oído antes: en todos los futuros sumisos cuando esa idea les parece solo un juego, un simple entretenimiento en el que no están seguros de querer participar aún.

—Contéstame —insisto—, ¿por qué has venido?

—Supongo que por la misma razón que tú me has recibido aquí. Tenía ganas de volver a verte.

La falsa Diana habría sonreído ahora, azorada, y su gesto habría dado a entender que él tenía razón, que le apetecía verlo de nuevo. Pero yo ya no soy esa Diana y él lo sabe, y sin embargo está aquí.

Me levanto de la silla y doy un paso hacia él. Solo uno. Está encantadoramente alterado, le brilla la frente y con la uña intenta arrancar ahora la etiqueta de la botella.

—No hubieras movido un dedo para devolver el teléfono a una profesora de pilates llamada Diana —sigo hablando, con voz firme pero algo más baja—. Ni tampoco a mí, Irene Beltrán, si no hubieras escuchado los mensajes del móvil y algo en ti hubiera reaccionado a ellos.

No lo niega, yo me he acercado un poco más. Le quito la botella de la mano y la acerco a su entrepierna. Es el momento clave, de su reacción depende mi primera victoria. Puede reírse, levantarse, protestar… pero cierra los ojos sin moverse ni un milímetro y entonces sé que he ganado… que fueran cuales fuesen sus dudas, en este momento ha empezado a ser mío. Sin apartar la botella, me inclino para susurrarle al oído:

—Los curiosos que escuchan lo que no deben merecen un buen castigo.

Y cuando gira la cabeza hacia mí e intenta besarme, noto sus labios aún fríos de la bebida contra mi mejilla caliente. Con una mano intenta apartar la botella que sigue aplastándole ese miembro, su mejor arma, la espada con que le han enseñado a luchar y vencer en la arena del sexo.

—¿Te he dicho que puedas moverte? —susurro de nuevo.

Su aliento me abrasa el cuello, anhelo sentirlo en mis pechos, quiero que su lengua golosa lama mis pezones con avidez hasta hacerme gritar de placer. Dejo la botella en la mesa, me incorporo y le digo, en el tono más neutro que puedo adoptar ahora que el deseo empieza a imprimir su particular tono a mi voz.

—Quítate la chaqueta y lleva los brazos hacia atrás.

Lo hace sin pensar, porque durante un rato, aunque luego se arrepienta, mis palabras son órdenes. Me despojo del fular y le ato las muñecas como si de un prisionero se tratara; es un nudo flojo, ridículo, pero él sigue inmóvil. Vuelvo a colocarme frente a él y le abro las piernas, invado su espacio y con gesto rápido me desabrocho el corchete del cuello. La parte delantera del vestido cae y me agacho un poco para que mis pechos busquen sus labios. Cuando por fin su lengua, suave terciopelo rugoso, me acaricia el pezón derecho con delicadeza, percibo que ni la botella fría ha conseguido contener una erección que amenaza con reventar la cremallera y siento que yo también estoy a punto de explotar de placer.

Capítulo 15

Sentado en la moto, aparcada ya cerca de casa, contemplo la calle y observo el portal sin fuerzas para subir. Me he quitado el casco y tengo la sensación de que los transeúntes, que se dirigen en grupos a los bares cercanos de la calle Blai, ven la tensión en mi rostro y adivinan, como lo hará Olga, que acabo de pasar por una experiencia tan satisfactoria como extraña, una vivencia que no acabo de comprender y que, quizá por ello mismo, sigue latiéndome en las sienes, tiñendo mis facciones de un rubor culpable y desasosegante.

No puedo negar que fui consciente del riesgo al que me aventuraba cuando, a media semana, le mandé la nota. Fue un impulso, un gesto en apariencia inocente y en cualquier caso irreprochable. Y esta misma tarde, mientras me dirigía a casa de Irene, me repetí que, bajo cualquier perspectiva, no había en mis acciones nada que pudiera echárseme en cara. Pero había bastado con verla para que todas mis barreras, todas las excusas, desaparecieran fundidas por un calor insoportable, una especie de incendio que ardía desde mi interior y calcinaba compromisos, planes y promesas hasta dejarlos reducidos a cenizas volátiles.

El sudor vuelve a teñir mi frente al recordarla, de pie ante mí, susurrando amenazas por aquellos labios que yo ansiaba besar sin atreverme a hacerlo. Sus palabras, sensualmente severas, espoleaban en mí un deseo básico, que no nacía de la razón y era esencialmente distinto a cualquier otra experiencia sexual que hubiera tenido hasta ahora. Ni siquiera con Blanca, aunque debo admitir que en algo, en ese desapego, esa distancia afectiva que también había percibido en Irene, ambas se parecían.

Sin embargo, nada de lo que había hecho hasta el momento podía compararse a la sensación de sentirme indefenso, en su poder. Aunque habría podido deshacer el nudo con solo estirar los brazos, no se me había ocurrido hacerlo. Durante unos minutos quise ser suyo y, como si me hubiera hipnotizado con sus palabras y con la visión gloriosa de sus pechos ondulantes, me mantuve inmóvil, siguiendo sus indicaciones, dejando que sus manos me atrajeran contra su cuerpo, me apartaran, cerraran mis ojos… Era un náufrago a merced de una marea sinuosa, un marinero incapaz de alejarse de la sirena que lo conduce contra unas rocas de cantos afilados.

Ni siquiera me corrí, porque en un momento determinado ella apoyó la mano en mi bragueta y, con voz ronca, tomada por el deseo, me ordenó: «Hoy no. No te atrevas a correrte o no volverás a verme nunca más». Y ahora mismo no sabría decir qué habría sido más placentero: si ceder al instinto que me impulsaba a derramarme ante ella o la sensación de haber logrado resistirlo, de haber conseguido cumplir con sus deseos y no con los míos.

Ni por un momento he pensado en nada que no fuera ella, ni por un momento me he acordado de Olga, ni de Àlex, ni de la vida que me espera justo al otro lado de la calle. Lo que ha sucedido ha sido tan intenso que ni siquiera deja espacio para los remordimientos, de hecho no deja espacio para nada, lo invade todo con tal violencia que me asusta. Por eso cuando terminamos, cuando me quitó de las manos aquel fular verde claro, se puso de nuevo el vestido y me miró con la misma pose de estudiada sofisticación, tan distinta al celo animal que había iluminado su rostro durante la escena sexual, sentí la necesidad de marcharme cuanto antes. No volver jamás. Y aunque intuía que no conseguiría olvidarla, sí al menos podía evitar engancharme a ese cúmulo de sensaciones que me erizaban el vello y convertían mi verga en una bomba a punto de estallar. Quería irme y al mismo tiempo permanecer aferrado a sus pechos, maniatado e inmóvil.

—Ahora ya sabes algo más de ti mismo —me dijo Irene, sentada de nuevo en la misma silla de antes, como si nada hubiera pasado y con una sonrisa irónica bailándole en los labios—. Aunque de hecho lo intuías, ¿no? Por eso has venido hoy.

Me costaba recuperar la capacidad de charlar normalmente. En mi interior bullían demasiadas preguntas, necesitaba estar solo y pensar.

—Será mejor que me vaya —dije sin mirarla.

—Como quieras —hizo una pausa y añadió—: ¿Sabías que el mundo se divide en dos clases de personas, David?

—¿Los ricos y los pobres? —conseguí articular.

Su sonrisa se hizo más amplia, sugerente y acogedora, como la de una maestra que está a punto de revelar a su pupilo una verdad que por fin tiene edad de comprender.

—Los que saben disfrutar del sexo y los que no. Mira la cara de la gente a partir de ahora y fíjate: son dos grupos de personas que se distinguen con meridiana claridad.

Hace una pausa y bebe un trago de cerveza. Se limpia los labios con cuidado.

—Pero para disfrutar en el sexo hace falta saber lo que le gusta a uno. Y atreverse a llevarlo a cabo. Si no, nunca se es feliz del todo.

Estábamos los dos de pie, yo con la chaqueta puesta y a punto de cruzar de nuevo la casa hacia la puerta principal. En ese momento el riego automático del jardín se puso en marcha y una lluvia fina nació del suelo y dibujó difusos remolinos en el aire. El mundo al revés, pensé, y recordé la tormenta que nos había empapado en Donostia, cuando ella fingía ser Diana y nada hacía presagiar que bajo aquella gabardina blanca se ocultara una mujer tan perturbadora, capaz de descubrir en mí algo que ni siquiera yo sabía que existiera. Uno de los aspersores casi alcanzaba la zona donde nos hallábamos y sobre nosotros cayó de repente una capa de rocío en forma de gotas diminutas, y sentí la tentación de recuperar el control, de hacer algo que devolviera el mundo al orden que siempre había conocido.

Ella fue a añadir algo y no pude resistirme a la visión de esos labios entreabiertos. Di un paso hacia Irene, la cogí con fuerza del brazo y la besé sin darle tiempo a reaccionar. Supongo que el factor sorpresa jugó en mi favor, y mi lengua penetró en aquel rincón prohibido con la audacia de los intrépidos. Y cuando el cuerpo de Irene se envaró, se puso tenso como la cuerda de un violín, entrelacé mis dedos con los suyos, mi lengua con la suya. Durante unos instantes eternos nuestros cuerpos se dijeron muchas cosas sin palabras. Por fin ella se relajó, y aunque la lasitud duró muy poco, estuvo ahí: la sentí como una pequeña victoria.

—Que, conste que estaba siguiendo tu consejo —le dije cuando por fin nuestros labios se separaron y vi que sus ojos habían adoptado de nuevo un verde felino y desafiante—. Hay que saber lo que le gusta a uno y atreverse a hacerlo.

Nuestras manos seguían en contacto y por alguna razón ninguno de los dos quería soltar al otro.

—Tienes mucho que aprender —replicó ella despacio. Ya había recuperado el aplomo, pero sus dedos seguían aferrados a los míos.

—¿Y tú mucho que enseñar? —sonreí.

—Esto no es una broma, David. Si seguimos, te adentrarás en un mundo complejo y desconocido para ti, unos lugares de los que luego es difícil salir.

—¿Me guiarás por ese laberinto?

Me miró fijamente y, antes de soltar mi mano, respondió:

—Estaré esperándote aquí el domingo, a las siete en punto. Si no vienes, no vuelvas a llamarme.

—¿Y si vengo?

Sonrió.

—En ese caso volverá a cambiar el cuento y Cenicienta se convertirá en Ariadna. Te llevaré a lugares secretos que nunca habías imaginado, si tienes el valor o la inconsciencia necesaria para adentrarte en ellos.

¿Valor o inconsciencia? Sus palabras resuenan en mi cabeza y sé que no estoy lo bastante tranquilo para decidir de manera coherente. Una parte de mí reclama la paz que hace unos días me pesaba sobre los hombros. Pero otra parte, recién encontrada, me impulsa a coger la moto y lanzarme a la carrera, a perderme durante dos días y regresar solo para la cita con Irene, como si estuviéramos en una película y todo lo que separara este momento de las siete de la tarde del domingo fuera irrelevante, prescindible. Casi pongo el motor en marcha y cuando veo lo que estoy a punto de hacer, la situación se me antoja absurda y alocada, y eso tiene la virtud de resituarme. ¿Acaso estoy loco? Tal vez la primavera haya revolucionado mis hormonas, las haya convertido en pirañas salvajes que han perdido el norte.

No habrá carreras esta noche, me digo solemnemente, ni huidas hacia ninguna parte. Cenaré con Olga, nos acostaremos y quizá haremos el amor. El amor, no esa guerra erótica en la que avanzo con los ojos vendados, a merced de una amante que ordena en lugar de susurrar, en manos de alguien que practica estos juegos eróticos con cualquiera que se preste a ellos. Basta de tonterías, me amonesto sin misericordia. Si querías una aventura, ya la has vivido. Si querías emociones, estas te han superado. Ahora recupera el sentido común, sube a casa y sumérgete en esa cotidianidad amable, tranquilizadora, el mejor antídoto contra la locura pasajera de una primavera demasiado cálida. Y, sobre todo, borra el domingo del calendario si quieres conservar la cordura.

Capítulo 16

—Creo que te estoy aburriendo —dice Diana, y lamento profundamente haberle dado esta impresión. No me aburría, de verdad, aunque las idas y venidas con su amante bandido mantienen una cadencia constante en la que, sin darse cuenta, ambos repiten las mismas actitudes y se empeñan en cometer idénticos errores, lo cual me lleva siempre a adivinar el final del relato—. Sí, no lo niegues. A ratos me aburro hasta a mí misma.

Sé a qué se refiere y me gustaría hacerle ver que a nuestro alrededor, en este restaurante del Born sin ir más lejos, hay hombres que podrían sustituir a su Pedro si ella se lo permitiera. Pero ahora que ya la conozco algo mejor me consta que el proceso es más complejo… Y no es solo Diana: las mujeres somos así. Cuando tenemos a alguien en la cabeza, el resto del mundo se desdibuja. Ninguno puede compararse al supermán que solo vive en nuestro cerebro y por lo tanto ninguno merece que le prestemos la menor atención. Que ese supermán sea un golfo, que eructe de vez en cuando o que le huelan los pies cuando vuelve de salvar al mundo del malvado de turno son defectos infinitesimales al lado de lo insulsos que nos parecen el resto de los individuos del planeta. Yo también fui así, y aunque creía haber superado esa fase, ahora mismo, si soy sincera, no me siento tan distinta a Diana como me gustaría. Lo cual me resulta a la vez entrañable y ligeramente aterrador.

—No es eso, aunque tienes razón en una cosa: tengo la cabeza en otra parte esta noche.

Me mira con interés. Supongo que en esta, que ya es nuestra tercera cena juntas, espera que le haga alguna confidencia de índole sentimental. A veces me pesa no poder corresponder a la sinceridad con que ella me expone sus sentimientos, por incomprensibles que me parezcan a veces.

El camarero, un chaval que camina con el aire de un actor que está pasando por horas bajas, nos retira los platos y nos sugiere, con poco entusiasmo, una lista de postres tan rebosantes de calorías que solo mencionarlos ya engordan.

—Café solo para mí —pido yo.

—Nada, gracias —dice Diana, que apenas ha probado el delicioso pollo teriyaki que le han servido—. Venga, no seas tan misteriosa —añade en cuanto volvemos a quedarnos solas—. Cuéntame qué, o a quién, tienes en la cabeza. Al menos así me olvidaré un poco de quien ya sabes.

Doblo la servilleta, que tenía apoyada en el regazo, súbitamente indecisa.

—¿Cómo se llama? —insiste ella, y me sirve más vino para animarme a hablar.

—¿Pretendes emborracharme? —en realidad, pienso, casi se ha bebido ella la botella entera. Se le nota en los ojos, achispados por un fulgor alegre, y en sus mejillas, más sonrosadas de lo habitual.

—Si es necesario, sí —echa el resto del vino en su copa—. ¿Queda muy mal pedir otra botella después de la cena?

—Fatal —me río—. Y no hará falta: se llama David.

—¡Por fin! Creía que tendría que torturarte para que lo confesaras.

Ha levantado un poco la voz, así que me apresuro a seguir:

—No te emociones, no es nada serio. Y, sobre todo, te pido discreción.

—¿Está casado?

—Casi. Será un respetable hombre de familia dentro de poco.

—Qué cabrón —suelta—. Todos son iguales —da la impresión de perder el interés momentáneamente, pero enseguida lo recupera—: ¿Y cómo es? ¿Dónde lo conociste?

—No te lo vas a creer —le confieso—. Lo conocí en Donostia, aquel fin de semana que…

—¡Vaya! Y yo en casa, esperando al innombrable —apura el resto de vino de la copa—. Debería haber ido contigo. Pero no te interrumpas, sigue… ¿Cómo es?

¿Qué le voy a contar? Que es guapo, moreno. Que besa como los galanes de las películas en blanco y negro, como si el beso fuera ya en sí el final de la historia. Sí, puedo explicarle todo eso. Dejar a un lado el resto de las fantasías que me han asaltado durante las últimas veinticuatro horas, la duda de si acudirá o no a la cita de mañana, lo que quiero hacer con él si se decide a venir… Cuando me dispongo a empezar, alguien se detiene junto a la mesa.

—Dos mujeres guapas juntas y solas. Eso solo sucede en esta ciudad…

Reconozco el acento y vuelvo la cabeza. Efectivamente, es Jonathan. Diana me mira, desconcertada, y luego sus ojos, más vidriosos de lo que deberían estar, se posan en Jon. Este permanece de pie, sonriente. Hoy no lleva los pantalones de cuero, gracias a Dios, pero los tejanos de cintura alta y una camisa de cuadros rojos y negros le dan un aire de vaquero francamente hortera.

—Irene, ¿no me presentas?

—Claro —disimulo las pocas ganas que tengo de verlo y hago las presentaciones de rigor—. Jonathan, ella es Diana, mi entrenadora personal y amiga. Diana, Jon es… Fue uno de los mejores amigos de Alberto.

—¿Solo de Alberto? —dice él, sonriente.

—Y mío, claro —intento arreglarlo, aunque sé que ha sonado fatal—. ¿Has venido a cenar?

Señala hacia la barra, donde dos cuarentones observan la escena y levantan sus copas en dirección a nuestra mesa.

—Son unos amigos neoyorquinos que han venido a Barcelona de vacaciones. Les estoy paseando por la ciudad —explica él—. Pero creo que he perdido de vista que mis horarios no son los de mis compatriotas ya… Están muertos de hambre a estas horas.

No es de extrañar, porque son casi las once: los pobres deben de estar famélicos, teniendo en cuenta que en su país cenan a las ocho como muy tarde.

—Si estáis esperando mesa, nosotras estamos a punto de irnos —le digo.

En ese momento llega mi café, y Jon se hace a un lado para permitir que el camarero deposite la taza en la mesa. Aprovecho para pedir la cuenta, porque no me apetece nada prolongar la velada con Jon más de lo imprescindible. En cambio, Diana parece contenta.

—Siempre he querido probar el pilates —comenta él—. ¿Soy ya demasiado mayor para empezar?

Diana se ríe y le dirige una mirada bastante apreciativa.

—En absoluto. Cualquier edad es buena si se hace con cuidado, y tú estás en forma…

Hay momentos en los que una intuye que el presente se está complicando de manera innecesaria e imprevista, pero puede hacer poco por evitarlo. Asisto, con sonrisa de esfinge, al intercambio de teléfonos entre Diana y Jon, todo con un aire muy profesional.

—Tus amigos se van a sentir solos sin ti —sugiero, con toda la intención del mundo y Jon capta la indirecta.

—Estás muy tensa últimamente —me dice, el muy imbécil—. Estoy seguro de que unas clases extra de pilates le sentarían bien, ¿no te parece? —añade, socarrón, dirigiéndose a Diana.

Ella sonríe, supongo que nota la tensión entre los dos… Por suerte, Jon ya ha dicho lo que quería y se despide, no sin antes lanzar a mi amiga una de esas miradas que solo algunos hombres pueden brindar. Incluso yo, que soy una simple espectadora, percibo su poder: la confianza en sí mismos que exudan se manifiesta con un respetuoso descaro, un repaso que está al borde de la grosería sin llegar a ella y que, puedo verlo, Diana recibe con timidez y satisfacción a la vez.

—Os dejo. Ya nos veremos —dice él—. A ver qué hacéis esta noche las dos solas…

Ya ni me tomo la molestia de contestar, pero veo que Diana se ha ruborizado un poco.

—Es un tío interesante, ¿no? —pregunta, casi a la defensiva.

No puedo evitar un suspiro. Lo peor de las mujeres que se enamoran de supermanes de pacotilla es que, a veces, tienden a caer también en las redes de auténticos villanos de cómic.

Pero no es en Diana en quien pienso el domingo, ni menos aún en Jonathan y sus aires de vaquero seductor. Aunque me cueste reconocerlo, llevo todo el día deambulando por casa, de la cama al sofá y de allí al jardín, con una novela de intriga entre las manos y nula capacidad para interesarme por quién está asesinando a jóvenes rubias en un lóbrego pueblo de Massachusetts y luego les tatúa una mariposa en su pálida piel muerta. Finalmente, harta ya de policías alcohólicos y rubias lo bastante tontas para no emigrar del dichoso pueblo, cierro el libro y, sin complejos, me pongo a pensar en David. En su rendición. En su beso. En sus manos…

Anoche, después de la cena, Diana y yo nos sentamos en uno de los bancos del Passeig del Born. En un banco próximo había un grupito de adolescentes extranjeros que se reían con la ingenuidad que da el alcohol, la noche y una luna casi llena que aportaba su luz plácida a la ciudad. Y quizá fue eso, la juventud contagiosa que teníamos al lado o la luna que exacerbaba ese punto de locura que todos llevamos dentro, pero me descubrí hablando de David como lo haría una joven que acaba de conocer al que será su novio del verano. Al hacerlo, me di cuenta de lo poco que sabía de él; no me importó demasiado y a Diana tampoco. Fue luego, tras dejar atrás el paseo y la bonita iglesia gótica que lo flanquea, cuando me di cuenta de que, quizá llevada por las circunstancias, había hablado de él no como lo haría con Aurora o con Berta de un nuevo sumiso, sino en un tono distinto… Y eso, a la cálida luz de la tarde, no me gusta nada en absoluto. En primer lugar, porque existe la posibilidad de que no vuelva a verlo; en segundo porque… Lo que le atrajo de mí no fui yo, ni mi cuerpo, y lo que me atraía de él no eran tampoco sus besos, por profundos que estos fueran. Sin poder evitarlo, las palabras amargas de Aitor sobre mí y sobre su padre regresan en este momento, traicioneras y sin avisar. «No le bastabas». «A mí tampoco me habrías bastado».

Sé que es falso. Lo sé como solo una mujer puede saberlo. Pero eso no borra otras nubes, otras dudas. Mientras me preparo para la cita, aún insegura de que esta se produzca, me digo que si aparece va a tener exactamente lo que quiere. Y esa es la pregunta, la cuestión que nos hacemos todos los que anhelamos dominar a alguien. ¿Cuáles son sus deseos? ¿Cuáles son sus lugares secretos?

Nunca es fácil discernirlo. Yo, como cualquier persona que haya sentido alguna vez interés por el lado más oscuro de la sexualidad, he dedicado horas a leer sobre el tema. Al principio pensé que encontraría respuestas, explicaciones que justificaran los deseos de Alberto, los míos, los de nuestros sumisos… Pero lo único que hallé fueron artículos de psicología barata: traumas infantiles asociados a padres severos, a carencias afectivas de alguna clase, que se manifestaban en la edad adulta en forma de dominación o sometimiento. No niego que haya algo de verdad en ellos, aunque me cuesta reconocerme en los estereotipos. Lo que sí creo firmemente es que, para conseguir la sumisión incondicional de alguien, debes responder a una fantasía que desconoces, apretar por azar un botón mental que hace que el sujeto en cuestión dé rienda suelta a toda una serie de fantasías que tenía soterradas, esperando la oportunidad de salir a la luz.

Todo es importante en este juego sexual. La atracción por el otro es primordial, desde luego, pero existen muchos otros factores a tener en cuenta. Las palabras, los objetos, el entorno… elementos dispersos que deben formar un conjunto donde el sumiso se sienta gozosamente intranquilo. De pie ante el armario, hago memoria para recordar las dos conversaciones mantenidas con David. Sus sueños juveniles, ese aire protector cuando cogió en brazos al perrito extraviado, su reacción intensa al sentir las manos atadas a la espalda… Su nota.

Podría escoger cualquier conjunto, pero sin saber por qué, llevada por un impulso intuitivo, me decanto por un vestido negro y sobrio y por una ropa interior de encaje negro, clásicamente provocativa. Me miro al espejo y, antes de maquillarme, me recojo el cabello en un moño severo, tirante, que acentúa mis pómulos y confiere a mis ojos un aire levemente oriental. Cuando termino, la Irene que tengo delante parece unos años mayor, no demasiados… Miro el reloj: las siete menos cuarto. Si finalmente viene, está a punto de llegar.

Pero transcurren los quince minutos, y otros quince más, y esa Irene reflejada en el espejo ya no solo parece mayor, sino disgustada. De hecho, a las siete y veinte, harta de esperar, empiezo a deshacerme el moño. Por eso, cuando suena el timbre, es una Irene realmente enfadada pero con el pelo suelto sobre los hombros la que le abre la puerta.

—Llegas tarde —le digo fríamente, cruzada en el umbral sin dejarlo pasar.

—Perdona —dice él, sin moverse. Los ojos traicionan su nerviosismo—. Si lo prefieres, me marcharé.

Me hago a un lado y entra sin rozarme. Cierro la puerta y giro la llave de la cerradura.

Capítulo 17

—Llegas tarde —me dice, y noto en sus ojos algo que se parece mucho a la decepción.

—No tengo muy claro qué responderle, ni siquiera tengo claro que quiera entrar en esa casa, seguir su juego.

—Perdona. Si lo prefieres, me marcharé.

Por un instante deseo que todo acabe ahí: que me cierre la puerta en las narices y pueda volver a casa sin tener que decidirlo yo. He pasado todo el fin de semana irritable como un gato encerrado en una jaula, fingiendo que tenía trabajo para no ver a Olga, fingiendo enfadarme por el desorden que reinaba en la habitación de Àlex. Esto último ha sucedido esta tarde, hace solo un rato, cuando la decisión de faltar a la cita ya estaba tomada. No es que no tuviera razón al enfadarme, pero la reprimenda ha sido tan desmesurada que, de repente, a media bronca, me he dado cuenta de que no era con él con quien estaba enojado. He llamado a Miguel y le he dado una excusa rápida, que no sé si se ha creído del todo, pero ha venido a casa y se ha quedado con mi hermano.

Ella se aparta, apoya la espalda en la puerta, y entiendo que a su manera me está invitando a entrar. Oigo el ruido de la llave al girar y siento a la vez la tentación de huir y de besarla, aunque permanezco inmóvil. Tenso. Sin hacer ninguna de las dos cosas.

Irene pasa por delante de mí, cual dama negra, y se encamina hacia la escalera. Con una mano sobre la extraña baranda, que recuerda a las ramas secas de un árbol, sube despacio, y la sigo. Llevo dos días pensando en ella, masturbándome en el cuarto de baño, a escondidas de Olga, cuando el recuerdo de su voz y el sabor de sus pechos se me hace insoportable. Cuando llegamos a una puerta cerrada, a medio corredor, se detiene y da media vuelta.

Su mirada tiene la virtud de paralizarme. Sostiene en las manos una llave pequeña y la deja caer a mis pies. El vestido negro, de tela sedosa, se ajusta a su cuerpo como si fuera un guante y resisto las ganas de acercarme y rasgarlo en dos. Podría hacerlo. Podría desnudarla allí mismo y penetrarla de pie, pero sé que no es eso lo que quiere. Sé también que no es eso lo que yo he venido a buscar.

Me agacho para recoger la llave y ella me ofrece una sonrisa irónica; antes de que pueda levantarme la noto más cerca, y su pie se apoya suavemente sobre mi mano. La presión aumenta y el dolor agudo espolea mi imaginación. Me invade una mezcla de rabia y excitación, y no puedo apartar la mirada del zapato de tacón negro, de su tobillo bien torneado, de la pierna que luego se pierde en la falda negra.

Apoya una mano sobre mi hombro y con la otra dirige mi cabeza hacia su pie. El dolor aumenta, pero de algún modo se funde con el placer de acariciar ese tobillo con la lengua. Aparta el pie bruscamente y mi mano queda liberada, pero al hacerlo también pierdo el contacto con su piel. Noto la marca de su tacón, un punto rojo; mis dedos siguen cogiendo la llave.

—Dámela —me ordena. Y yo obedezco: le tiendo lo que me pide sin levantarme.

La veo abrir y me dispongo a seguirla. Podría haber entrado en un edificio en llamas y habría hecho lo mismo. Una luz azulada ilumina un interior oscuro; distingo a la izquierda una barra con bebidas.

—Cierra —dice sin mirarme, y se dirige hacia una especie de cama baja de sábanas grises que hay a la derecha—. Y desnúdate.

No quiero desnudarme sin que ella lo haga también, de manera que me quedo parado frente a la puerta. Ella se vuelve hacia mí lentamente y repite, recalcando cada sílaba:

—He dicho que te desnudes.

Su rostro es tan arrogante que siento ganas de abofetearlo con todas mis fuerzas. Pero entonces ella sonríe, aunque sus ojos verdes siguen expresando la misma frialdad; desanda sus pasos despacio y, cuando está frente a mí, apoya una mano en mi bragueta. Mi otro yo responde al contacto, salta como un resorte. Ella empieza a acariciarlo, busca mis testículos; noto su tacto a través del algodón. Y cuando voy a cerrar los ojos, cuando esos dedos expertos despiertan mi instinto más salvaje, noto una oleada de calor en la mejilla y unos segundos después caigo en la cuenta de que acaba de propinarme un bofetón.

La odio. La odio y la deseo a la vez. Pero no quiero que pare. Quiero que siga tocándome, quiero que siga vestida, quiero desnudarme para ella y recorrer su cuerpo con los labios. Quiero que al final se desnude ante mí y me ofrezca su cuerpo. Quiero follarla hasta borrarle de los ojos esa mirada irónica. Quiero que vuelva a pegarme.

No sucede nada de eso. Ella se aleja de nuevo y se sienta en el futón. Cruza las piernas.

—Venga, no me hagas enfadar —susurra—. Desnúdate y ponme una copa.

Casi sin darme cuenta empiezo a quitarme el pantalón.

No sé cuánto rato llevo desnudo, tumbado en el futón, atado a unas argollas que mantienen mis brazos extendidos. El tiempo parece no existir mientras ella, ya solo en ropa interior, va recorriendo con su lengua cada palmo de mi cuerpo. No ha vuelto a pegarme, ni a hacerme el menor daño. Al revés, el placer de sentirla cerca es tan abrumador que lo único que me duele es no poder tocarla yo. Moriría por devolverle sus caricias, por explorar su precioso cuerpo exactamente igual que ella está haciendo con el mío. Por fin, tumbada sobre mí, noto el roce de sus bragas de encaje en mi entrepierna y siento que no voy a poder aguantar más. Su cabeza morena sube hacia mí como si de una cobra se tratara, tengo los testículos llenos de su saliva y su lengua dibuja una línea recta que asciende por mi estómago. Deseo tocarla.

Cuando su cabello roza mi cuello se detiene y me mira con una sonrisa que estoy aprendiendo a reconocer.

—Te gustaría follarme, ¿verdad? Crees que podrías hacerme estremecer de placer con ese pollón enorme.

No sé por qué me excita tanto oírla decir obscenidades, pero ella lo nota y sigue sin turbarse lo más mínimo.

—¿Eres de los que prefieren follar a la manera tradicional o preferirías hacerlo por detrás? ¿O quizá por la boca? ¿Quieres que te la chupe? Sí, a todos los hombres os encanta follarnos la boca.

—Me conformaría con poder tocarte —no es verdad, pero nada lo es aquí y ahora.

Se queda mirándome, repentinamente seria.

—Mientes —me dice—. Y eso no está bien. Estoy siendo demasiado buena contigo…

Intento rectificar, decirle que no es mentira o que sí lo es, que deseo follarla, pero no me hace el menor caso. Aún seria se quita las bragas de encaje negro y por fin puedo ver su pubis, totalmente depilado. Las pasea por mis mejillas y noto el olor que desprenden: a hembra, a sexo. Y entonces ella las apoya en mi boca y, cuando la abro para morderlas, las introduce entre mis labios. Su sabor me excita aún más y tengo la sensación de que eyacularé en cualquier momento.

—No lo hagas —ordena ella, y me esfuerzo por controlar la erección.

Desaparece unos minutos que se me hacen eternos. Sigo ahí, con su ropa interior en la boca, y la veo regresar con algo en la mano. Noto algo húmedo justo encima de mi miembro, que sigue enhiesto, luchando por no venirse abajo, y justo después aplica una crema a su alrededor.

—Esto te pasa por decir mentiras —dice, y cuando incorporo la cabeza contemplo con horror que ha enjabonado todo el vello que me rodea la polla. Voy a protestar, pero tengo la boca demasiado llena—. Estate quieto y no te haré daño.

Me quedo inmóvil, y lo siguiente que siento es el roce áspero de la navaja de afeitar que, despacio, con delicadeza, va rasurándome todo el vello enjabonado. No me muevo, cualquier desliz en esa zona podría ser fatal; sigo tenso, aguardando a que termine, notando un leve escozor en la piel afeitada. Acabo echando la cabeza atrás, totalmente entregado a lo que ella quiera hacerme. Debería tener miedo, pienso. Pero no es así. Un leve pellizco en la piel de la parte baja del estómago me hace soltar un gemido.

—Estate quieto —repite—. Ya casi estoy…

Cierro los ojos y oigo el ligero crujido del vello al ser arrancado. Por extraño que parezca, acabo relajándome. Cuando por fin acaba esa tortura insólita, ella me seca la piel con una toalla y permanece unos instantes contemplando su obra.

—Ahora sí —dice.

Y acaricia mi verga hasta que esta vuelve a su estado anterior para luego metérsela en la boca y ofrecerme la mejor felación que me han hecho jamás. La piel ha ganado en sensibilidad y casi me retuerzo de placer mientras ella, tomándose todo el tiempo del mundo, va recorriendo mi miembro con la lengua. Muerdo sus bragas y pienso que durante todo este rato mi boca ha estado tan llena de su sabor como ahora lo está la suya del mío… De repente noto que no puedo aguantar más y algo en mí la advierte de ello. Sus labios abandonan su objetivo y yo me derramo, por fin. Una marea caliente me inunda el estómago y durante unos segundos soy absoluta y completamente feliz.

Capítulo 18

—Y ¿qué pasó luego? —pregunta Aurora. Sé que está disfrutando de mi historia, pero no sé si me apetece contarle lo que sigue. Todo el mundo, Amas incluidas, prefieren los finales felices.

—Nada —le digo, y remuevo con la cucharilla un café que ya no existe—. Lo desaté y se marchó.

Se queda callada un momento y menea la cabeza, con aire maternal.

—Ni hablar —dice—. Si fueras uno de mis sumisos, te azotaría por mentirme, querida. Y sabes que sería una zurra merecida.

Suspiro. A Aurora no la puedo engañar, aunque de verdad me gustaría hacerlo.

—Me has hecho venir a cenar hoy lunes, expresamente, para contarme tu historia con un sumiso. Y la historia no puede acabar con que «Le desataste y se marchó». Me niego a tragarme ese cuento.

Hablo despacio, intentando disimular la tristeza:

—Le desaté, se marchó… Pero antes…

—¿Qué?

La miro fijamente. La he invitado a cenar porque necesito hablar con alguien que me entienda, que comprenda lo que sucedió a continuación. Y se lo cuento, sin mentir en una palabra.

La cara de David expresaba una satisfacción tan intensa que me sentí llena de orgullo. Quizá suene extraño, pero para mí no hay mayor placer que ver en sus ojos esa entrega total y absoluta, esa rendición… David había disfrutado conmigo, se había puesto en mis manos venciendo todas sus barreras, había participado con el entusiasmo de un novato y el aguante de un experto. Había mantenido su excitación en todo momento: desde la bofetada al entrar al humillante afeitado de bajos al que le sometí. Su miembro había permanecido erecto sin pedir nada a cambio y al final no había podido evitar darle el premio que merecía y que yo también anhelaba. Dios, hacía tiempo que no tenía en mis manos a alguien tan atractivo, tan fuerte, y, no voy a negarlo, con un miembro tan poderoso. No quiero ser ordinaria, el tamaño no importa y menos a un Ama, pero notarlo en mis manos, acariciarlo con mis labios, me había vuelto completamente loca durante unos momentos. Volví a mirarlo y le quité por fin las bragas de la boca. Las arrojé al suelo, estaban rotas por sus dientes. «Es hora de que te marches», le dije, y procedí a desatarlo. Sabía que le dolerían los brazos, se agarrotan después de tanto rato inmóviles, y se los masajeé un poco para que la sangre volviera a circular. Él no se movió, se limitó a volverse hacia mí y a mirarme con esos ojos oscuros. Hay algo de poeta en esos ojos, de soñador… No decía nada, seguía tumbado, mirándome y de repente me cogió la mano y se la llevó a los labios. «Gracias», susurró. Fue un gesto tan tierno, tan inesperado, que no pude menos que sonreírle. Le acaricié la frente, perlada de sudor, y él, sin pedirlo, tiró de mi brazo y me acostó a su lado.

Sí, ya sé que eso no debería haber pasado. Que las Amas no nos acostamos con los sumisos como si fueran nuestra pareja. Que una vez terminada la sesión, él debe irse… Pero había algo tan acogedor en su abrazo, en aquel torso fuerte, que no pude resistirme a tumbarme junto a él, acurrucada contra su pecho. Me hablaba al oído, en voz tan baja que apenas si le entendía. Me contó cosas que nunca le había dicho a nadie: confesiones sobre él y la madre de un amigo suyo, una relación extraña cuando era muy joven. Me habló de sus padres muertos, de su hermano, un chico especial llamado Àlex, y yo seguí callada, escuchándolo, notando el latido de su corazón y pensando que nada de esto debería suceder. Estuvimos así un par de horas y en ningún momento intentó hacer nada más. Y, aunque parezca raro, a mí tampoco me apetecía. Solo quería seguir así, con los dedos entrelazados con los suyos, contagiándome de su calor y del sosiego que impregnaba sus confidencias.

Aurora me mira, perpleja, y me doy cuenta de que, en algún momento de mi relato, me he echado a llorar.

—No es nada —le digo—. ¿Sabes cuánto tiempo hacía que no compartía un rato así con alguien?

Sonríe, y su rostro se ilumina cuando lo hace.

—Claro que lo sé, cariño. Desde…

—Sí. Desde que Alberto murió. Puedes decirlo.

Me observa y añade:

—Yo diría que desde bastante antes de su muerte —toma aire, cierra la boca y luego, por fin, se decide a hablar—. Irene, yo sé que adorabas a Alberto y que él te amaba con locura. Erais la envidia de todos los que os conocíamos. Pero…

Sé lo que va a decir. Alberto no compartía confidencias, Alberto no se sinceraba de ese modo. Para él, el sexo era un juego; era diversión, locura, improvisación. Tiene razón, aunque con él nunca me sentí sola.

Aurora me observa, intuye que no se lo he contado todo aún.

—Muy bien —prosigue adoptando el tono irónico que tan bien nos funciona a ambas—: hablasteis, te contó su vida, sentiste su calor… ¿Y?

—Lo que te dije antes. Se marchó.

Supongo que esta vez mi tono de voz es más claro, porque no pregunta, al menos con palabras. Sus ojos grises, sin embargo, me interrogan sin piedad.

—Es lo mejor. Lo hablamos y llegamos a esta conclusión —cruzo los dedos y los aprieto con fuerza—. ¿Qué íbamos a hacer? Vernos una vez más, jugar otra vez… Va a casarse dentro de poco. Su vida está organizada y no quiero rompérsela en pedazos. No es justo.

—Pero él tiene derecho a decidir, ¿no crees?

La miro, y noto de nuevo lágrimas en los ojos.

—Los sumisos no deciden. Eso nos corresponde a nosotras, Aurora, y lo sabes. No puedo volver a verle. No volveré a verle más. Fue lo último que le dije, en el tono más sereno que pude adoptar.

—¿Qué contestó?

—Me miró con tristeza y me dijo que era la segunda vez en su vida que lo abandonaban así. Sin darle derecho a réplica.

Dos semanas después

Capítulo 19

No es, por supuesto, el primer traje que me pongo en mi vida, y sin embargo, allí plantado, delante de un espejo de cuerpo entero, con el sastre rondando a mi alrededor como un moscardón, me siento disfrazado. El hombrecillo está satisfecho: el largo de la americana es perfecto y los hombros caen en su sitio. Según él, solo hay que ajustar un poco el bajo del pantalón, que se apoya en el zapato un poco más de lo aconsejable. En dos días estará listo, me asegura. Ahora es el momento de escoger la corbata. Lo sigo hasta un mueble de madera noble donde se exhiben cientos de ellas y por un momento me siento incapaz de elegir una; la cantidad me abruma y no tengo ganas de pasarme una hora más en la tienda, pero el hombre es un profesional. Saca solo cuatro y, sin preguntar, las va acercando a mí, sosteniéndolas a cierta distancia, y finalmente, tras deliberar consigo mismo, sentencia:

—Cualquiera de las dos. Aunque yo me inclino por esta.

Me siento profundamente agradecido a su poder de decisión y finjo meditarlo un poco, para que no se note que me da lo mismo una que otra. Es algo en lo que he cogido mucha práctica en las últimas dos semanas: en la agencia de viajes, cuando contratamos la luna de miel; en el restaurante ante las dos posibilidades de tarta nupcial; en la iglesia, a la hora de decantarse por una música u otra. Es más fácil de lo que parece: frunces el ceño, te quedas callado un momento, y acabas aceptando la sugerencia de la otra persona, ya sea el vendedor, ya sea Olga. Así que dentro de veinte días entraremos en la iglesia de la Mercè bajo los acordes del Ave María en lugar de la marcha nupcial, comeremos tarta de chocolate y no de almendras, y por la noche tomaremos un avión en dirección a Nueva Delhi, donde pasaremos un par de días antes de embarcar en otro que nos llevará a las paradisíacas islas Maldivas, «El lugar ideal para una luna de miel», según todo el mundo. Ah, y en la boda llevaré una corbata gris oscuro con diminutos puntitos de un azul metálico. Todo perfecto.

Mientras me desnudo en el probador para volver a vestirme de David, no puedo evitar contemplar el aspecto impúber de mis partes bajas. Suerte que Olga se creyó el cuento que le conté, el primero que me vino a la cabeza —que eso era el resultado de una apuesta perdida con Miguel— y se limitó a decir, meneando la cabeza con aire de sorpresa, que parecía mentira que a nuestras edades hiciéramos esas tonterías. Tampoco es que Olga le preste demasiada atención a mi polla, pienso, y al hacerlo me sube un regusto agrio desde el estómago que se queda en mi boca, llenándola del mal sabor de los remordimientos.

Eso no es justo, me digo, en calzoncillos frente al espejo del interior del probador. No es justo y lo sabes. Olga no ha cambiado en estas dos semanas: sigue siendo la misma persona optimista, alegre, confiada, comprometida. Gracias a esa seguridad, a la ilusión contagiosa con que impregna los más nimios detalles, todo este entramado de traje, boda, banquete y viaje sigue adelante, como un tren rápido que efectúa solo las paradas justas antes de llegar a su destino final y que nos depositará, en menos de tres semanas, frente al altar donde juraremos amarnos y respetarnos hasta que la muerte nos separe. Amén.

Antes de doblar el pantalón del traje para colgarlo en la percha le quito el cinturón, y sin darme cuenta me descubro pasando los dedos por la superficie lisa de cuero. Esto es lo peor. Objetos cotidianos, antes intrascendentes, se revelan ahora cargados de un significado nuevo y perturbador. Solo porque, cuando yacía atado en aquel futón, totalmente a merced de Irene, ella retiró la correa de mi pantalón, que estaba tirado en el suelo en la entrada de la sala, justo donde yo me había desnudado. Llegó hasta mí con él en la mano, sujetándolo doblado, como si de un lazo se tratara, y lo colocó en torno de mi cuello, como si quisiera ahogarme pero sin hacerlo, para luego hacerlo descender por todo mi cuerpo como si de una serpiente de cuero se tratara. «Debería castigarte por llegar tarde —me susurró—. La próxima vez te zurraré con tu propio cinturón, y así, cada vez que te lo pongas, te acordarás de que no debes hacerme esperar».

En el espejo veo que estoy teniendo una erección solo con pensarlo. Me brillan los ojos y un sudor frío me mancha la frente. Por un momento imagino a Irene colándose en el probador, incluso la veo en el espejo, detrás de mí, con aquella sonrisa maliciosa de quien ha pillado al otro haciendo algo que no debía. Menea la cabeza con gesto de desaprobación, y me quita el cinturón de la mano. «¿Pensabas masturbarte aquí, chico malo? —dice sin mirarme—. Ya sabes lo que tengo que hacer…» Casi siento los azotes en el muslo y en las nalgas, y cuando quiero darme cuenta noto que tengo la mano manchada de semen y una marca rojiza cruzando la parte superior de mi pierna. Irene no está conmigo, por supuesto, pero su mano ha guiado las mías: una para castigarme, la otra para masturbarme allí dentro.

Abrumado por la vergüenza, me pregunto si habrá cámaras en los probadores o si el dependiente habrá oído algo desde el exterior. Tengo la mano pegajosa y unas enormes ganas de largarme de allí. Casi contengo el aliento para terminar de vestirme y salir de una vez de aquel espacio que me ahoga.

No habrá próxima vez. Eso es lo peor y al mismo tiempo lo único que consigue mantenerme a flote. Entro en un bar cercano a la tienda, pido una cerveza y me dirijo al servicio a lavarme las manos. Luego, desde la barra, contemplo la calle, el Passeig de Gràcia, ya un hervidero de turistas que han sacado las galas de verano para inundar la ciudad de bermudas y chanclas. Los que trabajamos por allí a veces tenemos la sensación de ser unos pringados, ya que a nuestro alrededor la mayoría de la gente está de vacaciones y nos mira con algo que se parece mucho a la compasión.

Me sobra un rato antes de ir a buscar a Àlex al colegio; no demasiado, porque Miguel tiene mi moto estos días y tendré que hacer el camino a pie. Me fastidia, pero no he podido negárselo… No después de habérselo prometido y de que, además, tuviera la delicadeza de no preguntar nada cuando llegué aquel domingo por la noche, mucho más tarde de lo que cabía esperar, y con una cara que debía de ser un poema. Eso es lo bueno de los amigos: saben cuándo callar. Y no es que no desee confiarme a alguien, contarle lo que me ha sucedido y las dudas que siguen zarandeándome; es que no sabría cómo empezar. Si hubiera sido un polvo, un polvazo salvaje, se lo habría explicado sin ninguna duda. Pero no. Ni siquiera follamos en el sentido propio de la palabra. Y ya no lo haremos. Ella lo dejó muy claro: «Será mejor que no volvamos a vernos».

Alguien chasquea los dedos delante de mis narices y me sobresalto.

—¡Eh! ¿Haciendo novillos? He pasado a buscarte por el despacho y me han dicho que te habías ido. Ya me marchaba, pero te he visto desde la calle por casualidad.

Es Miguel, con un casco en la mano. Respiro hondo e intento sonreír mientras pide una cerveza y se sienta a mi lado en la barra. Noto que me mira de reojo, con más seriedad de la acostumbrada, y por fin, como si estuviera harto, hace girar el taburete hacia mí y me suelta, sin cortarse:

—Oye, tío, ¿se puede saber qué coño te pasa?

Y ante esa pregunta directa no me siento con fuerzas para mentir, para fingir cansancio o alergia primaveral, o las dos cosas a la vez, aunque tampoco soy capaz de contarle la verdad. Respondo, pues, con otra pregunta, una en la que quizá él pueda ayudarme.

—¿Has tenido alguna vez fantasías sexuales raras?

Supongo que le pilla por sorpresa, porque no contesta: echa un vistazo rápido al camarero de la barra, se bebe la cerveza de un trago y me dice:

—Paga, tío. Mejor hablamos de esto en la calle, ¿no? O al menos en un sitio más discreto.

El sitio más discreto termina siendo La Federica, un bar moderno, decorado con un papel pintado de rombos setenteros que está al lado de casa. A estas horas de la tarde acaban de abrir y el local sigue casi vacío. Antes hemos ido a buscar a Àlex y lo hemos dejado en casa, delante del ordenador para variar. Odio hacerle tan poco caso últimamente, pero ahora no puedo echarme atrás aunque quisiera: Miguel no lo consentirá.

—A ver —empieza, delante de otra cerveza, ambos sentados en una de las mesas del fondo del local—, ¿se puede saber qué entiendes por fantasías sexuales raras? ¿No me dirás que Olga…?

—Olvídate de Olga —la respuesta es brusca y él levanta ambas manos, en señal de sorpresa.

—Vale. Nos olvidamos de Olguita. Y… —se para antes de proseguir, muy serio—: ¿puede saberse de quién hablamos entonces?

—De mí. Y de ti. No —me apresuro a aclarar al ver su cara de alarma—. No de los dos juntos, por supuesto.

—Gracias a Dios. Ahora mismo no sé si podría soportar una declaración amorosa de mi mejor amigo —hace una pausa y piensa antes de hablar—. Bien, si me preguntas si he tenido algún rollo rarito, te diré que sí. Hay chicas a las que les gusta que te pongas duro, que les des unos cachetes, ya sabes… Más de las que uno imaginaría, la verdad.

—¿Y?

Se encoge de hombros.

—Una vez metidos en faena, se hace lo que se puede. Pero te diré que no es lo mío —sonríe—. Yo hago el amor y no la guerra. En este sentido, soy de lo más vulgar.

Suena una música que creo haber oído antes; seguramente pertenece a algún grupo indie de la última hornada. Es una melodía banal, juvenil, alegre, y caigo en la cuenta de que Olga la tenía puesta el otro día en nuestro piso, el de los dos, mientras guardaba en el altillo del armario su ropa de invierno, la que ya se pondrá cuando vivamos allí.

—Y ahora hablemos de ti —dice Miguel—, ¿me vas a contar lo que te pasa?

No puedo. No puedo porque no soy aún capaz de verbalizarlo. No puedo porque no sé si soy capaz de hablar de Irene sin mencionar a Blanca. No puedo porque una parte de mí cree que si no lo digo en voz alta, todo aquello no habrá existido y acabará perdiéndose en el pozo de la memoria. Pero Miguel no piensa rendirse:

—La otra noche llegaste con cara de haber visto a la Virgen y al diablo todo a la vez. No te pregunté nada porque era tarde y te noté tan alterado que pensé que era mejor dejarlo para otro momento. Pues bien, este es el momento.

Tomo aire antes de hablar y, cuando por fin pronuncio las siguientes frases, se me deshace un nudo en la garganta que ni siquiera sabía que estaba ahí.

—Conocí a una mujer en Donostia. Por la tarde, mientras tú hacías el reportaje, cuando salí a dar una vuelta por el paseo.

—Joder. ¿Y no me lo has dicho hasta ahora?

—Qué más da. Te lo cuento ahora porque ya se ha terminado.

En contra de lo que pensaba hace solo unos minutos, decirlo me tranquiliza. Sí, se ha terminado. A efectos prácticos, la historia se acabó.

—Una aventura fugaz —sonríe con cierta condescendencia—. Son las mejores, aunque nunca han sido tu estilo.

—Supongo que alguna vez tenía que pasar. Ha sido la única vez que le he sido infiel a Olga, te lo prometo.

—No hace falta que lo prometas, ya lo sé. Eh —dice chasqueando de nuevo los dedos; debe de ser un hábito nuevo—, no pasa nada. Todos los tíos ponemos los cuernos alguna vez. Es así, está en nuestro ADN. Conste que ellas también lo hacen, aunque…

—No creo que sea el caso de Olga.

Me observa como si dudara entre seguir hablando o mantener la boca cerrada, aunque siendo como es la segunda opción queda descartada.

—Ni yo. Oye, siempre has pensado que tu novia no me cae bien y no es verdad. Te lo digo sinceramente: es una buena chica. Pero…

Ahí sí se calla, quizá porque quiere pensar cómo formular la frase; en cualquier caso, le interrumpo antes de que prosiga:

—No hay peros. Quiero a Olga. Estamos enamorados. Nos vamos a casar en menos de tres semanas. No hay nada que añadir.

Asiente con la cabeza, despacio, y se termina la cerveza.

—En ese caso —prosigue mirándome fijamente a los ojos—, ¿se puede saber por qué da la impresión de que el 28 de junio, en lugar del altar, te espera el matadero?

—No exageres…

—Oye, tío —cambia de tono y noto que se está enfadando por momentos—. Puedes hacer lo que te dé la gana: casarte con Olga, tener la parejita, ir de vacaciones a la casa de Pals de tus suegros y ser ese chico bueno que todos creen que eres. Está en tu mano y sé que eres capaz de llevarlo adelante. Puedes engañar a todos, a mí incluido, y decir que es eso lo que quieres, pero lo que es patético es que te engañes a ti mismo.

—¿A qué viene esto? —protesto, algo avasallado por la retahíla de reproches—. He tenido un desliz, sí, pero eso no significa que vaya a tirarlo todo por la borda. Tú mismo has dicho que los hombres somos infieles por naturaleza.

Asiente, tal vez porque siente que ha caído en la trampa de sus propias palabras.

—Tienes razón. Quieres mucho a Olga, de eso estoy seguro —desvía la mirada y añade, implacable—: Y lo de las fantasías raras era simple curiosidad, ¿verdad?

Me sonrojo y carraspeo antes de decir:

—Esa mujer…

—¿Cómo se llama?

—Diana —miento, aunque solo a medias—. Digamos que practicaba un sexo diferente…

—¿Diferente a qué? ¿A la postura del misionero que practicas con Olga? —continúa, sin la menor piedad—. ¿Qué hizo? ¿Te la chupó? ¿La follaste por el culo? Vamos, David, el sexo es solo sexo, siempre y cuando los dos se diviertan. Y por la cara que traías aquella noche, tú te habías divertido…

Miro el reloj, es hora de cenar y Àlex está solo en casa.

—Tienes que irte —menea la cabeza y coge el vaso vacío en la mano—. Esta tarde fui al despacho a decirte algo: vas a tener que buscar otro padrino de boda. Me han encargado un reportaje en Tenerife y no voy a poder asistir. Lo siento.

—Miguel, no me hagas esto, joder…

—El trabajo está muy chungo y no se pueden desaprovechar oportunidades como esa. Además —añade—, no soy un buen invitado de boda. No consigo creerme todas esas pamplinas del cura, las alianzas, etcétera… Estaréis más tranquilos sin mi escepticismo natural.

—Yo te echaré de menos. Eres mi mejor amigo. Podrías… hacer el esfuerzo. Por mí.

—Mírame y dime que hace un rato, cuando te encontré en el bar, estabas pensando en Olga, en lo felices que sois juntos y en lo mucho que disfrutáis en la cama, y rechazaré el encargo: me tragaré mis convicciones sobre el matrimonio y seré vuestro padrino.

Me quedo en silencio.

—Voy a casarme con Olga —digo por fin—. El día 28 de este mes, en la iglesia de la Mercè, y sinceramente me encantaría que estuvieras ahí.

—Eso no es lo que te he pedido, pero al menos has tenido la decencia de no mentirme. Ya es un detalle.

La conversación se queda ahí, estancada como un charco en un día sin sol. Podemos saltar sobre él, hundirnos como cuando éramos críos y mojarnos, o rodearlo, al estilo de los adultos que no quieren ensuciarse los zapatos.

Al final me levanto y le digo, antes de irme:

—No me gustaría casarme sin que estés a mi lado. Pero… haz lo que quieras. Piénsalo durante un par de días.

Por suerte, él tampoco tiene ganas de zambullirse en el charco.

—Veré si puedo hacer algo con lo de Tenerife, aunque no te prometo nada. Busca a un reemplazo por si acaso, ¿de acuerdo?

Me voy a casa sintiéndome peor que antes: enfadado con Miguel, con el mundo en general y sobre todo conmigo mismo. Consigo dormirme después de dar mil vueltas en la cama y no sé lo que sueño, pero me despierto, como suele sucederle a Àlex, empapado en sudor y con la cabeza llena de tenebrosos y difusos recuerdos.

Capítulo 20

Estiro las piernas en el aire tanto como puedo, con los pies sujetos por las cinchas, mientras el carro desciende, y luego las bajo, rectas, notando cómo se me endurecen los glúteos y abductores. Todo ante la severa mirada de Diana, que, a pesar de nuestra reciente amistad, sigue mostrándose igual de estricta, o más aún, cuando adopta el papel de entrenadora. Desde donde estoy intento ver el reloj de la pared: por suerte la hora está a punto de finalizar.

Cuando por fin las agujas dibujan el ángulo recto de las nueve en punto, respiro aliviada. Me duele todo el cuerpo y agradezco los estiramientos que ella me regala al final de cada sesión, estos sí algo más completos en los últimos tiempos.

—Ya está —dice—. Hoy estabas muy tensa.

—Vivir me tensa —respondo, irónicamente—. ¿Me pego una ducha rápida y salimos a cenar algo?

—Esta noche no puedo —la frase no tiene nada de particular, no siempre cenamos juntas después del entreno, y sin embargo su tono de voz me impulsa a mirarla con curiosidad.

—¿No habrás quedado con Pedro?

—¡No! —Diana esboza una sonrisa luminosa, resplandeciente—. Eso se acabó. Por fin. Hace ya una semana que le mandé a la porra. De-fi-ni-ti-va-men-te.

Lo ha dicho otras veces, y siempre recalca las sílabas de la misma manera, pero esta vez su voz suena convencida y la expresión de su cara es más serena. Me alegro por ella, sobre todo si, tal y como parece, hay algún otro chico en reserva.

—¿Alguien nuevo en perspectiva? —pregunto.

—Diría que sí. Y tú le conoces —añade—. En realidad, debería darte las gracias por presentármelo.

Supongo que mi cara refleja fielmente mis pensamientos, aunque Diana está tan ilusionada que no parece darse demasiada cuenta.

—¿No será Jon? —es una pregunta estúpida: es el único hombre que le he presentado.

—Me llamó y vino a entrenar un día, la semana pasada —se ríe—. Debo admitir que el pilates no se le da muy bien…

Imaginar a Jonathan enredado en estas cinchas, controlando la respiración y apretando el culo me resulta tan complicado que desisto en el intento. Además, está claro que Diana no tiene un nuevo alumno sino un nuevo ligue, y me pregunto qué le habrá contado él.

—Es un encanto —prosigue, casi ruborizada—. Tan atento, amable, protector incluso. Aún no nos hemos acostado, solo he quedado con él una vez y quiero tomármelo con calma, pero…

—Pero esta noche cenáis juntos y a lo mejor te lleva a su casa, ¿no?

—Cenamos en su casa directamente —responde, con una sonrisa de complicidad—. Me ha llamado antes: lleva toda la tarde cocinando para mí y le he prometido que, a cambio, yo le serviría la cena. En plan camarera, ya sabes.

Ya sé. Lo sé mucho mejor de lo que ella se imagina y me fastidia la manera que tiene Jon de buscar amantes sumisas. En lugar de ir de cara, anunciar lo que le gusta en la cama sin rodeos y buscar a alguien que, como mínimo, sienta curiosidad por probarlo, Jon utiliza un rodeo mucho más sibilino. Efectivo, sin duda, sobre todo con mujeres como Diana, que acaban de pasar por una ruptura y están ansiosas de aventura en su vida, pero en mi opinión poco honesto por su parte.

Ahora sí que mi cara debe expresar consternación, malhumor, o una mezcla de ambas cosas, porque Diana me mira con el ceño fruncido.

—¿Te pasa algo? ¿No te gusta Jon?

—No se trata de que me guste o no.

Me callo sin saber qué decir: hay un código de conducta aceptado tácitamente en nuestro mundo, y una de sus reglas desaconseja hablar de las prácticas sexuales de otros con gente que no las conozca. Jonathan tiene todo el derecho del mundo a intentar seducir a Diana como más le convenga y ella es una adulta capaz de decidir lo que quiere o no, así que yo debería felicitarla, sonreír y largarme. Y lo haré si me aseguro de que ella es consciente de dónde se está metiendo.

—Diana —voy a acercarme a ella cuando algo en su cara me detiene—. Hace muy poco tiempo que has cortado con Pedro. Ahora mismo eres… —busco la palabra para no ofenderla—. Vulnerable. Muy vulnerable.

No me entiende, claro, ni tampoco parece que tenga muchas ganas de entenderme. De todos modos, arriesgándome a meter la pata y a ser tildada de indiscreta, me obligo a seguir:

—Jon es un hombre muy seguro de sí mismo. Atractivo. Y… —me detengo de nuevo—. Dominante.

Diana sonríe al oírlo, como si se sintiera aliviada.

—Creía que ibas a decirme algo terrible sobre él —su rostro se ha relajado—. Ya lo he notado.

—¿Y?

Exhala un suspiro que podría aparecer en uno de los libros de jovencitas enamoradas de vampiros de diseño.

—Me encanta. De verdad. Después de Pedro, que llegaba, echaba un polvo y se largaba, Jon resulta tan… acogedor. Me cuida, es el hombre más atento con el que he salido nunca: caballeroso, casi anticuado.

No consigo articular palabra, aunque intuyo a qué se refiere.

—Es verdad que se muestra un poco mandón. Y creo que es celoso… La otra noche, mientras cenábamos, me regañó por sonreírle al camarero. Pero de verdad, prefiero eso que el pasotismo de mi ex. Me hace sentir especial.

Muy bien, pienso. Decido que ya he hecho lo que debía y que el papel de hermana mayor me viene grande, así que me acerco a ella, le doy un beso en la mejilla y le deseo suerte en la cita. Sin embargo, antes de irme, no puedo evitar añadir:

—Te llamo mañana y me cuentas cómo ha ido, ¿de acuerdo?

—Lo haré yo —afirma ella—. Tengo ganas de contarte cosas buenas en lugar de penas por una vez.

También a mí me gustaría tener cosas buenas que contar, pienso ya en casa, acostada y sin poder dormir. Hace calor, aunque no lo bastante para conectar el aire acondicionado, así que me limito a levantarme para abrir la ventana con la esperanza de que corra un poco de brisa. Sí, oigo el rumor de los árboles del jardín y noto un leve soplo de aire en la cara.

La luna menguante no desmerece una noche limpia, sin nubes, y una Barcelona eléctrica luce a mis pies. Desde aquí arriba los edificios de la ciudad conforman una maqueta iluminada, con las torres al fondo, rascacielos en miniatura al borde de un mar invisible. El mar está ahí, pienso, agazapado al fondo, protegido por la negritud de la noche, inalcanzable… Tan distinto al Cantábrico aquella tarde, hace ya varias semanas. Cierro los ojos y vuelvo a verme allí, apoyada en el malecón, notando el frescor de las olas que se estrellan furiosas contra las rocas; giro la cabeza y allí está. Él. David.

No, me reprendo a mí misma. Si esto fuera una película romántica ahora sonaría una música pegajosa como caramelo líquido y la protagonista suspiraría entre lágrimas. Detesto la autocompasión: es improductiva y solo te arrastra hacia una melancolía en la que, al final, acabas sintiéndote a gusto. Lo siguiente será poner música triste y ver Titanic en televisión, con una caja de pañuelos y disfrutando de llorar a moco tendido. No. Ni hablar. Hice lo que debía: lo mejor para él y para mí. Arrepentirse es de débiles, decía siempre Alberto, y tenía razón.

Abandono la ventana y le doy la espalda a ese bello paisaje nocturno, decidida a acostarme de nuevo, apagar la luz y quedarme dormida. Pero el sueño es el esclavo más rebelde, el que menos obedece mis órdenes, y acabo dando vueltas, a un lado y a otro, con los ojos abiertos, intentando no echar de menos su cuerpo, su voz, su piel, sus manos… ¿Cómo puede haberse colado en mi cabeza de esa forma? ¿Qué ha hecho para que su nombre, un nombre de lo más común, de repente me parezca precioso? David. Como el joven que venció al gigante. Como el rey de los judíos. David. Como el huérfano de Dickens…

No puedo evitar recordar lo que me contó e imaginarlo más joven, súbitamente arrancado de una vida cómoda y expuesto a la tragedia. A la intemperie… Así lo dijo, mientras me abrazaba, mientras me acariciaba sin lujuria, como si simplemente anhelase el tacto suave de mi piel.

Basta. Me estoy comportando como una tonta. En este momento él estará en la cama en compañía de su novia, con la que se casará y tendrá una vida normal. Algo que no creo que yo pueda darle ya. Algo que no creo que pueda ofrecerle a nadie.

Las Amas no nos enamoramos de nuestros sumisos. Eso dijo Aurora y todas nos mostramos de acuerdo, sin vacilar. ¿Por qué?, pienso yo ahora. Porque buscamos a otro tipo de hombre a nuestro lado, porque la obediencia nos resulta morbosa solo en la cama, porque quizá en el fondo de nuestra mente no consideramos a nuestros sumisos como iguales… ¿En realidad somos tan convencionales, a pesar de todo? Y, si es verdad que no nos enamoramos, ¿por qué le dije que no quería volver a verlo? Podía haber requerido sus servicios y él habría aceptado, estoy casi segura de ello. Decírselo fue un impulso, algo que no sabía que iba a decir dos minutos antes de pronunciar la frase de despedida… Por mi cabeza bullen demasiadas preguntas y pocas respuestas que, además, probablemente sean todas ciertas y todas falsas a la vez.

Al menos sé lo que debo hacer, me digo. Llamar a mi futbolista, citarlo cuanto antes, ordenarle que me dé un masaje como solo él sabe hacer; castigarlo si se me antoja, dejarme querer, disfrutar de su cuerpo y de su entrega. En las últimas dos semanas no he tenido ganas de ver a nadie y ya es hora de que eso cambie.

Arrepentirse es de cobardes, me repito. Y yo no lo soy. Nunca lo he sido.

El amanecer me pilla despierta, con los ojos irritados y de un humor de perros, y solo me falta encontrar un mensaje en el contestador del móvil, que Jon dejó a las cuatro de la madrugada, para que el día se oscurezca más aún a pesar del sol que entra a raudales por la ventana. Estoy desayunando en el jardín cuando me fijo en el sobrecito que aparece dibujado en la pantalla. Lo leo, no sin cierta aprensión:

«Te agradecería que no te metieras en mi vida sentimental, baby. No es asunto tuyo, así que por favor déjame en paz».

Espero durante toda la mañana a que Diana me llame, tal y como dijo que haría; me contengo para no marcar su número, pero, cuando llega la noche y sigo sin tener noticias, soy yo quien intenta hablar con ella. No hay respuesta. Al final, reticente, marco el número de Jonathan. Una voz amable, siempre femenina, no sé por qué, me indica que el teléfono está apagado o fuera de cobertura y me ofrece la posibilidad de dejarle un mensaje grabado.

Entonces, de repente, caigo en la cuenta de que no he llamado a mi Adán y, aunque no me apetece, me obligo a hacerlo. Responde enseguida, tan solícito como siempre, y por primera vez en todo el día respiro tranquila. Algo sigue siendo exactamente igual a pesar de que todo parezca haber cambiado.

Capítulo 21

La piscina se ve inmensa, y el sol que ya brilla con fuerza a las once de la mañana arranca de la superficie líquida destellos blancos sobre el fondo azul. Dan ganas de bañarse, pienso sentado en la grada. Aunque el agua debe de estar helada. Noto una mano sobre la mía, y Olga me señala a Àlex, que está al otro lado de la piscina, acompañado de su equipo de nadadores, listo para el torneo de relevos. Se le distingue claramente del resto, chavales con bañador azul y gorro blanco, porque mientras todos bromean, nerviosos pero en corro, él permanece a un par de pasos de distancia, contemplándolos sin intervenir. A pesar de todo, ya es un avance que aceptara participar en el campeonato, y aunque no creo que su estilo de crol le reporte nunca una medalla, sí al menos siente lo que es formar parte de un equipo, trabajar para un logro común… Al menos en teoría.

La competición anterior, de críos más pequeños, ha terminado ya y el equipo de Àlex, cinco en total, se colocan en fila detrás del podio correspondiente. Él nadará en segundo lugar. Me vuelvo un momento hacia Olga: ya me he acostumbrado a verla con el cabello liso y me gusta; lleva un pantalón blanco, una camiseta a rayas, de aire marinero, y con las gafas de sol y las zapatillas blancas parece lista para salir de excursión en yate. Ella sonríe, y no aparta la vista de la piscina. Suena un silbato que ya hemos oído dos veces esta mañana de sábado y los primeros críos de cada fila saltan al agua. A nuestro alrededor, los padres y madres se entusiasman con la carrera; se levantan para distinguir mejor cuál es la cabeza de su hijo y gritan su nombre como si este pudiera oírlos desde el agua. Olga y yo hacemos lo mismo, justo a tiempo para ver cómo el primer nadador del equipo de mi hermano regresa al podio y Àlex se lanza sin la menor vacilación. Compruebo, con cierta sorpresa, que su estilo ha mejorado muchísimo y que avanza con rapidez; no tiene nada que hacer contra el niño que nada en el carril contiguo al suyo, pero sí consigue acortar distancias y regresar en segundo lugar. Su compañero, el primero que nadó, le felicita y el monitor hace lo mismo, aunque sigue pendiente del desenlace de la carrera. También Àlex, y verlo con el resto, animando a gritos a su equipo, me enorgullece más que si hubiera batido un récord olímpico. Y la carrera se pone emocionante de verdad, de manera que me descubro contagiado del aire competitivo que flota en el ambiente y, cuando el último nadador del grupo de mi hermano se revela como el más rápido y recorta velozmente la distancia con el resto, grito, aplaudo y casi me emociono.

—¡Han ganado! —exclama Olga, tan emocionada como yo—. ¿Lo has visto, David? ¡Han ganado!

Me abraza, contenta, y se suelta para aplaudir. Àlex nos premia desde el otro lado con una sonrisa, pero, ahora sí, se integra con el resto del equipo para festejar a saltos la victoria.

Tenemos que esperar a la entrega de trofeos y lo hacemos, un poco más aburridos después de tres carreras más. Parece mentira lo poco interesantes que resultan las competiciones infantiles donde tu niño no participa. Por fin llega el momento y la alegría del rostro de Àlex compensa con creces todo lo demás.

Le esperamos a la salida de los vestuarios y le vemos salir, de los primeros, orgullosísimo de la medalla ganada. Olga le llama agitando un brazo, y él corre hacia nosotros. De repente oigo una voz que dice en voz alta el nombre de mi hermano.

—Disimula —me advierte Olga—. Esa es Núria.

No puedo fingir que no me interesa verla, aunque Àlex no me haya dicho ni una palabra sobre ella. Estuve a punto de preguntarle en un par de ocasiones y al final decidí que era bueno que él y Olga compartieran una especie de secreto, un espacio del que yo, por la razón que fuera, quedaba excluido. Él no me ha hecho el menor comentario sobre esa niña, lo cual hace ahora que desobedezca la indicación de Olga y la mire con toda la curiosidad del mundo. Obviamente es una niña normal, más bien rubia. Asisto, con absoluto asombro, a la visión de esa cría de once años dándole un beso a mi hermano en la mejilla para felicitarlo por su triunfo, como si fuera su más rendida admiradora. Y Àlex, que en condiciones normales podía responder a un beso inesperado con un empujón, no solo no se aparta sino que se queda charlando con ella. A sus once años, Núria ha conseguido en estos días lo que yo llevaba meses pidiéndole a Àlex. Por primera vez, irá de campamentos, solo cuatro días, de lunes a jueves, y estoy seguro de que nunca habría aceptado de no haber sido porque esa cría que tengo ahora delante le ha convencido de ello. Esos pocos días supondrán el período más largo que Àlex ha pasado fuera de casa. Me preocupa, y a la vez constituye un arreglo eminentemente práctico en las actuales circunstancias, ya que aprovecharé para trasladar los muebles de su cuarto, todo excepto la cama, claro. Cuando regrese solo faltará una semana para el 28. Para el día O.

Cuando finalmente los padres de Núria llaman a su hija, él viene hacia nosotros. Su cara resplandece con una expresión que le he visto pocas veces y, sin poder evitarlo, le saco una foto con el móvil. En algún momento se la enseñaré: verá qué cara ponen los enamorados.

—Felicidades, chaval —le digo, y choco la mano contra la suya.

—Tengo hambre —responde él.

—Habrá que celebrar la victoria, ¿no? —interviene Olga.

—¿Paella en la Barceloneta? —propongo, y la moción se acepta por unanimidad.

Ha sido un día fantástico, pienso mientras paseo junto a Olga por la playa, ya a media tarde, después de un arroz exquisito que nos ha dejado con la sensación de tener un par de globos en el estómago. A nuestra derecha, el mar tranquilo, sosegado, intenta a veces llegar hasta nosotros sin conseguirlo, dejando un rastro oscuro y ondulante sobre la arena.

Ella me coge de la mano, y al mirarla sé lo que está pensando. En dos semanas seremos marido y mujer; de hecho a estas horas del sábado estaremos ya en la India, sumergidos en un ambiente radicalmente distinto. La boda habrá quedado atrás, se habrá convertido ya en un recuerdo, reciente pero pasado al fin y al cabo. De momento, sin embargo, sigue siendo el futuro inmediato. Como la selectividad, un examen que nos dará acceso al mundo de la vida en común. Un trámite, según se mire, aunque cargado de simbolismo.

—Habría que volver —dice ella echando la vista atrás—. Àlex lleva mucho rato solo.

Lo hemos dejado en la cafetería porque se negó a acompañarnos, como si quisiera concedernos un rato para estar a solas. Olga tiene razón, pienso, y doy media vuelta. Veo a unos chicos jugando a voleibol frente a nosotros. Se ríen. Corren. Saltan como locos cuando consiguen un tanto y se arrojan al suelo, exageradamente desesperados, cada vez que lo pierden. El chiringuito se ha llenado de gente y la música empieza a sacudir la pereza de los que echaban una siesta en la arena.

Olga debe de estar preocupada porque acelera un poco el paso y yo me quedo atrás. La veo caminar por la orilla, poso la mirada en aquellas piernas que conozco tan bien, en su talle diminuto, en sus brazos delgados pero fuertes. Súbitamente una ola imprevista invade la arena a traición y Olga no tiene tiempo para esquivarla: se para en seco y se vuelve hacia mí, entre divertida y mosqueada.

—Mira… —exclama, quejumbrosa. Sus zapatillas blancas de tela están totalmente empapadas; ella las observa, compungida—. Ahora se me pegará toda la arena.

No puedo evitar reírme y ella se venga arrojándome un puñado de arena, que apenas me alcanza.

—Corre —le digo—. Así se secarán.

Emprendo una carrera y tardo poco en dejarla atrás. Por supuesto, me paro a esperarla unos metros más adelante y la veo dirigiéndose a mí. Aparte de las zapatillas, que ahora están manchadas de arena, su aspecto sigue siendo impoluto, inocente, y me digo que cuando sea viejo, cuando llevemos muchos años juntos, esta será una de las imágenes que recordaré de Olga: su aspecto levemente enfurruñado, su sonrisa al ver que me he detenido a esperarla. La abrazo cuando me alcanza y juntos recorremos el resto del camino, caminando más despacio; mi mano en su cintura, su cabeza en mi pecho. Dos enamorados dando un romántico paseo por la playa, pienso como si yo mismo nos estuviera observando desde fuera. Respiro hondo y el aire salado se esfuerza por disipar mis dudas. Ha sido un día magnífico. El primero de los muchos que nos aguardan.

Por eso me sorprendo cuando, ya de noche, mientras Olga duerme tranquilamente a mi lado, el recuerdo de Irene me asalta a traición, como una ola intempestiva contra la que nada puedo hacer. Y, a diferencia del agua de mar, no desaparece enseguida, no pierde fuerza ni se retira, sino que se queda dentro de mí, impregnándome de una ansiedad desbocada, una urgencia sexual que no sentía desde la adolescencia, desde esos años en que la masturbación era una necesidad tan vital como alimentarme. Si cierro los ojos veo a Irene delante, en ropa interior, sentada sobre mí, acariciándome la polla con la parte interior de sus muslos, y oigo su voz susurrándome obscenidades al oído; cuando los abro el sueño se disipa, pero la excitación se mantiene, imperturbable. Desafiante.

Sin poder evitarlo me acerco a Olga. Mi mano busca sus nalgas bajo la sábana y ella se remueve en sueños, ajena a todo. Me acerco más, invado su espacio, me pego a su espalda. Deslizo la mano con cuidado, desde el final de su hombro, por todo su brazo. Ella sigue dormida, pero debe de notar el contacto porque suspira en sueños, se acurruca contra mí. Estoy tan excitado que los testículos me duelen. Quiero despertarla, darle la vuelta y colocarme encima; penetrarla sin tregua y sin preliminares. Vaciarme para poder dormir.

No hago nada de eso, por supuesto. Doy media vuelta y me coloco de espaldas a ella, y entonces, con los ojos cerrados y la cara de Irene llenándome la mente, me masturbo con rabia, casi a regañadientes, como haría un adolescente frustrado tras una mala cita. Ni siquiera así consigo sacudirme el regusto agrio de estar engañando a mi novia, en nuestra cama, con una mujer invisible.

La sensación de incomodidad sigue presente durante todo el domingo. Por suerte, Olga tiene que encontrarse con una amiga para comer y puedo quedarme en casa, con Àlex. Él está tan nervioso de cara a los campamentos que le dedico el día entero. Juntos preparamos la bolsa y le aseguro que, en cualquier momento, iré a buscarlo si así me lo pide. Sé que para él todo esto supone un reto: dormir rodeado de niños en lugar de en su habitación, romper con unas rutinas que le sosiegan… Me siento orgulloso de que, por lo menos, haya decidido intentarlo, aunque a la vez temo que pueda retroceder si algo sale mal. En cualquier caso, no se echa atrás en ningún momento: parece dispuesto a superar esos miedos. Pasa el domingo por la tarde chateando, supongo que con Núria. Duerme sin pesadillas y se despierta antes de la hora, agitado, y me urge a salir con tiempo de sobras.

Verlo partir en el autocar, con una expresión que es a la vez de miedo y de expectación, me deja intranquilo. Para mí también es la primera separación después de años de tenerlo pegado a mis pantalones. Curiosamente, me quedo en tierra hasta que el autocar se pierde de vista, como hacen la mayoría de los padres que han acudido a despedir a sus hijos.

Quiero pensar que a esas horas de la mañana aún no se me había ocurrido. Que fue luego, después del trabajo, al regresar a un piso inusualmente vacío, cuando tuve esa descabellada idea, aunque tal vez no sea así: quizá lo había decidido ya el sábado por la noche, mientras me masturbaba al lado del cuerpo dormido de Olga. O a lo largo del domingo, cada vez que pensaba que, durante cinco días, no tendría que ocuparme de Àlex. No lo sé.

Solo sé que, como si de repente mi cuerpo se moviera por voluntad propia, sin hacer caso a un cerebro que le advertía en voz baja de las consecuencias, a las nueve de esta noche he cogido la moto y me he dirigido a casa de Irene. Y aquí estoy ahora: en la puerta, con la respiración contenida, llamando a un timbre prohibido; esperando que no esté en casa y a la vez que salga a abrirme, deseando tanto su desdén por mi desobediencia como su complacencia al verme. Anhelando, simplemente, tenerla cerca una sola vez más.

Capítulo 22

—¿Qué estás haciendo aquí?

La pregunta podría ser la de un Ama despectiva que recibe la visita inesperada de un sumiso, pero en realidad no se debe al deseo de afianzar mi autoridad sino a simple sorpresa. Cuando a través de la mirilla he visto que se trataba de David he abierto inmediatamente, sin pensar, como si al otro lado del umbral estuviera alguien que se fue de viaje, lejos; alguien a quien no esperabas y que te regala su visita sin avisar. Llevo puesta una bata de seda satinada de color gris perla y me ajusto la tira de la cintura para cerrar un poco el escote.

Intenta sonreír y le sale una especie de mueca desganada, torcida.

—Quería verte.

Yo también, pienso al instante, y sin embargo me contengo. Entro en casa, dándole la espalda, porque intuyo que la emoción de tenerlo allí, tan cerca, de oír sus pasos que me siguen y el ruido de la puerta al cerrarse, me haya sonrojado las mejillas. Cuento hasta diez antes de darme la vuelta y encararme con él. Ignoro si mi voz expresa el aplomo que desearía cuando le suelto:

—Creía que habíamos llegado a un acuerdo.

Me gustaría verle bajar la cabeza, apesadumbrado. Me gustaría que recorriera la distancia que nos separa y volviera a besarme. Me gustaría que cayera a mis pies. No hace ninguna de las tres cosas. Sin dejar de mirarme con aquellos ojos castaños que de repente son más oscuros, casi negros, se despoja lentamente del cinturón y me lo tiende, doblado.

—En ese caso —habla en voz muy baja, como si no quisiera oírse a sí mismo—, diría que tendrás que castigarme. ¿No es eso lo que se hace con los que desobedecen?

Le tiembla la mano. Puedo notarlo. Todo él está tenso, erguido, los nudillos de la mano que sostiene la correa se ven pálidos. Entreabro los labios y doy un paso hacia él, agarro el cinturón de cuero, pero él no lo suelta del todo. Durante un momento se establece entre ambos una lucha silenciosa. Nos miramos y empezamos a sonreír con los ojos. Cabrón, pienso. Estás jugando conmigo. El reto se mantiene y empiezo a sentirme excitada. Si hasta ahora me había movido en las convenciones de mi papel, su rebeldía consigue que olvide todo lo que me había propuesto. Solo quiero coger ese cinturón, descargarlo sobre él, verlo derrotado, agachado en el suelo sufriendo el castigo; sin embargo él tiene más fuerza que yo, así que consigue atraerme y estira su otra mano hacia mí. Noto la caricia suave de su palma ardiente en mi mejilla, esos dedos atrevidos que me estremecen con un simple roce. Pero no se detienen ahí, no… Algo en mi expresión, en el placer furioso que intento contener con todas mis fuerzas, debe asomar a mi rostro, porque no contento con esa caricia desliza esos dedos por mis labios, los deposita sobre mi boca como si fueran una mordaza. Cierro los ojos porque el olor de su piel se mezcla con el del cuero del cinturón y con el de mi propio cuerpo, olor de hembra. Él mantiene la mano ahí sin ejercer presión, y cuando empieza a bajarla hacia el cuello en un delicioso cosquilleo la fiera que hay en mí abre la boca y muerde. Muerde con fuerza, aprieta su carne hasta que él suelta un grito y la correa a la vez.

Ya es mía, me digo. Y sonrío, con un ligero regusto de sangre en la boca, cuando le fustigo con el cinturón en las piernas. No muy fuerte, lo bastante para que note el calor del cuero y asome a su cara la expresión de dolor que merezco ver en él. Luego me acerco, despacio, y le regalo un beso rápido en los labios. Los suyos se abren como si necesitaran mi aliento y su polla quiere perforar la bata de seda. Sonriendo, le echo la correa al cuello y tiro con fuerza. Por un momento le falta el aire. Lo veo en sus ojos, súbitamente rabiosos, y aflojo. «Tú te lo has buscado», susurro mientras paso la tira de cuero por la hebilla, que se le queda muy cerca del cuello. Y así, tirando de él hacia un lado consigo que caiga de rodillas y se postre a mis pies, cual perro domado. Retrocedo un poco y apoyo la espalda en la pared. Atraigo su cabeza hacia mi entrepierna, noto el roce de su pelo en los muslos y luego su lengua hundida en mis bragas. Hacía tiempo que no sentía tanto placer. «Bájamelas», le ordeno, y lo hace sin dudar antes de retomar esa búsqueda incansable, ávida, que me va dejando sin fuerzas, con las rodillas temblorosas y la piel impregnada de un fuego que es frío a la vez. Cada vez que él se detiene, un tirón de la correa le incita a seguir, más y más, lamiendo, buscando, explorando, colmándome con su boca, hasta que el placer que siento es tan intenso, el orgasmo está tan cerca, que algo en mí desea pararlo para que la sensación se prolongue más aún. Suelto la correa, que sigue colgando de su cuello, y le acaricio la nuca, instándole a detenerse, a frenar esa bendita lengua que está a punto de hacerme perder el sentido. Retira la cabeza, me mira y tengo que cerrarle los ojos con una mano para no verlos, para no percibir ese deseo que me penetra con mayor intensidad de lo que haría su miembro. Pruebo a recorrer luego toda su cara con mi mano abierta, quiero que sienta mi olor, la excitación que emana de mi piel. Noto cómo tiembla al contacto, cómo se esfuerza por contenerse… Hasta que de repente algo en él estalla, y con un gemido sordo se pone en pie. Algo en sus ojos brillantes me paraliza y contemplo, impotente, cómo se quita el cinturón del cuello y lo arroja al suelo. Cómo se despoja de la camiseta negra y se desabrocha el pantalón antes de acercarse a mí, apoyar ambas manos en la pared y devorarme la boca con los ojos. Tarda unos segundos en besarme, los necesarios para que yo le indique que eso es precisamente lo que deseo, y cuando lo hace, el beso es extrañamente dulce. Lento, cuidadoso, son cien mil besos en uno que me va abriendo los labios poco a poco hasta que descubro que mis manos le han abrazado por la cintura y nuestras lenguas se han unido en un baile líquido y sensual. No sé cuánto rato estamos así porque en mi cabeza no hay espacio para nada que no sea ese sabor, ese cuerpo fuerte que impone sin intimidar, esos brazos que parecen sostener una pared que se caería sobre nosotros si no estuvieran allí, ese miembro que ha conseguido liberarse de todos nuestros miedos y tantea, juguetón, el recipiente húmedo que tengo entre las piernas. «No lo digas», susurra cuando el beso termina, y sonrío porque sé lo que quiere, lo lleva impreso en la mente: desea follarme sin que yo se lo ordene, penetrarme con todas sus fuerzas y clavar mi cuerpo contra la pared. «No te atrevas a hacerlo», murmuro yo, aunque todo mi cuerpo está voceando lo contrario a gritos. Noto que se excita aún más al pensar en su propia desobediencia, al notar mis uñas clavadas en sus nalgas. Un orgasmo único, incontrolable, se extiende por todo mi cuerpo cuando él explota dentro de mí con un gemido exhausto que se une a otro, que debe de haber surgido de mi boca sin que pueda hacer nada por pararlo. Igual que no puedo contener las lágrimas, ni el deseo de seguir prendida a él, aun después de que su miembro se retire de mi interior dejándome súbitamente vacía, como si me hubieran arrebatado algo que ya era mío por derecho. Mío para siempre.

—¿Qué hora es? —me pregunta, y al incorporarme en la cama para mirar el reloj de la mesita de noche noto que todo mi cuerpo está dolorido.

—Las siete menos veinte —le digo—. ¿A qué hora tienes que marcharte?

—Tenemos una hora más —aunque la oscuridad no me permite verle la cara intuyo una sonrisa en sus labios, e intuyo también a qué pretende dedicar estos sesenta minutos.

—No vamos a hacer lo que estás pensando —le advierto.

Declino su ofrecimiento con dulzura, pero vuelvo a refugiarme contra su cuerpo desnudo. Su brazo me rodea los hombros, acogiéndome, y con la mano acaricia distraídamente mi pecho izquierdo. Permanecemos en silencio, tumbados boca arriba, dejando que nuestros cuerpos descansen por fin de una noche agotadora, tomada por un sexo que ha sido a ratos salvaje y tierno, doloroso y sereno. Después de hacer el amor por primera vez subimos a mi habitación y nos acostamos, buscándonos en la penumbra, como ciegos deseosos de palpar la belleza ajena con los dedos. Me penetró de nuevo, con una lentitud que por momentos me resultó gozosamente insoportable: anhelaba que culminara y al mismo tiempo temía que lo hiciera, el placer bañaba todo mi cuerpo, desde la raíz del cabello a los dedos de los pies, pasando por mis pezones, mi boca, mi nuca y toda mi espalda. Un estremecimiento prolongado e imparable, abrumador, recorría los poros de mi piel como si deslizaran sobre ellos una tela de seda fina. Y cuando el orgasmo puso fin a esa dulce tortura, permanecimos pegados: dos seres unidos que se resistían a separarse, él dentro de mí, yo secuestrándole, incapaz de soltarlo. Luego, exhausta, conseguí separarme unos centímetros e intenté dormir, pero sus manos seguían persiguiéndome, dedos traviesos que habían aprendido a activar mis lugares secretos y exploraban sin vergüenza mis nalgas. «Eres un chico muy malo», le dije, y sin embargo él no paró. Continuó trazando líneas rectas con el dedo índice, desde el final de la nuca hasta las nalgas, deteniéndose en estas, abriéndolas con delicadeza, insinuándose en su interior hasta que no pude más. Demasiado placer para una noche, me dije, y tras encender la luz procedí a atarle ambas manos al cabezal de la cama. Él se dejó hacer, excitado de nuevo, inmóvil. Sometido a caricias que se transformaban súbitamente en pellizcos, a besos que en ocasiones devenían mordiscos, al tacto de mi mano caliente sobre su polla que se convirtió en una corriente gélida cuando coloqué sobre sus testículos un cubito de hielo que saqué del mueble bar. Se retorcía, gemía, gozaba… Su rostro atractivo iba mostrando los diferentes estragos del placer. Se corrió por tercera vez, con un grito de deseado dolor, mientras mi mano exprimía sus testículos con fuerza. Quería agotarlo, dejarlo exhausto y seco, expulsar de él aquella maldita simiente a la que me estaba volviendo peligrosamente adicta. Lo conseguí.

Le hice prometer que se estaría quieto y lo desaté. Obedeció, casi a mi pesar, y supongo que ambos nos dormimos, abrazados. Me sumergí en un sueño profundo y negro, sin sueños ni pesadillas, sin imágenes que turbaran un descanso que mi cuerpo necesitaba. Desperté hace solo un rato. Él no dormía, su cuerpo estaba relajado, pero mantenía los ojos abiertos. «¿Qué hora es?», preguntó un rato después.

—¿Cuándo descubriste que te gustaba esto? —me pregunta en voz baja mientras su mano sigue rodeando el contorno de mi pecho.

Sé que necesita respuestas, aunque al principio me cuesta dárselas. No quiero hablar de Alberto. No ahora, no con él. Sin embargo, comprendo sus dudas y supero mis reticencias. Se lo cuento todo: la escena que vi por casualidad y que disparó ese resorte que yo llevaba dentro, los juegos con mi marido y nuestros amantes, el placer que siento con la entrega de los hombres. Una vez he empezado no puedo parar: también yo quiero que me entienda y, tal vez, se acepte a sí mismo al hacerlo. La hora transcurre deprisa, empujada por mis confidencias, por sus preguntas mudas, por sus caricias que no cesan, incitándome a seguir hablando.

—Esto es todo —le digo por fin—. Te he contado mi vida. Lo que soy y lo que puedes esperar de mí. Supongo que es muy distinto a lo que tienes, a lo que has vivido, a lo que esperas vivir —hago una pausa y me vuelvo hacia él, intento verle la cara—. Es mejor que te olvides de mí, que te olvides de esto. Vivías sin ello y eras feliz. Márchate y vuelve a lo que ya tenías. Es lo mejor para ti ahora que aún estás a tiempo.

Tarda un rato en responder. El reloj avanza y sé que está llegando el momento de la despedida; esta vez no me siento con fuerzas para insistir en un final que no deseo.

—Sí —susurra David—, tengo que marcharme.

Su dedo se detiene, mi pecho se siente repentinamente frío, abandonado sin su caricia.

—¿Puedo pedirte algo? —pregunta, y toma mi silencio tenso por un sí mudo—. Durante toda mi vida he hecho lo que debía. No me quejo: estudié, trabajé, cuidé de mi hermano —se detiene, e intuyo que lo siguiente es algo así como «Conocí a una chica, me enamoré y me comprometí». Por suerte no lo dice—. Ha estado bien, así han ido las cosas. Pero ahora quiero verte y averiguar qué me atrae de todo esto… Tal vez no sea lo más razonable, seguro que no es lo que debería hacer, y sin embargo al mismo tiempo intuyo que no puedo dejar las cosas así.

Me mira sin parpadear, con seriedad; hay algo conmovedor en su petición, sus deseos de abrir puertas y descubrir más cosas de sí mismo.

—Esta noche y la siguiente —insiste—. Solo dos más, dos noches más. El jueves regresa mi hermano y volveremos a nuestras vidas. Esto se habrá acabado, como tú querías. Dedícame este tiempo y no te molestaré nunca más.

¿Qué puedo decirle? Mi cabeza intenta imponerse y negar lo que piden a la vez su boca y mi cuerpo. ¿Qué más da?, pienso. La agonía de la separación se retrasará cuarenta y ocho horas, pero a cambio obtendremos todos los minutos de placer posibles. Sé que se trata de la prolongación de un error que empezó esta noche, cuando le abrí la puerta, cuando forcejeé con él por el cinturón, que debe de seguir tirado en el suelo del salón como una serpiente dormida; cuando dejé que me follara, no una sino dos veces; cuando le concedí acceso a mi cama y a mi cuerpo, cuando le confié mis secretos…

—Creo que no sabes lo que me estás pidiendo —le digo, en voz baja.

—Eso no es una respuesta. ¿De qué tienes miedo? Haré lo que tú me digas, disfrutarás de mi más absoluta obediencia. Te lo prometo.

Me tomo mi tiempo, aunque en mi interior sé que ya está decidido. No puedo negarme. No quiero negárselo. La imagen de las olas furiosas de la costa vasca regresa a mi mente con una claridad inusitada. Podría quedarme en el malecón, a salvo, pero algo en mí me impulsa a tomar aire y dar el salto, a lanzarme a esas aguas agitadas sin la menor precaución.

—Serán solo dos noches —concedo con un suspiro—. Dos únicas noches. Luego no volveremos a vernos nunca más. Y, durante el tiempo que estés aquí, harás únicamente lo que yo te ordene, ¿está claro?

No sé si él lo cree, pero su rostro revela un agradecimiento absoluto, una fe ciega que casi me estremece. Dos noches, me repito, sin querer pensar en cuántas necesitaré yo luego para olvidarlas.

Capítulo 23

Llego a las siete, tal y como me dijo, y enseguida comprendo por qué Irene insistió tanto en la puntualidad. Hay una nota en la puerta, instrucciones para mí, para el papel que debo adoptar en cuanto coja la llave del macetero y me decida a entrar. Sin embargo, no tengo dudas, solo una ligera aprensión parecida al momento en que el coche de la montaña rusa sube muy despacio hasta el principio de la cuesta, ese instante en que observas los raíles que caen en picado y cierras los ojos, consciente de la descarga de adrenalina que te espera en cuanto el coche inicie la bajada. Abro y entro en el recibidor vacío.

La nota es clara y concisa, así que, levemente excitado ya, subo la escalera y me dirijo a la sala de juegos. Me sudan un poco las manos: lo noto al girar la llave que me esperaba ya en la cerradura. El interior está absolutamente oscuro y sin darme cuenta busco algún interruptor, pero no doy con él. Se enciende una luz en la barra y me digo que deberé arreglármelas con esa. Con la respiración acelerada, procedo a hacer lo que me ordenaba la nota; me quito la ropa hasta quedarme en calzoncillos.

Sé que Irene me está observando desde algún rincón de esa sala, noto una mirada fija en mí, y casi me avergüenzo de la erección que empieza a taladrar la ropa de algodón. La nota decía algo más, y sin embargo soy incapaz de cumplir la última indicación. Permanezco de pie, expectante, sintiéndome como un gigoló, un boy contratado para hacer un striptease ante una audiencia invisible. Miro a mi alrededor, los ojos empiezan a habituarse a la oscuridad y distingo las formas que ya conozco: la barra, por supuesto, los taburetes, el futón. Pasan varios minutos y sigo inmóvil: por un lado me niego a echarme de rodillas al suelo y avanzar a gatas hacia el futón, tal y como ponía en la tarjeta. Ya sé que prometí obedecerla, pero de repente eso se me antoja excesivo. Además, el desafío me excita, lo noto. O quizá sean las consecuencias de esa desobediencia las que me hacen llevarme la mano a la parte delantera de los calzoncillos blancos. Sonrío al pensar que tenían que ser blancos; Irene me lo dijo esta mañana, antes de despedirnos, y he comprado unos para la ocasión cerca del trabajo. Solo hacerlo me había puesto cachondo… En cuanto mis dedos rozan la tela oigo una voz, aunque sigo sin ver a nadie.

—No te toques.

Me detengo al instante. Sé que estoy esbozando una sonrisa nerviosa y que debo de parecer un imbécil, prestando atención a órdenes que vienen de un ser incorpóreo. Sin verla intuyo que no sucederá nada si no cumplo escrupulosamente con las instrucciones. Dejo caer las rodillas al suelo, intentando aparentar una dignidad difícil de creer, pero en lugar de ir a cuatro patas lo hago de rodillas, con la mirada puesta al frente.

En cuanto llego a la altura del futón otra luz se enciende y veo parte del cuerpo de Irene tumbado allí, sus piernas y su cintura; su torso y su cara siguen ocultas en la penumbra. Lleva puesto una especie de salto de cama, de encaje negro, y nada debajo. Se me seca la boca y deseo tocarla, rozar ni que sea su tobillo, su piel.

—No me toques —dice adivinando mis intenciones—. Ni me mires.

Me rindo y, para evitar la tentación, apoyo las manos en el borde del futón y bajo la cabeza. Del estómago me surge una emoción muy similar a la ira, aunque lleva incorporada unas gotas de vergüenza que me escuecen en la cara. Aprieto los dientes y sigo así, cabizbajo y agachado, cuando noto que su talón desnudo se posa sobre mi frente. El pie empieza a acariciarme, cierro los ojos y dejo que la planta recorra mi mejilla, se pare en mi nariz, descienda hasta mi mentón y ascienda por el otro lado de mi rostro. Acaba apoyado en mi boca y no puedo evitar besarlo. En ese momento, a oscuras, casi desnudo frente a ella y adorando su pie descalzo, olvido de repente todas mis reticencias. Sigo acariciando su planta con la lengua sintiéndome cada vez más entregado, más sumiso, disfrutando de este mínimo contacto que ella me ofrece. Ni siquiera estoy ya tan excitado, al menos no de manera visible, aunque por dentro me noto a punto de estallar. Y cuando ella aparta el pie, cuando el roce desaparece, mi boca se abre buscando más.

—Te dije que me obedecieras en todo y no lo has hecho.

No sé qué decir: su voz, su tono, son un resorte que me activa al instante, y percatarme de ello me fastidia tanto que levanto la cabeza e intento verle la cara, pero lo único que consigo es que su talón me golpee suavemente en la frente. Agarro el borde del futón con fuerza para no saltar encima de ella.

—Tienes que aprender muchas cosas si quieres ser un buen esclavo.

Y entonces otra luz indirecta la muestra entera. Dios, veo sus pechos asomando entre el encaje negro, su cuello blanco. Me muero de ganas de acariciarlo con la lengua, de hacerla feliz… pero en sus ojos verdes hay una nota de desdén que no puedo pasar por alto.

—He sido demasiado indulgente contigo —prosigue ella en ese tono que despierta en mí emociones opuestas e igualmente violentas: irme dando un portazo o follarla sin miramientos, abalanzarme encima de ese cuerpo y cambiar la expresión de desprecio de su semblante por otra de miedo.

No hago ninguna de las dos cosas, por supuesto, noto que mi miembro se enerva, el extremo roza ya el lado del futón, y espero, espero una maldita eternidad hasta que ella sigue hablando. Necesito oírla, pienso jadeante.

—Ve a por el cinturón y tráelo aquí.

Lo hago, sin atreverme a incorporarme; voy de rodillas hasta la ropa, retiro mi cinto del pantalón y regreso. Me arde la cara y solo deseo que ella no lo advierta. Se lo ofrezco, doblado, e Irene tarda unos segundos en cogerlo. Intuyo que disfruta viéndome así, ralentiza todos los movimientos para que mi humillación se haga más intensa. Cuando lo tiene en la mano me lo acerca a los labios.

—Bésalo —ordena—. Besa el cuero que te hará daño en señal de respeto.

Me resisto; aparentar rebeldía es ridículo, lo sé, pero no puedo evitarlo. Esas órdenes absurdas me sublevan y ella se ve obligada a repetirla. Cierro los ojos y deslizo los labios por la superficie de piel. No es suficiente, lo sé, y ella no se da por vencida.

—¿Es así como besas? —pregunta, irónica.

Una vez más me contengo para no levantarme y demostrarle lo que es un beso. El cinturón cuelga delante de mí, como un péndulo. Respiro hondo, lo cojo con fuerza y le doy un beso fuerte.

—Esto está mejor —dice—, aunque otro día lo harás en cuanto te lo mande.

Irene se levanta del futón y se coloca a mi lado. Con una delicadeza inusitada, me coge del cuello, como si fuera un cachorro, y me empuja hacia delante. Me quedo de rodillas en el suelo, con el cuerpo recostado sobre el futón. Cierro los ojos porque sé que esta vez va a azotarme y, extrañamente, solo espero que lo haga con fuerza. Quizá porque me siento ridículo se me ocurre que lo único que puede dotar de dignidad al castigo es que lo sea de verdad. Deseo demostrarle que soy capaz de soportar el dolor, que no es eso lo que me molesta; los restos de mi hombría maltrecha se me agolpan en la boca mientras espero. Pega de una vez, pienso. «Golpéame hasta cansarte». Y justo cuando voy a decirlo en voz alta llega el primer correazo. Me cruza las nalgas, sobre el calzoncillo, y me provoca un escozor que no es del todo dolor.

—¿Aprenderás a obedecerme? —pregunta, y eso me hiere más que el azote.

No sé si espera respuesta, pero se la doy, entre dientes:

—Quizá, cuando aprendas a hacerte respetar —contesto, deliberadamente insolente.

El siguiente latigazo es tan fuerte que mi mano salta como una liebre e intenta protegerme de los que vendrán. Ella espera, y, sin que me diga nada, cumplo con su orden muda: retiro la mano, respiro hondo y me dispongo a aguantar el castigo como un buen soldado.

Y el correctivo es duro, inclemente; los primeros azotes son los peores y más aún cuando ella misma me baja el calzoncillo y sigue flagelándome sobre el culo desnudo. Los cuento mentalmente: cinco, seis, siete, ocho… ¡Hija de puta! Muerdo la tela que cubre el futón para no gritar; cualquier cosa antes que darle ese gusto. Sin embargo, cuando creo que no voy a poder soportarlo más, el dolor se transforma en una sensación distinta, agridulce, casi relajante. Catorce, quince, dieciséis… Se para y me acaricia con el cinturón las nalgas enrojecidas, lo desliza entre las dos partes de mi culo y esa sensación, desconocida para mí, me provoca una descarga de placer tan instantáneo que casi me da miedo. El siguiente correazo es el peor y todo mi cuerpo se tensa, mis manos se agarran a la tela y hundo la cara. Deseo que siga y que pare. Dieciocho. Diecinueve. Noto cómo mi espalda se arquea a la espera del que, intuyo, puede ser el último.

—Te gusta, ¿eh? —dice riéndose—. ¿Quieres uno más?

Y sé que sí, que deseo no uno sino todos los que ella quiera propinarme. Sigue azotándome con mucha menos fuerza, aunque el simple roce de algo contra esa parte de mi cuerpo ya me dolería. Son golpes flojos y seguidos, tantos que pierdo la cuenta. Aprieto los ojos y me doy cuenta de que no quiero moverme, deseo seguir allí, recibiendo su castigo, sintiendo ese calor que parece viajar directo de las nalgas a los testículos y eleva mi miembro hasta casi hacerlo rebosar. No sé cuánto rato más sigo ahí, medio tumbado, bajo esos latigazos que ya no me duelen, o quizá sí. No importa: mi mente está en blanco y lo único que anhelo es mantener la erección, no correrme encima del futón. Fracaso miserablemente. En cuanto deja de azotarme y apoya su mano en una de mis nalgas, no puedo evitarlo y siento el semen caliente que corre sobre mi estómago.

Con las manos sobre la nuca, arrodillado ante una de las butacas del fondo de la sala, la sonrisa de Irene me hiere como un millar de flechas dirigidas a mi orgullo. O a lo poco que queda de él. Creo que me habría reprendido con más dureza por haberle manchado su sábana si no hubiera visto mi rostro avergonzado. De hecho, me dio un beso en la frente y me ordenó que la siguiera hasta allí, esta vez de pie. Ha colocado una especie de colchoneta para que no me duelan las rodillas, lo cual supongo es todo un detalle. Lo que me espera, sin embargo, es mucho peor que cualquier molestia física. Recostada en la butaca ante mí, con el salto de cama entreabierto, mostrándome toda su intimidad sin permitirme que me acerque a ella, Irene ha empezado a masturbarse, absolutamente ajena a mi presencia, con la ayuda de un vibrador.

El sexo parece haberse apoderado de la sala como si el aire se hubiera impregnado de él. Esa corriente sexual se posa sobre mis nalgas, que siguen ardiendo. Resuena también en mis oídos a través del zumbido constante de ese miembro de plástico que ella maneja con cuidado con una mano mientras con la otra se acaricia el pecho izquierdo y a través de los gemidos que salen de su boca. Me llena los ojos cuando observo los dedos de sus pies que se retuercen de placer ante mí, su piel estremecida, sus dedos jugueteando con sus pezones. Deseo cerrar los ojos y ver a la vez; deseo permanecer allí, castigado como un colegial rebelde, y a la vez quitarle de las manos ese artilugio que se ríe de mí mientras la penetra, poco a poco, haciendo lo que yo desearía. Lo que ella no me ha permitido hacer.

Y cuando termina, cuando el orgasmo la estremece ante mis ojos sin que yo haya tenido nada que ver en ello, siento una mezcla de humillación y deseo como nunca en mi vida. Por un lado me avergüenza no haber sido yo quien la haya llevado al éxtasis, quien haya arrancado gritos de su boca. Por otro, solo espero que llegue el día siguiente para demostrarle lo que de verdad soy capaz de hacer.

Capítulo 24

Mi nota decía: «Espero que esta segunda noche me obedezcas al pie de la letra», y contemplo, orgullosa, cómo David sigue a rajatabla todas mis instrucciones, que en realidad son bastante sencillas. Desde el vestidor que comunica mi habitación con el cuarto de baño le veo entrar y quitarse la ropa, esta vez del todo, hasta quedarse completamente desnudo, y admiro una vez más su cuerpo delgado pero fuerte. Con una sonrisa distingo las marcas del cinturón en su culo cuando se da la vuelta; no son muchas, porque pasado el primer momento de ira ante su desafío, le azoté sin saña. En realidad no disfruto infligiendo dolor, eso lo sé, aunque a veces es necesario, y ayer él necesitaba sentirse intimidado, castigado. Sometido. Me provocó hasta que lo hice, y esas pinceladas rojizas que cruzan sus nalgas son la prueba evidente de ello. Me encantan…

Ya desnudo va encendiendo las velas que he diseminado por toda la estancia. Tardarán un poco, pero dentro de un rato el olor a sándalo, a madera noble, se extenderá por el aire. Su expresión es concentrada, seria; ya no juega, ya no se siente incómodo ni me desafía con gestos minúsculos. Hace lo que se le ha indicado sin pensar. Cuando termina, el cuarto queda inundado de una luz suave, oscilante, cargada de sombras. Él se echa en la cama, abre los brazos en cruz, dejándolos caer cerca de las esposas, y cierra los ojos. Honestamente esto último solo lo supongo, porque no alcanzo a verle la cara. Yo me tomo mi tiempo, me perfumo el cuello y me observo en el espejo: odio el traje de Ama, pero ayer, antes de irse, David me lo pidió. Y había tal reverencia en su voz, tal humillación en su mirada después de mi numerito masturbatorio, que accedí. Así que llevo la minifalda de cuero plastificado, el top y una especie de torera que apenas me roza la cintura, además de unos zapatos de tacón tan alto y fino que apenas puedo caminar. No, es mentira: a la que he dado dos pasos me muevo sobre ellos como si fuera una experta.

Me acerco a él y compruebo que sigue con los ojos cerrados. Mejor, hoy no tengo intención de castigarle y me fastidian los desafíos constantes. La rebeldía ante pequeñas cosas me aburre, aunque reconozco que ayer me excité observando cómo luchaba contra sí mismo para someterse a mis órdenes.

—¿Cómo estás? —le pregunto mientras cierro las esposas en torno a sus muñecas.

—Deseoso de volver —responde él, y sé que es verdad.

Lo veo en su rostro, no del todo relajado aunque tampoco tan tenso, en sus brazos que soportan el encierro sin dar señales de nerviosismo. Y en otra parte de su cuerpo que parece activarse con mi voz y el roce de mis dedos, pienso sonriente.

—Abre los ojos —le digo, y cuando lo hace me siento la mujer más atractiva de la tierra. Sus pupilas me adoran, a pesar de este atuendo vulgar; se clavan en mis ojos y brillan cuando se cruzan con las mías.

Su mirada es tan seductora, tan honestamente elogiosa, que casi me avergüenzo.

—Voy a ponerte un antifaz —susurro—. No verás nada. Relájate y disfruta…

Sí, pienso con un suspiro. Mejor así, sin verle los ojos, sin sentir esa admiración que me recorre la piel como un retal de terciopelo. Con los ojos cubiertos sigue siendo hermoso, un ejemplar masculino magnífico, pero de algún modo es menos humano…

Me quito los zapatos y me siento a horcajadas sobre la parte baja de su estómago; él dobla las piernas para sostenerme mejor allí. Recorro su cuerpo con los dedos, ese vello suave, no demasiado, que está donde tiene que estar: en el pecho, y luego, en línea descendente, le cruza el estómago hasta reunirse con el de su entrepierna.

Se relaja, lo veo en sus facciones, y mi mano busca la parte baja de su nalga derecha. El contacto le molesta, puedo notarlo, pero no dice nada.

—¿Te duele un poco? —pregunto, cariñosa.

—Lo que me merecía —responde él, con voz ronca, y casi estoy a punto de darle un beso al oírlo.

Pero no, ya habrá tiempo para ello, me digo. Tenemos toda la noche y esto acaba de empezar… Me siento sobre el final de la cama y le ordeno que siga con las piernas dobladas y abiertas. Empiezo a acariciarle las nalgas, con suavidad, y él se estremece ante ese dolor leve, esos restos de escozor. Poco a poco voy acercándome al centro de su culo y paso la mano enguantada por la raja. Cierra las piernas al instante, como todos los hombres heterosexuales que he conocido.

—Tranquilo —susurro—. El culo es una zona erógena para todos. ¿O no te acuerdas cómo te corriste ayer mientras te castigaba?

Sigue tenso, rígido, y eso me obliga a cambiar de tono. Le doy un cachete fuerte y le digo:

—Relájate, o te dolerá.

Y, maravillosamente, me obedece. No se tranquiliza del todo, claro, pero sí lo bastante para que mi dedo vaya internándose en su interior. Tengo lubricante en la mesita, y lo uso para que la entrada sea más fácil. Pasado el primer momento de sorpresa, pronuncia una especie de gemido que no sé si es de dolor o de placer. Yo sigo, con sumo cuidado, muy despacio, invadiéndole poco a poco. No pienso ir muy lejos, solo deseo demostrarle que existen más lugares secretos, más botones que activan el placer. Él aguanta lo que puede, inmóvil, aunque acaba retorciéndose y tratando de expulsar ese cuerpo extraño que acaba de ir un poco más allá. Yo no cedo ni un milímetro y su cara me indica que va acostumbrándose, que, si bien no lo disfruta del todo, sí va aceptando esa intromisión con la que no contaba. Cuando veo que ha dilatado lo suficiente, le introduzco un dilatador anal que ya había dejado en la mesita de noche. Es diminuto, apenas cuatro centímetros, y acaba en una anilla de la que tirar con facilidad para extraerlo.

—Chist —le digo—. Muévete con él dentro… Juega con él, siéntelo…

Su miembro empieza a erguirse, menos que ayer, como si el estímulo anal concentrara allí toda su atención. Sonrío y me decido a ayudarle un poco. Se lo acaricio, y entonces advierto sus movimientos. Sé cómo se siente una con un dilatador anal puesto: levemente incómoda hasta que este encuentra ese sitio maravilloso que te envía oleadas de placer por todo el cuerpo. Lamo su miembro, sus testículos, y consigo que su virilidad maltrecha crezca ante mí. Está disfrutando, lo veo de reojo en su cara, y cuando él goza empieza mi mayor satisfacción.

Deseo verle los ojos, ver cómo me agradece todo lo que estoy haciendo por él, así que le quito el antifaz y, ante él, voy desnudándome. David casi no se atreve a moverse, como si temiera que cualquier gesto brusco pudiera echar de su interior ese adminículo juguetón. Esboza una media sonrisa y me observa mientras su erección crece por momentos al contemplarme desnuda. Luego, despacio, agarro una de las velas que arden por toda la estancia, tiñendo las paredes de sombras titubeantes y el aire de un olor amable y profundo. Sonriente, la inclino levemente muy cerca de su cuerpo de manera que unas gotas de cera caliente caen sobre su pecho. Ahoga un gemido y le acaricio los labios con mi otra mano. Y así seguimos un rato, yo disfrutando de su cuerpo que se agita ante esa lluvia cálida, él sometiéndose a mis caprichos, cada vez más excitado, acariciándome con los ojos porque las manos las tiene atadas, intentando aguantar la mezcla de placer y dolor que siente en su interior y en su piel. Está hermoso, pienso, pero su belleza no me detiene. Las gotas calientes se acercan poderosamente a la parte baja de su estómago y a sus ojos asoma el miedo. Le tranquilizo mandándole un beso con mi mano, de mis labios a los suyos, y vuelvo a subir. Unas marcas diminutas dibujan una segunda línea sobre su pecho.

Sé que quiere tocarme, y empiezo a tener ganas de sentir sus manos deslizándose por mi piel. Así que dejo la vela en la mesita y la apago, y después procedo a hacer lo mismo con casi todas las demás. Regreso y con cuidado retiro el dilatador anal de su interior, él suelta un suspiro que me enternece y me excita más que todo lo que he hecho hasta ahora. Es su entrega en forma de jadeo. Su cara me pide a gritos un beso y sus manos se mueven en las esposas.

—Si te suelto, ¿te portarás bien? —le digo.

—Claro.

Deseo que me toque. Es algo que no suelo sentir con los demás sumisos, a quienes les permito hacerlo en contadas ocasiones. Sus ojos se abren, cálidos como las gotas de cera, cuando libero una mano y luego la otra. No puedo resistir que me mire así, con tanto deseo, haciendo que todo mi cuerpo se estremezca. Noto cómo se humedece mi entrepierna en cuanto él apoya sus dedos con delicadeza sobre mi pecho izquierdo. Una especie de fuego interior me lleva a buscar su boca, a tumbarme sobre él y lamer sus labios. Dios, no debería hacer esto, pienso… Y sin embargo sé que no puedo evitarlo, que mi resolución se reblandece bajo sus caricias, que mi voluntad se quiebra con sus besos, con esa lengua dulce que se interna en mi boca. Nos revolcamos en la cama, sobre las sábanas, ya solo dos cuerpos que se buscan con desesperación. Sin querer pienso en amantes que se despiden antes de que él parta al frente, a un lugar donde puede matar y morir; en relaciones ilícitas que estallan una única noche, en parejas que viven en rincones opuestos del mundo y se cruzan una sola vez. Los comprendo a todos mientras mi cuerpo cede ante su avance, mientras se coloca encima de mí y me abre las piernas, mientras llena mis muslos de besos y hunde la lengua en mi pubis. No… por extraño que parezca no es eso lo que quiero. Quiero tenerlo dentro otra vez, quiero que su miembro me atraviese y explote en mi interior, quiero que su olor se me quede dentro para siempre.

—Fóllame —le digo.

Y eso es algo que creo que solo le he pedido a Alberto. Sé que lo estoy suplicando cuando debería ordenárselo, pero en este momento mi voz expresa exactamente lo que siento. Es nuestra última noche y deseo dárselo todo, quiero entregarle algo que sea único, algo que nadie haya disfrutado jamás. Lentamente, con suavidad, le aparto y me doy la vuelta. No veo su cara, pero la imagino, ilusionada, sonriente, entregada… Noto sus dedos deslizándose sobre mis nalgas.

—Fóllame por detrás. Con cuidado —digo con voz ronca—. Desvírgame otra vez.

Me duele y los ojos se me llenan de lágrimas. Ahogo un gemido mientras le muerdo la mano, mientras su miembro me atraviesa por dentro despacio, mientras su otra mano me sujeta del pecho y me atrae contra sí, clavándome a su cuerpo, y mientras su aliento se posa en mi nuca, acariciándola, y sus labios me susurran un «Te quiero» antes de que llegue el clímax y los dos caigamos, sudorosos y oliendo a sexo, sobre las sábanas calientes de mi cama.

Capítulo 25

Dos noches más, le pedí, y eso me ha regalado. Ni un minuto más. Mientras espero a que llegue el autocar que me devolverá a Àlex, el jueves por la tarde, repaso los instantes vividos en los últimos días y caigo en la cuenta de que no sé qué he comido ni qué he hecho en el despacho, no recuerdo nada que no sea estar a su lado, sintiéndola cerca, sometido a sus deliciosas torturas. Gotas de cera caliente cayendo por mi pecho, ella desnuda sobre mí, con la vela inclinada para que de la base rodaran hasta mí esas flechas diminutas, esa lluvia cálida que me hacía retorcer de placer y dolor. Yo tumbado bocabajo en la cama, mordiendo la almohada, bajo el azote inclemente del cinturón que cruzaba mis nalgas; ella ataviada como un Ama clásica a petición mía, porque algo en ese atuendo de piel, morbosamente vulgar, empezaba a despertar en mí fantasías excitantes y quería vérselo puesto al menos una vez. Sus palabras, falsas amenazas de castigos deseados por ambos. Su premio a mi rendición, aquel cuerpo espléndido que acabó ofreciéndose sin pudor, los labios que después mitigaban las heridas con miles de besos, el orgasmo que nos sacudió a los dos cuando la penetré por detrás dejándome durante unos instantes sin aire, con los ojos cerrados, buscando de nuevo sus labios como si de ellos pudiera obtener el único oxígeno que aceptaban mis pulmones jadeantes.

Noto un sudor frío en la frente a pesar del calor y el ruido del móvil me sobresalta. Es Olga, claro.

—Dime.

—Hola —su voz me suena extraña. Hablamos el martes por la mañana y tengo la impresión de que en lugar de dos días han transcurrido dos años. Le dije que tendría mucho trabajo esta semana, que nos veríamos hoy si venía a buscar a Àlex conmigo. Qué fácil es mentir a una persona enamorada, pensé entonces. Tan sencillo como cruel—. ¿Àlex ha llegado ya?

—Aún no. ¿Vienes hacia aquí?

—Al final no puedo. Lo siento, de veras —espero sus excusas sintiéndome culpable porque, ironías de la vida, es ella quien se disculpa—. Estoy terminando el trabajo para el máster. Quiero dejarlo listo entre hoy y mañana, así podré estar tranquila para la verbena.

La verbena de San Juan. Se me había olvidado por completo, aunque por suerte ella no puede verme la cara.

—Tranquila —le digo—. Àlex lo entenderá, no te preocupes. Acábalo todo y quítatelo de encima.

—Gracias, eres un cielo. Dile a Àlex que me lo tendrá que contar todo a mí de nuevo, sin excusas —se ríe—. Otra cosa, le he comentado a Carla que iríamos los tres a su casa la noche de San Juan, como el año pasado.

—Claro —y como el anterior, y como el siguiente. Carla es la mejor amiga de Olga y sus padres tienen una casa con jardín especialmente apropiada para fiestas al aire libre—. De todos modos, veremos cómo viene Àlex. Luego te llamo.

—Te echo de menos —susurra, y sé que debería decirle algo como «También yo» o «Te quiero», pero ahora mismo no soy capaz, así que miento, de nuevo, sin el menor atisbo de remordimiento—: Oye, te dejo, creo que llega el autocar.

Una señora que está a mi lado, que sin duda ha escuchado mis últimas palabras, mira hacia la calzada y menea la cabeza, sorprendida. Luego sonríe.

—Qué pesada es la gente, ¿verdad? —me dice en cuanto ve que he colgado.

No sé qué responderle y me encojo de hombros, queriendo quitarle importancia. Tampoco es que yo esté de humor para charlas con desconocidas.

—¿Estás esperando el autocar también? —comenta, y me obligo a asentir. Es una pregunta absurda, ya que todos los adultos que nos hemos concentrado en la puerta de la piscina estamos allí por la misma razón—. Perdona, eres el hermano de Àlex, ¿verdad? —añade, y entonces me fijo un poco más en ella. Es rubia, algo entrada en carnes, y con aspecto de mamá abnegada—. Soy la madre de Núria.

—Ah —intento sonreír—. Encantado. Tengo la impresión de que tu hija y Àlex se llevan muy bien.

—Sí. No sabes lo bien que le ha ido un amigo —dice la mujer—. Núria no traba amistades con facilidad.

—Mi hermano tampoco —admito.

—Pues entonces es una suerte que se hayan conocido, ¿no crees?

Voy a decirle que sí, que a veces el destino o el azar juegan a nuestro favor, pero en su cara noto que ya no me presta atención. El autocar ha doblado la esquina y se dirige a nosotros. El claxon suena con fuerza y una multitud de padres se agrupa para recibir a unos críos que bajan sucios y cansados, pero contentos y cargados de energía.

Àlex llega como los demás, agotado pero feliz, tan lleno de historias que contar que debo hacer un esfuerzo para seguirlas, ya que salta de una a otra (del río a la hoguera, del bosque al dormitorio) sin darme tiempo a situarme. Eso sí, en cuanto traga el último bocado de la cena me mira, con los ojos enturbiados por el sueño, y dice, casi sin fuerzas:

—Creo que me voy a ir a la cama.

Me río porque habla como un borracho y casi se tambalea en dirección a su cuarto. Desde el sofá oigo su voz, que pregunta:

—David, ¿no ibas a desmontar mis muebles estos días?

Mierda. Sí. Iba a hacerlo. Tenía que hacerlo.

—Sí, pero al final lo hemos dejado para este fin de semana. He tenido mucho trabajo en el despacho.

Las mentiras se suceden, pienso. Eslabones ficticios que van formando una cadena fría y dura que te aleja cada vez más de quienes te rodean. Sin querer, me viene a la cabeza el padre de Olga. ¿Cuánto tiempo lleva mintiendo? ¿Cuántos años de construir excusas, inventar coartadas, negar realidades? Lo peor, pienso, es que uno acaba creyéndoselo todo. Por eso Irene tenía razón, la tuvo desde el principio. Por eso esta mañana nos hemos despedido, y esta vez para siempre.

Debía de llevar dormido apenas un par de horas cuando desperté sobresaltado, como si el sueño me empujara hacia la consciencia, como si quisiera advertirme de algún peligro. Busqué el cuerpo de Irene, pero solo palpé su rastro cálido en la sábana; encendí la luz de la mesita y la vi en la ventana, de espaldas a mí.

—¿Qué haces levantada? —pregunté.

—Apaga la luz —respondió sin volverse a mirarme. La obedecí—. Está amaneciendo. La noche se acaba.

Yo sabía lo que eso significaba, aunque en las últimas horas había fingido olvidarlo.

—Nos quedan un par de horas aún… —sugerí, esperanzado.

—No. Me pediste dos noches y han pasado ya —hizo una pausa y luego añadió—: Vístete y vete.

Su tono de voz era neutro, contenido; su silueta se mantenía inmóvil como una estatua de piedra negra. Bajé de la cama y di un par de pasos hacia ella.

—No te he dicho que vengas.

Me paré en seco, con el brazo extendido a punto de rozar su hombro. Me separaban de ella solo unos centímetros.

—Vístete y vete —repitió, y entonces empezó a darse la vuelta, lentamente. Llevaba puesta la bata de seda con que me había recibido la primera de las tres noches que pasamos juntos. Entreví sus pechos sin atreverme a tocarlos porque su mirada me paralizaba—. No me toques.

No podía verle bien la expresión de la cara y era incapaz de adivinar si estaba enojada o triste, si esto era el preludio del último juego erótico o una despedida final y abrupta. Al otro lado de la ventana se distinguía ese sol tenue y frágil que se estaba convirtiendo en un enemigo inexorable contra el que no tenía armas para luchar.

Irene pasó ante mí en dirección al cuarto de baño y ya estaba a punto de entrar en él cuando se detuvo y, en el mismo tono que antes, dijo:

—Vístete y vete. No quiero encontrarte aquí cuando salga.

Entonces comprendí que hablaba en serio, que no habría un abrazo de despedida, un beso húmedo que partiera conmigo. Quise obedecerla: volví a la cama y busqué mi ropa, empecé a vestirme maldiciendo el día que comenzaba, la noche derrotada; maldiciendo a Irene, que me negaba una despedida amable, un beso… No pude más. Corrí hacia la puerta del baño y la aporreé con fuerza. Me hice sangre en los nudillos de tanto golpearla. Debía de estar ridículo —descalzo, con el pantalón a medio poner, sin nada arriba— cuando ella abrió.

Me quedé mudo, con el puño en alto como si la puerta aún estuviera entre nosotros. Entonces sí le vi la cara: una furia pálida había invadido sus facciones. Nunca la había visto tan hermosa como en aquel momento. Me miró fijamente, con una dureza inusitada, tomó aire y murmuró, con la voz temblorosa por la misma ira venenosa que helaba sus ojos verdes:

—No seas patético, David, por favor.

—No soy un gigoló al que puedas echar así —murmuré entre dientes.

—Te he concedido dos noches más, tal y como me pediste. Ahora cumple tu palabra. Vístete y vete.

Volvió a cerrar la puerta y el ruido resonó como un disparo. Ya no tuve fuerzas para insistir.

Por primera vez en los últimos días me acuesto en mi cama, solo. Me gustaría recordar otra cosa, pero en mi mente solo queda el eco de sus últimas palabras. Vístete y vete. Vístete y vete. En cuanto intento dormirme, sus ojos parecen acecharme en la oscuridad de mi cuarto, irónicos, mordaces, deliberadamente crueles. Por momentos los odio, aunque es una emoción extraña, teñida de deseo. Quizá sea mejor así, pienso, porque dudo que hubiera podido resistir la tentación de quedarme de haber despertado con ella entre mis brazos. Me concentro en sus últimas palabras, en su tono frío, y me esfuerzo por conservar viva la llama de la ira.

Sí. Definitivamente es mejor así. Solo tengo que dormir y al día siguiente todo habrá vuelto a la normalidad: Àlex, el trabajo, el piso. Olga. La boda, para la que faltan exactamente ocho días. Irene se irá desvaneciendo en el pasado hasta convertirse en una sombra, un recuerdo difuso, un interludio peligroso que he sorteado con éxito. La vida no es solo una sucesión de encuentros sexuales apasionados, confidencias a oscuras, un deseo acuciante que te impide pensar en nada más.

La vida es otra cosa.

Vístete y vete. Vístete y vete. Vístete y vete.

Capítulo 26

—Irene… ¿te encuentras bien?

La voz preocupada de Sebastián Holgado me devuelve a un presente en el que no deseo estar. Una realidad que, sin haber variado sustancialmente en los últimos días, se me antoja ahora gris y vacía, aburrida y carente de emoción.

—Sí —consigo decir, y hago un esfuerzo por concentrarme, por regresar a la mesa del despacho y a una conversación que sé que es importante—. Solo estoy un poco cansada. No he dormido bien.

No he dormido en absoluto, pienso. Ni un minuto en la última noche. David sí. Era ya muy tarde cuando el sueño le venció, después de horas interminables de juegos y caricias. Y fue entonces, al descubrirme observándole mientras dormía, anhelando que despertara y a la vez satisfecha de que descansara, aprendiéndome de memoria su rostro, pensando en lo maravilloso que sería despertar siempre a su lado y refugiarme contra su cuerpo, cuando supe que debía cortar aquello de raíz. La idea de una despedida convencional me superaba, y antes morir que suplicarle que regresara una noche más.

—Se nota —me dice Sebastián, preocupado—. Te necesitamos en forma.

¿Y yo qué necesito? A nadie parece importarle. Respiro hondo y observo los currículums que me han dejado sobre la mesa. Papeles, fotos, vidas resumidas en apenas dos folios.

—Te he seleccionado cinco candidatos para sustituir a Aitor en el hotel de Donostia. Lamentablemente, ahora tenemos donde elegir: hemos recibido un montón de solicitudes de empleo.

—Gracias. Les echaré un vistazo enseguida.

—Bien. No hay demasiada prisa, pero estaría bien contratar a alguien a lo largo de este mes para que pudiera incorporarse a principios de julio —se calla y sonríe—. Por cierto, tu aparición en prensa y televisión ha supuesto una inyección de reservas. Y tus palabras siguen dando que hablar…

Me enseña un periódico donde un tipo de quien no he oído hablar responde en nombre de los empresarios españoles. «El tejido empresarial del país es moderno y avanzado, digan lo que digan». Al menos eso me hace sonreír de verdad: si hay algo rancio y conservador en España es precisamente este caballero, su corbata lo proclama a gritos.

—Sabía que te animaría. Otra cosa… Hemos localizado a Aitor. Está en Costa Rica, acompañado de una bella señorita que responde al nombre de Yvonne Ruiz. Sé que dijiste que no querías denunciarlo, pero podríamos hacer algo. Nos ha estafado un buen montón de euros.

Meneo la cabeza, intentando decidir con frialdad. Hoy me cuesta poco: ni Aitor ni el empresario caduco de corbata granate me importan lo más mínimo.

—No me preocupa lo que se ha llevado —me inquieta que regrese cuando se le acabe ese dinero, pienso. Y se le terminará pronto si la tal Yvonne colabora en ello—. Lo único que quiero saber es si planea volver. Quizá podríamos hacerle llegar un mensaje advirtiéndole de que estará totalmente seguro si no vuelve a poner los pies en España.

—Como tú digas, aunque no entiendo a qué viene tanta generosidad.

Esbozo una sonrisa irónica.

—Considéralo un finiquito especial. A veces merece la pena pagar y estar tranquilos.

Sebastián se levanta. La reunión ha terminado.

—Irene —me dice antes de irse—, ¿seguro que estás bien?

—Sí —intento dirigirle una mirada cargada de afecto—. Me iré pronto a casa y descansaré. Solo necesito eso: una buena noche de sueño.

No se muestra muy convencido, pero tampoco insiste. Sale del despacho y cierra la puerta, y al quedarme sola, frente a una tarea que no despierta en mí el menor interés en este momento, no puedo evitar que los recuerdos de las últimas noches se cuelen en tropel, deambulen por mi mente como huéspedes indeseados a los que no tengo fuerzas para echar de mi cabeza.

David desnudo, sudoroso, sonriente. Su cuerpo en tensión, sus brazos fuertes. Manos que han recorrido cada centímetro de mi piel. Su olor, que aún permanece a mi alrededor y, de algún modo, también dentro de mí. Esa mirada franca, a ratos juguetona y a ratos feroz. «Basta», me digo. He hecho lo que debía. «Vístete y vete». Dios, cuando amenazó con derribar la puerta estuve a punto de perder el control, de abrirla y lanzarme a sus brazos. Si hubiera dado un solo paso más, si hubiera cruzado ese umbral y me hubiera atraído hacia él, habría cedido sin poder evitarlo. Pero no fue así: permaneció parado, y a sus ojos asomó algo que era en parte enfado y en parte alivio. Odiarme le resultaría más fácil que echarme de menos. Yo lo sabía, y por eso creció en mí una fuerza que me impulsó a repetir lo único que en realidad no quería decirle. «Vístete y vete».

Oigo el timbre del móvil y miro la pantalla con rapidez. Podría ser él, pero no lo es. Aun así, me obligo a contestar.

—¿Irene? Soy Diana.

No estoy de humor para una conversación casual y sin embargo intuyo que hablar con alguien, con quien sea, me sentará bien.

—Vaya… Estabas desaparecida —le digo. Lo cierto es que tampoco yo había vuelto a llamarla.

—Sí. Oye, ¿puedes hablar?

Su tono de voz me indica que está inquieta; si su intención el otro día había sido llamarme para dar buenas noticias, está claro que no es el caso.

—Claro. Aunque no sé si el teléfono es la mejor opción.

Suspira. Piensa.

—Tienes razón —dice por fin—. ¿Quedamos para comer? Tengo una hora libre en el gimnasio, a la una.

Me da pereza y me apetece al mismo tiempo. Al fin y al cabo, si no como con alguien no creo que pruebe bocado hoy: noto un nudo en el estómago.

—De acuerdo. Dime dónde y allí estaré.

El lugar es un local situado en la calle Enric Granados, a una manzana del gimnasio donde trabaja Diana, y con solo cruzar la puerta de aquel espacio blanco e informal, con sillones desparejados y sillas que parecen sacadas de diez comedores distintos, me siento repentinamente mayor. En las paredes cuelgan cuadros enormes, modernos, de calidad variada pero indudablemente urbanos, casi naif en su simplicidad de formas. La clientela, relativamente abundante, está formada por jóvenes barbudos y chicas de pelo lacio, y el menú ofrece nutritivas ensaladas, una gran selección de tés y zumos naturales. Suerte que no tengo mucha hambre, pienso mientras busco a Diana con la mirada. Allí está, al fondo del local, en una mesa para dos. Solo con verle la cara deduzco que tiene muchas cosas que contarme y no todas precisamente buenas.

Pido lo mismo que ella, para no pensar, y una camarera simpática que en nada se distingue de las clientas se dirige a preparar nuestras ensaladas sin la menor prisa. El ambiente que reina en el local invita a la conversación, aunque son varias las mesas ocupadas por una sola persona, que se entretiene con el móvil o con el portátil mientras espera que llegue la comida.

—Gracias por venir —dice Diana—. Y siento no haberte llamado el otro día. Necesitaba tiempo para… pensar.

—Tranquila. Yo también he estado ocupada estos días —hago una pausa porque no sé cómo enfocar el tema; ignoro qué le habrá contado Jon, tanto de él como de mí, así que voy con cuidado—. ¿Qué tal?

Toma aire, como si esa pregunta no tuviera una respuesta fácil o al menos requiriera pensarla con atención.

—Rara —contesta unos segundos después—. No sé muy bien si estoy bien o mal, pero sin duda me siento rara.

—¿Por culpa de Jon? —pregunto directamente; no tiene sentido andarse por las ramas.

Asiente con la cabeza y desvía la mirada; se encoge un poco, como si tuviera frío, lo cual no es extraño: el aire acondicionado está convirtiendo el espacio en una nevera.

Diana se pasa una mano por la frente y por fin casi sonríe. Una sonrisa que se transforma en algo parecido a un bufido poco después.

—Intentaste avisarme, ya lo sé.

—No debí hacerlo —me apresuro a decir—. No es cosa mía.

—Te lo agradezco… aunque Jonathan se enfadó un poco.

Lo sé. Su mensaje en mi móvil lo demostraba, pero creo que es mejor no comentarlo ahora. Diana me mira fijamente e intuyo que no sabe cómo seguir.

—¿Cómo…? ¿Cómo os puede gustar algo así?

Se lo ha dicho, pienso. El cabrón de Jon se ha vengado de mi indiscreción con otra mayor. De lo último que me apetece hablar hoy es de sexo; sin embargo, lo único que se me ocurre es sortear el tema.

—Lo que importa no es si nos gusta o por qué. Lo que importa, Diana, es si te gusta a ti.

Mueve la cabeza y su rostro revela una perplejidad que es a la vez tristeza.

—No lo sé —confiesa—. Eso es lo peor, que no lo sé.

Apoya los codos en la mesa y cruza las manos sobre la barbilla. La veo totalmente desvalida, desorientada.

—Me gusta Jon. Me gusta mucho, de verdad. Es encantador y divertido. Me hace reír.

—¿Pero…? Jon no es solo encantador, Diana.

—¿Por qué? —esa parece ser su única pregunta, una para la que yo no tengo respuesta—. ¿Por qué no podemos mantener relaciones sexuales normales?

—La normalidad no existe, Diana —soy consciente de que respondo a su cliché con otro tópico que tampoco tiene más significado—. Escucha: Jon lleva un estilo de vida determinado que se extiende a sus gustos sexuales. Eres libre de aceptarlo o rechazarlo, eres libre de modularlo incluso: de establecer límites y normas y él las cumplirá a rajatabla. Pero, si no te sientes cómoda, si lo que él te propone te parece perverso, o inmoral, o… peligroso, tienes que alejarte. Ya está. No hay más.

—Él dice que me quiere —replica Diana.

—No basta con que te quiera —no quiero herirla ni tampoco eludir el tema—. Te quiere de una manera particular. Asúmelo, porque nunca te querrá de otro modo.

—¿Cómo lo sabes? La gente cambia. El amor…

—Diana, basta. Aunque no lo creas, el amor también se puede expresar así.

—¿Haciéndome daño? —sus ojos se abren como pozos sin fondo, sus mejillas se sonrojan a pesar del frío que impera en el local—. No, no puedo creer que eso sea amor.

—Entonces —hablo despacio para que lo que voy a decir penetre en su cabeza—, solo tienes una opción. Y no es esperar que él cambie.

—¿Hablas por él o por ti?

Meneo la cabeza, apesadumbrada, pero ella insiste:

—Contéstame: ¿tú no serías capaz de cambiar por amor?

No quiero llorar y sin embargo mis ojos deciden hacerlo por su cuenta. Mis lágrimas la dejan perpleja y suaviza su mirada tanto como puede.

—Irene… Perdona. Perdona, por favor. No…

—No es culpa tuya —consigo decir. Me limpio la cara con la servilleta, agradeciendo a la providencia que esta mañana no tuviera ganas de maquillarme. Un par de minutos después me siento con fuerzas para proseguir—: Hoy no estoy preparada para hablar de mí, pero te lo contaré todo algún día. De todos modos, da lo mismo. Eres tú quien debe decidir. Y cuando lo hagas olvídate de hombres redimidos por amor. Jon no quiere cambiar, y aunque quisiera no podría hacerlo. Ya no.

—¿Y tú? ¿Querrías cambiar?

No tengo respuesta. No tengo hambre. No tengo ganas de seguir hablando con ella. Cuando llega la ensalada contemplo el plato como si en lugar de lechuga de distintos tonos de verde fuera pasto radiactivo. Diana come en silencio, pensativa, y decido marcharme.

El sol de la calle es un alivio después del frío del local. Voy andando por Enric Granados, una calle casi peatonal, llena de terrazas, de gente que disfruta del verano que se acerca, de la compañía de otros. Yo, en cambio, solo pienso en regresar a casa, encerrarme en mi torre, meterme en la cama y olvidarme de todo. Aislarme. Protegerme.

Había olvidado la dichosa verbena de San Juan, aunque los petardos y cohetes se encargan de recordármela el sábado por la noche. El cielo de Barcelona se convierte en un surtidor de colores, la ciudad celebra la fiesta pagana del solsticio encendiendo hogueras y arrojando proyectiles que resuenan como bombas.

Contemplo el paisaje desde la ventana de mi habitación, cual princesa condenada al encierro por un ser malvado que ha construido para ella una fortaleza dorada de muros infranqueables. Corro las cortinas, y con ellas desaparece la luz pero no el ruido. Observo la cama, casi veo la sombra de David en la sábana, el hueco que ha dejado su cuerpo, y sé que me aguarda otra noche de insomnio.

No. No puede ser. No quiero volver a acostarme en un lado de la cama, sin atreverme a invadir el otro, echando de menos su respiración, sus manos, su presencia. Los somníferos se inventaron para esto, pienso. Para borrar amantes de la cabeza. Para huir de una alegría que soy incapaz de compartir. Para darle al cuerpo el descanso que merece y que mi cabeza le niega.

No estoy habituada a tomarlos, así que supongo que uno bastará. Y mientras lo trago con la ayuda de un vaso de agua, pienso, no sin ironía, que he pasado de cenicienta a bella durmiente en cuestión de solo cuatro días.

Capítulo 27

En algún momento de la fiesta noto que soy el centro de todas las miradas. E incluso de aquellos que, en lugar de observarme, desvían su atención hacia otra parte y se encogen de hombros, murmurando alguna estupidez en voz baja. Poco me importa lo que diga ese hatajo de pijos que, con una copa de cava en la mano, se quejan de los petardos y fingen divertirse. Es la noche de San Juan, joder. ¿A qué viene lamentarse del ruido, del olor a pólvora que rebasa el muro del jardín de la casa de Carla, de la niebla espesa que ha cubierto el cielo de un paño oscuro? Es la verbena, el solsticio de verano, la noche más larga… Deberíamos bailar desenfrenadamente, beber como cosacos, tirarnos todos a esa piscina que, en realidad, está solo de adorno. Suavemente iluminada, intocable.

Lo único bueno de la fiesta era el barman de uniforme que, al otro lado de una mesa, preparaba cócteles con aire profesional. Pero ahora incluso él parece haberse contagiado de la pereza que impera en el jardín y mira hacia algún punto del fondo mientras me habla. Casi me doy la vuelta para comprobar que lo que acaba de decir va por mí.

—Creo que ya ha bebido bastante, caballero.

Es la primera vez en mi vida que un camarero me niega una copa, y su frase me sienta como un sopapo imprevisto.

—¿Me hablas a mí? —pregunto—. ¿O a alguien que se acerca volando por allí?

Señalo hacia mi izquierda y me echo a reír: el rostro imperturbable de aquel tipo es repentinamente gracioso. Muy gracioso. Lo más gracioso de toda la fiesta.

—David. Por favor.

Alguien me toca el brazo y me aparto de manera instintiva. Luego sonrío.

—Ah, eres tú… Es mi novia, ¿sabes? —le pregunto a cara cartón—. ¿A que es guapa?

Cojo a Olga por la cintura y la atraigo hacia mí. Ella se debate e intenta zafarse. Lo mejor de todo es que cara cartón contesta, cual robot perfectamente programado:

—Muy guapa. Tiene usted mucha suerte.

—Nos casamos la semana que viene. Quedan… —miro el reloj, son más de las doce así que ya es domingo—. Cinco días. ¿O son seis? A ver, veinticuatro, veinticinco, veintiséis, veintisiete y… ¡Premio! El cura nos declarará marido y mujer.

Empiezo a tararear la marcha nupcial, no muy fuerte, solo para ver si cara cartón altera su expresión pétrea. Vuelvo a reírme.

—David, nos vamos a marchar —interviene Olga—. Es tarde y estoy cansada.

—Espera, le estaba contando lo de la boda a este nuevo amigo.

—Ya se lo has contado —ella sonríe, aunque creo que algo le pasa porque no me mira. Como el barman, posa su mirada en algún punto que no soy yo—. Nos vamos.

Tira de mí y me dejo llevar, pero tras unos pasos me suelto y vuelvo a la mesa.

—¿Una copa para el camino?

—¡David!

Oigo la voz de Olga, y su tono me resulta más molesto que los dichosos petardos de los que todos se quejaban antes. Sacudo la mano cerca de mi oreja, como si espantara a un moscardón de esos que se empeñan en zumbarte justo delante del oído. Pero este no se marcha, sigue bisbiseando y tocándome los huevos.

—David, por favor. Tenemos que irnos, te ha sentado mal la bebida o algo… Àlex está aquí y se está muriendo de vergüenza. Por favor.

Me vuelvo hacia ella con un movimiento rápido y me doy cuenta de que tiene razón. No estoy bien. Nada bien, porque tengo que parpadear para distinguir las siluetas de la gente y la voz de Olga se pierde en la distancia y el suelo… El maldito suelo se inclina. Se tuerce absurdamente hacia arriba y me golpea en la cara a traición.

Habíamos llegado a casa de Carla unas tres horas antes, por separado, después de cenar. Àlex y yo en mi moto y Olga en su coche, a pesar de que se ofreció a pasar por casa para recogernos. «No me gusta que vayáis en moto esta noche», me dijo, pero decliné su oferta sin saber muy bien por qué. Supongo que tenía la vaga idea de que, si ella iba en su coche, tal vez optara por volver a su casa en lugar de venir a la mía. O quizá simplemente seguía de malhumor y me salía antes un no cortante que un sí complaciente.

Llegamos casi a la vez y entramos juntos, y tuve la sensación de que aquello era una especie de ensayo de boda. Con menos invitados, claro, pero todos sonrientes y bien vestidos, todos acercándose para felicitarnos. «Ya os queda poco, ¿eh?» «Estáis en capilla». «Me muero de ganas de ver el vestido». «David, campeón, ¿te lo has pensado bien?» No sé a cuántas preguntas idiotas es capaz de contestar una mente cuerda y sobria; sí sé que durante un buen rato hice lo que pude.

Llevaba casi tres días comiendo muy poco, aunque eso lo pienso ahora, en aquellos momentos no me di cuenta. El novio de Carla, creo que fue el novio de Carla, me acompañó a la barra y pedimos dos combinados. Ni siquiera sé lo que contenía, pero estaba bueno. Se dejaba beber con facilidad. Y pedí otro.

Busqué a Olga con la mirada y la vi charlando con dos chicas a quienes yo apenas conocía. Me dio igual, el cóctel me había puesto de buen humor y me dirigí a ellas. Olga me guiñó un ojo. Iba vestida con una minifalda negra y un top de color verde brillante que habría dejado sus hombros al aire de no haber sido por una casaca corta, también negra. Un collar con una esmeralda, un regalo traído por sus padres en alguno de sus viajes anuales, completaba el conjunto. Como siempre, estaba perfecta. Una de sus amigas admiró la piedra y Olga se quitó el collar para que la otra se lo probara. Por supuesto, contó la historia del regalo y del viaje de sus padres a Turquía, y seguí bebiendo porque eso ya lo sabía.

—¡Es una monada! ¿Has visto cómo brilla? Podrían hipnotizarte con esto —comentó su amiga fingiendo ponerse seria—. A ver, David, mírame fijamente.

Ahí tuve la primera señal de que algo no iba del todo bien, porque la visión del péndulo brillante me mareó un poco. Por suerte, la chica desistió enseguida y me recuperé. Olga seguía con la historia del viaje.

—Esta es bonita, pero tendrías que ver la que le regaló mi padre a mamá. Es… —buscó el adjetivo mientras yo la abrazaba por la cintura—. Alucinante.

—Que digan lo que quieran, pero las joyas siguen siendo el mejor regalo —dijo la otra chica, al tiempo que le devolvía el colgante—. Tienen algo romántico. Son la mejor señal de que tu marido te quiere.

Olga no le llevó la contraria, aunque yo sabía que esa era la clase de frase que detestaba oír en boca de sus amigas. Sin embargo, repuso:

—Supongo que a veces sí. En realidad da lo mismo: lo increíble es verlos juntos, después de tantos años. Tan enamorados como el primer día. Sé que suena cursi, pero así es.

Tragué la bebida con cuidado por miedo a atragantarme. Y le di otro trago largo para tener la boca ocupada y no arriesgarme a decir nada inoportuno. Por un momento, mientras bebía y ellas seguían hablando, ya de otro tema, intenté ver el mundo con los ojos de Olga. Situado a su espalda la oí hablar, perfectamente cómoda en ese ambiente a pesar de que había en él muchas cosas que no terminaban de gustarle. No importaba. Olga se manejaba allí como pez en el agua y llevaba a la práctica una filosofía de vida envidiablemente sana: no prestar atención a todo aquello que no le complacía. Para ella el mundo era así de bonito, un jardín iluminado y poblado por gente guapa, joven y bien vestida.

—Hace una noche fantástica, ¿verdad? —decía en aquel momento—. Ni demasiado frío ni demasiado bochorno.

—Si no fuera por esos dichosos petardos —objetó la otra chica—. Deberían prohibirlos de una vez. Son un peligro. Y un incordio, la verdad. ¿No podemos celebrar algo en esta ciudad tranquilamente? ¿Sin explosiones que me sacan de quicio?

Olga se rió. Tampoco le gustaban los petardos, yo lo sabía, pero no se quejaba de ellos. ¿Para qué, si iban a seguir ahí? La observé con cariño, la vi sonreír, saludar con la mano a alguien que acababa de llegar. Era tan encantadora que incluso había conquistado a Àlex. Y parte de su encanto radicaba en eso: en esa felicidad que irradiaba, esa sensación ingenua de encontrarse en el lugar adecuado, con la gente adecuada, de haber nacido en la familia perfecta. De estar a punto de casarse con el chico ideal.

Cuando me di cuenta de lo que estaba pensando tuve la necesidad de alejarme un poco, y con la excusa de ir a ver cómo estaba Àlex me separé del grupo. No lo encontré, pero sí vi al novio de Carla, de nuevo en la barra, y me fui hacia él. Al fin y al cabo, era la verbena, Olga había traído el coche y yo podía dejar la moto allí y regresar a por ella al día siguiente. Una copa más me sentaría bien.

Despierto con la boca agria, mi estómago parece una olla a presión donde las tripas se pelean entre sí. Y la cabeza… Dios, dentro de mi cabeza parece haberse instalado un zulú con un tambor: los golpes van de dentro hacia fuera y rebotan en mis sienes, en mi frente, en la nuca. Me quedo un rato en la cama, sin saber qué hora es y sin ánimo para averiguarlo. Las persianas bajadas me aíslan del exterior y no se oye ruido alguno en la casa. Por fin, cuando el zulú ralentiza los golpes de tambor y las tripas llegan a una especie de tregua temporal, consigo bajarme de la cama y, aún medio sonámbulo, ir hacia la ducha.

Eso sí me espabila. De repente. Sobre todo porque con el aturdimiento abro el grifo sin girar la manecilla y un chorro de agua fría me cala de lleno. Pasado el primer impacto, casi lo agradezco: mi mente se activa bajo ese chaparrón helado, poco a poco van volviendo las imágenes de la noche pasada. Los recuerdos, o la falta de ellos. Y, por supuesto, una intensa sensación de vergüenza.

Lo último que logro recordar es al pobre barman negándome una copa. ¿Cuántas habría bebido? Un recuento rápido me arrojó una cifra de al menos cinco, pero de eso tampoco estaba seguro. No eran tantas, no para un tipo de metro ochenta y cinco y ochenta kilos de peso. Sí para un imbécil que no estaba acostumbrado a beber y que, además, casi no había comido en todo el día.

Al secarme noto un moretón en el mentón y me doy cuenta de que me duele. Ahora que el zulú se ha dormido puedo sentir ese otro dolor con claridad. ¿Me pegué con alguien? La cara me arde solo de pensarlo. Tengo que hablar con Olga. Pedirle disculpas. Y Àlex… ¿Àlex me había visto borracho, peleándome?

Salgo del cuarto de baño y veo la nota pegada en la nevera, debajo de un imán con forma de autobús londinense. «Nos hemos ido a comer para dejarte dormir. Espero que no te despiertes muy mal. Besos. Olga y Àlex». El contenido me tranquiliza un poco, no debía de haber sucedido nada muy grave u Olga no habría firmado la nota con una cara sonriente. Y, ya que estoy frente a la nevera, la abro y saco una Coca-Cola, que, según Miguel, es el mejor remedio contra la resaca. Como en tantas otras cosas, tiene razón: la engullo casi de un trago y mi cuerpo responde bien al líquido azucarado.

Olga y Àlex llegan un par de horas después, sobre las seis. Yo estoy mejor ya: no me he movido del sofá y he visto a medias una película de esas de sobremesa en la que un niño fantasma habita en la buhardilla de una familia de clase media, con dos niños y un perro, y se hace amigo invisible del hijo menor, al que confiesa que fue asesinado en un ritual satánico. Supongo que me he dormido antes del final porque me despierta el ruido de la llave en la cerradura y en la tele hay unos actores distintos a los que recordaba. Tardo un poco también en salir de las redes de mi sueño, en el que una mujer sin rostro vestida con una gabardina blanca recorría un siniestro malecón en una noche de tormenta.

—Vaya, estás despierto —dice Olga—. ¿Te encuentras bien?

La verdad es que no, pero estaba peor hace un rato así que le digo que sí con la cabeza y el movimiento altera de nuevo al zulú, que me da un toque de advertencia.

—Anoche te emborrachaste y te caíste —suelta Àlex. En definitiva, es un resumen perfecto, pienso. Y aclara mis dudas sobre el golpe en el mentón.

—Y ahora estoy pagando las consecuencias —le respondo—. Así que en esto no me tomes de ejemplo, ¿vale?

Él se encoge de hombros, en un gesto que creo interpretar como «No sigo ejemplos en general», y se va a su cuarto. Olga se sienta en el sofá, a mi lado, y me acaricia el pelo con timidez.

—Perdona —le digo—. Debió de ser todo un espectáculo.

Espero que se ría, pero no lo hace. Intento volver la cabeza para mirarla a los ojos.

—¿Tan terrible fue? —pregunto.

Menea la cabeza despacio y su mano se detiene en mi frente.

—No te había visto nunca borracho.

—Y no volverás a pasar por esa experiencia. Te lo juro —hablo en serio. Ni siquiera pienso probar una sola gota de alcohol en toda mi vida.

Por fin sonríe, aunque no se trata de su sonrisa habitual.

—No es eso —dice en voz baja—. Todo el mundo bebe una copa de más alguna vez. Estuviste raro, ya antes de ir a casa de Carla, por teléfono.

Ahora mismo no estoy para discusiones psicológicas. Como no digo nada, ella prosigue:

—Supongo que es el estrés de antes de la boda. Dicen que a los chicos os afecta más que a nosotras… —hace una pausa como si fuera a preguntar algo, pero solo pronuncia una palabra—: ¿David…?

Se queda en silencio y aprieta los labios. Por mi mente cruzan raudas cientos de posibilidades distintas: quizá hablé de más cuando estaba inconsciente, quizá dije algo que no debía, sobre ella, sobre Irene… Pensar en Irene es como una puñalada en el costado. Llevo tres días intentando olvidarla, borrarla de mi cabeza.

Olga sigue callada, a punto de preguntar algo, pero la frase no supera la barrera de sus labios cerrados. En su lugar, me da un beso en la frente que huele a despedida y se pone de pie.

—Será mejor que descanses —dice, con un ánimo que suena forzado—. Ya hablamos mañana. Ah, y recuerda que dejaste la moto en casa de Carla. Tendrás que ir a buscarla mañana.

Me da tanta vergüenza enfrentarme a Carla cara a cara que me digo que luego llamaré a Miguel y le pediré que vaya él. Tiene llaves de mi moto y esto me dará oportunidad para hablar con él. Mientras Olga se despide de Àlex pienso que no he buscado un sustituto para que sea el padrino en nuestra ceremonia. No has hecho nada, me reprendo. Ni una sola de las cosas que tenías previstas: los muebles de la habitación de Àlex siguen en su sitio, no sabes quién será tu padrino de boda. Y para colmo te emborrachas en casa de la mejor amiga de tu novia y tienen que llevarte a casa semiinconsciente. Tu vida es un caos, imbécil.

Me incorporo del sofá y aguardo a Olga de pie, junto a la puerta de la habitación de mi hermano. Voy a besarla y ella lo permite; es un beso raro, que me deja en la boca el regusto de palabras no dichas, de mentiras que pugnan agriamente por salir, un beso que parece sellar un pacto de silencio.

En cuanto ella se va, me desplomo en el sofá y cojo el móvil para llamar a Miguel.

—Mi vida es un caos —le digo en cuanto contesta con la misma voz resacosa que debo de tener yo.

Capítulo 28

Se supone que los somníferos te reportan un descanso profundo y reparador. Pues bien, no es así, o al menos no del todo. Ciertamente dormí como un tronco el sábado por la noche, sin oír fuegos artificiales, ni petardos, ni ruido alguno. Pero el día siguiente, es decir, ayer, lo pasé medio aturdida, sin ganas de hacer nada. Un domingo perdido, pienso ahora con resquemor. Por suerte, me aguarda un día intenso: la selección del nuevo director del hotel de Donostia no puede demorarse. Tener algo concreto que hacer consigue espabilarme y llego a la oficina un poco antes de lo habitual con la intención de echar un vistazo a esos currículums que Sebastián dejó en mi mesa a finales de la semana pasada. Dispongo de un par de horas hasta que llegue el primer candidato, tiempo suficiente.

Sin embargo, y a pesar de mis buenos propósitos, la tarea queda interrumpida veinte minutos después, a las nueve y media de la mañana, cuando mi secretaria me anuncia la visita de Lara Echevarría. Lara nunca trae buenas noticias, y enfrentarme a ella un lunes por la mañana a primera hora constituye una pésima forma de empezar la semana. No he sabido nada de ella desde que me negué a darle más dinero, hace ya semanas. Antes del viaje a Donostia, antes de aparecer en la prensa, antes de conocer a… Malhumorada y sin ganas de disimularlo, le digo que la haga pasar: mejor quitarse de encima las obligaciones desagradables cuanto antes.

Y por la cara que trae Lara, esa sonrisa afectada de gato satisfecho, intuyo que la entrevista va a ser peor aún de lo que cabía imaginar. La veo entrar y dirigirse despacio hacia mi mesa; no me levanto y hago un esfuerzo por saludarla educadamente. Que no se diga que la zorra de papá no tiene buenos modales.

—Buenos días —miro el reloj con intención—. Has madrugado hoy.

—Hola, Irene.

Su tono amable dispara todas mis alertas. A veces me he preguntado por qué me resulta tan antipática; puedo entender que no se lleve bien con la segunda mujer de su padre, una mujer que solo tiene unos cuantos años más que ella, puedo entender su resentimiento por la decisión de Alberto en relación con su herencia… Pero hay algo más: lo noto en el aire cada vez que la tengo cerca. Recuerdo la carta de Aitor, lo que decía sobre su hermana, y sé que es verdad. Lara me odia. Y no solo por dinero o por mi relación con su padre. Me odia a mí, a Irene Beltrán, de forma acuciante y personalizada. Y si alguien que te detesta te sonríe así es porque está a punto de hacerte daño, lo intuyo con absoluta seguridad.

—Perdona que me presente así, sin avisar —se sienta delante de la mesa con cuidado, como si la silla fuera a mancharla—. Ya sé que estás muy ocupada últimamente. Te vi en el periódico, y en televisión…

Deja la frase en el aire y decido esperar en silencio a que prosiga. Lo hace unos segundos después, en el mismo tono informal:

—No te molestaré durante mucho tiempo, tranquila. También yo tengo un negocio que atender…

El hábito de enfatizar el final de la frase es nuevo, una costumbre bastante irritante, la verdad.

—¿Qué te trae por aquí, Lara? —pregunto finalmente.

Su sonrisa se hace más amplia, tanto que deja al descubierto casi todos sus dientes. Los tiene muy blancos y bonitos, pienso objetivamente, pero el gesto no la favorece. Es más, le confiere un aire amenazador, alarmante, sobre todo porque sus ojillos de rapaz muestran un brillo que tiene más que ver con la codicia que con el buen humor.

—Aunque no te lo creas, he venido a hacerte un favor —me mira como si fuera a venderme un tratamiento de belleza—. Un favor que, estoy segura, sabrás agradecerme…

Me impaciento, no puedo evitarlo. Sé que debería mantener la calma, actuar con más frialdad, pero simplemente no la soporto más. Quiero que diga lo que ha venido a contarme y que se largue.

—Lara, de verdad, no tengo mucho tiempo esta mañana. Ya que has venido sin avisar, por favor, ve al grano.

—Es curioso —dice sin mirarme a los ojos—. Hubo unos años en los que era bien recibida aquí, en el despacho de mi padre, a cualquier hora. Entonces no tenía que pedir cita previa.

—Lo curioso —replico controlando la voz— es que ya en esa época siempre venías a pedirle dinero.

—No seas grosera, Irene, por favor —antes de que pueda responder, prosigue, esta vez con contundencia—. No digas nada de lo que puedas arrepentirte dentro de cinco minutos.

—Habla de una vez, Lara —le digo, hastiada.

Se observa las uñas durante un momento y luego vuelve a sonreír.

—De acuerdo. Me resulta un poco incómodo abordar ciertos temas, la verdad, pero como te decía he venido a hacerte un favor.

Una nueva pausa, aunque esta vez todo mi cuerpo está en alerta. ¿De qué diablos está hablando?

—No te preocupes. Has tenido la suerte de que tus secretos hayan caído en mis manos. Nada me gustaría menos que ver tu reputación arruinada… No tanto por ti, te soy sincera, sino por mi padre. Por su obra, sus negocios, que en un momento de locura te confió a ti.

La amabilidad ha desaparecido y con ella la falsa sonrisa. Mejor, así puedo ser igual de desagradable sin el menor remordimiento. Apoyo ambas manos en la mesa y le digo, con voz dura:

—¿De qué coño estás hablando, Lara?

—Eres tan ordinaria… —mueve las manos como si ahuyentara el mal olor, en un gesto que me da unas ganas enormes de abofetearla—. Sí, terminemos cuanto antes. El otro día fuiste muy poco delicada conmigo, y eso me llevó a tomar algunas medidas. Y… —hace una pausa para aumentar el efecto—. Resulta que gracias a ello he entrado en posesión de una información que no creo que te gustara ver publicada. Sobre todo ahora que eres una pequeña celebridad. La empresaria del momento.

Pongo toda mi atención en controlarme, sé que está a punto de soltar la bomba y necesito todos mis reflejos para reaccionar con entereza.

—¿De qué hablas?

—Hablo de tus… preferencias sexuales. Conste que a mí me dan igual, aunque debo reconocer que me ha dado vergüenza ajena verte vestida de cuero, con un látigo en la mano. Como una puta barata. Oh, y no intentes negarlo o fingir que era carnaval, porque no lo era. Alguien, alguien que ha estado contigo, me ha contado tus gustos.

Me asquea pensar que Lara se atreve a opinar sobre mí, de hecho en este momento me asquea ya solo pensar en Lara.

—Eso no te incumbe, Lara.

—Depende de cómo lo mires. Ahora que eres medio famosa estoy segura de que alguna revista pagaría bastante dinero por esas imágenes. Por las fotos de tu cuarto de torturas o como diablos lo llames. Me imagino los titulares: «Empresaria de día, puta de noche». Y, aunque no consiguiera dinero, me divertiría tanto mostrándole al mundo lo que eres de verdad que creo que lo haría solo por eso.

Hablo con absoluta seriedad cuando le digo:

—Si vuelves a insultarme, haré que te echen de aquí por la fuerza. Contrólate, dime lo que quieres y luego vete.

—Muy bien. Está claro que entiendes un solo lenguaje. Quiero cien mil euros, y no pongas esa cara: es simplemente lo que se ha llevado mi hermanito. Un poco más, para demostraros a ti y a él que soy más lista. Si no me los das, me encargaré de hacer circular esas fotos. Te juro que disfrutaría haciéndolo, pero debo ser práctica. Y así, de paso, te hago un favor. A ti y a algunos de tus amantes… Estoy seguro de que no les gustaría nada verse arrastrados por tu mismo fango.

Me levanto de la silla y me contengo para no echarla a empujones. Necesito pensar, necesito tiempo. Perder los nervios no servirá de nada.

—¿Cómo sé que no mientes?

—Abre el correo. Verás una preciosa foto tuya, vestida de…

La miro con tanta rabia que no se atreve a decirlo.

—Necesito tiempo —le digo en voz alta, y ella asiente, ronronea como un felino.

—Por eso he venido hoy a primera hora. Tienes todo el día.

—Ni hablar. No puedo disponer de ese dinero en efectivo en un día y no lo haré —hablo con la mayor frialdad posible—. Concédeme hasta el viernes o no hay trato.

Se levanta, frunciendo los labios como una niña a la que le han negado un helado.

—No creo que estés en posición de negociar.

—Y yo no creo que estés dispuesta a perder el dinero. Por mucho que te gustara exponerme públicamente, tu codicia natural es más fuerte aún. Cinco días. El viernes por la tarde tendrás tu dinero.

—Tendré que cobrarte intereses —decide por fin—. Es lo justo.

Estúpida avariciosa. Me fío de ti menos que de un lobo hambriento, pero sé que es mi única opción.

—De acuerdo. Te daré ciento veinte mil si esperas hasta el viernes.

—Ciento cuarenta.

Hija de puta.

—Ciento treinta. Última oferta. Lo tomas o lo dejas.

Piensa durante un momento. Su mente retorcida evalúa pros y contras mientras yo resisto las ganas de estrangularla.

—Otra cosa —añado—, ¿cómo sé que cumplirás tu palabra?

—No hacerlo sería una estupidez por mi parte, ¿no crees, Irene? Como matar a la gallina de los huevos de oro por mero placer —suspira—. Muy bien. Trato hecho. Espero tu llamada el viernes por la tarde. No me falles.

No me falles, me repito, furiosa. Dos horas después aún estoy alterada, controlándome para no empezar a arrojar objetos contra las paredes del despacho. Ojalá pudiera largarme, pienso; desaparecer de la ciudad y perderme en el confín más remoto del globo. Olvidarme de los hoteles, de Lara, de Aitor… y sí, también de David. Empezar de nuevo donde nadie me conozca. Escapar.

Huir es de cobardes, lo sé, pero también es una opción válida para los desesperados, los que necesitan dejar el pasado atrás. Un pasado del que no me avergüenzo, de eso estoy segura, aunque tampoco desee verlo expuesto a la opinión pública. Sería como desnudarme ante el mundo, hacerlo partícipe de algo que corresponde a mi vida íntima, privada, personal.

He visto la foto que Lara ha tenido el detalle de enviarme. No tiene desperdicio: yo vestida de Ama, ese disfraz ridículo que solo me pongo en ocasiones concretas. En ocasiones muy concretas, me repito. La última, porque David así me lo pidió. El correo que adjuntaba la foto hablaba de otras imágenes, aún más comprometedoras… ¿Cómo diablos las ha conseguido Lara? Esa es la pregunta, una de las preguntas. La otra es qué voy a hacer para salir de esta.

Repaso la conversación con Lara para ver si encuentro algún comentario revelador que al menos aclare la cuestión de quién hizo esas fotos. No puedo creer que ninguno de mis sumisos se expusiera a ello: tienen tanto que perder como yo. Aunque, tal vez, con el incentivo adecuado. No, no. Los conozco bien. Sé que puedo fiarme de ellos. Es más, algo en mí me dice que debería advertirlos. Si por casualidad todo esto saliera a la luz, si alguien se tomase la molestia de tirar del hilo, sus nombres podían verse implicados. Lo mejor, lo más justo, es avisarlos… Tengo tiempo hasta el viernes, me digo para calmarme un poco: cinco días, más de lo que alguien más listo me habría concedido. Por primera vez sonrío. Al menos he aplazado el desastre, pienso. Solo aplazado, soy consciente de ello, porque sé con certeza que pagar esa primera cantidad me pondrá en manos de Lara para siempre.

Las paredes de la oficina se me caen encima. Fuera luce un sol abrasador, que seguirá ya durante toda la semana. David tendrá un soleado día de boda. David… La idea surge en mí de manera espontánea, ya que si Lara ha conseguido estas fotos en los últimos días, él puede verse metido en todo este asunto. En parte es una excusa para verlo, lo sé, pero de repente me siento tan sola, tan incapaz de encontrar a alguien en quien confiar, que las ganas de tenerlo delante se vuelven insoportables. Son las doce y media de la mañana y a estas horas estará en el bufete de abogados del que me habló. Allí puede recibirme sin despertar sospechas. Allí puedo hablar con él, si es que aún desea dirigirme la palabra después de la forma en que le despedí de casa. Fue por su bien, por el bien de ambos, pero era difícil que lo hubiera entendido del mismo modo.

No me importa. Necesito verle. Quiero verle.

Un taxi me deja en la esquina de Provença con Passeig de Gràcia y localizo el bufete enseguida, en la placa de un portal situado frente a la Pedrera. La calle está llena de gente y, como siempre que me acerco al centro a estas horas, me sorprende la cantidad de ociosos que están libres a la una del mediodía de un lunes. No solo extranjeros, reconocibles por las cámaras y los mapas, sino gente de aquí. Paseantes que llevan una vida tranquila y relajada. O eso me parece cuando los veo.

Una secretaria rubia me abre la puerta y me pregunta si tenía cita previa. De repente me asaltan los nervios, y aunque intento demostrar aplomo, creo que lo consigo solo a medias. «Ahora mismo el señor Ferrer está reunido, pero si es muy urgente iré a avisarle», me dice. Creo que en mi cara nota que lo es, porque ni siquiera espera a que le conteste. La espero en el pasillo, pensando que ya es muy tarde para marcharme. Regresa, poco después, y me acompaña al despacho de David.

—El señor Ferrer vendrá enseguida, pero me ha dicho que puede esperarle aquí. ¿Desea tomar algo? ¿Un café, agua…?

—No, gracias.

Deja la puerta entreabierta al salir y yo me dedico a observar un despacho que ofrece pocas pistas sobre su ocupante. Sin poder evitarlo, busco en la mesa alguna foto y encuentro una, de él con un chaval que tiene que ser su hermano. ¿Qué haces aquí?, me pregunto, pero antes de contestarme, antes de reconocer que he venido hasta aquí porque David es el único hombre que me importa, veo algo encima de la mesa que me llama la atención. No por el objeto en sí, una caja cuadrada envuelta con un brillante papel amarillo, sino precisamente por el envoltorio. «Lara’s corner», dice claramente.

Casi con asco cojo el regalo; lleva una tarjeta adjunta en un sobre que abro con manos temblorosas. No quiero leer, pero mis ojos procesan el contenido de la nota por su cuenta. «Gracias por todo. Estoy segura de que harás lo posible por ayudarme a que se haga justicia». La firma es diáfana: «Lara E».

Lo dejo en la mesa y, al volverme hacia la puerta, tengo miedo de caerme. Noto que las mejillas me arden y que todo mi cuerpo ha quedado bañado por una súbita marea fría. Debo salir de aquí.

Ni siquiera recuerdo a la secretaria, supongo que me dijo algo al verme pasar como una exhalación en dirección a la puerta principal. Ni la escalera, aunque sé que he bajado corriendo sin esperar al ascensor. Siento en la cara el sol de la calle, cálido, reconfortante, y su poder me da la fuerza necesaria para coger otro taxi y aguantar el camino hasta casa sin derrumbarme.

Capítulo 29

—¿Olga? Hola, cariño, ¿qué tal…? Oye, ¿puedes hacerme un favor? Tengo un lío de trabajo y no puedo ir a buscar a Àlex. Encima no tengo la moto… Sí, Miguel irá a buscarla hoy y me la llevará a casa… Bueno, se rió bastante de mí, la verdad… Claro. Imagínate… Lo que te decía, ¿te importa pasar por el colegio y recoger al enano? ¿Sí? Gracias… Sí… Yo también. Hasta luego. Un beso.

La última mentira, me digo con firmeza. Lo juro. Y solo porque es estrictamente necesario, porque el tono de Irene cuando me ha llamado por teléfono después de su inesperada visita al bufete y su intempestiva desaparición así me lo indican. Aunque en el fondo sé que me estoy engañando a mí mismo: que mi ego se ha sentido halagado al oír su voz por teléfono. «Deseo verte una vez más. Terminar esta historia de otro modo». He tenido el suficiente valor para hacerme de rogar, un rastro de hombría. «¿Estás segura?», le he dicho utilizando mi tono más frío cuando la verdad era que también yo quería un último encuentro, un recuerdo que no fuera su rostro más duro.

Irene me abre la puerta de su casa, una vez más. Está pálida, ojerosa; su belleza, que recuerdo imponente, es ahora más cercana. Nos saludamos como si fuéramos dos conocidos, educadamente, y me ofrece un café.

—No, gracias —respondo.

Me siento en el sofá del salón, y ella hace lo mismo en una butaca cercana. Cruza las piernas y me observa, casi como si me viera por primera vez o como si esperara que yo tomara la iniciativa en la conversación.

—Perdona que haya irrumpido en tu despacho esta mañana —me dice. Su rostro, carente de maquillaje, es más hermoso al natural. La luz de la tarde, ese sol más tenue, le confiere un aura blanquecina y su cabello oscuro contrasta más con la palidez de su piel—. No… no debería haberlo hecho. Y no volverá a suceder.

Respiro hondo.

—¿Por eso te has ido? —le pregunto.

Asiente, con una sonrisa triste.

—De repente me he sentido ridícula. Primero te eché de aquí y luego… Ya ves: las Amas no somos tan duras como queremos aparentar.

Su actitud compungida me extraña y conmueve a la vez. Me inclino hacia delante, apoyo las manos en las rodillas, me acerco a ella tanto como puedo sin moverme del sofá.

—Yo también te he echado de menos —le digo—. Pero…

Antes de que pueda terminar la frase ella se pone de pie y cruza la corta distancia que nos separa. Sus piernas casi rozan las mías y siento la tentación de acariciarlas.

—No hablemos más, David —susurra.

Oír mi nombre en su boca me resulta extrañamente excitante. Algo en mi interior me empuja a incorporarme y a acogerla entre mis brazos. Tiembla y la sujeto con suavidad, como si fuera a partirse en pedazos. Apoya la cabeza en mi pecho y susurra de nuevo:

—No hablemos más…

Y no hablamos. Los besos sustituyen a las palabras, besos en su cuello, en aquella nuca blanca y frágil. Una vez más, pienso. Solo una vez más. Intento buscar sus labios, pero ella me elude, se debate un poco entre mis brazos y me sonríe. Entrelaza sus dedos con los míos y tira de mí con suavidad. Esa súbita ternura me desarma, solo quiero seguirla a donde ella desee, y ya ni mi cabeza consigue esgrimir razón alguna para no hacerlo. Subimos la escalera, rozándonos, y entramos en su habitación. Al ver las cortinas abiertas pienso que por primera vez haremos el amor a la luz del día.

Irene me desnuda despacio, sin decir nada. Baja mis pantalones lentamente y se arrodilla frente a mí. Apoya la cabeza entre mis piernas y lame mis testículos a través del slip. Por un instante me digo que todo es demasiado distinto, impropio de ella, pero luego ya no pienso nada. Mi mente queda inundada por el placer que su boca empieza a darme. Le acaricio la cabeza mientras ella sigue tomándome con sus labios y concentro todas mis fuerzas en mantener esa erección que amenaza con desbordarse. Se detiene de repente y se incorpora. Todavía va vestida y siento la necesidad urgente de lamer sus pechos. «Espera», susurra llevándome de la mano a la cama.

Las esposas están ahí, en su sitio habitual, y me invade un alivio extraño al presentir que piensa usarlas. Sus gestos me indican que vuelve a ser la Irene de siempre, segura de sí misma, aunque su rostro sigue mostrando la misma palidez melancólica. Ya sujeto a la cama, sin posibilidad de moverme, noto que mi erección se acrecienta de nuevo; no poder tocarme y esperar que sea ella quien lo haga me sumerge en un estado de excitación casi dolorosa. Después, ella coge un largo pañuelo blanco y me amordaza la boca, apretando el nudo un poco más de lo habitual. Ya estoy como he soñado todos estos días, pienso: indefenso, mudo e inmóvil, a su más absoluta merced.

Es entonces cuando, de repente, veo que Irene está delante de mí, con mi teléfono móvil en la mano. La cámara se dispara: una, dos, tres veces… Si es un juego nuevo, no me gusta; y algo en su semblante, ensombrecido por una expresión que no había visto nunca en ella, me dice que no estamos jugando precisamente.

Su voz es tan gélida como la que recuerdo del último día cuando dice:

—¿Te gustan las fotos, cabrón? ¿O lo que te gusta es el dinero? —parada a los pies de la cama, me mira con un desprecio enorme y lacerante, que no puede ser fingido.

Muevo la cabeza, sin poder hablar, sin poder hacer otra cosa que mostrar sorpresa con los ojos.

—Ya me has dicho suficientes mentiras, ¿no crees?

Está furiosa, se muerde el labio inferior con tanto ahínco que temo que vaya a hacerse sangre.

—Confié en ti, David Ferrer. Incluso durante un momento creí estar enamorada de ti. Sí, y pensé que también tú sentías algo por mí.

Muerdo el pañuelo con fuerza, la tela se dobla dentro de mi boca. No entiendo de qué está hablando y me desespera no poder preguntarlo.

—¿Cuando decidisteis lo del chantaje, tú y Lara, ya tenías previsto acostarte conmigo? ¿O fue después? ¿La llamaste y le dijiste: he conseguido algo para usar contra la zorra de tu padre? La tranquilizaste y le contaste que podías conseguir fotos de mí, vestida de… —se le quiebra la voz y cuando sigue hablando da la impresión de estar a punto de echarse a llorar, pero no lo hace—. Por eso me lo pediste, ¿no? Para que ella tuviera algo con que chantajearme.

La mención de Lara, las acusaciones que vierte como balas sin darme oportunidad de defenderme, me enloquecen; sigo tirando del pañuelo con los dientes hasta que, por fin, la mordaza baja hasta la barbilla.

—¿De qué diablos estás hablando? —consigo farfullar en cuanto recupero el aliento—. ¿Qué pinta Lara en todo esto?

—¿Y tú me lo preguntas? Pensé que eras sincero… —baja la voz y parece hablar para sí misma, como una demente—. Pensé que esos ojos no sabían mentir.

—No te he mentido —e incluso yo advierto que mi protesta suena a falso, tal es la convicción que quiero darle a la frase—. Escucha. ¡Escúchame! Lara es amiga de mi novia. Vino a verme hace semanas: quería impugnar el testamento de tu marido, sí, y dijo no sé qué de una cuenta en Suiza… —noto que no me cree, lo leo en sus ojos, en su gesto altivo—. ¡Es la verdad! No he vuelto a verla.

—¿Una cuenta en Suiza? —menea la cabeza y a su rostro asoma el sarcasmo—. Incluso Lara sería capaz de inventar algo mejor.

—Solo sé lo que ella me dijo… —me repongo lo suficiente para contraatacar—. Si aquí hay alguien que ha mentido eres tú. Hoy. Viniendo a mi despacho, fingiendo echarme de menos, metiéndome en tu cama para…

Me sonríe, camina por el borde de la cama sin dejar de mirarme a los ojos.

—Para pagarte con tu misma moneda, aunque quizá tu novia ya lo sepa todo. Tal vez esté metida en todo esto… —hace una pausa y se detiene—. En cualquier caso, ahora ya está al tanto de dónde estás y cómo estás.

Me falta el aire. La habitación se convierte ante mis ojos en un foso negro y yo estoy al fondo, intentando salir.

—Irene… No…

—Tenías un mensaje suyo, por cierto —aún sostiene el móvil en la mano y lo lee en voz alta—: «Estoy en casa de mis padres con Àlex, llámame en cuanto puedas». Qué mona… ¿La dejas con tu hermano para venir a follar conmigo?

—Eres una hija de puta —jadeo, y me doy cuenta de que me estoy hiriendo las muñecas de tanto retorcerlas dentro de las esposas.

—¡No sabes cuánto! Pero al menos yo he sido más educada con ella que tú y me he molestado en contestarle —la sonrisa se borra de su rostro en un segundo y sigue leyendo—: «Voy enseguida, ahora mismo estoy ocupado». Y, para que vea lo que te traes entre manos, le he mandado unas cuantas fotos tuyas. Así comprueba que no le mientes, que realmente estás ocupado.

Y con estas palabras lanza el teléfono al suelo y lo pisotea, una y otra vez, hasta partirlo en pedazos.

—Estás loca —no me quedan fuerzas y solo puedo pensar en Olga. Leyendo el mensaje, viendo las fotos de su novio, yo: atado, amordazado y en plena erección. La cara me arde de vergüenza y de rabia—. Estás loca —repito, y me invaden unas ganas inmensas de soltarme y lanzarme sobre ella.

Nos quedamos un rato en silencio: ella me observa y yo le sostengo la mirada sin parpadear. Nuestras rabias se baten en duelo mudo. Finalmente, Irene se acerca al lado de la cama y abre una de las esposas. Tardo unos segundos en reaccionar, tengo una herida en la parte superior de la muñeca que me duele al moverla. Supongo que con eso contaba ella, con mi brazo agarrotado de la tensión, pero debería haber pensado que la furia siempre le gana la partida al dolor. Deja la llave a mi lado y hago un esfuerzo para levantar la mano libre y liberarme del todo.

Irene se ha incorporado y me observa, desafiante y muda. No sé muy bien lo que me lleva a levantarme de la cama, caminar hacia ella y apoyar ambas manos heridas sobre sus hombros. Me gustaría zarandearla, sacudirla hasta que perdiera el sentido; ella sigue mirándome con una mezcla de desprecio y, sí, un atisbo de temor. Tomo aire y la agarro con más fuerza, clavo los dedos en la parte superior de sus brazos: la siento frágil y eso me llena de una sensación de poder que se alía con mi furia. Cierro los ojos, porque sé que no podría hacerle daño si la miro a la cara y hacerlo consigue calmarme un poco, lo bastante para verme a mí mismo, como si fuera un espectador y no un actor participante, a punto de maltratar a una mujer.

La suelto como si su piel ardiera y aprieto los puños antes de bajarlos. Y entonces, con voz entrecortada, le digo:

—Podría golpearte por lo que has hecho. Podría… —no me atrevo a pronunciar la palabra—. Pero ¿sabes una cosa? No merece la pena y tengo mejores cosas de que ocuparme.

Me visto y me voy, esta vez sin que ella me lo diga. Paso por su lado en dirección a la puerta y huyo de aquella casa, ese espacio hasta ahora asociado al placer y que desde hoy formará parte de mis peores pesadillas.

Desde la calle vuelvo la cabeza una sola vez y la distingo al otro lado de la ventana de su cuarto, observándome como el fantasma sombrío de una mansión hechizada. Púdrete ahí, pienso mientras camino como un autómata, intentando poner orden a la escena que acabo de vivir y sin comprender las acusaciones de Irene, su mención de las fotos… Hay piezas en esta historia que no consigo encajar, aunque en algún momento, y a pesar de su furia, he notado en Irene un dolor que iba más allá del que debería haber sentido ante una simple traición. «Creí estar enamorada de ti», ha dicho antes de perder el control. «Pensé que tú también lo estabas».

No puedo más; la cabeza me da vueltas, pero sé que hay algo que debo hacer cuanto antes, sin perder tiempo. Ir a ver a Olga.

Llego a casa de sus padres veinte minutos después y tardo otros diez en decidirme a llamar. Cierro los ojos, esperando lo peor, el verdadero castigo que sin duda merezco. No me sorprende que sea Olga quien me abre la puerta, ni su expresión alterada, ni las lágrimas que asoman por sus ojos. Permanezco de pie, en el recibidor, incapaz de hacer ni decir nada.

Olga se echa a mis brazos y noto sus sollozos contra mi pecho; de un modo automático le acaricio el pelo, liso y largo.

—He intentado llamarte —dice Olga, algo más serena.

—Lo sé. Lo siento…

Levanto la vista y mi mirada se cruza con la de su padre e intuyo que, por un instante, nos comprendemos. Quizá sean imaginaciones mías, la conciencia culpable que busca aliados de su calaña.

—Ya. Recibí tu mensaje.

Cierro los ojos y me preparo para lo peor, pero lo peor no es nunca lo que uno espera.

—No quería decírtelo por teléfono —prosigue ella—. La policía llamó a tu casa mientras estaba allí con Àlex. Miguel ha tenido un accidente. Con tu moto… Está en el hospital, en Bellvitge, y dicen que es grave.

Tardo unos instantes en procesarlo todo. Lo que Olga acaba de decir y lo que no ha dicho. Si no ha mencionado las fotos es porque, a pesar de todo, a pesar de su furia, Irene no las ha enviado. Abrazo a Olga con todas mis fuerzas y veo que Àlex se acerca a nosotros.

—Àlex puede quedarse aquí, ¿verdad? —le pregunto a Olga.

Ella asiente.

—¿Nos llamarás en cuanto tengas noticias?

—Claro.

Le doy un beso, y otro a Àlex, y salgo corriendo en dirección al hospital. Ya nada tiene importancia. Solo quiero saber cómo está mi mejor amigo.

Capítulo 30

Oigo la puerta principal al cerrarse y veo a David, andando como un zombi, desde la ventana de mi habitación. La ira, que había ido creciendo a lo largo del día mientras pensaba en su traición y planeaba mi venganza, se amortigua al verlo así: tambaleante, aturdido, desnortado.

Dicen que la venganza se sirve fría y supongo que es cierto, porque ahora mismo, en caliente, no siento el más mínimo placer y sí una emoción que se parece mucho al hastío. Oigo sus últimas palabras, bofetones verbales cargados de desprecio… De lo único que estoy orgullosa es de no haber llevado a cabo mi plan de manera completa, de no haber enviado esas fotos y arruinado la vida de una chica que no me ha hecho nada. Aunque al principio pensé hacerlo, en el último momento algo me lo impidió: quería castigarlo, sí, pero esa pobre Olga no merecía convertirse en el blanco de mi enfado. Y, en cualquier caso, ver a David, oír sus negativas que, debo reconocerlo, me hicieron dudar, terminó de decidirme. Que se lo cuente él si lo desea… ¿qué más da ya?

Recorro la habitación con la mirada y, despacio, camino hacia la cama. Los nervios, que me han mantenido erguida, me abandonan ahora a mi suerte. Estoy agotada, temblorosa y triste. Echada sobre las sábanas hago un esfuerzo por sosegarme, aunque no lo consigo del todo. El techo parece descender sobre mí, tengo la sensación de que las paredes se desplazan hacia el centro: me siento atrapada, como una muerta en un ataúd. No me quedan lágrimas, las derramé todas cuando llegué a casa al mediodía, después de enterarme de la traición de David. Hacía mucho que no lloraba por un hombre y eso fue lo que me hizo perder el control. Del amor al odio hay solo un paso, sí, pero es un odio caliente, que te oprime el estómago y te llena de ganas de vengarte. Luego, cuando la venganza se ha llevado a cabo, el odio se diluye y te invade un vacío extraño que no tiene nada que ver con la rabia, ni con el desprecio… Es solo la nada, un hueco enorme en tu interior.

Oigo sonar el teléfono en la mesita de noche y me incorporo para contestar: todo es mejor que esta sensación de estar encerrada en una tumba.

Contesto con una voz que me sale extraña, desconocida incluso a mis oídos.

—¿Sí?

—¿Irene? Soy Jonathan.

Su acento extranjero al pronunciar mi nombre le delataría sin necesidad de que se identificara.

—Jon… —es la última persona con quien me apetece hablar ahora; bueno, la penúltima, justo después de Lara—. Dime.

—¿Cómo estás?

Reprimo un suspiro.

—Jon, me llamas en mal momento —titubeo—. No, no…

—Lo supongo —su voz transmite un timbre distendido, casi triunfal—. Lara me dijo que iría a verte hoy.

Agarro el teléfono con fuerza para no soltarlo, pero me quedo muda, incapaz de articular palabra. Él sigue hablando:

—Solo llamaba para advertirte que te la tomes en serio —se ríe—. Tiene unas fotos fantásticas hechas por mí, de aquella sesión a tres. No son muchas, pero suficientes.

Me acuerdo perfectamente: yo, vestida de Ama, azotando a aquel sumiso y Jon en un rincón, en teoría mirando, excitándose para luego… Él prosigue, intrascendente, como si estuviera contando una travesura, una apuesta tonta.

—Hice las fotos con el móvil, solo para mí. Es divertido, estabas tan absorta en lo tuyo que ni siquiera te diste cuenta del flash. Y no las habría usado nunca, te lo prometo, ni siquiera después de que me rechazaras. Soy un caballero y sé perder —su voz adquiere de repente una nota dura, rencorosa—. Pero que te metieras en mi relación con Diana ya fue demasiado. Solo tuve que buscar a alguien que no te quisiera mucho y pensé en Lara. Hacía tiempo que no la veía, la verdad, desde el entierro de Alberto. Sabía que no te apreciaba, sin embargo nunca pensé que te odiara tanto…

Trago saliva e intento encontrar la voz y responder:

—Yo podría habértelo dicho. Lo que no sabía era que tú me odiaras aún más que ella.

Suelta otra carcajada y le imagino disfrutando con sadismo de lo que está contándome. Me gustaría enojarme con él, pero en este momento su imagen me recuerda demasiado a mí misma hace un rato, frente a David. ¿En qué nos hemos convertido?, pienso.

—No es odio, querida, no seas dramática. Solo una pequeña venganza. Te costará algo de dinero y te pondrá en tu lugar.

—¿En mi lugar? —pregunto, porque no sé de qué diablos está hablando. Me percato de que me he incorporado del todo, tengo los pies apoyados en el suelo y con la mano libre me agarro a la sábana, como si temiera caerme.

—Las mujeres no estáis hechas para mandar, Irene. Podéis jugar a ser Amas durante años y nunca lo sois en realidad. Simplemente, no está en vuestra naturaleza. Son demasiados siglos de sumisión.

Respiro hondo y tardo unos segundos en responder:

—Contéstame a una pregunta, Jon: ¿está Diana contigo?

—Otra imbécil. No, no vale para esto. Da lo mismo, encontraré a otra. Creo que ahora nuestro mundo se va a poner de moda.

No sé de qué me habla, pero sonrío, a pesar de todo. Es la única buena noticia que podía darme.

—No, Jon, todas te abandonan y tú lo sabes, aunque no tienes ni idea de por qué. Yo te lo diré y así te devuelvo el favor —me apresuro a seguir hablando porque no quiero que cuelgue—. Te dejan porque eres un fantoche machista que no quiere a una compañera de juegos, sino a una criada que encima le chupe la polla; te dejan porque eres un hortera que se las da de tío bueno. Y —miento, con todo el placer del mundo— sobre todo te dejan porque el aliento te huele a rayos. Estás tan podrido por dentro que besarte resulta nauseabundo, querido, lo que pasa es que ninguna de tus sumisas ha tenido el valor de decírtelo.

Cuelgo sin darle opción a responder y hago caso omiso a su siguiente llamada. Apago el móvil para no oírlo y me cubro la cara con las manos. No quiero ver, no deseo pensar en lo que he hecho; más aún, en lo que he estado a punto de hacer. No le di la oportunidad de explicarse, no le he concedido la menor opción, mi odio era demasiado ciego, totalmente sordo. Una rabia que solo puede explicarse por el dolor que me había causado su supuesta traición. Abro los ojos despacio, mareada, y en el suelo veo el teléfono de David hecho pedazos. Es irónico, pienso: un móvil perdido nos unió y uno roto ha marcado el final. Porque esto ha sido el final… Dramático e intenso, como toda nuestra historia. Como todas mis historias.

Me agacho para recoger los trozos y el llanto me asalta de repente, a traición. No hago nada por contenerlo; al contrario, quiero sentir el escozor de esas lágrimas amargas, quiero que con ellas se diluya el rencor, el miedo, las ansias de venganza… Y el amor. Un escalofrío asciende por mi espalda al darme cuenta de que solo ahora, cuando ya no queda esperanza, me permito reconocer la verdad. Le quería. Le quiero. Dios, ¿por qué el amor me impulsa a hacer daño?

Veo las esposas en la cama, inertes, ridículas, un simple juguete. Ahí tiradas, sobre las sábanas, se me antojan un artilugio absurdo e infantil, parte de un disfraz que se ha convertido en mi piel. Y otro pensamiento se abre paso desde el fondo de mi estómago, sube por la garganta y se queda alojado en mi boca, dejándole el sabor agrio de las verdades largo tiempo enterradas: ojalá Alberto no me hubiera mostrado este mundo, ojalá no hubiera llegado aquel día y hubiera visto lo que presencié, ojalá nunca hubiera descubierto esto que en los buenos momentos es más que un juego y en los malos se convierte en una obsesión, una barrera tras la que ocultarse, un pasatiempo que te invade la vida entera. La constatación de todo esto me da fuerzas para ponerme de pie, coger las esposas de encima de la cama e ir hacia el cuarto de baño.

El tripe espejo del tocador me insulta con su presencia y en un arrebato arrojo las esposas contra el cristal del centro. Son de acero, así que el impacto es fuerte. El vidrio se rompe con un ruido sordo, sin estallidos. Una raja se dibuja en el centro, dividiéndolo en dos, ofreciéndome una imagen deformada de mí misma. Las dos Irenes que forman una sola, partidas por un surco negro.

Me siento delante del espejo roto, desafiando a la mala suerte. Me observo en este vidrio rajado y pienso. Pienso en mí, en lo que ha sido mi vida, en los actos que he cometido y que ya no tienen remedio. En lo que me he convertido y en lo que desearía ser… Es una reflexión silenciosa e inmisericorde, tan fría y objetiva como me lo permiten mis emociones. Pero, poco a poco, una de las dos Irenes va tomando el mando y esta no se permite lamentos ni autocompasión, ni siquiera planes a largo plazo; esta tiene una única cosa en mente: cuatro días. Ya solo cuatro días para resolver el tema de Lara. No es que no pueda pagarle, podría hacerlo, no porque exista una cuenta en Suiza, sino porque su padre me legó más dinero del que ellos creen, dinero que está a buen recaudo, en la sala de juegos, detrás de la cruz de San Andrés. No, el problema no es tanto el dinero como el orgullo: si pago una vez, me tendrá en sus manos para siempre y eso es algo que no voy a soportar. Así que debo encontrar una solución, algo que ataje de raíz esta amenaza o ella, y también Aitor, a juzgar por su carta, van a usar esta baza cuando les dé la gana.

Paso horas despierta sin que se me ocurra nada, hasta que de repente una de las frases de Jon me vuelve a la mente. Una frase que no comprendí antes… «Creo que lo nuestro va a ponerse de moda». Sin saber muy bien qué estoy buscando, entro en Google a través del móvil y empiezo a teclear: BDSM, spank, sado, Amo… Consigo cientos de miles de resultados, lo cual me demuestra que, en el fondo y a pesar de todo, no soy tan rara. Un enlace me llama la atención porque se repite una y otra vez. Está en inglés, pero es fácil de entender, al menos para alguien metido en el tema. Habla de un libro, un éxito de ventas internacional que acaba de ser publicado en España. Encuentro luego algún comentario más sobre la edición castellana y lo leo con avidez.

Cuando termino de leerlo no puedo evitar que a mi cara asome una sonrisa de satisfacción. La solución que ronda por mi cabeza tiene inconvenientes, sí, aunque ninguno irreparable. Y, sobre todo, esta Irene se va a divertir mucho llevándola a cabo.

Capítulo 31

No hay nada como la sala de espera de un hospital de madrugada para ser consciente de la frágil línea que separa la felicidad de la amargura, la vida de la muerte. Las luces blancas, despiadadas, no se molestan en disimular la realidad. Aquí todo es extremo: las personas sufren o se alegran hasta las lágrimas, sobreviven o mueren. No hay espacio para los grises, aunque sí, de momento, para una esperanza pálida.

He llegado hace media hora y los padres de Miguel me han comunicado que lo estaban operando. No sabían demasiado, los médicos se habían limitado a decirles que había lesiones graves en la espalda y que debía ser intervenido de urgencia. Un todoterreno se saltó un stop y se lo llevó por delante; el casco le había salvado la vida… Era lo único a lo que podían dar gracias.

Me he sentado frente a ellos, en unas incómodas sillas de plástico gris. Esperamos. No hay mucha gente y todos los que allí estamos, a pesar de ser simples visitas, tenemos cara de enfermos. En silencio, cierro los ojos y pienso que este día no va a acabar nunca, y me invade la extraña certeza de que, cuando lo haga, ya nada será lo mismo. Pienso en Miguel, tumbado en un quirófano, inconsciente mientras los médicos tratan de salvar su cuerpo, ajeno a los esfuerzos que se están haciendo por él… Miguel, que la noche anterior, entre risas, me había asegurado que iría a buscar mi moto y, tras una larga charla, finalmente había aceptado ser mi padrino de boda otra vez. La boda: esa fecha difusa que de repente parece un ultimátum, esa ceremonia organizada que debe celebrarse dentro de solo cuatro días.

No entiendo cómo, pero siento frío. A medida que el reloj de la pared avanza, la temperatura desciende. Me doy cuenta de que Blanca se ha puesto una chaqueta oscura. La observo, puedo hacerlo porque ella está absorta en sus pensamientos, en su único hijo que, nadie lo ha dicho en voz alta pero el temor flota en el aire, podría acabar confinado en una silla de ruedas. En ese momento su marido le murmura algo al oído y se levanta. No soporta estarse quieto, lo noto, y necesita un cigarrillo, me dice al pasar junto a mí.

Cuando él se va, Blanca me mira fijamente, como hacía siempre. Sus ojos no dejan traslucir la menor emoción, se limitan a posarse en los míos. Permanecemos así, en absoluto silencio, hablándonos sin palabras. No tenemos nada que decirnos, menos aún en estas circunstancias, pero dentro de mí surge una tristeza abrumadora. No sé si la quise alguna vez, no sé si ella sintió por mí algo más que atracción física, pero durante años compartimos algo: un lugar secreto al que solo nosotros teníamos acceso. Y ahora de eso no queda nada, solo silencio: una mujer envejecida y un amante más joven, un montón de recuerdos, una sala fría y una luz blanca que muestra al mundo nuestra peor cara.

Ni siquiera hago el intento de entablar conversación, ni ella tampoco. Seguimos así, a distancia, frente a frente, hasta que su marido regresa y, con él, llega el médico. La presencia más esperada y la más temida, el mensajero que, sin rodeos, nos dirá la verdad.

Unos minutos después Blanca se abraza a su marido entre lágrimas, que son de alegría, y yo me doy cuenta de que me tiemblan las rodillas. Permanezco a unos pasos de distancia, feliz por ellos, por Miguel, por mí. Todo ha ido muy bien, ha dicho el doctor. Ha tenido mucha suerte, un centímetro más abajo y la lesión habría sido irreversible. Tendrá que hacer recuperación, pero andará. Será el Miguel de siempre.

Me marcho sin despedirme. A las puertas del hospital veo gente fumando en silencio, parejas que murmuran, preocupadas; ambulancias detenidas. Delante, una carretera vacía. Son las tres de la madrugada cuando cojo un taxi en la puerta y le doy la dirección de casa. «Miguel está bien», me repito. Miguel está bien.

Todos tenemos una segunda oportunidad para hacer las cosas un poco mejor.

Olga aparece en casa por la mañana, después de dejar a Àlex en el colegio. La llamé anoche, al llegar a casa, para darle la buena noticia. Me respondió enseguida: estuvimos un rato hablando de Miguel, de la operación, de la suerte que había tenido. Luego yo me sentí repentinamente agotado después de un día tan lleno de emociones: deseo, rabia, arrepentimiento, vergüenza, miedo, alegría. Mi mente evocó el mar donostiarra; sí, así es mi vida ahora, una tormenta en la que tengo que poner orden. Y para ello no valen falsas tablas de salvación, ni islas donde refugiarse temporalmente. Si algo tengo claro, a pesar del cansancio, es que el único salvavidas posible es la verdad. Por dura que resulte.

—¿Sabes algo más de Miguel? —pregunta Olga—. Àlex estaba muy nervioso esta mañana, le dije que iríamos a verlo a la hora del recreo y le daríamos las últimas noticias.

—Gracias —la cojo de la mano y noto la suya temblorosa, pequeña, mientras la llevo hacia el sofá.

—David… ¿qué te pasa?

Llevo toda la noche pensando en cómo decírselo, en qué palabras usar para amortiguar el daño sin faltar a una verdad que, le guste o no, merece saber.

—Algo te sucede, desde hace días, ya… —insiste, temerosa y valiente a la vez—. Si es por Miguel, podemos aplazar la boda. No me importa…

Podría aprovechar esta excusa, pienso. Posponer el enlace y ganar tiempo para pensar, mas no sería justo. Porque si hay algo que sé, o que al menos creo saber, es que no quiero casarme con Olga. Es decir, me gustaría hacerlo: la verdad, la pura verdad, es que honestamente no puedo.

—No es eso, Olga —sigo con su mano cogida a la mía, la llevo a mis labios y le doy un beso—. Han… Me han sucedido cosas últimamente. Cosas que no tienen nada que ver con Miguel. Ni contigo.

Me mira sin querer comprender, menea la cabeza como si se negara a oír lo que voy a decirle.

—Ahora estás nervioso, David… Es normal. Tu mejor amigo acaba de tener un accidente grave a cuatro días de la boda y…

—¡No! —intento no levantar la voz, pero necesito decírselo: es la única forma de calmar la tormenta, de salir a flote—. No sé lo que haría ahora si quisiera casarme, si buscaría otro padrino o aplazaría la ceremonia hasta que Miguel estuviera recuperado. Eso no sería un problema.

—¿Si quisieras casarte? —aparta su mano de la mía, desvía su mirada hacia un punto indefinido del suelo.

Tomo aire y digo por fin lo que quiero que sepa, lo que necesito sacar de dentro:

—Olga, te quiero mucho. Te quiero mucho, de verdad. Pero… algo no funciona, y no es por ti. Sobre todo no creas que es por ti. Soy yo el que ha cambiado, o el que ha descubierto algo de sí mismo que no sabía. Algo que aún debo explorar, algo a lo que, sin embargo, no puedo renunciar porque estaría engañándote a ti y mintiéndome a mí mismo.

Me callo, no deseo hablar de falsedades ni dobles vidas. Es un tema resbaladizo que puede hacerle aún más daño y, sobre todo, es un secreto que no me pertenece. Si algo he aprendido estos días es a comprender los lugares secretos, aunque quizá no a respetar la forma en que cada uno vive en ellos. Cuando me crucé con el padre de Olga en su casa la otra noche, tuve la sensación de que reconocía mi mentira como solo otro mentiroso puede hacerlo. En eso me estaba convirtiendo, y ese sería mi final: una vida a medias, escondida, sexo agazapado y fortuito… No, tanto Olga como yo merecemos algo mejor.

—No entiendo nada, David —por su cara veo que es cierto, y que la ambigüedad es menos dolorosa pero también humillante. Olga merece saber toda la verdad que pueda comprender—. ¿Qué… qué me estás diciendo? ¿Hay otra mujer?

—Ya no. Pero ha existido.

Noto el dolor en sus ojos y me odio por ser yo quien le quite la venda y le muestre un mundo que no es el que ella desea ver ni merece contemplar.

—Hay algunas cosas de mí que no sabes… —empiezo.

Y aunque sé que va a dolerle se lo cuento todo, excluyendo algunos detalles, por supuesto. Le hablo con toda franqueza de la mujer mayor que me sedujo, sin decirle su nombre; le hablo de la mujer que me ha vuelto loco en estos últimos días, la mujer a la que odio y deseo con una intensidad de sentimientos que ni siquiera creía poseer. Hablo de un erotismo distinto, sin ponerle nombre o etiquetarlo, hablo de emociones que han alterado mi presente y mi futuro. Le hablo de mí y, aunque no creo que pueda perdonarme, sí espero que con el tiempo llegue a entenderme.

Capítulo 32

Cinco minutos antes de entrar en el plató me miro al espejo y, esta vez, no me reconozco. La maquilladora ha realizado un trabajo espléndido y mis galas de Ama, traídas desde casa, lucen más cuando una profesional se ocupa de tu cara. Sacudo la melena y sonrío, nerviosa. Todo está saliendo a la perfección.

El lunes por la noche, cuando tuve mi idea luminosa, no creí que tuviera tiempo para llevarla a cabo, y sin embargo aquí estoy, tres noches después, en los mismos estudios de la televisión autonómica catalana donde hace unas semanas participé en el debate de los empresarios. El moderador del debate, aquel gay encantador, se mostró muy dispuesto a colaborar conmigo cuando le conté mi idea, y debo reconocer que es gracias a él que estoy aquí hoy, vestida de Ama, a punto de anunciar la inauguración del nuevo hotel de la cadena Lugares Secretos.

La presentadora es una joven guapa, de dientes perfectos y un cabello de color caoba que no acaba de sentarle bien, en mi opinión. Me siento frente a ella y acaricio la fusta que llevo en la mano. Estamos en una pausa y me indican a qué cámara debo mirar. Doy las gracias, con una sonrisa.

—¿Estás nerviosa? —pregunta la presentadora.

—Un poco. Es la primera vez que me pongo esto.

—Ya me lo imagino.

La pausa termina y la chica deja de mirarme para clavar los ojos en la cámara.

—Buenas noches de nuevo. Como les decía antes de ir a publicidad, hoy hablaremos de libros y de sexo. Y también de una propuesta que, seguro, no va a dejarles indiferentes, ¿no es verdad, Irene?

Se vuelve un poco hacia mí, y ofrezco mi mejor sonrisa a la cámara:

—Espero que no.

—Vayamos por partes. Aunque quizá no la reconozcan, a mi lado está Irene Beltrán, la propietaria de la cadena de hoteles Lugares Secretos y una mujer… ¿políticamente incorrecta, podríamos decir?

—Bueno, yo diría más bien sincera —respondo.

—Y valiente —prosigue ella repasando mi atuendo con la mirada—. Irene Beltrán hizo unas declaraciones sobre el empresariado del país que causaron un gran revuelo hace unos días. Pero hoy no la tenemos con nosotros por esta razón, sino por otra muy distinta. Como ven, su aspecto tampoco es el habitual.

—No, la verdad. Pero he pensado que, por un día, estaba bien un cambio de imagen.

Nos reímos un poco y empiezo a tranquilizarme. La presentadora sigue hablando, diciendo cosas que sé muy bien porque fui yo quien se las contó hace unos días.

—Bien, empecemos por el principio. Porque esta mujer que criticaba la pasividad empresarial, la falta de riesgo, no se limita a hablar, sino que predica con el ejemplo. Cuéntanoslo tú, Irene.

Respiro hondo y me lanzo; es un discurso que he preparado de antemano y que es convincente porque, entre otras cosas, es verdad.

—La idea surgió cuando leí un artículo sobre este libro que tienes ahí.

Se trata de la edición de Cincuenta sombras de Grey, que salió a la venta hace solo unos días. La presentadora muestra a cámara el ejemplar en catalán, por supuesto.

—Aunque no lo crean —continúo—, esta novela, la primera de una trilogía, ha revolucionado el mercado anglosajón con una historia de amor y de sexo… poco convencional.

—Trata sobre la dominación y la sumisión, ¿no es así?

—Así es. No voy a destriparles el argumento, pero digamos que es una trama subida de tono. No sé cuántos ejemplares lleva vendidos en Inglaterra y Estados Unidos, pero os aseguro que ha sido un auténtico bombazo.

—Creo que nuestra audiencia empieza a atar cabos… Porque tu vestido, precioso, por cierto, sería el de…

—Un Ama —intento esbozar mi sonrisa más ingenua, solo para contrarrestar el efecto—. Una mujer que disfruta ejerciendo el poder y logrando la sumisión de los hombres.

—¿Con esa fusta?

La agito en el aire, aún sonriente.

—Bueno, yo creo que se hace respetar —me doy un golpecito en la mano extendida—. Aunque la verdad es que no duele demasiado…

Nos reímos de nuevo, el ambiente es más distendido de lo que yo esperaba. Ella prosigue:

—Pero no es que Irene Beltrán vaya a convertirse en un Ama sádica, sino que la lectura de ese artículo, y de la novela, le dio una idea para un negocio. Una de esas ideas que tan pocas veces parecen tener nuestros empresarios varones.

—Más o menos… Se me ocurrió que muchas de las parejas que quisieran practicar estos juegos sadomasoquistas no tendrían a su disposición el material o el entorno adecuado para ello. Además, el ruido podría ser un poco incómodo si hay vecinos —vuelvo a sacudir la fusta—, así que de repente pensé que Lugares Secretos podría ofrecerles ese espacio en uno de sus hoteles. Un ambiente agradable, una sala de juegos —prosigo mientras dibujo unas comillas con los dedos— donde practicar. Intimidad si la desean o diversión en grupo si es lo que buscan. Todo con la calidad y el estilo que han llevado a la cadena al sitio que ocupa.

—Pero se tratará de un hotel convencional al mismo tiempo…

—Sí y no. El Justine, que se inaugurará en Barcelona próximamente, ofrece todos los servicios clásicos, pero la clientela deberá ser especial. Solo parejas, de mentalidad abierta, que quieran disfrutar del sexo. No es un burdel —aclaro con contundencia—, ni se permiten visitas de personas que no se hospeden allí. Durante los días de su estancia, las parejas podrán hacer lo que quieran: visitar la ciudad, descansar y…

—Jugar —termina ella.

—Exactamente. Por supuesto nadie está obligado a ello, pero creo que, si vienen a alojarse al Justine, es porque además buscan otra cosa. La ciudad tiene muchos hoteles que ofrecer…

—¿Y los recibirás así?

Me río.

—No. Esto es solo para hoy, y para algunas fotos que hemos colgado ya en la web del hotel. El personal será muy discreto y convencional; contaremos, eso sí, con unos encargados especiales en la sala de juegos… Y no puedo decirles nada más por el momento, hay detalles que aún están por concretar —no miento. El tema está siendo una batalla contrarreloj para conseguir los permisos y pasar las inspecciones, algo que había estado a punto de acabar con la idea y que, poco a poco, hemos ido solventando. Estoy segura de que para abrir un burdel no te piden tantas cosas, aunque me abstengo de decirlo. En su lugar, prosigo—: En realidad, en cuanto esté todo organizado, yo me iré un tiempo de Barcelona. Hay que cambiar de aires…

—Pues ya lo ven. No les he engañado cuando presentaba el siguiente tema de la noche. Libros, sexo y mujeres valientes, empresarias que se atreven a arriesgar cuando ven la oportunidad de un buen negocio. Muchas gracias, Irene Beltrán, por venir esta noche al programa. ¿Hay algo más que te gustaría decir?

—Sí —miro a cámara y esbozo una sonrisa amplia y alegre—. Me gustaría dar las gracias a mi amigo Jon, por hablarme por primera vez de este libro, y a Lara, por su motivación a la hora de tirar esto adelante. Sin ellos, el Justine no existiría, de verdad.

Sé que ambos lo estarán mirando, les mandé un mensaje a media tarde, justo después de colgar en la web de Lugares Secretos unas fotos mías, entre ellas la misma que Lara me envió el lunes, y alguna otra con un modelo que finge ser mi esclavo. Ni flagelarlos con la fusta me daría más placer que imaginar sus caras al oír esto.

—Has estado fantástica —me dice Diana un rato después.

Estamos en su casa, como aquella noche, compartiendo confidencias delante de una botella de vino y una barra de chocolate. Me he quitado el vestido de Ama y lo he dejado en el plató de televisión; no quiero volver a verlo, al menos de momento. En realidad, es un disfraz que nunca me ha gustado.

—Gracias —le digo, y brindo con ella aunque no tengo ganas de beber—. Me he divertido, si te soy sincera.

—Imagino la cara de Jon al oírte al final. Se lo merece.

Da un trago largo y respira hondo.

—¿Qué pasó? —le pregunto—. Con él, quiero decir…

Se encoge de hombros y dobla las piernas encima del sofá.

—Tú tenías razón. En estos momentos soy demasiado vulnerable para empezar nada, y menos una relación tan complicada como la que proponía él —suspira—. Necesito estar sola un tiempo, aprender a quererme más. No basta con que alguien me quiera o diga que me desea… Lo peor de todo fue darme cuenta de que estaba a punto de aceptar algo que no me gustaba solo a cambio de que alguien me hiciera sentir especial.

—¿Te hizo daño? —pregunto, preocupada.

Menea la cabeza.

—No… no es eso. Creo que aún hubiera podido aguantar el dolor físico —flexiona un brazo y sonríe—. Al fin y al cabo, he entrenado mucho y estoy acostumbrada a él, no se consiguen estos músculos sin que el cuerpo te duela en algún momento. Fue algo peor…

Se sonroja levemente y baja la mirada.

—Me da un poco de vergüenza contártelo, aunque por otro lado supongo que eres la única que podrá entenderlo.

No sé si tengo muchas ganas de seguir hablando de Jon, y aún menos de profundizar en sus prácticas sexuales, en parte porque quizá se parezcan a las mías y no me gusta verme reflejada en personas que no me gustan. Y en parte, también, porque deseo olvidar a Jon y todo lo que me ha hecho.

—Como tú quieras —le digo, sin embargo—. Quizá hablar de ello te siente bien.

Se sirve un poco más de vino antes de seguir hablando, y debe de notar que la observo con inquietud porque se apresura a decir:

—Sé que últimamente he bebido un poco más de la cuenta. Pero se acabó: esta es la última botella que quedaba en casa y no voy a comprar más. Te lo prometo.

Da un sorbo breve y, con la vista fija en el interior de la copa, en ese líquido oscuro y fuerte, empieza a hablar en voz muy baja. No se interrumpe, ni yo lo hago; sé que necesita vaciarse, librarse de esa experiencia antes de que esta se le quede dentro, aferrada a su autoestima como un parásito lento e implacable.

—El primer día no estuvo mal. Él… había preparado la cena y había puesto la mesa. Era la primera vez que un hombre me organizaba una velada romántica, como en las películas. Ya sabes, velas, música, vino. Él apartándote la silla, en plan caballeroso. Y cocina bien, tengo que reconocerlo, la comida estaba deliciosa. Durante la cena fue tan encantador como siempre, aunque su mirada iba volviéndose más penetrante, más inquisidora.

»Cuando llegamos al postre me lo pidió. Sonreía, como si fuera un juego. “Ve a la cocina, desnúdate y sírveme el postre en la mesa.” Me hizo gracia, la verdad, así que lo hice. Sí… Volví al comedor en ropa interior, con una bandeja en las manos. Era un tiramisú, con nata alrededor. Su mirada había cambiado y en cuanto dejé la bandeja en la mesa me agarró de la muñeca y susurró: “Te he dicho que te desnudaras”. Y, sin saber por qué, me sentí avergonzada, pero no de estar haciendo de camarera sexy sino de no haberle hecho caso del todo; así que me quité el sujetador y las bragas. “Eso está mejor”, dijo, “aunque la próxima vez que no me obedezcas tendré que castigarte.” Mientras lo decía me pellizcó el pezón; me dolió y él lo acarició enseguida. “¿Lo ves? Es mejor cumplir mis deseos, ¿no te parece?”

»Yo estaba tan… no sé, abochornada, pero excitada a la vez, lo reconozco, que le seguí el juego. Me sentó en su regazo y durante un rato fue dejando montoncitos de nata sobre mis pechos, mi barriga, y lamiéndolos. Me hablaba, en susurros, contándome lo mucho que desearía que fuera su… su perrita fija. Diciendo que me cuidaría, me protegería, me “adiestraría”. No lo sé, yo estaba tan confusa que le dejé hacer. Luego me pidió que me arrodillara delante de él, se desabrochó el pantalón y se echó nata justo encima de la polla. Ya… ya te imaginas el resto. No estuvo mal, aunque en algún momento me agarró la cabeza con fuerza y casi me ahogaba con su cosa dentro de la boca. Y él gritaba: “Así, perra, aprende a chupársela a tu Amo”.

No quiero seguir oyéndola. ¿Por qué los fetichismos ajenos, el sexo de los demás, siempre nos parece enfermizo? Yo he hecho cosas parecidas, aunque en mi defensa debo admitir que siempre lo advertí de antemano, nunca me gustó jugar con el factor sorpresa: pasar de mujercita encantadora a dominante perversa me parecía un juego cruel.

—El día que quedamos me había mandado un ramo de flores. No te lo dije, pero acababa de recibirlo, en el gimnasio. Era espléndido, precioso, y en una tarjeta me pedía una segunda cita. Y fui. Me dije que esta vez ya sabía lo que me esperaba, que podría decidir si me gustaba o no… En realidad quería verle. Hay algo en todo esto que te hace sentir especial, deseada. Pensé que le plantearía las cosas claras, que le diría lo que estaba dispuesta a hacer y lo que no. Pero no me dio tiempo. Me esperaba desnudo, en su habitación, y después de besarme me ordenó que me quitara la ropa, y esta vez lo hice bien. Sin pensarlo, me desnudé por completo y me sentí casi feliz al ver que él lo notaba y se enorgullecía de mi obediencia. «Muy bien», me susurró, «veo que quieres ser mi perrita. Ahora solo falta que me demuestres lo bien que sabes lamer a tu Amo». Estaba excitada, mucho, y al mismo tiempo me sentía rara, como si no fuera yo. Cuando llevaba un rato chupándosela me ordenó que parara y cerrara los ojos. Noté que algo se deslizaba por mi frente, por mis mejillas, y tuve que esforzarme para no abrirlos. Es ridículo, ¿no crees?, el modo en que le hacía caso. Me arrastró, sin hacerme daño, y me obligó a agacharme mientras repetía: «Las perritas van a cuatro patas».

»“Abre los ojos”, me ordenó de repente, y entonces… —da un largo sorbo de vino para poder seguir—. Me vi a cuatro patas, reflejada en un espejo. En la frente llevaba escrita la palabra “perra”; en las mejillas, “de” y “jon”. Me sentía tan humillada, tan… no lo sé, pero intenté borrarlo con la mano. Se enfadó. “¿Quieres quitártelo, perra?”, me gritaba. Me agachó de un empujón y me rodeó con ambas piernas, yo solo podía ver el suelo y sin embargo conseguí levantar la vista lo bastante para vernos reflejados a ambos: yo a cuatro patas, él encima de mí, masturbándose como un poseso. Cuando se corrió, recogió el semen con su mano y la pasó por mi frente. “Ahora sí que eres una perra de verdad”, me dijo, obligándome a mirarme de cara en el espejo. La palabra seguía ahí, entre rastros de semen.

—Cerdo —no puedo evitarlo: no me escandaliza lo que hizo, sino la perversión de todo el juego: flores y besos, que de repente se convierten en órdenes.

—Nunca me olvidaré de mi cara en ese espejo. Nunca… Me arrastré hasta mi ropa, me vestí tan deprisa como pude y me fui hacia la puerta, hecha polvo.

—¿Y él?

—Él intentó detenerme. Primero con sonrisas y caricias, como si todo hubiera sido una broma; luego con insultos. «No sirves ni para perra», me dijo el muy capullo —sonríe de repente—. Y ahí me enfurecí, me enfadé de verdad. Creo que no calculó la fuerza que tengo en las piernas.

—¿No me dirás que…? —yo sí sé la fuerza que tiene Diana.

—Los clásicos nunca fallan —sigue sonriendo, orgullosa de sí misma—. Él aún estaba desnudo. Le pegué un rodillazo en los huevos, no muy fuerte, lo bastante para que le doliera en algún sitio más que su ego.

Imagino a Jon doblado, e imagino también que todo esto fue lo que acabó pagando conmigo, pero no se lo digo a Diana. Ya está todo resuelto…

—Tengo que aprender a querer —dice ella mirándome a los ojos—, a quererme a mí misma, para empezar. No debería bastarme con sentirme escogida o deseada.

Sonrío, satisfecha. Al menos todo este embrollo ha servido para algo.

—Me alegro mucho —le digo—. De verdad. Y no es tanto por Jon y su estilo de vida, aunque en parte también, sino porque mereces amar a alguien y ser correspondida, no conformarte con el primero que te hace caso.

Bebe un trago largo.

—Lo sé. Pero no es fácil… Estar sola no es sencillo.

Echo la cabeza hacia atrás y dejo la copa en la mesita. El estómago no me admite nada más.

—No. Es duro, muy duro a veces.

—¿Y tú? ¿Con David?

Miro el reloj, es la una de la madrugada, y ya es viernes. Dentro de unas horas, David se casará con Olga. Como tiene que ser. Ni siquiera la conozco, pero la imagino: una novia sin rostro, vestida de blanco, con un ramo de flores en la mano, mirándolo enamorada mientras pronuncian los votos y el cura los declara marido y mujer. Sé que Diana espera mis confidencias a cambio de las suyas, y sin embargo no tengo ánimo para los detalles.

—Se acabó —digo por fin, y pestañeo para alejar esa imagen de mi cabeza—. Tenía que terminar… Lo único que lamento es haberlo hecho todo tan mal.

Intento mantener la compostura, deshacer el nudo que se está formando en mi garganta.

—Además, ya lo tengo todo preparado para irme. En cuanto se abra el hotel, dentro de un par de semanas, me marcharé a Donostia. No para siempre, de momento solo durante el verano. Alguien tiene que dirigir ese hotel y sacarlo a f lote.

Por la expresión de la cara de Diana me doy cuenta de que algo me pasa, y al llevarme la mano a la mejilla la noto húmeda. Ella me atrae contra su hombro y me abraza.

—Llora —me susurra al oído—. No te dé vergüenza. Todos, hombres y mujeres, lloramos por amor alguna vez…

Dos meses después

Capítulo 33

Querido David:

Antes que nada disculpa que te escriba después de tanto tiempo. O después de cómo me porté contigo… La verdad es que no sé muy bien cómo empezar y he roto ya varias cartas, así que creo que es mejor lanzarse sin repasarla mucho. Volcarse en ella de algún modo. Un email habría sido más rápido, pero no soy capaz de escribir lo que deseo a través de un teclado. Quizá en el fondo soy una anticuada, y me gustan las cartas, la letra manuscrita, las emociones marcadas en el trazo.

Supongo que a estas alturas del verano ya te habrás casado, tú y Olga estaréis instalados en el nuevo piso, con tu hermano. Tu vida habrá recuperado ya la normalidad, como tenía que ser. Nuestra historia terminó mal, peor de lo que debía, en gran parte por mi culpa. Tengo poca práctica en ofrecer excusas, así que lo diré sin ambages: me equivoqué, por un momento me dejé llevar por la furia de sentirme traicionada, te incluí en una traición, un chantaje en el que no tenías nada que ver. Te hice daño y te pido perdón. Y, aunque esa tarde, en mi casa, creíste que había llevado mi venganza a un límite cruel, debiste de darte cuenta poco después de que no había sido así. No pretendo hacerme la buena, ni quedar bien, solo quiero que sepas que nunca habría sido capaz de herir de tal modo a una chica a la que no conozco. Llámalo solidaridad femenina, muchos la niegan, pero te juro que existe.

He dicho ya parte de lo que quería, y lo que viene es lo más difícil… Seré breve. No tengo derecho a pedirte nada, pero sí deseo suplicarte una cosa. No me odies. Pienses lo que pienses, seas feliz o no, intenta recordar los momentos buenos que pasamos juntos y no el amargo final. He aprendido muchas cosas de mí misma con todo esto y la primera que tengo clara es que en la vida puedes equivocarte, sí, aunque también debes pedir perdón por ello. Como sea, como te lo permitan las circunstancias… Y también otra cosa: es importante diluir los malos sentimientos, sofocarlos, ahogarlos, no dejar que crezcan y nos enturbien la visión.

No podría soportar pensar que he dejado en ti a un enemigo, alguien que me desprecia, que incluso me detesta. Quizá lo merezco, sin embargo odiarme no sería bueno tampoco para ti, ni para quienes te rodean ahora. Olvídame, destiérrame a ese rincón de la memoria donde residen los recuerdos dolorosos, pero no me odies. Quizá algún día, dentro de muchos años, la nostalgia me saque de ese rincón…

Basta, releo lo que he escrito y tengo la sensación de estar actuando como una adolescente insegura, así que mejor dejarlo aquí antes de que la cursilería se desborde.

Un beso y mucha suerte,

Irene

P. D.: Ignoro tu dirección, así que te hago llegar esta carta al bufete. Supongo que la recibirás a la vuelta de vacaciones.

Releo la carta apoyado en la pared del malecón, bajo un cielo que anuncia ya el final del verano: aún azul, con un sol que empieza a perder parte de su brillo. El mar está tranquilo, nunca como el Mediterráneo, claro está. Quizá es que el de nuestras costas no sea ni siquiera un mar de verdad, pienso. La calma absoluta se parece demasiado a la muerte.

No puede decirse que el verano haya sido sereno para mí, y sin embargo la proximidad del otoño me entristece un poco, como siempre. Diga lo que diga el calendario, los años no empiezan en enero sino después de las vacaciones, cuando te enfrentas al retorno, a la rutina. Al trabajo y a la realidad cotidiana.

Las primeras semanas fueron duras, mucho, aunque no tan intensas como las anteriores. Miguel se recuperó, como un campeón, y eso fue lo mejor, creo que lo único que me hizo sentir bien. El resto era un completo desastre. Àlex se pasó dos semanas sin dirigirme la palabra, enfadado conmigo y con el mundo, más ofendido aún que Olga, y tuve que poner todo mi empeño en que comprendiera lo que estaba pasando. La vida no es fácil para alguien que tiende a verla sin matices, aunque creo que al final también él ha aprendido algo en todo esto. Y Olga… Sonrío al pensar porque en cierto sentido mi respeto por ella ha crecido tanto. Después de las lágrimas, las peleas, los exabruptos, después de más de un mes sin hablarme, me llamó hace pocos días para decirme que se marchaba a estudiar fuera. No quiso verme, pero le agradecí que llamara. Le agradecí que, al menos, hubiera dejado de odiarme.

Me vuelvo hacia el paseo y la veo aparecer, con la misma gabardina blanca del primer día. Se para a unos metros de mí y esboza una sonrisa nerviosa mientras se quita despacio las gafas de sol.

Sus labios dibujan un «hola».

—Hola —me dice David, muy serio, y no sé si debo seguir sonriendo, ni tan siquiera tengo claro que pueda hacerlo.

Doy un paso hacia él, solo uno; busco sus ojos, que en este día nítido brillan más que nunca. Espero su sonrisa, que no llega, y sigo andando despacio hasta alcanzar el muro. Como si no fuéramos capaces de mirarnos, ambos nos refugiamos en la contemplación del mar. Él tiene los brazos cruzados sobre la superficie de piedra; yo hago lo mismo, imito su gesto y el roce rugoso me araña la palma de la mano.

—Has venido —le digo por fin.

—Tú también —replica él.

Permanecemos mudos tal y como nos sucedió por teléfono, cuando él me llamó después de recibir mi carta. Supe entonces que no se había casado, aunque no me dio detalles. «Me gustaría volver a verte», le dije por fin, y la frase fue una puerta abierta al silencio, una pausa larga que culminó con un «A mí también» tan meditado que tenía que ser sincero. Hace tiempo que he dejado de creer en las decisiones espontáneas.

Por fin se vuelve hacia mí y descubro que en su rostro planea una expresión que no le había visto, o que tal vez no recuerdo. Seguridad, calma. Confianza.

—Lo hicimos todo muy mal —dice, y sé que es cierto—. Nos hicimos daño y herimos a otras personas.

—Y a nosotros mismos —convengo.

Asiente. Necesito tocarlo, necesito que esas manos me acaricien.

—Hay tantas cosas que podríamos haber hecho de distinta forma —prosigue él, ahora mirándome a los ojos.

—El principio no estuvo del todo mal —intento frivolizar porque la situación empieza a desbordarme.

—No —concede, y por fin sonríe—. Aunque también eso podría mejorarse.

Siento que su brazo me rodea y me lleva contra su pecho, me refugio en él, aspirando su olor, abandonándome a un momento que ya no creía que volvería a vivir.

—Mi nombre es David —susurra a mi oído.

Sonrío.

—Yo soy Irene.

—¿De verdad? Creí que te llamabas Diana…

—No —me separo un poco de él y le miro a los ojos—. Me llamo Irene. Irene Beltrán. Tengo treinta y dos años, y mi marido falleció hace dos. Soy una mujer sana y relativamente rica.

—¿Qué más? —susurra él mientras sus dedos pasean por mi cintura.

—Me gusta jugar en el sexo. Dominar al hombre, castigarlo para que sienta el placer de la sumisión. Pero —prosigo—, también me gusta que me besen, me acaricien y me hagan el amor. Las dos partes forman parte de mí, las dos se alternan en el juego. Esa es la verdad. Ahora te toca a ti.

Pero él no lo cuenta con palabras. Sus labios se apoyan sobre los míos y me dicen todo lo que necesito saber en forma de beso largo y caliente, un beso que habla de deseo, de añoranza. De amor. Un beso que sabe a verdad, que en algún momento incluso duele. Un beso que no puede ser mentira. Aún estoy recuperándome de esa emoción cuando le oigo hablarme al oído:

—Yo me llamo David. David Ferrer. Tengo treinta años, sí, ya son treinta. Soy abogado y acabo de salir de una relación con una persona maravillosa. Tengo un hermano de once años, un crío complicado que en el fondo es un encanto y que ahora mismo está pasando unos días en casa de su «novia».

Sonríe antes de seguir y me aparta el cabello de la cara para que pueda verle bien. La voz no le tiembla y le deseo aún más por ello.

—Me gusta jugar en el sexo. Ser dominado y castigado por una mujer hermosa. No sé muy bien por qué, pero así es. También me gusta que me respeten y me quieran, que me besen apasionadamente. Y sobre todo me gusta que quien haga eso seas tú. Solo tú.

Y entonces soy yo quien le beso, olvidándome de riesgos y temores. Olvidándome de todo lo que no sea él, porque en el fondo nada más importa ahora.

Solo él. Solo yo. Solo los dos.

PAULA SOLER, es el seudónimo de una periodista barcelonesa de treinta y cinco años que debuta en la ficción con Los lugares secretos, una historia intensa, de alto contenido erótico y unos personajes tan humanos como todos nosotros.