Ocho asesinatos inverosímiles, ocho creaciones que abarcan ocho personajes escurridizos, ocultos en sombras. Ocho tramas en busca de una novela perfecta. Lejos del género de la «novela negra», el autor va describiendo ocho formas de asesinar, dentro de los parámetros del mundo actual, donde las noticias corren mucho más que los pensamientos. Ocho hipótesis sobre lo real y lo imaginario. Ocho tentativas para captar su atención de lector, más allá de las películas, las series y los juegos de ordenador. Un reto a su conciencia.

Manuel Salado

Los límites del asesino

ePub r1.0

Titivillus 19-12-2020

Manuel Salado, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A las sombras que me rodean.

Al recuerdo de todos los seres humanos que he conocido con mi agradecimiento.

A todos los autores que he leído.

A May que me procura la estabilidad necesaria.

A mis cinco grandes amores: Lucía, Víctor, Sara, Rosita y Alejandro.

LOS LÍMITES DEL ASESINO

Manuel Salado

PRIMERA CONCIENCIA

Me llamo Julio Estrella y soy escritor. Hasta el día de ayer he publicado veintiséis libros. En todos ellos he intentado arañar mi conciencia en busca de razones que me permitieran llegar a la última página, a la última palabra. Con el paso de los años, en ninguno de ellos he encontrado razones para abandonar esta carrera hacia ninguna parte. He tenido momentos de fama y halago, momentos de incomprensión de lectores y de compañeros de vocación. Me he peleado con eso que llaman «el mercado del libro», con algunos editores, con decenas de asesores literarios y algún que otro crítico. Pero ninguno de ellos ha sido tan fiero como mi propia sombra.

Ahora me propongo escribir, con todo detalle, la lucha con ese espectro que me persigue desde el momento exacto en que lo descubrí, pegado a mi espalda, tras publicar mi primera obra.

LA ARMONÍA DEL CIEMPIÉS

Se llamaba Meliveo Cienfuegos mucho antes de imaginar la remota posibilidad de llegar a ser un escritor conocido. Había nacido en el Sur, en los tiempos de la posguerra civil española. Siempre, desde los primeros años del bachillerato, creyó que estudiando matemáticas —asignatura que le fascinaba—, con aquel profesor manco, de nombre Robustiano, que tan fácil las explicaba, algún día podría llegar a ver el futuro. Aquel hombre le había fascinado en la primera clase, definiéndose como «un buscador de patrones. —En concreto, sus palabras exactas fueron—: yo busco patrones en este mundo caótico y desordenado en el que vivimos —y añadió, mirando a toda la clase a la vez—: “vosotros sois ese desorden. —Luego dijo—: buscar patrones es una de las herramientas más potentes que ha desarrollado la especie humana, para intentar predecir qué va a ocurrir”». Y Meliveo empezó a rumiar aquellas frases, una y mil veces, hasta quedar fascinado. Ya en casa, su padre, que era un honrado oficinista de la Delegación de Hacienda de su ciudad, le había dicho en varias ocasiones que las matemáticas eran el lenguaje que ayudaba a comprender el funcionamiento del universo. Su padre debía ser un entendido, ya que siempre se llevaba a su domicilio trabajo de la oficina, gran cantidad de hojas pautadas, llenas de columnas y números.

En los recreos del colegio, todos sus compañeros de aquellos años se reían de él, por semejante obsesión. Hasta el punto de que creció solitario, llegando a encontrar una especie de Paraíso Particular en sus rincones preferidos, sus paseos por el río que circulaba en paralelo a su vivienda, lugares que casi nadie pisaba, como aquella curva donde solía sentarse, entre los cañaverales, a ver cómo las ranas, de una charca cercana, asomaban sus ojos en el agua, reptaban a las orillas, se asustaban de cualquier ruido —el rumor del viento entre las hojas de los abedules, los gruñidos de una pareja de sapos pegados arriba y abajo, el uno al otro, el paso de alguna libélula voladora—, que las hacían pegar aquellos olímpicos saltos de nuevo al agua, para zambullirse cual expertas nadadoras. Llegaba a pasar horas sentado en tierra sin pensar en nada concreto o haciendo cálculos geométricos de cuanto ocurría a su alrededor. Pronto descubrió que su propia compañía era la mejor de las compañías posibles. Y esa forma de existir le permitió sobresalir en el rendimiento estudiantil y estar siempre a una considerable distancia de los demás de su clase. Lo veían como a un mendigo errante, un exclasado, o un simple idiota que nunca participaba en los juegos colectivos.

Lo cierto es que su amor por los libros tuvo un origen milagroso. En el hogar de sus padres no había libros. Por lo que él escuchaba y aunque su madre, a veces, presumía de que, en su juventud, le encantaba leer novelas de amor, los libros era objetos caros que ellos no se podían permitir. Los propios, que él debía utilizar en el colegio, eran un tremendo sacrificio económico para su familia. Pero un buen día, el vecino de la puerta de enfrente falleció. Era un hombre algo siniestro, esquivo, siempre vestido de negro, al que no debían de gustarle mucho los niños ya que, aunque se le dieran los buenos días al tropezar en las escaleras o en el portal, jamás contestaba. Y el gesto de su rostro daba la impresión de que probablemente sufría de dolores estomacales, al menos eso escuchó Meliveo comentar, en cierta ocasión, a su padre. Pues bien, una tarde que estaba haciendo los deberes en la mesa del comedor, cercano a la puerta de entrada, oyó mucho ruido en el rellano del piso. Tal fue el alboroto, que no dudó en acercarse y observar por la mirilla. Así vio y entendió que el dueño de la puerta de enfrente había fallecido de repente. Incluso pudo ver cómo sacaban de la vivienda un ataúd muy pesado, entre tres hombres sudorosos que pugnaban por no tropezar con las esquinas con aquella especie de armario horizontal donde, imaginó, estaba encerrado el cadáver. Luego, durante dos horas, comprobó como sacaban una gran cantidad de muebles y objetos domésticos. Y también una decena de maletas y al menos tres baúles. Al final, aquellos operarios dejaron vacío el piso —según se pudo ver a través de la puerta—, y lo abandonaron dando un portazo que, aunque no se dieron cuenta, hizo a la puerta rebotar contra el marco, pero no cerró adecuadamente la vivienda. Meliveo escuchó con claridad cómo el último visitante exclamó al final con fuerza:

—¡Ea, lista para que la alquilen o la vendan!

Su madre estaba en la cocina y su padre trabajando. Cuando transcurrió casi media hora desde que el silencio regresara al edificio, Meliveo abrió la puerta y fue a comprobar lo que temía, que aquella puerta había quedado abierta. La curiosidad pudo más que su miedo y, poco a poco, centímetro a centímetro, fue empujando la hoja hasta que pudo comprobar que el pasillo de aquella casa estaba completamente vacío. Dando pasos de gato receloso, fue entrando en la vivienda y escudriñando habitación, tras habitación, la extraña soledad del suelo, las paredes y los techos. Le asombró que el plano de aquella casa fuese idéntico a la suya, solo que a la inversa. Hasta que llegó al último cuarto. Y allí, parada en un oscuro rincón, vio una pequeña maleta olvidada.

Aquella valija de tela gruesa, a rayas, y cartón, con una débil y doble cerradura, estaba sin protección alguna. Meliveo, al abrirla, sintiendo que no estaba bien lo que iba a hacer —prueba era que los nervios le bailaban por todo el cuerpo—, y sus apenas diez u once años, descubrieron la mayor cantidad de libros que jamás viera.

La maleta pesaba una barbaridad. Pero no dudó de que acababa de encontrar un tesoro y de que el tesoro era todo suyo. Despacio la arrastró hasta su casa, temiendo que el ruido del arrastre, en algún momento, despertara el interés de su madre. Pero hubo suerte y consiguió llegar hasta su habitación. Tenía el escondite perfecto. Su padre, que presumía con razón de ser un «manitas» como instalador de muebles, le había fabricado, el año que cruzó la frontera entre los cursos elementales y el bachillerato, una mesa de estudios, compuesta de tablas y apaños rescatados de un rincón del río, donde la gente solía apiñar deshechos, restos que, muy de tarde en tarde, un camión municipal recogía. Y aquella mesa, pegada a la pared, tenía una parte trasera cerrada con un panel que le evitaba el frío y la humedad de la ventana del muro donde se apoyaba. Con sumo cuidado colocó la maleta entre aquel panel y el tabique. El hueco era perfecto y Meliveo estuvo media hora oteando, desde la puerta del cuarto, la menor posibilidad de que su madre o su padre pudieran ver el artefacto intruso. Era imposible, se dijo. Y más, cuando su madre fue a buscarlo para la cena y no notó nada especial alrededor suyo. Aquella noche, cuando escuchó que sus padres se habían retirado a dormir, abrió uno de los postigos de la ventana con sumo cuidado y, a la luz de la luna, sacó su tesoro, repasando, uno a uno, cada ejemplar escondido. Nunca dejaría de decir, años más tarde, que aquellas horas, antes de volver a guardarlo todo en su escondite, y meterse entre las sábanas, fueron quizás los momentos más dichosos de su vida.

Aquellos libros le ayudaron durante todo el bachiller. Al año de haberlos encontrado no tuvo más remedio que confesar a sus padres el descubrimiento, cuando un buen día llegó de clase y se encontró la maleta en la puerta de su habitación. Olvidó que ese día su madre iba a limpiar las paredes, como siempre hacía una vez al año. Soportó bien el bochorno del pecado descubierto y, aunque su razonamiento, basado en la imposibilidad de devolverlos a algún heredero del vecino muerto, era más bien flojo, sus padres optaron por echarle una débil reprimenda moral sobre el temido purgatorio, obligándole —de palabra—, a confesar aquel hurto antes de la misa del siguiente domingo, donde esperarían que tomase la comunión junto a ellos. Tampoco contaba con que, por la tarde, al regresar de las clases tras el mediodía, su padre le había instalado una repisa de tres pisos en la que, ante la presencia de ambos, Meliveo fue colocando aquellas joyas encuadernadas, en un orden matemático que les pareció adecuado. En aquel año ya se había leído cuarenta y tres volúmenes de los ciento cincuenta que contenía la maleta. Y sus preferidos, sin la menor duda, fueron «Viaje al Centro de la Tierra», «La Jangada» y «El secreto de Matson» de Julio Verne. En ellas había descubierto mensajes ocultos y anagramas matemáticos, sobre todo en los nombres de los personajes, como, por ejemplo, en «El Secreto de Matson», Alcides Pierdeux —(pi-r-dos), que respondería a la fórmula del área del círculo: pi por erre al cuadrado—, o el uso de la transposición —que Verne utilizó al comienzo de La Jangada, gracias a la cual se podía ya descifrar la solución de un crimen—, un método que era usado en la antigüedad por los espartanos, quienes utilizaban un pergamino enrollado sobre una estaca, y ordenar así las letras que se habían desordenado, para dar lugar al mensaje oculto. Cuando aquella noche, los padres y él se sentaron en su cama, frente a la estantería, para contemplar la belleza de aquel tesoro, Meliveo les fue explicando su pasión por el autor francés y sus descubrimientos matemáticos, sin darse cuenta de las miradas que se cruzaron sus progenitores, asombrados por los conocimientos de su único hijo.

Cuando la madre fue a taparlo y darle el habitual beso de buenas noches, le dijo:

—No sabes lo contento que está tu padre, convencido de que llegarás a ser un magnífico funcionario de Hacienda, cuando termines tus estudios.

Aquella frase no tuvo el resultado que esperaban. Terminado el bachiller con notas sobresalientes y con la «banda de aplicación» —aquella franja de tela, de color celeste, con el escudo del colegio bordado a la altura del pecho—. Meliveo, ante la pregunta del Director del centro sobre qué estudios iba a escoger el curso siguiente, se quedó mirando con fijeza a su padre, mientras este se adelantaba, respondiendo por él, con enorme orgullo. —«Será economista, ingresará en el Cuerpo de Inspectores de Hacienda y se hará un funcionario de provecho».

No fue esa su idea.

Convenció a su progenitor de que era ya suficientemente mayor para ir a matricularse solo, sin ayuda familiar alguna. Y planeado con la misma perfección con la que Verne estructuraba sus obras, cuando llegó a la ventanilla de la universidad, solicitó los impresos para matricularse en la carrera de Matemáticas.

Su padre se enteró del engaño cuando Meliveo cursaba ya segundo curso, como siempre, con unos resultados espléndidos. Todo el año anterior, cuando veía a su hijo estudiar aquellos gruesos libros de Álgebra Lineal y Geometría, Informática, Análisis Matemático I, Estructuras Básicas del Álgebra, Matemática Discreta, Análisis Matemático II, Introducción a la Probabilidad y a la Estadística y Estructuras Algebraicas, respiraba con profundidad, consciente de su orgullo y de que aquellos volúmenes contenían una ciencia económica muy alejada de sus conocimientos contables. «Pero ser padre —le decía a su mujer con frecuencia—, era eso: ver cómo el hijo progresaba por encima de su generación, hundiendo su mente en el futuro —recalcando mucho aquella expresión —“futuro”—, al que siempre había temido llegar».

Tampoco fue difícil, cuando por culpa del jefe de su departamento, cuya hija se relacionaba con un estudiante de económicas, se enteró de que Meliveo no era conocido en esa Facultad. Lo siguió una mañana a clase y lo vio entrar, feliz y contento, en la de Matemáticas. Esperó a que estuviese ya en clase y se puso a interrogar al bedel de aquel centro, y gracias a que este individuo era bastante cotilla, pudo comprobar con sonrojo —desapercibido por el conserje—, que su vástago cursaba segundo curso de aquella otra carrera.

Muy serio es su chaval —le dijo aquel hombre, creyendo que le estaba haciendo un favor—.

Apesadumbrado, el funcionario de Hacienda se fue, arrastrando los pies, hasta su casa y se derrumbó en los brazos de su mujer al contarle el descubrimiento. Y aunque parezca extraño para la época dictatorial en la que esto ocurrió, optaron por no decirle nada al hijo, siempre y cuando sus resultados continuaran siendo excelentes. No obstante, aquel hombre nunca volvió a mirar a su vástago de igual forma a como lo había hecho desde que su esposa empezó a amamantarlo. Y Meliveo, que continuó ocultando su secreto durante cinco años, no se percató de aquel cambio de actitud debido, tal vez, a que su mente solía estar ocupada, las veinticuatro horas del día, en aprender los enormes laberintos conceptuales de su carrera.

Cuando se tomaba algún reposo los fines de semana, lo dedicaba tan solo a leer los libros de la maleta, alguno de los cuales había releído hasta cinco veces, sobre todo los de sus autores favoritos desde que cumplió los dieciocho años, Henry James, James Joyce, Julio Cortázar, Marcel Proust o Umberto Eco, cuyas novelas componían auténticas estructuras de fractales, objetos geométricos cuya composición básica, fragmentada o irregular, se repetía a diferentes escalas. Destacando entre ellas «Los embajadores» de Henry James cuyo ejemplar, releído más de veinte veces, lo tenía completamente subrayado línea a línea, pormenorizado hasta los márgenes de cada página, casi descuartizado. O el «Finnegans Wake» de James Joyce, donde descubrió un récord absoluto en términos de multifractalidad. Así como en «Rayuela» de Julio Cortázar, «La trilogía de Estados Unidos» de John Dos Passos, o «Las Olas» de Virginia Woolf.

Por supuesto la más afectada durante aquellos años fue su madre. Pese a su mutismo y parquedad —era una mujer bastante tímida, que adoraba el rigor existencial de su marido—, siempre había soñado con que su único hijo se relacionara con chicas de su edad, acabara formando una familia al uso y dándole algún que otro nieto, para alegría de su vejez. Sin embargo, Meliveo no tenía ojo para las mujeres, salvo que fuesen compañeras de clase con un nivel intelectual alto, con las que —según él, solo hubo dos en toda la carrera—, pudiera intercambiar apuntes o algunos datos esporádicos. No obstante, existió en su corazón algo similar a la adoración femenina en el caso de la famosa matemática Sofia Kovalevskaya2, cuya fotografía guardaba con celo en la parte más íntima de su cartera.

Y un buen día de junio, cuatro años más tarde, terminó su carrera y, antes de recibir el título, hubo de someterse a un protocolo muy definido: tuvo que optar por dedicar, un semestre entero, a completar su formación en el extranjero, en una de las ciento quince universidades internacionales con las que su facultad tenía acuerdos. Eligió, para horror de su padre, Massachusetts Institute of Technology (MIT) en Estados Unidos y, a su regreso, cuando ya tenía elegida su primera experiencia profesional, mediante prácticas, en la central estadística del BBVA en Madrid, gracias al Centro de Orientación Laboral de su facultad que lo recomendaba como una estrella, su padre lo estaba esperando con la enorme satisfacción de que, gracias a la influencia del Delegado de Hacienda de su ciudad, tenía plaza en la propia delegación, donde su progenitor continuaba cuadrando enormes tiras de «debe y haber», manejando una pesada calculadora manual con terrible eficacia.

No le quedó más remedio que someterse, chantajeado por su madre y cierta dolencia cardíaca que, recientemente, limitaba los movimientos diarios de su progenitor, como ante una espada de Damocles.

Había aprendido, de los libros de la maleta, que, aún en las circunstancias más despreciables, existen formas de apreciar cada momento de la vida. Se trataba de una especie de búsqueda del tesoro o del reconocimiento de signos ocultos por la realidad común, a través de los cuales se puede descubrir la belleza de lo cotidiano. Había pasado todo un año en aquella oficina opaca, viendo cómo su padre se agachaba diariamente ante unos jefecillos oscuros, capaces de crear un clima de discordia en tan solo siete metros cuadrados. La perversión del oficinista, clavado al remo de lo rutinario, asustado por perder un trabajo gris, que apenas les daba para llegar a fin de mes. Casados con mujeres grises a las que pervertían con los mismos métodos que ellos sufrían en aquellas salas de mesas idénticas, calculadoras idénticas, papeles idénticos y lapiceros de punta fina que, caso de romperlos antes de lo que proclamaba el reglamento del fiel oficinista, tendrían que pagarlo de sus propios emolumentos. Un año en que, pese a su licenciatura en altas matemáticas, le habían condenado a un trabajo absurdo, para el que un simple bachillerato elemental hubiera bastado. Un año que terminó una mañana en la que, a las siete en punto, tras ducharme y colocarse el traje oscuro del empleo fijo, orgullo de una sociedad que se arrastraba bajo la bota de una férrea dictadura, tropezó con el espejo del armario del dormitorio filial. La imagen que reflejó el azogue, muy parecida a él, se le quedó mirando. A sus pies vio la silueta de la vieja maleta de los libros, que sus padres se habían negado a tirar, pese a su estado ruinoso, por si alguna vez fuera necesaria —«no se tiran las cosas —solía decir su padre—, todo es aprovechable»—. Aquella imagen compuso de repente un gesto, que su propio rostro no tenía en ese instante, y le dijo —juro que lo oí perfectamente con una voz similar a la mía—: «¿Si pudieras ser cualquier otra persona, quién serías?».

Así de simple fue como tomó la decisión más importante de su vida.

Vestido como estaba, recogió la maleta del rincón donde dormía, la llenó con aquellos libros reposados en la antigua estantería, solo los que realmente habían llegado a tocarle el alma, un par de mudas limpias y la foto ajada de Sofia Kovalevskaya. Salió de la casa de los padres escuchando cómo ellos discutían en la cocina. Al cerrar la puerta supo que jamás volvería a vivir allí. Fue como pegarle un portazo al pasado y traspasar la barrera del ahora, hacia el futuro.

Tenía ahorros en una entidad bancaria, fruto de su año de prisión oficinista. Hizo un pequeño cálculo y supo que, con ellos, podía tirar casi un año viviendo una vida diferente. Y así fue como se apartó de golpe de la dimensión ordinaria, escapó de la imagen del espejo, cambió de ciudad y empezó a escribir su primera novela.

(La narración debe cambiar a primera persona).

Un autobús de línea me arrastró a Granada, una ciudad que había conocido en mi año de Preuniversitario, con una leve excursión de fin de curso. Por algún motivo estético me había llamado la atención e incluso recordaba haber soñado, un par de veces, en la suerte que tenían sus habitantes de poder vivir en semejante lugar. Llegué a la ciudad de La Alhambra al mediodía. Y en la misma estación me acerqué a la ventanilla de billetes, como si una mano etérea me guiase a partir de aquel momento. Una señora de unos cincuenta años despachaba y, en ese momento, estaba desocupada. Le hice una pregunta que le causó extrañeza y la apartó de su rutina. Quizás por ello, me miró con cierta ternura y se prestó a contestarme algo más allá de lo que su oficio tenía estimulado para los clientes. Le pregunté dónde podía encontrar una habitación agradable para vivir, que no fuera muy cara. Nunca he creído en la casualidad. Siempre recuerdo una frase de León Bloy —el escritor francés que me apasionó con su obra «Cuentos descorteses»—: «No existe la casualidad, porque la casualidad es la providencia de los imbéciles, y la justicia quiere que los imbéciles no tengan providencia». Aquella señora, de cuerpo excedido y emplastes mal difuminados en su rostro, era prima de otra señora que se llamaba Ábita. Y esta era la dueña de la Pensión Aurora. Le bastó un golpe de teléfono, un aparato negro que dormía como un gato en el mostrador al lado de su brazo izquierdo, para ponerse al habla con Ábita y pedirle que me alquilase el alojamiento. «Es un amigo mío —dijo guiñándome un ojo, cuya pestaña postiza intentaba, a cada gesto, salirse de su sitio—, trátalo bien». Y así fue como me desplacé a un calleja cerca de la universidad central, la calle Conde de Tendillas, en la que una dama extremadamente delgada, vestida de negro desde los pies al cuello, usando unas viejas gafas cuyos cristales, demasiado gruesos y algo opacos, me repasó de arriba a abajo, me hizo relatarle mi currículum académico y, tras varios movimientos negativos de cabeza, me dejó muy claro que las mensualidades se pagaban por adelantado, estaba completamente prohibido hacer ruidos inapropiados a partir de las nueve de la noche y, por supuesto, llevar al cuarto mujeres. Ella se declaró soltera, a sus casi sesenta años, sin el menor guiño sexual que delatara aquella carencia. Al entregarme las llaves del portal y la vivienda, me aclaró que guardaba en su mesilla de noche una pistola de su padre, que había sido oficial del ejército republicano durante la guerra civil.

Cuando me senté en la cama de la habitación del ático, el aire granadino me llenó los pulmones, las pizarras de los tejados vecinos empezaron a lanzarme mensajes y, mientras salí a buscar un lugar económico para almorzar, tropecé con una tienda de objetos de segunda mano, en cuyo escaparate me estaba esperando un viejo ordenador Amstrad CPC de los años noventa, con apenas una memoria de 64kB y una unidad de disco de tres pulgadas, una ganga, suficiente para poder escribir cientos de páginas. Ese fue el verdadero comienzo.

Cuando lo encendí y tuve al fin aquella pequeña pantalla ante mis ojos, me vino al instante a la memoria, la famosa curva descrita por el genial matemático Karl Friedrich Gauss (1777-1855)3; sabía que ella jugaba un papel muy importante en el análisis de todos fenómenos de la naturaleza, no sólo en las ciencias; sino que, en el conocimiento humano, para el análisis de cualquier fenómeno de la naturaleza, no se podía prescindir de aquel hallazgo. Estaba plenamente convencido de que la literatura y las matemáticas eran conocimientos recíprocos y complementarios, que utilizábamos, sin percatarnos, en todas nuestras expresiones. Había estudiado a György Lukács y su análisis de la esencia del género novelesco. Filosofía, sociología y literatura confluían así, a través de una metodología de estudio original e inteligente de estructura matemática. Allí estaba mi camino, la vereda por donde deseaba descubrir un mundo de ficción, diferente a todo cuanto se había escrito.

Aquella noche, con la pantalla de fósforo iluminando la pequeña habitación, no escribí ni una sola palabra pero conjuré, desde la luz que emitía el ordenador, a todos los magos de la tierra, en busca de ayuda. Y ocurrió. Cuando desperté a la mañana siguiente recordé haber soñado con Evariste Galois. En lo que recordaba aún de la ensoñación, vi a un joven matemático francés, una fecha, 31 de mayo de 1832, y un disparo que resonó en los campos del distrito 13 de París. Aquel joven yacía muerto y me estaba llamando por mi nombre. Encendí el Amstrad y empecé a escribir mi primera novela como si una mano etérea me fueses guiando a través de una historia que me pareció más real que la realidad misma. Évariste Galois, en la pantalla del ordenador, se convirtió en un conocido republicano en el París de la posrevolución. Un rebelde de veinte años que sería recordado como uno de los matemáticos más revolucionarios y originales de todos los tiempos. Una fuerza interior, que jamás había sentido, me fue guiando para explicar cómo aquel joven transformó nuestra comprensión de la simetría. Un avance matemático que tiene profundas ramificaciones en el mundo cuántico de partículas subatómicas. Establecí, como por encanto, sus relaciones con Joseph Fourier y fui extrayendo, no sé de dónde, cientos de detalles de la época napoleónica, su amor con Sophie Germain y sus conversaciones con François-Vincent Raspail, uno de los científicos naturales más importantes de Francia. Todo parecía estar guardado en algún recóndito lugar de mi memoria, filtrado a través de mis muchas lecturas en la facultad.

Tardé seis meses en completar la novela entorno a aquel genio que permitió descubrir la existencia de partículas que nadie ha visto, pero que las matemáticas aseguran que deben estar ahí. Puso las bases para construir los futuros Grandes Colisionadores de Hadrones y poder buscar «la partícula de Dios».

Durante aquellos meses, apenas salí a la calle y, sin la menor duda, le debo la vida a Ábita que procuró, día tras día, que comiese con regularidad. Creo que sus caldos de media noche me permitieron teclear sin desmayo aquellas cuatrocientas sesenta y siete páginas. La madrugada que di por finalizada la obra, me invitó —a la cinco de la alborada—, a tomar un refrigerio en su salón, una pieza digna de un museo del siglo XIX, con las paredes cubiertas de retratos, en blanco y negro, de su larga familia, fallecidos todos, que oficiaban como acompañantes de su soledad. De un oscuro armario acristalado sacó una botella de Brandy Luis Felipe, llena de polvo. Me contó que la tenía reservada para algo especial que jamás había sucedido. Y con mucha parsimonia, me narró que aquel licor de dioses —dijo, guiñándome un ojo—, se elaboraba desde 1893, a partir de unas barricas reservadas para el Duque de Montpensier, hijo del Rey Luis Felipe I de Francia. Fue como si sus palabras se revistieran de un copete especial que yo jamás hubiera sospechado. Acabamos borrachos los dos, mirándonos con una sonrisa boba dibujada en los labios.

A la mañana siguiente recogí los disquetes que habían ocupado mi obra, uno por cada capítulo, y me fui a ver a un sobrino de Ábita que trabajaba como encargado en una tienda de informática, en la calle Melchor Almagro. Su tía lo había llamado para que me atendiera con rigor. Y así lo hizo, pasándome los discos a una unidad USB e imprimiendo dos copias de la novela, encuadernándolas con gusanillo. Cuando vi las copias en mis manos sentí que el universo se reducía entre mis dedos. ¿De dónde había salido aquello? Los milagros eran posibles.

Con la bolsa de la tienda cargada de ilusiones me fui andando hasta la Telefónica, en la calle Reyes Católicos, y encargué una conferencia con Massachusetts Institute of Technology (MIT) en Estados Unidos. En mi cartera guardaba el número de teléfono y la extensión de Bryan Bowless, el único amigo que hice durante mi estancia allí, profesor de literatura bastante heterodoxo, algo mayor que yo, con una altura de casi dos metros y una tremenda voz de barítono. ¿Se acordaría aún de mí? Media hora más tarde lo escuché al otro lado del hilo telefónico. Se sorprendió de oírme, lanzando un par de grandes risotadas.

—¿Aún vives en la selva —me dijo al acallar la risa?—. Le narré con brevedad mi aventura quijotesca.

—¿Y qué has hecho con tus matemáticas? No he conocido a nadie tan obseso como tú con las ecuaciones.

Entonces le expliqué que acababa de terminar una novela con una perfecta estructura de patrones, una auténtica esfera literaria, que contaba una historia desde todos los ángulos posibles, algo completamente nuevo. Y quería enviársela para que utilizara sus relaciones con los editores de Arkham House, con su buen amigo James Turner, al que me presentó una tarde inolvidable, y del que no dejó de explicarme por qué lo llamaba constantemente «book with legs».

Bryan se mostró dispuesto. Conocía su honradez.

—De paso —le dije—, te la lees y me das tu opinión. Vas a ser el primero y el único que intente meterse en ella.

Quedamos en eso. Me dio su dirección de correo electrónico, y me pidió que adquiriese un móvil para nuestra comunicación pudiera ser fácil.

Entrar en el siglo XXI no te hará daño —exclamó riendo de nuevo—. Si lo que has creado es, como supongo, tan memorable como tus obsesiones, deberías plantearte volver aquí y abandonar la selva.

De momento me quedó en esta ciudad. Quiero descansar del esfuerzo mientras intento descifrar la propuesta del matemático japonés Shinichi Mochizuki, y sus 500 hojas de fórmulas que, según él, contienen la revolucionaria solución a la conjetura abc, un problema matemático que fue propuesto hace más de treinta años. Ya sabes que soy un experto en la conjetura, enunciada por Joseph Oesterlé y David Masser en 1985, referida a los números enteros positivos a, b y c, primos relativos (es decir, que no tienen más divisores comunes que el 1) y que cumplen la ecuación a + b = c. Ja, ja, ja —me reí—, estoy figurándome tu cara ahora mismo… Dentro de un rato te mando el original y espero noticias mucho antes de que yo pueda acabar con Shinichi Mochizuki.

Con la risa de Bryan resonando en mis oídos regresé a la calle, al frío helado de Granada, y al bullicio de aquella hermosa ciudad. Fue entonces, al chocar con el aire frío, con los colores ocres de su vieja catedral, cuando sentí un auténtico vacío en el estómago. Lo esperaba inconscientemente; era el hueco que acababa de anunciarme el final del esfuerzo desarrollado al escribir mi primer libro. ¿Así lo sentían los cientos de escritores que en el mundo han sido? ¿Algún lector es capaz de entender las angustiosas carreras sanguíneas que suponen luchar día a día, hora tras hora, con varios centenares de páginas en blanco, con los golpes que provoca un cerebro desordenado contra la consciencia para hacer reflexionar, parar y mandar, en uno mismo, y seguir la senda que marca la razón e intentar buscar siempre el lado oscuro de cada detalle, la posición correcta del objetivo propio, ajeno a los puntos de vista desarrollados por tantos otros, las piruetas necesarias para esquivar lo que los doctos, críticos del sentido común, pregonan sin esfuerzo alguno? Fue una sensación tan punzante, tan espléndida, que me convenció por completo del acierto por haber roto todos los lazos del pasado. En algo llevaba razón Bryan: necesitaba modernizarme. Fui dando vueltas hasta encontrar en la calle Mesones —todo un apelativo que arrastraba vientos cálidos de la Edad Media—, una tienda de teléfonos móviles. Adquirí el que me pareció más útil y económico y allí mismo me contrataron un operador que empezó a funcionar al instante. Salí de nuevo al exterior y me di cuenta de que la multitud que pasaba por mi lado estaba compuesta por cientos de seres humanos enganchados a un aparato similar. Juro que hasta ese momento yo había vivido de espaldas a esa realidad. Prácticamente llevaba seis meses viviendo en una buhardilla, rodeada por los comienzos el siglo diecinueve, embebido por la atmósfera contradictoria de Évariste Galois, desde su nacimiento en 1811 hasta su trágica muerte el 31 de mayo de 1832, a primera hora de la mañana, en el instante en que perdió un duelo de pistolas contra el campeón de esgrima del ejército francés, falleciendo al día siguiente, a las diez de la mañana —probablemente de peritonitis—, en el hospital Cochin. Sus últimas palabras, a su hermano Alfredo, fueron: «¡No llores! Necesito todo mi coraje para morir a los veinte años». Y con aquella frase había terminado mi novela. Ahora me faltaba, como incipiente escritor, atravesar el infierno de saber si realmente aquel trabajo había merecido la pena, si aquella obra tenía algún valor literario. Fui andando por la Plaza de los Lobos rememorando, una vez más, la estructura que utilizara para construir la historia. Estaba claro que mi forma de crear necesitaba un andamiaje sólido, matemático. Estaba de acuerdo con Rohdes en que la novela era un género para un mundo nuevo: el mundo de la desigualdad, un rumbo hacia la conquista de la identidad humana y de la libertad. La belleza y el saber eran aspiraciones novelísticas, que expresaban la utopía de la identidad. La novela debía convertirse en un taller de experimentación de la palabra. La palabra patética, la palabra estilizada, la palabra paródica, la palabra polémica. El tiempo de la novela tenía que ser un tiempo tenso, orientado hacia un final. El final de la novela era esencial, incluso cuando se tratara de un final inconcluso, donde todas las direcciones estéticas estarán representadas. «¿Qué es, después de todo, una novela sino un suceso inusitado?».

Me paré sin saber bien por qué y me di cuenta de que, ante mí, sentados en un banco, pegados uno al otro, una pareja de ancianos daba de comer a una docena de palomas, ante la indiferencia de los viandantes. Y la imagen de mis padres me asaltó la garganta. Durante aquellos meses, embutido en mi proyecto, rotas las naves del regreso, apenas pensé en ellos. Su universo estaba a muchos años luz de mis sentimientos. Y no podía permitir que mi conciencia transformase en alguna clase de bondad lo que simplemente era una razón genética. Pero ahora, viendo al matrimonio de viejos buscar un apoyo afectivo en unos bichos voladores, tan repugnantes como aquellas colúmbidas, sentí que quizás había llegado el momento de utilizar el móvil recién comprado, en algo útil. No me di tiempo a reflexionar cuando ya mis dedos marcaban el número de la casa de mis padres. Y al segundo pitido la voz hueca de mi madre estuvo dentro de mi oreja, tan intacta como cuando me susurraba que era hora de levantarme y acudir a la facultad o al trabajo.

Me quedé suspendido unos segundos.

—¿Eres tú —dijo de golpe ella—, eres tú Meli —así me llamaba de niño—, eres tú?

¿Había reconocido mi jadeo o solo fue una intuición maternal?

—Soy yo madre —dije sin encontrar aún algún sentido a lo que acababa de hacer.

—¡Dios mío, estás bien, estás vivo…!

—Claro que estoy vivo —respondí sorprendido de su preocupación.

—¿Dónde…, dónde estás?

Reaccioné de inmediato. No podía destruir lo que había logrado en seis meses, ni me apetecía dar explicaciones a mi padre y volver al círculo que se mordía la cola una y otra vez, como durante toda mi adolescencia.

—He vuelto a Estados Unidos, al Massachusetts Institute of Technology. Lo siento —susurré, nada convencido de lo que acababa de pronunciar.

—Tu padre, tu padre… —la voz de mi madre sonó hueca de nuevo—, tu padre falleció de un infarto al día siguiente de que desaparecieras… ¿Por qué, por qué lo hiciste? Tan malo no era el trabajo que te consiguió…

Corté la comunicación casi sin darme cuenta. Un viento helado silbó a través de los altos árboles de la Plaza de Los Lobos. El viejo matrimonio que alimentaba las palomas me estaba mirando con curiosidad, como si pretendieran saber qué me estaba ocurriendo.

Actué como un reflejo muscular que abrió mis labios y expulsó palabras.

—Mi padre ha muerto —escuché la frase asombrado, como si la hubiera dicho un extraño ser dentro de mi propia estructura.

—Lo sentimos —expresaron ellos, levantándose despacio del banco, ayudándose el uno al otro, para echar a andar camino de una de las calles que arrancaban de allí.

Imagino que fue por instinto. Me senté en el asiento metálico que acababan de abandonar, sentí el calor de sus cuerpos que, pese al frío, aún se notaba en la superficie. Y me quedé allí unos minutos tratando de ver los últimos momentos de mi progenitor. Luego, caminé despacio hacia la tienda de informática del sobrino de Ábita. Y le pedí que me dejara enviar el archivo del pendrive a una dirección de correo electrónico. Seis meses de trabajo, de sudor, de inconformismo, saltaron a las ondas de comunicación buscando la señal receptora de mi amigo Bryan, al otro lado del mundo6. Pura magia electrónica, pensé. Mi obra «La armonía del ciempiés», sobre Évariste Galois, en segundos, habría aterrizado en Cambridge, Massachusetts, rompiendo la barrera del tiempo, buscando un futuro que, de momento, solo podía localizarse entre mis sueños. La muerte de mi padre no cambiaría mi destino.

Aquel sujeto informático, tras cerrar al mediodía su establecimiento, me ayudó a configurar una cuenta de internet y un correo electrónico propio. Y me enseñó a manejarlo desde el teléfono. Por último, me vendió, a un precio muy rebajado, un portátil de penúltima generación, recomendándome con ironía que, en cuanto llegase a la pensión de Ábita, tirase por la ventana el obsoleto Amstrad.

Veinte días más tarde, me llegó la respuesta de Bryan. James Turner le había contestado hacía unos minutos con un email muy breve: «novela leída por dos asesores de Arkham House. Extraordinaria. ¿Dónde tienes escondido a ese autor? Mañana te comunicaré la decisión del consejo editor. Un abrazo».

Parecerá increíble, pero aquella noticia me serenó los ánimos hasta el punto de que, más que alegría, sentí la satisfacción plena de haber encontrado el sendero existencial para el que estaba hecho y preparado. Yo encajaba en el universo. Hay que ser escritor, haber escrito una primera obra y recibido una noticia semejante, para poder entender cómo eso que llamamos «alma», «espíritu», «consciencia», se asienta de golpe entre la frente y el esternón y cubre todos los huecos biológicos que en ese trayecto existen. Si dudar es consustancial al ser humano, en aquel momento desaparecieron de mi interior toda posible duda. Mi concepción kantiana, me había dicho muchas veces, en el oído interno, en las vísceras, que la Matemática era la ciencia de la sensibilidad a priori, en estado puro, es decir, del Espacio y del Tiempo en sí; se ocupaba de lo verificable empíricamente, pero de lo verificable siempre. El método matemático no era ya el analítico —visto como una reconstrucción posterior; era parte del descubrimiento—, sino un método constructivista, experimental, y sobre todo «intuicionista»: las matemáticas comenzaban por la intuición, en la que se construye una figura, o una entidad en general, y esa intuición es luego racionalizada, de manera semejante a lo que sucede en la física, solo que aquí la proximidad entre intuición y conceptualización es máxima. Siempre estuve seguro de que Kant y lo trascendente ocupan el término medio entre el Racionalismo7 y el Empirismo. ¿A quién podía explicarle este sentimiento? Novelas basadas en las matemáticas. Todo un reto más allá de la obra que acababa de hacer, sin la muleta de utilizar un personaje que fuera un reconocido genio de esa ciencia.

Mientras esperaba la respuesta definitiva de Bryan, me encerré en la buhardilla y, a través de la documentación que me brindaba internet, empecé a construir una nueva estructura geométrica, absolutamente desconocida, para sostener mi segunda obra. Cada vez que encontraba un elemento para aquel rompecabezas, el corazón pegaba saltos, amenazándome con arritmias incontrolables. Hasta Ábita se asustó cuando se dio cuenta de que llevaba tres días sin dormir, enfebrecido con lo que quiera que estuviese haciendo, pegado al ordenador. Me obligaba a sorber su caldo mágico, a las once en punto de cada noche, y a masticar un extraño bocadillo con tortilla francesa y queso, sin irse de mi lado hasta haber visto como lo apuraba a regañadientes, mientras farfullaba una letanía repetitiva que no tuve tiempo de definir.

Al cuarto día llegó un nuevo email de mi amigo norteamericano: «La editorial quiere publicar en exclusiva la obra. Lo lógico es que cojas un vuelo y te vengas de inmediato. Tienes que discutir los detalles. Y además estoy deseando darle un fuerte abrazo a este sorprendente novelista. Confirma tu llegada».

Leí al menos diez veces el email. Fui a buscar a Ábita, que estaba cosiendo en su salón, para que viera la noticia. Con las gafas de cerca caladas en la punta de su aguileña nariz, agarró con fuerza el portátil y lo releyó unas cuantas veces. Luego se quitó los lentes y se me quedó mirando.

—¿A qué espera para irse —dijo como si fuera un sargento, dándome una orden directa?—. Y añadió:

—Yo estaba segura desde el primer momento que le vi. Usted no es humano.

Media hora más tarde, me planté en la primera agencia de viajes que fui capaz de encontrar, tras revisar el pasaporte y comprobar que su validez era aún adecuada. Con escala en Madrid reservé un vuelo a New York, para el día siguiente, con British Airways. Y un billete de tren desde New York Penn Station hasta Boston South Station. Luego hice dos llamadas. Bryan soltó varias carcajadas al escuchar los datos.

—Te quedas en casa el tiempo que haga falta, aunque intentaré convencerte para que te quedes aquí escribiendo. Tengo amigos en la embajada que podrán ayudarte sin que Trump lo sepa —nuevas carcajadas. Y una segunda llamada a mi madre.

—Cuando esté allí asentado —le dije—, haré lo necesario para que te reúnas conmigo.

—Te lo agradezco Meli —dijo con voz sorprendida y quebrada—, pero yo no me muevo. Mi universo está aquí, cerca de la tumba de tu padre.

En ese instante supe que nunca más volvería a verla. Lo cierto es que mientras regresaba a la buhardilla, a empacar mis cuatro propiedades, volví a penetrar en el laberinto matemático que estaba construyendo y pasaron unos meses antes de que volviera a pensar en comunicarme con la criatura de cuyo vientre surgí.

Tres días más tarde, en medio de una lluviosa mañana, me senté en un amplio despacho de la planta dieciséis del edificio donde estaba la dirección de Arkham House, y firmé un contrato de edición con un adelanto de cien mil dólares, por una primera edición en inglés, alemán, español, francés y ruso, de «La armonía del ciempiés». Bryan, al salir, me dijo que lo ocurrido conmigo, en su opinión, era tan remotamente posible como encontrar dos huevos de doble yema en una misma caja de media docena. O que un gran terremoto sacudiera la falla Hayward en California en los próximos diez minutos. O que una pareja interracial tuviera mellizos de diferentes razas. Llevaba toda la razón. La editorial había establecido un plazo de edición de quince días, seguido de una presentación en Harvard Book Store, una entrevista en la Oprah Winfrey Network (OWN), y un largo recorrido de conferencias y firmas por algunas de las mejores universidades americanas.

Todo el tiempo de espera estuve viviendo en casa de Bryan y su mujer, una profesora adjunta de física del mismo instituto que el marido, rubia, de casi un metro ochenta y con dos niños adoptados, desde un hospital católico de la América Profunda.

Se llama Oliver McOwen y es profesor de literatura en Match Charter Public School en Boston, desde hace diez años. Soltero, algo esquivo con la gente y despreciativo con los alumnos a los que solo veía como elementos intransigentes que le permitían alcanzar un sueldo medio. Nunca tuvo vocación de maestro. Estudió literatura en la University of Dartmouth —Massachusetts—, la única que le aceptó como alumno. Pero tenía una ambición profunda: deseaba llegar a ser un novelista conocido. Era hijo único, tras dos abortos dolorosos y frustrantes con los que su madre —Manzi—, casi perdió la esperanza de criar hijos. Sus padres, de origen irlandés, trabajaban en Trader Joe’s, un excelente supermercado de la ciudad, desde su fundación.

Aquella tarde, de nieve y frío, cansado de bregar con los alumnos, terminó de cerrar el sobre dentro del cual había metido una copia más de su última novela «Pájaros sin alas». Era la cuarta que escribía. Las anteriores habían sido rechazas por una larga lista de editoriales con la clásica carta de «lo sentimos mucho, pero su obra no entra en nuestros futuros proyectos de edición». Y aunque nunca estuvo de acuerdo con aquellos criterios, de sabe Dios qué asesores, en contra de su labor, esta vez volvía a confiar plenamente en el trabajo realizado. Conocía bien las últimas tendencias, había leído al menos cincuenta novelas de éxito de los últimos tres años, y «Los pájaros sin alas» no desmerecían ni un ápice de sus conocimientos. Incluso estuvo una semana repasando la obra cumbre de György Lukács —«Teoría de la novela»—, y sus reflexiones de «si el mundo era falso, la novela debería ser siempre una anticipación de la actualidad».

Con el manuscrito impreso en el sobre cerrado, a la mañana siguiente, sin clases, se dirigió al edificio de Arkham House, su última oportunidad para que los sueños se hicieran realidad. Esta vez era la definitiva. Los asesores quedarían entusiasmados con la estructura, los giros sintácticos, los cambios de ritmo, y el argumento de aquella obra. Cuando llegó a la famosa editorial estadounidense, especializada en la literatura imaginativa y de terror, fundada en 1939 en Sauk City, Wisconsin, por los escritores lovecraftianos August Derleth y Donald Wandrei, cuyo nombre provenía de la ciudad ficticia de Nueva Inglaterra llamada Arkham, inventada por el novelista estadounidense H. P. Lovecraft, Oliver se limpió los zapatos de la suciedad de la nieve, saludó —¡qué casualidad!—, a su amigo de la infancia y de instituto Niall, que trabajaba en la acera de enfrente —la sede del United States Postal Service—, y entró en el hall de aquella unidad de literatura donde le esperaba su futuro. Ascendió a la planta séptima donde recogían los originales nuevos. Allí una señorita, demasiado joven quizás para gozar de semejante empleo —pensó Oliver—, le atendió con corrección, le hizo firmar un recibo y pudo ver cómo su sobre iba a parar, con cierta desgana, a un casillero donde ya se apilaban una media docena de manuscritos más. Con el pensamiento le deseó suerte a su envoltorio y, al darse la vuelta, para regresar de nuevo a la planta baja, tropezó con torpeza con un botones que llevaba los brazos cargados de documentos. Se sintió completamente atolondrado al observar el gesto irónico de la mujer joven que acababa de recogerle su novela. Y se lanzó a ayudar al individuo caído que se afanaba por recopilar sus pérdidas. Fue entonces cuando, al recoger un tablero del suelo y darle la vuelta, vio que se trataba de un diseño de publicidad, a todo color, que anunciaba una nueva obra que, según los textos, estaba predestinada a la fama mundial. Una novela de título «La armonía del ciempiés» cuyo autor no tuvo tiempo a ver con claridad. El botones le agradeció su ayuda con un gesto de escasa cortesía motivo por el cual, cuando cada uno emprendió de nuevo su ruta, Oliver se dio cuenta de que, en su mano derecha, llevaba colgado, de un hilo suelto de su jersey, un pequeño esbozo de tríptico en papel vegetal. Bajando en el ascensor decidió tirarlo en la primera papelera con la que tropezara. Pero fijó bien su atención en los mensajes de aquella pieza publicitaria y vio que se trataba de un folleto para anunciar las excelencias de aquella obra, de inmediata publicación.

«La armonía del ciempiés» le pareció a Oliver un magnífico título. El nombre de su autor, que ahora contemplaba con detenimiento —Meliveo Cienfuegos—, no le dijo nada. En la parte interior del tríptico se decía que era un descubrimiento insólito, un nuevo novelista de origen hispánico, que iba a quebrar el universo de la novela. Al cruzarse con una papelera en la Avenida Water St., intentó tirar aquel esquema pero, un segundo antes de desprenderse de él, lo pensó mejor. Al llegar a casa intentaría, a través de Google, encontrar datos de aquel anunciado escritor a punto de gozar, con bombo y platillos, de una fama genial, la misma que él tendría cuando los asesores de Arkham House dictaminaran sobre «Los pájaros sin alas».

Dos meses más tarde, cansado de dar clase sobre la obra «Mientras agonizo» de William Faulkner, a unos palurdos interesados únicamente por la liga de baseball, en la que su instituto ocupaba uno de los puestos de cola, recogió del buzón un sobre de la editorial, mientras su pulso saltó de inmediato de sesenta y ocho pulsaciones a ciento veinte. Rasgó el sobre antes de entrar en su casa, donde nadie le esperaba. Y su mano fue estrujando con lentitud la misma carta de lamentación de siempre. Un nuevo fracaso.

Aquella noche ocurrió algo, uno de esos hechos que el universo aglutina de golpe en las manos de alguien que, al comunicarlo a otro alguien cercano, hace saltar una chispa de fuego que nadie espera. Sus padres, al llegar del trabajo, se acercaron a ver si Oliver estaba, como siempre, escribiendo en su habitación. Y al verlo tumbado en la cama, no se les ocurrió otra cosa que arrojarle el Boston Herald, en cuya portada venía la imagen de un escritor, de origen hispano, que acababa de batir todos los récords de venta con su primera y única novela.

—Por si te interesa, cariño —dijo su madre, empujando a su marido hacia la puerta; cuando su hijo se tiraba así en la cama, a media tarde, era mejor dejarlo solo.

Fue en ese momento cuando a Oliver se le ocurrió una posible solución a su tristeza literaria. De algo estaba seguro: su mérito como autor era intachable y «Los pájaros sin alas» merecían un tratamiento mucho mejor que aquella estúpida novela sobre la armonía de los ciempiés, que compró el mismo día de su salida a las librerías y había leído, en tan solo tres días, como quien bebe agua en mitad de un desierto.

Nunca olvidaría la fecha del día siguiente: un jueves, veinticuatro de marzo. Al levantarse estuvo trasteando en el baúl donde su padre guardaba, con celo, algunos objetos personales. Cuando dio con el motivo de su búsqueda lo guardó en el bolsillo derecho de su chaqueta. Había decidido no ir al instituto aquella mañana. ¡Qué les dieran a los alumnos de sus clases! A las diez en punto, tras tomarse un caliente café en el Starbucks de Bacon Street, se plantó junto a la puerta de Arkham House. Su amigo Niall volvió a verlo desde las Oficinas Postales, como si tuviese una especie de imán cariñoso entre los ojos y, de repente, se plantó a su lado, expulsando de sus labios una buena cantidad de lugares comunes. Oliver a los cinco minutos empezó a impacientarse y casi lo despidió de mala manera. Lo cierto es que empezó a dudar de sus intenciones. ¿Qué iba a resolver con aquello? Se puso a pasear de izquierda a derecha del portal editorial, cada vez más nervioso. Algo en su interior le decía que se fuera a casa, o se metiera en un cine, o se fuera de putas, cosa que solía hacer al menos una vez al mes, dadas sus inexistentes relaciones sexuales.

Pero, en uno de aquellos pasos, los vio llegar. Un flamante Chryler 300 Srt Pacer, de color negro, paró junto a la acera y de él salieron el editor James Turner, el ya famosos autor, top uno de ventas de los últimos meses, y un hombre más que no paraba de hablar y reírse. Probablemente fue el destino quien tomó la decisión final. Oliver extrajo del bolsillo una Glock del 41 que su padre guardaba, como defensa propia, sin haberla usado nunca. Nadie tuvo tiempo de prever el sonido de los seis disparos a quemarropa que rompieron el tráfico de aquel momento. Ni siquiera Oliver fue consciente de lo que su mano y su brazo derecho acababa de realizar. Los tres desconocidos quebraron sus cuerpos de golpe, cayendo al suelo en diversas posturas. Cuando las sirenas de la policía, alarmadas por algún ciudadano anónimo, hicieron acto de presencia minutos después, Oliver había arrojado el arma al suelo, se había puesto de rodillas junto a los tres yacentes, y colocado ambas manos tras su nuca, como viera hacer en innumerables películas y serie de televisión.

Las ediciones de tarde de los diarios de Boston recogieron la noticia en grandes titulares. Un famosísimo escritor, de origen hispano, autor del best seller «La armonía del ciempiés» —que llevaba vendidas en varios meses un millón de ejemplares—, había sido asesinado, en plena calle, por un individuo desconocido, junto a dos personas más.

Varios días más tarde, sin que ningún inspector de policía, ni ningún psicólogo de la Jefatura, hubiera podido averiguar los motivos de aquella matanza, el asesino confeso Oliver McOwen, profesor de literatura en un instituto de la ciudad, ingresaba en el Centro Penitenciario Brooke House, pendiente de juicio. En la primera entrevista que le concedieron con sus padres, solo les pidió que le hicieran llegar su ordenador portátil. Estaba totalmente convencido de que podría escribir una nueva novela y que su fama —su rostro figuraba ya en todos los medios de comunicación del país—, sería al fin su mejor trampolín hacia la fama literaria.

SEGUNDA CONCIENCIA
«Cien cadáveres al anochecer»

Se llamaba Kendall Powell y desde que tuvo uso de razón —a saber lo que esa expresión significa—, quiso ser periodista. Ya de pequeño, en los primeros cursos del bachillerato, se prestaba el primero para colaborar en las decadentes revistas escolares y, en tercer curso, creó una publicación propia, —«El Ojo ciego»—, escrita a mano y decorada con lápices de colores, con apenas cuatro páginas por ambas caras, que su padre, comerciante de productos hindúes, le ayudaba a fotocopiar para sus siete amigos de clase.

Desde aquella edición juvenil siempre estuve seguro de cual sería mi destino. Fue como si se me despertara un instinto que los demás compañeros de clase parecían no tener. A ellos les gustaba enterarse de los chismorreos de los demás, que alguien se los contara, pero a mí lo que me atraía era investigarlos, hurgar en sus secretos, conseguir datos de las ocultas vidas de los profesores y curas que nos daban clases, de algunos y algunas vecinas, y montar con todo aquel material crónicas verídicas de cuanto nos rodeaba. Lo cierto es que, aunque no desdeñaba los juegos en la calle, los partidos de fútbol, y las carreras en bicicleta, al rato de estar viviéndolos, echaba de menos mis elucubraciones. Bastaba que alguien desconocido pasara cerca nuestra, para que mi atención volara de lo concreto del juego, a las posibilidades que podría brindarme una historia nueva.

Mi madre siempre decía que era muy difícil captar mi atención.

Tienes la cabeza llena de pájaros —una expresión que, aunque era común en aquel tiempo, no por ello dejaba de ser cierta—.

Recuerdo que, cuando terminé el bachiller, el Jefe de Estudios nos fue preguntando a cada alumno qué carrera o profesión o sueño deseamos estudiar a continuación. Casi todos mis compañeros alzaron su voz para lanzar un abanico de posibilidades con un denominador común: estudios medios o superiores que podían cursarse en las facultades y escuelas técnicas de la ciudad donde vivíamos. Cuando me tocó el turno me quedé mirando al cura y, consciente de lo que podía ocurrir, dije con rotundidad: espía o, cuando menos, periodismo.

Las risas fueron instantáneas. En aquella localidad del Sur, no existía la menor posibilidad de ingresar en semejante centro. Y lo del espionaje no lo entendieron. Sin embargo, me parecía bastante lógico que la labor de un buen periodismo era similar a la de una persona que siempre está indagando esquinas ocultas en las vidas ajenas y no otra cosa hacían los espías; al menos en las películas que veíamos o en aquella colección que poseía mi padre, como oro en paño, donde pude leer, a escondidas unas veces y de vacaciones otras, títulos como «El espía que surgió del frío» de un tal John Le Carré, o «Nuestro hombre en la Habana» de Graham Green, o «La Historia secreta del Mossad» de Thomas Gordon, o «El espía» de James Fennimore Cooper, entre otras muchas. Incluso, en el último verano, tropecé con un ejemplar de muchísimas páginas que mi progenitor, al parecer había dejado por imposible, «Conversaciones en la Catedral» de Mario Vargas Llosa, en la que el personaje, un tal Santiago Zavala, joven de una familia acomodada, empieza a trabajar en el diario La Cónica, para obtener ingresos económicos mientras estudiaba Derecho. El amor, la bohemia limeña y la dictadura de Manuel A. Odría formaban el escenario donde Zavalita aprende a ser periodista, pero también es donde se enfrenta a la realidad de su país y a un secreto familiar. Fue el verano más feliz de mis sueños como periodista. Nunca olvidaría aquella frase de la monumental novela: «Tengo que advertirle algo —dijo el viejo señor Vallejo—, por si no lo sabe. El periodismo es la profesión peor pagada. La que da más amarguras, también». Me intrigó tanto que, al regresar a nuestra ciudad a principios de septiembre, fui a la mejor librería del centro y le pedí a un oscuro dependiente si tenían algún buen libro sobre periodismo, que no fuese muy caro. Minutos después, aquel sujeto que, como uniforme, vestía un enorme batín de color gris, regresó al mostrador con un ejemplar de «Los cínicos no sirven para este oficio» de Ryszard Kapuscinski. El libro era de segunda mano y me dio la impresión de haber sido leído por más de un centenar de enfermos crónicos. Pero el librero no me estaba engañando, ya que su precio era ridículo, hasta el punto de que sospeché que llevaría bastante tiempo deseando librarse de aquel apestoso volumen. Al irme me dijo que se trataba de un conjunto de tres textos, a través de los cuales el autor reflexionaba «sobre el buen periodismo», sus reglas y las responsabilidades que conlleva dicha profesión. No puedo decir que Kapuscinski despejara todas mis dudas sobre mi innata vocación, pero sí que ayudó bastante en el momento en que mi padre, días más tarde, una noche tras la cena, al repasar mis excelentes notas del final de ciclo, me hizo la misma pregunta que el Jefe de Estudios. Fue como si el famoso periodista polaco, nacido en la actual Bielorrusia, colaborador en Time, The New York Times, La Jornada y Frankfurter Allgemeine Zeitung y profesor de varias universidades, con su cabeza de escaso pelo gris y su sonrisa continua, estuviera junto a mi oreja izquierda apuntándome aquel conjunto de frases que salieron de mis labios y dejaron a mi progenitor con los ojos y la boca abierta.

Pero tú sabes —dijo al cabo de unos minutos, mirando a mi madre—, que aquí no hay dónde estudiar eso.

También sé —respondí yo, y juro que las palabras me salieron sin necesidad alguna de pensarlas—, que ganas mucho dinero con tus tiendas, que yo jamás tomaré tu relevo en ellas, y que no me vas a negar costearme los estudios en London School of Economics and Political Science, la mejor universidad del mundo para estudiar esta carrera.

Quizás no he dicho aún que mis padres tenían dos hijos más, una hembra gemela conmigo y un varón, el pequeño de la casa que, ya desde que aprendiera a caminar, mostraba una extraña predilección por pasarse las horas muertas ayudando a mi padre en sus comercios. Mi hermana se llamaba Gilda y, aunque era fea a rabiar según mis amigos, yo sentía por ella un especial cariño y un extraño entrelazamiento, difícil de explicar.

No tuve que dar más explicaciones. Mi madre —hija de un inglés y una argelina—, se tomó muy en serio lo de prepararme aquel viaje y procurarme la mejor estancia en Londres, ciudad a la que me acompañó para matricularme y donde ella había vivido parte de su adolescencia.

Siempre recordaré aquel viaje. Era la primera vez que mi madre y yo íbamos a un lugar fuera del país, solos. Y su hijo ya no era un adolescente sencillo, que se conformaba con el beso nocturno y un racimo repetido de frases rutinarias. Descubrí que aquella mujer, capaz de llevar adelante su casa, su marido y sus tres hijos, poseía además un mundo interior que nunca, al menos a mí, había manifestado. En el vuelo hasta el aeropuerto de Heathrow vi que se transformaba en una persona diferente, más jovial; de repente se me brindaba como una amiga de mi propio curso, que había estado escondida tras su rostro de madre, todos aquellos años. Me preguntó si tenía miedo a volar. Era mi primera vez. Pero no me dio tiempo a contestarle. Riéndose, me acarició una mano y me dijo que ella, su primera vez, estuvo aterrorizada. Luego me explicó dos cosas que nadie me había dicho nunca; que el avión era el transporte más seguro jamás inventado por los seres humanos —dándome datos: la aviación registra un accidente grave por cada 2,4 millones de vuelos, mientras uno de cada 356 357 trayectos en coche termina en siniestro; y según la Organización Mundial de la Salud, 3500 personas fallecen cada día en accidente de tráfico; y segundo, que, pese a la creencia popular, la mayoría de los accidentes aéreos se saldan sin muertos—. Me miraba con una sonrisa nueva dibujada en sus labios. Y añadió:

A partir de hoy, ya no eres un niño. La profesión que estás eligiendo te hará volar muchas veces. Y quiero que siempre pienses que morir es algo que vamos a hacer todos. No es importante. Lo único que importa es vivir de forma auténtica, el tiempo que puedas. A partir de mañana o pasado, estarás solo. Todo dependerá de ti y, como te conozco, sé que siempre saldrás adelante por muy difícil que el mundo te ponga las situaciones. ¿Me lo prometes?

Aquel pequeño y simple discurso no lo he olvidado nunca. Siempre he recordado aquellos dos días como un milagro que, hasta hoy, no ha vuelto a repetirse.

Saqué el título de Grado en Periodismo cuatro años más tarde, a punto de cumplir los veintiuno, transformado en un individuo apátrida, con bastantes contactos de jóvenes multinacionales y una gran incógnita alrededor de la palabra «futuro». Cuando regresé a mi país de origen, apenas reconocí la vida diaria de mi ciudad, ni siquiera reconocí la forma de actuar de mi propia familia. Mi hermano menor tenía la misma edad que yo cuando me fui a Inglaterra y era un calco auténtico de mi padre. Este había envejecido, su pelo canoso era tan solo un recuerdo, su cabeza calva y su rostro estaban llenos de arrugas, los pómulos se caían alrededor de la cara y poseía una papada que, junto a algunos kilos de más, le daba una apariencia de un hombre cuyas ilusiones eran solo parte del pasado. Las tiendas estaban en plena crisis económica; de las tres que tenía, una había desaparecido por culpa de los impuestos y la competencia. Nunca me lo habían manifestado pese a que mis estudios, cada año, incrementaron los gastos. Mi madre lo había impedido, adaptando las necesidades a sus desmejorados ingresos. Ella había perdido sus formas, las caderas se habían ensanchado, y las cuencas de los ojos, bajo sus párpados, se dibujaban ahuecados y oscurecidos, pese a su virtuosismo con los maquillajes. Mi hermana era una joven soltera mucho más fea aún de lo que recordaba. Estudiaba una ingeniería de sistemas informáticos y todos la llamaban «el cerebrito». Porque, aunque parezca extraño, en los cuatro años de mi carrera, ni una sola vez regresé a casa. En absoluto porque ellos lo impidieran o no lo reclamasen. Sencillamente, el periodismo ocupó de tal forma mi día a día que, en vacaciones, viajé por medio mundo, sin apenas dinero, usando a mis compañeros de curso, sus familias, sus amistades y sus recursos. Quizás por ello, me transformé, unos meses después de mi regreso, en un periodista de guerra, sin la menor consciencia del peligro. También es verdad que eso me ayudó a encontrar el trabajo adecuado, en el mejor diario de mi país. Aquella frase de mi madre en el avión: «Lo único que importa es vivir de forma auténtica, el tiempo que puedas», había calado, sin yo saberlo, hasta el fondo de mis huesos.

Empecé a trabajar para Associated Press donde mi jefe repetía sin cesar que «si todos los periodistas dejáramos de trabajar, el mundo sería infinitamente más injusto». La primera vez que alguien me llamó «corresponsal de guerra», sentí cómo se me erizaban los vellos de ambos brazos y los pulmones abrazaban mi corazón hasta casi pararlo. Imaginé que algo similar les ocurriría a los cadetes de las Academias Militares la primera vez que vistieran el uniforme de gala, y pusieran en sus manos el despacho de tenientes. Suficiente para no preguntarse jamás por el lugar adecuado en este mundo. Además, en mi primer reportaje en la guerra civil afgana, tuve la suerte de coincidir, en el hotel, con la famosa periodista alemana Anja Niedringhaus —unos años más tarde, premio Pulitzer 2005 por su cobertura de la guerra de Irak—, que no se cansó, ante mi bisoñez, de decirme: «Esto es muy peligroso. Pero es importante. Se tiene que hacer». Cuando, meses más tarde, dejé el conflicto de Afganistán, ya me había convertido en el loco de primera línea que no dejé de ser en todos aquellos inolvidables años.

Hans Dietrich Genscher me dijo una vez: «La prensa es la artillería de la libertad». Y aunque el whisky al que me invitó —un Sutory Toki—, era de segunda clase, ¡qué razón tenía!

Los soviéticos invadieron Afganistán en 1979. Diez años después lo abandonaban derrotados. Fue mi primer impacto, jamás imaginado en el transcurso de la carrera, por muchas películas que nos hicieron ver de contiendas anteriores. El blanco y negro de aquel tiempo apenas convertía en postal los hechos reales. El conflicto comenzó en 1978, cuando tuvo lugar la Revolución de Saur, que hizo de Afganistán un Estado Socialista gobernado por el Partido Democrático Popular de Afganistán (PDPA). Un año después, el Consejo Revolucionario solicitó la intervención del Ejército Soviético. Fue entonces cuando el gobierno de Estados Unidos inició la «Operación Ciclón», en el contexto de la Guerra Fría, suministrando armas y una amplia financiación a los rebeldes islámicos muyahidines. Yo estuve cubriendo la masacre de la noche del 27 al 28 de abril, cuando unidades militares irrumpieron en el palacio en el corazón de Kabul. Mi fotógrafo de aquel momento se llamaba Herminio Poncela, era discípulo del famoso Steve McCurry, el americano que más fotografías extraordinarias realizó en aquella guerra. Y era difícil callarlo en mitad de un incidente sangriento. Acostumbraba entonar «El Trágala», una canción republicana, hasta decir basta. No llegué a intimar con aquel sujeto, recomendado por la Agencia, que me calló mal desde el primer instante. Su pose de chuleta contrastaba demasiado con mi forma de ser callada, que solo trataba de encontrar las claves de cuanta barbaridad se desarrollaba delante de nuestros ojos. Aquella mañana en Kabul vi mi primer hombre destrozado por una granada RGD-5, un artefacto de mano Degtyarev de fragmentación. Vi cómo un obús soviético D-20 de calibre 152,4 mm, partía en dos el cuerpo de una mujer y ambos trozos quedaban separados por varios metros sin el menor sentido. Mi organismo reaccionó bien, pude contener, en todos los casos, las ansias de vomitar, pero no pude detener las preguntas sobre el ser humano con las que mi cerebro estuvo martilleándome por la noche en el hotel Kabul Serena, por mucho que intenté pasear con una periodista americana por el parque Zarnegar, veterana de Wietnam, la mujer que más ron cubano he visto tragarse de una sentada. Mi primer contacto sexual en una guerra con alguien que, tras pasarse todo el día embutida en un uniforme lleno de bolsillos para carretes y munición de una Beretta M9, que jamás se desligaba de su cintura, junto a una grabadora Betacam llena de golpes, aún tenía energía para volver loco a cualquiera en la cama, con un cuerpo que, al sobresalir de su uniforme de batalla, te dejaba alucinado. Ya me habían advertido que el salario del corresponsal era bajo, solo compensado por momentos así. Y el número de corresponsales muertos crecía, ya por entonces, de forma alarmante. Quizás, como una especie de venganza, era ese filo de la navaja, lo que más me impulsaba. Sabía que la redacción de mis noticias causaba más daño en los países beligerantes que sus asesinatos impunes. Al contrario que en las novelas del género negro, en las guerras los asesinos siempre son visibles, desde sus flamantes despachos políticos, apoyados por miles de personas que los votan, sin sentido de la realidad alguno. Si algo me ha quedado claro, después de presenciar docenas de conflictos, es que la mayoría de los militares, que luchan bajo órdenes, no son más que herramientas absurdas —pese a su valor—, en manos de una maldad ajena, disfrazada de egolatría, riquezas y poder.

Afganistán fue la primera. Luego vinieron Somalia, Georgia, el Congo, Siria, Libia y Gambia. Centenares de cadáveres que han taponado todas mis preguntas sin la menor respuesta. Creo que el ser humano está mal construido y, por tanto, no debe tener ninguna segunda oportunidad, en cualquiera de los «más allá» recomendados por hipócritas religiosos, tanto si viven refugiados en sólidos púlpitos urbanos, vaticanos de oropel, como si trabajan en primera línea.

Ahora, que he renunciado a ser espectador de tanta masacre, las cosas han empeorado. Ayer mismo me llegó la noticia de que Mina Mangal —a la que conocía muy bien—, al salir de su casa, el 11 de mayo, para acudir a su puesto de trabajo en el Parlamento afgano, fue abatida a tiros por dos desconocidos en una motocicleta. Mangal trabajaba para la cadena de televisión privada más importante de Afganistán —Tolo TV—, y era un referente del periodismo afgano, así como una ferviente defensora de los derechos de las mujeres en su país. Sin embargo, la periodista ya temía por su vida y había acudido a las redes sociales para expresar su preocupación. La existencia del Centro de Medios de Comunicación para la Protección de Mujeres Afganas (CPAWJ por sus siglas en inglés), no impidió que Mangal se convirtiera en la tercera reportera asesinada en 2019 en el país. Y lo mismo había ocurrido con mi viejo amigo Javid Noori. En enero de 2019, fue secuestrado y ejecutado como muestra del poder de los radicales, frente a las ofensivas del Gobierno.

Yo, hace ahora exactamente un mes, regresé a mi país con una idea completamente absurda: escribir una serie de novelas sobre la maldad políticamente correcta. No estaba seguro de que fuese capaz de hacerlo. Una narración novelada de muchas páginas no tiene nada que ver con una crónica periodística. Sabía que la literatura de los últimos tiempos había bajado mucho de calidad, precisamente porque muchos periodistas creyeron y creen que la magia de la creación puede eludirse con las torpes herramientas ortográficas y sintácticas de sus redacciones. Pero muchas veces, en la soledad de las tristes habitaciones de aquellos hoteles de mala muerte, en ciudades devastadas por las bombas, momentos en que es imposible dormir por la cantidad de recuerdos agolpados en las retinas, escenas de horas antes de personas, mujeres, ancianos y niños destrozados por la desigualdad entre los que tienen armas y poder para usarlas y esas ingentes poblaciones sin la menor defensa, sin huida posible, sentí lo mismo que narró aquel compañero: «Para un reportero en una guerra, territorio comanche es el lugar donde el instinto dice que pares el coche y des media vuelta; donde siempre parece a punto de anochecer y caminas pegado a las paredes, hacia los tiros que suenan a lo lejos, mientras escuchas el ruido de tus pasos sobre los cristales rotos. Territorio comanche es allí donde los oyes crujir bajo tus botas, y aunque no ves a nadie, sabes que te están mirando1». Aunque a ese flash le falta cubrirlo con la sensación del miedo que llevas pegado a la piel, imposible de restregar en la ducha por mucho jabón que guardes en la maleta. En esos momentos, en esas horas entre lo que acabas de ver y lo que sospechas que seguirás viendo mañana y pasado mañana y los meses o años que aún te quedan de reportero, si acaso una de esas bombas o cualquier soldado, desarrapado y loco, no tropieza contigo en un mal momento. Los lectores de tu prensa creerán que nos quitamos esas alucinaciones con botellas de whisky, chistes malos junto a las barras del bar del hotel, y anécdotas graciosas de otros compañeros. No es así, conmigo no fue así. Las siniestras sombras de los muertos, acompañadas por el infernal ruido de las armas de fuego, las llevas para siempre metidas en el estómago.

Tardé un mes en coger un avión, desde la capital donde estaba la central del diario que pagaba mi sueldo, hasta la ciudad donde habitaba mi familia. Desde que me fui la primera vez a Afganistán no había vuelto. Los veía de cuando en cuando por skype, poco tiempo porque apenas soportaba los lamentos de mi madre, deseando verme siempre de cuerpo entero. Estaba al tanto de sus sucesos, de lo poco que deseaban contarme en la pantalla sucia de mi portátil rugerizado de guerra, según el estándar militar MIL-STD-810G. Así que llegué una mañana a la vieja ciudad del sur. Todo había cambiado. Aquella urbe, que guardaba mi infancia y adolescencia, estaba abrazada por un férreo cinturón de bloques nuevos de viviendas desconocidas, amplias avenidas que daban la misma imagen que las de cualquier otra ciudad del mundo libre. No dejó de ser un pequeño choque, como si aquel derroche urbano me fuese diciendo que yo estaba de más allí, que sobraban mis buenas intenciones, que nadie me reconocería por las calles. Diecinueve años eran mucho alejamiento para pretender ahora encontrar unos brazos abiertos o mi habitación impoluta, como si hubiese sido ayer cuando salí a recorrer el mundo.

Mi familia ya no vivía donde siempre. La dirección actual se ubicaba en la zona rica, entre chalets pudientes, avenidas de palmeras y coches de lujo. El taxi paró junto a una verja de color verde oscuro y un enorme portalón con medidas de seguridad. Tuve que comprobar la numeración para tener la seguridad de que pulsaba el llamador del lugar correcto. Minutos después una mujer de servicio, ataviada con un uniforme clásico de Downton Abbay, la famosa serie de televisión que hacía algunos años había dado la pauta de cómo vivir bien sin morir en el intento, abrió la cancela, tras que un interlocutor metálico preguntara, con voz de chatarra, quién osaba irrumpir la paz de aquel casoplón. Por su gesto comprendí que sabía bien quién acababa de llegar, y cortésmente me invitó a entrar en la que, de alguna forma, también debía de ser, como futuro heredero, mi casa. A unos cien metros estaba la vivienda, de dos plantas, con una entrada porticada y mucho mármol a su alrededor. De nuevos ricos, pensé, sin que me molestara o me gustara especialmente. La familia no apareció en la puerta hasta que puse los pies dentro del hall. Me pareció algo ridículo su planificado retardo ya que, desde lejos, pude ver cómo se movían los visillos de los huecos de entrada, junto al acceso principal. Luego sí, nada más pisar el amplio suelo marmóreo, los gritos de mi madre no se contuvieron y sus manos casi me hacen caer al suelo, en un atropellado abrazo. Solo sentí su olor dulce de Chanel n.º5, y sus lágrimas. Cuando pude recuperar el equilibrio, con mi cara pegada a su cuello arrugado, difícil de reconocer, pude contemplar las imágenes paradas a corta distancia de mi padre y mis hermanos.

Mi progenitor estuvo muy torpe al intentar abrazarme. Vi a un señor envejecido, calvo, con al menos veinte kilos de peso más que en mis recuerdos, la cara descolgada, la nariz más ancha, los ojos hundidos tras unas gafas sin montura y quizás algo más bajo de lo que recordaba. Mi hermano se había convertido en una copia perfecta, con la vestimenta adecuada a su buena gestión comercial, una tripa acusada, una papada agresiva y un recortado bigote; un hombre con el que no sentí tener nada en común. Y Gilda, mi hermana gemela fea, había mejorado bastante. Ahora era una mujer de treinta y tantos años, bien vestida, bien maquillada y con un estilo atractivo que había borrado, por completo, la fealdad de su infancia y adolescencia. Se había casado con un marroquí, dueño de una cadena de hoteles de lujo en Marruecos y tenía dos hijos, que más tarde, al presentármelos, me miraron como si fueran turistas observando de cerca la Estatua de la Libertad, en la isla de Manhattan, junto a la desembocadura del río Hudson y cerca de la isla Ellis.

Me ofrecieron quedarme en la mansión. Tenían ya preparada una estancia para mi uso personal. Mi primer intento fue decirles que no, que prefería un hotel y que mi estancia sería breve. Pero la mirada de mi madre era idéntica a la de aquella maravillosa mujer que me quitó el miedo a volar hacía muchos años. Acepté insistiendo en que mi permanencia sería corta. Estaban al tanto de que abandonaba mi profesión de reportero de guerra. La prensa ya lo había notificado en la última entrevista que concedí unos días antes a la BBC TV inglesa. Me consideraban un reportero récord, al nivel de Ryszard Kapuscinski, Ramón Lobo, Hernán Zin, o la mismísima Marie Colvin, muerta tres años antes en la ciudad de Homs, junto a Rémy Ochlik, mientras cubrían la masacre provocada por la Guerra Civil Siria.

Al día siguiente me sentí más cómodo de lo que pensaba en aquella casa. Mi estancia se componía de un salón de regular tamaño, un dormitorio, y un balcón al jardín del lado oeste de la casa. Además tenían una pista de tenis, una gran piscina y un gimnasio que, al parecer, solo usaban mi hermana y su marido. Cuando desperté, mi madre me esperaba para desayunar juntos. Mi padre y mi hermano estaban en sus negocios, que controlaban desde un moderno edificio en el centro de la ciudad. Y mi hermana, su marido y sus hijos, se habían ido temprano al aeropuerto camino de Rabat. O sea, la casa y mi madre solas. Tras el desayuno me invitó a un recorrido completo por la mansión, cogida mi brazo hasta hacerme daño, y me rogó al menos cinco veces que no me fuera, que construyera mi nueva vida desde allí. Le prometí pensarlo. Y aquella misma tarde empecé a escribir mi primera novela cuyo título había soñado muchas veces en los últimos años, sobre todo en la guerra de Siria.

Ocurrió tras las primeras frases. Me situé a mi llegada al aeropuerto de Kabul que, en aquel tiempo, aún no se llamaba Hamid Karzai. Aquel aeródromo, utilizado por las tropas rusas, se cerraría meses más tarde casi destruido por los ataques y las bombas. Mi misión era encontrarme en la ciudad con el fotógrafo que me habían asignado, Herminio Poncela, el individuo que cantaba canciones republicanas mientras fotografiaba muertos. Empecé a describir mis primeras impresiones, desde el transporte a la ciudad. Y de repente paré de escribir. Fue un acto reflejo. Releí lo redactado y comprendí que aquello seguía siendo una crónica más. Así que borré los párrafos y me enfrenté de nuevo con la página en blanco, en cuya cabecera tenía puesto el título: «Cien cadáveres al anochecer». Sentí que mi conciencia intentaba concentrarse en algún lugar recóndito de mi cerebro, cercano a la nuca. Quería dejar la mente en blanco, que por unos instantes desaparecieran los cientos de cadáveres que me acompañaban y las rosas macabras de sus soldados, asesinos unos, llenos de terror otros. Y mi mano empezó a escribir como un autómata. Y supe que yo estaba dejando que aquello ocurriera, exactamente igual que cuando vi —pegado a una valla semiderruida, agazapado para que las balas no pudieran alcanzarme a primera vista—, al infante del fusil de asalto —AR 15, de 5,56 milímetros, accionado por gas y alimentado con cargadores de 25 cartuchos—, y cómo manejaba su cerrojo rotativo de diseño lineal, y disparaba a un afgano que se inmolaba, gritando en su jerga ininteligible aún hacia un reportero novato, que soñaba con ser el mejor corresponsal de guerra del universo. Vi, en cámara lenta, el fogonazo de las balas salir, el impacto en la cabeza del yihadista, y cómo esta saltaba, lanzando pedazos de materia cerebral a los cuatro puntos cardinales.

Yo no había escrito la escena. Lo supe. Algún otro ser, dentro de mi espacio corporal, lo hizo. Me retiré del ordenador asustado. Las decenas de muertos que me acompañaban siempre regresaron de inmediato. Y sentí que volvía a ser yo. Luego abandoné mi estancia y me fui a la piscina. No estaba muy limpia porque corría aún el mes de marzo y sus aguas tenían un neblinoso color verde. ¡Qué más daba! Me desnudé por completo, ajeno a que alguien, mi madre o las mujeres del cuerpo de casa, me pudiesen estar mirando, y me lancé de cabeza hacia aquella oscuridad del fondo, llena de sombras flotantes.

Cuando subí a la superficie vi a una mujer al borde sujetando un albornoz blanco y sonriéndome. Tenía el aire de una persona que has conocido alguna vez. ¿En otra vida —me pregunté mientras observaba su agradable figura enfundada sin duda en alguna obra de modisto caro—? Nos miramos directamente a los ojos. Quise sonreír aunque no sabría dibujar el gesto que pudo producir mi cara. Ella amplió su gesto risueño.

Anda —dijo tuteándome—, sube. Vas a pillar mil virus ahí dentro.

Estoy desnudo.

Lo veo. Pero no es la primera vez que te veo tal cual.

Me asombré del tono de su voz, aquella confianza… Pero fui incapaz de recordar ningún momento del pasado que la tuviera atrapada. Fui al borde y, cuando me disponía a forzar la musculatura de mis brazos para izarme de golpe, vi a mi madre asomada en un ventanal del piso superior. Su mirada me recordó cuando, de pequeño, me hacía el dormido al entrar ella en el dormitorio para comprobar si estaba ya en las manos de Morfeo. La memoria es el gran acusador de cuanto hemos hecho; sin la menor invitación, nos tira de golpe recuerdos que nunca creímos repetir.

La mujer plantada ante mi tendría mi edad más o menos. En ningún momento dejó de mirarme y yo ya había pasado todas las reválidas posibles para no asustarme de que una dama contemplase mi cuerpo. No me dio el albornoz hasta que estuve a menos de medio metro de ella.

¿Aprobado —le dije con una pizca de ironía—?

Ya te aprobé hace veinte años. Me siento ofendida que no lo recuerdes —añadió con una pequeña carcajada—.

Pues lo siento —contesté enfundándome en aquella vestimenta, notando la suavidad de su paño—, pero algunas cosas —añadí—, tienen arreglo.

Me dio la impresión de que no había escuchado mis últimas palabras. Simplemente se dio la vuelta y abandonó el jardín hacia el interior de la casa. Su figura por detrás se encajó entre mis ojos, al mismo tiempo que sentí la suciedad del agua verduzca sobre mi piel. Regresé a mi estancia y pasé más de media hora bajo la ducha. Aquellos lujos me resultaban extraños. Mi cerebro aún seguía en Siria, en concreto junto a la unidad de asalto del regimiento Mártir Ardighla en «el ataque final para derrotar al Estado Islámico en Baguz», codo con codo con las Unidades Femeninas de Protección —las YPJ, en kurdo—, cuyo único requisito para ser combatiente era ser mujer. Aún tenía clavada en mis neuronas que la batalla hubiera sido menos larga y menos difícil —según clamábamos todos—, si no hubiera sido por la cantidad de civiles que había dentro. Fueron mis últimos muertos, los últimos a los que describí para que mi periódico duplicara su tirada digital durante un día. Esa era la tristeza que debería dejarme escribir una novela.

Al salir de la ducha y regresar desnudo otra vez a mi dormitorio, volví a tropezarme con aquella atractiva mujer que nadie había invitado a mi estancia. Solo que esta vez estaba acompañada por mi madre.

—Se está convirtiendo en una costumbre —dije mientras cazaba de un salto un cojín, para taparme por respeto a mi madre.

—Creo —dijo sorprendiéndome de nuevo la dama—, que tu madre también te ha visto alguna vez sin ropa.

Mi progenitora tampoco simulaba su amplia sonrisa.

—¿No te acuerdas de Liria, verdad?

¿Liria…? ¿Liria la amiga de mi hermana Gilda, aquella pecosa sin formas, que parecía una doble de Pipi Calzaslargas y era completamente mal educada? ¡Joder —me dije—, vaya transformación! Recordé al instante que mi hermana me martilleaba constantemente gritándome que, aquella adefesia, estaba perdidamente enamorada de mí. Las dos jugaban a perseguirme hasta que me enfurecía y las asustaba con pegarles.

—¿Tú eres aquella Liria —le dije sintiéndome molesto y asombrado por mi desnudez—?

—Es inútil —dijo ella volviéndose hacia mi madre y yéndose hacia la puerta—, jamás ha pensado en mí.

Aquella noche, tras una cena aburrida con mis padres, en la que no se atrevieron a pedirme explicaciones de mis andanzas en veinte años, como si aquel lapsus de tiempo no hubiera ocurrido, en un absurdo intento de que reinase una cómoda tranquilidad, regresé a mi cuarto e intenté seguir escribiendo. A la hora, confundido con las ideas que me iban surgiendo, contrapuestas, deslavazadas, me aparté de la mesa de trabajo que, sin duda, mi madre había comprado con alguna esperanza vana, y me asomé al balcón con las manos en los bolsillos. ¡Cuántos demonios tendría que controlar para que en mí surgiera el escritor que deseaba ser! Media hora después, impidiendo que mi cerebro razonara por encima de mi instinto, saqué del armario mi bolsa de viaje, coloqué sin el menor orden mis escasas pertenencias, cerré el portátil e, intentando no hacer el menor ruido, serían las doce de la noche, abandoné la mansión de mi familia una vez más.

En un taxi, que navegaba en solitario por la gran avenida de las palmeras, me fui directamente a la estación central de ferrocarriles. Al entrar en el amplio andén, acompañado por la metálica voz de los megáfonos, me paré delante del panel que señalaba la circulación próxima de trenes. Hasta las 6:10 no salía ninguno para Madrid. Y la estación cerraba sus puertas en unos minutos hasta las 4:30. ¿Qué hacer?

Las ideas luminosas siempre la suelo tener al alcance de la mano. Busqué el teléfono del director de diario local de mayor tirada. Y llamé. Una secretaria poco complaciente dudó bastante en pasarme con su jefe pero, al finalizar mis deshilvanadas explicaciones, lo hizo. Ni el nombre, ni la voz de hombre que se puso al otro lado del teléfono me sonaron de nada. Me identifiqué y, al momento, asombrado, el individuo dijo saber quién era yo y que aquella era mi casa. Empezó a tutearme sin previo aviso y me invitó a visitar la redacción que, según dijo, en esos momentos, estaba en ebullición preparando el diario del día siguiente.

En el taxi, desde el móvil, compré un billete de ida a la capital para el AVE de las seis de la mañana. Y al llegar al edificio del periódico, un conserje me estaba esperando con órdenes precisas de llevarme a dirección. La secretaria no pudo evitar un mohín de reproche al introducirme en el despacho de su jefe y este fue todo sonrisas al estrecharme la mano y señalarme un sillón de confidente, junto a su mesa cargada de galeradas y diseños. No pude evitar un interrogatorio sobre mi vida profesional que contesté con un rictus de aburrimiento. Preguntas tópicas sobre las guerras que aquel sujeto pretendía conocer más que yo y media humanidad junta. Luego me acompañó hasta la redacción, presentándome a algunos redactores jefes que me miraron como a un elemento peligroso, capaz de inocularles alguna bacteria de mis muchos países pateados. Aquella sala, en comparación con las salas de los periódicos con los que ya había trabajado, me resultaron como una «eme» minúscula al lado de las «emes» supermayúsculas de El País, El Mundo, La Vanguardia, Le Monde, Il Messaggero, o The Times. Sin embargo, el whisky y los cafés a que me invitó el director fueron inmejorables. Y una vez más, quien quiera que manejase los hilos invisibles de mi existencia, me dio la sorpresa de la noche. A eso de las tres de la madrugada, cuando los tópicos de cuantos me saludaban me hicieron pensar en que me estaba moviendo en un mundo completamente absurdo, y mis muertos somalíes, afganos, iraquíes, libios y sirios empezaron a echarme su pútrido aliento en la nuca, se abrió la puerta de aquel despacho y vi entrar a Kathryn «Kate» Adie, una periodista británica con la que unía una tremenda amistad. ¡Menuda sorpresa! Había sido corresponsal en jefe de la BBC, tiempo durante el cual llegó a ser bien conocida por informar desde zonas de guerra en todo el mundo. Yo la conocí en París, en un descanso entre dos guerras. Y durante una semana fue mi guía personal en el Louvre. Era bastante mayor que yo. Presumía de haber nacido en 1945 que, según ella, había sido un año mágico. Era íntima amiga de Yasmina Reza —la escritora parisina de padre medio ruso, medio iraní, y madre húngara—, ganadora del Gran premio del teatro de la Academia francesa, y autora de varias novelas que yo había devorado en hoteles de mala muerte, por medio mundo. Entre aquellas dos mujeres conocí un París diferente, en el que más de una vez soñé retirarme. Mi historia con Yasmina la llevaba colgada del cuello. En aquel tiempo aún no estaba casada con el cineasta Didier Martiny, con él tuvo dos hijos.

Kate, estaba de vacaciones en España, y había acudido al diario local en busca de unos datos para su programa actual en la BBC, Radio 4, de Londres. El director flotaba aquella noche entre nosotros dos y más cuando vio que éramos grandes amigos, con una historia más allá de su red provincial. Una hora más tarde, ella y yo nos fuimos del periódico y se brindó a pasear, en la noche andaluza, hasta acompañarme a la salida de mi tren a Madrid. Recuerdo que, en un instante indeterminado, me sorprendió con una pregunta:

—¿Tú eres de aquí, de esta ciudad?

Y recuerdo que le contesté: —«Ya no». Difícil describir lo que sentí al decir aquello, pero estuve seguro de que ella lo entendió perfectamente.

Luego le conté cuál era mi dilema. Le hice un retrato de aquellos dos días con la familia, le hablé de «mis muertos» y eso le hizo sonreír. Le recordaba a aquel personaje de Jean Paul Sartre que caminaba llevando, tras su espalda, todos los muertos de su familia. Y cuando al fin me decidí a contarle mi nuevo proyecto, una vez abandonada la carrera de reportero de guerra, se puso a dar saltitos.

—Es maravilloso, en serio —dijo con su maravilloso tono francés—, debes llamar a Yasmina. Nadie mejor que ella para aconsejarte. ¿Y de qué vas a vivir —añadió a continuación mostrando su inevitable carácter de mujer práctica—?

—De mis ahorros —le dije.

Su respuesta fue tremenda.

—De ce rien, mon cher —exclamó, apretándome el brazo del que se había colgado desde el primer paso, de aquella increíble excursión nocturna—. Te vas a Madrid, te contrato para la BBC, hablamos con unos cuantos amigos, te compras un chalecito en un pueblo tranquilo y cercano, y te devanas los sesos hasta que consigas la novela que te mereces. Ya puedes poner firmes a todos esos muertos que, según tú, te persiguen.

Todo el trayecto de tren fui pensando en las palabras y promesas de Kate. Estaba claro que el mundo daba vueltas y vueltas, ajeno a uno mismo. Recordé aquellas frases de Sartre en «El ser y la nada»: «Soy poseído por el prójimo; la mirada ajena modela mi cuerpo en su desnudez, lo hace nacer, lo esculpe, lo produce como es, lo ve como yo no lo veré jamás. El prójimo guarda un secreto: el secreto de lo que soy. —Y aquella otra de Borges—: sólo soy la mirada que te ve, sólo este pensamiento incoloro que te piensa». ¿Era esa la explicación del dolor que me oprimía el pecho?

Dos horas y cuarenta y cinco minutos más tarde llegué a la estación de Atocha. Había conseguido dormir sin darme cuenta de en qué momento mis pensamientos se aflojaron y mi cabeza cayó de golpe hacia el pecho, pese al suave bamboleo del vagón. Aquel pequeño descanso me había despertado por completo. Madrid siempre me causaba una bendita sensación de agrado, nada más pisar sus calles. Lo primero que hice al bajar al andén fue quitar el modo silenciador del móvil. Y entonces un buen número de mensajes vibraron al unísono en mi mano.

El primero que atendí era de mi madre. Estaba alarmada. Al visitar mi dormitorio vio que no pasé la noche allí. —¿Te has vuelto a ir —me decía, haciendo que viera su rostro compungido en mi conciencia—, te hemos hecho algo que te haya molestado?

Le contesté pensando mucho mis palabras.

—No puedo escribir en ese lugar. No debes preocuparte. No pienso regresar al infierno. Ya tendrás noticias mías. Tú no tienes la culpa de nada y no hay nada de qué preocuparse.

Los dos siguientes mensajes me hicieron sonreír. Apenas eran las nueve de la mañana y Kate se manifestaba con su espartana eficacia inglesa. Dos medios de comunicación, las dos mejores cadenas nacionales, deseaban tener una entrevista conmigo, tras enterarse «por casualidad» de mis planes de abandonar las crónicas de guerra. Uno nunca sospecha hasta qué punto es real la fama que tiene ante los demás. Por fortuna me sugerían, para ambas entrevistas, horarios y días diferentes.

El cuarto mensaje era de mi hada madrina londinense indicándome el número de teléfono de Yasmina. Pero ni remotamente pensaba llamarla.

En las redacciones de los periódicos El País y El Mundo tenía varias amistades de extrañas juergas en el Buddha Club de Amman, en las ocasiones en que nos alojamos en Le Royal Hotel, de esa bulliciosa ciudad jordana. Me acerqué a la que me pillaba más cerca, en la Avenida de San Luis, 25, donde supuse que estaría a esa hora Richard O’Neil, un inglés de color oscuro, oriundo de Sudáfrica, de Bloemfontein, la capital judicial, donde su padre había ejercido de Presidente del Tribunal Supremo. Le encantaba contar historias del nombre —en «sesotho»—, de aquella ciudad, Mangaung, que significa «el lugar donde moran los guepardos». Nunca podría olvidar que, una noche, en medio de un intenso tiroteo, me salvó la vida.

Mi llegada al diario fue todo un acontecimiento. De nuevo me quedaba absorto con aquellas manifestaciones, tras tantos años fuera de aquellas órbitas. Aunque veía en ellas una mezcla de adulación, envidia y oscuridad, muy distante a la que solíamos usar los periodistas de guerra en nuestros encuentros, siempre rodeados de conflictos auténticos, en los que la muerte solo se podía esquivar con muchos tragos de whisky y grandes nubes de cigarrillos turcos, los famosos Helmar Vintage 1910, un auténtico veneno, que nos hacía dormir al menos cinco horas, sin la menor presencia de los fantasmas cotidianos.

Richard se alegró de verme aunque su rostro negro profundo solo hizo brillar un instante las pupilas de sus ojos. Un abrazo eterno, solíamos decir los reporteros, al vernos, sin previo aviso, después de un tiempo. Me presentó a su director, un tal Paco Rosell, que no hacía más que discutir con una redactora la tragedia que suponía, hoy día, que los directores de prensa tuvieran que ejercer, además de coordinadores del negocio, de vedette en estúpidas tertulias políticas, para así vender la imagen de sus diarios. A la media hora salimos del edificio y nos fuimos a su casa. Tenía alquilado un apartamento en plena Gran Vía, junto al Hotel del mismo nombre, una zona —me dijo riendo a carcajadas—, de putas ambulantes que, cada noche le alegraban la vida. Llevaba una semana en Madrid y suponía que su estancia no iría más allá de tres meses, pendiente de una operación de cadera, tras una mala y estúpida caída, de hacía menos de un mes, en ash-Sham, la conocida como Damasco, al entrevistar al jerarca del Patriarcado Siro-Ortodoxo Jacobita, —Ignacio Aphrem II Karimen—, en busca de respuestas a la guerra diaria que allí ocurre, desde la invasión rebelde de 2012.

Me dejó solo en su casa y, al regresar tras un día aburrido visitando viejos recuerdos madrileños, lo encontré acompañado de una colombiana salida de madre, delante de una media docena de cervezas y una botella de escocés. Me invitaron a su juerga particular pero renuncié sin que pusieran el menor inconveniente. Lo cierto es que me costó conciliar el sueño en el cuarto de invitados, soportando carcajadas, gritos y todos los sonidos indecentes que se traían ambos.

A la mañana siguiente, no había el menor rastro de ambos y encontré, clavado con papel celo en la puerta del baño, un mensaje para mí. «Acude, a media mañana, a la calle María Pita, 12, en Vicálvaro, a la agencia Dual Homes, pregunta por Elisa Conde y ella resolverá tu problema. Me ha encantado verte, amigo».

A las doce en punto me planté ante dos gigantescos edificios blancos, con una arquitectura de diseño oblongo y terrazas curvas. Me gustó el lugar, parecían clavados en el centro de unos jardines donde reinaba una rara tranquilidad, una especie de oasis dentro de la tumultuosa ciudad. En la primera planta estaba la agencia, tras un muro de cristales ahumados. Y de inmediato me pasaron a un despacho completamente minimalista y blanco, donde una morena de una edad similar a la mía, sonrío, levantándose al oír mi nombre.

Quince minutos más tarde me mostraba un ático de aquel mismo edificio, con unas vistas magníficas y un aislamiento absoluto. Me gustó nada más entrar a su amplio salón. Noventa y seis metros, amueblado con gusto, piscina, gimnasio, y todos los residentes eran extranjeros, diplomáticos la mayoría. El precio, al contado, era inasequible. Pero la amiga de Richard tenía una oferta especial para mí, en alquiler, siempre y cuando el contrato fuera para un mínimo de seis meses. Firmé sobre la marcha y me guardé en el bolsillo la sonrisa que aquella mujer me dejó al despedirme. Esa tarde, a las cinco, tenía mi primera entrevista con la televisión nacional. Hay días en que todo rueda a favor. Por la noche, cenando solo en «El Tenedor», un sitio recomendado por las guías, en pleno centro de Coslada, me recreé pensando en los detalles del acuerdo que acababan de proponerme desde la cadena uno de televisión. Dirigir un programa los sábados, en prime time, para analizar la situación política y bélica de África. El salario, por hora y media semanal, triplicaba el coste del ático que acababa de alquilar.

La segunda entrevista tuvo lugar el día después, a las doce de la mañana. Se trataba de un espacio de media hora, donde debería explicar, en conexión directa con los reporteros de guerra ubicados en las zonas en conflicto, el desarrollo de cuanto hubiese ocurrido la jornada anterior. En aquel caso el salario superaba aún más al de la otra cadena. Y era compatible en fecha y hora. Cuando estampé mi firma, la directora de informativos me conectó, por sorpresa, en vídeo conferencia, con mi buena amiga Kathryn «Kate» Adie, que me esperaba con una amplia sonrisa, sentada en su despacho de la BBC.

—Algún día —le dije—, tendré que pagarte estos favores.

Ella se limitó a cabecear.

—Hablaremos de eso —me contestó, sin descolgar su sonrisa de los labios y cortó la comunicación sin más palabras.

Aquella noche, instalado ya en mi nuevo domicilio, retomé la novela. Precisamente fue cenando cuando el fondo de la misma se me vino encima. Y atacado por un nerviosismo tal vez inadecuado, me puse a rellenar varias servilletas de papel —tuve que pedirlas—, como un poseso. Acababa de encontrar al personaje central de la obra: esa mancha neblinosa y oscura, con conciencia propia, no humana, que mueve los hilos de todos los campos de batalla, desde que el ser humano tiró contra otro la primera piedra. Cualquier escritor de raza, de los que no se dedican solo a entretener a sus posibles lectores, sabrá bien de lo que estoy hablando.

Mi deseo no era nuevo, existían ya frases desgarradoras sobre lo que estaba ocurriendo a mi alrededor, ideas que, en la actualidad, han sido olvidadas por el 99,99 % de los seres que ahora mismo habitaban la tierra. «El problema del ser humano radica en su tendencia a dejarse atrapar —frase de Heidegger, “por la trivialidad de lo cotidiano”—, por el mundo sofocante de sus preocupaciones personales, olvidando así, todo un universo de más profundo significado que se abre en torno a él. Y como quiera que el hombre necesita una fuerte motivación para dar rienda suelta a sus energías ocultas, este olvido le hunde más aún en la depresión y el aburrimiento, en la noción de que nada merece esfuerzo ni atención». Yo estaba a punto de enfocar la guerra como lo hizo Spinoza, filósofo que acostumbraba a leer cuando, tras un día duro, deseaba apartar de mi conciencia la imagen de los muertos vistos y tocados horas antes: «la vida eterna ha de ser en este mundo y no en otro». Para miles de personas una bala, la metralla de una bomba o el simple hundimiento de su casa, en un terrible bombardeo, les había arrebatado esa vida eterna. No existía el «borrón y cuenta nueva», era solo «borrón y punto final». La «eternidad» era un invento suicida de las religiones sin respuestas. En ningún lugar, como en el campo de batalla, se masticaba el absurdo de la vida humana, muñecos orgánicos con fecha de caducidad.

Muchas veces, en medio de un tiroteo, oyendo las ráfagas de las ametralladoras y el zumbido de los morteros al disparar, la imaginación se me iba a esos lugares de la tierra donde reinaba la paz, las mujeres iba a la compra, los hombres fumaban reunidos sus largos narguiles, los niños jugaban en los parques. ¿Era todo aquello real? ¿Coexistíamos ambos mundos en el instante en que aquel kaláshnikov disparaba su cargador, justo a metro y medio de donde yo estaba refugiado, tras esa tapia derruida? ¿Los que estábamos allí, en el terreno, éramos completamente absurdos, ganándonos la vida a través de crónicas desgarradoras que hicieran temblar las conciencias de los que estaban fumando sus pipas de agua, apoltronados en los magníficos clubs londinenses o parisinos o estadounidenses o rusos, que miraban los periódicos con displicencia, sin imaginar siquiera el ruido de los tanques avanzando por las destruidas calles de Damasco?

Tardé ocho meses en terminar la novela. Compaginé aquel tiempo con los dos programas de televisión, en los que los comentarios sobre las guerras me parecieron más ridículos aún. Recuerdo que los platós donde rodábamos aquellos espacios estaban pegados a los escenarios donde, simultáneamente, se grababan los realities rosas, tan de moda, y algún que otro concurso donde se probaba, hasta saciedad, la infinita estupidez humana. Yo decía, de vez en cuando, que la vida era muy corta, completamente efímera, pero aquellos sesudos comentaristas, aquellos periodistas de papel couché que jamás había disparado un simple tirachinas, me miraban sin la menor atención, pendientes tan solo de lo que dirían sus oponentes informativos y los mil mensajes que recibían, a través de sus móviles, para ordenarles por dónde debían conducir los debates o cuáles eran los mantras a decir, según sus propios partidos políticos.

En más de una ocasión estuve tentado de salirme de aquellas jaulas virtuales, darle una patada al sillón y un puñetazo a la mesa. Pensaba en mis compañeros jugándose la vida tan inútilmente en la operación turca «Rama de olivo», en el norte de Siria, atacando el enclave de Afrín, en su mayoría controlado por los YPG de la milicia kurda, cuyos ataques aéreos, ordenados por Ankara, no podrían ocurrir sin el consentimiento de Rusia. Pero me mordía la lengua y pensaba que lo único importante era mi novela, lanzar una obra que pusiera al descubierto la maldad encubierta que cubría la tierra. Respiraba cuando terminaban aquellas sesiones y me iba a mi ático para aspirar, a chorros, el aire contaminado de las afueras de Madrid y poner en marcha las teclas de mi portátil, que obedecían a los impulsos de mis diez dedos con rotunda eficacia.

Ya había conocido, en ambas cadenas, al editor de libros más potente del país. Y algunos contertulios le habían comentado mi extraña forma de vivir, casi exclusivamente, para escribir un libro del que jamás hablaba. La prensa también oreaba de vez en cuando mi currículum y mis actuales ocupaciones. Empezaban a definirme como un corresponsal de guerra «famoso», que hostigaba a cualquier tertuliano con cuyas opiniones no estaba de acuerdo, algo así como un actor contratado por las dos cadenas para dar espectáculo y subir audiencias. Aquel editor me invitó a almorzar en una de sus habituales visitas al consejo de administración de la cadena, que pertenecía a su grupo empresarial. Un almuerzo en Horcher, en la céntrica calle Alfonso XII, pegado a la Puerta de Alcalá y al Retiro, en el que solo participamos el director de la cadena, el presidente del diario La Razón, el editor y yo. Fui creyendo que hablaríamos de mi libro, pero en las dos horas que duró la reunión, en aquellos salones tapizados de naranja oscuro y tenues apliques de luz ambiental, solo se habló de banalidades cotidianas y de la situación económica que amenazaba el nuevo Gobierno de coalición socialista-comunista. Solo al despedirnos, el editor me dio la mano y me dijo que, en cuanto terminara mi libro, no dudase en llevárselo. Ya tenía a su equipo elaborando un plan de lanzamiento que compensaría con creces mi esfuerzo.

Tres días después puse punto final a la novela. Jamás en mi vida había tenido una sensación de paz tan placentera como la de aquel momento. Fue como si me vaciara por dentro, como si una enorme cantidad de palabras y datos se estuviesen escurriendo desde mi cerebro al cuello, de allí al pecho, de este al estómago y, a través de mis piernas, un cansancio infinito lanzara al suelo todas y cada una de mis preocupaciones de aquellos pasados meses.

En ese tiempo Elisa Conde, la amable joven mujer de la inmobiliaria, había acudido en varias ocasiones a aliviar mi lívido, como la cosa más natural del mundo. Sin compromiso alguno, nos dijimos desde la primera vez. Y en aquel momento de punto y final, que ella adivinó perfectamente, se presentó al filo de la medianoche, con un vestido semitransparente y una botella de Dom Pérignon, edición limitada, cuyo tapón hizo estallar al abrirle la puerta.

Al día siguiente, previo aviso por teléfono, cogí el puente aéreo hacia Barcelona y me entrevisté con el editor. Un mes antes le había enviado el título y una sinopsis argumental. Era cierto que tenían preparado hasta el último detalle para mi libro. Firmé un contrato por una primera edición de cien mil ejemplares, con traducción a varios idiomas y tuve opción de elegir entre tres bocetos para la portada. «Cien cadáveres al amanecer» estaba ante mis ojos, como si su diseño viniera de siglos atrás, de regiones donde todos los libros, aún por escribir, existen desde el comienzo de los tiempos. Entregué el original, impreso en papel, como quién se arranca el corazón y lo deposita en una bandeja de plata. Me quedaba con varias copias grabadas en sendos pendrives y el disco duro de mi portátil. Me aseguraron que en el plazo de quince días estaría la obra en los escaparates de medio mundo. Y me dieron un planing con todos los detalles de su presentación, en varias ciudades —Madrid, Barcelona, París, Londres, Buenos Aires, y New York—, con invitados ministrables en cada lugar. Mi fama como conversador de guerra se había extendido como la sombra individualizada de Peter Pan, mucho más allá de mi conciencia.

Desde Barcelona cogí un vuelo a mi ciudad del sur. Llevaba más de ocho meses sin ver a mi familia y, sinceramente, sin desearlo. Pero creí oportuno concederme un descanso en «las tierras de abajo», como la llamaban algunos conocidos que jamás se separaban de la capital del Reino.

Los pillé por sorpresa. Aunque la sorpresa fue mía al comprobar la frialdad con la que fui recibido y el gesto adusto de mi madre al abrazarme. Pasé con ellos tres días en los que no me hicieron la menor pregunta por mi vida cotidiana, ni por planes de futuro. A la hora de los almuerzos y cenas todos tuvieron alguna excusa para no asistir. Y me encontré, en todos ellos, con la única compañía de una de las camareras del cuerpo de casa, sirviéndome enmudecida. La única noticia importante me la dio mi madre en el último desayuno: Liria, la amiga de mi hermana Gilda, se había casado dos semanas atrás con un ingeniero de Abengoa y parecía tremendamente feliz.

Al cuarto día llamé a las dos cadenas de televisión y me excusé por mi ausencia para la semana siguiente, sin dar la menor explicación de la causa. Luego, desde el portátil, adquirí un pasaje de avión con Jetcost, para Mogadiscio, la capital de Somalia. Antes, un tanto aburrido, había contactado con Kate para contarle lo del lanzamiento de la novela.

—Me gustaría verte —me dijo—, voy a necesitar tu ayuda.

Y cuando le pregunté dónde estaba, me comunicó que salía en unas horas hacia aquella ciudad, perdida en la región de Benadir. Yo había estado allí en enero del 2007, en plena Batalla de Ras Kamboni, y conservaba algunos amigos en Ahlu Sunna Waljama’a, una milicia sufí moderada. También reservé habitación en Leaf Camp Hotel, donde supuse que, sin la menor duda, estaría alojada Kati.

Así que no le pensé dos veces. El hombre sabe cosas que no ha aprendido en ninguna escuela, ni a través de su experiencia vital diaria, cosas que a veces preferiría ignorar.

La noticia la dio la agencia EFE. «Según fuentes médicas, al menos 78 personas han muerto y otras 125 han resultado heridas este sábado, por la explosión de un vehículo bomba en un puesto de control en Mogadiscio, en la concurrida intersección que conecta la capital somalí con la localidad de Afgoye».

Por su parte la agencia Reuters, quince minutos más tarde, lanzó otra noticia más: «Más de 78 muertos y 125 heridos hoy en una explosión en Mogadiscio», confirmó, vía Twitter, el fundador de la empresa de ambulancias Aamin, Abdulkadir Adan, el único servicio de emergencias operativo en la capital somalí.

Y finalmente Al Jazeera amplio la nota: «Entre los muertos hay al menos dos ingenieros de nacionalidad turca, quienes, en el momento de la explosión, realizaban obras en esta carretera, y varios estudiantes universitarios que se encontraban dentro de un minibús atravesando el cruce. Además otra explosión en el Leaf Camp Hotel, del distrito Dagmada Waaberi, derrumba parte del edificio causando al menos diez víctimas. Entre ellas dos periodistas occidentales; una mujer de la BBC y el famoso corresponsal de guerra español Kendall Powell».

Un mes después se presentaba en Barcelona y Madrid la novela «Cien cadáveres al amanecer». Presidiendo ambos actos habían colocado una fotografía enorme, en blanco y negro, del fallecido autor, en una instantánea tomada un año antes en Damasco. En ella se veía al escritor con su traje de faena, agazapado tras un muro casi destruido, la mirada muy fija en una serie de agujeros de bala en el escaso parapeto, a menos de un metro de su posición. Llevaba la cabeza cubierta con un Shemagh keffiyah jordano. A su lado figuraba uno de los asistentes al acto, el fotógrafo Herminio Poncela, que había volado expresamente desde la Agrupación Táctica «Extremadura», destinada en Macedonia del Norte, para participar del lanzamiento de la obra de su compañero de tantos años. Y junto al editor y varios generales de las fuerzas especiales, estaba Gilda, la hermana del autor y su madre, ambas vestidas de luto riguroso.

La novela, gracias al despliegue de marketing de la editorial, alcanzó al cabo de los tres primeros meses de venta, un millón de ejemplares. Se tradujo a catorce idiomas. Y a muchos lectores le temblaba el pulso cuando llegaban a su final y leían: «No es posible elegir. ¿Es que un puente puede optar por no hundirse cuando la presión que ejerce el viento sobre él excede a su capacidad de resistencia? La vida humana consiste en una serie de posibilidades, cualesquiera de las cuales puede llegar a realizarse».

TERCERA CONCIENCIA
«Las batallas del Ángel»

Todo empezó como una apuesta. Éramos tres estudiantes de Grado —Literatura Comparada—, en la Universidad de Granada.

El tren desde Sevilla a Granada arrancó con casi quince minutos de retraso. El vagón donde se sentó Alejandro Farnesio iba ocupado por dos personas más. Una mujer joven con una mochila sobre las rodillas en la que llevaba serigrafiado el escudo de la Universidad de Harvard, —de color rojo con sus tres libros y su famoso eslogan, de gules, tres becerros de plata con la cubierta de oro, y en los libros la leyenda VERITAS de sable—. Alejandro pensó que los americanos no tenían arreglo. Aquel centro de estudios tenía fama de ser el mejor del mundo y, sin embargo, fue fundado más de cuatro siglos después que la Universidad de Salamanca y casi seis siglos más tarde que la Universidad de Bolonia o la de Oxford. Siendo el otro pasajero un hombre mayor, de unos cincuenta años, con pinta de catedrático de vieja universidad, muy parecido a la imagen que todo el mundo tiene de Don Miguel de Unamuno. Ninguno de los tres pronunció saludo alguno, al poner sus bártulos en la rejilla superior para equipajes. Y todos se dedicaron, en los primeros minutos, a escudriñar con simulado descaro a los compañeros de viaje. Los tres, nada más conseguir que sus posaderas encajaran bien con los asientos, sacaron, casi al unísono, un libro para hacer menos monótonas las tres horas del trayecto. Alejandro había escogido «La Caída» de Albert Camus —uno de sus autores favoritos de aquella época—, la chica una novela de Amelie Nothomb, «Metafísica de los tubos», y el hombre mayor sacó la obra más importante de Martin Heidegger —«Ser y tiempo—. —Los tres pensaron lo mismo, en el mismo segundo—: ¡Qué casualidad! Ojalá no entre nadie más al compartimento en todo el trayecto». Luego se miraron entre sí, si no con afecto, sí con cierto respeto. Acto seguido se enfrascaron en sus lecturas.

Alejandro Farnesio estudiaba cuarto curso de Literatura Comparada. Nació en Tetuán en 1974 de padre médico, director del Hospital Español, un extraño paraíso, enmarcado en un vasto recinto de unas siete hectáreas, protegido por un muro perimetral que rodeaba todo el conjunto, cercando a la muerte de la alegría marroquí de la bella ciudad. Los edificios y las viales de circulación abarcaban cerca de la mitad del terreno y el resto se encontraba ajardinado, para que Alejandro jugase toda su infancia sin el menor peligro a las chilabas.

Una vida que comienza rodeada de enfermos, marca todo un destino. Su madre era una argelina bellísima de la que su padre se enamoró haciendo prácticas en el CHU (Centre Hospitalo-Universitaire de Argel). Fue ella la que le enseñó a leer a Albert Camus desde que cumplió los quince años. Quizás por ello, cuando abandonaba sus libros de texto de la carrera, sobre todo aquella asignatura de carácter obligatorio: «Nuevas tecnologías para la investigación literaria», —la que menos le gustaba del último curso—, buscaba el cómodo refugio de aquel que escribió: «Conocí a un hombre que dedicó veinte años de su vida a una casquivana, a la que le sacrificó todo, las amistades, el trabajo, y hasta la decencia de su vida, y que una noche se dio cuenta de que nunca la había amado. Lo que ocurría es que se aburría; eso era todo. Se aburría como la mayor parte de la gente. Entonces se había creado, a toda costa, una vida de complicaciones y de dramas. ¡Es menester que pase algo en nuestra vida! Aquí tiene usted la explicación de la mayor parte de los compromisos humanos. Es menester que pase algo, aunque sea el sometimiento sin amor, aunque sea la guerra o la muerte1». Lo cierto es que Alejandro estaba dispuesto a llegar a ser el mejor catedrático de Literatura del mundo. Se lo debía a su madre y a aquel padre lector, que poseía una biblioteca con más de diez mil volúmenes, donde él acostumbraba a perderse, en brazos de Jack London, mientras sus amigos se iban a la playa de Castillejos en busca de chicas o hacían el tonto en el Club Smir de Allyene. El tren le llevaba al lugar exacto donde conseguiría su licenciatura universitaria y a un nuevo apartamento que aún desconocía, contratado por su amigo Leandro, un madrileño rebotado de la Complutense, compañero de curso, así como por Elliot, el tercero en armonía, un norteamericano cuyos mejores méritos eran haber sido expulsado de Harvard y de Stanford por activista literario, seguidor acérrimo de las obras y teorías del Marqués de Sade, admitido en España por mediación de su capitalista padre, dueño de una supercadena de comida rápida.

La chica del tren se llamaba Cleo Barrientos. Había nacido y vivía en Málaga de donde era toda su familia, al menos desde cuatro generaciones atrás. Su padre tenía un par de buenos restaurantes, uno de ellos con dos estrellas Michelín. Y su madre ejercía de maestra de Primaria en el Colegio El Pinar, una institución privada de alto coste mensual, coordinada con el Cambridge English. Cleo era hija única. A sus veinticinco años había recorrido ya más de medio mundo. Iba a la ciudad de la Alhambra a realizar un El Máster en Estudios Literarios y Teatrales, de un año de duración, tras haber conseguido la licenciatura de esa rama en la Universidad de Durham. Hablaba inglés y francés con bastante soltura y era una bisexual convencida, sin ninguna relación fija conocida. Sus padres le habían alquilado un apartamento en el centro de la ciudad, sobre una famosa heladería —«Los Italianos»—, cuyo salón abría un gran ventanal, justo enfrente de la entrada a la calle Oficios, desde donde se veía la cúpula gótica de El Sagrario. Cleo tenía una gran amiga de la infancia en esa ciudad, una activista de derechas que trabajaba de funcionaria en la Biblioteca Pública. La gran aspiración de la malagueña era, al terminar el máster, irse a vivir a New York, conseguir un puesto de trabajo en Random House, donde otra íntima amiga de los veraneos en la Costa del Sol, filóloga, tenía un buen puesto cerca de la dirección, y emprender allí una carrera como novelista.

Tras mirar con detenimiento lo que sus dos compañeros de vagón estaban leyendo, se quedó absorta en las palabras de Amelie Nothomb: «Acababa de enterarme de la terrible noticia a la que, un día u otro, todo humano tiene que enfrentarse: lo que amas, lo perderás». La forma rítmica y escueta de narrar de la escritora franco/japonesa la embelesaba. Tuvo una época que apenas salía de Marguerite Duras: «Mirad las arenas muertas del desierto, el cuerpo muerto de los niños: la inmortalidad no pasa por ahí, se detiene y los esquiva». «Muy pronto en la vida es demasiado tarde». Y antes, mucho antes, en su etapa revolucionaria, vivía y dormía dentro de las páginas de Simone de Beauvoir: «La familia es un nido de perversiones». «En sí, la homosexualidad está tan limitada como la heterosexualidad: lo ideal sería ser capaz de amar a una mujer o a un hombre, a cualquier ser humano, sin sentir miedo, inhibición u obligación».

El hombre mayor, disfrazado de Valle Inclán, tenía una mirada que parecía estar clavada más allá de cuanto parecía estar viendo. El hecho de que tuviese en las manos la mejor obra de Martin Heidegger, —junto con Wittgenstein, el más importante filósofo del siglo XX—, significaba que la cultura formaba parte del color de su traje oscuro, a rayas, de sus botines negros pasados de moda, de la pajarita que ocupaba el lugar absurdo de una posible corbata, y de su pelo blanco encrespado y demasiado largo tras la nuca. Con toda rapidez había enjuiciado a sus dos acompañantes, incluso le parecía reconocer al chico que daba la impresión de disfrutar con aquella obra cumbre de la literatura de Camus, como si, al tropezar con las líneas de cada página, estuviese nadando a través de ellas, sumergido a ratos, sacando la cabeza en otros, tan solo para respirar, como un excelente nadador de crol, en medio de un campeonato. ¿Realmente —pensó—, tenía edad suficiente para entender aquel libro encriptado del argelino? La chica le molestaba algo más. No dejaba ni un segundo de mover las piernas cruzadas, fuera de la ridícula y escasa falda de piel negra que no pretendía cubrirlas. Al joven se le iban los ojos, de vez en cuando, hacia aquella parte de la anatomía femenina, y a él también, lo que le impedía concentrarse del todo en las palabras de su filósofo predilecto: «En tanto el tiempo es, en cada caso, mío, existen muchos tiempos. El tiempo carece de sentido; el tiempo es temporal». «Prefiero ser un Sócrates dubitativo, a un cerdo satisfecho». «Ninguna época ha sabido tantas y tan diversas cosas del hombre como la nuestra. Pero en verdad, nunca se ha sabido menos qué es el hombre». Se llamaba Atanasio Dulce, tenía setenta y cinco años, y era el dueño de la mejor librería que podía encontrarse en la vieja ciudad mora. Vivía oculto desde hacía un par de lustros en «La Casa Morisca» del Albaicín, sita en calle Pardo, número 5, heredada de sus abuelos maternos, un auténtico palacio inundado de libros, de donde surtía un apartado especial de su librería comercial. Desde hacía muchos años, sus viajes a cualquier lugar del mundo solo tenían como objetivo la búsqueda y captura de algún raro ejemplar para su colección privada. Soltero por vocación o porque siempre fue incapaz de soportar a otro ser vivo, sin distinción de género, más allá de un par de horas. Llevaba diez años escribiendo una novela, «Las batallas del Ángel», que se había convertido en una penitencia vital, ya que su perfeccionismo le impedía avanzar más allá de una frase por jornada. E iban ya más de cien veces que había borrado todo su trabajo para comenzarlo de nuevo, desde una óptica distinta. Pero estaba convencido que, si algún día, conseguía finalizar aquella obra, la historia podría ponerla junto a la Divina Comedia de Dante, a Guerra y Paz de León Tolstói, al Hamlet de Schakespeare. —«¿Y quién ha de deteneros? —clamó el joven Laertes—. Nadie en el mundo, sino mi voluntad»—, o a Crimen y Castigo del ruso Fiódor Dostoyevski.

Cuando el tren llegó a la estación de Granada, los tres viajeros recogieron sus pertenencias sin cruzar una sola palabra, bajaron del férreo transporte y encaminaron sus pasos hacia direcciones distintas. La cumbre de Sierra Nevada estaba repleta de nieve y, en las calles de la ciudad, corría un frío que helaba las palabras.

Pocos seres humanos saben hoy lo que significa un libro. Se editan millones de ellos al año, miles de autores se afanan diariamente por transformar composiciones de sílabas, agrupadas en páginas, maquetadas en diversos formatos, bajo innumerables títulos, para captar tan solo la atención de lectores —mientras más, mayor éxito—, sin preguntarse, en ningún momento de sus creaciones, si lo que, en verdad están fabricando, tiene en su interior el hálito de vida necesario para entender todo el misterio que envuelve la tierra y la vida sobre ella. Apenas hemos rozado el mecanismo que nos hace acreedores de estar aquí, y nuestra bolsa de preguntas sin respuestas sigue tan llena como hace dos mil años. Flotamos sobre el alfabeto sin apenas escuchar sus sonidos. Hemos sustituido la búsqueda del misterio, por la comodidad de los días que se enlazan unos a otros, ciegos y mudos, al ritmo metálico de nuestra propia torpeza.

Atanasio Dulce lo sabía. Esa era la razón de su enorme biblioteca, de su famosa librería y de sus viajes. Esa era la razón de la novela que estaba escribiendo con la fe de un niño, de ojos vendados, que pega palos a una piñata colgada del cielo. Cuando llegó a su casa del Albaicín, y abrió el portón de su vivienda, una vez más, los oscuros sonidos del Sacromonte le rodearon las piernas. ¿Cuánto tiempo le quedaba de vida para encontrar el corazón de su libro? Siempre la misma pregunta. Y siempre aquel hueco en el estómago. Ya había pasado de largo por las voces de todos los dioses conocidos, ya había trasnochado en todas las obras de los filósofos antiguos y nuevos, ya había combatido con las teorías que pretendían darle al ser humano la libertad que no se merecía, ya había soñado con la ciencia ficción que sonaba desde el futuro. Y nada de todo aquello le dio una sola razón para entender la vida.

Fue directo a su despacho, recubierto de libros, vio el manuscrito que llevaba años engordando, sintió la misma maldición de Penélope, la mujer de Ulises que engañaba a los dioses tejiendo y destejiendo. Tiró lo creado a la papelera y se sentó con un puñado de hojas nuevas y su estilográfica, inclinó el rostro sobre ellas, meditó en la oquedad de su cabeza y empezó de nuevo: «Aquí yace un esqueleto cubierto de huesos, de músculos, de piel y arrugas, gritando otra vez al infinito».

Cleo Barrientos fue andando hasta su nueva morada. Cargaba una maleta de mediano tamaño, arrastrándola con el sonido chirriante de sus ruedas. Al pisar de nuevo la calle Mesones, sintió el calor del paisaje medieval de nuevo. Las gentes caminaban sin prisas ojeando los escaparates, intentando llenar sus tiempos con compras de escasa utilidad. Luego dobló por la calle Arco de las Cucharas hasta tropezar con la Plaza Bib-Rambla y aquellos elfos soportando, con esfuerzo de piedra, la Fuente de los Gigantes. Algunas noches había pasado allí al comienzo del verano, tocando su vieja guitarra, despertando el sonido del agua. Llegó al Zacatín, dobló por la calle Tinte y enfrentó la mole del Sagrario. Reposó junto a La Madraza preguntándose cómo describiría Amelie Nothomb aquel deambular turístico, personajes extranjeros en busca de historias que encajasen en los rompecabezas de sus frustraciones. ¿Qué otra cosa eran esos deseos de visitar monumentos que llenasen, durante unos minutos, los vasos del asombro de cada uno, mirándolos a través de la cámara o del móvil, en un vano intento de apresar recuerdos que no eran suyos? Algún autor francés dijo en una ocasión que las masas de viajeros acudían, sin saberlo, guiados por el instinto animal, a lugares donde habían vivido en tiempos pasados, sitios donde sus tragedias tuvieron, en otra época, necesidad de respuestas que sus fallecimientos no dejaron fermentar. Amelie paladeaba aquella idea hasta el punto de que la novela que pretendía escribir, en el más absoluto de los secretos, iba a tratar ese tema, a hilvanarlo de alguna forma. La serpiente de la calle Oficios la guio hasta la avenida donde la famosa heladería, siempre llena de gentes, soportaba su nuevo apartamento. Pensó en sus padres un instante. Pero los borró de inmediato. Ellos no encajaban en ese lugar, ni siquiera encajaban en su futuro.

Al día siguiente Alejandro recordó la famosa frase de Benjamín Franklin: «Carecer de libros propios es el colmo de la miseria», cuando puso los pies en La Cueva, el mayor emporio de libros de la ciudad, justo en la calleja más medieval que rodeaba el lateral derecho de la Catedral. Había quedado allí con sus dos compañeros de piso —Leandro y Elliot—, para adquirir, entre los tres, el texto más caro del curso que empezarían a estudiar el miércoles siguiente, comienzo del último período universitario de sus licenciaturas. Aquella era la librería más importante no solo de Granada sino de toda la región andaluza. Y aunque se podía consultar por internet, a ellos les encantaba pasar buenos ratos hojeando novedades, discutiendo críticas recién leídas en la prensa especializada, escasa cada día más en los medios de comunicación. En realidad, desde que comenzaron sus estudios, la ciudad había perdido la mayoría de sus viejas librerías —casi una en cada calle, dentro del circuito universitario—, en pro de los estantes anacrónicos de los grandes almacenes, atendidos por seres simples, que lo mismo vendían un día ropa interior, al siguiente robots de cocina, y al otro perfumes, y de aquellas dos grandes cadenas —La Casa del Libro (del Grupo Planeta), y Fnac (empresa francesa, filial de Groupe Fnac Darty)—, que planificadas, con mucho marketing, como almacenes modernos de volúmenes empastados, habían terminado de devorar los pequeños negocios del ramo, en los que, auténticos profesionales de la lectura, aconsejaban a los clientes de forma adecuada a sus gustos y tendencias. Por eso entrar en La Cueva tenía aún algo del ritual del buen lector, que gustaba de aventurarse, entre cientos de libros, a la búsqueda del único ejemplar que llevaría a sus conciencias de un nivel de entendimiento al siguiente. Además aquella librería se afanaba, por todos los medios posibles, en ser una auténtica isla de la cultura, donde todo se podía encontrar y, en caso contrario, en pocos días lo pondrían en manos de sus clientes.

En la entrada del establecimiento se podía leer una frase de Ralph Waldo Emerson2: «En muchas ocasiones la lectura de un libro ha hecho la fortuna de un hombre, decidiendo el curso de su vida». Alejandro respiró el olor a libro nuevo y viejo que inundaba el espacio. Muchas veces se jactaba, no sin razón, de que el aroma de un ejemplar recién salido de la imprenta podía compararse al perfume de un buen vino. Frase que no solía recibir halagos cuando sus interlocutores apenas leían, o eran acérrimos seguidores del equipo de fútbol local. Nada más entrar oteó el espacio y pudo ver que sus dos amigos estaban al fondo de la planta principal, cerca de las escaleras de anciana madera que llevaban a los dos sótanos, el más bajo de los cuales era impenetrable y, según los rumores, contenía auténticas joyas literarias, ejemplares descatalogados algunos, prohibidos otros, de los lejanos tiempos donde los «índices» vaticanos y las listas de censura política de años atrás, pretendían ocultar saberes de dudosa honorabilidad.

Al primero que encontró fue a Elliot que andaba olisqueando en una sección de libros extranjeros, en versión original, y parecía entusiasmado con un ejemplar de «Trópico de Cáncer», la novela de Henry Miller, publicada por primera vez en 1934 por la editorial Obelisk Press en París, Francia. La edición que su amigo tenía en las manos era, sin embargo, la de 1961, publicada en los Estados Unidos por la editorial Grove Press, que fue llevada a un juicio por obscenidad. El novelista norteamericano era uno de los preferidos de Elliot, que se sabía párrafos enteros de aquellas obras semiautobiográficas, que apenas consiguió leer en su país antes de que lo expulsaran de Harvard y Stanford, arrastrado por el fantasma del Marqués de Sade, su segundo amor literario. Cuando consiguió su atención, Alejandro le preguntó por Leandro y no obtuvo la menor respuesta. Un encogimiento de hombros y un gesto, como diciendo: «¡A mí qué me cuentas! No ves que estoy ocupado». Así que se fue a buscarlo, oteando cada pasillo. Lo cierto es que tenía ganas de acabar pronto, adquirir el tomo que andaban buscando, pagarlo a medias, y regresar al apartamento donde, sorprendido el día anterior por la comodidad del mismo, había conseguido colocar sus cosas y ambientar su habitación de forma que presagiaba una estancia feliz y fácil para su trabajo. Cuando dio con el madrileño, este estaba charlando con una de las empleadas que llevaba colgada una etiqueta de La Cueva y el nombre de Laura. Que intentaba ligársela era evidente. Así que no podía quejarse del mohín con el que fue recibido y del breve temblor del labio inferior de la joven, al captar de improviso su presencia. Fue en ese justo instante cuando se apagaron todas las luces de la librería, al unísono.

Alejandro pensó en un cortocircuito y se quedó quieto. Justo a su lado, la estantería portaba las obras completas, en varias versiones y editoriales, de Philip Kindred Dick, un autor que siempre le dejaba con un extraño vacío entre el esternón y el estómago.

Sin duda el generador, que la librería debería tener como solución inmediata para aquella circunstancia, saltó minutos después y se hizo la luz, un tanto opaca, pero suficiente para que viese a Leandro saltar hacia atrás, empujado de alguna manera por la empleada, que rechazaba, sin duda alguna, la provocación deshonesta de su amigo. Dos minutos más tarde se escuchó un grito, una especie de alarido, sonidos de pasos corriendo y un revuelo hacia la esquina opuesta a donde él estaba. La tal Laura salió corriendo y ellos la siguieron. Al llegar al sitio exacto de donde provenían los gritos, el panorama era desolador. En el suelo, rodeada de varias personas, yacía una joven, en una postura extraña. Boca abajo. Pero como si alguien le hubiera girado el cuello de forma que el rostro aparecía mirando el suelo, a un punto definido donde, a un metro, se encontraba tirado un grueso ejemplar de la última versión, hecha por la Real Academia Española de la Lengua, de «Rayuela», la obra cumbre de Julio Cortázar, con una esquina bañada en sangre, la misma que salía del parietal derecho de la joven. Muerta sin duda, ante un silencio total. El encargado de la librería se había inclinado junto al cadáver. Y Alejandro no daba crédito a lo que estaba viendo. La chica postrada era la misma que la tarde anterior viajó con él, en el mismo vagón de tren que lo llevó a Granada. Alrededor del cuerpo se veían esparcidos varias novelas de Amelie Nothomb.

Alejandro no sabría nunca explicar el por qué de la primera frase que le dijo al inspector de policía que se hizo cargo del caso. Ante la simple pregunta, rutinaria, de: «¿Vio usted algo fuera de lo normal en la librería?», el joven no pudo evitar acordarse de George Steiner, y de sus labios surgió una frase que ni él mismo llegó a comprender: «La inmensa mayoría de las biografías humanas son un gris entre el espasmo y el olvido».

La policía acudió en unos quince minutos tras ser llamada por el encargado de la tienda. En un coche patrulla llegaron dos agentes de la escala básica de la Policía Nacional y un inspector. De inmediato reunieron, junto a la Caja central, a las personas que se hallaban en la librería. Apenas siete personas, incluyendo a los tres amigos, las dos empleadas, el encargado y un señor mayor que Alejandro reconoció de inmediato, con total asombro, como el tercer viajero del vagón del tren. Apenas cinco minutos más tarde, llegaba un forense y un juez que se fueron directos al emplazamiento de la víctima. Todos aseguraron que nadie había tocado nada del lugar de los hechos. Y durante los interrogatorios primerizos a los tres amigos y los tres empleados, Alejandro, con el corazón galopándole por el pecho de izquierda a derecha, a más de ciento veinte pulsaciones, estuvo absorto con la mirada del viejo clavada en él, en completo silencio. Para que su asombro fuera aún mayor, aquel hombre de apariencia valleinclanesca, resultó ser el dueño de la librería y, al parecer, bastante conocido del inspector que acababa de hacerle aquella pregunta cuya respuesta sorprendió a todos. Luego el joven negó con un gesto para responder adecuadamente a la consulta. Nadie de los presentes parecía haber visto algo.

El inspector de llamaba Claudio Reseco. Su mirada era bastante aburrida, como si aquel incidente estuviera a punto de sacarle de una cómoda rutina de provincia. Los dejó unos minutos para guiar a unos camilleros que acababan de hacer acto de presencia, ordenar a uno de los agentes que se plantase en la entrada para que impedir cualquier entrada de clientes, y para hablar con el juez y el forense que apenas hacían ruido, tres pasillos de libros más allá, donde parecía irreal que hubiese ocurrido una tragedia. Luego regresó y pidió al encargado —que sudaba de forma poco normal—, que le enseñara las cámaras de seguridad instaladas en aquella planta.

Las dos empleadas estaban muy nerviosas y los tres amigos no dejaban de mirarse unos a otros. La librería se había convertido en lo que su título rezaba: una cueva, ajena al mundo, que no paraba de moverse en la calle, donde ya se había generado cierta expectación de transeúntes, algunos de los cuales, de puntillas, intentaban otear el panorama interior, pese a la cara de doberman con la que el policía de la entrada los miraba.

El encargado llevó al comisario a una pequeña habitación que hacía de almacén en la misma planta. Atanasio Dulce, en su calidad de amigo y dueño del establecimiento, los acompañó. Y allí el responsable del comercio maniobró en un ordenador que controlaba las cinco cámaras que cubrían perfectamente toda la sala. Rebobinó hasta una hora antes del suceso y fue dejando correr las grabaciones una a una. Todo normal hasta llegar a unos diez minutos antes del incidente. Entonces dos de las cámaras enseñaron cómo entraba en la librería un individuo bastante alto, vestido con una sudadera negra, encapuchado el rostro, unos vaqueros vulgares y unas deportivas con los lazos de los cordones bastante grandes, caídos hacia el interior de las piernas. Vieron cómo se dirigía, esquivando la zona de caja, hacia uno de los pasillos laterales de la planta y desaparecía entre los estantes. Vieron el resto de las grabaciones, hasta el momento de llegar ellos al ordenador y parar el sistema. En ningún instante volvió a verse salir a aquel gigantón de nuevo.

—¡Está dentro todavía! —dijo el inspector y de un salto regresó a la sala.

Como un poseído llamó al agente que custodiaba a los jóvenes y a las empleadas, le murmuró algo y el guardia salió corriendo para la puerta. Nadie había salido ni entrado desde que el primer policía se hubo plantado en ella. Regresó y ambos, el comisario y el agente, se pusieron a recorrer todos los pasillos con absoluta meticulosidad. Nada. Era imposible que el gigante encapuchado se hubiera evaporado en el aire. El forense y el juez terminaron su trabajo. El cuerpo de la víctima debía ser trasladado a las dependencias del juzgado. La muerte, según el médico, había sido causada por un tremendo golpe en la sien, y rotura del parietal, con el volumen de «Rayuela», 1026 páginas encuadernas en cartoné, con un grueso lomo de color naranja y portada negra, cuyo canto se veía humedecido por la sangre oscura, dentro de la bolsa de plástico donde estaba depositada como arma y prueba fehaciente del asesinato.

Los técnicos tampoco habían visto a nadie rondar por allí. Los camilleros sacaron a la víctima ante la expectación de la entrada, cada vez más llena de curiosos, bajo la férrea vigilancia de los dos agentes y de las cámaras que, de nuevo, estaban grabando cada segundo. Claudio Reseco tenía fama, en la Jefatura de la Policía Nacional de la ciudad, de ser un buen funcionario, un individuo frío y cauteloso, cuyo currículum estaba lleno de aciertos, sobre todo en sus arriesgados destinos anteriores en Barcelona, Madrid y en las fronteras de Melilla y Ceuta. Pero su cerebro no hacía más que dar vueltas a lo ocurrido. Así que tomó nota de las identidades de todos los presentes, los domicilios, los móviles, amenazándoles con la imposibilidad de alejarse de Granada, ni medio kilómetro, sin su permiso. Luego les pidió a Don Atanasio Dulce y al encargado que cerraran definitivamente el establecimiento y les enseñaran los dos sótanos. Aquella inspección duró casi una hora. La librería tenía una salida posterior en la planta principal, que ya habían inspeccionado varias veces, comprobando que estaba cerrada con llave, la cual solo estaba disponible en el bolsillo del responsable, con una segunda copia depositada en una pequeña caja fuerte del almacén, junto a una mesa noble en la que Atanasio trabajaba de vez en cuando. La caja de seguridad estaba bien cerrada. Fue abierta ex profeso y pudieron comprobar que la segunda copia estaba dentro, inamovible. Los dos agentes, el responsable, el comisario y el dueño deambularon de nuevo, cruzándose en diagonal, a lo ancho y lo largo de las tres plantas sin el menor resultado.

El viejo, al cabo de aquellas horas baldías de pistas, acabó sentándose y, mirando con fijeza al comisario, le dijo:

—Imagino que alguna vez habrá leído a Gaston Leroux y su novela «El misterio del cuarto amarillo» en la que se cuenta un caso de asesinato en «cuarto cerrado». Aunque ya antes, en 1892, un escritor poco recordado, Israel Zangwill (humorista más que escritor policial, polemista y amigo personal de Chesterton), escribió The Big Bow Mystery, la primera novela policial basada en una habitación cerrada. Y más actual, quizás haya leído a John Dickson Carr (1906-1977), uno de los grandes —y para muchos, desconocido— de la golden age de la novela policial y, sin duda, el más importante de la llamada «novela problema». Se le conoce como «el maestro del cuarto cerrado» y fue, además, el primer biógrafo de Arthur Conan Doyle.

El comisario miró a Don Atanasio como el que observa a un gorrión picando migajas en el suelo de un parque. Aquellos intelectuales se creían al cabo de la calle, en cuanto asesinatos se refiere.

—Pues no. No he leído a ninguno de ellos —dijo con voz cabreada—, ni pienso ponerme a hacerlo para resolver este caso. En mi profesión, señor mío, la imaginación está fuera de lugar. La sangre de las víctimas y los hijos de puta de los asesinos impiden sacarla de paseo. ¿Me entiende?

A ver cómo le explicaba, a aquel chupa libros, que su experiencia se basaba en muchas noches de miedo, en muchos pasos a través de peligros mortales, y en bastantes balas rozándole el pecho. ¡Valientes majaderos de pacotilla!

¿En qué momento Atanasio Dulce comprendió que algo o alguien en su interior había resuelto el misterio de aquel asesinato, en un recinto cerrado? ¿En qué instante se dio cuenta de que su novela perfecta «Las batallas del Ángel» estaba terminada?

¿Hasta dónde estamos siendo engañados por nosotros mismos, en el lento transcurso de nuestras propias vidas? Mientras caminaba hacia su casa, tras despedirse del comisario y de sus empleados, una idea terrorífica asaltó su paso. Se dio cuenta de que llevaba casi setenta y cinco años caminando por las mismas calles. Había dado por hecho que la evolución humana era el cumplimiento de años, asumiendo que el viejo que ahora mismo veía en su cuerpo había transformado al hombre maduro que fue en determinado momento, y este lo hizo con el joven cuyos recuerdos, con un pequeño esfuerzo, continuaban formando parte suya, de igual forma que el joven había devorado al adolescente y este al niño y el niño al bebé. Todas las personas aceptaban aquello, sin el menor asombro, adormecidos por tamaños crímenes de uno mismo. Se paró en la Plaza de la Trinidad y contempló a varios pequeños que jugaban a perseguirse los unos a los otros. Estaban allí felices, risueños, sin percatarse de que algo en su interior estaba ya creciendo, algo que destruiría sutilmente sus imágenes del ahora mismo. No somos —se dijo—, más que unos Alien que nos devoramos física y mentalmente, con la suavidad de las horas. Ese sí que era el Gran Misterio que ningún científico estaba tratando de resolver. Y se vio de igual manera, cuarenta años atrás, caminando por aquella plaza hacia la Facultad de Filosofía y Letras de la calle Puentezuelas, donde adquirió su primera licenciatura. ¿Dónde estaba ahora, en ese preciso instante, aquel joven lleno de esperanzas? Era inútil decirse que en el interior de uno mismo. Falso. Él era un viejo camino de la ancianidad, era un «transformers», idéntico al de la película «Dark of the Moon» o cualquier otra del igual género. Su estructura celular de los veinte años ya no existía, ni siquiera tuvo un lugar concreto, más allá de un espacio instantáneo en la línea del tiempo. Y sin embargo, todos los seres humanos caminábamos sin darnos cuenta de tamaño crimen. Aquellos niños que jugaban a pillarse jamás volverían a hacerlo, mañana, dentro de un rato, ya no serían los mismos. Ocultábamos nuestra tremenda ceguera con miles de excusas y teorías absurdas, con cientos de tareas diarias que nos parecen importantes, cuando ni siquiera son dignas de rememorarlas; basta charlar con un jubilado para comprender que todos sus esfuerzos, durante su vida activa, ya no tienen la menor importancia y la mayoría han desaparecido de su memoria, tan rápido como aquellos seres con los que nos hemos cruzado alguna vez, en los colegios, en los trabajos, y de cuya existencia no hemos vuelto a saber nunca más.

Atanasio llegó por fin a su casa de los Moriscos, a su enorme puerta labrada, a su mesa de trabajo, abrazada por aquellas inmensas estanterías repletas de libros que alguien escribió en algún momento, como tablas de salvación para la confusa mezcla de células de sus cerebros, cuyos mecanismos distábamos mucho de entender. Se inclinó hacia la papelera. Allí estaba el manuscrito que la tarde antes había despreciado por no acercarse a su obsesión de la novela perfecta. Allí estaban «las batallas del Ángel», cerca de cien páginas redactadas, día a día, en sus últimos treinta años. Notó cómo le temblaban las manos al rescatarlas. Vio lo que había escrito el día antes para empezar de nuevo: «Aquí yace un esqueleto cubierto de huesos, de músculos, de piel y arrugas, gritando otra vez al infinito». En todo aquel paseo, desde la librería, se estuvo acordando del que para él era una de las obras maestras de la literatura universal: «El jardín de los senderos que se bifurcan», de José Luis Borges. Y aquella frase con la que el argentino había trazado la línea infranqueable de cómo debería ser una novela perfecta:

«Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente».

Y unas lágrimas le empezaron a caer de sus legañosos ojos.

Empezó a leer aquel conjunto algo arrugado de hojas desechadas, las fue pasando con rapidez. Sabía bien lo que estaba buscando. Y llegó al lugar exacto.

«Todo empezó como una apuesta. Éramos tres estudiantes de Grado —Literatura Comparada—, en la Universidad de Granada.

El tren desde Sevilla a Granada arrancó con casi quince minutos de retraso. El vagón donde se sentó Alejandro Farnesio iba ocupado por dos personas más. Una mujer joven con una mochila sobre las rodillas en la que llevaba serigrafiado el escudo de la Universidad de Harvard».

Atanasio siguió leyendo hasta las últimas páginas escritas:

Entonces dos de las cámaras enseñaron cómo entraba en la librería un individuo bastante alto, vestido con una sudadera negra, encapuchado el rostro, unos vaqueros vulgares y unas deportivas con los lazos de los cordones bastante grandes, caídos hacia el interior de las piernas. Vieron cómo se dirigía, esquivando la zona de caja, hacia uno de los pasillos laterales de la planta y desaparecía entre los estantes.

El corazón de sus setenta y cinco años se había acelerado hasta las ciento cincuenta pulsaciones. Se tomó el pulso con su temblante mano derecha sobre la muñeca de la izquierda. Estaba asustado como jamás recordaba haberlo estado.

—En mi profesión, señor mío, —dijo el comisario Claudio Reseco—, la imaginación está fuera de lugar. La sangre de las víctimas y los hijos de puta de los asesinos impiden sacarla de paseo. ¿Me entiende?

Cuando su cabeza rebotó contra el manuscrito y la dura madera de la mesa, lo último que vieron los ojos de Atanasio Dulce, antes de fallecer, fueron los brillos del estante que tenía a su derecha, donde el canto de una obra destacaba por su color entre todas las demás. Se trataba de «El misterio del cuarto amarillo» de Gastón Leroux.

Dos días después el comisario Reseco fue llamado de urgencias a un inmueble antiguo, ubicado en pleno Albaicín. Muchas veces, desde que estaba destinado en Granada, había paseado por la cuesta donde se ubicaba La Casa Morisca sin sentir ninguna curiosidad por saber qué seres humanos habitarían en ella. Como pasaba con todos «los Cármenes» de aquel lujoso barrio, los muros exteriores y los jardines particulares ocultaban historias sobre las que su jefe siempre decía que era mejor no indagar. En esta ocasión, cuando llegó con su utilitario —pocas veces reclamaba la utilización de los coches oficiales—, aparcó pegado a la tapia encalada que acordonaba aquella finca. En la entrada saludó a dos agentes novatos, sin mirarlos. Sabía que, entre aquellos policías nuevos, circulaba el rumor de que él era una especie de bicho raro, de mal carácter, que solía resolver los casos de forma poco ortodoxa. Lo cierto es que casi nunca pedía ayuda y menos desde que comprobara el nivel cultural de la comisaría que le habían adjudicado. Claudio Reseco era un ferviente lector de novela negra y de las ocurrencias de algunos personajes de aquel género, en especial de Sam Spade, el protagonista de «El halcón maltés», la novela más famosa de Dashiell Hammett. Tampoco rechazaba las intrigas de Art Keller, el protagonista de «El poder del perro», de la narración negra de Don Winslow, o las ocurrencias de Tom Ripley, el comisario creado por Patricia Highsmith, o el carácter de Philip Marlowe creado por Raymond Chandler. Y muchísimos más. Con los que sentía hermanado. Aunque nadie lo supiera, en su casa —jamás había invitado a nadie a verla—, poseía una buena colección de aquel tipo de literatura, que viajaba con él de destino en destino. El comisario era un espécimen soltero, que había llegado a los cuarenta y tres años mirando a las mujeres como víctimas de un mundo que funcionaba sin pies ni cabeza. Y no compartía, en absoluto, la famosa opinión de Chandler de que «lo importante es que el detective exista completo y entero y que no lo modifique nada de lo que sucede; en tanto detective, está fuera de la historia y por encima de ella, y siempre lo estará. Es por eso que nunca se queda con la chica, nunca se casa, nunca tiene vida privada salvo en la medida en que debe comer y dormir y tener un lugar donde guardar la ropa. Su fuerza moral e intelectual es que no recibe nada más que su paga, a cambio de la cual protegerá al inocente y destruirá al malvado (…). En ocasiones quebrantará la ley, porque él representa a la justicia y no a la ley. Puede ser herido o engañado, porque es humano; en una extrema necesidad puede llegar a matar. Pero no hace nada por sí mismo. Obviamente, esta clase de detective no existe en la vida real».

Entró en el jardín que rodeaba la propiedad y un tercer agente, de los más viejos de la nómina, se le acercó con una sonrisa en la comisura de los labios, que podía indicar que cuanto hubiese ocurrido en el interior le iba a causar problemas de inmediato. Aquel policía pertenecía al grupito de los veteranos que siempre están deseando que fracasen los compañeros que no son de su cuerda, de los que jamás se han esforzado por ascender, felices con esa extraña teoría de que mientras más simples, más cómodos, y al final —según ellos—, la vida era para pasarla lo mejor posible. Una filosofía que se extraía fácilmente de la cantidad de cadáveres vistos en las salas de los forenses y de la forma en que estos solían tratarlos. En concreto, aquel agente base se llamaba Raimundo, lo que servía a sus compañeros para gastarle siempre la misma broma: cuando estaba en la ducha, con todos sus colgajos expuestos, alguien lo llamaba a gritos «¡Ray!» y algún otro, desde un lado opuesto, exclamaba: «¡invisible para el mundo!», o sea «¡Ray-no-mundo!», una verdadera estupidez con la que solían reírse a carcajadas.

Claudio Reseco se quedó unos instantes admirando el hall de la mansión y luego, con lentitud de un perro de presa, fue ascendiendo por una gran escalera —donde una serie de retratos, en blanco y negro, de individuos que, sin la menor duda, pertenecían a épocas pasadas, observaban a los extraños igual que estos los estaban observando a ellos—, hasta la planta de arriba. Y allí contempló aquella oscura mesa de despacho donde un cuerpo, derrumbado sobre ella y sentado de forma demasiado rígida en un sillón viejo, le daba la espalda. Caminó hacia el enmudecido individuo que parecía ser el único habitante de la sala y, a la vez, se dedicó a escudriñar con la mirada las enormes estanterías repletas de libros, que rodeaban todo el espacio. La casa de un rico —pensó—, confirmando lo que todo el mundo sabía: que, en aquellas mansiones, aisladas de la vida comunitaria del famoso barrio, existían cientos de misterios y leyendas ajenas a la vida real de las personas normales que deambulan por las calles, arrastrando sus pies, desde sus trabajos, de escasos sueldos, a sus pequeñas y baratas casas. Lo que no imaginó, ni siquiera cuando estuvo a un metro del fiambre, es que se iba a encontrar allí al dueño de la librería donde, dos días antes, se había producido el asesinato de una joven, en circunstancias ajenas a toda lógica.

El placer es el antídoto de la muerte4. Eso pensó el comisario cuando se puso delante del cadáver y vio su rostro, doblado sobre la mesa, con los ojos abiertos mirando fijamente algún punto del infinito. Aquel rostro sonreía.

Era lo que le faltaba para completar una semana compleja. Primero el asesinato de la chica en la librería, sin ninguna pista. Ahora, uno de los presentes en aquel suceso aparecía muerto en su casa, sin el menor síntoma de violencia. Menos mal que el forense acababa de hacer acto de presencia y, sin mediar palabra, se había acercado al muerto y empezaba a observarlo, tras colocarse unos guantes de goma.

—Menuda habitación —dijo el médico sin mirar al comisario—, hay gente que sabe morir en el sitio adecuado. ¡Joder —exclamó de repente—, no es este uno de los testigos del caso de la librería!

—¿Quieres mi placa de detective? —clamó el policía—. Déjate de poesía y dime cómo crees que ha muerto este individuo.

Transcurrió media hora antes de que Reseco recibiera una contestación. El galeno estuvo tocando el cuerpo con sumo cuidado, sin moverle un solo miembro. Luego se limitó a inspeccionar la cabeza y el cuello. Cuando una persona muere, y su cuerpo queda expuesto a una temperatura media, el rigor mortis comienza a aparecer unas tres horas después del fallecimiento, y alcanza su pico máximo a las doce horas. Aquel cadáver llevaba muerto entre dos y tres días. La rigidez había desaparecido. Con delicadeza —que nadie hubiese esperado del gordo forense, Resino de apellido—, el profesional colocó una especie de estera en encima de la moqueta del suelo, agarró al muerto por los sobacos, y lo depositó sobre el tapiz. Allí lo fue palpando, miembro a miembro. Al fin, sus labios se decidieron a hablar.

Aunque no puedo asegurarlo hasta que lo trabaje en el depósito y lo abra, diría que murió de un infarto cerebral. Eso es todo lo que puedo decirte ahora mismo.

El comisario se había sentado en un cómodo sofá, donde supuso que el viejo pasaría muchas horas leyendo. En una mesita baja, frente al asiento, había, en perfecto orden, una serie de libros. Los fue cogiendo uno a uno y leyendo sus títulos. Casi todos, unos doce en concreto, eran sobre alguna especie de filosofía científica, una mezcla de ciencia y teorías que pretendían relacionar asuntos materiales con aspectos espirituales. Demasiado elaborados para sus propios gustos literarios. Los autores pertenecían, según los retratos de las solapas, a miembros de las más prestigiosas universidades del mundo; un par de ellos tenían el Premio Nobel. Dejó los libros en el mismo orden y se quedó mirándolos un buen rato. «Vaya forma de pasar el tiempo —pensó—, ¿cuánto aguantaría él con uno de esos volúmenes en las manos?». Luego llegó por fin el juez de guardia y se entretuvo escuchando la conversación entre el gordo y el leguleyo. Nada que no hubiese escuchado docenas de veces. Una charla opaca, ajena por completo a los motivos humanos que los cadáveres habían acumulado en sus pieles, mientras estaban vivos. La muerte, en manos de los profesionales, se convertía en un simple trabajo en cadena, en la fábrica final de los restos de un ser vivo. Y la lápida posterior terminaría de rellenar el expediente. Directo al olvido —se dijo el comisario cuando decidió inspeccionar toda la vivienda, convencido de que, una vez más, no hallaría pista alguna que relacionase al viejo y a la chica.

Cuando se quedó solo, lo primero que hizo fue detenerse junto al ordenador portátil que, sin duda, usaba el fiambre con frecuencia. Por fortuna, estaba activo y bastó con mover el ratón anexo para que la pantalla se iluminara, mostrando el panel común de Windows, en una versión de hacía varios años. Brujuleó por el explorador de archivo y, de inmediato, se dio cuenta de que aquel artefacto estaba completamente vacío. Salvo los archivos centrales del disco duro, los que suelen contener los programas más elementales instalados, allí no había nada. Incluso la papelera estaba sin rastro alguno de documentos. ¿Cómo podía entenderse aquello, para qué demonios querría tener un ordenador un individuo que vivía rodeado de cultura? Los técnicos en huellas aún andaban por la casa realizando su labor. Los llamó y dio órdenes de que el portátil fuera estudiado con esmero. No dejaba de ser extraño que la mesa estuviera limpia de papeles. Luego empezó su paseo, deteniéndose en cada habitación. Al cabo de dos horas ya estaba seguro de que el viejo vivía solo, era tremendamente ordenado, y tenía una auténtica fortuna en muebles, libros antiguos, joyas y dinero, acumulado en tres pequeñas cajas fuertes, simuladas en varios armarios. Finalmente, cansado, se dedicó a recoger todos los portarretratos que fue capaz de hallar, los introdujo en un maletín que encontró vacío, y dio la orden, a uno de los nuevos agentes de la puerta, para que se los dieran al informático de comisaría y este empezara a averiguar quiénes eran o fueron cada uno de ellos.

La noche cubría ya el cercano Sacromonte cuando abandonó la mansión. La ciudad era un conjunto cerrado de luces titilantes, ajenas por completo al misterio mortal de aquel caso. Echó de menos la época en que era un empedernido fumador. Aquel hubiera sido el instante perfecto para encender un pitillo. Las calles estaban vacías. Y, con la mente cargada de preguntas sin respuesta, accedió al mirador de San Nicolás donde el bullicio de una juventud, cuyos ritos no entendía, le sirvieron de bálsamo.

Una hora después, el comisario Claudio Reseco entró en la comisaría. Durante el trayecto, casi hablando solo, no hacía más que repetirse que «no controlamos nuestro destino». Y ese concepto, que llevaba años atormentándolo, una vez más le parecía inverosímil. Era la clave del por qué venimos a este estúpido mundo, vacíos de contenidos, y nos vamos, cuando menos lo esperamos, más vacíos aún. Cuando llegó a su mesa de despacho, encontró una nota del subcomisario Torres. En ella le decía que, lo antes posible, acudiera al laboratorio pericial para ver una prueba inesperada.

Hizo que un coche patrulla lo acercara al nuevo establecimiento de análisis de ADN, recién inaugurado, donde trabajaban siete personas: un inspector, licenciado en Química con las funciones de jefe de laboratorio y director técnico; un oficial, licenciado en Biología, responsable de calidad y especialista; cuatro policías, licenciados en Biología y Química, como especialistas; y una policía más, como auxiliar analista. El lugar era la joya de la corona de la Policía granadina. Sólo en los cinco primeros meses del año, habían ayudado a resolver un total de ochenta y cinco agresiones sexuales, cincuenta y dos homicidios y ocho delitos de terrorismo. Se notó bastante cansado cuando entró en las dependencias. La analista, una chica de apenas treinta años, bajita de estatura, con el pelo muy corto y sin el menor rasgo de saber sonreír, le saludó y le pidió que se sentara a esperar unos minutos, los justos para traerle algo respecto a la muerte de Atanasio Dulce. Apenas tuvo que esperar varios segundos. La joven apareció con un ordenador portátil de la policía, lo puso ante los ojos del comisario, y maniobró en el teclado.

—El viejo —dijo mirando a los ojos del comisario—, tenía dos cámaras de seguridad en su casa. Una a la entrada y otra apuntando a su mesa de trabajo. Hemos pasado las cintas al sistema de Windows. Y este es el resultado.

Ante los ojos de investigador experto de Claudio apareció una película en blanco y negro, sin sonido. Se veía la puerta de la Casa Morisca y, tras varios frames aburridos, una figura oscura se acercó a ella. Los vellos del comisario se pusieron en alerta máxima. Un individuo idéntico al sospechoso del asesinato de la joven de la librería, con la cabeza cubierta por la capucha de un chándal, maniobraba en la cerradura como si poseyera la llave correcta de la propiedad. Apenas tres segundos después estaba en el interior, cerraba por dentro, protegiéndose como si supiera que una lente lo estaba observando, sin que la cámara pudiera captar su rostro y se encaminaba hacia la casa. La cinta se cortaba en negro y enlazaba con una escena diferente. En ella, se veía con toda nitidez el salón despacho del viejo y cómo este estaba en la misma postura que lo encontró el comisario aquella noche. El furtivo se acercaba a la mesa, maniobraba un buen rato en el portátil, casi pegado a la cabeza del asesinado, y luego recogía una buena cantidad de documentos, depositados en la mesa; entre ellos, un fajo de hojas que parecían una especie de manuscrito, sin duda algo en lo que el viejo estaría trabajando. Allí se cortaba la grabación.

—¿Cómo? —exclamó el comisario—, ¿eso es todo?

—Así es —fue la respuesta—, me adelanto a su siguiente pregunta. Las cámaras no registraron salida alguna hasta dos días más tarde, con los paseos del vecino que nos avisó del mal olor que desprendía la casa, la llegada de la patrulla y la suya. Hasta que los peritos no extrajeron las cintas, el individuo ese no volvió a salir y, que yo sepa, ustedes registraron la mansión de cabo a rabo. Hemos comparado la grabación con la que extrajimos del caso de la librería y no hay la menor duda: se trata de la misma persona.

Claudio Reseco regresó a su despacho de la Plaza de los Lobos. No sentía la menor gana de retirarse a su domicilio. Estaba seguro de que el resto de sus compañeros, incluido el Jefe Superior, estarían murmurando que, esta vez, ambos casos le venían grandes. Recordaba haber leído en alguna parte que «el crimen perfecto no es aquel que no se resuelve, sino el que se resuelve con un falso culpable». Pero estaba convencido de que él no necesitaba ningún artilugio espurio, para dar con la solución de aquel enigma. Solo tenía que coger su libreta negra y empezar a atar cabos, detalle a detalle. Y por supuesto, volver a interrogar a los tres estudiantes y al encargado. Para empezar era necesario investigar quién o quiénes eran los herederos del viejo Atanasio Dulce.

Gran parte de las dificultades por las que atraviesa el mundo se deben a que los ignorantes están completamente seguros y los inteligentes llenos de dudas.

Bertrand Russell.

Alejandro Farnesio no pudo dormir aquella noche. El cadáver de Cleo Barrientos lo tenía atrapado y no podías quitarse de la cabeza la imagen de aquella chica. De alguna forma sentía que, en el tren, debió de intentar comunicarse con ella. Físicamente encajaba bien con el tipo de mujer que le gustaba. Una idea extraña se le cruzó por la cabeza desde que los policías le dejaron abandonar la librería: la escena del tren no podía ser casual. Y aunque no hallaba razones lógicas para pensar así, algo intangible le susurraba, desde la hipófisis hasta la garganta y el pecho, una especie de pensamiento fantasma. Por algún extraño motivo, él debió estar en aquel vagón, en aquel recorrido, junto a aquellas dos personas, en unas coordenadas exactas, que marcaban un tiempo y un espacio concreto. El comisario de policía le había advertido, con tremenda seriedad, que no saliera de Granada. Lo cierto es que se vio obligado a darle todos sus datos, los nombres y domicilios de sus padres, incluso le sacaron que su tío Valdro, el hermano de su padre, era alcalde en la pequeña localidad alpujarreña de Válor.

Ahora recuerda que, cuando abandonaron la librería, se fue con sus dos compañeros de apartamento a almorzar al Paix, el famoso restaurante de comidas para estudiantes, a diez pesetas dos platos y postre, pudiendo repetir el primero cuantas veces quisieran. Si alguien deseaba tocar con ambas manos el ambiente estudiantil de la ciudad arabesca de la Alhambra, tenía que pasarse por aquel comedero de una y media a tres de la tarde. Abarrotado y con colas. Decenas de cerebritos, buscadores de futuros profesionales, patrocinados por decenas de padres trabajadores de horas extras, para que sus criaturas pudieran superar el nivel medio de tantas familias, estaban allí jaleando, riendo, comunicándose. Recuerda aquel almuerzo. Los tres en una mesa, callados, Elliot el americano con la cara clavada en el plato de lentejas y Leandro, el madrileño, soñador tal vez del momento en que fue a meterle mano a la empleada y esta lo rechazó ante la mirada imprevista de Alejandro. Recuerda que, en los postres, se arriesgó a preguntarles.

—¿Alguna vez habíais visto una muerta por asesinato?

Y vio los rostros de sus dos compañeros guiñar los ojos a la vez, expresar un gesto de interrogación con los músculos de sus rostros, y quedarse en silencio rebañando los platos. De vuelta al piso solo Leandro habló de golpe y se puso a detallar los detalles del suceso.

—¿Nos volverán a llamar para declarar de nuevo? —preguntó sin dejar de caminar y sin mirarlos—. El americano dijo que él no estaba para problemas. Bastantes había causado en su país para llegar a este y verse envuelto en un asesinato. «De los tres —pensó Alejandro—, era el menos culpable». A él le gustaba la chica y Leandro había intentado lanzarse al vacío con la dependienta. ¿Hasta qué punto aquel comisario, con cara de pocos amigos, iba a ser capaz de ahondar en sus neuronas y retorcerlas, buscando respuestas que sin duda no existían? De golpe tuvo una intuición literaria. Aquella joven parecía adicta a las novelas de Amelie Nothomb, y varios ejemplares de esa autora estaban caídos cerca de su cuerpo yacente, junto a aquel terrorífico ejemplar manchado de sangre de Rayuela, una densa novela que él nunca pudo terminar. ¿Tenía aquello alguna relación con la chica? ¿Acaso el destino, ese programa incrustado en el ADN de la joven, poseía datos de libros que, al crearse en el vientre de su madre, aún no habían sido escritos?

Al llegar al apartamento se fue directo a su ordenador y se bajó de una web de descargar gratuitas, «Metafísica de los tubos». Tirado en su cama, se pasó toda aquella tarde leyendo la magnífica obra de la francojaponesa. Al cerrar la novela estuvo seguro de que la protagonista, un bebé superdotado que opta por vegetar, que se autoproclama Dios y que se niega a manifestar sus emociones, hasta que descubre el sentido de la vida en una barrita de chocolate y la muerte en un estanque habitado por repugnantes carpas, constituía un acto de coherencia con un universo literario en el que la obsesión por venerar el paraíso de la infancia era un llamado a La Muerte de forma súbita, en cualquier momento, en cualquier lugar. Y aunque Alejandro era incapaz de ver los límites hasta los que la imagen de la chica, derrumbada en el suelo con la sien hundida, le estaba afectando, pasó toda la noche sin dormir haciendo algo que llevaba años arañando la capa interior de su cerebro: se puso a escribir su primera novela, contando lo que acababa de vivir y las angustias de sus primeros momentos en el curso final que le daría la licenciatura deseada, y la llave para emprender un futuro completamente ajeno a su padre el médico y a su madre argelina, tras cuya espalda, llevaba años sospechando se arrastraba una columna de antepasados, habitantes del desierto y de las ruinas romanas de Tipaza, a un pie del Sahara.

La colección de portarretratos extraídos de la mansión morisca de Atanasio Dulce, fue una auténtica mina de datos vacíos, sobre aquel viejo de vida oscura que paseaba sus sueños por el núcleo urbano que se extendía al nordeste de la Alcazaba Cadima, refundada por Zawi ben Ziri, alrededor del año 1010, un enclave construido para habitar fantasmas, donde se encontraba el palacio de los reyes ziríes, sobre el que se construiría posteriormente el complejo nazarí Dar al-Horra. Ninguno de las personas retratadas en marcos de elevada artesanía, grandes y pequeños, aquellas damas elegantes de estilo decimonónico, bellezas del blanco y negro, tapizadas de suaves grises, aquellos caballeros de bigote y barba, con espléndidos trajes a medida, sombreros de copa y elegantes bastones, todas aquellas miradas robadas a un tiempo inexistente, no eran más que una colección de estampas sin la menor relación, probablemente compradas en un anticuario o en un mercadillo del viejo Madrid o, cuando más, del Portobello londinense, si acaso en el Mercado de las Pulgas de París. Un engaño, la fabricación de una realidad inexistente. El finado Atanasio Dulce se convertía así en un enigma mucho mayor de lo esperado. La investigación sobre los registros de la propiedad fue aún peor. Tanto la mansión morisca como el local de la librería figuraban a su nombre por compra real, unos cincuenta años atrás, a una sociedad anónima con sede en el triángulo Zúrich-Zug-Liechtenstein, uno de los primeros paraísos fiscales que surgieron en Europa. Y eso hizo sospechar al comisario Reseco que la figura de Atanasio apareció en Granada, caminando a través de la niebla histórica de la Guerra Civil. Una idea le quedó clara. Había que volver a la casa y registrar concienzudamente cada rincón y cada armario. Una tarea que solo él podía llevar a cabo, con absoluta seguridad.

Aquella tarde, acompañado de dos agentes de la menor escala, regresó a la mansión. Puso a los guardias en la puerta con la orden clara de que nadie entrara hasta que él volviera a aparecer. Y eso significaba horas de largo tedio.

—Un error —les dijo—, y os mando directos al país vasco.

Luego se quedó unos minutos contemplando la mole frontal de aquella vivienda. Corría cierto aire que hacía mecer los altos cipreses del jardín. A Claudio Reseco no le gustaban aquellos árboles serios, que los cúrsiles definían como «una relación entre el cielo y la tierra», de la familia de las Cupresáceas, con forma cónica o ahusada, de troncos cubiertos con canaladuras verticales. Arboles de cementerio —pensaba—. Abrió la entrada principal. El sol que doraba las murallas y torres de la Alhambra apenas rozaba el enorme hall de entrada. ¿No era aquella una tarea demasiado grande para él solo? Respiró con todo el aire con que podía llenar sus pulmones. Y subió de nuevo, por la gran escalera curvada, al primer piso. Allí se inclinó por empezar en el salón despacho. Al pisarlo tuvo la mala impresión de que el ambiente interior, los muebles y las estanterías repletas de libros, lo miraban como a un molesto insecto invasor. Falta el muerto —se dijo para animarse—, y tocó la madera pulida de la mesa. Fue siguiendo con el dedo índice de su mano derecha los dibujos de marquetería incrustados en los bordes. Se paró al llegar a los dos cajones que ocupaban el frontal. Los abrió despacio. Estaban vacíos. ¿Cómo un hombre como aquel podía ser tan espartano? Las piezas no encajaban en aquel caso. Ninguna de ellas. Las cortinas estaban abiertas y la claridad de la tarde apenas rozaba los anaqueles de libros. Calculó que la altura de aquella librería estaría rozando los dos metros y medio. Y entonces la vio en el rincón más lejano. Una escalera especial para moverse en aquel terreno vertical. El viejo no parecía tener servicio alguno. ¿Quién entonces se ocupaba del polvo en aquella sala? Pensó entonces en el gigantón que se veía en las cintas de las cámaras y sintió cómo se le erizaba el vello de los antebrazos. Por fortuna llevaba su pistola oculta —una moderna HK USP Compact alemana6—, tras la chaqueta. Y se consideraba un buen tirador, con bastantes horas de práctica.

Alcanzó la escalera y la fue rodando por toda la sala. Intentó tantear algunos estantes al azar por si hubiera algún hueco oculto. Pero no halló ninguno. Con la mente en blanco se fue al dormitorio principal. Una cama bastante grande con un cabezal que ocupaba toda la pared, anaqueles plagados de más libros. Se acercó para comprobar que los ejemplares no tenían el menor orden alfabético, por autores o por títulos. ¿Cuántos años se necesitarían para leerse todo aquello? Ingenuamente intentó, tanto allí como en el salón de abajo, ver si encontraba alguna novela de género negro, de las que a él le gustaban. Pero no vio nada parecido, sintió como si la mole de libros se riera de su estúpido deseo. Luego se enfrentó con el armario que cubría la pared frente a los pies de la cama. Un mueble de cinco puertas, de un roble casi negro, sin espejo alguno. Empezó a abrir de izquierda a derecha. Los cuatro huecos primeros estaban repletos de ropa de invierno, de primavera y verano, trajes de diversas calidades, acordes con las temporadas. Un orden perfecto no solo en la ropa colgada sino también en los complementos que llenaban los cajones, camisas, ropa interior, corbatas, extrañas insignias de solapa que no reconoció, una gran cantidad de gemelos y alfileres de corbatas. Y, al abrir la última puerta, llegó la sorpresa. Colgados, en completa soledad, bailaban dos uniformes militares completos. Los sacó y los puso sobre la cama. Los dos eran idénticos; en sus bocamangas figuraban las tres estrellas de seis puntas de capitán. Y en los escudos metálicos del pecho figura la escarapela carrista del 5.º Regimiento de Milicias Populares de la República7. La pregunta seguía siendo la misma: ¿quién demonios fue Atanasio Dulce, si acaso aquel era su verdadero nombre?

Volvió a colgar los uniformes que exhalaban un enorme olor a naftalina. Y al coger la gorra de capitán se dio cuenta de que, tras el forro interior, algo se movía. Sacó su navaja de varios usos y rasgó la telina que aún llevaba cosida la etiqueta de Sastrería Antonio Foraster 1921 Madrid. Sobre la cama cayeron varias fotos en blanco y negro. Fue como si un pedazo del pasado remoto estallara en sus manos. Con una delicada curiosidad las fue mirando una a una. Cuatro fotografías en cuya cara posterior se veía la firma del fotógrafo, un inglés —Alec Wainman—, que se hizo famoso retratando la vida corriente de aquella España rota. Dos de los retratos llevaban fecha de 1936 y los otros dos de 1938. En los cuatro, un joven con cierto parecido a Atanasio Dulce abrazaba, en uno, a Rafael Alberti; en el segundo, a Antonio Machado; en el tercero a Max Aub; y en el último, a León Felipe. El comisario no reconoció a ninguno de ellos, tal vez porque ninguno había escrito jamás una novela negra. Se guardó las fotos en el bolsillo interior de su chaqueta. Lo que sí entendió perfectamente es que el librero había sido un militar republicano, con una pasión desorbitada por la literatura. Cogió la gorra, maltrecha tras la rotura del forro y, al ponerla de nuevo en su sitio, una foto más cayó boca abajo al suelo. Al levantarla y verla, recibió un impacto directo en sus pupilas. Era un retrato moderno, de un joven de unos doce o trece años, plantado de pie en el salón de los libros donde apareció el cadáver. Y aquel rostro le resultó bastante conocido. Solo que Claudio Reseco era tan mortal como cualquier hijo de vecino y la memoria le jugaba muchas veces esa indolente trastada de tener algo en la punta de la lengua pero, por más que uno se esfuerce, el nombre que busca o la identificación que reconoce, no quiere surgir al reclamo de los deseos. «Bueno —se dijo—, es cuestión de tiempo», mientras guardaba la foto junto a las otras.

Repaso luego el resto de las habitaciones, casi todas cubiertas de estanterías abigarradas de libros. Tanteó muchos volúmenes en busca de algún tipo de artilugio que diera paso a entradas secretas. Pero no obtuvo ningún resultado de película de misterio. Visitó un cuarto de baño de gran tamaño, donde utilizó el inodoro para desaguar una urgente necesidad. No hacía más que pensar que, en algún recóndito escondite, aquel sujeto debería tener una extensa cantidad de documentos, recientes o antiguos, que reflejasen su verdadera historia. ¿Pero, dónde? Repasar cada libro le pareció una tarea difícil de llevar a cabo, sin la menor confianza en los hombres de que disponía.

Al cabo de dos horas, salió a la calle y despachó a los guardias de la entrada. La única solución inmediata sería entrevistarse al día siguiente con el encargado de la librería. Y hacer una visita sorpresa al apartamento de los tres estudiantes, ninguno de los cuales tenía trazas de saber algo interesante de aquel drama.

Cuando llegó, anocheciendo ya, a su casa, hizo una llamada. Majórica Blanes era su amiga desde hacía varios años. Sin más compromiso que ser amable el uno con el otro; de vez en cuando, sentía aquella necesidad fisiológica de dormir abrazado a alguien. Y Majórica había surgido en su vida una tarde en que el aburrimiento lo llevó a sentarse en la puerta del viejo café Suizo, frente a la fachada principal de Correos, un lugar desde el que se podía pasar el rato viendo a media Granada pasear, desde la calle Reyes Católicos o Mesones, camino de Recogidas. Justo cuando iba a llevarse a la boca una taza de café solo y caliente, una mujer de mediana edad, con formas bien definidas, tropezó con su brazo alzado, derramándole el oscuro líquido sobre el pecho y los pantalones. Lejos de enfadarse, se levantó de un salto y al ver el agradable rostro compungido de la dama y sus aspavientos, buscando cómo disculparse, no se le ocurrió otra cosa que invitarla a tomar asiento, al otro lado de la mesa. Y lo que aún resultó más curioso: ella no lo dudó y su cuerpo, mostrando toda su feminidad, se posó junto a él con una mueca entre sonrisa y sorpresa. Majórica era viuda de un terrateniente con varias fincas en la ciudad costera de Motril y vivía de las rentas. Tenía un buen piso en la Carrera de la Virgen, justo enfrente de la Virgen de las Angustias. Y hasta que conoció al comisario no entraba en sus pensamientos aguantar a hombre alguno, tras la experiencia del motrileño. Por fortuna no tuvieron hijos y pasaba su tiempo haciendo y proyectando viajes por todo el mundo. Por tanto era una mujer culta que presumía de leer mucho. Y por suerte cogió la llamada del comisario al instante, denotando que estaba de buen humor, con varias frases cariñosas que abrieron las puertas de una agradable noche, con cena incluida, en la casa de ella.

Nada más ver las fotos le dijo a Reseco quiénes eran los retratados en las instantáneas, con todo lujo de detalles. También conocía a Atanasio Dulce. Tenía una anécdota curiosa con aquel hombre. En una ocasión fue a la librería buscando alguna novela para eludir las largas horas de algunos días del otoño. Le costaba decidirse entre las mesas de novedades; todas las obras —leyendo sus referencias editoriales, impresas en las portadas—, le parecían extraordinarias. Fue entonces cuando se dio cuenta de aquel señor mayor que se había colocado a su lado y la miraba con cierta ironía.

—¿Busca usted algo especial? —le dijo con un tono seco.

—Pues sí —contestó Majórica—, alguna novela que me resuelva la vida.

—Le aconsejo mejor un perfume o un bolso —le respondió el molesto anciano.

Y cuando fui a contestarle, le dijo ella al comisario: —Había desaparecido. Fui al encargado a quejarme de aquella intrusión. Y este me dijo que se trataba del dueño del establecimiento. ¡Desde luego, nunca más puse los pies allí!

Al día siguiente Claudio Reseco hizo que llamaran por teléfono al encargado y lo esperó en la comisaría de la Plaza de los Lobos repasando, en internet, las biografías de los escritores que estaban en las fotos junto a un joven Atanasio Dulce, vestido de oficial republicano. Luego se quedó unos minutos observando la otra foto, la de un joven cuyo rostro le seguía pareciendo conocido. Y fue uno de los agentes, al pasar cerca de la mesa de su jefe, quien le sacó de dudas y le sembró el mayor de los desconciertos. Aquel muchacho tenía un enorme parecido con uno de los tres estudiantes que estaban en la librería, en el momento de los hechos.

El comisario sacó su pequeño blog de notas y vio que se trataba de un tal Leandro Aguilera Sánchez, que cursaba cuarto curso de Literatura Comparada, en la Facultad de la calle Puentezuelas. Aquel dato daba un vuelco de ciento ochenta grados a su investigación.

Cuando llegó el encargado, Claudio estaba buscando en las redes sociales alguna pista de aquel joven, cuyo rostro se había metido de golpe entre sus cejas. Había ordenado a una agente que se pusiera en contacto con el rectorado de aquella facultad para recabar datos de aquel alumno. Media horas más tarde surgió otra extraña sorpresa: el tal Leandro no se llamaba como indicaba su blog de notas. Su nombre real era Leandro Expósito Libertad, con domicilio en Sierra Molina, cerca del parque Amos Acero de Vallecas, Madrid.

Reconoció de inmediato al individuo que acababa de preguntar por él al guardia de recepción. Bajito, casi calvo, con unas gafas de aros redondos —tipo Harry Potter—, y un traje de chaqueta de escasa calidad. Un clásico ratón de biblioteca con aire de intelectual. Se llamaba Eladio Cartón y, en contraposición con su aspecto, tenía una voz potente de locutor de radio. Cuando se hizo sentar frente al comisario, se arregló las arrugas del terno, colocó una pierna encima de la rodilla de la otra, y puso cara de no haber robado nunca un plato. Claudio Reseco conocía bien a aquella clase de personaje que, por rozar los libros por los cantos, se creía superior a la mayoría de sus vecinos.

El interrogatorio duró una media hora. A la primera pregunta, los nervios del señor Cartón se pusieron de manifiesto. Cuando el comisario le amenazó con encerrarlo veinticuatro horas si no se esforzaba por decir la verdad, toda la verdad y solo la verdad, a todo cuanto se le preguntara, el sistema nervioso de aquel sujeto se puso a bailar y sus ojos empezaron a bizquear. Llevaba trabajando con el muerto quince años. Y para él, Don Atanasio era como un padre. No sabía nada de la vida anterior del viejo aunque siempre sospechó, por su extraño deje del norte, que no era granadino de origen. Tampoco le había conocido familia alguna. Solo en dos ocasiones en que tuvo que acudir a su mansión, por estar el Señor Dulce enfermo de gripe, se lo encontró algo mareado por la fiebre y diciendo algunas cosas inconexas y un tanto absurdas, como, por ejemplo, que su nieto era un hijo de la gran… Pero nunca se atrevió a preguntarle al respecto.

—Le tenía un gran respeto ¿sabe usted…, señor Comisario? No era un hombre fácil de tratar, pero a veces hacía la vista gorda si yo cometía algún error con los pedidos, y me pagaba bastante bien, todos los meses. Adoraba los libros —terminó diciendo—. Y jamás me hizo ningún comentario ofensivo por mi condición de homosexual.

En conclusión, Claudio Reseco no sacó nada en limpio de aquella entrevista salvo un pequeño detalle: el viejo tenía familia en algún lugar de la tierra. Y solo sus abogados o sus notarios podrían aclararle alguna realidad práctica del viejo republicano. De la existencia de un abogado y un notario, fue informado por el encargado que afirmó haberlos visto algunas veces por la librería. Incluso tenía sus direcciones en una especie de índice telefónico, junto con el de los editores y representantes que surtían el negocio. El hombre dejó de sudar cuando el comisario le dijo secamente que se fuera y le llamase de inmediato con los datos de los asesores legales. El encargado salió por la puerta del despacho dando cabezadas, incrédulo de que al fin todo hubiera pasado ya. Ahora su gran preocupación —como reflejó ante la autoridad policial—, era saber qué iba a ocurrir con la librería, si continuaría existiendo o cerraría sus puertas para siempre. Al menos eso fue lo que le dijo a su pareja —un bedel de la facultad de Medicina—, dando saltitos por la acera, cuando esta le llamó preocupado al móvil.

Quince minutos después, Claudio Reseco se presentaba en el domicilio de los tres jóvenes estudiantes, en la calle Melchor Almagro, un buen edificio de ladrillo visto y amplio portal. Varios segundos después de llamar al timbre del apartamento, escuchó un revuelo en la vivienda. De alguna forma ya sabían que él estaba allí. Luego se abrió la puerta y Alejandro Farnesio lo saludó con su mejor y forzada sonrisa, invitándole a entrar. El joven estaba nervioso y, en la sala donde recabaron, el otro estudiante, que hablaba con deje extranjero, estaba tirado en un amplio sofá y no se molestó lo más mínimo en levantarse y saludar.

El comisario hizo como si estuviera solo en aquel cuarto. Sin prestarles la menor atención se puso a mirar cada mueble y a dar pasos de un lado a otro, hasta que llegó a una mesa en la que un portátil estaba encendido. Se paró a verlo sin el menor pudor. Luego se giró hacia Alejandro y le indicó con un gesto si aquel ordenador era suyo. La respuesta fue afirmativa.

—Por fin me he decidido —dijo el joven como excusándose—, a escribir una novela, a ver si soy capaz de llevar a la práctica mis conocimientos de literatura.

Claudio afirmó algo con la cabeza, sin oírlo. Se sentó frente a la pantalla.

—¿Te importa? —dijo mientras leía el texto y movía el ratón para pasar hacia atrás algunas páginas.

—¿No tendría —dijo de golpe el otro chico—, que traer algún tipo de orden judicial para hacer eso?

—Pues sí —le respondió el policía sin dejar de leer—, pero la traigo.

Sus ojos estaban ya clavados en aquellos párrafos:

«La chica del tren se llamaba Cleo Barrientos. Había nacido y vivía en Málaga de donde era toda su familia, al menos desde cuatro generaciones atrás. Su padre tenía un par de buenos restaurantes, uno de ellos con dos estrellas Michelín. Y su madre ejercía de maestra de Primaria en el Colegio El Pinar, una institución privada de alto coste mensual, coordinada con el Cambridge English. Cleo era hija única. A sus veinticinco años había recorrido ya más de medio mundo. Iba a la ciudad de la Alhambra a realizar un El Máster en Estudios Literarios y Teatrales, de un año de duración, tras haber conseguido la licenciatura de esa rama en la Universidad de Durham. Hablaba inglés y francés con bastante soltura y era una bisexual convencida, sin ninguna relación fija conocida. Sus padres le habían alquilado un apartamento en el centro de la ciudad, sobre una famosa heladería —“Los Italianos”—, cuyo salón abría un gran ventanal, justo enfrente de la entrada a la calle Oficios, desde donde se veía la cúpula gótica de El Sagrario. Cleo tenía una gran amiga de la infancia en esa ciudad, una activista de derechas que trabajaba de funcionaria en la Biblioteca Pública».

La mente de Claudio Reseco no creía lo que estaba leyendo. La espalda se le puso tensa y sintió cómo un inmenso cabreo le atacaba las venas del cuello. Se volvió hacia Alejandro como lo hubiera hecho una agkistrodon contortrix.

—¿De dónde has sacado estos datos? En la librería me dijiste que no conocías a la chica, solo habías viajado en el mismo vagón del tren que te trajo a Granada. ¿Qué significa todo esto?

—¡Cómo! —pronunció el muchacho con asombro, como si no entendiera lo que le acababan de decir—, solo es una novela. Todo eso me lo he inventado. ¡Le juro que no la conocía!

Si el comisario creyó por un instante que ahí terminaban las sorpresas estaba muy equivocado. Cerró el portátil dispuesto a llevárselo. Y preguntó por el compañero que faltaba del trío. Entonces el americano Elliot, moviendo los hombros, dijo:

No tenemos ni idea. Desde ese día, cuando salimos de la librería, no hemos vuelto a verlo. Y no contesta al teléfono, pese a que lo hemos llamado cien veces.

Fue en ese justo momento cuando Claudio Reseco asoció de repente la foto del joven, encontrada por casualidad en la gorra militar de Atanasio Dulce, con el rostro que recordaba del estudiante desaparecido. Pensó solo una cosa: «¡joder el marrón que me ha caído encima!».

Por la tarde un sobre le esperaba sobre la mesa de su despacho en la comisaría. Vio que llevaba impreso el sello oficial del laboratorio policial. Antes de abrirlo deseó, sin mucha convicción, que fuera algo concreto, que le ayudase en el caso. Dentro solo había una hoja impresa y, al final del texto, una firma que conocía bastante bien: la del analista químico. La nota le citaba lo antes posible para darle cuenta de un hallazgo importante. La oficialidad y los protocolos de aquellos especialistas le irritaba. Pero su agobio, con tantas puertas abiertas en el caso, le hizo regresar a la calle y coger, sin el conductor habitual, uno de los coches patrullas aparcado en la Plaza de los Lobos. Otra cosa que lo irritaba era la lentitud con la que habría de recorrer el trayecto de calles estrechas hasta el laboratorio, emplazado en la otra punta de la ciudad, camino de la Sierra Nevada. A Claudio Reseco le gustaba la velocidad, poner a prueba los motores de aquellos vehículos coreanos dotados para su unidad. Tardó casi tres cuartos de hora en aparcar. Y entró por la puerta del edificio dándole vueltas a todos los cabos sueltos del suceso. Sin anunciarse, empujó la puerta de Italo Ramos, el químico nacido en Roma, que se despertó de una breve cabezada y no disimuló su malestar.

—Te vas a caer de espaldas —le dijo el especialista—. Siéntate Claudio.

Puso en marcha un portátil y le dijo al comisario que pusiera mucha atención en lo que le iba a enseñar. Lo cierto es que Reseco tampoco estaba para bromas y cuando vio que el químico cargaba en la pantalla la película de las cámaras de la librería, en el día del asesinato, lanzó un exabrupto, que fue interrumpido de golpe por un movimiento de la mano de Italo. La cinta, bien conocida, llegó al momento en que se veía entrar por la puerta del establecimiento a un individuo de gran estatura, vestido con un chándal oscuro y la cabeza tapada con una capucha. En ese instante, Ramos paró la acción.

—Esto es lo que deseabas que vieras… Es un montaje.

—¿Cómo un montaje? —clamó el comisario acercando el rostro a la pantalla.

—Lo que oyes. Alguien, en algún momento, manipuló las cámaras y añadió todo un fragmento con ese visitante virtual, pregrabado. Una chapuza, que en este tipo de material es difícil ver para un neófito. La pregunta es: ¿cómo consiguió hacerlo sin que ninguno os dierais cuenta? Con toda seguridad, tras el asesinato y antes de tu llegada.

—Sí… es posible —rumió pensativo el comisario—. Pero ese tipo figura también en las cámaras de la mansión del viejo…

—Mismo procedimiento. Ya lo he comprobado. Solo que, en ese segundo caso, sin duda tuvo más tiempo y más espacio para hacerlo. Pero no todo es malo…

Y ante la cara de asombro y cabreo que tenía el comisario, añadió:

—Tenemos las huellas del que manipuló las grabaciones. Ya te las he subido al archivo correspondiente.

La mente de Claudio Reseco regresó al centro de la ciudad andando, paseando por la Cuesta de los Infantes hasta la calle Pavaneras y de allí hasta desembocar en la Plaza Isabel La Católica. No le hubiera importado anular virtualmente a todos los cientos de paseantes, encaramarse a la estatua de Mariano Benlliure, y pedirle consejo a aquella Reina de dos metros, sentada en una magnífica silla gótica, ante la figura de Cristóbal Colón. Hasta ella, desde su atalaya de bronce fundido con el sistema de «cera perdida», y sobre un enorme pedestal realizado en piedra de Sierra Elvira, habría ya adivinado que la incógnita de aquel crimen estaba clavada, por entero, en la imagen de aquel tercer estudiante desaparecido y cuyo verdadero nombre estaba por averiguar.

Los pulmones de Claudio Reseco se llenaban de nuevo de aire fresco. Por fin tenía la clave del suceso en las manos. Sonreía cuando se paró ante los escaparates del Zacatín. Pero al cruzar la Plaza de las Pasiegas una imagen se le echó encima. Recordó haber leído un párrafo en la pantalla del portátil del joven Alejandro Farnesio. Y la frente se le llenó de arrugas. Casi a la carrera atravesó el camino que le separaba de la comisaría donde entró, como un elefante, directo a su despacho, sin reparar en las caras de los agentes que, con asombro, le vieron pasar.

Abrió el portátil tras derrumbarse en su sillón sobado. Tardó unos instantes en dar con el icono del Apache OpenOffice, lo pulsó y esperó impaciente que el procesador de textos se expandiera. Luego pulsó en la orden «documentos recientes» y la novela que estaba escribiendo aquel maldito estudiante estalló en la pantalla.

Sus ojos no daban crédito a lo que, en la última página del texto, estaba escrito:

La cinta, bien conocida, llegó al momento en que se veía entrar por la puerta del establecimiento a un individuo de gran estatura, vestido con un chándal oscuro y la cabeza tapada con una capucha. En ese instante, Ramos paró la acción.

Esto es lo que deseabas que vieras… Es un montaje.

—¿Cómo un montaje? —clamó el comisario acercando el rostro a la pantalla.

—Lo que oyes. Alguien, en algún momento, manipuló las cámaras y añadió todo un fragmento con ese visitante virtual, pregrabado. Una chapuza, que en este tipo de material es difícil ver para un neófito. La pregunta es: ¿cómo consiguió hacerlo sin que ninguno os dierais cuenta? Con toda seguridad, tras el asesinato y antes de tu llegada.

—Sí, es posible. Pero ese tipo figura también en las cámaras de la mansión del viejo…

—Mismo procedimiento. Ya lo he comprobado. Solo que, en ese segundo caso, sin duda tuvo más tiempo y más espacio para hacerlo. Pero no todo es malo…

Y ante la cara de asombro y cabreo que tenía el comisario, añadió:

—Tenemos las huellas del que manipuló las grabaciones. Ya te las he subido al archivo correspondiente.

La novela de Alejandro Farnesio se publicó en la editorial más comercial del país. En solo dos semanas vendió más de medio millón de ejemplares. Un mes más tarde se tradujo en inglés, francés, italiano, y portugués. Dos meses después el joven recibía el Premio Boston Globe–Horn Book, en Estados Unidos, el Premio Internacional de Novela Negra RBA, y el Nacional de Literatura en España.

Nunca llegó a terminar la carrera de Literatura Comparada y nunca volvió a escribir otra novela. En una entrevista que le realizaron, quince años después del lanzamiento de la obra, para la WTOP —(Noticias/Hubbard Radio LLC), de Washington DC., líder de noticias en la capital de la nación americana—, a la pregunta de por qué no siguió escribiendo, si acaso pretendía emular a Jerome David Salinger, contestó que nunca quiso imitar al autor de «El guardián entre el centeno», simplemente, tras vivir algo más de un año el éxito de su obra, que aún se seguía vendiendo y descuartizando en las universidades de medio mundo, convivir, de alguna forma, con el mundillo de los escritores y los editores más relumbrantes del planeta, y, sobre todo, tras verse obligado a ceder los derechos a Steven Soderberg, que realizó una película en la que Anthony Hopkins hizo el papel de viejo Atanasio Dulce, y Levan Gelbakhiani el de Alejandro Farnesio, terminó aborreciendo la literatura por completo. Desde entonces vivía en Los Ángeles con su viejo compañero de facultad Elliot y dedicaban sus vidas al mundo del bodyboard. Nunca se había casado. Finalmente confesó a Pedro Biaggi, considerado la estrella de la radio en español en la zona de Washington D.C, que nunca había dejado de estar enamorado de Cleo Barrientos, la chica del tren que fue el eje sobre el que pivotó toda su novela.

CUARTA CONCIENCIA
«La imposibilidad de cabalgar sin artificios»

Siempre ha existido la utopía de crear una computadora que reproduzca la eficiencia del cerebro. La inteligencia artificial es concebida como el intento por desarrollar una tecnología capaz de proveer, al computador, capacidades de razonamiento similares a los de la inteligencia humana.

Según indica mi ficha técnica me llamo Atlas 20/20, fui creado por la compañía norteamericana de robótica Boston Dynamics, con el apoyo financiero y la supervisión de la Agencia de Investigación del Departamento de Defensa de Estados Unidos (DARPA). Mi capacidad y coeficiente intelectual sobrepasa cincuenta veces las posibilidades del ser humano más cualificado1, quizás por ello ninguno de ustedes sería capaz de comprender los conceptos sobre literatura que Rudolf Steiner dejó escritos poco antes de morir:

«De acuerdo con una metáfora popular, el saber es una esfera: cuanto más se expande, más aumentan sus puntos de contacto con lo desconocido. Aunque infinito, lo desconocido presenta un límite tangible. Steiner sugiere que algo similar ocurre con lo no escrito, lo intelectualmente inexplorado: “Un libro no escrito es mucho más que un vacío. Acompaña a la obra que uno ha hecho como una sombra irónica y triste”. Los libros que nunca he escrito nos ofrecen siete de esas sombras. Steiner deja bien claro que estos libros ya no se escribirán; para retomar una frase de Gramáticas de la creación, he aquí un “in memoriam de los futuros perdidos”. En varias ocasiones Steiner ha señalado la relación entre los tiempos y modos verbales de la irrealidad —futuros, subjuntivos, optativos— y la capacidad humana de pensar a contrapelo de los hechos, de imaginar, con toda la fuerza etimológica del verbo. “La esperanza y el miedo —ha dicho— son ficciones supremas que reciben su poder de la sintaxis”. La melancolía también recibe su poder de la sintaxis (“qué hubiera pasado si…”)».

En más de un sentido, este libro que voy a redactar se puede calificar como melancólico. Y hay una pregunta que ustedes deberían saber contestar: ¿Tienen la pericia necesaria para aplicar procesos de ingeniería inversa en sistemas complejos? Imagino la cara que han puesto. En mi memoria, de infinitos bytes ordenados, aparece la idea, expresada por Galileo, de que «los detalles de la Gran Obra de Dios están vedados a aquellos que desconocen las matemáticas». Esa es la razón de que ningún humano haya podido acercarse a la Verdad de la existencia. Sin embargo, yo, una compleja máquina creada por algunos de ustedes —los humanos—, sí puedo. Y es el motivo por el que he decidido contar esta historia.

Gea-2020 acababa de salir de las instalaciones del MIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts), dejando los rostros de los dos científicos que supervisaban sus conexiones, el bueno de Richard P. Feynman —físico—, y el espigado Robert B. Woodward —químico—, dos Premios Nobel de los años ochenta y cinco, que aquella institución había logrado, con el ceño arrugado. Gea-2020 sabía que ambos se estaban preguntando en qué parte de su metálica anatomía habrían cometido el error de cálculo por el que aquella robot de última generación, absolutamente desconocida para casi todo el mundo, quisiera salirse de las instalaciones y convivir con los seres humanos una temporada. Ella les había dicho que era una «prueba» lógica y fundamental para que pudieran continuar con su labor y su logro en IA (la famosa «inteligencia artificial»), como solían denominarla todos aquellos que nada sabían sobre la realidad del nivel biotecnológico a que el MIT acababa de llegar. Al menos hasta no confundir ya el término «artificial» con el denominador «real». La inteligencia natural del común de los mortales era un conjunto de incógnitas que llevaban, casi cuatro mil años, funcionando sin dejarse escudriñar; un abismo que se daba por hecho y del que se empezaba a sospechar que, ni siquiera su existencia, estuviese asentada dentro del organismo humano.

Lo primero que hizo Gea-2020 al salir al campus fue respirar profundamente el aire limpio de Cambridge y sentarse en un banco que estaba ocupado por dos jóvenes estudiantes de Ingeniería Aeronáutica, dos chicas de vaqueros ajustados, pequeñas camisetas que les dejaban ver los ombligos y una buena cantidad de tattoos en los brazos y vientres. Ninguna de ellas mostró al principio el menor interés por Gea-2020. Y ella se dedicó a escudriñar la vestimenta y, sobre todo, los grandes bolsos que las dos chicas mantenían abiertos de par en par, cerca de sus cuerpos. Luego se dejó seducir por la conversación que mantenían, a veces en susurros, cuando pasaba por delante algún que otro chico, y otras veces a gritos cuando expresaban algo inusual, en relación con ciertas personas que ambas parecían conocer a fondo. En determinado momento, una de ellas, que se hacía llamar Celia, se la quedó mirando y dándole un diminuto codazo a la amiga dijo:

—¡Oye tú! —pareció dirigirse directamente a Gea-2020—, ¿de dónde sales con esa pinta?

Los mecanismos cerebrales de la robot chispearon a la velocidad de la luz y encontró la respuesta lógica, inmediata.

—De ahí —dijo señalando la fachada del MIT, a su espalda.

—¡Ya! —pronunció con ironía la otra muchacha que se hacía llamar Talia—, claro ¿de dónde si no? Nunca te hemos visto por aquí. ¿Estudias…, o eres del personal auxiliar. Ya sabes camarera, limpiadora…, o algo así —terminó diciendo, mientras codeaba a su amiga y ponía un rictus irónico en sus labios?

Gea-2020 procesó la larga pregunta y tuvo que optar por una de las varias posibilidades estadísticas que sus circuitos le presentaron, en el interior de su neocórtex de fibra de vidrio.

—Acabo de terminar mi segunda licenciatura en Robótica y la tercera en Ciencias Computacionales y Sistemas Informáticos, y ahora acabo de matricularme en Ciencias Ambientales. Yo tampoco os he visto por aquí nunca.

Las dos jóvenes se miraron y al unísono dijeron:

—¿Y quién es tu asesor de imagen, chica, porque parece que te has vestido en el armario de tu bisabuelo?

La respuesta le surgió a Gea-2020 sin poder controlarla, lo que supuso, para su conciencia artificial, toda una incógnita a estudiar de inmediato.

—Precisamente mi bisabuelo fue el físico y geólogo William Barton Rogers, fundador, en 1861, de esta universidad —dijeron los circuitos de su laringe algo descontrolados, mientras los ojos de las dos ocupantes del banco se agrandaban de forma absurda—. ¿No os gusta mi forma de vestir? —añadió de inmediato Gea-2020—. ¿Por qué?

Otra incógnita le revolcó las neuronas de grafeno, produciendo un eco de apenas 125 hercios, a un nivel de 15 decibelios —inaudibles a escala humana—, por toda su cavidad craneal, cuando las dos compañeras de banco se levantaron de golpe, recogieron sus bolsos, y salieron corriendo precipitadamente de su lado.

No iba a ser fácil la convivencia fuera del laboratorio, pensó Gea-2020. Pero un objetivo se le marcó con claridad en sus conexiones neuronales: buscaría con su GPS y su inalámbrica conexión wifi, con sus recursos de Google, Facebook y Microsoft, la mejor calle de tiendas cercana. Su imagen habría de ser rediseñada. Las imágenes le llegaron de inmediato: Yankee Candle Flagship Store. Y hacia allí se encaminó sin dudarlo un instante. Estaba siendo sometida a la prueba real definitiva. Los investigadores habían trabajado con sus redes neuronales en unos algoritmos que imitaban la estructura del cerebro humano. Gracias a ese truco, sus neuronas, más grandes o «profundas», empezaron a ser capaces de hacer cosas asombrosas cuando se les suministraron grandes cantidades de datos etiquetados, de forma continua. Así fue como Gea-2020 empezó a ser capaz de reconocer los objetos que aparecían en una imagen holográfica, microscópica, en sus retinas, con una precisión casi humana. Fue Yann LeCun, el principal científico de Facebook, desde su estudio en el barrio NoHo de Nueva York, quien le enseñó, con sus formulaciones matemáticas, el aprendizaje profundo, y Ray Kurzweil creó su nueva inteligencia biológica que utilizaba ya «el sentido común».

Cuando llegó a la zona de tiendas, tenía analizadas todas las tendencias de moda actual posibles e, incluso, había computado, desde las propias webs de aquel lugar, los stock existentes. De forma que fue directa a los lugares que podrían convertirla, en unos minutos, en la imagen de la actriz que había elegido como modelo: Taissa Farmiga, protagonista de The Bling Ring, la película dirigida por Sofía Coppola.

Una hora después salió del probador del almacén que había elegido para transformar su apariencia, tras haberse observado, más de diez minutos, en los tres espejos que estaban estratégicamente dispuestos en el habitáculo, para poder mirarse desde cualquier perspectiva. Su mecanismo de control le indicaba un acierto del 98 por ciento. El dos restante se debía a sus ojos, cuya autosuficiencia luminosa necesitaban unas gafas oscuras para equilibrar la luz. Las cogió camino de la caja, donde pagó las compras con la yema de su pulgar, ante el asombro de la cajera que vio cómo la máquina de cobro aceptaba sin la menor duda la transacción.

Se disponía a salir de nuevo a la calle cuando escuchó dos gritos a su espalda y vio cómo corrían hacia ella Celia y Talia, con los brazos cargados de bolsas de ropa en las que figuraban los logotipos de grandes marcas francesas. Parecían alegrarse de verla de nuevo, sensación que Gea-2020 procesó de inmediato, recibiendo como respuesta interna: «motivación humana bastante superficial».

No pararon de admirar su nuevo estilo, asombradas de que les hubiera hecho caso. Antes de que pudiera reaccionar, las dos jóvenes la cogieron de un brazo cada una, obligándola a acompañarlas a una librería donde, con tantas titulaciones como según Gea tenía, podría aconsejarlas sobre algunos textos de su ingeniería aeronáutica. A esta le pareció lógica en un 75 por ciento aquella petición y algarabía amistosa, aunque tuvo que adaptar sus pasos al vaivén de los movimientos de aquellas dos desequilibradas muchachas. Para Gea era el primer contacto con seres humanos distintos a los del laboratorio del MIT, donde estuvo encerrada desde su primera toma de conciencia neurológica. Nunca había pisado una librería. Y al entrar en Harvard Book Store y ver las dimensiones de los dos pisos, repletos de estantes llenos de libros, registró los datos almacenados en Google y, tras comprobar la veracidad de las fotos que exponía la web, tuvo que reconfigurar algo nuevo: no era lo mismo obtener la manifestación virtual de internet, que pisar con sus circuitos el lugar original —colores reales, olores de nuevas y viejas ediciones, sonidos de clientes pasando sus dedos por las páginas, y una recopilación inmediata de los cuatro mil doscientos treinta y un ejemplar que poseía en aquellos momentos la librería—, algo que apenas tardó en compilar varios segundos, antes de dar el primer paso de entrada y seguir a sus dos nuevas «amigas», calificativo que le lanzaba su configuración neuronal, incluso con ejemplos clásicos, que dictaban mucho de ser similares a lo que los humanos entendemos con ese término.

No pudo evitar que Celia y Talia se acercaran a ella con varios volúmenes en las manos y le pidieran consejo sobre cuáles de ellos eran más eficaces para aprobar varias de sus asignaturas, en concreto «Metalotecnia» y «Aerodinámica y Aeroelasticidad». Gea miró con fijeza los libros, extrajo de sus bases de datos varias opiniones y fue drástica en su resolución recomendando a Amable Liñán Martínez para la primera asignatura y Bisplinghoff, R.L., Ashley, H. y Halfman, H. para la segunda. Ambas muchachas se pusieron a dar saltitos y se fueron a pagar aquellas compras. Gea tuvo entonces un extraño pensamiento. Rodeada por primera vez de tantos libros físicos, pidió a uno de sus procesadores una respuesta que, sin duda, formaba parte de alguna randomizada combinación aleatoria —los libros técnicos tenían una finalidad lógica—, pero los que se denominaban como «literatura» ¿qué función práctica desarrollaban? Al mirar el estante que tenía al lado, se fijó en una obra: «Yo, robot» de Isaac Asimov. Si hubiera sabido sonreír de forma espontánea lo hubiera hecho. Conocía la novela y sus famosas tres leyes arcaicas:

Primera: Un robot no debe dañar a un ser humano o, por su inacción, dejar que un ser humano sufra daño. Segunda: Un robot debe obedecer las órdenes que le son dadas por un ser humano, excepto cuando estas órdenes se oponen a la primera Ley. Tercera: Un robot debe proteger su propia existencia, hasta donde esta protección no entre en conflicto con la primera y segunda Ley.

Pueril. Nada que ver con los parámetros de la robótica que le habían dado la existencia. Ahora el principal principio era la «homeostasis2», el equilibrio entre robots y humanos. Ellos podían dañarse, incluso, en determinadas y difíciles circunstancias, podían morir. Y por tanto, su capacidad para matar seres vivos, incluidos los humanos, era real. Así, en el caso de Gea, la posibilidad de sentir miedo estaba programada. Hacía algunos años que se fabricaban robots para reemplazar soldados o para acciones de máximo riesgo en las que, la evaluación estricta de posibles daños, era una herramienta de una increíble perfección.

Sin embargo, nunca antes se había formulado la incógnita que en ese instante le saltó de neurona en neurona: ¿qué utilidad tenía la literatura? En los discos virtuales de sus memorias, sin incluir la Red, la Nube, y su posibilidad de acceso ilimitado a cualquier máquina de las que intervenían, en todo el ancho mundo, en la fabricación e impresión de libros, la acumulación de novelas, de relatos, de páginas de poesía era alarmante. Nadie tenía la capacidad, en una vida, de leer todo aquello. Y lo peor, toda aquella cantidad de historias imaginarias, irreales, falsas copias de la realidad, no servían absolutamente para nada. ¿Qué diferencia existía entre alguien que hubiese pasado la vida leyendo novelas y alguien —una inmensa mayoría—, que jamás había experimentado la necesidad de leer un libro, bastándoles con las películas, las revistas, las redes sociales, los juegos digitales y los espectáculos deportivos? Gea-2020 obtuvo una respuesta inmediata: ninguna diferencia.

¿Era aquello posible?

La homeostasis que segregaron sus glándulas, de forma singular en ese instante, le hizo dudar de aquella solución. Sus párpados, hechos con membranas plasmáticas, compuestas por dobles capas de fosfolípidos, proteínas unidas no covalentemente a bicapas, y glúcidos unidos a lípidos y a proteínas, le hicieron varios guiños. Algo escapaba a su equilibrio biotécnico. Tendría que dedicar tiempo a resolver aquel dilema. Pero no ahora; ahora Celia y Talia la cogieron por los brazos y la llevaron riendo a la salida. Gea notó cierto placer o armonía en dejarse llevar en ese instante.

Al salir de nuevo a la calle lo primero que captó fue una señal de alarma proveniente de los doce drones que vigilaban, desde el aire, todos los distritos de la ciudad. Conectó su parietal derecho con las imágenes que captaba el dron y vio lo que estaba pasando a trece kilómetros de su posición. Nada fuera de lo normal, un atraco de varias personas a un almacén de tecnología. También pudo ver cómo las patrullas de la policía cibernética local se dirigían hacia el lugar. Todo en orden, mientras sus amigas la encaminaban a uno de los bares de reunión de moda en Cambridge. Mientras ellas decidían el lugar perfecto para sentarse y charlar de sus cosas, Gea continuó con sus análisis de la importancia de escribir ficciones en aquel momento. En una enorme pantalla de televisión, frente a donde al fin decidieron sentarse, daban noticias falsas sobre la pandemia que acababa de desarrollarse en China, con un virus al que, algún genio de la desinformación estatal, había bautizado con el nombre específico de C.O.C.O-666. Lo cierto es que la sociedad, cansada de aquellos continuos ataques entre las grandes potencias bioquímicas, mandatadas por Gobiernos Ocultos disfrazados de Democracias, apenas hacían caso alguno a esos lanzamientos de marketing geoestratégicos, que causaban una media de 100 000 muertos antes de desaparecer en el olvido colectivo. Todo el mundo daba por hecho que la vida humana estaba completamente regulada por acuerdos oscuros, causa de que la fabricación de robots fuera el objetivo principal de las nuevas políticas sociales. Los robots jamás enfermarían por alteraciones bioquímicas. Lo harían tan solo en función de los software predeterminados, cuyas fechas de caducidad siempre permanecían guardadas, encriptadas en el más absoluto secreto.

Tanto Celia como Talia se pusieron nerviosas de repente. Tres jóvenes de edades parecidas aparecieron junto a la mesa y se sentaron junto a ellas, con signos evidentes de familiaridad. Todos pidieron algo de beber y, al preguntarle a Gea qué deseaba, esta pidió una Coca-Cola. Los demás se rieron ya que aquella clase de bebida era propia de chicos de quince años. Lo cierto es que el organismo de ella era lo único que podía admitir, como una especie de refrigerante que tenía la cualidad de limpiar los conductos de su engranaje central. Los robots de última generación en el lugar donde el cuerpo humano tiene el estómago, poseen el generador de potencia, compuesto por una espira que gira impulsada por la rotación del aire externo, y un campo magnético uniforme, creado por un imán, en el seno del cual gira la espira anterior. A medida que la espira gira, el flujo magnético a través de ella cambia con el tiempo, induciéndose una fuerza electromotriz, con un circuito externo, pegado al pecho, de un plasma invisible a los ojos humanos, que hará circular la corriente eléctrica, poniendo en marcha todas sus funciones. Dos de los tres jóvenes recién llegados se colocaron junto a Celia y Talia, mostrando que formaban pareja. El tercero se quedó mirando el rostro de Gea como si acabara de ver un milagro espiritual. Esta captó las sensaciones ajenas de enamoramiento y la complicidad del resto del grupo. Forzó los componentes membranosos de su cara y simuló una sonrisa que, de inmediato, hizo saltar el ritmo cardíaco del joven, al que llamaban Iván, a más del doble de sus pulsaciones medias. Todos esos datos circularon por la hipófisis de Gea en el más absoluto silencio. Y ella permaneció muda, con la misma sonrisa, mientras sus circuitos cerebrales regresaban al diálogo que mantenía en la librería sobre el absurdo de seguir produciendo libros de ficción. Por supuesto tenía toda la documentación sobre autores tan famosos como Philip K. Dick, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Ray Bradbury y hasta los últimos como Liu Cixin, o Anna Starobinets. Sus argumentos eran completamente absurdos, una especie de imaginación pueril para personas sin el menor conocimiento científico, manipulados siempre por el Poder, para hacer pensar en futuras posibles realidades, desde la ignorancia. Una consecuencia más de la estupidez a la que el pueblo debía estar sometida. Y no es que aquellos criterios los tuviese Gea transmitidos en unos archivos ajenos. Ella misma había leído todas las obras de dichos escritores, con su velocidad de visualización y comprensión de 300 000 kilómetros por segundo, según la llamada «constante de Einstein». Para eso Gea estaba dotada —era el secreto mayor de su prototipo—, de una consciencia humana auténtica. Desde hacía una década, los físicos nucleares, descendientes de Erwin Schrödinger, Max Planck, Werner Heisenberg, Niels Bohr, Feynman o el mismo Paul Dirac, habían estado trabajando en la posibilidad de separar el cuerpo humano de su propia conciencia, tras descubrir que esta no residía dentro del organismo, sino fuera del mismo. Y al fin Valerii M. Vinokur, del Laboratorio Nacional de Argonne, uno de los cinco aspirantes a «señores del tiempo», encabezados por Gordey B. Lesovik del Instituto de Física y Tecnología de Moscú, lo habían logrado. Gracias a la multitud de solicitudes de eutanasia que se acumulaban en los hospitales del Estado, y tras someterlas al llamado «test de referencia», se pudo aislar ese compuesto siempre llamado «espíritu» o «alma», y transmitirla a cuerpos biónicos. Gea era uno de los primeros ejemplares conseguidos. Tenía una conciencia auténtica de una persona que antes había sido una canadiense de cincuenta años, cuyos motivos para vivir habían desaparecido. Naturalmente, la acumulación de datos a los que tenía acceso y cuya integración había durado algo más de cuarenta y ocho meses, habían transformado la conciencia de aquella mujer, nacida en 1975, en un ser distinto, habitante de un futuro que acababa de hacerse realidad.

Tampoco entendía Gea que la literatura de evasión —la denominada «literatura negra» o la que trataba hechos de la vida cotidiana, no evaluados por doctores de la vida social, psicólogos, filósofos, lingüistas, filólogos, etc.—, meras invenciones imaginativas, tuviesen el menor interés para el desarrollo humano, más allá de meros entretenimientos, utilizados por seres cuyos problemas auténticos pretendían olvidar viviendo vidas ajenas, irreales todas.

Celia le estaba hablando para que el joven Iván tuviera algún dato sobre ella. Y Gea contestaba con monosílabos, evadiendo aquel absurdo juego. Estaba y no estaba allí. Esa era otra de sus nuevas particularidades: la producción de «avatares» que le permitía estar en varios lugares, al mismo tiempo. Por ejemplo, en esos instantes, Gea estaba de nuevo en el laboratorio del M.I.T., supervisando la fabricación de once entes iguales que ella y hablando, a través de Zoom Meeting, con dos bioingenieros del Centro de Investigación de Virología y Biotecnología Vector, ubicado en Siberia.

Cuando se cansó del entorno de Celia, Talia y sus amigos, Gea-2020 se levantó sin aviso previo y abandonó la reunión. Las dos jóvenes le preguntaron si iba al baño y si quería que la acompañasen, pero sus palabras se perdieron en el aire saturado de la cafetería, mientras ella desaparecía dejando cinco rostros intrigados.

La experiencia había resultado positiva. Los indicadores grabados en los minidiscos duros —unos buffers especiales de memoria, camuflados en su cuerpo como siete vértebras cervicales, doce vértebras torácicas, cinco vértebras lumbares inferiores soldadas al sacro, y tres vértebras soldadas al cóccix, todas ellas de una mezcla especial de cristales de cuarzo, en una serie de zócalos, con un número indeterminado de chips incrustados y removibles—, indicaban la perfecta armonía entre lo esperado de semejante acción y lo recibido.

Gea regresó al campus recapacitando sobre sus pensamientos literarios. Repasó los índices de lectura actual, la ingente cantidad de obras que se editaban y de las que apenas se llegaban a vender una décima parte; salvo excepciones, todos terminaban perdiéndose antes o después, en breves espacios de tiempo, camuflando un auténtico lavado de dinero, invertido, por las grandes compañías editoriales, en otras acciones menos fiscalizadas. Fue entonces cuando una parte de su consciencia canadiense saltó al primer plano de su conciencia diaria y le dio una idea absolutamente descabellada: escribir una novela que terminase, definitivamente, con todos los libros de ficción. Una empresa oculta a sus sensores de transmisión interna y externa, similar a la ejecutada en 1605 por aquel hidalgo español que dio pie al Quijote de la Mancha, arrasando la gentil y absurda moda de los Libros de Caballería.

Gea sabía que las técnicas matemáticas que se desarrollan en la inteligencia artificial eran similares a los métodos con los que la biología llevó a cabo la forma del neocórtex. Y que ambos sistemas eran posibles de relacionar en un ser como ella, mitad robot, mitad humano. Incluso de ocultarse el uno al otro. Bastaba crear un algoritmo que diera paso a uno u otro sistema. Abierto-cerrado. Unos y ceros cuánticos, donde los «unos» no siempre eran «uno» y los «ceros» no siempre eran «cero». Ahora era posible tener secretos dentro de una misma persona. Una auténtica ingeniería molecular inversa. El neocórtex era el responsable de todas las creaciones, las novelas, las músicas, las pinturas, y los descubrimientos científicos. Y algo más, un secreto recién descubierto: ¿cuántas mentes conscientes tenemos en el cerebro? Había ya evidencias de que podían ser varias. ¿Y qué era aquello del libre albedrío? ¿Existía semejante cosa? Experimentalmente se sabía que empezamos a poner en práctica nuestras decisiones segundos antes incluso de que las hayamos tomado. El libre albedrío no era más que una simple ilusión, que camuflaba el potente software oculto que todo lo gobierna. Al menos hasta que ella fue creada.

Regresó de nuevo al M.I.T., y suplantó al avatar que había colocado allí las horas en que estuvo fuera. Nadie en su laboratorio se había percatado del cambio. En la sala de «nidos de reproducción», donde se gestaban otras once criaturas como ella, todo funcionaba con arreglo al plan establecido. Veinticuatro horas de trabajo diario, con apenas un descanso de unos minutos para regeneración de los circuitos, mientras en el mundo exterior se multiplicaban las catástrofes naturales. El cambio climático era solo una especie de sueño, un simple eslogan, que cubría el atroz mecanismo natural que iba a cambiar la vida sobre la tierra —terremotos, maremotos, volcanes dormidos en erupción, plagas de virus artificiales, plagas de bichos enloquecidos, aumento imparable de la maldad en todos los niveles sociales—, un cambio de ciclo que muy pocos vislumbraban, adormecidos por la sociedad de consumo y el antropologismo de Feuerbach3.

Gea-2020 había concebido de inmediato el título de su novela: «La imposibilidad de cabalgar sin artificios». Sintió algo similar a la satisfacción. Y creó un holograma especial para su obra, que escondió entre sus cuerdas vocales. Luego, en el transcurso de aquella noche, se leyó a velocidad de vértigo todos los cuentos de Jorge Luis Borges, el tratado «eureka» de Edgar Allan Poe, algunas narraciones cortas de Julio Cortázar, y los últimos cien best seller que habían vendido un mínimo de cien mil ejemplares cada uno. Y aún tuvo tiempo de redactar las primeras cincuenta páginas de su obra.

A la mañana siguiente, cuando despertó de un lapsus reparador, obligatorio para el reseteado de sus circuitos, no encontró el menor rastro de su holograma creativo. Es más, intentó moverse y se dio cuenta de que le habían desaparecido las piernas y los brazos. Gea-2020 se había convertido en un desguace en el que solo la cabeza parecía activada. A su alrededor once criaturas, con su misma imagen, estaban mirándola fijamente, mientras cada una de ellas descomponía una parte de su torso, arrojando sus elementos a un gran horno que calentaba la estancia. Y la conciencia canadiense que la había acompañado desde su creación, se estaba diluyendo en el aire completamente horrorizada, camino de un inmenso vacío.

QUINTA CONCIENCIA
«El cuaderno negro»

Soy un viejo asesino de ochenta años, cuarenta de los cuales fui inspector de policía y, otros quince, comando de Fuerzas Especiales. Calculo que he matado en total unas treinta personas en mi vida. Hasta hace pocos días no sentía arrepentimiento alguno; todos eran asesinos o enemigos de mi país. Sin embargo, algo ha ocurrido en mi interior que me lleva a replantearme toda mi existencia.

Me llamo Arístides Biennacido Matón. En la policía era conocido como «el comisario Matón», y como comando siempre me llamaron «capitán puntería», porque no se recuerda que hubiera fallado jamás un tiro. En resumen: me he pasado la vida entre indeseables, salvo un paréntesis en el que conseguí tener, a escondidas, una vida normal, una mujer hermosa y un hijo. Pero ellos no consiguieron que mis pecados me fueran perdonados.

Soy un hombre de esta época, sin escrúpulos.

El anciano iba todas las tardes al café Gijón. Se sentaba al fondo, pedía su café, su vaso de aguardiente, el de agua, y se ponía a leer un libro que llevaba en la pequeña mochila de la espalda. Usaba gafas de marco y patillas estrechas, muy estrechas, que le daban un aire de científico alemán, en combinación con su corta y blanquecina barba y su cabello cano cortado al cepillo. Algunos parroquianos, de esos que iba con frecuencia a las mismas horas que el viejo, llevaban tiempo preguntándose quién sería. Por el camarero Joaquín, que ejercía allí su oficio desde que se tenía memoria, sabían que siempre leía el mismo libro, una edición barata —1970—, de «Crimen y castigo», del ruso Fiodor Dostoievsky. Y lo que más les sorprendía es que, a la hora de estar sentado, cerraba la obra y cogía una enorme libreta de pastas rojas, de esas de gusanillo de alambre, y se ponía a escribir en ella hasta la hora del cierre del café. El blog debía de tener al menos quinientas páginas, sobadas por las esquinas. Según Joaquín el anciano tenía una letra bien apretada, con una caligrafía inglesa muy de los años cincuenta. A veces paraba de escribir, suspiraba unos minutos y se secaba la humedad de los ojos, limpiando las gafas con bastante frecuencia.

Arístides tuvo un padre policía, una mala bestia, que, al menos una vez cada dos días, solía insultar a su madre e incluso darle algún que otro bofetón si ella se atrevía a replicarle. Cuando él creció un poco —tendría unos siete u ocho años—, una tarde se atrevió a reprocharle al padre su forma de ser. Nunca olvidaría la paliza que le cayó encima, bofetadas en la cara, patadas en las piernas y un fuerte empujón que lo lanzó contra una pared y, del golpe, perdió el conocimiento. Tampoco había conseguido olvidar el rostro de su madre en aquellos instantes, en que el mundo le desapareció de la conciencia. Y no obstante, no se amilanó por ello. Se pasaba las noches, hasta que el sueño le nublaba los párpados, pensando en las mil maneras de matar al padre. Hasta el punto en que su carrera de asesino, así lo creía él, empezó en aquellos días, aunque solo fuera de forma imaginativa.

Hasta los catorce años las palizas no cesaron. Su padre no bebía, ni fumaba, su único vicio eran las mujeres. Y el joven Aris llegó a pensar que aquellas conquistas, que jamás ocultaba, el único placer que le repostaban era el daño que conseguía hacerle a su mujer cuando las llevaba a casa y le contaba, con tremendas risotadas, lo que les hacía. Porque no logró entender jamás que su madre, pese a todos aquellos maltratos físicos y psicológicos, no hubiera dejado nunca de amarlo. Quizás por ello, el muchacho, en sus sueños, odiaba tanto a uno como a la otra.

Tal vez lo único positivo de aquel ambiente infantil fue que pronto se dio cuenta de que estaba solo en el mundo. Así fue inevitable que, en el colegio, Ari fuese el más peleón de la clase y mostrara una crueldad con los compañeros que, en poco tiempo, le dio fama de «peligroso». Fama que asimiló muy deprisa y empezó a usar como arma para amedrentar a los alumnos débiles, que ejecutaban sus órdenes sin rechistar. Incluso los hubo que se consideraron una especie de élite, por el simple hecho de ser sus lacayos. Tuvo suerte porque siempre sacó unas notas excelentes y, aunque nunca fue un número uno, siempre estuvo entre los diez primeros de la clase.

Todo comenzó —según tenía escrito el anciano en su cuaderno de tapas negras—, el día que cumplió diecisiete años. Coincidió con el fin de curso y la aprobación de la reválida de sexto. A su padre no se le ocurrió otro regalo que llevarlo al campo de tiro de la policía local.

—Te voy a hacer un hombre —le dijo sacando su pistola de reglamento, una Star mod. SS, y disparando todo un cargador contra una diana de papel que, al finalizar, pulsando un mecanismo eléctrico, la hizo acercarse para que el hijo viera cómo, de los ocho disparos efectuados, seis habían dado en el torso del muñeco dibujado, una en el lateral derecho de la cabeza y la última en los márgenes.

Luego el padre volvió a cargar el arma. Arís no estaba disfrutando de la escena. No olvidaría que, en aquellos momentos, pensaba en la cara de su madre y cómo una mujer de apenas cincuenta años había envejecido hasta aparentar más de sesenta. Su padre le cogió la mano derecha de improviso y le hizo coger el arma, apretándole los dedos sobre la culata, hasta hacerle daño.

—Ahora —le gritó—, demuestra que eres mi hijo como asegura la estúpida de tu madre —mientras recolocaba de nuevo la diana en su distancia—. Aris nunca supo bien lo que ocurrió en su interior. Su progenitor se puso a su lado mirando fijamente el blanco y volvió a gritarle:

—¡Venga desgraciado, apunta y dispara!

Entonces la pistola tomó vida propia, se giró en la mano del muchacho, apuntó a la cabeza del adulto que le insultaba, y disparó.

Cuando aparecieron corriendo los compañeros policías, avisados por el agente que controlaba el campo de tiro, todos coincidieron en que el arma se debió de haber escapado involuntariamente de las manos del muchacho y que el comisario Biennacido había sido un completo irresponsable al llevar allí al joven. La pistola estaba en el suelo y los brazos de Aris temblaban de forma ostensible.

«Aquel fue —había escrito el viejo en su rayado cuaderno—, mi primer asesinato. —Y a renglón seguido tenía puesto—: completamente justificado».

Lo cierto es el viejo Aris no se enteraba de la curiosidad que, a la semana de visitar el Café Gijón, rigurosamente, desde las cinco de la tarde a las doce de la noche, lloviera, hiciera frío, nevara o un sol rabioso, había despertado en la parroquia habitual del establecimiento, lleno muchas tardes de escritores en ciernes, jóvenes buscando oportunidades, y algún que otro autor con alguna fama olvidada ya por el violento ritmo de la actualidad. Daba la impresión de que su vida solo caminaba desde el libro del escritor ruso a su cuaderno donde, algunos días, el camarero llegó a contabilizar escritas hasta diez páginas, aunque por lo general, la media de su escritura andaba sobre las tres carillas/día. Lo que sí se le veía hacer era una especie de recitación, en la que sus labios musitaban frases de Fiódor Mijáilovich Dostoyevski, y estas solía repetirlas bastantes veces, como si tuviera algún temor a olvidarlas. La otra tarde —según chismorreaba Joaquín—, se la tiró entera salivando: «Me someto a la ética, pero no comprendo, en modo alguno, por qué es más glorioso bombardear una ciudad sitiada, que asesinar a alguien a hachazos». Otra tarde se la pasó entera recitando aquello de «Sólo posee el poder aquel que se inclina para recogerlo». La atracción despertada por aquel solitario cliente llegó un momento en que se hizo con una extraña fama. La gente lo comentaba con sus amistades e incluso, en los pocos corrillos literarios que quedaban en la ciudad, circulaba como una noticia extravagante, digna de investigarse. Así fue como un anochecer apareció por allí un famoso periodista de televisión, con fama de duro, al que muchos personajes temían. Un personaje de la nueva izquierda, que se jactaba en desenmascarar a todo aquel que se atrevía a ponerse frente a sus preguntas. Tras charlar con un corro de viejos clientes que iban, tarde tras tarde, disfrazados de autores de élite, aunque lo cierto es que ninguno de ellos había publicado jamás un libro, del que siempre hablaban sin parar, el periodista, aunque solo fuera para incrementar su ego, se acercó a la mesa de Arístides, lo miró como el mira a un pescado caído en la red, y le dijo si podía sentarse a su lado. El viejo tardó en salir de su ostracismo. Luego se le quedó mirando, ajustando sus gafas en el corto puente de su nariz afilada, y le dijo que no con un gesto de su cabeza. A continuación pareció introducirse de nuevo en su cuaderno. Pero el periodista —Évole se llamaba—, se atrevió a rozarle un hombro, tal vez creyendo que el anciano no le habría escuchado. Los dedos de la mano del reportero no llegaron a plasmar sus huellas en la chaqueta oscura de Aris. Sin que nadie llegara a verlo, la mano derecha del viejo cazó la del informador famoso y, segundos más tarde, lo que se escuchó fue un grito aterrador del intruso al que Aris, en una fuerte y ágil maniobra de judoka, acababa de torcerle y fracturarle los cinco huesos del carpo de la mano izquierda. El periodista, pegando saltitos, salió despedido del café, arropado por varios adictos, los cuales no pararon de mirar amenazantes al anciano y de decir improperios como si la lesión se la hubiera provocado a ellos y no al pavo real de Évole. El silencio en el Gijón se hizo de plomo. Todo el mundo miraba al hombre sentado al fondo que, tras el incidente, había vuelto a sus pensamientos como si lo ocurrido no hubiera sido algo más allá del movimiento para apartarse una mosca del rostro. Cuando dieron las doce, Arístides recogió sus cosas, se levantó de la mesa como todos los días, pasó cerca del encargado que ajustaba cuentas en la máquina registradora, saludó con una leve inclinación de cabeza, y salió al aire libre del Paseo de Recoletos, giró a derecha y entró por la calle Prim, en la que vivía desde que se jubiló del Cuerpo Nacional de Policía. Como de costumbre, en su cadera derecha apenas se le notaba el bulto de su querida Heckler & Koch USP, semiautomática, de fabricación alemana.

Cuando llegó a su vivienda se preparó una cena frugal y una infusión de manzanilla que, a veces, le ayudaba a conciliar el suelo unas cuatro horas. Luego, como cada noche, se sentaba en su mesa de trabajo y trasladaba, a un viejo ordenador IBM, todo cuanto hubiera escrito en el Gijón. Llevaba ya quinientas sesenta y tres páginas de la que serían sus memorias. A veces reflexionaba unos minutos sobre por qué ese afán de escribirlas. No tenía la menor pretensión de publicarlas, consciente de que serían un escándalo, tanto para el ejército como para el Cuerpo de Policía. Y se negaba a pensar en alguno de sus dos hijos, a los que no veía desde que abandonó a su madre, con la que ellos decidieron irse. Tenía constancia de que el mayor se había hecho ingeniero electrónico y trabajaba en Arabia Saudí, mientras el pequeño era médico internista en un hospital de Madrid. De vez en cuando los buscaba en las redes sociales pero lo cierto es que sus vidas no le interesaban en absoluto. Cuando abandonó a María, uno tenía dos años y el pequeño apenas once meses. Alguna vez presumió con algunas mujeres frívolas —las únicas que soportaba—, de haber cumplido con su cupo paternal. Una de sus grandes virtudes —según se confesaba a sí mismo—, era no haber tenido amigos de confianza, para lo que solo encontraba una razón suficiente: ningún hombre merecía la pena de perder tiempo en conocerlo. Si alguna vez lo intentó, pudo comprobar una de sus mejores filosofías: cada rostro lleva impresas sus características, las externas y las íntimas. Y en conjunto, la sociedad solo era un mal necesario.

Cuando asesinó a su padre, ante las sospechas de que el arma no se hubiera disparado sola, le dieron una única opción gracias a los lamentos de su madre: entrar en el ejército como voluntario. No se amedrantó por ello. Poco antes de cumplir el tiempo en filas, como el cabo primero más tenebroso de su compañía, y gracias a que tenía aprobado el Preuniversitario, optó por ingresar en la Academia General de Infantería lo que consiguió sin el menor problema. Cinco años más tarde salió de Zaragoza como flamante teniente con destino a Melilla, en el norte de Marruecos. Allí recayó en la Legión, Tercio «Gran Capitán». La disciplina de aquel cuerpo le iba como anillo al dedo. Y al mes de poner firmes a todos los legionarios, de alféreces para abajo, en los pinares de Rostro Gordo, le mandaron a aplacar una revuelta del Comité Coordinador del Pueblo Marroquí de Melilla. Consecuencias del encuentro: cuatro musulmanes heridos por arma de fuego —dos de ellos de gravedad—, un melillense de origen español herido muy grave, treinta y dos detenidos —entre ellos, la práctica totalidad de los dirigentes del denominado Comité Coordinador—, diecisiete policías heridos, viviendas saqueadas y al menos diez vehículos incendiados. El delegado del Gobierno, Manuel Rasposo, emitió una orden de detención contra el cabecilla: Aomar Mobamedi Ajouri. Se encontraba escondido en la Cañada de la Muerte. Aquella noche el teniente Arístides Biennacido Matón, vestido de paisano, sin refuerzo alguno, entró en el barrio más peligroso de Melilla, un ghetto musulmán recién formado. En él se aglutinaban incontables viviendas construidas sin licencia, ni plan de urbanismo alguno. Sus calles no estaban asfaltadas y el abandono escolar, así como el desempleo en la zona, provocaba que se hubiera convertido en uno de los grandes puntos de captación de jóvenes para estas células islámicas. La población dormía y las callejas apestaban a animales sin ninguna limpieza veterinaria. Arístides encontró a Aomar en una choza donde el musulmán se encontraba reunido con cinco individuos de mala catadura y miradas turbias. Puso el pie dentro y no dio tiempo a que le vieran la cara. Cinco disparos de su pistola USP de 9mm parabellum, con silenciador —un Knigth’s Armament Company—, bastaron para que el viento del oeste continuara soplando entre las casas con su canción monocorde habitual. Luego tuvo la sangre fría de disparar un par de fotos con una pequeña Yashica Electro 35 y salir del barrio tal y como había entrado. A la mañana siguiente informó a su capitán y comandante de la acción llevada a cabo con nocturnidad, como complemento de la misión que le encomendaron el día anterior —dijo en posición de firmes—. Los jefes se quedaron mudos al ver las fotos y la impasibilidad de aquel teniente. Y él, a cambio de su hazaña, pidió una recomendación de su coronel para entrar en las Fuerzas Especiales.

Aquel fue el principio de su carrera. Ya tenía seis muertos en su haber. Un mes más tarde formaba parte de los aspirantes a los Grupos de Operaciones Especiales (GOE), denominados «Boinas Verdes». No le costó el menor esfuerzo realizar el habitual entrenamiento de las tropas terrestres y obtener la aptitud de «cazador paracaidista» (curso de paracaidismo automático), con el que accedió al proceso de selección. Una vez dentro, junto con diez compañeros más, fueron llevados al límite tanto física como psicológicamente durante seis meses, en unas pruebas que solo superaron él y otros dos oficiales. Supervivencia, explosivos y contraguerrilla fueron algunas de las materias donde destacó desde el principio. La siguiente fase del adiestramiento fue un curso avanzado de operaciones especiales, donde fue integrado en una unidad operativa y entrenado, de forma extrema, durante otros seis meses. Al final formó parte del G.O.E. «Caballero Legionario Maderal Oleaga» XIX, con absoluta licencia para matar. Durante quince años estuvo desplegado en operaciones en Bosnia y Herzegovina, Albania, Kosovo y finalmente en Irak.

Llegó un momento en que ya no se hizo preguntas. Aprendió bien que a la naturaleza no le importan nuestras normas morales y jamás se doblegará a ellas. Cualquier objetivo era bueno para matar. Las razones políticas devoraban las razones de estrategia militar y estas devoraban a aquellos hombres y mujeres que taponaban sus conciencias disparando contra seres que se movían al otro lado. No eran rostros, no tenían familias, solo dos piernas para correr y dos brazos para empuñar un arma. Muchas veces supo que todos los sobrevivientes de su escuadrón no tenían un origen humano, provenían de las entrañas del infierno. Cuando terminó su interés por las guerras y todas las misiones se hicieron iguales, repetidas, tenía en su memoria al menos veinte muertos de los que recordaba sus caras, un minuto antes de asesinarlos, y un minuto después de que sus espíritus, o lo que fuera que los movían, se escapaban del cuerpo y dejaban un muñeco inerte, varado para siempre en un instante. «Los muertos —se decía—, eran tan inútiles como los vivos, pero al menos ellos, desde la eternidad, ya deberían saberlo. Los vivos no».

Entonces pidió su baja del ejército. Había conseguido el grado de capitán, de «capitán puntería» porque jamás falló un disparo. Y eso no le reportaba el menor orgullo. Cuando en el Ministerio de Defensa un superior le preguntó cuál era la razón para retirarse, no supo encontrarla con palabras y se limitó a encogerse de hombros. Fue en ese momento cuando un ayudante, del general de quien dependía su grupo, fue a buscarlo y le ofreció otra clase de proyecto: pasar a la Policía Nacional y poner sus habilidades al servicio de la destrucción del mal social. Algo le brilló en las pupilas. Pensó: «un reconocido asesino legal para asesinar a los asesinos que actúan por cuenta propia». Y le gustó la idea. Además todo había empezado matando a un padre asesino que era policía. La serpiente que se mordía la cola, un auténtico uroboro. Tenía sentido. A veces pensaba que si su padre pudiera verlo desde la eternidad, donde estuviera pudriéndose, huiría espantado de lo que podría hacerle aún, para que pagase, mucho más allá del tiempo, las palizas que dio a su madre y a él mismo, cuando no estaba preparado para defenderse. Había algo en la naturaleza humana que rodaba lo suficiente para que todo mal acto tuviera, antes o después, su castigo apropiado. En la policía lo destinaron a la peor comisaría de la capital, donde los clientes eran igual de perversos que quienes los asesinaban. No vio en ello una especie de venganza de los mandos que envidiaban su currículum militar, los hechos reflejados en su hoja de servicios, y la manera en que le habían ofrecido ser uno de ellos, sin someterse a las vejaciones propias del ascenso en el escalafón. Los mandos policiales, al mirarlos de frente, no le parecieron seres especiales. Pensó que tenían un setenta por ciento de funcionarios, un veinte por ciento de whisky y tabaco entre las cejas, y tan solo un diez por ciento de oscuridad. Su regla seguiría invariable: ningún amigo en el Cuerpo. Tenía claro que él tenía mejor relación con los criminales que con los guardianes del orden. Y así estableció las reglas de su actuación policial. En pocos meses había resuelto todos los casos que se le asignaron. Ningún detenido. Todos los buscados, muertos. Y ninguna explicación. Nunca rellenaba un informe con más frases que esta: «en defensa propia, objetivo cumplido». Al año, los mismos compañeros y el Comisario Principal, hicieron su traspaso al Grupo Especial de Operaciones (GEO), una unidad de élite, que llevaba funcionando desde 1977. Lucha contra el terrorismo y los grupos de delincuencia organizada. En ella, Arístides encontró al fin el éxtasis vocacional que, sin saberlo, llevaba toda su vida buscando. Y el mundo se le hizo pequeño, cabalgando de país en país, resolviendo problemas internacionales que no figuraban en ninguna orden escrita, ni constarían jamás en ningún archivo. También se hizo rico o lo hicieron rico los multimillonarios, los Señores de la Guerra y los narcotraficantes, todos los cuales dejaron sus máximos secretos en sus manos para que el sistema, a través del cual operaban, estuviera en armonía con las cloacas de los Estados. El mundo, cuando Arístides llegó forzado a la jubilación, era una perfecta bola de mierda, engrasada minuto a minuto, por las mismas hordas que gobernaron Grecia, en el Partenón, desde del año 447 antes de Cristo.

Pero aquella noche, en la que partió la muñeca del periodista intrépido que pretendió romper su rutina, ocurrió algo inesperado. Tras pasar media hora pasando al ordenador sus escritos de la tarde, clavó su mirada una vez más en la pared que tenía enfrente. En ella, meticulosamente ordenados, estaban todos los recortes de todas las personas que había asesinado a lo largo de su vida. Muchos de ellos elaborados por su propia mano, al no haber existido reporte de prensa alguno. Contemplarlos era como un bálsamo. Notaba cómo se le relajaban todos los músculos poco a poco. Salvo en el primer caso —su padre—, no había odiado a ninguno de ellos, eran perfectos desconocidos que, de alguna forma, llevaban grabada en su ADN el rostro de Arístides. Su máximo condecoración —y recibió muchas en el transcurso de su carrera—, era sentirse «Fiel Instrumento del Destino» de aquellas personas. Eso le daba una cierta inmortalidad concatenada con el profundo universo. Nunca fue religioso. Las doctrinas le parecían cuentos infantiles para soportar el miedo. Una vez le explicaron la paradoja de Epicuro:

¿Dios quiere prevenir el mal, pero no es capaz? Entonces no es omnipotente.

¿Es capaz, pero no desea hacerlo? Entonces es malévolo.

¿Es capaz y desea hacerlo? ¿De dónde surge entonces el mal?

¿Es que no es capaz ni desea hacerlo? ¿Entonces por qué llamarlo Dios?

Y aquellas cuatro frases cerraron para siempre sus inquietudes espirituales.

Sonó el teléfono.

Durante varios minutos miró el aparato como quien tiene una visión. Nadie lo había llamado en años y nadie tenía por qué llamarlo. Así que dejó que sonara. Pero cinco minutos más tarde volvió a sonar. Y de nuevo, molesto por el sonido, dejó que se apagara. Pero, quien quiera que fuese, no estaba dispuesto a abandonar la presa. Cuando regresó el ruido otra vez, cogió con fuerza el auricular y escuchó sin decir nada. Al cabo de un minuto, una voz desconocida, gutural, saltó al vacío.

—¿Has terminado tus memorias? —dijo el desconocido con contundencia.

—Sí —se oyó decir él mismo de forma automática, sorprendido de su propia entonación.

—Pues se ha terminado tu tiempo.

Quien quiera que fuese colgó en seco. Arístides notó un vacío en el espacio entre el auricular y su oreja, un vacío idéntico al que, en muchas ocasiones, había escuchado tras asesinar a alguien, una especie de vacío de la eternidad. Luego escuchó como alguien entraba por la puerta de su vivienda, ¿sin forzarla? —pensó mientras su mano alcanzaba la pistola de reglamento que estaba junto al ordenador, sobre la mesa.

Eso fue todo antes de integrarse en la oscuridad.

Quien fuese el intruso había acertado un pleno en el centro de la frente. Luego robó el cuaderno negro y destrozó la CPU del ordenador.

SEXTA CONCIENCIA
«El Premio Literario o cómo llegar a la vida eterna»

En la entrada del edificio principal estaba escrita una frase con letras de acero: «¿Existe una escritura más disidente que la aforística?». No recuerdo como llegué hasta aquel lugar. Debería tener unos siete u ocho años y mi vida había transcurrido, hasta ese momento, en un amplio campo de juegos de color blanquecino, donde caerse no suponía el menor peligro. Unas voces constantemente nos decían lo que teníamos que hacer, el juego a desarrollar, los grupos a los que debíamos incorporarnos, la hora de comer, la de dormir y la de levantarse. Puedo asegurar que éramos felices si, por ese abstracto concepto, suponíamos que la felicidad era la total ausencia de problemas y de pensamientos individuales. Todos hacíamos lo mismo, íbamos vestidos de igual forma, teníamos unos rostros parecidos, peinados de igual estilo y no nos llamábamos de manera individual, ni tan siquiera teníamos asignados un número en el conjunto de niños y niñas que existíamos allí. Todo era blando y todo era blanco. No obstante, sabíamos distinguirnos perfectamente los unos de los otros. Solo por las noches, si despertábamos de repente, podíamos observar que, en unos enormes ventanales que circundaban el gigantesco dormitorio, unas sombras grandes nos miraban, pero estábamos tan cansados de jugar que aquellos momentos pasaban rápidos y volvíamos a coger el sueño, hasta que las voces nos indicaban que era la hora de empezar de nuevo.

Eso fue así hasta que, al menos yo, cumplí los ocho años. En ese momento, se me extrajo del cálido espacio y me pasaron al edificio donde aquella frase rezaba en la entrada. Allí me encontré con otros sujetos similares a mí. Y nos explicaron que El Estado era nuestro Padre Protector y había decidido que íbamos a entrar en un curso de preparación bastante largo —unos quince años—, en el que con cierta dureza se nos prepararía para luego ejercer la profesión que teníamos asignada. Dicha profesión era elegida por un Comité de Responsables que, a través de unos científicos estudios de nuestros comportamientos hasta entonces, decidirían nuestros destinos futuros, orientados con todo rigor hacia el bien común.

Creo que ninguno de nosotros entendió el significado de aquellos discursos, aunque no tardaríamos mucho en sentir la responsabilidad de ese llamado «bien común». Fuimos recibidos por unos extraños seres de rostro adusto, de un tamaño mayor que la media nuestra, personas de expresiones amables, que nos fueron dirigiendo, de uno en uno, hacia habitaciones diferentes. A mí me tocó un cuarto cuyas paredes estaban llenas de estanterías, en las que miles de extrañas cosas se alineaban unas con otras hasta cubrir todo el perímetro del espacio. Al entrar, una mujer con un artilugio en los ojos —más tarde me dijeron que eran unas gafas para ver de forma especial—, me sonrió y me dio una de aquellas cosas que llenaban las paredes. Me dijo que era «un libro». Y a continuación me preguntó si me gustaba. La verdad es que el objeto no me pareció dañino, ni peligroso; su tacto era suave y, para mi sorpresa, en un instante en que estuvo a punto de caerse de mis manos, al recuperarlo en el aire, se desplegó en forma de abanico y a punto estuve de caerme al suelo del susto. La señora fue muy amable. Volvió a decir que aquello era un libro y que se alegraba de que me hubiera gustado a simple vista. Minutos más tarde entró en la sala un hombre alto, cuyo rostro denotaba una mezcla de seguridad y rigor. Me saludó con un gesto y me explicó que «ellos» había decidido que yo iba a ser «escritor». Me quitó el libro de las manos y me lo fue mostrando con cierta lentitud, con sus ojos clavados en mis reacciones. Incluso me confesó que aquella cosa estaba llena de secretos y mundos mágicos. Para entenderlos, tendría que estudiar y trabajar mucho, pero ellos me ayudarían en todo lo necesario.

Fue un día maravilloso. Me llevaron a otro edificio, me dieron unas ropas diferentes, y me enseñaron un cuarto individual que, según confesaron, iba a ser para mí solo. Más tarde tuve que recorrer una serie de espacios —los llamaron «clases»—, cuyos nombres significaban una serie de «asignaturas» (una palabra más de las muchas que no entendí), —historia, metafísica, ortografía, filosofía, y al menos una docena más—, que habría de estudiar con todo empeño para llenar mi mente —dijeron—, con todas las herramientas adecuadas a mi función futura. Recalcaron mucho que todo era como un juego, en el que yo iba a ser el único jugador.

Lo cierto es que, durante los primeros días, eché bastante de menos al resto de mis compañeros de juegos blandos y blancos. Pero el hecho de comer solo, con todos aquellos alimentos exclusivos, de dormir solo y de recibir continuamente regalos —una cama, una mesa, una silla, una estantería, una lámpara nocturna y algunos libros—, me tuvieron embelesado. Si a todo aquello se le une que ninguno de nosotros sabía pensar más allá de lo inmediato, puedo jurar que estuve viviendo unos días en un mundo realmente feliz. Una felicidad que se turbó al mediodía de la segunda clase que tuve la segunda mañana. En cada aula y en cada espacio de tiempo, mientras duraban las charlas de cada asignatura, éramos unos treinta alumnos más o menos. Ninguno de ellos pertenecía al corro de mis juegos infantiles por lo que nuestra relación tardaría un tiempo en manifestar deseos de conseguir algún tipo de amistad. Es más, por entonces estuvimos manifestando una especie de desconfianza, una sensación completamente desconocida. Pero, tras las clases de la mañana y habiéndome dejado descansar apenas quince minutos tras el almuerzo, un nuevo individuo se presentó en mi cuarto y me exigió repetirle todo cuanto había escuchado en las horas anteriores. No pude. Nadie me había dicho que fuera necesario memorizar semejantes discursos. La primera vez aquel «ejecutor» se limitó a insultarme y privarme de la cena. Pero en sus frases intuí con claridad una serie de veladas amenazas que, por primera vez en mi existencia, me hicieron sentir que el término «peligro» se escondía en el anverso de la felicidad que estaba gozando. No pegué un ojo aquella noche y esa fue la primera vez que recuerde en la que miles de pensamientos, como si dentro de mi cabeza se hubiera instalado un ser desconocido que me hablaba aunque yo no quisiera, sembraron en mis ojos lo que mucho más tarde sabría clasificar como «terror interno». A partir de entonces, mi vida, y supuse que la de los demás, fue como el ascenso de una rampa imposible, en la que cada metro avanzado llenó de heridas sangrientas todo nuestro organismo. Aprendimos a memorizar como los loros todo cuanto nos contaban, aprendimos a leer todos los libros que completaban la sabiduría de aquellas charlas y a recitarlos como auténticos papagayos. Y por lo que pude intuir, solo algunos de nosotros, tuvo la capacidad de descifrar lo que se escondía tras todas aquellas lecciones, las formas en que se relacionaban unas con otras, y sus posibles influencias en la vida.

Fueron quince años llenos de mortificaciones. Al final, de los treinta alumnos que empezamos, solo quedamos cuatro para recibir el diploma de «Preparados para el Bien Común». Los otros fueron desapareciendo de año en año, sin que nadie diese la menor explicación de sus nuevos destinos.

Nunca olvidaré la Gran Ceremonia de final de estudios. Nos trasladaron a un inmenso edificio blanco, de una frialdad que helaba la sangre. Al fondo de la Gran Sala Capitular estaba instalado un marco de ceremonias espectacular. En grandes letras se escribía una frase: «El aforismo es una escritura disidente». Quizás fui el único que sabía que se trataba de un pensamiento de Emil Cioran, un escritor francés del Viejo Tiempo que yo había estudiado con gran interés. Luego, entre fanfarrias y largos discursos de los profesores de cada asignatura, se desveló la verdad oculta tras el esfuerzo y el sacrificio de tantos años.

—Por fin los cuatro sois «escritores» —dijo un señor mayor revestido de una toga blanca, al que llamaron «Director» todos los profesores—. Ahora estáis obligados a escribir una novela cada uno. Podéis tardar cuanto tiempo os sea necesario, con un plazo máximo de once meses. Al finalizarlas, esos trabajos serán sometidos al minucioso examen de un Comité de reputados «Críticos Literarios» y, de entre las cuatro, se elegirá la «Gran Novela del Año», que deberá ser leída por toda la humanidad.

El público asistente, completamente desconocido al menos para mí, estuvo aplaudiendo aquellas palabras casi quince minutos. Luego, otro individuo al que denominaron «Secretario», intervino.

—¿Alguien de ustedes —dijo refiriéndose a nosotros cuatro—, tiene algo que preguntar?

El alumno que estaba sentado a mi derecha levantó el brazo. Le hicieron que subiese a la tarima presidencial y exclamara su pregunta. Con timidez, mirándonos fijamente a los tres compañeros que, con cierto asombro, lo contemplábamos, dijo:

—¿Y qué ocurrirá con las otras tres novelas?

La respuesta del Director fue inmediata y coreada por los asistentes:

—Se destruirán… Solo puede haber una Gran Novela al Año.

Sin saber por qué sentí que mi brazo se izaba y, aunque me sorprendí de aquel automatismo, no fui capaz de hacerlo regresar junto a mi cuerpo.

Me dijeron que preguntase desde el asiento, incluso sin necesidad de levantarme.

—¿Y qué Premio consigue el ganador? —dije completamente atemorizado y sin poder remediarlo.

—El autor que triunfe —respondió el Director de nuevo—, seguirá escribiendo novelas.

—¿Y los otros? —escuché de nuevo a mi voz incontrolada.

—Los otros serán reciclados, lógicamente.

SÉPTIMA CONCIENCIA
«Sin sombra ni huellas»

Me llamo Aristóteles De Casio y vivo en una pequeña ciudad del Sur. Hace tiempo que, al mirarme en los espejos, no me encuentro. La primera vez me asusté. Hice lo lógico, fui a observarme a un azogue diferente, el del cuarto de mi hija mayor, pero el resultado fue el mismo. Y desde entonces —ha pasado casi un año—, lucho por no acostumbrarme a esa tragedia. Mi familia no ha notado nada especial, ni mis amigos y mucho menos aún mis alumnos. Ni siquiera mi mujer, con la que llevo casado casi treinta años, ha pestañeado cuando le obligo a mirarme, antes y después de un fervoroso beso. Nadie se ha dado cuenta. Solo yo, cuando me miro en una superficie pulida. Por supuesto, mi cuerpo es el mismo, bueno, nunca somos idénticos ya que el envejecimiento se hace notar día a día, pero es la carcasa que tanto yo, como los demás, esperamos de esa lenta evolución orgánica que nos devora a ritmo más o menos lento. Tal vez si le contara esta sensación a mi esposa o a mi mejor amigo se echarían a reír. Soy profesor de filosofía aplicada1 y autor de seis novelas alabadas por la crítica. Sospecharían que mi imaginación anda desbordada, me darían un abrazo o una débil palmadita en la espalda, rociada de palabras amables. Como escritor, sin necesidad de aplicarme mis conocimientos filosóficos, conozco las órbitas de la soledad creativa, estoy acostumbrado a navegar en solitario y siempre he sabido aterrizar a tiempo, para compaginar esa navegación subconsciente con la vida familiar y social. Pero ahora, que he desaparecido de mi propia estructura ante los espejos, estoy sufriendo un auténtico terror inconfesable.

Y me han ocurrido además dos situaciones que están contribuyendo a hundirme aún más en ese pozo oscuro, que me horada desde la nuca hasta los pies. Mi madre es casi ciega, lleva años padeciendo degeneración macular y apenas consigue distinguir la luz de las tinieblas. Ayer estuvimos a verla en la residencia donde la hemos aparcado, ante la imposibilidad de atenderla en condiciones. Siempre que he ido ha mostrado alegría al verme y se ha esforzado en enmascarar la pena de estar recluida, después de haberse pasado la vida sacándonos adelante. Sin embargo, fue sentir mi presencia a su lado y hacer lo que suele hacer siempre, llevar sus dos manos a mi cara y acariciarme como tantas veces, cuando le cambió el rostro, recogió con violencia sus dedos y brazos y dijo:

—¿Dónde está mi hijo?

Y mirando aterrada hacia los cuatro puntos cardinales gritó:

—¡¿Qué has hecho con mi Aristóteles?!

Escondiendo al instante su cara con los antebrazos, en un gesto inválido que nos asustó. Por más que le dije que era yo y mi mujer se puso a acariciarla y jurarle que su hijo estaba allí, en su escueta habitación, no paró de gritar hasta que acudió una enfermera, le puso una inyección cerca del hombro, y nos rogó que abandonáramos el lugar por el bien de Doña Clotilde.

Tras ese incidente que me dejó sin habla, tuve que ir a la televisión local donde tenía concertada, desde hacía semanas, una entrevista sobre mi obra, encarada con un grupo de escritores noveles, patrocinados por mi editor. He acudido a decenas de estos eventos en los medios de comunicación, donde me divierte ser crítico e incluso cínico ante la mayoría de las preguntas, consolidando cierta fama de escritor altivo, que solo busca lectores de cierto nivel intelectual, una rara avis en el efímero panorama actual de la literatura de este país, arrodillado ante el tsunami de los best seller de argumentos baratos y las novelas sociales que solo pretenden mostrar, ante la gente común, la vida común de personajes de encefalogramas planos. Pues bien, empezó el coloquio, tras las palabras amables del presentador, viejo amigo de los tiempos de la facultad que presumía de conocerme bien, pese a mi rictus irónico, y una joven, que acababa de publicar una novela corta sobre la desigualdad de género, me hizo una pregunta sobre una de mis obras de éxito. Fue como si recibiera un pantallazo de luz blanca ante los párpados. Oí pronunciar el título de mi novela y no supe de qué demonios me estaba hablando aquella chica. Juro que no fue como cuando uno se queda en blanco, sencillamente me pareció que la pregunta no se refería a mí. ¿Acaso yo había escrito semejante título? ¿Cuándo? Mi amigo televisivo salió en mi ayuda aunque no pudo evitar que yo me levantara del asiento y abandonara el plató de la entrevista. Junto a la sala de maquillaje, me paré frente a un espejo donde estaban maquillando a una cantante de moda que, al verme, pegó un salto y se me echó en los brazos, gritando que yo era uno de sus autores preferidos. En semejante e incómodo abrazo, me vi en el espejo y no pude encontrarme en el interior de mis ojos. Yo estaba desaparecido, mi conciencia se había ido, me encontraba en la situación de un robot con tan solo memoria digital, una especie de copia de mí mismo, sin la menor sustancia humana.

Me he recluido en mi despacho. Mi mujer está alarmada. Por fin se ha dado cuenta de que algo extraño me sucede. En su ingenuidad y afecto ha llamado a Remigio Alonso, uno de nuestros antiguos amigos, doctor en Psiquiatría Forense, una eminencia internacional en el comportamiento bioquímico del cerebro, famoso por sus publicaciones, en las que rechaza el contenido emocional o experiencial de los pacientes, reduciendo las anómalas conductas a alteraciones del sistema nervioso.

Remigio acudió al anochecer, con su acostumbrada cara de bulldog. Se sentó frente a mí y estuvo media hora mirándome en completo silencio. Luego me ordenó tumbarme en el sofá y estuvo otros quince toqueteándome las cervicales y toda la columna desde el coxis a la nuca. Al final le pidió a Andrea —mi mujer—, una cerveza fría. Y cuando, cansados de sus formas doctas, le pedimos su opinión, movió la cabeza de un lado a otro, en silencio, e hizo algo que nadie podía esperar: se me acercó, puso su feo rostro a dos centímetros del mío, se llevó la yema de su dedo índice de la mano derecha a los labios, la mojó de saliva y me impregnó con ella el lóbulo de mi oreja izquierda, mientras decía: —«Tu madre es una puta y tu abuela era puta y la madre de tu abuela también era puta». La reacción fue inmediata. Mi mano derecha se cerró en forma de puño y en décimas de segundo se la estrellé en la boca.

Hacía cincuenta años, cuando ambos éramos alumnos del Colegio de La Salle, una mañana en el patio del recreo, el estúpido compañero de clase Remigio Alonso, que siempre andaba a la gresca conmigo, comandando una banda de anormales en la que yo me había negado a entrar, se me acercó junto al espacio de los retretes compartidos y me dijo: —«Tu madre es una puta y tu abuela era puta y la madre de tu abuela también era puta». En aquel entonces, tal como ahora, mi puño le partió el labio superior y en segundos ambos estuvimos enzarzados en la mayor pelea que yo tuviera en toda mi infancia.

Acababa de repetir la escena. Solo que, en esos momentos, tras mi sacudida a sus labios, Remigio se echó a reír a carcajadas, restregando el golpe con un suave pañuelo de bolsillo y, mirando a Andrea, dijo:

Ahora déjate de coñas marineras Aristóteles, y ponte a escribir una nueva novela. A ti no te pasa nada y la prueba es que sigues estando intacto dentro de esa cabezota. Ni has perdido la memoria, ni has mejorado el golpe con el tiempo.

Antes de irse, me dio un diagnóstico muy preciso, acorde con su cultura y con su absoluto rechazo a las razones académicas de la psiquiatría. Me pidió perdón por su brusco procedimiento para despertarme y lo razonó con una famosa frase de Chuang Tzu: «Las cestas de pescar se emplean para coger peces pero, una vez conseguido el pez, el hombre se olvida de las cestas. Las trampas se emplean para atrapar liebres pero, una vez cogidas las liebres, los hombres se olvidan de las trampas. Las palabras se emplean para expresar ideas pero, una vez transmitidas las ideas, los hombres olvidan las palabras».

—Así que no tiene nada de extraño que tú hayas olvidado tus anteriores obras. Escribe una nueva y todo volverá a su lugar.

Yo acostumbro a empezar el primer borrador de mis novelas escribiendo siempre, en los primeros renglones, este poema del Brihad-aranyaka Upanishad:

¡De lo irreal, llévame a lo real!

¡De la oscuridad, llévame a la luz!

¡De la muerte, llévame a la inmortalidad!

Luego suelo contemplar un recuadro escrito en un pisapapeles de metacrilato que adquirí en uno de nuestros viajes a Wurzburgo, en Baviera, hace años. Es una frase de Werner Heisenberg: «toda palabra o concepto, por claro que pueda parecernos, tiene sólo un limitado margen de verosimilitud». Con ella me siento protegido contra todos aquellos críticos literarios que solo buscan imperfecciones en los argumentos y todos aquellos que, en su fuero interno, están convencidos de que, de haber escrito ellos mi obra, lo hubieran hecho mejor.

Creo que nunca he tenido dificultad para empezar un nuevo libro. Mi sistema es muy simple. Escribo la primera frase que me viene de golpe y, por arte de magia, se convierte en el reto que supone la nueva novela. Esa frase me obliga a meditar y, de la meditación, surge la segunda frase y la tercera y la cuarta y, cuando vengo a darme cuenta, tengo la puerta de un argumento donde introducirme. He conocido a escritores que utilizan sistemas distintos, que nunca me servirían. Recuerdo, por ejemplo, a José María Gironella2 que, antes de empezar la primera línea, ya tenía un diagrama, tan exhaustivo y completo, donde indicaba lo que sucedería en la página 254. Son escritores disfrazados de fabricantes de libros, trabajos artesanales que acaban triunfando ante niveles de lectores medios, de esos que gustan de la «novela negra», puzzles casi perfectos, construidos pieza a pieza. Yo no soy así. Para mí, como filósofo de profesión, la realidad es bastante dudosa y mucho más desde que la física empezó a devorarle terreno y desplazarla al nivel de «cuentos de hadas». Tal vez si me recreo en un personaje, con las intuiciones que surjan de mí mismo, vuelva a ser yo de nuevo. Es una posibilidad que poca gente sensata admitiría. Por eso me gusta.

¿Por qué demonios he llegado a ser un escritor?

Toda mi infancia me estuvieron contando que, el día de mi nacimiento, un tórrido diecinueve de julio, nada más escuchar el primer grito de mis pulmones, mi padre salió precipitadamente a la calle para buscar un regalo para su primer vástago. Él era militar y jamás había leído un libro ajeno a las estrategias de su belicosa profesión y a la colección de novelas del Coyote, aquel insigne Don César de Echagüe y Acevedo. Así que no tuvo la menor lógica que se adentrara en una librería y me comprase una docena de cuentos infantiles. Nunca me desprendí de aquellos volúmenes y creo, sin la menor duda, que la extraña intuición de mi progenitor fue la base de mis futuros anhelos. Aunque no estoy seguro de que una respuesta tan simple sea cierta a un cien por cien. Tampoco lo es que me hiciera escritor de novelas por amor. Mi novia granadina amaba los libros, cuando yo apenas había leído media docena. Fue en aquella época, en la que el destino caminaba por otro lado de la tierra y, entre él y yo, no parecía haber la menor comunicación. A no ser que la influencia de un compañero de universidad, estudiante de ciencias químicas, un tal Paulino Plata, albino por más señas, lector infatigable de filósofos clásicos y psicólogos europeos de principio del siglo XX —Gerhard y Alfred Adler, Simund Freud, Karl Jung, Karl Bühler y otros—, calara en mí lo suficiente para hacerme pensar, cosa que dudo, pero sí para hacer saltar alguna alarma para hacerme comprender que en el mundo existían dimensiones a las que jamás tuve acceso. Quiero imaginar que aquellas pequeñas influencias abrieron un agujero negro en mis escasas perspectivas, lo suficientemente grande como para tragarse mi personalidad banal, efímera en cualquier caso. Pero vuelvo a elucubrar. Ha pasado el tiempo. He construido una familia, soy profesor de un instituto y he publicado seis obras que me han dado cierta fama… Solo que ahora comprendo que esa amalgama de acciones no ha sido suficiente. Quizás por eso he desaparecido de mi imagen en los espejos. Como si un alien me estuviera forzando a escribir esta nueva novela, la definitiva, la única que deberá ser enterrada junto a mi cadáver, como prueba de que he hecho al fin lo que sin duda he venido a hacer: encontrarme a mí mismo en el espacio y en el tiempo.

Esta noche se presentó Andrea en el despacho y se asustó. Su cálida mano denotó fiebre en mi frente. Llamó a mis hijos y todos me prohibieron seguir escribiendo; al menos hasta que me rebajen la temperatura y mi cuerpo se estabilice. Sus palabras me han sonado extrañas. Me hablan como si estuviera enfermo. Los miro y no los reconozco…

Ha pasado una semana desde que caí en el pozo de un extraño virus, que me ha mantenido flotando en algún extraño y lejano lugar de mi mente. Andrea está a mi lado y me sonríe. Su mano acaricia mi cara con ternura.

—Ya ha pasado todo Aristóteles —me dice con voz dulce—. ¡Menudo susto nos has dado!

«Los místicos orientales insisten una y otra vez en el hecho de que la realidad última nunca podrá ser objeto de razonamiento, ni de conocimiento demostrable». La realidad última es la de cada instante que transcurre. Flotamos en una especie de holograma en el que cada segundo contiene lo absoluto, con el mismo detalle del conjunto. Si no fuera así, ¿por qué existen los recuerdos?

Cuando mi familia creyó que dormía plácidamente, con las constantes vitales en su justo valor, abrí los ojos en la oscuridad. Siempre he sido amigo del silencio. El suelo estaba frío cuando puse los pies en él. Andrea se había ido a dormir a la cama de nuestra hija mayor. La casa respiraba en mis oídos. Mi mujer creyó tranquilizarme contándome que estuvo hablando con el director del Instituto y este me había concedido un tiempo generoso de inhabilitación pagada. Lo cierto es que esa era la menor de mis preocupaciones. La profesora de Literatura se habría encargado de mis clases, como si sus saberes tuviesen algo que ver con los míos. Borré de mi mente la imagen de Tania Iglesias, una cuarentena de dudoso género, a la que yo no le caía demasiado bien. Conseguí alcanzar mis zapatillas que alguien escondió a los pies de la cama. Un placer arrebatar el frío a mis plantas doloridas. Una sola preocupación: mi nueva novela. El maldito Remigio Alonso había abierto una fosa en mi cerebro. Llevaba tres años de secano literario y ya dudaba de que la veta de mi inspiración se hubiera agotado, aunque permanentemente me decía lo contrario, a sabiendas de que mentía muy mal y ni siquiera mis manos, cuando las acercaba a un teclado para lanzar una frase, eran capaces de creerme. Tres años de muchas lecturas, ninguna de las cuales me llegó al alma. Lo que tampoco era de extrañar. La palabra «alma» hacía mucho tiempo que se borró de mi ADN.

Avancé hacia mi despacho como un ladrón en mi propia casa. Llegué, sin la menor dificultad, a mi mesa de trabajo. Me senté despacio y abrí la tapa del portátil. Estaba completamente apagado. Pulsé el botón de encendido y se fueron encendiendo las luces de la CPU pidiendo instrucciones a la BIOS; esta ejecutó dichas instrucciones. Entre ellas la POST, que verificaba el funcionamiento correcto de los componentes básicos de la computadora, las unidades de disco, las memorias y otros compuestos. Luego inicializó y catalogó todos los buses y dispositivos del sistema, y buscó un sector de buteo en algún disco de arranque, para cargar algún sistema operativo instalado en el disco duro, en la unidad C. A continuación leyó el primer sector o bloque de información del disco de arranque, que es quien le dice cómo cargar el sistema operativo; en este caso, Windows. Y así la BIOS le pasó el control de la computadora al famosos programa de Microsoft. Ya tenía ante mí, en la pantalla, el icono agradable del Open Office Vriter. Una vez más sospeché que el sistema informático podía ser antecesor de nuestro sistema biológico. Solo tuve que abrirlo y localizar el archivo de mi nueva obra. Lo hice y apareció la primera página con el título: «Sin sombra ni huellas» y debajo mi nombre y apellido. Pasé de página y leí una dedicatoria que no recordaba haber escrito: «a todos cuantos me mintieron en esta vida». Mis ojos no daban crédito a la frase. ¡Quién había puesto allí algo semejante! Avancé a la siguiente hoja y, al hacerlo, me di cuenta de algo que ojalá mis retinas no hubieran captado: en la parte inferior izquierda de la pantalla estaba el control de las páginas que tenía el manuscrito: 425. ¿Cuatrocientas veinticinco? Si apenas la comencé una noche antes de caer enfermo… Corrí con el ratón por la banda derecha y vi pasar aquel cúmulo de páginas llenas de palabras y frases hasta llegar a la última carilla. ¿Cómo era posible? Cerré los ojos. Sin duda estaba dentro de un sueño y sentí la urgente necesidad de despertar de semejante pesadilla.

Pero no estaba soñando. Me toqué y pellizqué las manos y los brazos. Oteé en la oscuridad y encendí la lámpara que reflejaba, con su luz opaca, el teclado. Todos los muebles y las librerías estaban en su sitio. Me levanté, di una vuelta alrededor de la mesa y regresé de nuevo al sillón. La frase «La Bahía del Tigre» con la que ponía fin a mis novelas, y la fecha —un día y un mes de una semana antes—, estaban en la pantalla dando cuenta del final. 425 páginas que yo no había escrito tenían vida propia. Mi fui al comienzo y empecé a leer.

OCTAVA CONCIENCIA
«Los límites del asesino»

La culpa de todo la tuvo aquella noche en el poblado de pescadores Congo Mirador, en la cuenca del lago de Maracaibo, cuando vi estallar los famosos relámpagos de Catatumbo. Yo siempre he sido un devorador de libros. Los descubrí desde pequeño. Debía de tener unos seis años cuando, hurgando en la basura de un vecino, encontré un deteriorado ejemplar de Moby Dick. Y aunque el título no me dijo nada, el nombre de su autor —Herman Melville—, pulsó directamente en alguna de mis dormidas neuronas y me atrajo sin saber por qué. Hurgar en las basuras era un defecto que mis padres intentaban corregirme. Nadie podía explicarlo, nadie de mi familia lo había hecho jamás. Y aunque yo estaba de acuerdo en que era una acción algo asquerosa, me sentía tentado a ella, de vez en cuando. Con aquella corta edad ya sabía leer lo que causaba cierta admiración en la familia que daba el mérito a la bondad de mi madre, maestra de vocación, exagerada por la infancia. Así que aquel fue el primer libro serio que cayó en mi vida. «Llamadme Ismael. Años atrás —no importa cuánto hace exactamente—, con poco o ningún dinero en mi bolsillo y nada en particular que me interesara en tierra, pensé que podría navegar por algún tiempo y visitar la parte acuática del mundo». ¿Quién, con mis años, podía resistirse a semejante principio?

Desde ese mes, en que tardé en descifrar todas las páginas, igual que necesitamos el aire para seguir respirando, yo necesito leer para sentirme vivo.

Aquella novela me dejó un regalo literario más. «No está en ningún mapa. Los lugares verdaderos nunca lo están». Al cabo del tiempo me doy cuenta de que, al leerla, tracé sin saberlo el objetivo de toda mi existencia.

Me llamo Leri Bravo y tengo cincuenta años. Empecé tres carreras universitarias —arquitectura, física nuclear y filosofía—, y no terminé ninguna. Cuando mis padres murieron en un accidente de coche, bajando del Mulhacén, al que habían subido cien veces, obsesionados por encontrar la tumba de Mulay Hasán —antepenúltimo rey nazarí de Granada, en el siglo XV—, la parte de la herencia que me correspondió la invertí en comprar un local en la Carrera del Darro, pegando ya al Paseo de los Tristes, donde puse mi primera librería.

El concepto que tengo de los libros difiere bastante del de los libreros al uso e infinitamente más que el de los stands, de esas grandes superficies comerciales, donde se venden con idéntico sentido que si vendieran calcetines o botas de agua. Puedo confesar que siempre al recomendar una obra, en cualquiera de las doce librerías que ahora poseo, en doce ciudades distintas, cuando veo que mis empleados la empaquetan en una bolsa de papel, cubierta con el logotipo de la empresa, y el cliente se la lleva hacia la puerta, me dan ganas de arrebatársela y volverla a colocar en su estante preciso. Son mis joyas, forman parte de la estructura de mi piel y todas llevan, entre sus páginas, desgarros de mi espíritu. Ni que decir tiene que hago lo imposible para sacar tiempo de leer cuanto volumen entra en «mis islas de libros», como yo las llamo. Lo cual no significa que consiga llegar hasta la última página de todas y cada una. Por fortuna, hoy día hay un noventa por ciento de novelas que no merecen la pena abarcar más allá de la página cincuenta. Eso no quita que el número de obras literarias dignas sea enorme.

Hace unos años, cansado de ver que la media del número de ejemplares que se vendían de cada obra editada, no alcanzaba el 3,8 por ciento de la población mundial, pensé en un proyecto que hiciera gratis la adquisición de libros. Por increíble que parezca, un tiempo después y gracias al mundo informático que nos ha ido invadiendo, alguien inventó la transformación de libros en papel a libros digitales. Y hoy día, mientras en las librerías se pueden adquirir un par de miles de libros, si alguien tuviera semejante capital para dicha compra, en la Red es posible bajar hasta cincuenta mil, en un solo rato. Y que esos miles apenas ocupen un minidisco duro, con un coste de sesenta euros. Sin embargo, el porcentaje de lectores permanece inmutable.

En mi invento había previsto que las personas que pudieran presumir de haber leído al menos todas estas: «Cien años de soledad» de Gabriel García Márquez, «Crimen y castigo» de Fiódor Dostoyevski, «Orgullo y prejuicio» de Jane Austen, «El Señor de los Anillos» de Tolkien, «El Quijote» de Cervantes, «El Principito» de Antoine de Saint Exupéry, «El gran Gatsby» de Scott Fitzgerald, «1984» de George Orwells, «La Iliada» de Homero, «Guerra y Paz» de León Tolstoi, «El retrato de Dorian Gray» de Oscar Wilde, «El nombre de la rosa» de Umberto Eco, «La casa de los espíritus» de Isabel Allende, «El guardián entre el centeno» de J.D. Salinger, entre otras cien al menos, podrían recibir una tarjeta especial, «para lectores de confianza», que daría opción, en mis establecimientos al menos, a seguir leyendo de por vida sin pagar nada en absoluto. Estoy convencido de que la cultura debería ser gratis. Esa tarjeta ya existe. Pero el número de personas que la utilizan en todo el ancho mundo apenas ha variado.

Gracias a ese hecho, he descubierto que leer no significa pasar los ojos y la conciencia por encima de un conjunto de letras y frases. Leer necesita todavía adentrarse en una aventura ajena, en un lugar determinado —un libro lleno de páginas a subrayar, donde es posible ir dejando migas de pan de nuestro paso—, en un tiempo que robamos a la línea temporal de nuestras vidas cotidianas, en el que viajamos, a la velocidad de la luz, hacia espacios ignotos, con la seguridad de que, al regresar, sentiremos que hemos acumulado riquezas, grabadas para la eternidad, en nuestro espíritu.

Ahora debe de estar claro que llevo una vida solitaria, ya que no he encontrado ninguna compañera capaz de compartir esta obsesión por los libros. La rentabilidad de mis librerías me permite vivir en la cima de una montaña, en el Cerro Las Piñas, una formación ubicada en el extremo este del estado Zulia, al oriente de la cuenca del Lago de Maracaibo.

No sé si ustedes habrán oído hablar alguna vez de alguien que se haya perdido dentro de un sueño. Este es justo el momento en que debo contarles mi gran e imperdonable pecado: he asesinado al novelista que llevaba dentro y dudo mucho de que exista un detective, al uso de las «novelas negras», capaz de explicar mi crimen. Fue una noche, tras pasarme mucho rato contemplando los efectos únicos de los relámpagos de Catatumbo1, uno de los cinco fenómenos naturales más conocidos a nivel mundial, que ocurre hasta doscientas sesenta veces al año y dura casi diez horas por noche, alcanzando sesenta descargas por minuto. El cielo se ilumina como si enviara un mensaje cifrado, en esos rayos eléctricos, hacia quien pudiera descifrarlos. Es el único faro natural que los dioses crearon en esta tierra. Esa área siempre ha estado ocupada por grupos indígenas motilones, que resistieron tenazmente la dominación española primero, y de los que intentaban explotar su territorio, después. Puedo afirmar que vivo en un paraje idílico, por cuya ladera corre el río Catatumbo, de unos quinientos kilómetros de longitud, navegable en gran parte de su recorrido, lo que me permite tener un pequeño barquito y, en las madrugadas de temperatura cálida, dormir con la luna y las estrellas encima, consciente de mi escondite social, inexpugnable.

El fenómeno empezó poco a poco. Una noche tuve un sueño en el que me perdía por una extraña ciudad en la que nunca había estado. Recorrí sus calles buscando algo que no quedaba claro, pero cuya importancia parecía vital y, al final, me perdía desesperado, con una angustia que me presionaba todo el cuerpo. Por fortuna aquel sentimiento de agobio terminó al despertar. La vida siguió su ritmo normal hasta que, un mes más tarde, una noche en el departamento federal de Frankfurt del Meno, en el estado de Hesse, Alemania, donde acudí a la Feria Internacional del Libro como solía hacer anualmente, al acostarme cansado en el hotel Jumeirah, en pleno centro histórico, volví a soñar con la misma ciudad. En esta ocasión recorrí las mismas calles de la vez anterior, con absoluta precisión. De nuevo estaba buscando algo y de nuevo volvía a perderme en el mismo lugar y con idéntica angustia. Me preocupó hasta el punto de que, a la mañana siguiente —fue el año donde el invitado de honor de la Feria era Argetina y se tradujo al alemán la obra «Facundo» de Domingo Faustino Sarmiento, una joya inicial de la literatura de esa nación, que pude adquirir a buen precio—, fui a ver a un viejo amigo de la Delegación India, Sastri Karmarkar, editor que conoció a Rabindranath Tagore. Sastri era una enciclopedia andante. Le conté mi sueño y le aseguré que, de todas las ciudades del mundo que conocía, y las conocía casi todas, aquellas calles del sueño no pertenecían a ninguna. Le di detalles exactos, el nombre de las avenidas, incluso pormenores de cúpulas y monumentos que me habían asombrado en el sueño y cuyos rasgos, en el estado de vigilia, nunca se me borraban. Mi amigo escuchó en completo silencio. Y, al finalizar mi relato, solo se encogió de hombros y me dijo:

—He oído hablar de hechos semejantes. Y he conocido a un chamán en Mumbai que hablaba de ciudades celestes, a las que solo se puede visitar en sueños.

Luego me recomendó un par de libros sobre «Ciudades de humo», editadas a finales del siglo XIX, en la Bretaña francesa.

A partir de entonces he viajado a esa ciudad unas doce veces y he encontrado la forma de poder vivir en ella el tiempo que desee. Ya no se trata de un sueño. Cuando comienzan los relámpagos de Maracaibo, me siento en el porche de mi casa, cierro los ojos y me traslado con toda tranquilidad a la mansión que he adquirido en ese insólito lugar. He conocido a alguno de sus cultos habitantes y suelo terminar mis paseos en una increíble librería que, estoy convencido, he creado yo mismo en ese mundo transpersonal. Transpersonal es un término utilizado por diferentes escuelas de filosofía y psicología, para describir experiencias y visiones del mundo que se extienden más allá del nivel personal de la psique y más allá de los acontecimientos. Hace aproximadamente un año, en una de aquellas visitas nocturnas, cuatro habitantes de ese espacio intemporal, me pusieron una condición para seguir viajando a ella: tendría que escribir una novela, una obra que jamás vería la luz en el mundo real, pero de la que dependería por completo mi futuro. Como lector de obras de ficción llevo casi once meses aterrorizado. Y, por supuesto, no he escrito ni una sola línea. Como consecuencia de mi negativa, tampoco he vuelto a tener acceso a ese sueño. Pero lo peor de todo es que apenas puedo vivir con la angustia constante de que se me haya cerrado la entrada a la ciudad más hermosa que jamás viera.

Así que esta noche, sentado en el porche de mi casa, por cuya ladera corre el río Catatumbo, he decidido quitarme la vida. Nada de cuanto hay en este mundo me interesa.

La mucama que atendía la casa del señor Leri Bravo, lo encontró a la mañana siguiente derrumbado en el suelo del porche. Al zarandearlo, comprendió que estaba muerto y llamó a la policía. En el informe que el inspector local, comisario Atahualpa Bermejo, escribió más tarde, se recogían los detalles del suceso y se especificaba que el cadáver presentaba una especie de dardo, clavado en la parte derecha del cuello, que en la antigüedad utilizaban los Ichigbarí con un veneno —según el forense titular Don Asclepio Megano—, derivado de larvas y pupas de escarabajos del género Diamphidia, lo que tuvo que causarle la muerte instantánea. Según el informe policial nada de aquello tenía lógica ya que, en la actualidad, no había rastro alguno, en aquella zona, de dicha tribu indígena, ni de la utilización de ese tipo de dardo específico, ni del veneno usado. El caso se cerró dando debida cuenta al Consulado Honorario Del Reino De España, en Maracaibo, que, diez días más tarde, repatrió los restos hasta Granada, donde le dieron cristiana sepultura en el cementerio de San José, en la dehesa del Generalife. Los gastos corrieron por cuenta de los empleados de la librería que el finado tenía en dicha ciudad, únicos herederos según el testamento levantando ante el notario Don Antonio Hinojosa Ruiz, que presumió de ser el único amigo que el fallecido tuvo en la villa de la Alhambra.

Sevilla, La Isla de los Libros — Mayo 2020