Florence Noiville

Los lazos

Traducido del francés por Alicia Martorell

«Todo lo que es anacrónico es obsceno.»

ROLAND BARTHES,

Fragmentos de un discurso amoroso

Marie

¿CUÁNTOS SOY? ¿TÚ también sientes lo mismo? Esta disgregación. Todos estos fragmentos de mi yo en migajas que se espían sin comprenderse. El que habla y el que escribe, el que ama y el que razona, el enardecido y el que duda. En mi interior hay alguien que actúa y alguien que se contempla mientras actúa. El segundo dice al primero: «¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué lo has hecho?».

Es la pregunta que siempre me hago sobre nuestra historia, sin encontrar respuesta. Eso no quiere decir que me arrepienta del pasado. Ni que pueda evitar tenerlo siempre presente. Soy como un nadador a contracorriente, inevitablemente arrastrado hacia sí. Intento mirarlo fríamente, pero me hipnotiza. Quisiera descubrir algo, pero no sé el qué. ¿El nacimiento del sentimiento amoroso? ¿La necesidad misteriosa que nos empuja hacia los demás? Cuando observo con lupa esta partícula de amor loco, al margen de la lógica y de la razón, quisiera aislar su fuerza. La fuerza de la atracción. ¿Qué ocurre en nuestro interior cuando creamos lazos con un ser al que nunca hubiéramos debido acercarnos?

Marie

ESTE AÑO HE CUMPLIDO cuarenta y nueve años y quizá sea la razón de que te esté escribiendo. Cuarenta y nueve años es la edad que tenías tú cuando nos conocimos. Qué raro, me parecías tan viejo, mi querido H... Ahora te lo puedo decir. La paradoja es que ya a los diecisiete años me sentía como un ser sin edad. Una joven anciana. Estudios, títulos, matrimonio, hijos, la vida me parecía un túnel que se abría ante mí como unas fauces. ¿Quizá por eso me arrojé en tus brazos? Quizá a los diecisiete años tenía ya la mente torcida por haber tomado demasiada distancia respecto a la existencia.

Si te escribo, también es para no llamar por teléfono. He pensado mil veces en esa llamada que no haré. Que ya no podré hacer. Una larga llamada al vacío y luego descuelga tu mujer. Antes, cuando contestaba ella, me decía con su voz insoportablemente dulce: «No cuelgue, ahora se pone...». Esta vez, su entonación es diferente. ¿Indiferente? Dice: «... Pensaba... H. ha muerto... ¿No lo sabía...?». Largo silencio. ¿Cómo hubiera podido saberlo? H. y yo no nos veíamos desde hacía años. Algunos mensajes muy de vez en cuando, los cumpleaños, el día de Año Nuevo. Tomas de contacto breves y cada vez más espaciadas...

En nuestra conversación imaginaria, tu mujer prosigue. Habla del invierno, de la ola de frío. Pronuncia la palabra coma. Habla de tu corazón como si yo no lo conociera. Siempre tuvo esta voz suave que detesto y respeto al mismo tiempo. Pero esta vez me parece adivinar un tono de revancha. Ha recuperado el poder frente a la antigua Lolita destronada.

De repente se me aparecen imágenes de tu entierro: tu mujer dirige sola la ceremonia. Solo hubiera faltado que yo estuviera. «No, querida, ya me has amargado bastante la vida, ¿no te parece?»

En realidad, no dice eso. No se oye nada semejante al otro lado del cable. Soy yo, que quisiera ver estallar, por una vez, la violencia que nunca mostró. ¿Por amor, por orgullo, por dignidad?

En cualquier caso, aquel día ella es la viuda oficial, muy tiesa entre los dos hijos, uno alto funcionario y otro ingeniero, casi de mi edad. Me pregunto qué habrá sido de ellos.

Tu mujer habrá tenido que esperar a tu muerte para que todo vuelva a estar en orden.

¡El orden, por fin! Solo tenían esa palabra en la boca. Todos. Sigo oyendo a mi madre: «Esta relación no está en el orden lógico de las cosas».

Anna

CUANDO LLEGUÉ, SE oían los ruidos de la noche. Graznidos, silbidos, roces de alas. Cuando apagué los faros, la oscuridad fue absoluta. Una oscuridad que hemos olvidado en las ciudades. Abrí la casa a tientas. Reconocí su olor. Una mezcla de cera de muebles y de vacaciones. En la puerta, una nota de Suzanne alegrándose de que viniera al campo a preparar mis exámenes de medicina. «Te he preparado la cama en el cuarto de tu madre.»

Reconocí las sábanas con las iniciales entrelazadas, cuyo peso sobre las piernas tanto me gustaba sentir. Fuera seguía resonando un ulular fortuito. ¿Grito o presagio? ¿Anuncio de un final o de un principio?

Marie

«PALOMAS SON TUS OJOS... tus labios una cinta de escarlata... tu cuello erigido para llevar trofeos.»

Te escucho leer para mí el Cantar de los cantares en la gran casa vacía. Estamos en mi cuarto, en la habitación azul, una tarde de junio. El sol entra por la ventana con los ruidos del río. Llega un olor de lodo tibio. Todo se mezcla en mis recuerdos, el calor sobre mi cuerpo medio desnudo, el grano de tu voz grave, la poesía del texto, la excitación de lo prohibido.

¿Te acuerdas de cómo se fueron encadenando las cosas? Yo te invité. Poco antes, te vine a buscar a la salida de clase. Se acercaban los exámenes de bachillerato, quería pedirte consejo sobre la elección de mis estudios superiores. ¿Haría letras? Como había sido alumna tuya el año anterior, estaba segura de que me sabrías orientar.

Vuelvo a verme sola contigo en aquella clase. En la pizarra, una frase de Lucien Leuwen: «Piense, amigo lector, en no pasar la vida con odio y con miedo».

Me apoyé torpemente en una mesa de la primera fila. Columpié una pierna en el vacío y noté cómo me ruborizaba. Había partículas de tiza en suspensión en el aire.

Durante todo el año anterior, me había sentido turbada sin querer reconocerlo. Más tarde me dijeron que a ti te pasaba lo mismo, que saltaba a la vista. En cualquier caso, aquel día hice gala de la audacia de los tímidos. Iba a hablar a solas contigo. Y no me lo pude creer cuando me dijiste: «La esperaba...».

No intentaba ser la protagonista. Solo venía sinceramente a pedir consejo. ¿Y si también viniera para comprender lo que se escondía tras mi desasosiego? ¿Y si estuviera intentando probar mi poder de seducción? ¿Asumiendo un riesgo? ¿Jugando con fuego? ¿Y si fueras la salida de emergencia en el túnel que me estaba absorbiendo?

Nunca hay que dejar a las jovencitas jugar con cerillas.

Me acuerdo del vestido con finos tirantes que elegí para recibirte en casa unos días más tarde. Un escote que esculpía la nuca y marcaba la clavícula. Mi madre decía de este vestido del color del cielo que resaltaba el azul de mis ojos. ¡Decía también que el azul era «el color de la Santísima Virgen»!

Anna

CUANDO MI MADRE murió, yo tenía catorce años. Un accidente de tráfico. Ya han pasado seis años y aunque me dicen que me parezco a ella, me cuesta recordar su rostro. Me acerco a esta fotografía en la que galopa sobre la mesilla de noche. Galopa por los brezales, sobre una yegua blanca, en un presente congelado. En la parte baja del armario, sus antiguos discos de 33 revoluciones están colocados de pie: Bach, Schubert, Janacek, Schubert, Shostakovich... Cerca de la chimenea, en la pequeña librería con puertas de cristal, están los libros que siempre quiso que leyera, Rojo y negro (en una edición que ha tenido tanta vida que está forrada con el papel de seda de la cubertería Christofle), Orgullo y prejuicio, Penas del joven Werther, Lolita, o también Enemigos, una historia de amor, en una edición pequeño formato en color rosa vivo.

Acaricio con la mano la madera de la cama. Como dicen por aquí, mi madre se ha ido. Pero ha dejado tras ella su habitación de soltera. Su escritorio, sobre el que coloco mis propios libros (Physiologie du neurone, Hand-book of Stroke, Neuropathies périphériques, Sémiologie du système nerveux...), la repisa de la chimenea, una pata de ciervo delante de la ventana que da al río, una caja de lata con tabaco de pipa, una funda de gafas vacía...

Todos estos objetos me miran fijamente. Solo nosotros morimos, todo lo demás permanece.

Marie

CUANDO TE MARCHASTE, estaba medio desnuda. Tras el Cantar de los cantares, al comprender que no tenía ninguna experiencia, dijiste que había que esperar, esperar a que cumpliera los dieciocho años. Estábamos en el umbral del amor. En ese momento todavía hubiera podido echarme atrás. No lo hice. Ni siquiera recuerdo haberlo pensado.

Anna

HAY ALGO QUE recuerdo con mucha claridad. Su miopía. Las personas con las que se cruzaba sin reconocerlas. Los carteles por la calle que solo podía descifrar a pocos centímetros. Las estaciones de metro que adivinaba por la forma general de su nombre: Sèvres-Babylone, Alma, Trocadéro..., como las personas que están aprendiendo a leer.

Pero a ella no le preocupaba nada. Mi madre no llevaba gafas, salvo para conducir o para ir al cine. No era cuestión de coquetería. Era más bien una forma de ser. Necesitaba el aura delicada que, para los miopes, envolvía cada cosa como una gasa. Sin aristas cortantes ni protuberancias. Vivía en un mundo dulcificado. Su mirada no tropezaba con ningún detalle superfluo.

«Cuando camino por París, solo veo lo esencial —decía—. Proporciones, perspectivas, líneas de fuga... Hasta los rostros me parecen más armoniosos. Mira a aquella mujer, la rubia del abrigo verde —me dijo un día en el metro—. Vista así, me parece un Botticelli. ¿Por qué vas a querer “corregir” algo así? ¡Estoy segura de que si me pusiera las gafas, mi Botticelli se convertiría en una cabeza cubista!

»No, de verdad. Nosotros, los miopes, tenemos la inmensa suerte de ver el mundo como no es.»

Marie

TE VAS A REÍR. El otro día, de vuelta del instituto, mi hija Sacha, que se prepara para estudiar Letras, tenía «que contarnos una cosa». Una «tía» de su clase estaba saliendo con el profesor de filosofía. Tenía por lo menos veinticinco años más que ella y el año pasado «no la dejaba en paz». Ahora llevaban juntos varios meses y la chica acababa de anunciar que estaba embarazada.

Mis hijas pusieron cara de horror: «eso no se hace». Intenté hacerlas hablar. ¿Qué les inspiraba esa aversión? ¿Que la historia se alejase de los clichés habituales de la felicidad? ¿Que cayera en los estereotipos de tipo Manhattan o El diablo en el cuerpo? ¿Les preocupaba la diferencia de edad? ¿Condenaban al hombre o a la chica? ¿Les parecía inmoral, egoísta, demasiado bueno o demasiado malo para ella? ¿La encontraban desatinada, calentorra o frívola? ¿Era la culpable o la víctima? ¿Quién estaba engañando a quién? ¿Les daba pena el hijo? ¿O simplemente les parecía insoportable pensar en unos cabellos blancos junto a unos rubios?

No logré obtener una respuesta clara. Solo reprobación. Él era viejo y feo y una de ellas preguntó cómo era posible «quedarse colgado de un dinosaurio». Las otras se rieron.

Me dije que al menos mis hijas tenían «los pies en la tierra». Pensé en Harold y Maude. La escena del anciano general inglés comentando —sabroso understatement— la boda de Maude, de ochenta años, con el joven Harold: «No creo que esto sea completamente normal...». Me acordé del psicoanalista dando lecciones: «Se trata de una neurosis muy corriente, especialmente en niños de sexo masculino que, sin salir del ámbito del subconsciente, suelen tener deseos de acostarse con su madre». Y del sacerdote asqueado: «Faltaría a mi deber si no dijera que la idea de este cuerpo joven y firme apretándose contra las carnes fláccidas me da ganas de vomitar».

Ya te imaginarás que no me lancé a ningún alegato. Les hice algunas preguntas neutras, pero algo debió de traicionarme. Me presionaron y, como son listas, sospecharon algo. ¿No habré tenido yo también algún asuntillo con mi profesor de filosofía? Tirando del hilo, construyeron una pequeña ficción en la que tú eres Heidegger y yo Hannah Arendt. No me preguntan si eras un buen amante, pero de vez en cuando sueltan como de pasada: «¿Estaba bien Heidegger?».

Anna

LA ESCRIBANÍA. Está a la derecha del armario, sobre uno de los altavoces del equipo de música.

Cuanto más la miro, más me mira ella. Es una caja de madera barnizada con incrustaciones de cobre. Un objeto de gran belleza. Interior forrado de cuero. Tintero de porcelana. Tendría que pedírselo a Suzanne...

La abrí maquinalmente.

Dentro había unas cartas. Postales, sobres, dibujos, peticiones, instancias. La mayoría era de algunos pretendientes de mi madre.

Emmanuel se quejaba de su inconstancia. Se representaba a sí mismo con esta frase: «Por favor, dibújame un conejo».

Pierre solo hablaba de mecánica cuántica, que era manifiestamente su forma de ligar.

Vincent, que estudió con ella, desarrollaba largos alegatos de futuro abogado.

Éric le contaba al detalle las pruebas de ingreso a la escuela de altos funcionarios.

Ariel se ofrecía para tocarle el piano.

Jean-Michel la invitaba a esquiar en el Tirol...

En aquellos tiempos, se escribían cartas.

Me acordé del último SMS de Hadrien:

«t llamo ste finde».

También había:

Una invitación para el baile de X.

Un llavero sin llaves.

Un carné de estudiante del que habían arrancado la foto.

Y dos líneas escritas en papel azul:

«No te condeno, pero no te comprendo.

Lo que estás haciendo es irreversible».

La letra era redonda y regular. La nota estaba firmada «Stefa».

Me acordaba de una Stefa que había sido la mejor amiga de mi madre, antes de que se dejaran de ver. Sin embargo, no podía comprender a qué se refería.

Bajo el montón de papeles, en el fondo de la escribanía, había un paquete de hojas dobladas por la mitad.

Era una carta mucho más larga, y también mucho más reciente que las otras.

Enseguida reconocí la letra.

«Este año he cumplido cuarenta y nueve años y quizá sea la razón de que te esté escribiendo. Cuarenta y nueve años es la edad que tú tenías cuando nos conocimos. Qué raro, me parecías tan viejo, mi querido H... Ahora te lo puedo decir. La paradoja es que ya a los diecisiete años me sentía como un ser sin edad».

Comprendí entonces que Heidegger había existido realmente.

Ya no pude parar de leer.

Marie

HEIDEGGER. ¿ME ESTABAS arrastrando por un camino que no llevaba a ningún sitio?

Es lo que todo el mundo me repetía una y otra vez.

Pero no fue así. Sobreviví, como se suele decir.

En total, estuvimos «juntos» durante siete años.

Siete años. Juntos. Enlazados.

«No me gusta hablar de “ataduras”», me dijo hace poco una amiga. Me recordó la fábula del lobo y el perro. La observación del lobo aterrado: «¿Estás atado? ¿Entonces no vas por donde quieres?». Para ella, la relación amorosa no es muy compatible con las ataduras, las cuerdas, las correas, los lazos. Mi amiga piensa que los lazos sirven para fijar, atar, encadenar... En cambio, a mí me gusta la palabra lazo. Tiene un regusto de ternura. También de afecto.

Tú, H., estabas ahí como un punto de amarre, como un «lazo» que me ataba a un punto fijo. Podía moverme, irme, viajar, volver, dar un rodeo, mariposear quizá, tú me esperabas allí.

Me acuerdo de que, desde nuestros primeros años de relación, pensaba en aquello. Me imaginaba que algún día algo se desvanecería entre tú y yo. Sin embargo, el lazo no se rompía, nada de soltar amarras. Yo quería que las ataduras aguantasen. Era como una prueba. La prueba de que no estaba equivocada. También era una forma de decir a los demás: esto es algo más que una relación cualquiera. ¡Estuvimos enlazados durante siete años!

Estaba segura de que la constancia nos salvaría a sus ojos. De que el espesor del tiempo forzaría la admiración de la gente: a la gente normal le gusta acumular.

Marie

¿QUÉ ES LO que te hizo «atractivo», «encantador», como si me hubieras hecho víctima de un encantamiento, como si un imán inevitable me atrajera hacia ti?

El episodio inicial fue El misántropo de Molière. Estudiábamos en clase esta comedia tan triste. ¿Había sido una elección voluntaria? «Acto II, escena I. ¿Han tomado nota? Estudien esta parte para el próximo día...»

Y ese día, me hiciste salir a la pizarra. Vuelvo a verme sentada en tu mesa de madera clara. Solo es un mueble corriente, un cubo de madera de haya estándar, pero me impresionó sentarme en tu sitio. «Señorita N., ¿está lista? Vamos a representar esta escena. Usted hará de Celimena y yo de Alcestes...»

Mi corazón redobla. Tres golpes. Te colocas en el fondo de la clase, con el libro en la mano, y me miras. «¿Está lista?» El dispositivo escénico es especial. Tú y yo, en los extremos de una diagonal con treinta rostros interrogativos entre los dos. Treinta «otros» que nos separan y nos unen, que son nuestro público. Un público impaciente y curioso por ver cómo se alza el telón sobre este extraño coloquio.

Aquí tengo que hacer un paréntesis. Algunos de estos alumnos —que no llamaría compañeros o amigos, pues tengo pocos amigos en esta clase, salvando a Stefa— me dijeron que hacía tiempo que me mirabas en clase a hurtadillas, te ruborizabas incluso, lo que me asombra viniendo de ti, dada tu autoridad natural. Al parecer, desde principio de curso, todo el mundo estaba al corriente de que no te interesabas únicamente por mis resultados escolares. ¿Y yo? Confieso que me cuesta bastante responder. ¿Y si no hubiera «visto» nada? Soy tan miope... ¿Será miope también mi subconsciente? En todo caso, esta escena nos marcará para siempre. A partir de ahora, habrá un antes y un después.

De momento, nos disponemos a actuar. Porque estamos actuando, claro que sí. Es una actuación codificada, pero actuación no obstante. Podemos permitírnoslo todo, solo estamos leyendo...

Y empiezas.

ALCESTES

Señora, ¿puedo hablar con claridad?

Desapruebo firmemente su actitud...

Ese tono te va bien. Tienes fama de ser autoritario, un poco gruñón. Estás en tu papel. Como Alcestes, el viejo cascarrabias enamorado de una encantadora mujer de veinte años.

... Es indudable: tarde o temprano romperemos;

aunque mil veces prometiera lo contrario,

no me veo en condiciones de cumplir.

¿Romperemos? ¿Me estás montando una escena? ¿Entonces es que hay algo entre nosotros?

Como la verdad es que no he visto nada, como soy miope, me asombro, o finjo asombrarme.

CELIMENA

Así pues, ¿si me ha llamado [a la pizarra]

es para llenarme de reproches?

ALCESTES

No son reproches, pero su corazón, señora,

se entrega al primero que llega:

tiene una ronda de enamorados revoloteando

y mi corazón no lo puede aceptar.

Era eso. Estás celoso. Y si estás celoso...

CELIMENA

¿Me culpa por tener enamorados?

¿Acaso podría impedirlo?

Si hacen tan amables esfuerzos para verme,

¿tendría acaso que alejarlos con un palo?

A mí también me gusta seducir. A mi alrededor, en el instituto y fuera de él, tengo una corte de caballeros andantes que revolotean a mi alrededor. Me dan mucha seguridad. Porque yo tengo tan poca... Para mí es vital que me rodeen, me requieran, me halaguen.

En este punto, estoy de acuerdo con Celimena: individualmente, cada uno de ellos me resulta indiferente.

CELIMENA

Debe al punto cesar su enojo,

pues ya ve que complazco a todos por igual.

Más grave sería la ofensa

si me consagrara acaso a uno solo.

ALCESTES

¿Y que tengo yo que no tengan ellos, señora,

ya que me censura por mis celos excesivos?

CELIMENA

La felicidad de saberse amado.

Le digo lo que desea escuchar.

Lo halago un poco, como la niña marrullera que soy.

CELIMENA

Es cierto, para mí sus afanes no tienen parangón.

ALCESTES

Sí, en esto puedo desafiar a cualquiera.

Mi amor va más allá de lo imaginable.

Nadie, señora, la habrá amado como yo.

Ahí está. Has dicho este «señora» con tu voz cálida y arenosa de fumador de pipa.

Arrastras un poco las «aes».

Juegas con los silencios, dosificas el efectismo. Telón...

¡La clase de bachillerato S1 asiste, con cierta animadversión, a tu declaración en directo!

Marie

TÚ, ALCESTES, ya estás muy enganchado. Yo, sin duda, estoy lo bastante confusa como para que este diálogo de teatro vaya adquiriendo, mientras se desgranan las réplicas, los acentos de la verdad. Después de esto, en lo que queda de curso —salvo una gran connivencia, del latín connivere, «hacer un guiño», como nos habías enseñado— no ocurrirá nada. Pero ya ha ocurrido lo esencial. Me has dicho «Te amo» con el lenguaje del Siglo de Oro. Y en nuestro pequeño teatro sentimental, esto será para siempre la «escena primitiva». La Impronta.

Anna

ME PREGUNTO cuál pudo ser la reacción de Suzanne. Me acuerdo de las palabras de mi hermana. ¿Cómo explicarlo? ¿La doncella y el dinosaurio?...

Marie

NO IBA MUY bien antes de conocerte. Melancolía crónica. Me habían llevado a rastras a varios psiquiatras, pero secretamente me quedaba en la oscuridad, fascinada por lo peor. Varias veces quise arrojarme desde la balaustrada de la torre o sumergirme en el río con piedras en los bolsillos. Virginia Woolf y Sylvia Plath eran mis modelos. Nadie sabía nada. En el instituto era una alumna brillante, sin problemas. En casa nadie parecía preocuparse más de lo normal.

Un día —fue más tarde— discutí violentamente con mi madre sobre ti. Era de noche. Me vuelvo a ver de pie sobre la mesa de la cocina. Una mesa de formica azul. He agotado los argumentos. ¿Será por eso por lo que me he subido a la mesa?

Para expresar mi rabia, tiro un plato al suelo. Mi madre me da una bofetada. Sangro por la nariz. No me importa que la sangre añada un componente trágico a la escena. Me voy de casa y me alejo en la noche. Mi refugio son las cuadras, tras los abetos de la entrada. Me quedo ahí, en medio del olor a excrementos y paja removida. Pienso en la frase de Stig Dagerman apuntada en un cuadernito sujeto con una goma roja: «Nadie, ningún poder, ningún ser humano tiene derecho a exigirme que mi deseo de vivir se marchite. Porque si ese deseo no existe, ¿entonces qué me queda?».

Años después, mi madre me confesará hasta qué punto tuvo miedo aquella noche de que me tirara al río. Era todo lo contrario. ¿Cómo decirles a todos hasta qué punto era todo lo contrario? En el momento en que entré en tu clase, empecé a respirar. Como si me hubiera tragado una caja de ansiolíticos. Como si todo se iluminase.

¿Conoces ese síndrome que llaman en inglés near-death experience, «experiencia de la muerte inminente»? Sentí lo mismo que los que pasan por ello: el dolor se calma bruscamente, vemos una luz brillante al fondo del túnel. Sin embargo, lo que tenía delante era una panorámica de la vida inminente: near-life experience. ¿Cómo me iba a privar de tenderle la mano?

Marie

BROMEANDO SOBRE Arendt y Heidegger, una de mis hijas preguntó cómo era posible, a los dieciocho años, «enamorarse de un dinosaurio». Le dije que la atracción no se podía explicar. Y sin embargo, me puse a enumerar en mi interior algunas razones.

En primer lugar, estaba tu voz (aunque la siga oyendo ahora mismo, incluso hoy, no hay nada más difícil de describir que una voz. Los caminos que abre).

Gracias a ti, descubría simultáneamente dos continentes: la literatura y mi propio cuerpo.

Finalmente, esta relación tenía un aroma incestuoso que en cierta forma me gustaba.

¿Habría que explicarlo por el magnetismo de los textos? ¿Por el embrujo de tu voz? Tenía el timbre de un violonchelo y más adelante me casaría con un violonchelista... ¿De qué me había enamorado? ¿De ti o de estos tesoros impalpables? Al desgarrar en mi interior el velo de la melancolía, me habías hecho un regalo inaudito. El amor y la literatura, el sentido y los sentidos. Estaba descubriendo que la vida tenía un sabor.

¿Será posible que haya una forma de reconocimiento en el abandono amoroso? ¿Que nos entreguemos para agradecer una entrega? Una entrega, otra entrega a cambio: ¿a qué me estaba atando realmente? ¿Al hecho de que me hubieras mirado? ¿A la posición a la que accedía al convertirme en tu amante? ¿Al lugar que me dabas —a mis ojos y a los de los demás— al «distinguirme»? ¿Al orgullo que me procuraba? ¿A la felicidad de ser susceptible de ser amada? ¿Al júbilo de ser amada?

Evidentemente, todas estas preguntas me aterrorizan. Porque si llevo esta exploración a sus últimas consecuencias, no puedo dejar de preguntarme: ¿y qué lugar ocupabas tú en todo esto? Me invade una especie de vértigo, quizá este amor nunca existió...

Marie

TU VOZ ES una caricia. En clase, me acaricia la nuca, me envuelve en su fraseo. Cuando lees Las flores del mal mientras me miras, tus palabras parecen manos. Manos-palabras que me acarician. Manos-sonidos que mariposean a mi alrededor, rozan mis hombros, se posan sobre mi cuello. Momentos de embriaguez. Confusión deliciosa. Todo mi cuerpo escucha.

Marie

TU VOZ DE nuevo (pero más tarde). Me lees a Homero, es un rito entre nosotros.

Cuando era muy joven, sintonizaba la BBC en mi radio de bolsillo. No entendía nada, pero me dejaba acunar por las olas de la lengua.

Tu voz es líquida. Cuando lees La Odisea en griego, el encuentro con Nausícaa de hombros blancos, vuelve esta sensación. Floto tumbada sobre las aguas del mar Egeo.

Anna

YA NO PIENSO en otra cosa. Encontrar a aquel hombre.

He buscado por todas partes en el cuarto azul. Salvo esta carta, no hay nada más sobre H. Ni una palabra, ni una foto. Mi madre lo hizo desaparecer todo.

Encontrar a H. No para conocerle, no tengo lo que Thomas, un amigo psicoanalista, llama la «pulsión escópica», el deseo impúdico de «ver». No. Se trata de ella. Cuando estaban juntos, ella tenía exactamente mi edad. Le necesito para que me hable de ella. Quiero saberlo todo de ella, hacerle un seguimiento póstumo. Deseos, dudas, pesares, angustias. Cómo se conocieron, qué tipo de enamorada era. Qué le decía al oído cuando estaba en sus brazos. Cómo se reía. Cómo se abandonaba. Estoy segura de que lo que encuentre de ella me hablará de mí. En el fondo, nuestras vidas apenas se cruzaron. Ignoro quién era en realidad.

¿Seguirá vivo?

Marie

¿NO ES INAUDITO que gente que haya tenido tanta importancia se pueda desvanecer tan fácilmente, perderse en el mundo? ¿Que no sepamos siquiera si están vivos o muertos?

Hace unos años, querido H., tuve una aparición. Una historia extraña cuya clave espero oír de ti.

Aquel año, estaba en un salón del libro. Firmo una biografía que acabo de escribir. De repente, tengo la impresión de verte, en la cola de los lectores que quieren una dedicatoria. ¿Serás tú? Confieso que eres la última persona que hubiera esperado ver. Estoy febril. Pregunto por segunda vez a la persona que tengo delante: «¿Cómo se llama?». No puedo concentrarme en lo que hago, ni mucho menos en lo que tengo que escribir. Veo cómo avanzas en la cola, que no es inmensa pero sí suficiente para que solo distinga de ti una silueta.

Al ver tus gestos, tu forma pesada de caminar, me digo que efectivamente eres tú. Y sin embargo... ¿por qué ibas a estar aquí? No te había avisado. Seguro que ni siquiera sabes que he escrito esta obra. A menos que... ¿un artículo? ¿Quizá leíste algo y decidiste volver a verme...?

Crece mi angustia. ¿Qué pasará cuando estés aquí, delante de mí? ¿Me vas a mirar sin decir nada y pedirme que te dedique un ejemplar? ¿Me levantaré y te diré que tomemos un café? ¿Tendremos algo que decirnos?

¿Qué es lo que recreará el lazo?

De repente, vuelvo en mí. Una señora me tiende su ejemplar hace unos segundos, mirándome fijamente de forma extraña. Murmuro algunas disculpas. Intento encontrar una fórmula. «¿Es para usted?»

Cuando levanto la vista, has desaparecido. Te busco por todas partes. No me lo acabo de creer. Es la primera vez que siento ser tan miope.

PD 1: En un momento dado, dejé de enviarte mis libros. Inconscientemente, todavía tenía miedo de tus juicios. No se puede borrar así como así una relación maestro-alumno. Quería emanciparme, vivir al margen de tu opinión. Era la señal de que estaba curada.

PD 2: Tiene gracia. Hace unos meses, estaba en Buenos Aires. Investigaba sobre Borges y estuve entrevistando a su viuda, María Kodama, durante bastante tiempo. Borges y ella se llevaban treinta y ocho años. María me habla del momento en que se conocieron, cuando en su infancia, leyendo uno de sus poemas, se enamoró de su voz en el papel. Y cómo se seguía preguntando si, como se suele decir, sigue elaborando el duelo por el autor de Ficciones. Un poco antes de marcharme, haciendo acopio de valor, le pregunto cómo ha vivido durante todos estos años la mirada de los demás sobre su historia. Su respuesta me sobresalta: «Sabe, soy miope...».

Marie

SOY MIOPE... De lejos, es como si estuviera bajo el agua, cuando abro los ojos en el fondo de la piscina y trato de adivinar el mundo que está ahí fuera. De lejos, veo perfiles recortados con unas tijeras desafiladas. Siluetas que se deshilachan y se mueven como en una polaroid animada. Más lejos todavía solo son manchas. Manchas de colores y de luz, collages montados unos sobre otros, píxeles gigantes, infinitamente ampliados, hortensias difractadas que parecen ovejas. Cuando era pequeña —tendría cuatro o cinco años—, un día confundí una mata de hortensias blancas con un rebaño de ovejas. Así descubrieron que no veía bien. Placer de miope: introducir lo imaginario dentro de lo real. Desear ovejas y verlas en el fondo del jardín...

Mi amor no es ciego. Es miope.

Marie

EN TU CASA.

Después de hacer el amor, me lavas en la bañera con un guante y jabón de lavanda.

Me das de merendar como si fuera una niña, pan con miel blanca.

Luego pasamos al salón. Pones un disco, quizá la sonata Arpeggione.

Si llega tu mujer, se une a nosotros. Es frecuente que la escuchemos los tres, moviendo la cabeza al ritmo de la música.

En mi casa.

Cerca del piano de cola, espero tu llegada. Por el ruido de la grava sé que estás ahí. Tu coche aparece entre los grandes abetos de la entrada. Un toque de claxon muy breve.

En tus brazos, olor a gamuza —es tu cazadora—, el timbre cálido de tus palabras. Te llevo a mi habitación, cierro la puerta. Pongo música. Quizá La muerte y la doncella.

No importa si mi hermana nos oye.

Anna

NECESITO ESTE PASADO para acercarme a ella.

¿Querer saberlo será como romper un tabú?

¿Me quedaré ciega, como Edipo, cuando descubra la luz demasiado cruda de la verdad?

Marie

MI MADRE me lo dice todos los días: estás desperdiciando tu juventud. Cuando terminé el bachillerato, insistió para que preparara el ingreso en la escuela superior de comercio. «Eso te ayudará a poner los pies en la tierra.» Ahora, cuando me habla, escucho su voz superponiéndose a la del profesor de contabilidad general. Estás desperdiciando tu juventud (= despilfarras el capital de inteligencia y de encanto del que dispones). ¿Qué piensas que vas a sacar de todo esto? (= ¿qué beneficios sacarás de tu inversión?) ¿Pero qué estás buscando? (= ¿cómo encaja todo esto en la estrategia a largo plazo de tu empresa?).

Mi empresa solo da pérdidas (tiempo, juventud, la razón, el sentido común y, por supuesto, mi virtud). Cada ejercicio que se cierra empeora mi balance. Como si necesitase dotar una provisión por depreciación de activos. ¿365 días más y sigues con H? ¿Te das cuenta de que cuando tengas veintisiete años él tendrá cincuenta y nueve? Y así sucesivamente: 37/69, 47/79, 57/89... Quizá todo esto no sea más que una historia de números...

Anna

E N MI MANUAL de neurología, tropiezo con un artículo cuyas palabras clave son «lazos» y «emociones». Seleccionan a diecisiete sujetos enamorados y les hacen una resonancia. En un caso, les piden que se concentren en una fotografía de su compañero, en el otro, en la imagen de un amigo o amiga. A la vista del ser amado, algunas zonas del cerebro, núcleo caudado, globo pálido, giro cingulado anterior e ínsula, se activan inmediatamente, mientras que otras quedan desactivadas, como la amígdala cerebral, la corteza prefrontal derecha... Todas las zonas desactivadas tienen una relación con los sentimientos negativos: tristeza, agresión, miedo...

También se puede ver que existe una hormona, la oxitocina, llamada «molécula de la empatía».

¿Y después?

Después, nada. Precisamente.

Marie

«ESTÁS DESPERDICIANDO tu juventud.» Nadie dice semejante cosa a una chica que sale con un adolescente granujiento e inculto. En realidad, no tengo en absoluto la impresión de desperdiciar mi juventud.

No estoy corriendo ningún riesgo.

He anulado el pasado. No me proyecto hacia el futuro. Por primera vez, vivo en el instante, sin esperar ni ansiar nada. Ni que te divorcies, ni que te cases conmigo, ni que me hagas un hijo. Quiero estar ahí, en la cuna mullida de tus brazos, donde soy grande y pequeña a la vez.

Un consuelo arcaico.

Barthes evoca este «abrazo infantil» antes de que la lógica del deseo se ponga en marcha. Estamos, dice, «en el sueño sin dormir», en «la voluptuosidad del adormecimiento»: «es el momento de las historias contadas, el momento de la voz, que viene a atarme, a dejarme atónito, es el retorno a la madre [...] En este incesto prorrogado todo está entonces suspendido: el tiempo, la ley, la prohibición: nada se agota, nada se desea: todos los deseos son abolidos, porque parecen definitivamente colmados».

No tengo la impresión de desperdiciar mi juventud.

Marie

NO ARREPENTIRSE de nada, no esperar nada. Acuérdate, a menudo nos hacíamos esta reflexión: es una locura la cantidad de gente que vive «adelantada o atrasada».

Para nosotros, no existe el ayer, ese tiempo perdido en el que yo no existía.

Tampoco existe el mañana, ese tiempo idiota en el que quizá estarás muerto.

Solo existe el ahora. Ahora.

Esta unidad de tiempo que le da a todo un relieve particular. Una intensidad que no existiría si el tiempo del que disponemos se extendiera a lo largo de una vida.

Marie

POR SUPUESTO, me miento cuando digo que no tenemos problemas con el tiempo. «Nunca llegas puntual», me repites constantemente. «Llegar a nuestra cita con treinta y dos años de retraso... ¿No será eso el verdadero escándalo?»

Anna

CONTRATIEMPO. Mi madre llega demasiado tarde a la vida de H. Suzanne y mi madre se cruzan sin verse. Marie y Anna son una cita fallida y una ausencia constante. Esta historia es una serie de encuentros fracasados.

Marie

POR SUPUESTO, miento cuando digo que no tengo problemas con el tiempo.

El tiempo, para mí, va acarreando bloques de angustia.

Como quien hace un regalo, me diste esta frase de Emily Dickinson: «Today is the tomorrow you worried about yesterday».

Me ha ayudado tanto.

Marie

BECKETT DICE QUE no podemos hablar de la verdad. Que eso forma parte de la desesperación.

Tot homines quot sententiae, repetías en la clase de latín. Tantas personas como opiniones, como relatos, como ficciones.

Quizá por esa razón he esperado tanto tiempo antes de acercarme a esta historia.

Anna

MIENTRAS SIGO haciendo el inventario de su biblioteca, encuentro esta frase de su puño y letra en la guarda: «El narrador tiene todos los derechos, incluido el de mentir al lector».

Marie

QUISIERA ATRAPAR con palabras una historia que desborda a la razón. ¿De qué historia se trata? ¿De la de la madre que escribe en el día de hoy (mientras observa cómo se enamoran sus propias hijas)? ¿La de Stefa, Suzanne, las demás? ¿Es que una historia es solo eso, la suma de las formas de contarla? ¿Sumando retales de relatos reconstruiremos algo de aquella atracción que nos arrastró a los dos?

Cuanto más tiempo pasa, menos me intereso por la relación propiamente dicha. Saber si eras una catástrofe o la oportunidad de mi vida. Saber si era una relación aceptable, repugnante, trivial, singular, moral o condenable me resulta ahora indiferente.

Marie

HABÍAS ENUNCIADO una regla estricta: sin celos, sin mentiras. ¿Por qué había empezado esta carta hablando de tu mujer?

No estoy celosa. No tiene ningún mérito. La gran ventaja de esta relación es que excluía toda forma de competencia. Eras mi primer amor, yo era para ti el último. Yo ocupaba un lugar especial. Un lugar en ningún sitio, supongo. Y, al no estar en ningún sitio, escapaba a la clasificación ordinaria. ¿Era eso lo que quería?

Me hago preguntas sobre la inseguridad profunda de este «tipo» femenino que llamamos la «Lolita». Cuántos de los clichés sobre ella parecen falsos. Lolita no es únicamente esta jovencita abducida por el complejo de Edipo. Es un personaje tan orgulloso, con tan poca seguridad, que se coloca fuera de juego.

«Soy in-comparable —dice Lolita—. Ya lo ven, a los dieciocho años, me acuesto con Heidegger...»

Respecto a las mujeres, nuestra relación procura una seguridad maravillosa: (quizá) sea la rival de todas, pero ninguna puede rivalizar conmigo.

A los dieciocho años —esperaste escrupulosamente a que cumpliera los dieciocho para que nos hiciéramos amantes— no solo represento para ti a la mujer que hay que conquistar, el «huracán rubio» que irrumpe en vuestra pareja. También soy la que desencadena el odio de las otras mujeres.

¿Lo recuerdas? Las chicas de la clase, las que habían sido, como yo, alumnas tuyas, me odiaban ferozmente por ello. ¿Por qué me habías elegido? ¿Por qué yo? No todas me envidiaban, pero nuestra relación abría una brecha entre nosotras que hacía que sus amores futuros fueran triviales, irrisorios. ¿Te acuerdas de Stefa, mi mejor amiga? Stefa intentó sinceramente soportarlo, e incluso comprenderlo. Pero no pudo. Llegó un momento en que optó por alejarse.

No te hablo de las otras mujeres. Asqueadas, impresionadas, atónitas, despechadas, hastiadas... Me acuerdo de Suzanne, la «señora madre», como la llamabas tú... No es muy difícil ponerse en el lugar de esta mujer atractiva de cuarenta y dos años que ve aterrizar en su casa a un hombre más viejo que ella, más viejo que su marido, «de una clase social inferior» (palabras textuales), que pretende tranquilamente ser el amante de su hija.

Anna

FINALMENTE, me decidí a preguntar a Suzanne. Mi abuela me tendría que explicar quién era Heidegger.

Suzanne primero hizo como si no entendiera nada. Luego, tras intentar varias veces esquivar la conversación, al darse cuenta de que no lo lograría, suspiró. ¿Para qué iba a servir? Ningún pasado me devolvería a mi madre. Y menos todavía «aquella historia».

Como yo insistía, se dejó caer en un sillón delante de la chimenea. Miró durante un buen rato las llamas y luego dijo:

—Realmente, me has pillado desprevenida... A las cinco de la mañana seguiremos aquí.

Luego murmuró unas palabras que le pedí que repitiera:

—Son cosas que no puedo decir a gritos —me dijo, como si el tema impusiera bajar la voz, aunque estábamos las dos solas en el comedor.

Luego continuó:

—Fue un episodio doloroso, tanto para tu madre como para mí. Quizá ella no lo vivió así al principio, pero llegó un momento en que me pareció que para ella suponía un peso muy grande.

»Tuve la intuición de toda esta historia después de terminar el instituto. Había una carta sobre su mesa, la carta de un hombre que no identifiqué inmediatamente, ya no me acuerdo muy bien, pero me di cuenta de que había una relación amorosa entre ella y un señor.

»¿Cómo supe quién era? Tampoco me acuerdo. Cuando lo supe, sin duda cruzando información, se lo dije a tu abuelo, que me dijo que tenía mucha imaginación. Que eso era imposible.

»Y luego hablé con ella directamente.

»No hubo reticencias, ni negación, enseguida me dijo que sí, que era su profesor de literatura. Ignoro si sigue vivo. Enseguida comprendí que no era una relación pasajera, que era algo más serio que había llegado más lejos.

Aquí, a Suzanne le entra una risa nerviosa. Luego continúa:

—Enseguida me revolví contra ese hombre. No contra ella. Debía de estar rondando los cincuenta y me parecía detestable su falta de autocontrol y de corrección: era una niña. Aunque la niña se hubiera arrojado en sus brazos, que no sé cómo pasó. En todo caso, un hombre de honor no podía conducirse así. Para mí era escandaloso, lamentable.

»Por supuesto, era imposible discutir con tu madre. Estaba tan sometida a su control que, cuando intentábamos hacerle ver que esa historia no tenía salida, cuando le decíamos que el final sería necesariamente difícil y doloroso, como se demostró más adelante, lo negaba todo. Decía que la edad no le importaba, que la diferencia le daba lo mismo. Que por fin estaba viviendo un gran amor con un hombre culto. Y no quiero decir inteligente, porque no creo que lo fuera.

»Lo que la fascinaba era sobre todo su sabiduría. Citaba a Homero y a Laforgue, le hacía descubrir a Schubert y a Brahms. Quizá había encontrado una presencia masculina acorde con su ideal...

Suzanne se quedó como pensando:

—Quise tener una entrevista con este señor. Llegó sin complejos, un día de verano. Lo recuerdo bien: el antihéroe absoluto. Me pareció feo y mal vestido. Llevaba sandalias con calcetines, era totalmente ridículo... Pero parecía en su salsa. Yo hubiera sido más prudente, con una amante que ni siquiera era mayor de edad.

»Por supuesto, había que evitar el escándalo. Tu abuelo me decía que un amante maduro era sin duda mejor que un novatillo sin pasado. Tuvimos que vivir con ello durante años, sin mencionarlo nunca de forma abierta. Al mismo tiempo, en su relación había una falta de pudor, un exhibicionismo que me ponían furiosa.

»Me preguntaba: “¿Puede venir H. a comer mañana? ¿Puede venir a tomar el té? Nos quedaremos en la casa pequeña”.

»Yo contestaba: “Sí, claro, estás en tu casa”. Y luego venía a buscarme: “Mamá, en la casa pequeña no hay sábanas”.

»Y yo me tenía que aguantar.

»Algunas personas bienintencionadas nos contaban las mayores maldades sobre él, que su mujer estaba enferma, que sus hijos no iban bien.

»Me decían: “¿Sabe cómo llamamos a su hija en casa? La llamamos la putilla”.

»Te imaginas, mi corazón de madre.

»Ya no se venía de vacaciones con nosotros. Y cuando estábamos a punto de salir de casa, nos pedía permiso para usarla, así como el coche. Nosotros teníamos que ceder, o empezaban los chantajes y las amenazas de suicidio. Su padre seguía diciendo que no era grave. Que era mejor no hacer ni caso, que no había nada que hacer, siempre el mismo, siempre con su inercia...

Suzanne se interrumpió, con aires severos, para abrir la puerta del comedor. En las escaleras de delante de la puerta había un montón de troncos. Tomó el más grande y lo colocó en diagonal sobre los morillos. La corteza estaba seca. El fuego se puso en marcha. Se sacudió la ropa y continuó:

—Pasaron los años. Cuando cumplió los veinte, también hubo que invitar al señor. Para oficializar la cosa.

»No se hablaba de otra cosa: “¡Menuda situación! ¿Cómo lo pueden tolerar?”

»Luego se marchó. A París. Volvía los fines de semana porque él vivía cerca de allí.

»Ahora pienso a veces que mi oposición a su relación estropeó completamente la nuestra, la relación madre-hija, quiero decir. Me veía como una enemiga, cuando en realidad nunca me había opuesto de forma radical. Siempre intenté tomármelo con filosofía. Después de todo, era su vida. Le repetía que todo aquello acabaría mal, pero no servía para nada.

Marie

TU PIEL. Bailar juntos. A veces bailamos el vals en el salón de la gran casa vacía. Me dices: «Cuidado, nos está mirando el emperador».

Anna

–¿Y QUÉ PASÓ DESPUÉS?

—Un día él se puso enfermo, muy enfermo. Habían pasado algunos años. Ella se había marchado a París, había aprobado el examen de ingreso en la escuela, su relación seguía viva, con aquel personaje siempre presente de alguna forma. Como en segundo plano. Un personaje del que no hablábamos nunca pero que siempre estaba ahí.

»Un día ella salió de su cuarto llorando. Decía que H. acababa de tener un infarto y que se iba a morir. Pasó días y días junto a su cama. La familia me dijo más tarde que era muy incómodo, ir a verle al hospital y encontrarla siempre a ella en el pasillo.

»Un ataque al corazón... Sí, tenía problemas cardiacos. Luego se recuperó, pero ella se quedó muy deprimida, no estaba bien. Ya no podía trabajar. Lloraba. El día en que su hermana cumplió los veintiún años —y nos presentó a su futuro marido— ella se pasó toda la cena llorando en su habitación. Eran las consecuencias de aquello. Decía que su vida estaba acabada. Que nunca volvería a amar de la misma forma.

»¿Qué edad podría tener? ¿Veinticuatro? ¿Veinticinco? Me daba un poco de risa.

Anna

EN LA BIBLIOTECA de la habitación azul están los primeros libros de mi madre. Tres obras para niños sobre la mitología griega y romana. Uno de ellos le valió una beca y se marchó a escribirlo a Egina. Me llevó con ella, debía de tener ocho o nueve años. Me acuerdo del Pireo, el Flying Dolphins, el puerto y los pulpos secándose, colgados de una cuerda.

Mientras escribía, durante el día, me dejaba en la playa. Por la noche, releía su trabajo por encima del hombro. Tenía que decirle si lo entendía todo, si el lenguaje estaba adaptado a mi edad, si tenía que cambiar alguna palabra. ¡Tenía una gran responsabilidad! Un día, le dije que me gustaba mucho la historia de Orfeo, pero que era demasiado triste. Le pregunté si podía cambiar el final. Ella se rio sacudiendo la cabeza. En ese momento, no lo entendí. Pensaba que éramos dueños de las historias que contamos.

Anna

JUNTO A SUS LIBROS, hay un artículo suyo sobre Venus. Un texto publicado en una revista de historia:

«Las fiestas en honor de Venus están situadas bajo el signo del placer. Un placer que puede llegar al erotismo, como muestran las Adonias que celebran la resurrección de su amante Adonis.

»De su amante o de uno de sus amantes. Porque Venus pasaba alegremente de uno a otro. Esposa de Vulcano, engaña al dios del fuego con el de la guerra, Marte, aunque era muy feo. Tendrá con él un hijo, Cupido. Se dice que, furioso al descubrir este adulterio, Vulcano sorprendió a los amantes en flagrante delito y, para vengarse, los envolvió en una red, exponiéndolos al ridículo a la vista de todos. Esta vergüenza pasajera no impedirá a Venus compartir la cama de muchos dioses más, de Neptuno a Mercurio, de Baco a Adonis... o la de mortales como Anquises.

»En Venus hay factores incontrolables, que representan toda la paleta de los vínculos amorosos, de los más inocentes a los más perversos, de los más púdicos a los más alocados. No es casual que la diosa lleve un cinturón en el que están encerrados lo que los antiguos describían como “el atractivo, la sonrisa cautivadora, el suspiro persuasivo, la elocuencia de los ojos”. Este atributo tiene poderes tales que Juno se lo robó un día para reavivar los ardores de Júpiter. Simboliza la pasión que encierra y el deseo que abraza, como un cinturón imposible de desatar. Por esta razón, Lucrecio habla del riesgo de que Venus “te atrape” y concluye que “es más fácil evitar las redes del amor que deshacerse de ellas una vez atrapado”.

»Sí, en Venus se da toda esta ambivalencia. Los excesos de la pasión —los antiguos ya intentaron demostrar que la sabiduría estaba precisamente en huir de ellos—, pero también algún tipo de tolerancia extrema. Para los romanos, el amor, la sexualidad, “no se perciben independientemente de otras prácticas del cuerpo”. Los “tutores” son algo habitual. Los antiguos suelen dejar la iniciación sentimental y sexual de las jovencitas en manos de hombres mucho mayores que ellas. Lo bárbaro sería precisamente dejarlas en manos de debutantes incultos, impacientes o inexpertos...

»Es decir, a dos mil años de distancia y, en lo que se refiere a las cosas del corazón, nuestros tabús morales les habrían causado mucha gracia».

Marie

UN DÍA, DUDÉ. Dudé a causa de un par de sandalias. No se trataba de unas sandalias romanas, esos finos entrelazados que resaltan el músculo de una pantorrilla o la línea del pie. No, eran unas sandalias grandes y feas, impúdicas casi, para un hombre. Es lo que Barthes llama alteración. El «punto negro en la nariz»... «La alteración —dice— es la producción breve, en el campo amoroso, de una contraimagen del objeto amado. Al albur de incidentes ínfimos, el sujeto ve alterarse e invertirse repentinamente la buena imagen.» Queda progresivamente «desfascinado».

Un ejemplo son las páginas de Los hermanos Karamázov en las que se desentierra a Ruskov. Su cuerpo está «intacto y puro», dice Dostoyevski, salvo «un punto» en la nariz, una ligera «marca de corrupción». Barthes: «Sobre la cara perfecta y como embalsamada del otro (de tanto que me fascina) percibo de repente un punto de corrupción. Es un punto menudo: un gesto, una palabra, un objeto, una prenda, algo insólito que surge (que apunta) desde una región en la que nunca había pensado y vincula bruscamente al objeto amado con un mundo romo. ¿Va a resultar que el otro es vulgar? Y yo que alababa constantemente su elegancia y originalidad... Y ahora hace un gesto con el que se desvela en él una raza diferente».

¿Te habré sorprendido en flagrante delito de mal gusto? Aquel día, con tus sandalias, pisoteaste la «hermosa imagen». Pasábamos unos días en Jersey y me avergonzaba de ti, me daba vergüenza por los otros clientes del hotel. Había como un acuerdo tácito entre nosotros. Ante el mundo, podíamos exhibir nuestra diferencia de edad, ¡pero enseñar los dedos de los pies...!

No te dije nada porque no lo habrías comprendido. Nos habríamos peleado, me habrías llamado burguesa, esnob, estrecha, convencional... O hubieras vuelto a Barthes, tú también, y por empatía habrías sentido lo que se siente cuando el velo de la perfección se desgarra torpemente o se ensucia. Hubieras medido la distancia que separaba nuestras concepciones de la «distinción». No hubieras entendido nada, como siempre. Te hubiera hecho mucho daño.

Felizmente, el buen tiempo nunca dura mucho en las islas anglonormandas. Las sandalias desaparecieron en tu maleta tan rápido como habían salido. En cuanto a mí, nunca había establecido un vínculo entre los sentimientos y los zapatos, pero sé que aquel día algo esencial estuvo a punto de ser pisoteado.

PD: Mientras recuerdo aquella ridícula historia de sandalias, mira lo que encuentro en la obra que estoy leyendo hoy: «Kawabata, al recibir el premio Nobel de manos del rey de Suecia, avanzó hacia él calzado con extrañas sandalias sobre calcetines blancos. Los príncipes y princesas sentados ante él, que descollaba ligeramente sobre ellos desde el estrado, mostraban en sus anchas carotas europeas una expresión de estupor angustiado».

De acuerdo, me olvido de las sandalias. Te acaba de salvar Kawabata.

Marie

OTRA FORMA DE VERGÜENZA: pasar delante de la recepcionista del hotel de la plaza del Panteón. Cuando Stefa está en casa, no te puedo recibir en el minúsculo piso que compartimos en la calle Tournefort. Así que me vienes a buscar al instituto Louis-le-Grand y me llevas al hotel de los Hombres Ilustres. No sé si los hombres ilustres nos miran por encima del hombro, pero la recepcionista del hotel, sí. Esta mujercita regordeta me escudriña como si yo estuviera gravemente enajenada y tú fueras un lúbrico empecinado. Eso es la vergüenza. Una imprecación muda y la imposibilidad de justificarse. Para esa mujer, podría inventar cualquier ficción basada en los peores horrores del sexo y el dinero. Me creería. En cambio, decirle que te amo es imposible. Lo que la choca no es el sexo, sino que estemos atados.

En el ascensor, nos burlamos. Sin embargo, al orgullo de sentirse incomprendido se suma un malestar pegajoso.

Aquella noche, en el cuarto de baño del hotel de los Hombres Ilustres decido ponerme guapa. Recuerdo aquella sesión de maquillaje como un giro importante en mi feminidad. No quiero abusar de la barra de labios, ni del lápiz de ojos. Ya sé que detestas a «las mujeres pintadas». Sin embargo, tengo la sensación embriagadora de pasar al otro lado del espejo. Donde moran las «mujeres de verdad».

Aquella noche, salimos. Vamos a la sala Pleyel. Después de Schubert y Schubert de nuevo, recuerdo a Lutosławski en la segunda parte. Estridente y caótico. Me inclino hacia ti: «¿Es feo?». Murmuras en mi cuello: «¡Es moderno!». Nos miramos, nos sonreímos. No decimos nada, pero nos comprendemos. Es un momento mágico que nunca se borrará de mi memoria. En medio de las disonancias, nosotros marchamos al unísono.

Qué lástima que tengamos que volver a pasar delante de la Mujercilla Insignificante de los Hombres Ilustres.

Anna

TRAS ESCUCHAR A SUZANNE, mi primer reflejo fue buscar Lolita en la librería del cuarto azul.

«Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta.»

Me doy cuenta de que, a pesar del título y de este principio, el libro no trata tanto de Lolita como de Humbert Humbert (H. H.). Lo mismo ocurre con El encantador, una larga novela de finales de los años 1930. «¿Qué explicación puedo encontrar para mi uso personal?», se pregunta el hombre que habla desde la primera frase. Y más adelante: «¿Será concupiscencia esta tortura que siento al devorarla con la mirada, maravillado por su rostro encendido, por la redondez y la perfección de cada uno de sus gestos? ¿O bien será la angustia que acompañaba siempre a su vano deseo de extraer algo de la belleza, de mantenerla inmovilizada durante unos segundos? ¿Por qué intentar comprender?».

Decepción. Pensaba encontrar las claves en la obra de Nabokov. Pero me doy cuenta de que si este tema —la pasión de un hombre maduro por una jovencita— está realmente presente en su obra, siempre se presenta desde el punto de vista masculino.

Tortura, deseo, belleza inmóvil... Quisiera agitar estas palabras, lanzarlas al aire para que caigan de manera diferente. Y que sirvan para iluminar la psique de ella. Quisiera comprender a Lolita from the inside.

Marie

NABOKOV ESTABA OBSESIONADO por las niñas de doce años.

Poe se casó con su prima, Virginia, que tenía trece años.

A Bellow solo le gustaban las mujeres de la edad de sus alumnas.

Gombrowicz y Rita, su mujer, se llevaban treinta y un años.

Salinger y Joyce Maynard, treinta y cinco.

Borges y María Kodama, treinta y ocho.

Los escritores son verdes perversos (verdeversos), víctimas, decadentes, estetas, pornógrafos, excéntricos, encantadores, machos, hedonistas, aprovechados, bestias sexuales, idealistas, animales, pedófilos, niños, ogros, monstruos, héroes, locos...

¿Y ellas? ¿Y las mujeres?

Marie

«UN DÍA, ESCRIBIRÉ nuestra historia.» Te lo dije en broma. Bueno, no del todo. Quería comprender lo que nos ataba. Quería explicármelo a mí misma. Quería escribir Lolita desde un punto de vista femenino.

Si lo haces, tendrás que llegar hasta el final, me dijiste. Por primera vez, me diste un consejo. Esta vez, no hablaba el profesor, sino el escritor famoso en el que te habías convertido.

Esto es lo que te sugiero: nada de docilidad, nada de modestia. Olvida a la jovencita bien educada. Sé inmoral, presuntuosa, arrogante, desagradable. Atrévete a la falta de respeto absoluta. Tienes que ser como eres: delicada, narcisista, hipersensible, egocéntrica, fantasiosa, provocadora. No temas salirte del buen camino. Elige la vida. La vida viva.

Y no olvides a Baudelaire: «Los libros auténticos son inmorales. Toda la literatura nace del pecado».

¿Mi consejo te parece paradójico? ¿Malsano? Consulta cualquier biografía de escritor. El arte no es la obra de educados seductores, es la de seres trágicos. Por supuesto, podemos escribir novelas de otra forma, pero...

Anna

ME DI CUENTA de que Suzanne no me diría el nombre de H. Lo comprendí al ver la forma en que se encogía de hombros. Eso quería decir «se acabó». No ganaría nada escarbando en aquel pasado. Salió de la habitación y volvió unos minutos más tarde, con un cuaderno en la mano.

—Toma... Son unas páginas que escribí en aquella época... Te darán una idea de la forma en que viví todo aquello.

Su forma de cerrar la puerta marcó el punto final de nuestra conversación.

Me sumergí en su escritura pequeña, regular y puntiaguda.

«Era casi una niña, al menos para su madre. Una mariposa saliendo de la crisálida, desarrollándose bella, vital, frágil. Una larga melena rubia y sedosa caía por su espalda. A veces la trenzaba como una niña. Sus cándidos ojos azules se teñían con la melancolía propia de su edad. No era cariñosa, se negaba a todo tipo de efusiones y caricias. A los diecisiete años hay que defender la independencia.

»Aplicada, brillaba en sus estudios, montaba a caballo, nadaba como una sirena. Más afectuosa con los caballos que con las personas, mantenía con ellos una gran complicidad. Como se suele decir, era todo lo que podrían desear unos padres.

»En su mirada secreta no se transparentaba nada. No confiaba en nadie, quizá en sus amigas, pero no tenía muchas, y eran exclusivas y seleccionadas. En aquella época, siempre estaba pensativa, casi atormentada. El azar me hizo dar con una carta que había dejado por ahí. ¿Un acto fallido? La firmaba su profesor de literatura. No había nada explícito, pero todo era evidente, no hubiera sido posible engañar a una mujer...»

Suzanne manifestaba su ira y la forma en que veía esta historia como «una mancha». Su pluma debía de estar quedándose sin tinta. Al hilo de los párrafos, las frases eran cada vez más pálidas. Palabras ilegibles. Como si todo se desintegrase... No obstante, llegué al final:

«Ya no temía que la vieran con él, invitarle, salir de su brazo. Sabíamos que la mujer estaba con depresión y que toda la familia estaba indignada por su conducta. No quería en modo alguno ser cómplice de su aventura. Insistía con ella sobre la precariedad de su situación, su inmoralidad, los daños que causaba. ¿Qué esperaba? Para él solo era la oportunidad de aprovechar la última diversión de un hombre que envejece. Para ella solo veía un futuro desgraciado».

Las últimas líneas son tan pálidas, que me cuesta mucho descifrarlas:

«En otoño, no quiso venir con nosotros a la montaña. Intenté usar mi autoridad de madre. Solo conseguí gritos, lágrimas y platos rotos. Aquella noche, se escondió en las cuadras. Era de noche. La buscamos durante mucho tiempo, con linternas, en casa de los vecinos, a lo largo del río.

»Nuestro miedo a que hiciera una tontería nos llevó a rendirnos».

Anna

LOS ANUARIOS ESCOLARES sirven para eso. Allí encontré a Vincent. Era el único Vincent de aquel año y me acordaba de su nota en el escritorio. Se había enterado de la muerte de mi madre por el boletín de su promoción. Por supuesto, estaba de acuerdo en que nos viéramos y hablarme de ella, me dijo por teléfono.

Nos vimos en una cervecería del Barrio Latino. Brevemente, me habló en grandes líneas de su propio itinerario. Tras la escuela de comercio, se hizo abogado y trabajó mucho tiempo en el sector financiero. Luego se hartó. Quiso cambiar de vida y se hizo psicoanalista. Llevaba una bufanda de cachemir y parecía divertido, dispuesto a reírse de su propia sombra.

Este es su relato sobre mi madre y H.:

—Supe de la existencia de H. en un autobús, rumbo a Acapulco. Cómo nos conocimos su madre y yo es una historia extraordinaria. Para contársela tengo que remontarme un poco hacia atrás, y perdón si mi relato es deslavazado. Tengo que remontarme a una clase de economía. Ella se había sentado a mi lado porque había llegado tarde. Enseguida me llamó la atención su feminidad. Ya sabe lo que quiero decir. El encanto, la distinción y la finura que la envolvían como una muselina ligera.

»Una clase de economía, decía. Era el primer trimestre, con Sieswieller. (Si me acuerdo tan bien de todos los detalles, ya se habrá dado cuenta, es porque su madre fue una mujer muy importante en mi vida, así que he tenido tiempo de revivir varias veces esta escena inicial.) Después de aquella clase, tardé bastante en verla. Digamos que sabía ser tan huidiza como encantadora... Hasta el día en que descubrí que pasaría sus prácticas de segundo año en México, como yo. Y, contra todo pronóstico, me propuso que viajáramos juntos.

»Me pareció natural. Ella era pequeña, frágil, ¡le habían dicho que el país estaba lleno de malhechores! Una presencia masculina sería útil. Digamos que yo facilitaría muchísimo sus movimientos... No es para estar muy orgulloso, pero acepté enseguida. Acepté hacer de perro lazarillo, por así decirlo. Ya estaba muy tocado, como puede ver. Así que nos fuimos a México. Yo a D.F., ella a Guadalajara, con la idea de vernos los fines de semana para viajar un poco.

»Mis semanas eran aburridísimas. En el despacho, una soberbia ayudante de origen indio, una auténtica diosa maya, parecía interesarse por mí. Nadie entendía por qué no hacía nada. Todo lo contrario, a veces le pedía que me reservara trenes o autobuses para los fines de semana. Le decía que tenía una amiga francesa en Guadalajara... Todavía puedo ver sus ojos negros empañados el día en que me dijo exasperada: “¿Por qué quieres que te ayude a ver a otra?”.

»En todo caso, aquel fin de semana no calculamos bien. En la estación de autobuses de D.F., nuestro autobús estaba lleno. Enfocando el problema al revés, preguntamos para qué destinos quedaban plazas libres. Fue Acapulco, siete horas de viaje, una ocasión perfecta para hablar.

»Nuestra conversación era cada vez más personal, a medida que iba cayendo el día. Me acuerdo del momento exacto en que, mientras el sol enrojecía, me dijo que estaba con un hombre mucho mayor que ella y que las cosas no podían seguir así, que tenía que conseguir romper, que tenía que librarse de aquello. Inmediatamente despertó al caballero andante que había en mí. Me invadió la ternura. Me había confiado su secreto, quería ayudarla a librarse de él. Era ingenuo, romántico y completamente absurdo.

»Y además... ¿Cómo explicarlo? Ya sabe cómo era su madre. Se abría a todos y luego se cerraba. Seguramente se dio cuenta de que se había sincerado con alguien al que apenas conocía. Por prudencia o por discreción, inmediatamente tomó distancias.

»Aquella noche, en Acapulco, aterrizamos no sé cómo en el hotel... París. ¿O quizá era el Torre Eiffel? En todo caso, el tipo de la recepción nos dijo enseguida que solo le quedaba una habitación con cama de matrimonio. Era la una de la mañana. Pensamos que no era seguro andar por la calle. No teníamos elección, así que decidimos dormir allí.

»Hacía mucho calor. Me tumbé sobre la cama en calzoncillos, mientras que ella se eternizaba en el cuarto de baño. Por fin salió con un pijama chino de seda azul, abotonado hasta las orejas. Me hizo reír. Tenía realmente miedo de que pasara algo. No era una vampiresa, sino una mujer niña. Creía que ser fiel a H. consistía en no engañarle.

»A mis ojos, y a ocho mil kilómetros de distancia, este señor mayor me parecía completamente inofensivo, pero está claro que no había entendido lo que representaba para ella el hecho de “estar con él”. Aceptar estar con él. Me había contado que era su profesor de literatura en el instituto. Que se habían vuelto a ver después. Que incluso había ido a ver a sus padres —me refiero a sus abuelos— para que se quedaran tranquilos, pero no le habían recibido demasiado bien. Que últimamente él estaba enfermo y ella pasaba mucho tiempo entre el campus y el hospital.

»Para mí fue un fin de semana mágico. Estaban las confidencias. Y luego la conmovedora escena del hotel. Durante ese fin de semana, me dije: “Es ella”. Era hermosa, inteligente, tenía todas las cualidades: ya sabe, tick the box... todas las casillas estaban marcadas. Además, sabía que tendría que dejar a aquel hombre, que estaba en un callejón sin salida. ¿Qué ocasión mejor podía esperar? Solo tenía que dejar que el tiempo hiciera tranquilamente su labor. Me decía: que vea que eres paciente, que eres un caballero y sabes esperar».

Marie

HOY ENCONTRÉ viejos álbumes de fotos. El de México, que volví a ver con placer. En una de las imágenes, estoy en un tren que lleva un nombre maravilloso: El ferrocarril de Chihuahua al Pacífico. La sacó Vincent, a contraluz, en el último vagón. Traqueteos, vista panorámica, cañones de tierra roja. Me acuerdo de la caoba de líneas redondeadas del vagón de cola. También me acuerdo de la escena que me preparaste cuando volví de allí. No te podías creer que no me hubiera acostado con él. Decías que era imposible.

Conservé las fotos. En cambio, arranqué todas las fotos en las que salías tú. Lo siento por tus biógrafos. También he quemado tus cartas. El pasado es un combustible excelente.

Anna

EL HOMBRE de la bufanda blanca pidió dos cafés y continuó:

—Era muy, muy paciente. Los días de la semana, en D.F. estaba aquella belleza india, y nadie entendía por qué no daba el paso. Yo estaba realmente enamorado. Me veía con su madre los fines de semana y para mí era suficiente, estaba feliz... Feliz y muerto de miedo. Había una cosa que me daba realmente miedo: había tomado conciencia de mi grado de incultura. Hasta entonces, había vivido sin saber si Beethoven había nacido antes o después de Mozart, y la verdad es que no me importaba en absoluto. De repente, me di cuenta de hasta qué punto este tipo de laguna era inconcebible para ella. Tomaba conciencia de mis abismos de ignorancia... ¿Le da risa?

»Me lancé como loco a leer para recuperar el tiempo perdido. Empecé con manuales básicos, pero me aterrorizaba cometer errores imperdonables... Le confieso que luego lo olvidé todo, porque a mí me gusta más Aznavour que Shostakovich, pero durante aquellos fines de semana, iba pasando pantallas, como en un videojuego.

»Un día, creo que fue en la playa de Puerto Vallarta, logré darle un beso. No se ría, lo digo completamente en serio...

»Luego se cerró en banda de nuevo. Y me dijo: “Vincent, contigo tengo la impresión de estar con un adolescente de quince años”.

»Si hubiera sabido lo poco que me importaba... Acababa de besarla y estaba sujetando su mano. Estaba locamente enamorado. Y tenía tiempo... Era hermosa, inteligente, espiritual. También era frágil. La llamaba Bebita y para mí era realmente Bebita, una niña muy pequeña a la que quería proteger. Pequeña y de espíritu tan grande para mí. Y además su larga melena rubia me volvía loco. Me decía: “Una parte de mí no la merece”.

»Intentaba sorprenderla, maravillarla. Recuerdo que un día mandé abrir un vagón vacío en un tren —creerá usted que nos pasábamos la vida en el tren— dando una propina a un revisor mexicano. Tenía la impresión de que pensaría: “Este hombre puede mandar abrir un vagón solo para mí”. Estaba loco de orgullo. Qué estúpidos somos a los veintidós años.

»De hecho, perdone, ahora veo que no le he preguntado su edad.

Marie

BEBITA. Mientras miraba las fotos de México, me acordé de que Vincent me llamaba así. No andaba desencaminado. En cierto sentido, todavía era un bebé cuando me convertí en adulta. De Bebita a Lolita, necesité un objeto transicional. Este objeto eras tú. Eras mío desde el principio, te poseía, podía amarte, hacerte mimos, ponerte celoso, hacerte daño, arrancarte una oreja, como si fueras un conejito de peluche. Pero si te perdía, estaba perdida.

Anna

–¿Y LUEGO qué pasó?

—Volvimos a París. Enseguida me di cuenta de que había perdido la partida. Quise volver a verla. ¿Ella me fijaba citas y luego las postergaba una y otra vez. Me puse a fantasear con aquel H. Le veía vestido de gris, tocando el violonchelo en una casa muy oscura. Apartado. ¡Curiosamente, me lo imaginaba en la casa de mis abuelos! Era viejo, pero también era poderoso, ya que había triunfado donde yo fracasé.

»¿La relación me parecía delirante? No, porque su madre me había dado a leer Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable. Yo había desmenuzado minuciosamente aquella novela de Romain Gary y acabé entendiendo lo que me intentaba decir, que era simplemente: “No puedo hacer las cosas de otra forma”.

»De repente, casi envidiaba su relación. Veía a aquel hombre como una especie de compañero. ¡Ya ve qué caballeroso era! Entendía cómo había podido enamorarse de él, y sobre todo hasta qué punto estaba perdida. Me imagino que no le estoy diciendo nada nuevo... Era falsamente fuerte. Tenía una fuerza superficial y un abismo interior. Entre ellos había una connivencia intelectual y artística (creo que llegó a ser un escritor famoso) que hacía que el aspecto físico no fuera tan importante. Y luego las historias imposibles son siempre tan románticas... Había en ella una desesperación que me gustaba mucho. Una vez más, me decía: solo es cuestión de tiempo. Me imaginaba la vida de él. Su vida sin ella, después. El agujero.

—¿Por qué dice que estaba perdida?

—Su madre no tenía nada que ver con la gente de su edad. La vida le parecía algo incomprensible. Siempre estaba fuera de lugar, aunque lo hiciera todo bien. Lo conseguía porque quería ser perfecta. Era brillante, pero ¿cómo explicar que estaba perdida? Nadie lo hubiera creído. Era su drama. Aunque hubiera necesitado un galán (y créame, a su alrededor había muchos, su carné de baile siempre estaba lleno), él y solo él la comprendía. En medio de un caos indescifrable, él le decía lo que era. Era —perdone el topicazo— su profesor de la existencia. Le mostraba las piedras sobre las que tenía que poner el pie para cruzar el vado de la vida. Para cruzarlo de la mejor manera posible gracias a la belleza, la música, «el arte que protege de la verdad que mata».

»Me acuerdo de que, para mí, en aquella época, había acabado fusionándose con el propio Romain Gary. ¡Y un chico de veintidós años no puede competir con Romain Gary! Por mucho que me dijera que era mayor y estaba enfermo, que ya había gastado sus fuerzas, por mucho que la hubiera visto llorar en Acapulco, por mucho que fuera el caballero andante que liberaría a la Bella prisionera de la Bestia, no había comprendido todavía la polaridad que tanto la ataba a él como la empujaba a dejarlo.

»Y hay algo más. Ya le he dicho, tenía veintidós años y no me imaginaba en absoluto enamorado a los cincuenta de una chica de dieciocho. Ahora sería diferente. A menudo me imaginé a aquel hombre, sus clases, la primera vez que se vieron a solas. Me imaginé lo que él debió de sentir en aquel momento preciso. Debe de emborrachar mucho que una niña treinta y dos años más joven... una niña que viene... en fin... te preguntas si no será un error. Si lo has oído bien. Si lo has entendido bien. Es como vivir un momento extraordinario.

Marie

ME PREGUNTO SI una mujer puede entregarse a un hombre por el mero placer de regalarle algo. Un regalo alucinante.

Como si le dijera que acaba de ganar la lotería.

Que no es un error, que le ha tocado a él.

Solo por ver la cara que pone.

Solo para tener ese poder. El poder de iluminar una vida.

Anna

–ES EXTRAÑO que me hables de eso —dice Julie—. Precisamente estuve pensando en aquel hombre hace dos días. Sin embargo, había desaparecido totalmente de mi horizonte.

Desde la muerte de mi madre, me acerqué a mi tía. A veces me invita a tomar el té. Mi madre era cuatro años mayor. Las dos hermanas eran muy distintas, pero eso no me impide sentirme muy cerca de ella, y también de mis primos, sus hijos. Siempre me pregunta por mis amores:

—No me hables, un espanto. Hadrien se ha ido pero no se ha ido. No deja de mandarme mensajes de texto contradictorios. Creo que no sabe lo que quiere. Florian está obsesionado por la medicina. Más vale hablar de otra cosa...

Le explico que en la casa de campo he encontrado una carta inconclusa de mi madre. Una carta dirigida a un tal H. Le he preguntado a Suzanne, pero me siguen faltando elementos. ¿Quién es este H.? ¿Puedo acercarme a mi madre a través de él? Le pregunto si me puede ayudar.

—Es curioso que me lo preguntes... —repite. Al contrario de Suzanne, Julie me habla sin reticencias. Como si estuviéramos reanudando una vieja conversación—. No sería capaz de decirte por qué me vino a la memoria. Si pensé en él fue más como madre que como hermana. Me di cuenta de hasta qué punto debió de ser difícil para nuestros padres. Para tus abuelos. Pero también era violento para ella.

»La paradoja es que al verle así, “físicamente”, me invadió como asco. Sus ojillos marrones, tras las gruesas gafas —estilo Seguridad Social—, su pipa maloliente, su barriga, sus trajes del siglo XIX... cosas que desentonaban horriblemente con la frescura de tu madre...

»Sin embargo, en aquella época no me provocaba repulsión. ¿Por qué me viene ahora, cuando tengo más o menos la edad que él tenía y cuando podría sentir envidia de su situación, quiero decir, con mis propios alumnos...? [Julie es profesora universitaria].

»Quizá inconscientemente me pongo en el lugar de la legítima esposa que se entera de que existe una nínfula... Me pregunto por qué le habló de esta relación. Por un lado, el deseo de transparencia manifiesta un auténtico grado de confianza. Por otro, siento el mazazo que debió de ser para ella. ¿Había habido otras mujeres antes? No lo sé...

—Eso era asunto suyo. El contrato que les unía. Quiero decir a H. y a su mujer... Mi madre no tenía nada que ver...

Julie enciende un cigarro.

—Si intento pensar en aquello con mi mirada de entonces... ¿Cómo explicarlo? Tenía catorce años cuando ella cumplió los dieciocho. Me gustaban Santana, Chic y Supertramp. Era una adolescente, me atraían mis amigos, el placer, la inmediatez. Era la moda de los años cincuenta, buscaba ropa en las tiendas de excedentes del ejército, llevaba Fiorucci y bandanas. Y cuando soñaba con el amor, no me imaginaba un intelectual viejo como él. Me decía que si hubiera tenido un Porsche, si hubiese sido guapo y bien vestido, hubiera acabado entendiendo. Pero el hecho de tener una relación amorosa de verdad con un viejo me superaba. En cuanto a ella, la había transformado —ella misma se había transformado para él, sin duda— en muchacha en flor, collar de perlas, blusa primorosa, falda de novicia... me desquiciaba.

Enarcó las cejas. La camarera trajo dos teteras. Continuó:

—Si supieras lo viejo que me parecía. No lo era, no más que tu padre o tu tío hoy en día. Tampoco mucho más que yo. Ya sé que es un cliché, pero me sigue pareciendo misterioso. Cuando mis hijos hacen una fiesta en casa, me cuesta no creerme de la misma generación que ellos. Tus primos me tienen que aleccionar y repetirme lo más diplomáticamente posible: «Papá y tú no sois viejos pero para nosotros lo sois un poquito». ¡Tengo que suplicar para que me permitan bajar a saludar y bailar un rock-and-roll!

Julie expulsó el humo del cigarro.

—Sí, cuando lo pienso, tiene exactamente la misma edad que ahora tu tío. Salvo que a él no se le ocurriría salir con una niña de diecisiete años...

—Pero ella estaba decidida. Lo reivindicaba. ¿Por qué te parece que...?

—Tu madre siempre fue especial...

—¿Especial?

—Sí. Parecía que nunca se encontraba en su lugar. No hacía nada como los demás. Ya sabes que a los diez años cambió de nombre de pila. No hablaba. Desaparecía por la noche en las cuadras y la buscábamos por todas partes con la linterna. Tenía secretos espantosos y los cultivaba. Escribía páginas y páginas que escondía, y que me hubiera gustado leer...

—¿...?

—En el fondo, esta aventura con H. era como una frontera que se alzaba entre ella y yo. Una forma de decirme que era diferente. También era un tema del que no podíamos hablar. Con cuatro años de diferencia, no hablábamos mucho, pero ¿cómo íbamos a hablar de historias de amor? ¿De esta historia de amor? Estaba amurallada en su torre de marfil. Y parecía decir: «Soy de otro planeta. De otro registro». Y era verdad. En el círculo de fuego que habían trazado alrededor de ellos dos no había sitio para nadie más.

Empezaba a comprender que mi madre y Julie tuvieron más problemas sin resolver de los que creía, así que avancé con prudencia.

—¿Sufriste?

—Era mi hermana mayor. La admiraba. Deseaba entenderme con ella, pero su relación me mantenía al margen. Me relegaba a lo que debía de ser a sus ojos una forma de infantilismo, de mediocridad. Había sido empujada a las sombras para hacer sitio a aquel tipo, mientras que ella destacaba, una vez más...

Tenía la impresión de que Julie no me lo contaba todo. Tras un silencio, se lo volví a preguntar.

—¿Eso es lo que te hacía sufrir?

Aplastó un cigarro a medio fumar, empujando con fuerza la colilla.

—Ahora que lo dices, sí... Me costó asimilarlo. No por el caos que aquella historia provocaba en nuestra familia, sino por el hecho de que aquella situación me era impuesta sin palabras, sin explicaciones. Estaba en primera fila y al mismo tiempo estaba fuera. Espero que no te parezca mal que diga estas cosas de tu madre, pero tenía la sensación de que lo hacía a propósito.

Cada vez entendía menos lo que me intentaba decir. Repetí tontamente:

—¿Que lo hacía a propósito?

—Bueno, vale, ahora eres una mujer. Ahora ya te lo puedo contar. Cuando nuestros padres no estaban (supongo que no siempre podían verse en casa de él), lo invitaba a casa. Se encerraban en su habitación con música clásica, pero a pesar de todo podía escucharlo casi todo. Era un poco como si me forzaran a mirar por el ojo de la cerradura. Hay una película sobre eso. ¿Sabes a lo que me refiero...? Un hombre que obliga a una mujer a mirar escenas de sexo en la habitación de al lado por el ojo de la cerradura... O quizá lo estoy confundiendo con El origen del mundo, el cuadro de Courbet, que al parecer también había que mirar así... Me acuerdo de su llegada estruendosa, por la noche, cuando ya me había acostado, el taconeo sobre el parqué como para indicar que empezaba una obra de teatro a la que me obligaban a asistir. Y ese anciano cardiaco resoplando más de lo normal... Me preguntaba por qué tu madre me hacía esas cosas.

En casa de mis abuelos, el cuarto de Julie está junto a la habitación azul, pero la casa es inmensa. No me atreví a preguntar por qué se quedaba. Me limité a interrogarla con la mirada.

Repitió:

—¿Por qué lo hacía? Como Zazie, para «chinchar» a sus padres y a su hermana. Para decir, quizá, que no le hacían suficiente caso. Como los niños que hacen tonterías cuando quieren llamar la atención...

Esta respuesta me desorientó. Volví a acordarme del hombre de la bufanda blanca, contándome hasta qué punto estaba perdida. Y también de unas prácticas de psiquiatría que hice unos meses antes. Ocúpese del paciente de la 207, me dijeron. La habitación estaba sumida en la penumbra. Ni un objeto, ni un libro. En el centro, un hombre jovencísimo, muy atractivo, con sus ojos claros mirando al techo.

—¿Qué le ocurre?

—Intento de suicidio.

Parecía un ahogado rescatado contra su voluntad. Hablamos un poco. De repente, el jefe de clínica abrió la puerta y encendió bruscamente la luz. Y lanzó: «¿Qué tal? ¿Estamos contentos? ¿Ya hemos llamado lo bastante la atención?».

Más adelante, me enteré de que era el hermano de una conocida actriz. ¿Le estaban haciendo pagar a él también el hecho de «tenerlo todo»?

Renuncié a las preguntas que me quemaban la boca. ¿Cómo era mi madre antes de conocer a H.? ¿Había cambiado después? ¿Por qué Julie había subrayado al comienzo de la conversación lo «violenta» que había sido la experiencia para ella? ¿Cómo había terminado todo? ¿Cuándo? ¿Mucho tiempo antes de que conociera a mi padre? ¿H. había desaparecido después de su matrimonio (que siempre me había parecido tan feliz)? ¿Seguía estando presente?

Pensaba «¿y ella?» pero oí cómo mis labios preguntaban a Julie:

—¿Y tú?

—¿Yo...?

No sabía realmente adónde quería ir a parar. Todo giraba alrededor del «cómo». ¿Cómo encontraba posible una mujer el amor con una generación de diferencia? En el fondo, tenía ante mí a una profesora que, más o menos, tenía la edad de H. en aquella época. Y que quizá había sentido emociones no tan alejadas de las de aquel profesor...

No supe formular la pregunta. El té se había enfriado. Acabé la tetera. Solo dije:

—Hablabas de tus estudiantes...

—Ah, sí. Porque es un clásico. Enamorarte de un alumno que te devuelve la imagen del maestro admirado. No me extraña que alguien pueda embarcarse en una aventura de este tipo. La autoridad, la palabra, el carisma, todo lo que se puede pedir a un profesor, son vectores ideales del sentimiento amoroso. Nunca he caído en ello, pero sí he dejado que un alumno me regale flores, por ejemplo. ¡Qué delicia para el ego!

—Cuéntame...

—Un día, uno me envió un ramo enorme de rosas rojas. En la clase siguiente le pregunté: «¿Sabe lo que quiere decir enviar rosas rojas a una mujer?».

»Y me contestó: “¡Ah... no... ¿Qué quiere decir?” Entonces entendí que no era tonto...

Nos reímos.

—¿Y si se te volviera a presentar la ocasión?

—¿Si se volviera a presentar la ocasión...? Bueno... Bueno, me parece que la podría aprovechar. Si el hombre fuera realmente, ¿cómo decirlo?, tentador, la belleza, la inteligencia en estado puro... Cuarenta y cinco años... ¿no es la edad en la que empezamos a necesitar sentirnos seguros? Sí, creo que me atrevería.

Marie

«HURACÁN RUBIO.» Cuando usas esa expresión es para sugerir que algo exterior ha arrasado con todo. Huracán, ciclón, maremoto: un accidente climático grave e imprevisto que atenta contra tu virtud de respetable cincuentón.

Repetirás muchas veces esta imagen, la catástrofe contra la que no puedes hacer nada.

Era lo que pasaba con esta historia. En el fondo, nadie podía hacer nada.

Anna

ME ACUERDO de la frase de mi abuelo, tal y como me la contó Suzanne. «Decía que un primer amante maduro era sin duda mejor que un novatillo sin pasado.»

¿Y si fuera el único que supo mirar objetivamente lo que todo el mundo presentaba como una catástrofe?

Marie

EN MI FAMILIA, mi padre era el único que no me hacía sentir completamente loca.

Gracias a él, aprendí a desconfiar de los pájaros de mal agüero.

Antes de morir, mi padre había dicho algo así como: «No es prueba de buena salud estar perfectamente integrado en una sociedad enferma».

Anna

MI ABUELO y H. Me dije que quizá estos dos «padres» la habían cambiado. La habían ayudado a convertirse en la mujer que yo conocí, la que aceptaba la vida tal y como es, con sus extravagancias y sus imperfecciones. «Entrada desesperada, salida feliz.» Esta frase se aplica bastante bien a mi madre.

Marie

INCLUSO AHORA, veinticinco años después, me siguen diciendo lo mismo: «¡Qué horror! ¡Qué error!». Como si las transgresiones pesaran como un impuesto psíquico que nunca terminamos de pagar. ¿Sabes tú qué es eso que tenemos que expiar indefinidamente?

Anna

PERSEGUIR UNA SOMBRA. Una curiosa empresa, si me paro a pensar. Sin embargo, no podía parar. Gracias a Julie conocí a Stefa, la ex mejor amiga de mi madre, una testigo de primera fila, en su misma clase en el instituto. Sin embargo, Stefa no me dijo nada. Manifiestamente no quería ni oír hablar de esta historia. Sus silencios parecían decir: «¿Por qué insistir en esta anomalía? ¿Estás segura de que no le das demasiadas vueltas? No es bueno regodearse en estas cosas, buscarle tres pies al gato».

Tuve un momento de desánimo, pero entonces fue cuando me habló de Victoria. Estaba en la misma clase. Siempre podía intentar hablar con ella.

Una semana más tarde, conocí a Victoria.

—... En un momento dado, nos preguntamos si toda aquella historia era cierta. Si no era realmente un farol...

»Porque... No sé cómo decirlo... Para nosotros, en último año, su madre era la alumna perfecta. Primera de la clase, faldas rectas, melena. Todo lo contrario de una baby-doll. Sabíamos que vivía en una casa preciosa con caballos, un arroyo. Todo parecía ideal. Un poco aburrido, también.

»Saltaba a la vista que H. se había fijado en ella. Leía sus redacciones en clase con trémolos en la voz. Era evidente, y previsible quizá. ¿Pero la inversa? Sus clases eran apasionantes. H. era una artista de la fórmula, de la imagen acertada. Siempre he pensado que hay dos tipos de profesores en la vida: los flautistas —me refiero al flautista de Hamelín— y los demás. Los de palabras muertas y aquellos cuya voz es un canto, una música poderosa que te cautiva y te embruja. Le confieso que yo, que he estudiado letras, pocas veces he conocido un profesor tan esplendoroso como H.

»Luego estaba su madre... ¿Estaba realmente enamorada de él, o simplemente embelesada? En clase se empleaba a fondo en el jueguecito que los unía. Tras la escena del Misántropo parecía incluso que solo daba clase para ella. Era irritante. Después de todo, H. era nuestro profesor de literatura, ¡estaba ahí para prepararnos para el examen de bachillerato!

»Sabíamos que había algo entre ellos, pero no sabíamos qué. Stefa y ella tenían conversaciones privadas misteriosas que me llenaban de envidia. El resto de la clase no sabía nada. Y se hablaba. ¿Habría pasado algo? ¿Se estaba haciendo la interesante? ¿Quería deshacerse de la imagen de mosquita muerta que arrastraba?

»En cualquier caso... Aquella historia transformó la forma en que la veíamos. Nos decíamos: “Hay algo más. Esta chica tiene una cara oculta. Si es capaz de esto, a saber qué hará que ni sospechamos”. De repente, ya no era solo la primera de la clase, sino una chica superdotada que también hacía este tipo de cosas. ¡Era genial!

»Porque ya sabe, en último año nos morimos por salir del cascarón de la adolescencia. Cuando digo que no me lo creía del todo, quiero decir... yo misma me había inventado un enamorado que no existía. Un parisino al que conocí en una estación de esquí y con el que había empezado a soñar. No había vuelto a verle, intercambiamos una carta o dos, pero dejaba creer a todo el mundo que era un gran amor. Menos mal que vivía lejos. Decía que me reuniría con él para una fiesta, un fin de semana, las navidades. Me había fabricado una pequeña caja de herramientas de mentiras que usaba aquí y allá para deslumbrar a mis compañeras.

»Y de repente, llegaba ella con su historia. Ella y H... Si hubiéramos querido inventarla, no habríamos llegado tan lejos. Ni fumando muchos porros, algo que no se hacía en aquella época... Sí, de repente nos metía en una historia imposible. Porque nuestros novios tenían veinte años, no cuarenta y nueve. ¡Y nuestros novios estaban peleando por terminar la carrera!

»No obstante, insistí en mi puesta en escena. Para no quedarme atrás, no parecer aburrida. Y cuando lo pienso, es lo que me parece más interesante. Su historia nos llevaba a inventar otras historias.

»En nuestra pequeña ciudad, hablamos hasta el infinito de aquella relación. La comentamos, nos burlamos de ella, la condenamos, la envidiamos, nos reímos, la denigramos, pero no parábamos de darle vueltas. El año pasado, mi propio hermano me preguntó: “¿Tu sabías que estaba con H.?” No sé cómo podía estar tan en la inopia. Quizá porque había hecho una parte de sus estudios en el extranjero. ¡Su pregunta mostraba en todo caso que se seguía hablando de aquella relación treinta años después!

»Eso es lo que me parece fascinante. Se había convertido en el fermento de historias innumerables que rebotaban, chocaban, se desarrollaban, generaban otras historias. Poco a poco, todo se volvía ficción, hasta tal punto que ya no sabía dónde estaba la verdad. Estábamos casi en presencia de un mito.

Anna

FREUD PENSABA que inventamos recuerdos a lo largo de toda nuestra vida. Las neurociencias confirman esta intuición. Lo que rememoramos no es el recuerdo original, sino aquel que era la última vez que lo recordamos. La memoria es un acto de imaginación. Recreamos el pasado. ¿Quizá para soñar mejor con el futuro?

Marie

ÉRAMOS COMO JANO. Un cuerpo con dos rostros. Tan atados uno al otro que los nudos eran imposibles de deshacer. Ninguno de nosotros deseaba hacerlo.

Sin embargo, había decidido dejarte. Una decisión... racional. ¿Los discursos de la gente habían logrado afectarme? ¿Era el paso del tiempo? ¿La fuerza de los números redondos? Acababa de cumplir veinticinco años y, como regalo de cumpleaños, te supliqué que me ayudaras. Que me ayudaras a irme.

Nuestra historia había tenido tres fases. La soledad antes de conocerte. La exaltación del encuentro, un segundo nacimiento. Y luego, siete años después, otra forma de soledad, mordiente e insidiosa, incluso a tu lado. El distanciamiento de los amigos, la reprobación de la familia, las burlas de los desconocidos en el metro, la mujercilla insignificante del hotel de los Hombres Ilustres...: todo aquello, es cierto, había acabado siendo un lastre.

¿Estaría aspirando a la normalidad? ¿A la fuerza de las estructuras? «¡Instalados!», exclama Barthes hablando de Werther que sueña con casarse con Charlotte. Para Werther, el «sistema» es un conjunto en el que «todo el mundo ocupa su lugar: los esposos, los amantes, los tríos, los mismos marginados [...]. Todo el mundo, excepto él». Más doloroso todavía: todo el mundo parece «provisto de un sencillo sistema práctico y afectivo de relaciones contractuales». Todo el mundo. Excepto él.

Te pedí ayuda y me dijiste que sí. Era consciente de que tu pesar era tan grande como el mío. Me regalaste ropa interior «para celebrarlo». Un regalo absurdo, como mi decisión. Salimos de la tienda con cara de entierro. ¿No es delirante ser tan sensatos? La vendedora estaba atónita.

Y aquí, mi querido H., permite que te vuelva a dar las gracias. Porque, en mi deseo loco de empezar desde cero —y como si todas las cosas estuvieran conectadas—, había decidido también cambiar de trabajo. Se acabaron las cuentas de explotación, los planes a medio y largo plazo, los márgenes brutos de autofinanciación. Quería escribir y tú me tomaste en serio. Me animaste a enviar al periódico mi primer texto, un articulillo del tamaño de un sello de correos cuya publicación esperaba febrilmente y que tendría tanta importancia para lo que vino después.

Marie

¿PARA TRANSFORMAR mi vida solo tenía que empezar a verla de forma diferente? Es lo que intenté hacer con un psicoanálisis que te parecía absurdo.

Te decía: «Tienes que entenderlo: no me entiendo».

Tú te encogías de hombros. No te gustaba el psicoanálisis.

Sin embargo, quería desenredar el enigma, desplegar uno a uno estos siete años, mirarlos de frente hasta descubrir una explicación, un signo, una clave. Ver el dibujo completo de la alfombra.

Quería entender lo que me había pasado. Quería...

Cada jueves por la tarde, veía al doctor P. en la calle Le Goff, cerca del Panteón. Le hablaba de ti de forma ambivalente. Quería pasar página y conservarte al mismo tiempo. Quería exfoliarte como una piel muerta y sepultarte como un tesoro. Sin que nada se rompiese.

Le decía: «Cuénteme mi vida. Explíquemela».

Él permanecía imperturbable, silencioso, enigmático, sin salirse de su papel.

Al cabo de un tiempo, comprendí que P. no me explicaría nada de mi vida, pero que quizá me ayudaría a convertirla en un relato. Un relato que se sostuviera y me ayudara a hacer lo propio. Todo se reduce a historias.

Anna

«HABÍA DECIDIDO DEJARTE. Una decisión... racional.» Estas frases, demasiado sencillas daban vueltas en mi cabeza. ¿Habría sacrificado mi madre realmente a H. en el altar de la razón? ¿Había sido suficiente desear para actuar? ¿Cómo hacemos para romper las ataduras?

Había llegado tan lejos en esta historia —la prehistoria insospechada de nuestra vida familiar— que tenía que seguir hasta el final. Comprender cómo es posible dejar atrás las ataduras y soltar amarras. Cómo se supera el primer amor. ¿Es posible recuperarse? ¿Qué hacemos con los restos, las migajas, los fragmentos, los trozos de cristales afilados? ¿Hay que sepultarlos o dejarlos aflorar? ¿Qué huella nos dejan? ¿Qué cicatriz psíquica?

Me hubiera gustado tanto hacer estas preguntas a mi madre en el momento en que yo misma intentaba dejar de pensar en Hadrien... La echaba de menos, sí. Al hilo de mi búsqueda, tenía la impresión de que su ausencia crecía en mí, como un árbol.

Solo una sola persona me podía ayudar. No había visto a Laurent desde hacía años, pero lo reconocí inmediatamente. Laurent, el testigo, el compañero de habitación de mi padre en la Escuela Normal, el amigo de toda la vida. No había cambiado desde las fotos de boda de mis padres. Un casanova de ojos claros y sonrisa cáustica.

Felicita a «la niña que se ha convertido en mujer». Luego me pregunta. Mi padre, Singapur, ¿se acostumbra a aquello? ¿Y la medicina? ¿Qué año? ¿Estoy pensando en alguna especialidad? Camarero, por favor... ¿Qué tomas?

Habla suavemente y cuando le cuento la razón de mi llamada, sonríe.

—¿Cómo se conocieron tus padres? Lo habrás oído contar miles de veces, ¿no? Un jueves por la noche, hace veinticinco años... El comedor universitario de Ulm estaba de huelga y ya conoces a tu padre, siempre con prisas, así que decidimos cenar en el McDonald’s de la calle Soufflot. En la cola, una joven de ojos azules se acerca hacia él. Se acerca mucho. Mira el periódico que lleva bajo el brazo —después supe que era miope— y dice: «¿Me lo presta?».

Representa la escena, señalando con el índice, preguntando con la mirada. Esta secuencia la conozco, desde luego. Forma parte de la leyenda familiar. Mi madre espera febrilmente que se publique su artículo y, aquel día, milagro: está ahí, impreso, un cuarto de octavo de columna —unas líneas, unos signos—, pero son sus palabras, sus frases, sus iniciales. ¡Su primer artículo! «Supongo que mi sonrisa era intrigante —me contaba cuando era niña—. El propietario del periódico me preguntó si hablaba de mí, si había ganado dinero en Bolsa, si jugaba a la lotería... Bueno, le había picado la curiosidad. Me hizo reír. Empezamos a hablar. Bach, Brahms. Seis meses más tarde, estábamos casados.»

Cuando era más pequeña me encantaba escuchar esta historia. Quería que me la contara una y otra vez. Jugaba al «what if». ¿Y si la cantina no hubiera estado de huelga aquel día? ¿Y si hubieran publicado el artículo una semana más tarde? Lo que no sabía es que la sombra de H. también estaba presente aquel día. H., que había leído y aprobado aquel artículo. H., que había contribuido, sin querer, a guiar a mi madre hacia aquel que le sucedería.

Lo que tampoco sabía es que aquel jueves mi madre, en pleno duelo por H., salía de la consulta del doctor P. Una vez más, habría hablado del callejón sin salida en el que se encontraba. De su decisión de liberarse. Su decisión «racional». Y la ausencia, el vacío, la carencia. La trampa en la que estaba encerrada. Su vida arruinada. Su desesperación... ¿Se imaginaba que un cuarto de hora más tarde, junto al edificio señorial en el que tenía su consulta el doctor P., en la cola del McDonald’s, con un chico tres años más joven que ella, todo cambiaría de golpe?

—Fue un momento puro de hipnosis —prosiguió Laurent—. Ya sabes, esos momentos un tanto ingenuos pero que te dejan con cara de pasmarote, en los que creemos descubrir que el otro, sus preferencias, sus deseos, están exactamente afinados para ajustarse a los propios. Como si hubiéramos encontrado a la primera la pieza del puzle que necesitábamos. Como si en el Otro se revelase otro Yo. ¿Le gusta Bach? A mí también. ¿La chacona? ¡Una de mis obras favoritas! ¿El domingo va a ir a escuchar a Óistraj? ¡No me lo puedo creer! ¡Yo también pensaba ir! Y así todo el rato... Era la primera vez que veía un flechazo en directo. El mismo deslumbramiento que si hubiera visto una estrella fugaz o una aurora boreal... ¡Casi veía volar las feromonas!

Nos reímos. Me pregunté por qué de repente aludía a eso.

—Espero no estar rompiendo el mito al decir esto. De hecho, eso no desmerece en absoluto la función que cumple el azar. ¡Tuvo que ser ese día, en ese lugar, con aquel periódico!

Todavía nos estamos riendo.

—¿Bebemos algo más? ¿Quieres algo... más fuerte?

Me explica que cree en el amor apasionado. Que muchas cosas insustanciales, o que nos lo parecen, son en realidad muy materiales. El lenguaje, el pensamiento, también el cuerpo, ¿no?

—Cuando pienso en tus padres, me acuerdo de que las palabras que elegían, el timbre de su voz, sus miradas, todo estaba atrapado en un formidable flujo sensorial. ¿Sabes que en el siglo XVIII se decía «hacer el amor» para referirse a dos personas que, sin estar en la cama, mantenían una conversación galante? En el fondo, tus padres hacían el amor ante mis ojos desde el día en que se conocieron.

Se debió de dar cuenta de que me sentía incómoda y cambió de tema. ¿Y la medicina? ¿Qué decía la medicina?, me preguntó. El sistema nervioso, los cambios de humor, las diferencias de potencial, le parecía que todas esas cosas hacían nuestros cuerpos mucho más mágicos. ¿No pensaba yo lo mismo?

Le escuchaba desde muy lejos. Veía sus dientes blancos y sus manos finas. No sabía nada de la biología del flechazo. Me acordaba de una clase en la que comparaban imágenes de cerebros enamorados con otros inmersos en el deseo sexual o la euforia de la droga. ¿Qué conclusión se podía sacar? ¿Eso explicaba cómo una adicción que había durado siete años se podía barrer en unos minutos? ¿Eso explicaba la atracción recíproca de los cuerpos y las mentes, el flujo y el reflujo, la gravedad?

Me había desconectado de la conversación. Mis ojos seguían el movimiento de sus manos, que trazaban óvalos perfectos. Me estaba explicando algo, pero ¿qué? Las palmas de sus manos marcaban la cadencia de su voz. A veces se unían y formaban una pequeña pirámide que apoyaba en sus labios. Otras veces se apartaban y sus ojos claros se abrían de par en par, como si estuviera describiendo un fenómeno misterioso. Volvía a ver estas manos elegantes sobre el marfil amarillento de nuestro viejo Pleyel. Laurent tocaba a menudo el piano en casa, cuando era más joven. Tocaba jazz, con grandes gestos desarticulados que nos daban risa a mis hermanas y a mí.

Mis mejillas ardían. ¿Era la emoción o los mojitos? Intentaba responder a sus preguntas sobre el cerebro, pero en vano. Un estruendo de señales contradictorias estaba invadiendo el mío en ese mismo instante. El instante en que, al cruzarse nuestras miradas, vi que me miraba fijamente y me ruboricé. ¿Hubiera podido...? ¿Un tipo de la edad de mi padre...? Ni siquiera había pensado que la idea se me pudiera ocurrir.

—Tienes razón —concluyó sin que entendiera de qué estaba hablando—. Te estoy aburriendo. ¿Y si nos vamos a cenar?

Hizo un pequeño gesto inesperado, golpeando con dos dedos el dorso de mi mano y después inclinando la cabeza como si esperara una respuesta.

Dudé un instante... ¿Hubiera podido...?

—Imposible —me oí decir—. Imposible, he quedado ya... Y llego tarde.

Me levanté a toda prisa. Le di dos besos mientras le daba las gracias. Luego recogí el bolso y salí huyendo.

Marie

TENÍA TANTO MIEDO a romper el lazo. ¿Así que solo era eso? ¡Qué fácil había sido abandonar al hombre de mi vida por el hombre de mi vida! Solo tenía que dejarme llevar. La fuerza de atracción era la misma: la reconocí en el acto.

Mi querido H.: ¿puedes decirme dónde va el primer amor? ¿La huella que deja es única? ¿Sigue viviendo en el fondo de nosotros? ¿Se reencarna? ¿Dónde va?

Anna

SE APAGA LA LUZ y se vuelve a encender. Es la imagen que me vino a la mente después de abandonar a Laurent. Vi un dedo en el interruptor. ¡Apagar! De repente, núcleo caudado, globo pálido, giro cingulado anterior e ínsula se sumergen en la oscuridad. Toque de queda. Desactivación del primer amor. Desaparición del deseo. Fading.

Y luego de nuevo el interruptor y todo vuelve. En la cola del McDonald’s, de nuevo, todos los indicadores verdes se encienden. Con tanta rapidez como se habían apagado.

Marie

QUERIDO H.:

Aquí dejo esta carta. No sé si cuando la empecé tenía la intuición de algo. Aquella llamada que temía desde hacía algún tiempo, aquella voz insoportablemente dulce, la reconocí en el acto. Y desde el primer momento presentí la catástrofe.

Aquí termino esta carta que no vas a leer. Me subiré al coche y llegaré hasta ti.

Anna

ESTUVE CONDUCIENDO durante horas antes de llegar. Parecía que la carretera no iba a terminar nunca. Cruzaba pueblos con nombres extraños, Hem, Lannoy, Veerberghen, hubiera recorrido la tierra entera para verle. Pensaba que solo él me permitiría entenderlo del todo.

La información que me llegaba de ella eran palabras. Coqueta, alocada, solitaria, cínica, inteligente, admirada, perdida...: como burbujas en la superficie del agua, remontaban desde un pozo sin fondo, pero no podía atrapar ninguna. Mi madre seguía siendo un ser en fuga.

Por el camino me vino un recuerdo. Estamos en el campo. La ayudo a reparar el suelo de la bodega. Eran pequeñas baldosas octogonales. Algunas estaban rotas y tapábamos los agujeros con un poco de cemento. Se ríe y dice que acaba de inventar una teoría: «La teoría del octógono». Como estas baldosas octogonales, estamos atrapados en el entramado de la vida social, unidos a los que nos rodean por una sola arista común. Cada baldosa solo ve un segmento de su vecina.

Pensativa, sigue las juntas del enlosado con la punta de la paleta. Creo que yo tenía doce o trece años. No veo muy claro adónde quiere llegar. Ni cómo esta teoría nos evitará tropezar de noche en la bodega. Ahora me parece una idea trivial. ¿Me quiso decir que solo vemos un lado del octógono? ¿Que cuando me hablaban de ella Suzanne, Stefa, Laurent no me hablaban de la misma persona? «¿Mi vida? ¿Cuál de mis vidas?», decía mi madre citándome una frase de Zweig que le gustaba mucho. Me pregunto si tenía algo que ver con el «yo en migajas» de la carta a H.

En la rotonda de Veerberghen vi por fin el cartel de la institución que estaba buscando. Una institución especializada en cuidados paliativos. Game over. Cuando llegué debían de ser las 15 horas. Para mí también había terminado la búsqueda. Al apagar el contacto, tuve una bocanada de angustia. Como en Barbazul, estaba a punto de abrir la última puerta. Cuántos mitos lo escenifican... la mujer perdida por su voluntad de saber. Psiqué acercando tanto la lamparilla que una gota de aceite cae sobre Eros y provoca el desastre.

Estaba pensando en dar media vuelta cuando un tipo salió. Llevaba una cazadora vaquera y mientras salía estaba poniéndose los auriculares, como si quisiera abstraerse lo antes posible de lo que había visto. Reconocí los olores clorados de mis prácticas de geriatría. Todos estos servicios huelen igual: creosota, desinfectante, orines, sudor, abandono. De música de fondo, una versión remasterizada de My Way. ¿Había un espectáculo en algún sitio? Avancé por un pasillo hacia la música. Nadie me preguntaba nada. En las paredes había notas pegadas con chinchetas, un «acta de escrutinio para las elecciones de los miembros de la comisión de enfermeros y personal técnico». Un hombre en zapatillas con un gorro de lana parecía estar buscando también su camino. Del andador colgaba una bolsa de plástico llena de botellas de 7Up.

De repente, el pasillo desembocó en una gran sala oscura. Nina Simone se había callado y un presentador anunciaba la llegada a escena, ladies and gentlemen, de un joven violinista, un prodigio podríamos decir, se llama Michael, Michael, how old are you...?

Me pregunté por qué les ponían programas de variedades en inglés. Era como si el tiempo se hubiera detenido. Ante la pantalla, las sillas de ruedas estaban bien colocadas en fila. Solo veía las espaldas. Espaldas encorvadas. Una gris, una azul, una rosa. O más bien una rosa que parecía dormida, pero se erguía de repente. Tenía el pelo recogido en tres coletas, una de las cuales, en la parte superior de la cabeza, la hacía parecer un caniche. Después del joven prodigio, vino el bel canto, Ti amo e chiedo perdono, ricordi chi sono... un italiano se pavoneaba ante un público entregado. El caniche se había vuelto a dormir. Me escapé. ¿No sería mejor dar media vuelta?

Anna

–¿A QUIÉN DICE que busca? ¿Se escribe con «H»? ¿Es un familiar?

—Mi madre hubiera podido ser su hija.

Hablé tragándome las palabras. La persona de recepción debió de pensar que iba a visitar a mi abuelo.

—Tercer piso, habitación 313 —lanzó descolgando exasperada el teléfono que no dejaba de sonar.

Cuando se abrió el ascensor, vi a un hombre sobre una camilla de hierro. Estaba sujeto con correas por las muñecas y los tobillos. En la piel tenía cardenales azules y morados. Tenía los ojos cerrados, pero movía la cabeza de izquierda a derecha, como para librarse de un dibuk que le atormentaba.

¿Sería H.?

No. Por la ventanita de la 313 vi a un hombre alto y erguido que observaba la pared. Pensé que no parecía enfermo, aunque era obvio que lo estaba, ya que lo habían ingresado allí. Se había apoderado de mí una mezcla de timidez, ansiedad y turbación. También una sensación de absurdo. Yo, joven estudiante de medicina, estaba allí clandestinamente, de pie, detrás de la puerta, observando a escondidas a un octogenario desconocido que había sido amante de mi madre. Y como si no fuera suficiente, traía la carta de una muerta a alguien que sin duda no la podría leer.

Todavía estaba a tiempo de largarme. Moví el picaporte y entré de puntillas. Era como si no me viera. Tenía la mirada fija y sin brillo. Llevaba una chaqueta de tweed y un pantalón de pana que contrastaban con la ropa del resto de los enfermos. Sus manos también estaban inmóviles, cruzadas sobre la rodilla, una sobre otra.

—Buenos días —dije suavemente.

Como seguía sin prestarme la menor atención, lo repetí más fuerte.

—Hola... Soy... Soy...

Giró lentamente la cabeza y —¿sería una impresión?— me pareció que su mirada muerta se iluminaba. No sabía cómo empezar. Estaba paralizada. Se instaló un silencio enorme. Iba a abrir la boca cuando me di cuenta de que estaba a punto de decir algo.

—La esperaba.

Cinco notas de violonchelo. Cinco golpes de arco. Separados. Sin titubeos.

Aunque nunca había escuchado su voz, la reconocí. Su «gravedad». Y lo mismo que escuchamos la música antes de la letra, el sentido me llegó después del timbre de su voz. Tardé unos segundos en comprender.

—Pero...

—... Te esperaba —repitió, pasando a tutearme como alguien a quien no le gusta repetir las cosas.

Entendí que pensaba que era ella.

—Soy... Soy su hija... Ya sé que nos parecemos, me lo dicen mucho.

No respondía nada. Me miraba fijamente de forma extraña, mientras yo retorcía en todos los sentidos las asas de mi bolso. A través del cuero flexible, notaba el bulto del sobre con las hojas dobladas en cuatro, junto a mi agenda. La carta. Para romper el silencio, la saqué y se la tendí.

—He venido a traerle esto...

No reaccionaba y me seguía mirando como si estuviera viendo algo en el fondo de mi cara.

—Esto es para usted —insistí, desdoblando las hojas—. Una carta que...

En ese instante, me tendió la mano. No para que le diera los papeles. Señaló en mi dirección y dijo con tono teatral:

—Romperemos.

—... ¿Perdón?

Continuó más fuerte y en el mismo tono un tanto molesto:

—Es indudable: tarde o temprano romperemos; aunque mil veces prometiera lo contrario, no me veo en condiciones de cumplir.

Era lo último que me esperaba. Seguía mirándome fijamente. Como si fuera mi turno de hacer algo. De pronto, comprendí. Manifiestamente esperaba la réplica. Me tocaba hablar a mí.

—Soy su hija —repetí maquinalmente.

¿Qué otra cosa podía decir? No era ni mi madre, ni Celimena y no me interesaba nada El misántropo. En ese instante preciso intentaba imaginar lo que le había ocurrido a él, a H. Las clases sobre patologías cerebrovasculares volvían a mi memoria poco a poco, a mi pesar. «Infarto de los territorios estratégicos responsables de una demencia»... Me acordaba de que, en función de la localización de la lesión —sistema límbico, tálamo, corteza asociativa—, los síntomas podían evolucionar hasta un cuadro de demencia marcado. Parecía ser el caso. Una palabra rara, «leucoaraiosis», flotaba en mi cabeza, lo que evidentemente no ayudaba nada.

Cuando nuestras miradas se cruzaron de nuevo, había cambiado. Ahora sus ojos imploraban. Casi mendigaban. Era imposible no responder a esta plegaria. Un médico, incluso debutante, ¿no desea siempre acudir en ayuda de un enfermo? Después de todo, el texto estaba ahí, lo tenía en la mano, solo tenía que encontrarlo...

Recorrí las páginas y luego di un paso hacia H. Dije, con tono de reproche:

—Así pues, ¿si me ha traído a casa,

es para llenarme de reproches?

H. se animó de nuevo.

—No son reproches, pero su corazón, señora,

se entrega al primero que llega:

tiene una ronda de enamorados revoloteando

y mi corazón no lo puede aceptar.

El hombre emanaba algún tipo de magnetismo. Como si, al decir estos versos, se estuviera conectando a algo muy antiguo. Como si la literatura le devolviera a sí mismo. Continué, sonriendo:

—¿Me culpa por tener enamorados?

¿Acaso podría impedirlo?

Si hacen tan amables esfuerzos para verme,

¿tendría que alejarlos con un palo?

Después de todo, era divertido. La falsa ingenuidad de Celimena. El juego del gato y el ratón...

De repente, me sentí molesta. ¿Por qué me prestaba tan fácilmente a este juego? ¿Era realmente un médico que respondía a la demanda del paciente? ¿O era algo más perverso, más abismal? ¿Era la hija que ocupaba el lugar de su madre para representar de incógnito la escena primitiva?

H. no parecía turbado. Continuó con aplomo:

—¿Y qué tengo yo que no tengan ellos, señora,

ya que me censura por mis celos excesivos?

En ese instante me detuve. «La felicidad de saberse amado» me parecía demasiado. No podía decir una cosa así. Ya estaba bien de Molière y de violonchelo. No había hecho tantos kilómetros para... Era mi turno de mirarle fijamente, de suplicar con los ojos:

—Hábleme de ella...

Cambió de expresión, como desestabilizado. Luego continuó:

—No creo que se pueda pasar la vida con odio y con miedo...

—Hábleme de ella... —repetí con voz más firme.

—Estábamos en el otoño de 1803. Uno de los más bellos del primer periodo de este siglo que llamamos Imperio.

No podía más. Estaba al borde de las lágrimas.

—Mi madre ha muerto... Ha muerto —dije recalcando bien cada sílaba.

—No importa... Y además he dejado de fumar...

Abrió los brazos y dijo:

—Ven...

Volví a meter la carta en el bolso y me marché. De puntillas.

Anna

NO LO COMPRENDÍ hasta que llegué a casa. Lo que acababa de vivir no era la escena primitiva, sino la que vivió mi madre cuando fue a verlo.

Seguía resonando en mis oídos la voz de H. repitiendo: «¿Qué tengo que no tengan todos ellos?».

Nada. Solo le quedaba una palabra maquinal y vacía. Mi madre debió de salir de allí deshecha. Lazos formados por palabras, H., durante mucho tiempo había simbolizado precisamente eso. ¿Por qué tenía que ser precisamente él quien...?

Estaba trastornada. Necesitaba parar. Aparqué en un terraplén justo a la entrada de Veerberghen. Precisamente delante del cartel indicador. Veerberghen. El nombre no me dijo nada a la ida, pero de repente se me encogió el corazón. Llamé a Suzanne.

Sí. El accidente había sido allí.

Viajaba hacia París.

Habían registrado el coche.

Nunca supieron de dónde venía.

Tampoco aparecieron sus gafas.

Agradecimientos

GRACIAS A CEES NOOTEBOOM (que, en Rituales, relata la historia de Kawabata), a Witold Gombrowicz (los consejos de las páginas 83 y 84 son una variación sobre «Mi consejo antes de morir», en Gombrowicz, un structuraliste de la rue, de Jean-Pierre Salgas, Éditions de L’éclat), a Robert Musil y a Molière, sin quienes esta historia quizá nunca habría existido.

Gracias también al Vlaams Fonds voor de Letteren, a la residencia de Elzenveld en Amberes y a la de Passa Porta en Bruselas, que me acogieron mientras escribía este libro.

Título original: L’attachement

Edición en formato digital: 2015

© Éditions Stock, 2012

© de la traducción: Alicia Martorell Linares, 2015

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2015

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

alianzaeditorial@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-206-9904-2

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.alianzaeditorial.es