Cuenta Virgilio que, a la muerte de César, «hablaron las bestias, se detuvieron los ríos, la tierra se entreabrió, lloró la desolación el marfil, y gotas de sudor se desprendieron de los bronces». También en el nacimiento de Jácek y Plácek se alborotó la naturaleza: un perro aulló desesperado; un carnero se desbocó, balando espantosamente; un gallo se puso a bailar enloquecido; el viento zarandeó sin compasión a los cuatro árboles del pueblo. ¡Funestos presagios de las futuras hazañas de los gemelos que un día robarían la luna! Makuszyński, clásico en Polonia, desconocido en España, ha contado sus aventuras con un humor no desprovisto de hipérbole, una ternura no exenta de lirismo.

Kornel Makuszyński

Los ladrones de la luna

Tus Libros - 121

ePub r1.0

Titivillus 04.04.2020

Título original: O dwóch takich, co ukradli księżyc

Kornel Makuszyński, 1928

Traducción, apéndice y notas: Jesús Pulido Ruiz

Ilustraciones: Elzbieta Wozniewska

Retrato del autor: Arturo Requejo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La presente obra es traducción directa e íntegra del original polaco en su primera edición, O dwóch takich, co ukradli księżyc, publicada por Gebethner i Wolff, 1928. Las ilustraciones, originales de Elzbieta Wozniewska, han sido realizadas expresamente para esta edición.

Capítulo I
En el que conoceremos la villa natal de Jácek y Plácek

Cinco millas[1] más allá del punto hasta donde alguna vez llegaba volando el más atrevido gorrión, entre cuatro árboles, junto a un rápido torrente donde nunca había agua, se alzaba un pueblo muy viejo, fundado, según dicen, en los tiempos más remotos. Tenía que ser viejo, pues en los tejados de las casas crecían unas barbas de musgo y la torre de la iglesia estaba muy inclinada hacia el lado izquierdo; unos decían que de ese lado colgaba la campana más grande y su peso la doblaba; otros, sin embargo, lo atribuían a lo avanzado de su edad. El pueblo se llamaba Cobijo. Nombre este simple, pues simples, buenos y honrados eran sus moradores, los cuales alababan al Señor y llevaban una vida muy laboriosa. Nadie había oído hablar nunca de ellos, ni se preocupaba de su existencia; ningún habitante de aquel pueblo había viajado nunca, ni nadie había llegado a él, pues no tenía para qué. En cambio, al famoso pueblo llamado Tontolino, conocido en el mundo porque allí ponen herraduras a las cabras, llegaban los más importantes señores, y hasta el rey, en la lejana y espléndida capital, preguntaba una vez al año:

—¿Hay novedades en Tontolino?

Cuando se le respondía que todo iba bien y que el alcalde presentaba un aspecto saludable, el rey sonreía feliz y seguía gobernando.

Pero sobre Cobijo nadie oía nada, ni nadie hacía mención de él. Yo tampoco sabría nada de este lugar si no fuera porque hace ciento tres años, cuando viajaba por el mundo, llegué por casualidad a dicho pueblo, en el que fui recibido cariñosamente. Asimismo con cariño, y en medio de una gran algazara, fue recibido mi caballo, pues el último caballo de allí había muerto hacía doscientos años, y desde aquel tiempo la gente no había visto un caballo; solo los más viejos hablaban sobre la existencia de estos magníficos animales.

En aquel pueblo supe de las más diversas historias, las cuales anoté y ahora doy a conocer en el libro.

En la villa la gente era muy pobre, aunque trabajaba duramente; en los campos había más piedras que cereales, y en los cuatro árboles crecían once manzanas si el año era bueno, y si no, no crecía nada. En el arroyo nunca había agua, así que incluso las ranas, de las cuales hubo un año hasta siete, abandonaron muy disgustadas el lugar, por lo que en los atardeceres estivales todo estaba muy triste y silencioso. Las cigüeñas, temiendo morir de hambre por esta causa, evitaban Cobijo y volaban todas a la capital, donde en las plazas y calles había tanto barro, que allí podían encontrar con facilidad el sabroso alimento que saltaba sobre sus largas patas.

Cobijo era un pueblo muy triste, tanto más cuanto que su alcalde era un carpintero que hacía ataúdes, motivo por el cual nunca se reía. Sin embargo, no tenía mucho trabajo, pues la gente se moría raramente allí, uno cada cien años, ya que vivían con moderación, comían poco y trabajaban duro. Puede que por eso estuvieran tan flacos, tanto que cuando soplaba un viento fuerte cogían grandes piedras en las manos y andaban así cargados para que el viento no los arrastrase, o caminaban juntos agarrándose de las manos. A pesar de todo querían mucho a su pueblo, y estaban orgullosos de él, aunque no hubiera allí mucha alegría.

De los animales domésticos solo quedaban en el lugar las moscas, aunque nadie sabía qué comían y de qué manera tan milagrosa podían subsistir. Había también un perro, un carnero y un gallo. El perro, llamado Guiñapo, era un chucho peludo y bonachón de una rareza y originalidad desmedidas. Nadie había visto nunca que el perro comiera alguna cosa; tampoco nadie le reprochaba que no ladrase, no corriera o no moviera la cola. Durante todo el día dormía y solamente a veces sonreía en el sueño.

—¡Sueña con una longaniza! —decía entonces la buena gente.

Pero esto era imposible, porque Guiñapo no había visto en su vida una longaniza, y no sabía lo maravilloso que era. Otros aseguraban que el pobre perro se había vuelto loco de la mucha hambre que pasaba y sonreía sin sentido. Eso también era mentira, porque el perro era un animal extraordinariamente sabio, pues hay que ser sabio para vivir sin comer. Lo más probable era que, con un ligero ejercicio, se había quitado la costumbre de comer, o también puede que comiera hierba, en contra de su naturaleza. En cambio, se le veía beber agua cuando en los deshielos de la primavera corría agua por el arroyo; cuando no había, esperaba pacientemente la lluvia, y en el momento en que empezaba el aguacero, Guiñapo levantaba la cabeza hacia arriba, abría ampliamente la boca y de esta sencilla manera cogía el agua. Por la noche miraba con tristeza el cielo y ponía una cara como si contara las estrellas; sin embargo, tenía tan pocas fuerzas, que incluso no aullaba a la luna llena, como es obligación de todo perro decente.

La gente lo quería mucho y estaba orgullosa de un perro así, filósofo; él por su parte quería también a la gente. Por lo demás, era uno de los pocos perros del mundo que no tenía pulgas, pues no había pulga tan insensata que se condenara a sí misma a morir de hambre eligiendo para vivir el bosque de pelos del leal Guiñapo. Todos lo conocían, él también conocía a todos, cosa que no resulta extraña ya que en este pueblo no había muchos habitantes. El hambriento es siempre hermano del hambriento, por lo tanto el amor era recíproco. Este buen perro no cedía nunca a las tentaciones ni a los ladridos lejanos que le llamaban al lado de la gente rica y de la buena comida. Era amigo de aquellos con los que compartía una vida pobre y unos días tristes: no comía él, pues la gente pasaba hambre, pero no los abandonaba. Tan fiel en la desgracia solo sabe serlo un perro bonachón y otro animal más: el gorrión. Este es el mejor pájaro del mundo; pillo y truhán cuando hay mucho para comer, pero un fiel compañero en los días de desgracia. Cuando las codornices se ponen gordas en los campos de cereales, cuando otros pájaros, saciados y robustos, parten antes del invierno, el gorrión, un buen patriota, ni siquiera piensa en dejar a sus buenos amigos, la gente entre la que nació y creció. Pasa hambre, a menudo muere de frío, pero no se va, y en primavera, alegre y satisfecho, da cabriolas en el polvo de la calle. Por esto, en invierno, cuando los gorriones pasan hambre, siempre divido mi pan por la mitad y conscientemente lo reparto entre ellos.

No pude, sin embargo, ayudar al pobre Guiñapo, pues el pueblo de Cobijo se encuentra en los confines del mundo, y para llegar a él hay que caminar durante siete meses. Han pasado cien años desde el día en que lo vi por última vez, y ya no vive. Si hubiera aguantado todavía algunos años, hubiera vivido tiempos mejores, pues la gente viaja ahora allí para ver la maravillosa villa y lleva consigo comida: queso, pan y huevos duros.

Pero el más raro de los seres vivos de este lugar era el gallo, hermoso y arrogante. No le amenazaba ningún peligro, porque había que tener unos dientes de acero para poder comérselo, y para cocerlo se necesitaría el fuego del infierno: tan duro y coriáceo estaba debido a su avanzada edad. Era la causa de muchos malentendidos y jaleos con la naturaleza. Sabido es que el sol sale cuando empiezan a cantar los gallos, indicando que ya es hora de empezar la laboriosa jornada. Al gallo de Cobijo, debido al hambre o a sus muchos años, se le debía de confundir algo en su viva mente, pues a veces, por causa desconocida, comenzaba a cantar atrozmente en plena noche. Y aunque el sol nunca salía a esas horas, pues sabía que se trataba de un error, la gente se levantaba en plena noche, extrañándose mucho de que no hubiera clareado todavía, pues confiaban ciegamente en su meritorio gallo. En todo el lugar no había un reloj, por lo tanto estaban convencidos de que el gallo no se equivocaba, y de que algo se había estropeado en el sol.

Esta noble ave se alimentaba, en aquel hambriento pueblo, de arena y cal, que sacaba de las paredes de las casas, tanto que después de muchos años todas las casas, al alcance de su altura, tenían un aspecto como si las hubieran despellejado. Era esta un ave muy respetada, porque ante el total desamparo del perro desempeñaba el papel de vigilante y a todos los enemigos del pueblo les provocaba un miedo espantoso, armado de unos grandes espolones y con una voz tan ronca como una trompeta de Jericó. En verdad este hambriento pueblo no tenía enemigos, pero todo podía ocurrir en aquellos tiempos en que los reyes mantenían entre sí grandes guerras. La guerra entre las ciudades de Colacorneja y Ciruelapodrida estalló porque el rey de la primera estornudaba tan fuerte, que daba unos sustos de muerte a la cabra real de la segunda.

La villa de Cobijo por su parte no quería provocar ninguna guerra, era tranquila y pacífica. Sus buenos moradores lo único que pedían a Dios era un pedazo de pan y una pizca de agua, y de alguna manera vivían sin perjudicarse unos a otros. Ejercían oficios muy variados, trabajando con atención y lentamente, pues no había razón suficiente para darse prisa. En realidad, en el pueblo había un zapatero, pero en toda su vida no había hecho más que una bota, precisamente para el señor alcalde, porque para la segunda le faltó cuero. En realidad, había un herrero; pero, como no tenía nada que hacer, en sus ratos libres hacía de cartero; pero, como nadie mandaba cartas al pueblo y no había allí ninguna estafeta, entonces el laborioso hombre decidió ocuparse del ordeño de las vacas, y ya desde hacía muchos años esperaba que alguien se comprara una vaca, cosa con la que no se podía contar demasiado. Quien tenía más trabajo era el sastre, aunque desde hacía muchos años no cosía una prenda nueva: tan solo achicaba y arreglaba la vestimenta vieja de los padres para los hijos. Cada una de las prendas pasaba varias veces por sus manos, por lo que conocía cada una de ellas perfectamente y podía modificarlas con los ojos cerrados.

Pero el más triste de los artesanos de la infeliz villa era José Embuchado, el carnicero. Desde hacía muchos muchos años esperaba ese gran día en que pudiera degollar al único carnero de Cobijo, al que llamaban Zoquete. Pero, como el carnero llevaba una vida dura y era un animal muy útil, el buen hombre, al igual que el propio dueño del carnero, no quería acabar con la vida de este, por lo que desde hacía años tan solo afilaba el cuchillo y miraba con tristeza al carnero; el carnero, en cambio, seguro de sí, miraba alegremente al carnicero y de vez en cuando le guiñaba graciosamente el ojo derecho. Está claro que el carnicero, de no tener otra ocupación, se moriría de hambre; así que, esperando la muerte del carnero, decidió ocuparse de la pesca, que tras un tiempo se vio que tampoco era un oficio rentable, porque en el arroyo no había agua, y a los peces no les gusta mucho eso. El pobre carnicero abandonó rápidamente esta ocupación también y se puso, como tantas otras personas de Cobijo, a labrar con sacrificio un pequeño pedazo de tierra.

Al lado vivía una buena gente, que de igual modo subsistía pobremente de la labranza de un campo pequeñito. Marido y mujer, sumisos y honestos, sonreían para sí a pesar de su enorme pobreza. Estaban solos, pero deseaban con fuerza tener hijos para que un día, cuando fueran viejos, les ayudaran a labrar la pequeña hacienda.

Crecía en ella un trigo miserable, y el pobre hombre y su mujer estaban todo el tiempo temiendo que les pudiera venir una desgracia, pues siempre le ocurren las desgracias al más pobre. Aunque los hambrientos gorriones raramente llegaban por aquellos alrededores, nunca se podía estar seguro, y por eso, cuando el trigo maduraba, el buen hombre se ponía entre las ralas espigas y se hacía pasar por espantapájaros, cosa muy fácil para él, porque estaba muy delgado y gastaba una ropa andrajosa.

Si hubiera venido uno de esos viejos y sabios gorriones, ni esto le hubiera ayudado, pues a un gorrión así no es tan fácil engañarle, pero por suerte nunca aparecía.

La esposa de aquel hombre, mujer buena y cariñosa, siempre lograba con fervientes oraciones que ni el granizo ni la tormenta hicieran daño al pobrecito trigo. Había tan poco, que la tormenta podía molerlo con una sola mano y devorarlo en un abrir y cerrar de sus terribles fauces. Pero, cuando se acercaba a estos infelices campos, maliciosa y agresiva, iluminándose con un rayo, como si de un farol se tratase, y veía la cara de la asustada mujer, gris del tremendo miedo, entonces a la misma tormenta se le ablandaba el corazón y, en lugar de devorar el trigo, se apiadaba con ternura y lloraba con gruesas y pesadas gotas de lluvia sobre la pobreza y el esfuerzo humanos.

Estas dos personas eran felices a pesar de su pobreza y vivían en armonía con todos, porque solo los ricos avaros mantienen querellas por sus riquezas; los pobres, en cambio, podrían discutir quizás por asuntos tales como cuál de ellos llevaba más tiempo pasando hambre, pero en Cobijo nadie estaba reñido con nadie, y de la felicidad de uno se alegraban todos.

Por eso, todo el pueblo recibió con gran alegría la noticia de que esta buena gente había tenido gemelos.

Capítulo II
En el que Jácek y Plácek inundan de gritos y angustia un mundo asombrado

La alegría por el incremento de esta familia de honrado y viejo linaje duró poco; cayó sobre el pueblo como un rápido aguacero, y de igual manera se secó con rapidez. En Cobijo se alegraban cuando venía al mundo un nuevo ciudadano, por cuanto la villa aumentaba y ganaba importancia; pero hasta entonces habían nacido allí niños buenos y silenciosos, sobre los cuales no se sabía nada hasta que habían crecido y tomaban parte activa en la vida del pueblo. Ahora, en cambio, había sucedido algo fuera de lo común: habían nacido dos niños a la vez, y apenas llegaron al mundo comenzaron a dar tales berridos, que todo el pueblo se puso en pie; la gente corría asustada por la única calle del pueblo preguntándose unos a otros si había fuego en alguna parte. El alcalde, con su única bota, preocupado por el destino del pueblo en el que siempre reinaba el silencio y la tranquilidad, no sabía qué hacer y qué solución dar a todo esto, pues los gritos aumentaban y se hacían espantosos. A los pequeños ciudadanos parecía no gustarles mucho Cobijo, por lo que ponían el grito en el cielo sin un motivo razonable. En todo el pueblo nadie podía pegar ojo.

Decidieron entonces que el alcalde, que gozaba de gran respeto entre todos, fuera sin pérdida de tiempo a casa de los felices padres y, por las buenas o por las malas, obligara a los recién nacidos a que guardasen silencio y respetasen la tranquilidad del pueblo. Pero el consejo no servía para nada, pues los pequeños ciudadanos no sabían hablar aún, ni comprendían el idioma de la gente. Además, lo único que podía suceder era que el alcalde pusiera en peligro su dignidad si no le obedecían.

Entre tanto ocurrieron cosas tan extrañas, que todo Cobijo se quedó pasmado; ninguna memoria humana era capaz de recordar que hubiera sucedido allí algo parecido. He aquí que Guiñapo, el más dócil de los perros, que dormía dulcemente desde hacía una semana y no abría los ojos sabiendo que no iba a ver nada interesante, el perro que desde hacía muchos muchos años no emitía voz alguna, se despertó de repente, escuchó durante unos instantes los atroces gritos de los nuevos habitantes y tras esto se le erizó el pelaje y comenzó a aullar tan alto y con una voz tan lastimera, que a la gente se le pusieron también los pelos de punta.

Sobre Cobijo se abatió el temor y la angustia. Más de una desgracia había ocurrido en el pueblo en vida de Guiñapo: habían nacido y muerto personas, se había declarado un incendio, e incluso una vez, durante las lluvias de primavera, se había desbordado el arroyo. Eran estos hechos de gran importancia, y había que tener sangre fría en las venas para no alborotarse; Guiñapo, sin embargo, como si supiera que todo en la vida pasa, ni siquiera interrumpía su sueño y continuaba en su tranquila y sabia meditación. Pero ahora, como si hubiera ocurrido la mayor de las desgracias, aullaba, y a pesar de los sensatos intentos de persuasión de los asustados habitantes, no quería callarse. Los perros son seres razonables y nunca hacen nada si no hay una causa para ello. Guiñapo era casi un filósofo, porque durante largos años había estado pensando sumido en un profundo silencio; no era de extrañar, pues, que todos se asustaran.

—¡No indica nada bueno! —dijo mohíno el alcalde—. ¡Es mala señal!

—¡Guiñapo sabe lo que hace! —decía la gente.

Apenas habían tenido tiempo de analizar la incomprensible emoción del sabio perro, cuando de repente vieron que el único carnero de Cobijo presentaba unos claros síntomas de locura. Arrancando desde su establo, galopaba por todo el pueblo como un caballo aterrorizado llenando el aire con espantosos balidos. La gente se lanzó para sujetar por los cuernos al alocado animal y detenerlo en su incomprensible galope, pero el carnero, aunque muy viejo y mermado de fuerzas, apartó a todos, derribando al mismo alcalde, y siguió galopando. Así habría corrido hasta el fin del mundo, con el temor plasmado en sus ojos saltones, de no ser porque en su loca huida chocó con una abultada mujer, debido a la moda imperante en Cobijo de llevar puestas siete faldas, en las que el salvaje carnero se enredó de tal manera, que cayó exánime. Entonces se lanzaron a él unos cuarenta flacos habitantes y, con gran esfuerzo, lo ataron.

Terribles cosas le ocurrían también al gallo. Cantaba aunque no fuera la hora de cantar, escarbaba la tierra con las patas y, al no saber volar, giraba y giraba en una loca danza. La gente miraba con asombro y temor augurando las peores cosas de todo aquello.

Pero esto fue solo el principio. El nacimiento de los gemelos se convirtió en un horrible acontecimiento, ya que no solo la gente mostraba inquietud, no solo los bondadosos animales habían perdido su grande y vieja sabiduría a causa de un inexplicable miedo, sino que incluso la misma naturaleza participaba de la confusión general. Una noche serena empezó a soplar el viento sin razón; como anteriormente al alocado carnero, ahora, de la misma manera, un grito había despertado de su sueño al viento, que dormía en el cauce del arroyo seco, tras lo cual se lanzó con furia sobre Cobijo. En una incomprensible locura agarró del cabello a los cuatro pobres árboles y empezó a zarandearlos sin piedad hasta que empezaron a temblar de miedo y a llorar a lágrima viva.

Entre las hojas se podía oír claramente un llanto y una súplica de compasión. Entonces el viento, como si no supiera lo que hacía, los soltó de entre sus peludas manos y con un prolongado y estridente lamento comenzó a correr por entre las casas, arrancando con impaciencia los ventanucos cerrados, como queriendo ver de dónde procedía aquel terrible grito infantil que lo había despertado. Y así se formó tal alboroto, que todo el pueblo parecía una casa de locos: la gente gritaba, el perro aullaba, el carnero amarrado balaba, el gallo bailaba enloquecido, el viento silbaba, los árboles lloraban y, para colmo, atraídas por este jaleo, llegaron de alguna parte del horizonte unas nubes y, pensando seguramente que en Cobijo se había producido un incendio, descargaron una repentina lluvia.

La gente se refugió en las casas y, no pudiendo pegar ojo, pensaban sobre el significado que podrían tener aquellos hechos. Cuando nace el hijo de un rey disparan los cañones, pero entonces los perros no aúllan, ni los gallos bailan, y a un carnero le importa poco este acontecimiento. Pero nunca había sucedido que, por una causa aparentemente tan pequeña como el nacimiento de dos hijos de un pobre hombre, se enfureciese la naturaleza. Con razón se asustó todo el pueblo, pues estos terribles sucesos daban a entender que el nacimiento de estos dos niños presagiaba cosas tristes. Las buenas mujeres de Cobijo afirmaban que serían dos monstruos o se convertirían en dos bandidos terroríficos. Entre tanto, nuestros dos ciudadanos, sin prestar en absoluto atención a lo que ocurría por su culpa, seguían sin descanso dando unos gritos infernales.

A la mañana siguiente, por aquello de que con el nacimiento de un nuevo y claro día la gente se hace más valiente, todos los habitantes de Cobijo se dirigieron en gran peregrinación a casa de este honrado matrimonio para enterarse de lo que pasaba allí realmente. El perro no aullaba ya, pero estaba en continua alerta con el pelaje erizado; el carnero estaba atontado sin probar bocado, lo que era para él su mayor desesperación; el gallo, después de la danza nocturna, yacía sin fuerzas y con los ojos desorbitados. Un grupo de personas, con el alcalde al frente, se acercó con cuidado a la morada de los recién nacidos; bajo el tejado de la miserable casa anidaban las golondrinas, pero ocurrió que esa misma noche habían huido no se sabe adónde.

Nadie se extrañó de ello, pues el carnero es mucho más grande que una golondrina y también quiso escapar de la ciudad.

La casa estaba tranquila.

—Seguramente duermen —dijo con un susurro el alcalde—. No hagáis ruido, no vayáis a despertarlos.

Todos pisaban con tiento, y uno de ellos, muy atrevido, se acercó a la puerta y la rascó con delicadeza para llamar al padre de los ruidosos niños. Instantes después apareció en el umbral, muy pálido y con el rostro alterado.

—¿Qué ocurre en vuestra casa, hermanos? —preguntó en voz baja el alcalde.

—No sucede nada bueno —respondió el padre—. En realidad tengo dos hijos, pero no sé lo que saldrá de todo esto. Tienen unas voces muy chillonas…

—Ya lo hemos oído —dijo el alcalde—. Pero ¿por qué gritan así?

—Nadie va a creer por qué. Yo mismo no puedo creerlo. Son tan parecidos, que su propia madre no puede diferenciarlos, por lo que atamos una cinta roja a la pierna de uno, y una blanca a la del otro. Entonces el que recibió la blanca se enfadó y quiso quitar a su hermano la roja, pues parece que le gustaba más, y como aquel no se la quería dar, se formó tal griterío y tal barullo, que no hubo otra solución que quitarles las cintitas para no tener problemas. La madre llora, pues tiene miedo de que en la familia se siembre la discordia.

—Son cosas muy raras. ¿Y ahora duermen?

—¡Qué va! No hacen más que observarse el uno al otro para ver si el primero ha recibido algo que el segundo no tenga.

—¿Y son guapos los chicos?

—¡Da pena mirarlos! Tienen unos ojos inteligentes, eso sí, pero muy agraciados no son. Uno y otro tienen tantas pecas en la cara, que parecen dos huevos pintos.

No había terminado de hablar, cuando de nuevo los atroces gritos resonaron en la pequeña casa.

El padre fue corriendo a la habitacioncita, y un momento después volvió muy inquieto.

—¿Qué les pasa? —preguntó la gente.

—¡Se pegan! —contestó el padre con desesperación.

—¿Se pegan? ¡Eso es imposible!

—Quien quiera puede verlo. Uno le ha agarrado al otro de la nariz, y este, aunque no tiene todavía con qué, le quiere arrancar la oreja de un mordisco. ¡Ay, qué desgracia! ¿Qué hacer, señor alcalde?

—¡En el nombre del Padre y del Hijo! —exclamó el alcalde—. Nadie se ha pegado jamás en nuestra famosa y tranquila villa. ¿Qué ha pasado entre ellos?

—No sé, pero la madre dice que uno le ha hecho un gesto al otro, pero no sabe cuál a cuál, pues todo lo hacen parecido y al mismo tiempo. ¡Oh, oh, cómo gritan!

El alcalde se quedó pensando profundamente; después dijo con tristeza:

—Entonces, el carnero tenía razón, aunque por decirlo así parezca tonto. Os espera un triste destino cuando estos dos crezcan.

—El perro también sabía por qué aullaba tan lastimero —dijeron los presentes.

—¿Se les puede ver? —preguntó el alcalde.

—Pase usted, señor alcalde —respondió el buen hombre—, pero tenga cuidado.

El alcalde, que ya había puesto el pie con la bota en el umbral, se detuvo.

—¿Por qué cuidado?

—No lo sé. A la vista está que son recién nacidos, pero, como los conozco desde ayer, tengo miedo de que por casualidad se les ocurra ofender a una ilustre persona como usted. ¡Nunca me lo perdonaría, señor alcalde!

—¿Y qué pueden hacer?

—No sé —respondió el infeliz padre—, pero estos no son niños corrientes.

—Corrientes o no corrientes, yo soy el alcalde, una autoridad. Dígaselo.

—¿Cómo se lo voy a decir si no comprenden?

—¡Es igual! Si saben llegar a las manos, también podrán comprenderlo.

En realidad sucedió algo inaudito. Centenares de personas estaban presentes y pueden asegurarlo. El padre volvió al lugar de donde salía el incesable griterío, y habló en voz alta:

—¡Eh, niños, callaos, que viene el señor alcalde!

En ese momento, como a una orden, los chiquillos cesaron sus gritos y se calmaron. La gente se quedó admirada pensando qué persona tan notable e ilustre era su alcalde, que hasta los que aún no tenían uso de razón, aunque maliciosas criaturas, sabían respetar su dignidad. Entró en la habitación, un tanto sombrío, y tras saludar a la pobre madre y a los dos camorristas, dirigió a estos una severa mirada. Los miró durante un rato, observando a los dos granujillas, con sus brillantes ojos, horriblemente pecosos y tremendamente feos. Pero poco a poco empezó a cambiar de color la ilustre cara y a enrojecer del gran enfado; orgulloso en principio de que su persona asustara a estos chiquillos insoportables, observó en aquel momento que todo había sido una indigna estratagema. Echados sobre las almohadas, torcieron con gracia las cabecitas y uno tocó al otro como queriendo dirigir su atención hacia algo. De repente empezaron a reír mientras dirigían su vista a los pies del alcalde, uno de los cuales estaba impecablemente calzado con la bota, en tanto que el segundo estaba envuelto en un viejo saco. Ambos levantaron hacia arriba las piernas en señal de gran regocijo y las agitaban con una desmesurada alegría.

El alcalde, viendo que aquellos terribles niños se mofaban de él, salió rojo de furia y exclamó:

—¡Estos son pequeños diablos, y no niños!

Cuando contó lo sucedido a los habitantes de Cobijo reunidos allí, la gente empezó a llevarse las manos a la cabeza.

—¡Oh, Dios! —decían—. ¿Qué será de ellos?

—¿Y qué hace su madre? —preguntaron asustadas las mujeres.

—¡Llora! —dijo el alcalde con tristeza—. Una madre, cuando tiene unos hijos así, siempre llora. ¡Ay, qué destino les espera con ellos!

Todos empezaron a suspirar pesadamente, pensando en los tormentos que pasan las madres cuando los hijos son malos e insoportables. Por esta causa cayó sobre el pueblo una gran congoja, pues aquí toda la gente era buena y sumisa y nadie hasta entonces se había reído de la enorme desgracia del alcalde por no haber podido conseguir una bota para el pie izquierdo. Apiadándose entonces de los padres de estos extraños niños, se convocó un gran consejo y se decidió bautizarlos lo antes posible.

Transcurrió toda una semana para que eso se pudiera llevar a cabo. El pueblo, sin embargo, estuvo durante este tiempo en una continua intranquilidad, pues los gritos resonaban sin cesar. Todos sabían que los dos pequeños mantenían entre sí duras batallas por cualquier cosa y a cada momento. Se arrancaban los pocos pelos que los niños suelen tener en la cabeza, se pegaban por el sitio en la almohada y a veces, cuando se hartaban de gritar, guardaban silencio, es verdad, pero se miraban de mala manera y se vigilaban mutuamente para evitar que el uno golpeara en la barriga al otro o le metiera el dedo en el ojo. La pobre madre no hacía más que llorar, sin poder encontrar ninguna solución. Les hablaba con dulzura, los besaba y acariciaba, pero todo ello no servía de nada. De vez en cuando el padre gritaba enfadado, pero entonces empezaban con un griterío todavía más horrendo, como si quisieran anunciar a todo el mundo que los trataban con dureza.

Por fin los llevaron a la iglesia. La gente notó que, cuando se los sacó por primera vez a este mundo de Dios, el buen perro se escondió, se escondió el infeliz gallo, y al carnero no lo pudo encontrar nadie. Por el contrario, todos los habitantes del pueblo salieron en masa para ver con sus propios ojos a aquellos terribles chicos. Estos estaban de mal humor porque les habían liado muy fuerte con las mantillas, de manera que no pudieran mover ni los brazos ni las piernas, porque de otro modo no se podía estar seguro de que no se escaparían desde la puerta de la iglesia. Es verdad que los niños a su edad no saben andar, pero estos no eran unos niños corrientes.

Pero fue en la misma iglesia donde empezó el barullo. Antes de que llegara desde la casa parroquial el cura, hombre de gran ternura y santo varón, se pusieron a pensar en la sacristía qué nombres darles. Parecía que los chicos pusieran atención a lo que se hablaba.

El padre dijo:

—Uno de ellos se llamará Antonio y el otro Calasanto.

Los niños comenzaron a gritar.

—Parece ser que no les gustan estos bonitos nombres —dijo en voz baja la madre con cierta inquietud—. ¿Y Buenaventura y Napoleón?

Un griterío atroz resonó en la silenciosa sacristía.

—Estos tampoco les gustan —repuso el padre.

Apareció entonces el alcalde y dijo con seriedad:

—Aunque me ofendieron, y además bastante, los perdono, pues estamos en la iglesia, y les doy dos bonitos nombres que en Cobijo llevan las personas más respetables.

Los dos niños se calmaron durante unos momentos y pusieron el oído.

—¿Qué nombres son esos, señor alcalde? —preguntó la madre.

—Gervasio y Protasio —dijo en voz alta el alcalde.

—¡Bonitos nombres! —exclamó feliz la madre—. Pero ¿les gustarán? Y qué, bichitos míos, ¿queréis llamaros así?… ¡Oh, Dios Santo, ahora se ríen de nuevo!

—¡Y de nuevo de mí! —gritó el alcalde—. ¡Otra vez me veo humillado! ¡Llamadlos como queráis, y lo mejor sería que se llamaran Pillo y Truhán!

Empezaron todos a tranquilizar a la ilustre persona, cuando el panadero, que tenía una rara habilidad para componer versos, propuso con timidez llamar a los chiquillos con alegres nombres, y además, como eran tan parecidos, llamarlos con nombres que rimasen, como Jácek y Plácek.

Todos miraron a los muchachos, y ellos, con un gesto de mutuo acuerdo, se miraron entre sí; debían de gustarles los nombres, pues no protestaron con sus habituales y terribles gritos.

El bautizo se celebró asombrosamente tranquilo porque el anciano sacerdote tenía una voz tan llena de dulzura y una bondad tan angelical en los ojos, que aquellos granujillas no se atrevían, del gran respeto, ni a esbozar un grito. Los bautizó aunque no existiera un santo con el nombre de Plácek, pero podía ser que lo hubiera si había un San Jácek[1].

Sin embargo, ese día no acabó felizmente, pues el jaleo más extraño empezó después. Incluso en Cobijo el bautizo se celebraba siempre con solemnidad, por lo que los padres, aunque gente pobre, prepararon para esta ocasión una sopa de vino. Humeaba en un gran recipiente sobre la mesa, al lado mismo de la camita donde estaban Jácek y Plácek; los padres entre tanto aguardaban en el umbral de la casita a los ilustres invitados.

Una vez llegados, estaban esperando el espléndido ofrecimiento, cuando de repente la madre gritó con desesperación. Alguien se había bebido la sopa. En la habitación no había nadie, pero alguien se la había bebido.

—¿Pero quién? —preguntaron todos.

De pronto, el alcalde se golpeó la frente y señalando a Jácek y Plácek, que dormían plácidamente, gritó:

—¡Han sido ellos!

La gente retrocedió horrorizada, pues nada parecido había ocurrido desde el principio del mundo.

Y la pobre mujer, madre de unos hijos tan terribles, se sentó en un rincón y empezó a llorar de angustia y vergüenza.

Capítulo III
En el que crecen los moteados cuerpos y las negras almas de Jácek y Plácek

Tras estas desagradables aventuras, todos esperaban que la vida de estos dos muchachos llenara el silencioso pueblo con su inaguantable griterío, pero la realidad sobrepasó lo previsto. Por cada año de vida que cumplían, el pueblo perdía cien años de tranquilidad. Eran admirablemente astutos, activos como monitos, y en Cobijo, y en cien millas a la redonda, no había agujero en donde no se hubieran metido, ni piedra bajo la cual no hubieran mirado. Dos cornejas, que deseaban tranquilidad para su vejez y decidieron establecerse en una casa en los alrededores de Cobijo, apenas pudieron huir con vida, aunque sin colas, gracias a estos chicos, y avisaron por todas partes para que ningún ser que tuviera en aprecio su vida se acercara por aquellos lugares. Los topos se escondieron en la tierra profundamente, y la única liebre, que desde hacía muchos años vivía en un barranco a dos millas de Cobijo, una liebre buena y cariñosa, con el nombre de Manuela Repollo, incordiada y perseguida por Jácek y Plácek, salió de su profundo sueño y comenzó a huir tan desconcertada, que dos años después se la vio huyendo todavía, a pesar de haber recorrido ya tres mil millas. Era este un animal inteligente y sabía que una liebre era parecida a otra, pero nunca había visto a dos muchachos tan parecidos, y fue esto precisamente lo que la asustó tanto, pues no podía comprender lo que pasaba. Escapaba de un muchacho vestido con unos pantalones rojos y la cara llena de pecas, y, de repente, a la salida del valle, le cerraba el paso el mismo chico que la perseguía, con los mismos pantaloncillos y la misma cara. Cuando la pobre liebre se volvía y de nuevo veía al mismo, pensaba que todo aquello era cosa de encantamiento y que ya no escaparía con vida. Se salvó de milagro, pero algo se le debió de mezclar en la mente, y por eso sigue huyendo hasta ahora.

Los animales domésticos llevaban también una dura vida, cuyo futuro infortunio presintieron ya el día en que nacieron Jácek y Plácek. El infeliz gallo tenía arrancada la cola, había enronquecido de pena, y a causa de las continuas persecuciones perdió el cálculo del tiempo de tal manera, que el sol salía desordenadamente, según le venía en gana, una vez más temprano, otra vez más tarde, tanto más cuanto que el reloj de la torre de la iglesia estaba estropeado. Debido a estas desgracias, nadie sabía nunca qué hora era. Pero como el canto del gallo era imprescindible para que los niños supieran cuándo era hora de levantarse y de ir a la escuela, entonces el alcalde ordenó que el músico de Cobijo, Bernabé Tripacarnero, hiciera a diario de gallo. El pobre hombre lo hacía muy bien, pero nadie se levantaba, ya que todos sabían que no era el gallo el que cantaba, sino el señor Bernabé, quien tenía la cara muy roja, por lo cual había sido designado para gallo.

El infeliz carnero, que por naturaleza tenía unos ojos saltones, pues entre los carneros unos ojos así son atributo de una gran belleza, la perdió casi del todo, ya que cualquier exageración destruye el encanto natural. Los ojos del carnero, debido al incesante miedo y a la fatiga de la permanente vigilancia por si salían de alguna parte los dos ejemplares del terrible enemigo, emergieron tanto a la superficie de su ornamentada cabeza, que más que cabeza, se veían solo los ojos. El carnero ya casi no pertenecía a este mundo, solamente existían esos ojos asustados y protuberantes, pavoridos y llenos de intranquilidad. El carnero, feliz hasta entonces, balaba ahora tan lastimeramente y sin motivo, que a la gente se le partía el corazón. Se veía que no tenía interés alguno por la vida, por lo que de vez en cuando tomaba carrerilla y se golpeaba con la cabeza en la pared de la casa, como si quisiera quitarse tan agradable existencia.

Pero lo más triste era la suerte del perro Guiñapo. Jácek y Plácek se habían ensañado con él y le hacían más pesada su perra vida. Lo asustaban por la noche, lo despertaban por el día; a veces echaban delante de él un grasiento hueso atado a una cuerda, y cuando se acercaba el animal a este, el hueso escapaba como si estuviera vivo, lo que provocaba en el pobre perro una confusión total. Por este motivo, el perro, callado hasta entonces, aullaba continuamente con tristeza, como si implorase justicia a alguien. No tenía dientes, por lo tanto no podía enseñar a aquellos terribles chicos a respetar a un honrado perro, pero aunque los tuviera, se le romperían en sus pantorrillas. Eran ellos delgados y parecía como si sus cuerpos estuvieran compuestos tan solo de venas. Tenían la cabeza dura como un coco, y a veces, cuando uno u otro se caía de cabeza del tejado, lo único que ocurría es que hacía un hoyo en la tierra, pero a él no le pasaba nada. Tenían los dientes tan afilados como los de las ardillas, pues comían y mordían todo lo que pillaban. Eran tan voraces, que a su propio padre le comieron el cinturón de piel que tenía para sujetarse los pantalones y a su infeliz madre las viejas y chafadas zapatillas. El alcalde, sabiendo de este apetito de avestruz, escondió en una gran caja cerrada con siete llaves lo que constituía el tesoro del pueblo: su famosa bota. Al carnero, en cambio, le salvaba de ser comido vivo sus retorcidos cuernos, demasiado difíciles de tragar incluso para unos devoradores así. En la casita de sus padres nunca había nada para comer, pues cualquier cosa comestible que aparecía en la despensa o en la mesa desaparecía en un momento yendo a parar a sus insaciables estómagos. La pobre madre se quitaba hasta el último bocado de la boca para alimentar a sus terribles hijos, aunque siempre todo era poco para ellos. El padre estaba cada vez más flaco y más preocupado; pensaba en el futuro con temor, pues si sus cariñosos hijitos mostraban tal apetito a la más temprana juventud, qué sería después cuando crecieran.

Ellos, sin embargo, crecían sanos, y eran tan parecidos entre sí, que no había ojo humano que pudiera diferenciarlos. Nadie sabía nunca qué pecosa jeta era la de Jácek y cuál la de Plácek. Con certeza, y sin ninguna señal, únicamente podía reconocerlos su madre, la cual no se equivocaba nunca; y es que este poder secreto solo se lo da el Señor al corazón materno, de tal manera que incluso una madre ciega puede reconocer a su hijo entre mil y escuchar su voz silenciosa y débil hasta en el rugido del viento y los espantosos bramidos y silbidos de la tormenta. El corazón de una madre escucha la voz de su hijo desde una enorme distancia y sus maternales ojos pueden ver a su querido hijo incluso en la más negra oscuridad. Pues el hombre puede equivocarse, pero el corazón de una madre es el sagrado corazón de un ángel.

La madre de Jácek y Plácek, pequeñita, mustia y muertecita de hambre, quería a sus hijos por encima de todo. Sufría mucho y lloraba con amargas lágrimas cuando la gente le venía de todas partes con quejas; rezaba con fervor a la Virgen para que les cambiara las almas y los corazones, pero el último bocado de pan lo guardaba para ellos, y durante el tiempo de gran sequía, aunque ella misma se moría de sed, escondía para ellos las últimas gotas de agua, y puede que por estar mezcladas con sus abundantes lágrimas, hubiera más.

Ellos no sabían nada de esto, ni querían saberlo. Abrían ampliamente sus picos como jóvenes gorriones —que, como se sabe, lo abren con tanta ansia que les llega desde la misma cabeza hasta la cola— y, cuando se habían comido todo lo que había por comer, o todo lo que solo ellos sabían comer, se iban por los campos y los prados y desaparecían durante largas horas. Jugaban salvajemente, asustaban a los tranquilos caminantes, tiraban piedras a las estrellas, las cuales entornaban de miedo sus áureos ojos, y llenaban con gritos y alboroto la agradable tranquilidad del pueblo. Todas sus molestas travesuras las realizaban en colaboración, y cuando se les quería castigar, el uno afirmaba que había sido el otro quien lo había hecho… Jácek aseguraba que el escaparate del panadero lo había roto Plácek, y Plácek aseguraba que había sido Jácek, y como nadie sabía cuál de ellos era Plácek y quién Jácek, cuando se quería zurrar por fin a Jácek, este ponía el grito en el cielo diciendo que él era Plácek, y así solía terminarse la cosa.

Solo ellos sabían perfectamente quién era cada uno, pero lo mantenían en profundo secreto, y si a alguien se le hubiera ocurrido llamar: «¡Jácek, ven, chico, toma una manzana!», entonces, a la carrera, se hubieran presentado ambos.

Sin embargo, nunca se producía esta situación, pues no había persona en el mundo que quisiera premiarles con cosa alguna, así de terribles eran.

Cuando empezaban a hablar, el ruido en el pueblo se hacía inaguantable. La pacífica gente se tapaba los oídos con cera o papel, en las ventanas temblaban los cristales y la inclinada torre se tambaleaba ligeramente de los chillidos que daban sin motivo alguno, alegrándose de algo que solo ellos sabían. Y como siempre hacían todo del mismo modo, Jácek no tenía la menor intención de callarse si a Plácek le daba por gritar, y por lo tanto gritaban los dos.

—¿Por qué aúllas así? —le preguntaba sin más uno al otro.

—¡Porque aúllas tú! —respondía el segundo.

—¡Ah, bueno! —decía el primero y continuaban el griterío.

Como en el pueblo vivía gente muy tranquila y de un carácter extremadamente pacífico, a nadie se le pasó por la cabeza zurrarles de lo lindo sin considerar quién de ellos era Jácek y quién Plácek. Realmente todos pensaban que, fuera quien fuera el culpable, había que azotar a uno y a otro, para de esta manera acertar con el culpable, pero como era gente con un corazón blando, nadie lo hacía. Todos tenían esperanza de que con el tiempo los muchachos empezaran a razonar, se arrepintieran de lo hecho, se apaciguaran y se pudiera sacar de ellos algún provecho, pues en verdad eran muy mañosos. Pero nada anunciaba este feliz cambio. Solo se cambiaban las caras de Jácek y Plácek, pues cada año eran más pecosas, y se cambiaban sus cabezas, ya que nunca se peinaban y su cabello se hacía cada vez más espeso.

Pero por fin llegó el tiempo en que estos salvajes caballeretes debían ir a la escuela. Se defendían contra esto como gato panza arriba, haciéndose, con su griterío, insoportables para el pueblo, pues su padre los había cogido bajo el brazo y se los llevaba hacia la escuela. Ni cien cochinillos cuando los llevan al mercado hacen tanto alboroto ni dan tan espantosos chillidos como ellos daban, pero a pesar de todo fueron puestos delante del viejo maestro. Era este una persona de gran bondad y paciente como un santo. Llevaba unas gafas rosas, y puede que por ello se sonriera de todo, pues todo debía parecerle bonito. Enseñaba cosas muy extrañas y a todas las cosas del mundo sabía llamarlas por su nombre; llamaba a las flores y a las estrellas como si supiera cuál era el nombre de cada flor y de cada estrella. Sonreía cuando caía la triste lluvia, pues decía que todavía no había olvidado lo hermoso que lucía el sol el día anterior, y, en plena canícula, cuando el calor se hacía insoportable, sonreía también y decía que aún sentía el frescor después de la lluvia. Era tan inteligente que leía no solo en los libros más gordos, sino también en la cabecita del niño, viendo de esta manera todo lo que ocurría en su corazoncito. Ningún niño sabía cómo lo hacía y cómo sabía lo que ocurría en el corazón de uno, y cuando los niños le preguntaban sobre ello respondía que se podía ver en los ojos lo que ocurría en el interior de una persona, como a través de los cristales de una ventana se puede ver lo que ocurre fuera de la casa. Debía de ser cierto eso, pues decía siempre la verdad a cada niño. Los niños le querían con locura y escuchaban atentamente lo que les decía y enseñaba, y él, como un gran mago, sabía lo que hay en el centro de la tierra y lo que hay en el cielo, sabía qué pasa tras las montañas y en los bosques y que sucede en la oscura colmena. Por lo tanto supo al momento que ocurría con Jácek y Plácek, los cuales estaban ante él taciturnos y engallados como dos jóvenes lobos. Pensaban que con tales semblantes asustarían al maestro, quien no tenía miedo en absoluto, sino que, al contrario, les sonreía amablemente. Nadie, aparte de su madre, les sonreía; todos los miraban con desagrado; por eso, viendo ahora la sonrisa en la bondadosa cara del anciano, pensaron que algo habían progresado y se dieron con el codo, como poniéndose de acuerdo.

El maestro les dijo con dulzura:

—Queridos niños, os quiero enseñar muchas cosas buenas y útiles. Pero quisiera saber cómo os llamáis. ¿Quién de vosotros es Jácek y quién Plácek?

Jácek pensó al instante:

Si le digo que soy Jácek, él pensará que miento como siempre y que soy Plácek. Por lo tanto le diré la verdad, que soy Jácek, y Plácek le dirá que es Plácek y él pensará todo lo contrario, y mañana, cuando nos pregunte de nuevo, le diremos otra cosa.

Después respondió en alto:

—¡Yo soy Jácek y este es Plácek!

El maestro le miró a los ojos, le miró durante un rato y después sonrió y dijo:

—Has dicho la verdad. Así es, tú eres Jácek.

—¡He mentido! —dijo Jácek sorprendido en la verdad por primera vez en su vida.

—¡No, no has mentido! —le respondió el maestro—. Querías hacer que cayera en la trampa, y por eso no has mentido.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó asombrado el muchacho.

—Lo he visto en tus ojos —respondió sonriendo el maestro.

Entonces Jácek cerró de repente los ojos con desesperación y enfado. El maestro por su parte, sin dejar de sonreír, le acarició el pelo; luego tomó su cabeza enmarañada entre las manos y le miró durante un momento. Después hizo lo mismo con Plácek.

—Ahora ya lo sé todo —dijo.

Los chicos estaban muy intranquilos sin saber qué era lo que él sabía, pero no podían comprender nada. Desde ese día intentaban confundir continuamente al maestro, y tantas veces como llamaba a Jácek, Plácek, intencionadamente, se levantaba (o al revés). El viejo maestro miraba durante un rato sus cabezas y decía:

—No mientas, niño, tú eres Jácek.

Todos estaban enormemente asombrados de la sabiduría del maestro, pues como ya se dijo, nadie los podía diferenciar. En vano pensaban ellos qué milagro podía hacer, y de ningún modo podían comprenderlo. Estaban tan pensativos que incluso no hacían el habitual barullo, y por algún tiempo la gente tuvo un respiro. El maestro había encontrado un método muy fácil para diferenciar a los dos granujas: he aquí que cuando observó atentamente sus peludas cabezas, con la mayor rapidez contó que Jácek tenía en la cabeza trescientos mil novecientos setenta y cuatro pelos y Plácek tenía ciento seis menos, pues estos ciento seis pelos se los había arrancado su hermano hacía tiempo, cuando se pegaron por un topo muerto. Era tan inteligente el maestro, que le bastaba mirar y contar rápidamente, y así sabía en seguida quién era uno y quién otro. Ellos no pudieron saber nunca cómo lo hacía, y por ello estaban muy abatidos. Miraban al maestro con admiración considerándole un gran mago, pues, de haber sabido la verdad, se arrancarían cada día los pelos a puñados para confundirle en su recuento.

Pero estudiar no querían a ningún precio; durante la lección no hacían más que pensar en la manera de conseguir algo para comer. De forma extraña miraban continuamente a uno de los compañeros de clase, el hijo del organista. Este muchacho era el único ser gordo en todo el pueblo, por lo tanto Jácek y Plácek lo miraban con avidez, muy descontentos de que en Cobijo no hubiera la costumbre de comerse a los chicos gordos. El hijo del organista seguramente presentía lo que ellos pensaban, pues seguía adelgazando día tras día del enorme miedo. Sin embargo, en vez de comérselo a él, se comían la tiza, las gomas y otros objetos escolares, y se bebían la tinta del gran tintero del maestro. Y aunque devoraban los objetos que servían para la difusión de la sabiduría, no se hacían por ello más inteligentes. Durante los cuatro años que fueron a la escuela, y a pesar de los grandes esfuerzos del sabio maestro, aprendieron tan solo a decir el Padre nuestro, pero de manera que Jácek sabía desde «Padre nuestro…» hasta «… así en la tierra como en el cielo», y Plácek desde «El pan nuestro…» hasta «… a nuestros deudores». Y cuando llegaban a lo del pan de cada día, gritaban tan alto estas palabras, que parecía que no se hubieran llevado nada a la boca desde hacía mil años, y como si temieran que el Señor no les escuchara de no hacerlo así.

Peor era aún con el cálculo, pues, tras largas fatigas, Jácek aprendió a contar hasta cinco, y esto con los dedos de la mano izquierda, y Plácek de cinco a diez con los dedos de la mano derecha. Era, sin embargo, extraño que, a pesar de sus mínimos conocimientos matemáticos, ambos contaran perfectamente hasta catorce cuando en los cuatro árboles de Cobijo crecían catorce manzanas, que devoraban con pepitas y rabillos antes de madurar.

Muchos sufrimientos y dificultades tuvo que pasar durante los cuatro años el paciente maestro para enseñarles el arte de leer y escribir. Lo intentó de todos los modos posibles, pero solo consiguió que Jácek aprendiera el abecedario de la A a la L, y Plácek de la M hasta el final. Surgió de esto una cosa terrible, y era que Jácek sabía escribir su nombre completo, ya que las letras de las cuales se componía su alegre nombre se encontraban al principio del abecedario, mientras que Plácek era menos afortunado, porque de su nombre solo conocía la primera letra, pues el resto se encontraba en la parte conocida por su hermano. Por lo tanto, cuando quería firmar, el nombre de Plácek[1] se hacía más gracioso: formado solamente por una letra, era como si del pastel quedase solamente la guinda; lo demás desaparecía.

No había ninguna manera de ampliar sus conocimientos. El maestro alzaba las manos al cielo de desesperación, que era mayor todavía viendo que Jácek escribía con la mano derecha y Plácek con la izquierda, y para esto no podía encontrar remedio. Eran por tal motivo la risa de toda la escuela, pues los otros muchachos sabían perfectamente todas las letras y sabían de cuentas, y uno de ellos era tan listo, que sabía contar de uno hasta cien y al revés, lo cual era una habilidad grande y poco corriente. Pero Jácek y Plácek no tenían ninguna ambición y no se avergonzaban de que se les considerase unos mentecatos.

Pero esto no era su mayor desgracia; la mayor desgracia consistía en que eran unos chicos malos y sin corazón. Nunca ayudaban a nadie, molestaban a todos, nunca decían una palabra amable a ningún compañero de la escuela, sino que buscaban con todos querella y un motivo para empezar la pelea. No sabían que en la escuela no hay mayor vergüenza que ser un compañero malo y poco servicial.

Llegó por fin el infeliz día en que el sabio maestro se equivocó, y cuando llamó a Jácek para que saliera a la pizarra, salió en su lugar Plácek sin que pudiera reconocerlo, cosa que ocurría por primera vez y de lo que se dieron cuenta al momento. Durante este largo tiempo le habían crecido los pelos a Plácek y el maestro ya no pudo hacer uso de su método para diferenciarlos sin equivocación. Desde este momento se formó un gran lío y el maestro entristeció mucho al ver que los chicos le engañaban continuamente. Y aunque le dio mucha pena, los llevó a su casa y les dijo a sus padres que nunca más volvieran a la escuela.

Su alegría era enorme. Mayor aún era la alegría del obeso hijo del organista, el cual suspiró con alivio y rápidamente empezó de nuevo a engordar.

Capítulo IV
En el que se narran cosas tan tristes, que el último punto está hecho con una lágrima

Como los amables hijitos se habían comido el cinturón que tenía el padre para sujetarse los pantalones, el apesadumbrado viejo no tenía siquiera con qué castigarlos, pues temía usar la mano, no se le fuera a dislocar al golpear en sus duros huesos. El hombre estaba muy preocupado y andaba triste pensando por qué otra gente tenía unos hijos tan buenos y amables y a él le había dado el Señor unos granujas como no había habido nunca en Cobijo ni en el mundo entero. Lo que más le dolía era que la madre anduviese lloriqueando bajito por los rincones, y a veces amargamente, aunque en silencio. Lloraba durante el sueño o se levantaba por la noche, cuando todos dormían, y arrodillándose en el duro suelo terrizo de la casa rezaba con fervor, seguramente para que Jácek y Plácek se arrepintieran de sus malas obras y cambiasen su conducta. Ellos, sin embargo, holgazaneaban sin descanso, correteando todo el día por Dios sabe dónde; pero aunque estuvieran alejados diez millas de la casa siempre sentían al instante si se encendía el fogón y se preparaba alguna comida deliciosa. La verdad sea dicha, era fácil sentirlo desde una gran distancia, ya que, a diario, para cenar, la madre preparaba una sopa de ajos, los cuales, como se sabe, se reconocen por su fuerte olor. Pero ellos tenían un olfato tan extraordinario, que aunque se preparase solo agua podrían sentirlo, si bien entonces no se apresuraban demasiado en volver.

Pero un día faltaron hasta los ajos.

El invierno era muy crudo, y en casa de esta pobre gente no solo crudo, sino también oscuro, pues Jácek y Plácek, poco antes de las fiestas de Navidad, se habían bebido todo el aceite destinado a la lámpara, porque en aquellos tiempos las casas se iluminaban con ayuda del aceite. El frío era tan intenso que la tierra se endurecía como una piedra y se resquebrajaba de la gélida desesperación. Todas las noches se oía gemir la tierra bajo la nieve y el hielo, y la gente no salía de sus casas. Durante el largo invierno se comió todo lo que había para comer, de modo que la primavera llegó a Cobijo con un hambre voraz y, castañeteando los clientes, fue de casa en casa buscando algún hueso para roer, pero ni siquiera eso pudo encontrar en todo el lugar.

El leal perro Guiñapo no aguantó tan duro invierno. En realidad, se había quitado la costumbre de comer, pero de algo tenía que vivir; a veces conseguía con un restallido de sus mandíbulas atrapar una mosca extraviada, a veces alguien repartía con él unas mondas de patata. Pero hasta eso faltó. Por lo general, la cosecha de moscas no es buena en invierno y las mondas de patata se las comía la gente como si de piñas del trópico se tratase.

Las últimas horas para el pobre perro llegaron en primera. Con el resto de sus pocas fuerzas se fue arrastrando por entre las casas, miraba a cada una con ternura; amistosamente, y con una muda lealtad, miraba a las personas que encontraba en su camino, restregó su nariz en el triste carnero, movió la cola agradecidamente volviéndose hacia el lado donde estaba el infeliz gallo, salió del pueblo después con paso vacilante, se detuvo en la colina y miró durante mucho mucho rato. Grandes y cálidas lágrimas le corrían de sus sabios y bondadosos ojos. Había nacido en este pueblo, aquí había pasado su juventud entre los alegres niños, y cuando se convirtió en un perro estático, escuchaba con atención las conversaciones de la gente seria. No participaba en ellas, porque hablar era lo único que no sabía, sin embargo comprendía todo. Se afligía su buen corazón cuando alguien sufría una desgracia, pero se alegraba su corazón, sus orejas, su rabo y todo él si alguno estaba alegre. Nadie le hacía daño, ni él hacía mal a nadie. Tenía muchos amigos y él mismo era un fiel amigo. Si hubiera hecho falta dar la vida en defensa de cualquier niño, la hubiera dado sin vacilar. Se sentía triste en los momentos en que después de tantos años de vida, no había tenido ocasión de darla por la buena gente. Tenía que morir, y por ello lloraba el noble perro, muy entristecido al pensar que el silencioso pueblo se quedaría ahora sin defensa, y la buena gente, sus amigos, sin protección. Si hubiera sabido rezar, habría rezado, postrándose el frío suelo, para que ninguno sufriera daño, para que nadie fuera víctima de la desgracia.

En ese momento, ante sus grises y bondadosos ojos, apareció el recuerdo de los dos terribles muchachos, Jácek y Plácek. Tembló y sintió rabia en su corazón moribundo, pero solo durante un escaso momento. Había sufrido horriblemente por su culpa, aullado dolorosamente a causa de su constante hostigamiento. Le habían amargado los últimos años de su tranquila vida. Pero los perdonó, e incluso los recordó con pena en la hora de su muerte. Hay que perdonar a todos, y sobre todo a ellos, que eran unos chicos infelices, pues no hay persona tan infeliz como la que es mala. Entornó entonces por un instante sus ojos, envuelta su mirada en una neblina, para olvidar todo. Sintió en su corazón un gran alivio y miró más claramente a su alrededor. El sol era hermoso, primaveral, bañado por el rocío del amanecer, joven y lozano; se deslizaba por el cielo dorado, y a sus bondadosos ojos se les figuraba que un enorme carro lleno de áureo trigo avanzaba por el éter. Desde los campos lejanos soplaba un viento agradable y caliente, que en alegre jugueteo se comía los restos de la nieve, que blanqueaba todavía en los surcos, como si quisiera esconderse de la primavera. La tierra olía maravillosamente con un olor embriagador, fuerte y extraño; solo el pan recién sacado del horno huele tan fuerte, aunque distinto. En algunos lugares asomaban ya las florecillas, tristes, como si estuvieran muy asustadas, sin saber si su azulada felicidad duraría mucho.

El viejo perro miraba todas estas maravillas con una mirada enternecedora y húmeda. Mostró sus dientes, como en una alegre sonrisa, y como un experto labrador tendió la vista a los lejanos campos y comprobó que el centeno crecía en toda su hermosura. Una vez más miró el sol, una vez más su querido pueblo; después, como si tomara de repente una decisión, se encogió, recogió la cola y se fue, con la cabeza gacha, hacia algún lugar solitario para morir. Y es que este ser, el más bondadoso de todos los seres, no quería causar molestias ni con su muerte.

Con ternura se recuerda a Guiñapo, aunque nadie en su pueblo sabía qué había sido de él. Jácek y Plácek se esforzaron por encontrarlo, pero nunca pudieron hacerlo. Porque, como se sabe, la bondadosa tierra lo escondía.

Florecía esta cada vez más bella, era cada vez más hermosa, coronada como una novia en la boda, aunque era esta una hambrienta boda. De los escondrijos se sacaban los últimos granos, y todavía había que esperar mucho para que el nuevo pan naciera. Pero lo más triste de todo era en casa de Jácek y Plácek. El hambre allí era tal, que hasta se oía, sin que se pudiera avistar la esperanza por ningún lado. El anciano padre, hasta gris en la cara, sombrío como un nefasto día, y triste, con una tristeza mortal, salía a los lejanos bosques y escarbaba para sacar unas raicillas, de las cuales, con ayuda de cierto milagro, la madre cocía algo parecido a un pan, que se comían en gran parte Jácek y Plácek. Estos nunca formaban parte de la triste expedición y nunca ayudaban a su padre. Por lo que este, más que por el hambre y los negros días, se afligía por ellos. En los ojos, continuamente fijos en la tierra, se veía la desesperación como un negro y profundo lago. De él ya no quedaba más que la sombra, y cierto día murió este hombre, tan silenciosamente como había vivido.

Lo enterraron en la negra tierra, la cual nunca niega a nadie su abrigo, y a él, que había sido en vida el más pobre, lo acogió con el mayor cariño. Jácek rezó junto a su tumba la mitad de la oración, Plácek la otra mitad y regresaron a casa sin comprender muy bien que se habían quedado huérfanos. Sabían que su madre los alimentaría.

La mujercita no veía el mundo a través de las lágrimas, pero los infelices ni siquiera tienen tiempo para derramar lágrimas, por lo que lloran su desgracia en la oscuridad de la noche, cuando otros descansan, pues solo entonces tienen un momento para sí.

Secó, pues, sus ojos para que las lágrimas no la molestaran, y echó una ojeada a su miserable hacienda. Alrededor había miseria, desesperación y ruina. Los maliciosos vientos de diciembre, aullando de hambre, mordisquearon la paja del tejado, y furiosos por no poder saciar su apetito, ladearon tanto la casita, que no la derribaron de puro milagro. Pero lo peor de todo era que el trocito de tierra del que vivían no estaba arado. El padre no había tenido tiempo, ocupado en buscar alimento, y ya era la época de sembrar ese puñado de simiente, guardado,^ como la mayor reliquia, en una caja cerrada con un candado. ¿Cómo labrar ahora ella sola una tierra tan dura y pedregosa? ¿Regarla con lágrimas Para ablandarla? ¿O tener que ararla con su propio corazón?

Se arrodilló ante un cuadro de la Virgen de Czestochowa[1], que de tan grandes aflicciones y amarguras, y del más dulce tormento, tiene la cara ennegrecida y rezó así.

«¡Ayúdame, Santa Virgen María! ¿Qué puedo hacer yo sola sin tu ayuda? Dame fuerzas para que pueda remover la dura tierra y pueda alimentar a mis hijos. No pido el pan para mí, pues soy vieja y no necesito mucho, sino para ellos».

Sucedió que la Virgen, al escuchar las primeras palabras de su ferviente súplica, sonrió, pero cuando empezó a pedir el pan para sus hijos, entornó los ojos, por lo que, triste, la pobre mujer se levantó y despidiéndose se dirigió al campo. No era grande, pero sí duro y pedregoso; nacía el trigo con gran dificultad, como si no quisiera alimentar a los dos gandules de Jácek y Plácek. Miró la madre a su alrededor y comenzó a llamar en voz alta, pero nadie le respondía. Sus hijos brincaban en algún lugar lejos de allí por entre los campos y los bosques. Tomó entonces la mellada azada en sus temblorosas manos y empezó a remover la tierra. Desriñonada, macilenta, agotada, buscando fuerzas sobrehumanas en la alegría de que con su terrible esfuerzo podría dar de comer a sus hijos, trabajaba desde la mañana hasta la noche. El sudor inundaba en gruesas gotas sus ojos y bañaba las numerosas canas que poblaban sus sienes. Suspiraba por ello con tanta pesadez y dolor, que hasta ablandó el corazón de la pedregosa tierra, la cual empezó a rendirse como si quisiera decir: «Ambas somos madres, infelices madres: yo procreo cardos y piedras, y tú malos hijos con un corazón de piedra. Pero Dios lo ve todo».

El viento de primavera, dócil y bueno, al ver el sufrimiento de la vieja, sopló con tristeza, después volvió a algún lugar lejano junto al mar, y desde allí, entre ruido de truenos, empujó, como si de un barril se tratase, una nube llena de agua. La nube la derramó sobre la dura tierra y ayudó a la mujercita, y el viento, tambaleándose de alegría, rio y bailó por los campos. Nadie más podría ayudarla, ya que todos trabajaban duramente, incluso los viejos y los niños. Pero el trabajo de la infeliz madre no había acabado; había removido la tierra, es verdad, pero la simiente no se podía sembrar entre aquellos terrones revueltos. Había que romper los terrones o pasar sobre ellos la grada, para que con sus metálicos dientes desmenuzara todo y lo cambiara en polvo fértil. Este trabajo era todavía más duro, por lo que la pobre mujer miró con una profunda desesperación aquel campo alible; alible, sin embargo, al alto precio del sudor y las lágrimas, pues diez gotas de sudor se pagaban con un grano solamente. Pero esta mujer tenía un corazón enérgico y heroico, así que, entre el entusiasmo y el olvido, sacó la pesada grada y, colocándose en el pecho el aparejo de tela, encurvó la espalda e intentó arrastrarla por los terrones. El corazón gimió del terrible esfuerzo y temblaron las piernas de la infeliz. Sin embargo, no hay esfuerzo demasiado grande para la persona que desea realizar un acto heroico. Y he aquí que la mujercita, miserable y acosada por el hambre, en el crepúsculo de la vida, enganchada a la grada como un caballo, encontró en su corazón tanta fuerza, que movió la pesada rastra, la cual se enganchaba con sus dentazos en cada piedra, en cada hoyo. La arrastraba avanzando con el paso cadencioso y perseverante de una persona que juró a su corazón realizar una cosa que parecía imposible. La arrastró una y otra vez, jadeando con pesadez. La cabeza le estallaba y el corazón, mortalmente cansado, se volvió un pesado martillo con el que alguien golpeara con fuerza su pecho.

De vez en cuando susurraba:

—¡Oh, Dios mío!, no permitas que muera sin terminar… Déjame vivir todavía, aunque solo sea hasta la noche, para que a mis hijos no les falte el pan…

Estas palabras aparecían en sus labios resecos como purpúreas gotas de sangre.

La gente que, no lejos de allí, araba con tremendo esfuerzo también, lloraba viendo a la pobre mujer; pues, aunque cada uno de ellos tiraba del arado o removía la tierra con la azada, lo hacían, sin embargo, en compañía, pues tenían a alguien que los ayudara. Y ella estaba sola, madre huérfana, mortalmente sola. Únicamente el viento refrescaba a veces, en un gesto de piedad, su empalidecida frente, o a veces una nube, compadeciéndose de la desgracia humana, cubría el sol para que no la quemara.

Se acercaba ya la noche, pues la parte Oeste empezó a llenarse de un florecer de lirios en el cielo, y ella no había realizado ni la décima parte de su trabajo. De repente resplandecieron sus ojos, en los cuales la mirada se había cambiado en una mancha cenicienta, al ver a sus hijos, que venían de holgazanear. Su corazón latió alegremente porque ya no estaría sola y no tendría que arrastrar la terrible grada, tan pesada, tan pesada… Se enderezó y, tomando con dificultad un respiro para poner alas a sus Palabras, llamó con voz tan amorosa y ardiente como la más cálida lágrima:

—¡Ayudadme, hijos míos!

Al no escuchar respuesta pensó que no la habían oído; y entonces, como si de su pecho se arrancara el corazón convertido en un ruego, pidió:

—¡Por el amor de Dios! ¡Ayudadme, hijitos míos!

De repente la tierra empezó a darle vueltas y el cielo cayó dando un chasquido en el suelo. En ella el corazón quedó fijo de asombro y dejó de latir, mientras su alma se adormeció y enmudeció con un gemido. Oyó una fuerte risa y a través de las sangrientas manchas de sus ojos vio cómo sus hijos la señalaban con el dedo como una cosa rara. Y como de muy lejos, le llegó una voz:

—Mira, Jácek, nuestra madre se ha convertido en caballo.

—¡Qué pinta tan ridícula! ¡Eh, madre, sigue tirando!

Y entre risas se alejaron. Ella, sin embargo, ya no los oía ni los veía. Rota, cayó de bruces sobre la tierra, que se había sometido haciéndose blanda y amorosa. Cuando, tras un largo rato, sintió sus cálidas lágrimas, la misma tierra empezó a llorar con el rocío del anochecer.

El cielo se tornó pardo y comenzó a apagarse.

De pronto, de su firmamento, se desprendió una bolita gris; como del nido de una lejana estrella, que no hacía mucho brillaba, salió volando un pajarillo. Era una alondra que vivía en los espacios celestes, apareció entre el aire de color lila que representaba el crepúsculo primaveral y, volando por encima de la mujer, que yacía sobre los terrones, se cernió, como sujetas sus alas de unos rayitos plateados, y comenzó a cantar con tanta ternura y tan maravillosamente, que el viento calló y las nubes detuvieron su vuelo. Las flores olían con más intensidad, con más intensidad olía la tierra.

Y la alondra cantó así:

«¡Seca tus lágrimas, madrecita, seca tus lágrimas! Serena tu valioso corazón. ¡Seca el sudor de tu frente, que está tan surcada como tu campo! ¡Descansa, pobrecita, descansa! Mañana, cuando florezcan los espinos, te traeré la ramita más hermosa. Te traeré agua en el piquito cuando recoja el rocío de las hojas. Refrescaré tu cara con las alitas y besaré tus ojos. Te ayudaría si fuera grande y fuerte, pero ¿qué puede ayudarte un insignificante pajarillo como yo? Te consolaré con mi canto, recogeré tus lágrimas y se las mostraré al Señor, y el mismo Dios llorará cuando le hable de tu inmenso dolor. Las lilas del cielo florecen hoy para ti. Las nubecillas del cielo te sonreían. El rocío azul llora por tu desdicha. Las estrellas con sus resplandores de oro se encienden para ti. Para ti volverá el sol mañana y besará tus ojos bañados en lágrimas, tus manos cariñosas, tus piernas heridas… Diré a todos, a todos, que eres una madre maravillosa, y tu pequeño corazón no agonizará de dolor. ¡Descansa, descansa! Y tú, viento, adormécela. Y la pequeña alondra, celestial campanilla, cantará, sonará antes de que resplandezca el nuevo día».

El llanto conmovió profundamente a la viejecita.

La noche transcurría en silencio, sigilosa como las alas de un búho. Encendió en el cielo cien mil siete estrellas para que la madre no se sintiera mal en el triste campo, en medio de la noche. Con un susurro ordenó a los murciélagos que ninguno la tocara con sus frías alas. La cubrió con un mullido y aterciopelado manto de oscuridad, y la propia noche se sentó no lejos de allí, en un prado, con el dedo en los labios para imponer silencio.

Entonces, de una de las doradas estrellas se descolgó la luminosa araña que teje el hilo del sueño. Corrió a prisa por los centelleantes y temblorosos rayos y trajo del cielo un sueño sosegado y silencioso.

La madre, enormemente cansada, se durmió. A veces su corazón adormecido se sobresaltaba como un pájaro atemorizado en el nido; comenzaba a gimotear muy bajito y de nuevo caía preso de una dulce impotencia.

Pero cuando en la tierra se hizo tal silencio que únicamente se podía oír el susurro de las nubes, que iban volando con sus estelas doradas en busca del sol desaparecido, cuando, aparte de las estrellas, no se veía ninguna luz, ocurrió entonces algo muy extraño: como un gran pájaro blanco, llegó volando desde el cielo un ángel maravilloso, dio en un amplio vuelo una vuelta al campito y se posó en tierra. Se acercó con sigilo a la mujer, escuchó con atención su respirar durante unos instantes y sonrió con benevolencia. Entornó sus ojos azules y pareció recordar algo. Observó después con curiosidad el campo y lo saludó con una dulce sonrisa. Y así, sonriente, con el mayor sigilo para no despertar a la durmiente, quitó de esta las cuerdas, se las colocó él en el pecho y, como un blanco corcel alado, fuerte y poderoso, comenzó a arrastrar la grada por la tierra…

La noche miraba con los dorados ojos de las estrellas.

Las nubes cesaron en su vuelo.

Extrañado, se calmó el viento…

De repente, en el sueño, la mujer llamo con una delicada voz:

—¡Ayudadme, hijos míos!

Capítulo V
En el que Jácek y Plácek empiezan a buscar el país donde la gente no trabaja

Cuando el alba alumbró con un rayito de oro a la vieja, esta se despertó sin saber dónde estaba y qué había pasado con ella. Pero luego un punzante dolor en el corazón le hizo recordar todo. Y recordó también el duro trabajo que le esperaba aún: pasar la grada para deshacer los terrones. Lanzó una mirada al campo y no pudo dar crédito a sus ojos, se los frotó con la mano pensando que todavía la adormecían los restos de un turbio sueño, y miró por segunda vez: el campo estaba liso, espléndidamente labrado, como si sonriera de felicidad en espera de recibir la semilla. Ni cien diligentes y laboriosos labradores hubieran podido mullir la tierra de tal manera: el pedregoso campito parecía tan bien labrado como un jardín en el que se fueran a plantar flores. La pobre mujer sintió una gran, gran felicidad, y no porque ya no tendría que partirse el espinazo y herir sus pies desnudos, sino porque su corazón quedó henchido de una cálida emoción al pensar que era obra de sus hijos, que, queriendo darle una agradable sorpresa, habían realizado este duro trabajo durante la noche. Sonrió por primera vez desde hacía muchos muchos años, con tal sonrisa, que haría que incluso el día más nublado se hiciera claro y soleado. Después, agachando su cabeza fatigada, besó la tierra, pues pensaba que estaba rociada con el sudor de sus hijos.

«¡Nadie más que mis queridos hijitos —se decía a sí misma— han podido hacerlo, solo ellos! Hacían adrede que se burlaban de mí, porque no querían que me fatigase demasiado y, cuando me dormí, ejecutaron en un momento tan enorme y dura tarea. ¡Oh! ¿Me podrá perdonar Dios ahora el haber sido tan mala madre, pues cuando caí sin fuerzas pensé mal de mis cariñosos hijos? ¿Cómo podré mirarlos a los ojos ahora? Tengo que ir y besarlos y agradecerles lo que han hecho».

Sonriente de la gran felicidad, se fue en dirección a la casita. Hubiera querido cantar de alegría, pero no tenía fuerzas ni para cantar, estaba cansada y hambrienta después de la fatigosa noche que había pasado al raso, pero no sentía cansancio ni hambre, solo felicidad. Entró en la casa sin hacer ruido para no despertarlos, pues suponía que tras el tremendo esfuerzo realizado, dormirían plácidamente. En efecto, así era, dormían como unos benditos. En sueños Jácek había agarrado a Plácek de la nariz, y Plácek le tiraba del pelo a Jácek, como si cayera en un profundo sueño y en la caída se agarrase a lo que tenía más a mano.

La madre se detuvo mirándolos tan tiernamente, que su mirada se tornó un rayo que cayó sobre sus pecosas faces. Debieron de sentir el calor de aquella mirada maravillosa, ya que abrieron los ojos al mismo tiempo, y es que todo lo hacían a la par, como a una orden.

—Aún es temprano —gritó Jácek—. ¿Por qué nos despiertas?

—¡Es para daros un beso! —dijo la madrecita con esa voz tan dulce que solo las madres saben arrancar de su corazón.

—¿Y qué fiesta es hoy que nos quieres besar? —preguntó de mal grado Plácek.

—Oh, sí, hoy es fiesta, un gran día, porque en mis hijitos se han despertado sus corazones. Que Dios os pague, hijos, lo que habéis hecho por vuestra madre. ¡Que os lo premie centuplicado! ¡Ojalá todos fueran tan buenos con vosotros como vosotros lo sois con vuestra madre…!

Comenzó a abrazarlos y besarlos, y unas cálidas lágrimas cayeron sobre sus cabezas.

Tanto Jácek como Plácek no podían comprender nada. Por lo visto, había sucedido algo, cuyo mérito se les atribuía a ellos. Jácek guiñó el ojo derecho a Plácek, este guiñó el izquierdo a Jácek y al instante comprendieron que había que averiguar por qué se habían convertido en héroes y exigir, por lo tanto, una justa recompensa.

—¡Oh, qué trabajo tan duro el que habéis realizado esta noche! —se alegraba la madre—. ¡Qué cansados debéis de estar!

—¡No merece la pena hablar de ello! —dijo con astucia Jácek.

—Un poco cansados sí que estamos —añadió Plácek—, pero no demasiado.

—El Señor os ha inscrito hoy en el gran libro —dijo la madre—. En el cielo os bendicen hoy porque ayudasteis a vuestra pobre madre a arar la tierra.

Jácek miró con sorpresa a Plácek. Plácek, con mayor sorpresa todavía, miró a Jácek.

—¿Que nosotros hemos arado la tierra? —preguntaron a la vez.

La madre lanzó una carcajada de felicidad y dijo:

—¡Ay, bribones, de nuevo queréis hacerme creer que no habéis sido vosotros! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Se lo contaré a todos, para que no sigan hablando mal de vosotros, y será motivo de alegría en todo Cobijo. ¡Oh, hijitos míos, en el mundo entero no hay madre que tenga unos hijos como yo!

—Es verdad, es verdad —rio Jácek—, como nosotros quizá no los tenga nadie.

A esto dijo Plácek:

—Ya que no ha sido posible ocultarlo, Jácek, no habrá más remedio que confesarlo.

—¡Qué le vamos a hacer! —apuntó Jácek—. Te queríamos dar una sorpresa, madre, pero a ti no se te puede ocultar nada.

—¿Entonces, habéis sido vosotros?

—No iba a ser un ángel del cielo —dijo Jácek.

—¿Y ha sido muy duro? —preguntó con intranquilidad la madre.

—Solo fue duro al principio —habló Plácek—, pero después se fue haciendo cada vez más liviano. Aunque el trabajo en total fue atroz. Así que, madre, no te extrañes de que estemos un poco cansados y, más aún, hambrientos. ¿Tienes algo para comer?

La madre se inquietó mucho.

—Tengo —respondió con tristeza—. Nos queda la última hogaza. Tiene que bastarnos para el largo invierno. Hoy, por ser un día solemne, comeremos un trocito, y desde mañana lo iremos desmigajando poco a poco. No os quiero asustar, hijitos, pero nos esperan muchas tareas todavía. Pero no tengo miedo ya, una vez que vosotros habéis aprendido a trabajar. Ahora seguramente arreglaréis el tejado y después, juntos, limpiaremos de piedras la tierra para agrandar así nuestro campo. Lo haremos con alegría, y Dios se apiadará de nosotros y no nos dejará morir de hambre.

—Claro, claro… —rezongó Jácek.

—¿Y dónde está ese pan? —preguntó Plácek.

—El pan está escondido en la despensa, detrás de la viga. Ahora lo empezaremos… Esperad, hijitos, mientras yo voy al manantial que hay a una milla de aquí para traeros agua fresca. Mi propia sangre os daría a beber por lo buenos que sois.

Cogiendo el cántaro se volvió hacia ellos con una sonrisa, y a campo traviesa se alejó con paso lento.

No la habían perdido de vista todavía, cuando Jácek comenzó a hablar:

—Escucha, Plácek. Algún lío se ha formado con ese campo, pero me es igual. Lo peor es que ahora nos mandan trabajar, arreglar el tonto tejado y limpiar la tierra de piedras, más tontas todavía.

—¡Nadie nos va a obligar! —gritó Plácek.

—¡Obligar, no nos van a obligar, pero este tejado lleno de agujeros dejará pasar el agua y las goteras nos caerán en la cabeza! ¡De qué manera está regido este mundo para que nosotros tengamos que trabajar! Yo no tengo la menor gana. ¿Y tú?

—Yo tengo las mismas ganas que tú. Pero ¿qué podemos hacer?

—Tiene que haber en el mundo —habló Jácek— un país en el que nadie trabaje, en el que todo crezca por sí solo… Yo he oído que existe.

—¿Pero dónde?

—Eso ya no lo sé, pero siempre se puede encontrar; además, en Cobijo no saldremos de la pobreza y la miseria. Este es un pueblo repugnante, aquí a las personas les mandan a estudiar o a trabajar. ¿Sabes qué, Plácek? ¡Vámonos de aquí!

—¡Yo encantado! Pero ¿adónde?

—¡Adonde nos lleven los pies! Peor que aquí no se puede estar ni en el infierno.

—Perfecto, pero ¿qué comeremos?

—Para empezar cogeremos la hogaza que madre tiene escondida; y cuando estemos ya lejos, algo encontraremos. El maestro decía que el mundo es muy grande y que hay en él ciudades más grandes que Cobijo.

—¿Es posible?

—Seguro que es verdad, porque él nunca mentía. No sé por ^é, pero nunca mentía, puede que no supiera. Si hubiera aprendido de nosotros, habría sabido, pero como no quiso…

—¡Entonces huyamos! ¿Y dejamos a madre?

—¿Y qué podemos hacer? ¿La vas a llevar a cuestas? ¡Vamos a coger el pan y salgamos pitando!

—Le dejamos el agua. No te preocupes, llorará tanto por nosotros, que incluso no se dará cuenta de que hemos cogido el pan. Nos quiere tanto, que solo se va a apenar por nosotros.

—¿Por qué nos querrá tanto?

—No lo sé. Las personas mayores son tan raras, que nunca se sabe lo que sucede con ellas. Puede que nos quiera tanto porque somos muy guapos. Entonces, qué: ¿ponemos tierra por medio, Plácek?

—¡En marcha! ¿Dónde está ese pan?

—¡Ahora mismo lo cogemos!

Fueron a la oscura despensa y sin mirar siquiera, tan solo con el olfato, dieron al instante con el pan. Jácek se lo metió en la camisa, ojearon rápidamente la casa buscando si todavía había algo que pudieran coger y, asomándose a la puerta para ver si la madre volvía, salieron al campo. Empezaron a correr por el prado sin volver el rostro siquiera. Sabían correr a porfía con el viento, como las liebres. Saltaron a través de valles y barrancos, se abrieron paso a través de espinos y avellanos. Escapaban con la miserable hogaza como si llevasen un tesoro. Corrían sin saber para qué ni adónde.

Corrieron así muchas millas, hasta que se encontraron en un silencioso yermo. De pronto Jácek aminoró su carrera y se detuvo extrañado; al instante se paró a su lado Plácek.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Por qué te has parado?

—No sé —respondió Jácek—, yo mismo no lo sé muy bien. Me pareció que nos llamaba alguien…

—Eso te parece, no es más que el susurro del bosque…

—Me pareció como si alguien llorase.

—No digas tonterías. ¿Quién puede llorar en este desierto? Es el viento que se lamenta así…

—¡Oh, no! ¡Escucha! ¡Calla!… ¿Oyes?

—Algo oigo… ¡Oigo una voz parecida a la de nuestra madre!…

—¿De nuestra madre?

—Pero es ridículo, no hay persona capaz de llorar de manera que pueda ser escuchada a diez millas. Además nuestra madre siempre lloraba bajito. ¡Sigamos adelante!

—¡Vamos! —dijo con dureza Jácek.

Continuaron corriendo incansablemente, pues estaban acostumbrados. Se apresuraban tanto más, cuanto que ansiaban encontrar lo antes posible ese bendito país en el que no es conocido el trabajo, donde, en lugar de patatas, crecen piñas, y donde de los troncos de los pinos, en vez de resina, fluye la más dulce miel. Jácek corría con mucha más dificultad que Plácek, y varias veces tropezó en el escabroso terreno, plagado de baches y grietas.

Se secó el sudor de la frente y dijo:

—Me resulta difícil caminar, porque este pan ha empezado a hacérseme muy pesado desde hace un rato.

—Vamos a comernos la mitad, y así te será más ligero.

—Al principio no pesaba tanto —dijo Jácek pensativo.

—Te has cansado, y por eso te parece así. Corramos hasta aquel roble grande que se ve desde aquí, y allí descansaremos y partiremos el pan.

Se pusieron de nuevo en marcha y, tras andar una hora, llegaron con gran dificultad a la cima de la colina sobre la que se extendía, como una gigantesca y maravillosa sombrilla, el secular roble. Jadeando con pesadez, se echaron sobre la hierba. Cuando habían descansado un poco, Plácek soltó una carcajada de improviso.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Jácek—. ¿Por qué relinchas como un caballo?

—Me río pensando en la cara que habrá puesto madre al no encontrarnos a nosotros ni tampoco el pan… ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

—Quizá nos esté maldiciendo.

—¡Qué tonto eres, Jácek! Ella no es capaz de maldecir ni a una mosca. Además estamos ya tan lejos, que ninguna maldición nos puede alcanzar. ¡Trae el pan!

Jácek metió la mano en la camisa y con dificultad empezó a sacar la hogaza.

—¿Por qué tardas tanto? —habló impaciente Plácek.

—No sé —respondió Jácek muy desconcertado—, pero este pan se ha hecho tan pesado… ¡Ayúdame!

Plácek metió su mano también, y entre ambos, con gran esfuerzo, lograron sacar el pan. Tan pesado era, que cayó al suelo.

—Vamos a partirlo —dijo Jácek.

Levantaron la hogaza del suelo e intentaron partirla.

—¿Qué es esto? —gritó Plácek—. No estaba tan duro cuando lo cogimos. Probemos con los dientes.

Abrió exageradamente la boca y quiso morder la hogaza, pero de repente lanzó un grito de dolor, pues de milagro no se rompio todos los dientes.

Se miraron con espanto.

—¡Este pan es de piedra! —gritó asombrado Plácek—. ¡Ah, nuestra mala madre se ha burlado así de nosotros!

Jácek se quedó pensativo y dijo taciturno:

—Puede que no haya sido ella. Madre nunca nos engañaba… Es imposible. Este pan se ha transformado debido a un encantamiento. Cuando lo robé era hermoso, agrietado y dorado, y de ningún modo pesado. Mira qué aspecto tiene ahora: es gris y pesadísimo. Y por eso no podía levantarlo… ¡Esto no me gusta, Plácek! ¡Alguien nos persigue!…

—¡Es un castigo de Dios! —gritó alguien por encima de ellos.

Con temor, dirigieron la cabeza hacia arriba y vieron en una rama del roble un cuervo gigantesco, totalmente blanco, que con sus ojos penetrantes los miraba con desdén e indiferencia.

—¿Eres tú el que ha hablado? —preguntó temblando de miedo Jácek.

—¡Yo! —respondió el cuervo.

—¿Y qué quieres de nosotros?

—Si fuera más joven, os sacaría los ojos a picotazos y os arrancaría el corazón. No lo haré porque sería un castigo demasiado blando para vosotros. No, no os tocaré, pues tenéis los ojos malos y el corazón podrido.

—¡No tenemos miedo de ti! —gritó Plácek.

—¡No tenéis que temerme a mí, sino al Señor! El pan robado a vuestra hambrienta madre se os convirtió en piedra, pero mejor hubiera sido convertiros a vosotros en piedra. Sois malos e indeseables. La tierra se avergüenza de que vayáis por ella…

—¿Y cómo sabes tú eso? ¿Es que eres sabio?

—Soy más sabio que los siete sabios juntos. Mis plumas están blancas de vejez, pues nací en el tiempo en que el sol era niño aún y las estrellas no habían nacido todavía. Conozco todas las lenguas del mundo y he leído todos los libros. Estuve en el arca de Noé y en la cumbre del monte Ararat. He visto todo y sé todo. Soy el cuervo que llevó el pan a Daniel cuando estaba en la cueva de los leones.

—¿Y qué es lo que sabes?

—Sé que la maldición perseguirá al hijo que haga daño a su madre. Sé que el primer ser, después de Dios, es la madre. Sé que pereceréis de mala manera si Dios no os perdona, y si no os perdona vuestra madre. ¡Cra! ¡Cra!

—¡No graznes tan fuerte! No creemos lo que dices. Nuestra madre piensa que estamos correteando por el campo y que pronto volveremos.

—Vuestra madre en este momento está echada en el umbral de la puerta, como muerta. La veo desde la picota del roble. Su corazón lo sabe todo, y sabe que la habéis abandonado dejándola sumida en el hambre y el abandono.

—Si eres tan listo, dinos si nos está maldiciendo.

Cuando oyó esto el cuervo, se le encendieron los ojos de un brillo púrpura.

—¡Infames! —graznó con voz potente—. Vuestra madre, antes de caer como muerta, rezó fervientemente para que no os pase nada malo. Es la razón por la que no os mato. ¡Fuera, fuera de mi vista!

Gritó esto con una voz tan ronca y terrible, que los muchachos se pusieron pálidos. Hasta entonces habían hecho como si no tuvieran ningún miedo del viejo cuervo, pero la realidad era que sus corazones se habían quedado helados cuando les habló con tristeza. Cuando les ordenó que se fueran, se levantaron a toda prisa y bajaron corriendo la colina por entre la maleza. Los espinos enganchaban con sus punzantes dedos la ropa, mientras que los cimbreantes avellanos los golpeaban cruelmente. Tras ellos escucharon durante mucho rato la estridente voz del cuervo, que les llegaba como un trueno. Pensaron también que detrás de ellos se abatía una susurrante tormenta, pero no era otra cosa que el enorme roble, dotado de un corazón sublime, que, al oír las horribles cosas que habían hecho, comenzó a susurrar con una gran furia y a alzar de horror los potentes brazos de sus ramas, tanto, que hasta crujieron.

Jadeantes, hambrientos y despavoridos corrieron durante mucho tiempo sin cruzarse ni una sola palabra. Corrían a campo traviesa al no haber caminos, ya que los alrededores estaban vacíos y despoblados. Tras ellos corría un miedo invisible e imperceptible, aunque a veces sentían en la espalda un frío hormigueo, como si fuera su aliento gélido. Tenían el cabello pegado por el sudor, seca la garganta y fuego en el estómago. Corrían exhaustos ya, y lo peor era que corrían sin respiro con tal de ir adelante, con tal de hallarse lejos de allí.

Entre tanto, cayó la noche. Empalideció el cielo, como de desesperación porque unos instantes después ya no vería el sol. La oscuridad, que a lo largo del día dormía entre los arbustos como un animal salvaje, se despertó de su sueño, se desperezó indolente y salió reptando despacio de sus oscuros escondites. El viento empezó a soplar y, como un perro siguiendo el rastro, corría de aquí para allá entre los matorrales, que florecían con las extrañas flores de las sombras antes de que la noche los ocultara. Bajo los pies de los muchachos se oía a veces el chapoteo del agua, que se convertía al instante en un largo borboteo de rabia. La noche empezó a hablar con voces extrañas: gruñidos, murmullos, gemidos y suspiros. Unos ogros o fantasmas empezaron a llamarse con unas voces como pesados suspiros, al menos eso debió parecerles a los chicos. Los negros murciélagos surcaban el aire con su rápido y artificioso vuelo como los pensamientos de un hombre malo. El viento olfateó la primera estrella y, pensando seguramente que era un pájaro de oro, la persiguió por entre la maleza y se elevó con un gañido por los troncos de los altos árboles para devorar al áureo pájaro. Los árboles se convirtieron en terribles gigantes, y los arbustos en enanos más terribles todavía. Todo era singular y espantoso.

Los chicos miraron a su alrededor con angustia y siguieron corriendo con presteza sin tener en cuenta el camino ni la dirección. Los lastimaba cada arbusto y cada tronco abatido les parecía que tendiera hacia ellos sus tentáculos; con impaciencia esperaban en vano ver alguna lucecita, en vano esperaban escuchar una voz humana. Querían descansar, descansar a toda costa, pero la angustia los empujaba hacia adelante y el miedo los fustigaba con su látigo.

De pronto gritó Jácek. Le parecía divisar dos lucecillas rojas.

—¡Seguramente se trata de una casa! —exclamó con alegría Plácek, que también las había visto.

Se desviaron hacia un lado y comenzaron a correr a toda prisa en dirección al punto de donde venía el brillo de las dos lucecitas. Corrían con la esperanza de que alguien los acogiera y les ofreciera comida y bebida.

De repente desaparecieron las lucecitas, para tras unos instantes brillar de nuevo en la lejanía.

—¡Corramos! —gritó con desesperación Jácek.

—¡Allí, allí, a la izquierda! —dijo Plácek con un pesado resuello.

La esperanza les daba fuerzas. Coman por unas ciénagas, pues el agua, sacudida por sus pies, borboteaba cada vez con mayor frecuencia y brusquedad.

Cuando se encontraron en un paraje despoblado y húmedo, observaron que les rodeaba una turbia, fría y pesada niebla. Cayeron en su seno putrefacto como en unas aguas corrompidas y no vieron nada más, salvo aquellas centelleantes lucecitas. Se acercaban a ellas cada vez con mayor dificultad, nadando, más que andando, en el neblinoso lago.

De pronto, el miedo se apoderó de ellos de tal manera, que no podían siquiera tomar aliento. Sobre un montículo, envuelto por la niebla, se hallaba un horrible espectro, cuya silueta recordaba a la de un perro. Las lucecitas, grandes ahora como dos lunas rojas, eran los ojos del monstruo. Este empezó a crecer y a agigantarse. La parda niebla formaba su enmarañado pelaje, la cabeza parecía tocar las nubes. Cuando miraron se quedaron helados de miedo; por entre las ciénagas resonó un aullido prolongado, que se oyó hasta en los más lejanos confines de la noche, un aullido doloroso, lleno de desesperación y espanto. El espectro dirigió hacia ellos sus pavorosos ojos.

Entonces gritaron con todas sus fuerzas.

—¡Socorro!

Nadie les respondió, solo el espectro del perro aulló, más dolorosamente todavía, disipándose luego en la niebla. Se apagaron los terribles ojos y se extinguió la voz penetrante.

Los chicos temblaron de frío y miedo. Jácek le cuchicheó a Plácek al oído:

—¡Era el espíritu de Guiñapo!

—Eso me parece a mí también —dijo entre un castañetear de dientes Plácek.

—¡Qué suerte que ese perro fuera tan manso en vida! ¿Pero dónde estamos?

—No lo sé. Tenemos que salir de este pantano. ¡Vamos!

Dieron con dificultad algunos pasos, y de repente cayeron a un precipicio.

—¡Ssssss!… ¡Ssssss!… —oyeron un sordo y venenoso silbido.

—¡Serpientes! —gritaron con desesperación—. ¡Huyamos!

—¡No huyáis! —se oyó una voz silbante—. ¡Descansad!… ¡Ssssss! No os haremos nada malo… ¡Ssssss!… Aquí hay víboras malas y venenosas que pueden matar a cualquiera. ¡La muerte! ¡La muerte! Pero a vosotros no os haremos nada malo… ¡Ssssss!

—¿Por qué? —preguntó con el último aliento Jácek.

—Porque vosotros sois nuestros hermanos… ¡Ssssss! Nosotras tenemos la piel moteada y vosotros también la tenéis. ¡Ssssss! Nosotras somos serpientes y vosotros también sois serpientes…

—Nosotros somos seres humanos —gritó Plácek.

—¡No, hermanito!… ¡Ssssss! Tú eres una serpiente y tu hermano es una víbora… Vuestra madre os alimentó y crio en su pecho… ¡Ssssss! Y vosotros la habéis picado en el mismo corazón… No os haremos nada. Sois víboras…, víboras… ¡Ssssss!…

Capítulo VI
En el que Jácek y Plácek encuentran al gran filósofo Chapucerro

Jácek y Plácek pasaron una noche terrible en el pantano.

No comprendían muy bien por qué, pero sentían vergüenza de que las venenosas víboras y las escurridizas serpientes los hubieran llamado hermanos suyos. No podían comprender por qué el mejor perro del mundo, o su espectro, aullaba tan tristemente por encima de ellos dirigiéndolos hasta las ciénagas, donde podían ahogarse fácilmente. Les dolía el terrible desprecio del viejo y sabio cuervo.

Temían moverse para no despertar al ovillo de silbantes serpientes, por lo que, con el mayor cuidado, se echaron en una húmeda covacha, arrimados el uno contra el otro y temblando de miedo. Se dormían de vez en cuando vencidos por el enorme cansancio, pero muy corto tiempo y con un sueño intranquilo y febril. Tantas veces como el sueño les cerraba los ojos, tantas veces los despertaba un suspiro tintineante y quejumbroso. Continuamente se les hacía que a lo lejos, de alguna parte, los perseguía a través de la niebla una voz nostálgica y plañidera, que ya habían oído antes en el páramo.

A menudo, entre la húmeda noche envuelta por la niebla, caía sobre ellos, cada vez con más insistencia, un nuevo temor. Antes del alba vieron en la oscuridad, pegajosa y temblorosa por el frío, un nuevo fantasma corriendo hacia ellos a pasos agigantados. El enorme espectro se acercaba en silencio, y solo a veces se podía oír el chapoteo del agua bajo sus pies. Tenía una terrible cabeza, que mantenía agachada y de la cual salían unos cuernos anchos como palas; apartando con estos la espesa niebla, se acercó cada vez más. De repente se detuvo y comenzó a olfatear ruidosamente, como si los sintiera cerca; entonces resopló con una gran furia y se alejó galopando a través del pantano. No sabían que se trataba tan solo de un alce. Ellos, en cambio, estaban convencidos de que era algún espectro infernal que había venido desde la más remota lejanía para mostrarles su furia y su desprecio.

Aunque entre ellos no se decían nada, ambos pensaban a la vez en lo bien y seguros que estarían en ese momento en su casa, junto a su madre, la cual siempre se despertaba tantas veces como escuchaba el respirar intranquilo de alguno de ellos durante el sueño. ¿Dónde estaba ahora su madre? Sintieron cierto rencor hacia ella por no estar allí con ellos para sacarlos del lecho de las serpientes.

Apenas el sol disipó la grisácea niebla de las marismas, divisaron a un pastor que recogía las lentas y perezosas vacas, tras lo cual recobraron de nuevo el valor. Vieron entonces que habían pasado la noche en un lugar hueco entre unos matorrales. Las serpientes habían desaparecido, alrededor no había ningún ser viviente. Salieron rápidamente del interior del lecho y saltando de matorral en matorral llegaron a tierra seca. Presentaban un aspecto deplorable. Embarrados y maltratados, agotados y hambrientos, desollados por la maleza, golpeados por los avellanos y arañados por los espinos, avanzaban con dificultad. Bajo un solitario roble encontraron unas bellotas caídas y comenzaron a comérselas con ansia. Cogieron algunos caracoles que se deslizaban parsimoniosamente y se los comieron crudos. Se veía que el espíritu de estos granujas vivía en el estómago, pues, cuando quedaron satisfechos, recobraron ánimos al momento: olvidaron todo, durmieron un buen rato y siguieron adelante. Allí mismo, alrededor del roble, susurraba un arroyuelo: sin embargo no se lavaron creyendo que era una acción innecesaria.

Caminaron de nuevo sin una meta fija, con la esperanza todo el tiempo de llegar alguna vez a algún sitio.

A eso del mediodía vieron con alegría un ser vivo. En medio de un prado se hallaba un burro totalmente inmóvil. Estaba echado cómodamente con una oreja estirada hacia arriba y la otra gacha. Parecía como muerto, pero de vez en cuando movía el rabo, lo cual era una señal inequívoca de que vivía. Los muchachos lo observaron con curiosidad, pues hasta ese momento no habían visto un animal así más que en dibujo. Él no les prestó atención en absoluto.

—¡Buenos días, señor! —le llamaron.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó Jácek.

El burro no respondió, tan solo dejó caer con gracia la oreja levantada y levantó la que tenía caída.

Pensando que los menospreciaba o que era sordo, comenzaron a darle tirones de las orejas. Difícil era que no se diera cuenta de esto, por lo que el burro respondió con impaciencia:

—Por favor, no me molesten.

—¿Es que haces algo? —preguntó Plácek.

—¡Pienso! —se quejó el asno.

—¿En qué piensas?

El burro los miró con atención y se levantó menos gruñón.

—¿Acaso no sois personas vosotros? —preguntó.

—Si lo ves, ¿por qué lo preguntas?

—Lo veo, pero pregunto, pues aunque camináis sobre dos patas, sois poco parecidos a las personas. Además, aunque soy enormemente sabio, no puedo comprender por qué ante mí hay uno solo y yo veo dos. ¿Cuántos sois realmente?

—¡Dos!

—¿Cómo puede ser? El uno es idéntico al otro. Me queréis gastar una broma, pero a mí no se me puede engañar fácilmente. ¿O puede que en todo esto haya un misterio?… ¿Es un secreto?

—¡Así es! —respondió Plácek—. Somos dos, pero somos uno. Si quisiéramos podríamos ser cuatro, pero no queremos.

—Estáis en vuestro derecho, pero incluso dos son ya demasiados. ¡Yo soy uno!

—También es demasiado —dijo Jácek—. ¿Acaso pensabas en esto: hacer de un burro dos burros?

—De ningún modo, pues burros, sin recurrir a estas artimañas, hay ya un número incontable en el mundo. Yo meditaba sobre un gran enigma, pues soy tan sabio, que puedo estar pensando sin parar sobre las cosas más profundas y complejas. ¿Me comprendéis?

—Comprendemos, pues rebuznas muy alto.

—Es una costumbre del noble pueblo de los burros, a los cuales les gusta hablar con energía. ¿Nunca habéis oído hablar de mí?

—¡Hasta ahora nunca!

—Debéis de proceder de un país extranjero, pues en este país mi fama es enorme. ¿De dónde sois?

—De Cobijo.

—No he estado nunca en esa famosa capital. Me alegro mucho de haberos encontrado.

—¿Hace mucho que estás aquí?

—Me detuve en este hermoso prado hace una semana, pues me vino a la mente una cuestión a la que no puedo encontrar respuesta. Me atormenta un gran misterio.

—¿Qué misterio es ese?

—Pues este —rebuznó el asno—: ¿Por qué puedo ver todo lo que hay delante de mí, y no puedo ver lo que hay detrás?

—Es muy interesante.

—Sí, es una cuestión muy interesante. Estoy aquí desde hace una semana e intento ver lo que sucede detrás de mí, pero no lo veo. Me esfuerzo hasta el máximo pensando qué habrá que hacer para ver lo que pasa detrás de mi cola, pero no logro averiguarlo. ¿Tenéis alguna solución al problema?

—Pensamos en ello —dijo Jácek.

Se apartaron un poco haciendo como si pensaran profundamente. Al rato volvieron y dijo Jácek:

—Somos tan listos, que hemos ideado un método infalible.

—¿Qué método es ese? —preguntó con incredulidad el burro.

—Si deseas ver lo que pasa alrededor de tu cola, has de hacer un giro hacia atrás.

—No comprendo este término, debe de ser un término científico. ¿Qué he de hacer?

—Tienes que dar la vuelta y ponerte de manera que tu cabeza quede allí donde ahora está tu cola.

—¿Y entonces podré ver?

—¡Inténtalo!

El burro se dio la vuelta despacio y de repente rebuznó con gran alegría.

—¡Es extraordinario! —gritó—. ¿Cómo no se me pasó a mí por la cabeza?

—Sí —dijo con modestia Jácek—, la verdad es que no ha sido fácil llegar a ello, pero nos vino la idea.

—¿Acaso sois sabios en vuestro país?

—Sabios y brujos.

—Ya se ve. ¿Se puede saber cómo suenan vuestros respetables nombres?

—Nos llamamos Jácek y Plácek.

—Vuestros nombres suenan grave y dignamente. El segundo incluso es muy sabroso[1].

—¿Y tú cómo te llamas?

—Yo me llamo Chapucerro. Pero atención, Chapucerro con dos erres. Existe una rama más joven de Chapuceros que se escribe con una sola erre, pero no son parientes míos, aunque se atribuyan esta familiaridad con gran orgullo.

—¿Tan famosa es la estirpe de los Chapucerros con dos erres?

El asno entornó los ojos y rebuznó con estridencia.

—¿Por qué rebuznas en lugar de contestar? —preguntó Jácek.

—Primero he tenido que rebuznar en señal de admiración hacia esta famosa estirpe; y he rebuznado por segunda vez asombrado de que vosotros no sepáis de su magnificencia. Sabed, pues, que soy un burro sabio. La enorme sabiduría de mi familia es debida a que de la piel de mi tatarabuelo se hizo un pergamino en el que fue escrito el libro más sabio del mundo: Sobre el excelente modo de preparar habas. Y de las pieles de mi bisabuelo y mi abuelo se hicieron lomos para la encuadernación de libros. Como veis, en mi familia no hay más que filósofos.

—¿Y tu padre también fue un gran erudito?

El asno agachó ambas orejas y rebuznó con tristeza.

—A nadie le contaría esto —dijo—, pero a vosotros, gente docta e ilustrísima, os lo contaré, aunque con gran pesar. Mi padre, que era de carácter melancólico, sufrió una gran ofensa. Desde los tiempos en que se inventó el papel ya nadie quiere escribir sus sabios pensamientos en piel de burro, así que de mi maravilloso padre hicieron longanizas, y de su piel, blanca como la nieve, un vulgar saco para el agua. ¿No es una vergüenza?

—¡Es terrible lo que nos cuentas! —dijo Plácek—. ¿Y qué será de ti?

—Yo —habló el asno— tengo un gran amor por la filosofía, pero como me temo que, al igual que mi degollado padre, no haré una carrera científica, he decidido despreciar a los hombres, romper con ellos todo tipo de relaciones amigables, y por eso, hace precisamente una semana, me escapé.

—¿Y a esto qué dijo tu amo?

—Jovencito —rebuznó el burro—, retira inmediatamente esa desconsiderada palabra. Un espíritu libre como yo, un filósofo, no acepta la violencia. Me importa poco lo que diga el tirano que me atormentó con el trabajo, y al cual tú llamas mi amo.

—¿Y adónde vas a ir?

—Me iré por el mundo en busca de un país en el que no se necesite trabajar. ¡Ya estoy harto del trabajo!

Jácek y Plácek se miraron con asombro.

—¡Chapucero! —gritaron.

—¡Con permiso! —les interrumpió el asno—. Pronunciáis mi nombre mal. He oído solo una erre.

—¿No da lo mismo?

—Para vosotros puede, pero no para mí. Chapucerro con doble erre significa que procedo de los países mahometanos, e incluso, como algunos eruditos demuestran, de una estirpe principesca. Perdonadme que os haya interrumpido. ¿Por qué gritasteis con regocijo mi bello nombre, aunque sin la segunda erre?

—Chapucerro —dijo Jácek—, queríamos decirte que es maravilloso que opines así…

—Con permiso —habló Chapucerro—, pero quisiera ver lo que ocurre detrás. ¿Puedo darme la vuelta?

—¡Da la vuelta y escucha!

—Con permiso —dijo de nuevo el burro cambiando de posición—. Veo que no ha cambiado nada en los alrededores de mi cola. No hay nada interesante en este mundo… Pero ¿qué queríais decirme?

—Una noticia que te va a alegrar —dijo Jácek—. Has de saber, Chapucerro, que…

—¡Con permiso! —gritó el burro—. Me sorprendes. ¿Cómo sabes mi nombre?

—Porque tú mismo nos lo has dicho…

—Es verdad; lo había olvidado. Como tenía la cabeza donde ahora tengo la cola, lo había olvidado por completo. Queríais anunciarme una alegre noticia. ¡Perfecto! ¿Y qué noticia es esa?

—Has de saber que yo y Plácek…

—¡Con permiso! —rebuznó el burro por séptima vez—. ¿Lo que tenéis que decirme es un asunto de gran importancia?

—¡Claro!

—En ese caso tengo que bajar las dos orejas para escuchar mejor. Siempre escucho con mucha atención, cosa que me enseñó mi honorable padre.

Y al decir esto rebuznó con estridencia.

—¿Por qué rebuznas?

—Es de pena, pues de nuevo recordé que de mi padre hicieron longanizas. ¡Pero decidme por fin de qué se trata, porque me muero de curiosidad!

—Escucha, pues… Decía que yo y Plácek…

—¡Con permiso! —interrumpió el asno—. ¿Tú y Plácek o Plácek y tú?

—¿Es que no es lo mismo?

—Puede que sea lo mismo, pero una mente elevada siempre observa una sutil subordinación, incluso allí donde no existe. Me gusta ser perfecto y preciso en el pensamiento. Pero pongámonos de acuerdo en este orden que has elegido; por lo tanto tú y Plácek…

—Yo y Plácek queríamos decirte que es algo maravilloso que…

—¡Con permiso! —interrumpió Chapucerro—. Pero ¿por qué siempre empiezas a hablar y nunca acabas?

—Porque no haces más que interrumpirme con tus continuas preguntas —dijo Jácek, impaciente— y no me dejas seguir hablando.

—Es una moda en la familia de los asnos: nos gusta hablar mucho y preguntar sobre todo. Uno de mis antepasados se hizo famoso en el mundo entero porque sabía hacer tantas preguntas, que ni diez filósofos eran capaces de responderle… ¿Y cuál es la maravillosa noticia que queríais darme?

—¡Es una cosa extraordinaria —dijo Jácek—, porque también nosotros buscamos ese país en donde nadie trabaja!

—¿Entonces también vosotros huis de vuestro amo?

—Huimos, pero de quién no es cosa que tenga que ver con este asunto. Y si sigues preguntando sobre ello, soy capaz de morderte una oreja. Es suficiente que sepas que nos hemos escapado y buscamos ese bendito país. No queremos trabajar. Queremos beber y bailar. ¿No deseas lo mismo?

—¡Con permiso! —rebuznó el asno—. En nuestros deseos aún hay diferencias; quiero comer y beber, pero nunca he pensado en el baile. Soy un erudito demasiado serio para tales ligerezas.

—¿Pero quieres comer?

—Quiero y mucho, lo más posible, e incluso más todavía.

—¿Quieres beber?

—Quiero, aunque deseo en menor grado la bebida que la comida.

—¿Y trabajar quieres?

—Detesto el trabajo, por cuanto es un invento maligno de los seres poco razonables. Siempre me lleno de una furia incontenible que a alguien como yo, un filosofo, se le impusiera acarrear d agua. ¿Permitís que rebuzne en señal de protesta?

—Rebuzna si te place.

Chapucerro abrió la boca y emitió una voz tan atroz, que hasta cayeron las hojas de los árboles. Después dijo con un poco menos de voz:

—El mundo entero debe temblar al oír mi rebuzno, pero vosotros no habéis de tener miedo, pues soy muy amable y benevolente con los que gozan de mi compañía.

—¿Entonces vamos juntos?

—¿Y qué puede hacer uno solo? En el viaje no soy exigente, y cualquier compañía me satisface. Una vez incluso tuve que ir en la junta con un caballo, pero entonces renunciaba a la violencia. Iré con vosotros, pero impongo una condición.

—¿Qué condición?

—De vez en cuando me vienen unos profundísimos pensamientos, los cuales tengo que analizar desde todos los puntos de vista. Entonces me detengo en el camino y me pongo a reflexionar.

—¿Y eso dura mucho?

—Depende del tipo de pensamiento. A veces me paro durante dos o tres semanas, otras veces tras dos días de reflexión consigo desvelar el misterio. Cierta vez conseguí resolver un problema muy difícil en un solo día.

—¿En qué pensaste entonces?

—En por qué tengo cuatro patas…

—Sí que era difícil el problema… ¿Y a qué conclusión llegaste?

—La solución es muy sencilla, y es que si tuviera solamente tres patas no podría andar.

—¡Eres un gran sabio, Chapucerro!

—En estos momentos me atormenta otro misterio, sobre el cual meditaré más adelante, y es que no puedo comprender por qué nunca en mi vida me he visto la cola. Porque si crece de mí, significa que es mía. Por lo tanto debe existir alguna causa por la cual no pueda verla. Pero son asuntos tan complejos que ahora no quiero ponerme a pensar. En estos momentos nos conviene pensar en el viaje. ¿Hacia dónde nos dirigiremos?

—Precisamente es lo que no sabemos…

—Si queréis pensaré en ello —dijo Chapucerro.

—¿Y cuánto tiempo te llevará?

—Quizás un mes, puede que dos. Aún no lo sé muy bien además, la pregunta es difícil.

—Que no sea mucho —replicó Jácek—. Queremos llegar allí lo antes posible, pues por estos alrededores nos persigue continuamente la desgracia. Mejor será que vayamos hacia adelante.

—Es este un modo humano de solucionar los asuntos. Los burros llegaron al convencimiento de que a veces es mejor ir hacia atrás.

—¿Hacia atrás? ¡Por nada del mundo! —gritó Plácek.

—Vayamos entonces hacia adelante, pero yo no me hago responsable de esta idea. ¡En marcha, señores!

—¡En marcha! —dijeron los muchachos.

—¡Fuera el trabajo!

—¡Que trabajen los tontos!

—Vamos hacia el Oeste.

—¡En marcha hacia el Oeste!

El burro ya se disponía a partir, cuando los chicos, tras mirarse con la astucia plasmada en sus ojos, saltaron de improviso sobre su lomo.

Chapucerro se detuvo sorprendido unos instantes, después rebuznó de furia y pavor.

—¡Canallas! ¡Fuera de mi lomo!

—Estamos cansados —dijo Jácek— e iremos sobre ti.

—¡Bajad inmediatamente!

—Ni lo sueñes. Para eso eres burro y nosotros personas.

—¡No soy un burro, soy un filósofo!

—Pues iremos sobre un filósofo…

—Escuchad —rebuznó Chapucerro—, ¿no queréis trabajar?

—No tenemos la menor intención.

—¿Y por qué me hacéis trabajar a mí?

—¡Porque eres un burro!

—¡Eso es mentira! ¡Sois unos repugnantes humanos! ¡Yo tampoco quiero trabajar! ¡Bajad inmediatamente!

—¡En marcha, Chapucero con una sola erre!

Ante tan grave ofensa, creció la furia del burro filósofo. Coceó con tanta fuerza, que Jácek salió volando por un lado como una pera, y Plácek por el otro como una manzana madura. Chapucerro dio una coz a uno en el vientre con la pata izquierda, y al otro, para hacer justicia, también en el vientre, pero con la pata derecha.

—¡Socorro! —rugieron los chicos con una voz parecida a un rebuzno.

Chapucerro coceó al aire durante un rato, para mostrar que era el vencedor, y galopó como enloquecido rebuznando atrozmente:

—¡Fuera el trabajo! ¡Hasta la vista, bribones!

—¡Ojalá te hagan longanizas! —le gritó Jácek.

Plácek ni siquiera pudo gritar, pues no hacía más que tocarse el vientre y gemir.

Capítulo VII
En el que personas y animales se esfuerzan en vano por llenar de juicio las cabezas vacías de Jácek y Plácek

—Si alguna vez me encuentro de nuevo a Chapucerro —dijo Jácek al quinto día de caminar junto a Plácek por caminos apartados—, te aseguro que lo pasará mal.

—Le arrancaré el rabo —amenazó Plácek—, para que al fin pueda vérselo.

Así, quejándose de lo poco servicial del animal, que no quiso trabajar para ellos, reacción incomprensible esta, que les causó gran extrañeza, caminaron sin descanso hacia el Oeste; se alimentaban miserablemente de lo que encontraban, en todo caso no mejor que su enemigo Chapucerro. Se acercaban cada vez más a los sitios habitados, porque a veces veían desde lejos las casas de la gente o el azulado humo de las chimeneas. Sin embargo, temían acercarse demasiado a los poblados, pues en todas partes salían a su encuentro los ladridos de los perros, lo que les hacía sobrecogerse de miedo desde que habían visto en las ciénagas el terrible espectro del perro.

Se olvidaron por completo de su pueblo, se olvidaron de su madre. El hombre que sale de su casa hacia una tierra extraña va dejando tras él un finísimo e imperceptible hilillo. Una punta está atada a la puerta de su casa y el hilo se va desenrollando del corazón como de un rojo ovillo. Solo la muerte, muy triste, corta a veces con sus tijeras este hilillo púrpura. Pero aquellos muchachos lo habían cortado en el mismo umbral de su casa. Tras ellos se fue arrastrando durante cierto tiempo como un hilo de sangre, pero ya no se veía. Ya no encontrarían el camino de regreso si quisieran volver sobre su rastro. Aunque apenas habían transcurrido unos días, les parecía que habían pasado años enteros desde el momento en que huyeron de casa. Atrás, sobre el camino trazado por ellos, se fue posando la niebla del olvido, y en la tierra se abrió un profundo e insorteable abismo. No sabían los desventurados muchachos que a veces el espíritu del hombre necesita beber en el sagrado manantial de los recuerdos para refrescarse cuando está cansado y sanar cuando está enfermo. No sabían que incluso cuando las fatigas de la vida se cubren de canas, entonces, entre la soledad de la noche, puede encontrarse una lucecita en la oscuridad que traiga a la memoria aquellos inocentes años de la infancia, los más dulces y maravillosos. Aquel que arroja de la memoria todos los sagrados recuerdos piensa que es libre y que siente más ligera su alma, pues se desprende de un peso. ¡Oh, infeliz! Un día siente que está solo y siente que el corazón se le hiela como si se hallara en un helado desierto. Entonces, con gran tristeza, llama a su madre, pero la voz de su seco corazón no llega muy lejos.

No pensaban en esto los dos vagabundos. Por ahora les iba bien, aunque con hambre; pero lucía un sol espléndido, la tierra florecía, las aguas susurraban. Nadie los obligaba a trabajar, nadie les ordenaba cosa alguna. Iban por un país rico y hermoso. Pensaban que quizás allí empezaba esa tierra prometida en la que no era necesario trabajar, por lo que una vez, pasando al lado de un bosque, se sorprendieron al ver que una hormiguita, con enorme dificultad, arrastraba una ramita diez veces mayor que ella por tortuosos caminos entre la hierba. La tarea debía ser dura, superior a las fuerzas del insecto, pues a menudo la hormiga se paraba en el camino, o caía volteada por el peso de su carga; pero a pesar de todo, al instante reanudaba su fatigosa labor apresurándose y alzándose bajo el peso si este la hacía caer.

Jácek dijo:

—He visto un carnero loco, que enloqueció por su miedo a nosotros; hemos visto un burro, que enloqueció por exceso de sabiduría; pero nunca hasta ahora había visto una hormiga loca. Mira, Plácek, levanta lo que supone para ella un árbol entero.

—¡Qué ser tan ignorante! —dijo Plácek con desprecio.

—Tiene en propiedad un enorme bosque, y con este calor carga con una ramita. Por lo visto, en estos parajes todavía domina la locura del trabajo. ¡Ah, qué insecto tan horrendo! —gritó Jácek.

Y diciendo esto aplastó con el pie a la pobre criatura.

—Ahora descansarás —dijo riéndose.

Todavía no había terminado de hablar, cuando otra hormiga, no se sabe de dónde, apareció en el caminito y comenzó a arrastrar la ramita con tanto entusiasmo como si su vida dependiera de llevarla hasta allí donde debía. Los muchachos observaron con desprecio la repelente tarea, tras lo cual la pisó Plácek. Mataron una tercera, una cuarta y así hasta diez. Las hormigas, sin prestar atención a lo que ocurría, asustadas, pero más laboriosas todavía, llegaron en tropel. Los pies desnudos de Jácek y Plácek las hundían en la tierra, pues los chicos convirtieron en un terrible juego la matanza de las inocentes criaturas. Riéndose en voz alta, saltaban como locos sembrando la destrucción. Pero en cierto momento fueron presas de la angustia, y sintieron que algo trepaba por ellos, por la espalda, por las piernas y por los brazos. Gritó al fin atrozmente Jácek, gritó también Plácek, más atrozmente todavía. Cien hormigas se esforzaban por arrastrar la trágica ramita, mientras miles de ellas realizaban una expedición por los cuerpos de Jácek y Plácek. Hasta entonces habían saltado alegremente; ahora, en cambio, comenzaron a saltar más alto todavía, pero un tanto más tristes. Empezaron a correr alejándose como endiablados: cuando Jácek se rascaba la barriga, Plácek, tendiéndose de espaldas, comenzó a revolcarse por el suelo. Pero nada los ayudaba. Los laboriosos animalillos les mostraban ahora su escrupulosa minuciosidad, como si hubieran resuelto no olvidarse de la más pequeña parte de sus pieles. Si en ese momento se hubieran celebrado competiciones deportivas, Jácek habría conseguido la medalla de oro en salto de altura, al igual que Plácek la habría conseguido en salto de longitud. Un ciervo no es capaz de dar unos saltos como ellos daban, ni el indio más salvaje bailando la danza de la guerra daría gritos tan atroces como ellos. Se pusieron a llorar, gemir y aullar. Por fin Jácek pudo arrancar algo parecido a una voz humana:

—¡Saltemos al agua! —gritó.

—¿Dónde hay agua? —aulló Plácek.

—No sé… —lloró Jácek—, no veo…

—¡Huyamos! —se oyó la voz de Plácek.

Salieron a todo correr, pero las hormigas iban con ellos sin interrumpir en ningún momento su alegre tarea, y contentas, seguramente, de poder visitar sin gran esfuerzo los parajes lejanos. Por fin vieron un riachuelo, y los dos hermanos saltaron al agua como dos lucios. Se sumergieron varias veces cabeza y todo, y se quedaron en el agua, sin atreverse a salir de ella. De pronto comenzaron a temblar, pues a su lado se oyó algo semejante a los disparos de una pistola. Hasta sus oídos llegó un ruido persistente parecido a un palmoteo. Miraron y vieron con horror una extraña criatura, la cual, con furia, batía en el agua con su cola plana, como a veces las mujeres golpeaban el lienzo con la pala para blanquearlo. Muchas otras criaturas de esta especie estaban sentadas sobre un dique que cortaba el riachuelo formando una pequeña ensenada y miraban con malos ojos a los intrusos. Por su parte, el animal que hacía los «disparos» con la cola palmoteo algunas veces más, y por fin gritó:

—¡Fuera del agua, marranos!

—Ya salimos —dijo Jácek, al que le castañeteaban los dientes—, pero es que nos picaron las hormigas y teníamos que calmar el dolor.

—¡Eso me importa poco! ¡Salid del agua inmediatamente!

—¿Pero por qué tan rápido?

—Porque vais a envenenar a los peces, puercos.

—¿Es que son vuestros los peces?

—¡Nuestros o no nuestros, eso no os importa! ¡Quitaos la porquería de encima y fuera del agua!

Los muchachos se sumergieron varias veces y salieron a la orilla para secarse.

—Eh, vosotros —gritó el animal—. ¿No os laváis?

—¿Cómo que no? —dijo Jácek—. Ya estamos limpios.

El animal batió la cola en el agua con furia.

—No estáis limpios del todo: en vuestras jetas quedan aún restos de barro.

—Esto no es barro, no se puede limpiar.

—¿Y qué es entonces?

—¡Pecas!

—¿Qué significa «pecas»?

—Es parte de nuestra belleza… ¿Pero con qué derecho nos interrogas? ¿Quién eres tú?

—¡Yo soy el rey de los castores! —gritó con orgullo el animal—. Y estos son mis hermanos castores. Se incomodan porque les habéis interrumpido su trabajo…

—¿Qué hemos interrumpido? —preguntaron los muchachos con asombro.

—Su trabajo. ¿Es que el agua os ha taponado los oídos, que no os enteráis? Trabajamos duramente y no tenemos tiempo para charlas estúpidas.

—¿Y en qué trabajáis?

—Construimos una presa y casas para nosotros. Cortamos árboles y con gran habilidad los conducimos flotando por el río hasta aquí, porque queremos reforzar el dique; el agua en este sitio era demasiado rápida y a nosotros nos gustan las aguas tranquilas y profundas para que nadie vea las puertas que dan a nuestras casas.

—Pero eso es un trabajo enorme —dijo Jácek—. ¿Para qué lo hacéis?

El viejo castor lo miró desconcertado.

—¿Cómo que para qué? Parece ser que el agua te ha entrado no solo en los oídos, sino también en la cabeza, pues dices tales disparates. Trabajamos porque debemos.

—¿Y nadie os lo ordena?

—Nadie tiene que ordenarnos nada. Nuestros padres trabajaron, trabajamos nosotros, y nuestros hijos trabajarán. Amamos el trabajo, porque, aunque es duro, es útil y desarrolla nuestra inteligencia. ¿Acaso vosotros no trabajáis?

—¡Odiamos el trabajo!

—¡Ufff! ¡Ufff! —gimió el castor del indecible asombro.

—Precisamente viajamos al país donde nadie trabaja. ¡Venid con nosotros, castores! Todo será alegría y felicidad… Comeremos y beberemos…

—¿Y quién construirá nuestras casas? —preguntó el castor.

—La casa es un invento estúpido. Allí adonde vamos hay palacios que nadie los ha construido. ¡Venid con nosotros!

El viejo castor los miró con rabia y tristeza a la vez.

—¿Con vosotros? —dijo jadeando—. ¿Con vosotros? En la ciudad más cercana nos arrancaríais la piel y la venderíais para abrigos. ¡Eh, andrajosos, ranas canijas, lagartijas moteadas, lombrices de tierra, diablillos con pantalones rojos! Os perdono que nos hayáis enturbiado el agua, aunque veo que ya algunos peces, a causa de vuestro olor, nadan por ella tripa arriba, pero no os puedo perdonar que nos digáis esas repugnantes tonterías a nosotros, animales inteligentes y laboriosos. ¿Cómo os atrevéis a ofender a los castores? ¡Basta ya! El castor puede cortar con los dientes la rama más gruesa de un árbol, y ahora os convenceréis de ello. Os vamos a agarrar y con los dientes vamos a cortaros los palillos que tenéis por piernas. ¡Eh, hermanos castores, agarradme a esos vagabundos!

No había terminado todavía su alocución, cuando Jácek y Plácek se encontraban ya lejos: corrían como si alguien les quemase los talones con un hierro candente. Tras ellos, del lado del río, escucharon risas alborozadas y alegres palmoteos al golpear en el agua la cola de los castores.

—¡Son terribles algunos seres! —dijo jadeante Jácek parándose a descansar.

—¡Construyen casas! —expresó Plácek con gran asombro.

—Y trabajan duro —añadió Jácek—. ¡Fíjate de qué forma tan horrorosa funciona este mundo! ¿Es que todos trabajan? ¡Y encima ese animal se ofende cuando le proponemos una vida sin trabajo!

—De esto se deduce que todavía nos encontramos lejos de ese bendito país.

—Puede que Chapucerro haya llegado ya.

—No me recuerdes a esa bestia. Si estuviera allí, ya lo sabríamos, porque se oiría su rebuzno de gozo a cien millas.

—¡Los burros por lo general tienen suerte!

—En efecto, Chapucerro tiene suerte, porque no le arranqué una oreja como despedida. ¡Ay, cómo me pica todo el cuerpo!

—¡Malditas hormigas!

—No hables de ellas, porque me empieza a parecer que de nuevo trepan por mí. Pero escucha, Jácek, podríamos preguntar a alguien por el camino. Es imposible que no hayan oído hablar del país donde nadie trabaja.

—¿Y a quién preguntar? Todos son tan poco amables con nosotros, o están tan ocupados con el trabajo…

—¡Mira, algo vuela!… ¡Oh, se posa sobre las flores!… ¿Qué puede ser?

—No sé, una pequeña criatura, por lo visto dócil, pues le gustan las flores.

—¿Aquel a quien le gustan las flores es dócil?

—No lo sé, pero pienso que es así, pues a nuestro maestro le gustaban las flores. Y a nuestra madre, ¿recuerdas…?

—Déjame en paz, no recuerdo nada… ¿Por qué has tenido que mentar a madre?

—Me vino así, sin pensar… No lo volveré a hacer… ¡Pero háblale a esa criatura!

Jácek se inclinó sobre la flor en la que se había posado el dorado animalillo.

—¿Quién eres tú? —preguntó.

—Una abeja —respondió con una vocecilla tintineante.

—Nos alegramos de haberte encontrado —dijo con amabilidad Jácek—. ¿Nos puedes decir si queda muy lejos el país donde nadie trabaja?

La abeja levantó el vuelo de la flor y se dirigió a otra.

—¡Abeja! ¿No has oído que te pregunto con toda amabilidad?

—¡He oído!

—Entonces, ¿por qué no respondes?

—¡Déjame en paz, no tengo tiempo!

—¡Tienes que respondernos —gritó Plácek—, porque si no respondes te mataremos!

La abeja, sin hacer el menor caso de sus palabras, voló hacia otra flor.

—Este estúpido ser —susurró Jácek— está todo el tiempo oliendo flores. Hay que hablar con ella tranquilamente. Eh, abeja —gritó—, ¿por qué no nos respondes?

—¿Y para que os voy a responder a una pregunta absurda? —zumbó la abeja.

—¿Entonces, nunca has oído hablar de un país así?

—Sí, he oído. No hace mucho pasó corriendo hacia allí un terrible animal orejudo, que gritaba sobre ello a todo el mundo. Posiblemente era un burro. Tal país no existe…

—Eh —dijo Jácek—, yo pienso que ese país quizá ya no esté muy lejos. Además, tú vuelas zumbando alegremente, y no haces otra cosa que oler flores.

La abeja se indignó tanto al escucharle, que hasta se sacudió la flor en la que estaba posada.

—¿Que yo huelo flores? ¿Es que estáis faltos de cerebro? ¡Yo soy una abeja!

—Bueno, ¿y qué?

—Esto significa que no tengo un momento de respiro y trabajo, trabajo sin descanso. Solo dejaré de trabajar cuando me muera.

—¿Y qué es lo que haces?

—Hago cera, con la cual construyo unos almacenes en los que guardo la miel para tener con qué alimentar a las nuevas generaciones.

—¿Miel? —susurró Jácek—. ¿Has oído, Plácek?

Plácek no pudo responder, porque solo al escuchar esta dulce palabra sacó la lengua, como si esperase que cayera sobre ella una gota de miel.

Entonces dijo Jácek con astucia:

—Sabemos todo eso, laboriosa abeja, y estamos muy contentos de verte metida de lleno en tu fatigosa tarea. ¿Tienes miel en tu casa ahora?

—Tengo una miel estupenda, fresca y aromática.

—¿Y dónde está tu casa?

—Allí, donde se alzan aquellos tres árboles; en un agujero del árbol de en medio se encuentra mi casa y la de mis hermanas.

—¿Y cuántas hermanas tienes?

—Tantas como estrellas hay en el cielo.

—¿Y cuántas estrellas hay?

—Tantas como abejas. Las estrellas son las abejas del Señor y cosechan la miel en los prados del cielo. Pero ¡adiós! No tengo tiempo… Antes de la puesta de sol tengo que hacer el camino de ida y vuelta a la colmena ciento nueve veces.

—Buen viaje —dijo Plácek.

—Deberías gritar eso ciento nueve veces —zumbó la abeja, y como una pizca de oro desapareció en la soleada niebla.

Jácek miró a Plácek y alegremente le guiñó un ojo.

—¡Plácek —dijo—, tendremos miel!

—Como me llamo Plácek que tendremos miel —corroboró—. Venga, vamos de prisa a casa de las abejas.

—Este ser es tonto —se reía Jácek—. ¡Si yo tuviera miel en mi casa, no se lo diría a nadie; pero todas estas criaturas laboriosas son ingenuas y crédulas!

Corrieron alegremente hasta los tres árboles, los examinaron con cuidado, y en uno de ellos vieron en la bifurcación de una rama una abertura negra ante la cual se producía un movimiento zumbante y continuo. Cientos de abejas pasaban en vuelo; las que llegaban a la colmena lo hacían con un vuelo pesado, más torpe; las que partían, en cambio, parecían navegar sobre sus alas.

—Es gracioso —dijo Jácek—. Son seres ridículos.

—Pero entre los laboriosos, los únicos sensatos, pues han preparado miel para nosotros. Nunca he comido miel, pero he oído muchas cosas buenas de ella. ¡Venga, Plácek, sube!

Plácek trepidaba tanto de la emoción, que trepó por el árbol como una ardilla.

—¡Mete ahí la mano y saca la miel!

—¡Eso está hecho! —dijo desde arriba Plácek—. ¡Socorro!

—¿Por qué chillas?

—¡Socorro! —rugió Plácek cayendo a tierra como una pera.

—¿Qué te…? —empezó a hablar Jácek intranquilo, pero no pudo acabar, porque aulló como no sena capaz ni el mismo Chapucerro.

Intentaron huir, pero por encima y alrededor de ellos zumbaba un enjambre de abejas con una furia terrible y justa; parecían haberse vuelto locas, y picaban donde podían. Zumbaban y susurraban atacando sus cabezas, y las que, debido a la excesiva aglomeración, no podían acceder a la cabeza, consideraban que las manos y los pies desnudos no eran tampoco mal terreno para una operación bélica; y si se trataba del grado de inteligencia, tanto la cabeza como los pies estaban a la misma altura. Jácek y Plácek se quejaban a grito pelado; el ataque de las hormigas era un simple juego comparado con el ataque de aquella iracunda nube de fabricantes de miel. Era un enemigo potente, encarnizado y combativo. Por lo visto el trabajo daba fuerza para la lucha y para la defensa de aquello que se había elaborado con esfuerzo. Esto lo puede comprender fácilmente cualquiera, pero ni Jácek ni Plácek tenían tiempo para reflexiones: lo único que deseaban era escapar con vida. Daba pena mirar el desigual combate, pero quién podía apiadarse de ellos, aunque su llanto y sus ruidosas quejas podían oírse en diez millas a la redonda.

—¡Socorro! —gritó Plácek.

—¡Ay, madre!… —sollozó Plácek.

Apenas mencionó a su madre, le pareció oír una voz.

—¡A mí! ¡Venid a mí! —los llamó alguien, alguien a quien no veían, pues sus ojos estaban arrasados de lágrimas.

No obstante, corrieron hacia la voz con dificultad y con las últimas fuerzas que les quedaban, pues tenían el cuerpo maltrecho y aguijoneado; sintieron que se hinchaban, que empezaban a engordar de una manera prodigiosa. Rodaron como bolas indolentes por una colina y notaron que alguien los agarraba por el brazo. Abrieron los ojos con esfuerzo y, mirando como a través de unas rendijas, vieron que se encontraban en un pequeño bosque de abedules y que un anciano, protegiéndolos de las abejas, hablaba a los insectos con una voz dulce. Las abejas zumbaban sin cesar, furiosas e intranquilas, pero cada vez más bajito, como si las calmase esa dulce voz.

El anciano habló melodiosamente:

—Marchaos, marchaos ya, hermanas mías. Las flores huelen y no es tiempo de guerra… Estos chicos no querían haceros daño, lo que pasa es que son jóvenes e imprudentes… Tranquilizaos, hermanitas, y refrenad vuestra ira… ¡Bueno, calma ya, calma!… Regresad a casa, porque la reina se va a inquietar… Mirad en qué estado tan horrible habéis dejado a estos muchachos… ¡Basta ya, basta ya! Nunca se debe castigar con la muerte… Silencio, silencio. Que las flores azules, rojas… os sean olorosas… Pueblo laborioso, incansables abejitas, marchaos, marchaos ya…

Cuando hablaba así, como si cantara una vieja canción, empezó a hacerse alrededor cada vez más silencio, y unos instantes después no se veía ya ni una abeja.

Los muchachos se sentaron, aterrados aún, sin dejar de pasarse las manos por sus hinchadas caras; flacos hasta entonces, parecían ahora dos lunas llenas o esos muñecos que los niños hacen con las redondas sandías. El cuerpo entero quemaba como un fuego abrasador; tan solo las lágrimas, el arroyo de lágrimas que les corría, les producía un cierto alivio al refrescar sus rostros inflamados.

El anciano cogió con presteza varias hierbas, y con el jugo de ellas friccionó las partes hinchadas, lo que les ayudó mucho. Les dio de comer y beber, los animó con buenas palabras y después dijo:

—Habéis tenido la gran suerte de que las abejas no acabaran con vosotros. Sabía que son terribles cuando se enfurecen con razón, pero nunca las había visto con tanta saña. ¡Es una cosa rara! Hubiera venido antes en vuestra ayuda, porque tengo poder sobre ellas, pero no vi ni oí a nadie. De repente alguien gritó «madre», y esta palabra tronó de tal manera, que me desperté de la profunda meditación donde me hallaba sumido y corrí en vuestro auxilio. Muchachos, ¿cuál de vosotros llamó a su madre?

Ninguno le respondió, y el anciano habló pensativo:

—Hizo bien, porque es la más grande y efectiva de todas las fórmulas mágicas. Vuestra madre os salvó, queridos niños. Pero ahora echaos un poco en mi cabaña, descansad. Al lado hay un manantial cristalino y unos árboles umbríos.

Tomándolos de la mano los llevó hasta la cabaña, parecida a las que construyen los pastores, los acomodó para que durmieran, y él mismo se salió de la cabaña para pasar la noche al sereno, bajo los árboles.

Los muchachos, de los cuales se habían ido las abejas, pero el miedo, en cambio, no quena partir, no podían dormirse reflexionando sobre su desgraciada aventura. Juraron venganza a las abejas, sin saber aún cómo realizarla. El continuo dolor les recordaba los peligrosos insectos; se les deshincharon las caras, tratadas con el jugo de hierbas, pero aún no podían mirarse uno a otro sin asombro; Jácek no reconocía los mofletes en el rostro de Plácek, y el repentinamente engordado Plácek se extrañaba de que el flaco Jácek se hubiera cebado de tal manera. Tenían una sensación como si alguien les estuviera derramando continuamente sobre la piel un fuego líquido. En sus corazones se agitaba la furia de igual manera que hervía el agua en una olla, borboteando y murmurando.

Durante largo rato estuvieron en un doloroso y ardiente silencio; por fin Jácek susurró:

—¿Has escuchado qué disparates ha dicho el viejo sobre eso de que nuestra madre nos salvó?

—Comentó algo parecido —dijo Plácek—, pero, como ves, se me han hinchado tanto los oídos, que apenas pude escucharlo.

—Puede que él mismo no sepa lo que dice —susurró despacio Jácek, como meditando—, porque cómo podría socorrernos madre, que se encuentra a tantas millas de aquí.

—Lo mismo pienso yo. ¡Este viejo es ridículo!

—Ridículo o no, creo que se trata de un hombre falso y malo.

—Pero si nos salvó…

—Sí, pero ¿por qué las abejas, que querían matarnos, le escucharon al instante? Puede que esté confabulado con ellas.

—Habla más bajo para que no te oiga. Espera, voy a ver si ya duerme.

Apartó con cuidado las ramas que formaban una de las paredes de la cabaña y miró hacia un claro del bosque. La luna brillaba con resplandores de plata. Se derramaba ampliamente entre los abedules como un extraño pájaro que se hubiera posado, cansado del largo viaje, en sus ramas. Estaba tan claro como el día, solo que cien veces más hermoso. La noche estaba como encantada, centelleante y resplandeciente de plata y oro: el arroyo era de plata, los árboles plateados, las moscas relucían como si estuvieran hechas de plata, y en el aire temblaba un polvo dorado. Era tal el silencio, que se podía escuchar el palpitar de las hojas de los abedules y sus ligerísimos roces, aunque no había el más leve soplido del viento, y es que los abedules se bañaban en las plateadas aguas de la luna con la alegría y el temblor del éxtasis.

Plácek miró con los ojos hinchados y no vio nada durante unos momentos, pues se le empezaron a difuminar las plateadas sombras. Pero tuvo que ver algo extraño, porque agarró a Jácek de la manga y le tiró con fuerza.

—Jácek —dijo angustiado.

—¿Qué ocurre? —preguntó en voz baja su hermano.

—¡No puedo creer lo que ven mis ojos! —dijo Plácek muy bajito—. ¡Míralo tú mismo!

Apartaron un poco más las ramas y observaron sin decir palabra.

En el claro del bosque, en la plenitud de los resplandores, sobre el plateado tronco de un abedul abatido, estaba sentado el anciano con sus andrajos plateados y su barba de plata. La luna plateaba todo de tal manera, que el viento resplandecía con un tembloroso, trepidante y maravilloso fulgor. Delante del viejo, sentado sobre su parte trasera, había un enorme lobo. Lejos de lanzar sus garras contra él, le miraba con ojos lastimeros, y el viejo, hablándole silenciosa y dócilmente, exprimió sobre la pata del lobo, visiblemente herida, el jugo de unas hierbas. Acarició luego la peluda cabeza del animal, y el lobo le lamió su mano sarmentosa, tras lo cual, como un espíritu, en silencio, sin un murmullo siquiera, desapareció entre los árboles.

—¡Es un brujo! —dijo Jácek.

—¡Tengo miedo! —dijo Plácek, castañeteándole los dientes.

—No tengas miedo, nosotros somos dos…

—Mira, mira, ¿qué es eso que viene?

Del otro lado se arrastraba hacia el bosque de abedules una enorme masa de carne. El gigantesco y peludo animal caminó sobre sus patas traseras hacia donde estaba el viejo.

—¡Es un oso! —susurró Jácek.

—¡Cada vez tengo más miedo! —le sonaron los dientes a Plácek.

El poderoso animal fue hacia el hombre canoso, se colocó delante de él, y le cuchicheó algo. El hombre lo miró con detenimiento y dijo después:

—Es la última vez que te ayudo, pues veo que de nuevo tienes miel en el hocico. Otra vez has causado algún mal a las laboriosas abejas. ¿Has olvidado que me prometiste no robar miel? ¡Ay, osito, no va a ser nada bueno de ti!

El oso, ciertamente avergonzado, gruñó con mucha humildad y agachó la cabeza. El viejo empezó a arrancarle abrojos y espinas, mientras con voz indulgente se lamentaba.

—Te metes no sé dónde, no cuidas de tu piel, y luego yo tengo que trabajar de lo lindo. No llores ahora y no pidas perdón… Bueno, bueno, basta ya. Sabes que no me gusta cuando lloriqueas así, mejor es pensar antes, para no quejarse luego, que al revés. Ay, pobrecito, cómo te has arañado la piel… Pero ya esta bien, basta. No me beses la mano, porque me vas a manchar de miel, osito… ¡Vete, vete ya! Todavía tengo que curar a una ardilla, que se ha torcido una pata, y consolar a una corza, que llora desde ayer porque un águila se llevó a su hijito. Si supiera dónde encontrarla, le diría que no se le ocurra ponerse delante de mí… ¡Ahora vete! ¡Ea, déjame, que me vas a tirar, porque eres demasiado pesado para caricias!

El oso agachó su cabezota con intención de lamer los pies al hombre, pero el anciano empezó a defenderse riendo en voz alta. En la claridad de la luna, hasta esa risa se hizo de plata. El animal se marchó, grande como una pila de heno, por el camino por donde anteriormente se había ido el lobo.

Los muchachos miraban con asombro y espanto. Vieron cómo la ardilla, renqueante, se arrastraba con dificultad, vieron en la claridad de la luna las lágrimas de la infeliz corza, abundantes y cálidas como las humanas; escucharon las quejas lastimeras de un perro que se moría de hambre y las enternecedoras demandas de otros muchos animales, que llegaban aquí, como a un buen médico, en busca del consejo y el remedio para sus males. Por fin, a altas horas de la noche, el viejo se echó sobre el musgo plateado y durmió plácidamente.

Los chicos no podían dormir; arrimando sus caras, moteadas de nacimiento y puntilladas por las abejas, estuvieron cuchicheando un largo rato.

De pronto habló Jácek como si hubiera decidido algo:

—¡Perfecto! Nos quedaremos a vivir aquí, en esta cabaña, y pasaremos el verano. Tenemos que descansar y recobrar fuerzas después de todas las desgracias que hemos tenido. Tenemos casa, un bosque y agua.

—¿Y qué pasa con la comida? —preguntó Plácek.

—La comida la recibiremos con facilidad, porque ante todo haremos que trabaje ese viejo; recogerá para nosotros bayas y frutas.

—¿Y si no quiere?

—Que pruebe a decir que no. Él es solo uno, y nosotros dos; él apenas puede con sus cansadas piernas, y nosotros somos fuertes. ¡Tiene que trabajar!

—¡Sí, pero menuda cosa es bayas y frutas solamente!

—No tengas miedo, Plácek: ¡Habrá carne también!

—¿De dónde va a sacar carne aquí?

—Ya he pensado en eso. En los primeros guisos irá la ardilla coja, y después mataremos a esa corza llorona. La manera más fácil será golpearla en la cabeza con una buena piedra cuando se coloque en las rodillas del viejo.

—¿Y cuándo ponemos en práctica todo esto?

—¡Mañana mismo! Haremos así…

Por fin lograron conciliar el sueño y durmieron durante un buen rato. El sol estaba ya alto cuando se despertaron, algo «enflaquecidos» y menos hinchados ya. En ese momento, al escuchar como un susurro en la cabaña, se presentó el anciano, los saludó alegremente, les preguntó por su salud y dijo:

—Venid conmigo, muchachos, bebed agua del manantial y después iremos a recoger fresas al bosque. El Señor, que hasta ahora me ha alimentado a mí, nos alimentará a los tres.

Los chicos le miraron mohínos, y Plácek dijo:

—Con gusto beberemos agua y comeremos fresas del bosque, pero no queremos andar. Ve tú solo y tráenos lo necesario.

—Así lo haré —dijo complaciente el anciano— si estáis cansados.

—No estamos cansados, y tú harás esto a diario, tanto tiempo como nos parezca. Desde ahora no vivirás en esta cabaña agujereada, porque la ocuparemos nosotros, y además repararás el tejado.

—¿Y dónde dormiré yo? Con gusto compartiré con vosotros todo, incluso puedo dormir en el bosque en las noches serenas, pero ¿qué haré en las noches frías y de tormenta?

—¡Haz lo que te parezca! Nosotros hemos decidido no trabajar, y no nos interesa nada. Ve inmediatamente a por la comida y después te buscarás un lecho…

—Hijitos… —comenzó a hablar el anciano.

—¡No hables tanto! —gritó Jácek—. ¡Nos aburres e impacientas!

—¡Por Dios! —dijo con estupor el anciano—. ¿Es posible que tengáis un corazón tan ingrato? Si vuestra madre supiera esto…

—¡Cállate! —gritaron con una voz salvaje.

—¡Ah, os duele el recuerdo de vuestra madre! Todavía queda en vosotros una chispa…

Los muchachos se pusieron rojos de ira, y Jácek agarró una piedra y gritó:

—¡Te arrojaré esta piedra si no sales inmediatamente de aquí y no cumples lo que te hemos ordenado! ¡Fuera de mi vista!

El viejo los miró con una mirada larga y triste. Después suspiró profundamente y en sus ojos aparecieron dos gruesas lágrimas.

—Me voy —dijo con dulzura—. Que Dios os perdone.

Avanzó con un paso torpe y se sentó, no lejos de allí, sobre un tronco.

Entonces Plácek dijo:

—¡Desde hoy, este bosque nos pertenece! No tienes derecho a sentarte a su sombra. ¡Márchate de aquí y recuerda traernos comida!

Se levantó el viejo y se fue andando despacio. Salió del bosquecillo y, afligido, se sentó sobre una piedra a campo abierto, donde el sol abrasaba y donde no había nada para protegerse de él.

—¡Ja! ¡Ja! —se rio Jácek—. ¡Tenemos nuestra propia casa, nuestro propio bosque, y ese viejo se va a asar al sol!

Se tumbaron en la cabaña alegrándose ruidosamente.

De repente los ojos se les agrandaron de pavor, y es que ocurrió algo inaudito, algo que no había ocurrido desde el principio del mundo. El día era caluroso, sereno y sin viento alguno; de pronto, sopló un fuerte viento, los árboles susurraron con dolor, y después se movió la tierra y los árboles empezaron a moverse, todo el bosque empezó a avanzar; los abedules marchaban como niños vestidos de blanco en una procesión, el roble que allí se alzaba iba como deslizándose, y los arbustos corrían rápidos como una gran chiquillería. Los muchachos, inmóviles por el miedo, miraban atónitos cómo los árboles pasaban e iban, iban, iban… hasta llegar al lugar en donde se encontraba el viejo sentado, que observaba todo aquello sonriente, como si no le sorprendiera en absoluto. Entonces le rodeó un grupo de blancos abedules, tendieron sus ramas por encima de él y le cobijaron con su fresca sombra; mientras, los arbustos, con la mayor delicadeza, acariciaban sus pies. Poco después, el manantial, del que manaba un alegre arroyuelo, desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra, y el arroyuelo empezó a reptar en zigzag como una serpiente y a correr tras el bosque. No había transcurrido mucho tiempo cuando el manantial brotó de la tierra en el mismo sitio donde se hallaba sentado el hombre del pelo blanco, el arroyuelo se unió a él, y todo quedó como antes. En cambio, allí donde una hora antes se alzaba todavía el bosque, no se veía más que un campo pelado; en medio estaba la cabaña, y delante de ella Jácek y Plácek, que, sin poder comprender, miraban con ojos desorbitados el milagro ocurrido.

Estáticos, petrificados, no se percataron del oso que, a grandes pasos, se acercaba a ellos. Lo vieron ya cuando sintieron su vaho, caliente como el ardor de un horno de panadero. Ni siquiera pudieron gritar, pues les faltaba el aliento. Vieron su propia muerte. El oso, rugiendo de furia, los agarró entre sus brazos y ya se disponía, con un apretón mortal, a estrangularlos, cuando de repente se escuchó una inesperada y sonora voz:

—¡No los mates!

Era el anciano que, viendo desde el bosque lo que sucedía, pidió con voz potente piedad para aquellos que no la conocían.

El oso gruñó de mal grado, vaciló por un momento, y después los lanzó lejos de sí, como si de dos peras podridas se tratase, con desprecio y repulsión. Los muchachos rodaron lejos, vivos de milagro. Pálidos como una pared, vieron cómo el oso, alzándose sobre sus patas traseras, abrazó con las delanteras la cabaña y, levantándola del suelo con facilidad, la llevó hasta el bosque y la colocó delante del anciano.

Después cayó a sus pies y empezó a lamérselos humildemente.

Y el anciano colocó su temblorosa mano sobre la enorme cabeza del animal y la acarició mientras sonreía con bondad.

Capítulo VIII
En el que Jácek y Plácek no pueden salir de su asombro, pero entran en una ciudad desconocida

—¡Todos están en contra de nosotros! —habló Jácek—. ¡Quieren echarnos a perder y matarnos!

—Y eso que no hemos hecho nada malo a nadie —replicó Plácek—. Puede que si fuésemos malos e ingratos todos nos temieran.

—¡Somos unos pobres huérfanos abandonados! —se lamentó Jácek.

—¡Y de nuevo a vagar hambrientos por ahí! ¡Que las pulgas se coman a ese oso! A poco me rompe los huesos, me duelen tanto que no puedo ni andar. Es una vergüenza y una infamia que un gandul tan enorme se lance sobre dos inocentes niños.

—Y todo por culpa del viejo, y no de otro; él fue quien indujo a ese oso estúpido a que nos pegara. ¿Qué le molestaba pasar la noche al raso y permitirnos vivir en la cabaña? Debe de ser un hombre malo y sin corazón. ¿Pero adónde iremos, Plácek?

—No lo sé. No se ve por ninguna parte ni un camino, ni una vereda.

Con un hambre de fieras, se alimentaban de las bellotas que caían de los robles y con un puñado de arándanos agrios y desabridos que recogieron.

Entretanto, empezó a caer la noche.

—No me gustan estos alrededores —dijo Jácek—. Es como si hubiera algo desagradable en el ambiente. Preferiría seguir adelante, pues estamos todavía demasiado cerca del oso, y quién sabe si no le dará por seguirnos. Veo lejos de aquí un bosque y algo que parece ser agua; habrá que ir allí y encontrar un abrigo donde pasar la noche.

—No sé si podré llegar —se quejó Plácek—, está muy lejos.

—Yo, igual que tú, apenas puedo mover las piernas, pero no hay más remedio, en el bosque siempre estaremos mejor.

—¡Vamos! —gimió Plácek.

—¡Vamos! —soltó un suspiro Jácek.

Caminaban en silencio, mirando con intranquilidad a los lados, pues la oscuridad se hacía cada vez más intensa y más húmeda. Era como si alguien hubiera vertido sobre ellos un gigantesco tonel de tinta negra. No se veía ni una estrella, ni lucía la luna, aunque la noche anterior se pavoneara con su disco plateado.

El cielo debía de estar colmado de nubes.

—¿Queda mucho todavía para llegar a ese bosque? —preguntó Plácek.

—Ya no se ve nada —respondió Jácek—, pero me parece que todavía está lejos.

—¡En ese caso, es un bosque tonto!

—¿Por qué tonto? ¿Es que has visto alguna vez un bosque inteligente?

—Inteligente, no sé, pero he visto uno que andaba solo. El bosque al que vamos podría venir hasta nosotros.

—Lo de aquel bosque no es un asunto muy claro, es un truco de magia. ¿Por qué aúllas?

—Yo no aúllo —respondió con voz inquieta Plácek—. Creí que eras tú…

—Yo tampoco. ¡Escucha!

Lejano, desde el lado izquierdo, llegó hasta ellos un sordo y prolongado aullido.

—¿Qué puede ser?

—¡No sé! Son unos aullidos diabólicos. ¡Huyamos hacia la derecha!

Cambiando de dirección, corrieron hacia la derecha. Pero desde allí les llegó al momento un terrible y profundo balido.

—¡Alguien nos sigue! —dijo con un febril susurro Jácek—. No te veo, ¿dónde estás?

—Yo tampoco te veo a ti —respondió con voz turbada Plácek—. Dame la mano. ¡Tengo miedo!

—Yo también. Sí, bien, agarrémonos de la mano…

—¡Vamos! Algo aúlla desde el lado izquierdo y algo bala desde el derecho, delante de nosotros el camino está libre.

—¿Y detrás de nosotros?

—¿Detrás? Vamos a pararnos, hay que verlo.

Miraron y quedaron pasmados; tras ellos, entre la densa oscuridad, los observaban unos enormes ojos verdes.

—¡Huyamos! —gritó Jácek.

Empezaron a correr a campo traviesa por un terreno desierto. Sin cesar seguían escuchándose los aullidos y balidos, y siempre que miraban tras de sí, veían los misteriosos ojos. Ya habían perdido el ánimo, cuando de repente vieron ante ellos una elevación en cuya cima se divisaba el resplandor de una hoguera.

Respiraron ante la vista del vigoroso fuego; cobraron fuerzas y, como el nadador que rompe obstinado unas aguas negras, así nadaron ellos en noche oscura, negra, llena de voces malignas, murmullos, retintines, suspiros y balidos. El fuego ardía cada vez con más viveza, como una flor púrpura que floreciese cada vez con mayor plenitud. El viento lo sacudía de todos lados, como si quisiera arrancar de raíz aquel arbusto ígneo. El resplandor de la hoguera era tan fuerte, que coloreaba un amplio espacio.

En cierto momento, les pareció a los muchachos que corrían por una estrecha vereda, a cuyos lados se entreveía un negro pantano y un abismo de fulgurantes aguas. De no haber sido por el resplandor que corría hacia ellos, de no haber sido por el sanguíneo faro de fuego, hubieran penetrado en las traidoras ciénagas. Entre sus destellos salvadores vieron, cada vez con más nitidez, algo parecido a un dique, que se alzaba ligeramente en torno a la hoguera. Cuando estuvieron ya cerca de él, vieron el contorno de una figura no muy grande, que tenía una mano alzada delante de la cara, como queriendo mitigar el vivo resplandor del fuego. Inmóvil, miraba hacia el lado de donde venían.

Los muchachos se detuvieron jadeantes, como queriendo comprender con la vista lo que tenían delante de ellos.

—Veo a una persona —susurró Jácek—. ¿Quién puede ser?

—Quizás alguien que nos prepara una trampa —dijo Plácek por lo bajo—. Hay que tener cuidado…

Entonces desde el fuego les llegó una voz. Resonó tan cálida como si se hubiera recalentado en la roja hoguera. La voz preguntó:

—¿Eres tú, hijo mío?

—¡Es una mujer! —dijo con voz segura Jácek—. Vamos hasta ella.

Plácek, sin embargo, al oír la voz se puso triste y no se movió del lugar, fijando los ojos en la mujer que hablaba.

—¿Por qué te quedas parado como un poste? —preguntó Jácek.

—Jácek —habló su hermano—, es raro…

—¿Qué es raro?

—Escucha, al oír esa voz me ha parecido…

—¿Qué te ha parecido?

—Que hablaba…, que hablaba nuestra madre…

—¡Eso no puede ser!

—No sé, pero esa voz… cuando dijo: «¿Eres tú, hijo mío?»…

Jácek miró con detenimiento aguzando la vista, y desconfiado volvió la cabeza.

—No puede ser nuestra madre. ¿Cómo podría estar aquí?

—¡Pero esa voz!…

—Te dejas engañar por una voz tan solo. Te digo con toda seguridad que no es nuestra madre.

—¿Cómo puedes tener esa seguridad?

—Porque nuestra madre preguntaría: «¿Sois vosotros, hijos míos?», y esta espera a uno solo.

—Sí, sí, es verdad. Nosotros somos dos… Pero acerquémonos con cuidado.

—¿De qué tienes miedo? ¿De una mujer?

—No tengo miedo, me sucede algo extraño…

La mujer que estaba junto a la hoguera repitió con una voz melancólica y temblorosa:

—¿Eres tú, hijo mío?

Se acercaron a ella con inseguridad, atentos a todo; habían visto ya tantas cosas insólitas y mágicas, que no se fiaban de nadie.

—¡Ah, no es mi hijo! —suspiró la mujer.

Era vieja, marchita, canosa y pobre. No se sabía qué color tenía su cara, muy arrugada: el fuego la pintaba de un fuerte color rojizo, y adquiría así un raro aspecto en contraste con su cabello blanco. En aquella decrépita figura solo una cosa era joven y viva: sus ojos. Tenía una mirada de azor, fuerte y penetrante, como si en esos ojos viviese su alma y como si en ellos se concentrara toda su vida; se diría que la mujer no hacía otra cosa que mirar, mirar incesantemente y esperar algo, de tal manera que sus ojos estaban habituados a una mirada penetrante y dolorosa. Se encendieron lentamente al ver que no apareció el que esperaba, sino unos desconocidos, unos chicos de raro aspecto, maltrechos, manchados de barro, asustados y cansados.

La mujer preguntó con voz suave.

—¿Quiénes sois, queridos niños?

Jácek le dio con el codo ligeramente a Plácek, y este, poniendo cara de tristeza, dijo:

—Somos unos pobres huérfanos que no tienen padre ni madre.

—¿Y adónde os dirigís por este terrible país?

—No lo sabemos; por ahí, por el mundo…

—¡Oh, pobres huerfanitos! ¿Y qué esperáis encontrar en esos mundos lejanos?

—¡Deseamos encontrar algún trabajo! —mintió Jácek.

—Pero no podemos encontrarlo en ninguna parte —añadió Plácek.

La mujer se quedó pensativa, y después dijo:

—¿Por qué tenéis que buscar trabajo tan lejos? Podéis tener trabajo conmigo. Soy muy pobre, pero algo encontraremos para vivir.

—¿Y qué haremos nosotros?

—Lo mismo que yo, queridos niños. Encenderemos el fuego.

—¿Encender el fuego? ¿Para qué se enciende?

—¡Ay, niños, este fuego os ha salvado! Alrededor hay pantanos, terribles ciénagas, y a esta colina seca conduce una única vereda, con la cual disteis, afortunadamente, porque mi fuego os mostró el camino. Este es un fuego sagrado y benefactor, que enciendo para mi hijo.

—¿Y cuándo volverá?

—No lo sé. Partió en busca de alimento para mí hace ya diez años, cuando reinaba el hambre y no teníamos nada que llevarnos a la boca. El pobrecito era pequeño y débil. Se fue, y desde hace diez años lo espero con impaciencia durante el día, y por la noche enciendo un fuego y lo mantengo hasta el amanecer para que mi hijo no se extravíe.

—¿Y piensas hacerlo durante mucho tiempo?

—Hasta el día de mi muerte. Y cuando no pueda alimentar el fuego con leña, cuando no pueda traerla y no tenga qué echar a la hoguera, entonces yo misma me arrojaré al fuego para mantenerlo todavía durante un rato, porque puede ser que precisamente en ese momento regrese mi hijo a través de las ciénagas.

—¿Y si no vuelve nunca?

La mujer miró con desesperación.

—¿Cómo es posible que un hijo no vuelva al lado de su madre?

Los muchachos cerraron los ojos.

—Volverá —habló la mujer—, aunque esté en los confines del mundo.

—¿Y por qué no ha vuelto desde hace tanto?

—No sé; puede que el rey lo cogiera para soldado, o puede que esté lamentándose como prisionero de algunos bandidos.

—¿Y si ha muerto?

—¡Oh, no! —exclamó la mujer—. ¡Mi hijo vive!

—¿Cómo lo sabes?

—Porque si hubiera muerto mi corazón me lo hubiera hecho saber, y un instante después hubiera estallado. ¡Mi hijo vive! Y por eso no dejaré de encender el fuego hasta mi último aliento.

—¡Es un trabajo terrible!

—¡No hay trabajo duro que una madre no pueda hacer por su hijo!

Los muchachos cerraron otra vez los ojos para que con el resplandor del fuego no percibiera en ellos la mentira.

—Enciendo este fuego —dijo la mujer— para él y para otros. Muchos extraviados se han salvado gracias a este fuego; muchos, atollados y a punto de ahogarse en el pantano, pudieron llegar gracias al fuego que los condujo hasta esta colina segura. Pienso que por ello el Señor le ayudará a volver a mi hijo y le indicará el camino. Ya estoy cansada, mortalmente cansada. Desde hace diez años no sé lo que es dormir de noche, y por el día me despierto continuamente, porque me parece oír una llamada. Y es que hay algo en esas ciénagas que llama, unas voces…

—Nosotros oímos unas voces extrañas. ¿Qué puede ser?

—No sé. Puede ser la voz de un mal espíritu para apartar de la vereda a los que se han perdido, o puede que sea el llanto de los que se ahogaron ahí.

—¿Hay algún otro camino desde aquí?

—Por el día se puede ir hacia el Oeste.

—¿Y qué hay en el Oeste?

—Cuenta la gente que allí hay una gran ciudad. Se encuentra muy lejos de aquí, y para llegar hasta ella hay que caminar mucho. ¿Por qué no os quedáis conmigo? Aquí hay suficiente leña, podremos encender un fuego permanente y esperaremos a mi hijo. ¡Ayudadme, niños, ayudadme! Tengo el continuo temor de que el fuego sea demasiado débil, pero no puedo traer más ramas ya; echaría al fuego mi propio corazón para que ese resplandor fuese mayor, pero solo tengo un corazón, que debe vivir y estar preparado para recibir a mi hijo. ¿Me ayudaréis?

—¡Claro! —dijo inseguro Jácek.

—¡Que Dios os lo pague! Lástima que no tengáis madre, porque estaría muy contenta con unos hijos así. ¡Permitidme que os bese!

Tomó entre sus cansadas manos la cabeza de Jácek y la besó cariñosamente; después hizo lo mismo con Plácek, el cual sintió en su cara algo caliente. Era una cálida lágrima de la mujer. Plácek se estremeció y sintió en su corazón un enternecimiento desconocido. Pero se despertó rápidamente y miró con atención a Jácek, observando si él se había percatado de esa sensación. Pero Jácek no lo pudo ver, porque había vuelto la cabeza y miraba hacia algún punto en la oscuridad. Algo tenía que haber sucedido con él también, pues todo su cuerpo se estremeció varias veces.

Y la mujer habló:

—Id a descansar, niños míos, y yo vigilaré. Mañana decidiremos qué hacer, y por la noche, entre los tres, encenderemos un fuego que se pueda ver a cien millas de distancia.

—¿Dónde podemos descansar?

—En aquella cabaña bajo el árbol; allí encontraréis pan, agua y un lecho. Al amanecer iré yo para descansar y vosotros os colocaréis en la cumbre y miraréis a lo lejos, alrededor, y si avistaseis a alguna persona, me llamáis y me despertáis. Aunque me haya muerto incluso, os oiré.

Los muchachos se marcharon despacio pisando a través del círculo rojo. No se cruzaron ni una palabra, ni siquiera entonces, cuando ya se encontraron en la pobre cabaña. Algo había ocurrido en ellos, pero no sabían qué; algo susurraba en sus corazones, pero no comprendían esas voces.

A través del pequeño cristal de la ventana vieron cómo la anciana acarreaba con esfuerzo unas grandes ramas y alimentaba la fogata llameante, sanguínea; después tendió de nuevo su vista a lo lejos, la cubrió con la mano y miró, miró, miró…

La rubicunda aurora se deslizaba desde la montaña y como agua rosácea caía por sus laderas hasta los límites del pantano, de cuyas ciénagas salía el zumbido de unas voces extrañas, que semejaban ininterrumpidos gimoteos y lamentaciones. A veces respondía un lejano grito; puede que fuera un pájaro que habitaba en aquellos parajes, o cualquier animal que había caído al pantano y que, con voz casi humana, pedía ayuda. Entonces la mujer, temblorosa, llamaba:

—¿Hijo mío, eres tú el que se acerca?

Pero nadie se acercaba. En ese momento sentía desfallecer su corazón, y el fuego, como decepcionado, iba apagándose despacio, titubeando con tristeza, como si lamentara que esa noche se consumía en vano, que ardía con su corazón en vano, y que en vano, con su rojizo y resplandeciente ojo, miraba en la oscuridad de la noche. Mas un momento después, con la leña traída por la anciana, se prendía de nuevo, se avivaba en él un poder casi extinguido y ardía pletórico, como el hombre en el que su espíritu muere por un instante, acaricia la esperanza, y el brillo de sus ojos parece anunciar el milagro esperado. Pero, cuando empezaba a amanecer, el fuego se iba apagando lentamente hasta convertirse en una ceniza gris y desesperanzada; el corazón de la mujer se apagaba también, como su infatigable hoguera; los ojos, mortalmente cansados, apenas brillaban al mirar, y en su rostro, también gris y de repente ceniciento, hacía su aparición el dolor de la desilusión. Entonces se consolaba con un silencioso soplo de esperanza:

—El sol es más luminoso que mi hoguera.

Miraba después para comprobar si en la alta pértiga se veía el pañuelo rojo, visible desde lejos y que indicaba el camino por el día, y con torpe paso se dirigía hacia la cabaña para entregarse a un sueño lleno de quimeras.

Cuando los muchachos se despertaron la vieron dormida. En sus pálidos labios tenía una leve sonrisa. Seguramente soñaba que su hijo volvía por la vereda entre las simas del pantano, fijos sus ojos en el pañuelo rojo de la madre, que alegremente ondeaba al viento.

Salieron de la cabaña y durante unos instantes miraron con curiosidad en rededor. Aquello era triste y solitario. La fogata agonizaba lentamente en presencia de un sol pálido, mientras, sobre las ciénagas, vagaba, indolente, la niebla. Todo estaba silencioso y tranquilo.

—Este lugar es horrible —balbuceó Jácek.

—Muy triste —dijo Plácek.

—¿Nos quedamos aquí?

—¡Oh, no! Iremos hacia el Oeste… Allí hay una ciudad…

—Me da pena esta mujer… —dijo tímidamente Jácek.

Plácek lo miró sorprendido y susurró con dificultad:

—Es una cosa rara, a mí también me da pena… Pero ¿qué podemos hacer nosotros aquí?

—¿Piensas que volverá su hijo?

—Me gustaría que volviese… Pero apresurémonos, vamos hacia el Oeste. ¡Mira, ahí está la vereda!

—Bien, pero quisiera decirte algo… ¿No te reirás?

—Es todo tan triste aquí, que es imposible que pueda reírse uno…

—Tanto mejor… ¿Sabes? Antes de que nos vayamos…

—¡Habla sin miedo!

—Antes de que nos vayamos quisiera ayudar a esta mujer.

Plácek lo miró con un claro indicio de estupefacción.

—Yo —dijo con timidez— tenía esa misma idea. Pero ¿cómo ayudarla?

—Pensé lo siguiente: podríamos prepararle leña para la hoguera.

Plácek movió la cabeza en señal de aprobación.

—¡Démonos prisa! —dijo.

Ellos mismos no sabían por qué recogían ramas y arrastraban grandes troncos tan rápido y con tanta facilidad. Sonreían como si cometieran alguna de sus travesuras, y se alegraban viendo los grandes montones de leña, pues no había pasado ni una hora y ya habían recogido medio bosque; a continuación colocaron la leña en orden, la pesada más cerca del fuego, un poco más lejos la más ligera. Luego examinaron su obra con satisfacción, tras lo cual, sonrientes, miraron hacia la cabaña, donde dormía la anciana.

Contentos, comenzaron a descender por la angosta vereda, que serpenteaba entre el pantano. Cuando ya habían andado un buen trecho, dijo Jácek de repente:

—Oye, Plácek, lo que hemos hecho no es trabajo, ¿verdad?

—¡Claro que no! —rio Plácek—. No ha sido más que una simple diversión. ¡Te imaginas cómo se habrá sorprendido la mujercita!

—Sí, me gustaría verlo. ¡Parecía simpática la mujer! Pero ¿por qué nos besó?

—No lo sé —dijo Plácek pensativo.

—Yo tampoco puedo comprenderlo…

—Pienso que las mujeres lo hacen para su satisfacción. Pero esta mujer me cayó muy bien, porque no nos hizo el menor daño.

—¡Pero quería retenernos para que trabajásemos!

—Por eso nos fuimos. Y recogimos la leña para ella porque nos dio de comer.

—¡Oh, no! —exclamó Jácek—. Yo no lo hice por eso.

—Yo pensé que…

—En ese caso pensaste como Chapucerro. Yo lo hice por nosotros.

—¿Por nosotros? ¿Y qué tiene que ver con nosotros la leña?

—¡Mucho! Piensa que vamos a través del pantano y no sabemos cuánto tiempo andaremos por él, y así, si nos sorprende la noche, tendremos una buena luz, pues la hoguera de hoy será espléndida, como nunca.

—No había caído en eso…

—Sí, y creías que lo hacía por amor a esa mujer. ¡Ja! ¡Ja!

No pasaron la noche en el pantano, pues alrededor de mediodía salieron ya a tierra seca. Cruzaron un bosque que estaba circundado de ciénagas, dispuestas a lo largo de sus límites como las pestañas de un ojo, y empezaron a caminar por un alegre país lleno de verdor y agradables voces. Cada vez con mayor frecuencia encontraron a personas, a las que preguntaban el camino a la ciudad, pero unos no sabían nada de ella, y otros estaban tan ocupados con el trabajo que no querían ni hablar con los dos desharrapados. Había otros que, al ver a los dos extraños rapaces con las caras tan moteadas, como si alguien hubiera disparado sobre ellas con una pistola dejando la señal de los perdigones y las quemaduras de la pólvora salpicada, huían atemorizados al no poder imaginarse dos seres humanos tan parecidos sin que hubiera algún encantamiento por medio.

—¿Qué es esto? —dijo Plácek—. ¿Es que todo el mundo no piensa más que en trabajar?

—Eso parece —dijo Plácek—. Por lo visto, no hay más que dementes. Tanto las personas, como los animales… ¿Qué hace aquel hombre?

Miraron con sorpresa cómo un enorme y pesado labrador hacía un curioso trayecto desde un vallecito hasta la colina; durante un largo rato estuvieron observando escondidos entre unos arbustos. El hombre, incansablemente, realizaba el largo camino trayendo siempre algo en sus grandes y rudas manos.

Cuando se acercaron indiscretos para ver de qué se trataba, el labrador se detuvo, se limpió el sudor de la frente y con sus ojos claros los miró sonriendo.

—¡Bienvenidos! —dijo alegremente—. ¿Os encontráis bien?

—¡Sí, muy bien! —respondieron sorprendidos por tan amable acogida.

—Doy gracias a Dios por ello —habló fatigado el campesino—. Porque estaría muy apenado si no os encontraseis bien.

—¿Por qué? Si ni siquiera nos conoces.

—Es verdad que no os conozco, pero siempre me aflijo cuando veo a alguien que le va mal en la vida. Todo el mundo debería encontrarse bien, y todos deberían ser felices. ¡Oh, cómo me alegro!

—¿Y tú eres feliz?

—Yo soy el más feliz de todos los seres.

—¿Cómo puedes hablar así tú, que no eres más que un harapiento y realizas un trabajo tan raro?

—¡Ja! ¡Ja! —estalló el labrador en una risotada amplia y sincera—. Es un trabajo duro, pero no es ni mucho menos raro.

—¿Qué haces?

—¡Acarreo tierra en las manos! Es un trabajo muy agradable.

—¿Y para qué acarreas tierra? En cualquier parte hay tal cantidad de ella, que puedes coger tanta como te apetezca.

El labrador rio con más alegría aún.

—Tierra hay mucha —dijo—, pero esta no es mi tierra, sino del rey. La verdad es que el rey no ha estado nunca aquí, y seguro que no sabe que es suya. No sé para qué quiere él tanta tierra; además, nadie la ara ni la siembra. Yo, en cambio, no recibí en herencia más que una roca pelada en la que nada crece. Nadie la quería coger, por lo tanto me la dieron a mí. Fui al administrador real y le dije que me moría de hambre, y él se rio y me contestó: «Toma de las tierras del rey tanto cuanto seas capaz de llevar en las manos hasta tu roca». «Bien», dije. Y como veis, acarreo esta tierra y llegaré a tener un gran campo.

—¿Y hace mucho que estás acarreando la tierra?

—Llevo ya veinte años, desde el amanecer hasta la noche y, cuando hay luna llena, también por la noche. El administrador real estuvo aquí hace poco, se extrañó mucho, movió la cabeza y dijo: «Yo solo bromeaba, pero veo que este labriego es capaz de traer tierra del mismo infierno».

—¿Tanta tierra has acarreado?

—¡Ja! ¡Ja! —rio el campesino.

—¿De qué te ríes?

—Me río porque el administrador llorará todavía por haber hecho tal broma. Veinte años más y tendré un campo espléndido, y el rey tendrá una roca.

—¿Y si mueres? Entonces no podrás alegrarte mucho.

—¿Por qué no? Si yo no puedo disfrutar del campo, lo hará mi hijo.

—¿Tienes un hijo?

—Todavía no lo tengo, porque tengo poca tierra, pero dentro de unos cinco años ya podré alimentar tres bocas. Es buena tierra.

—¿Y qué pasará si el administrador real te quita la tierra? El labrador los miró turbado.

—¿Cómo me la puede quitar, si es mi trabajo? Mi trabajo y mi derecho. Ya es mía por los siglos de los siglos. Tendría que matarme antes.

—¿Y ese administrador vive en la gran ciudad?

—Sí. No está lejos de aquí.

—¡Por fin! —exclamó Jácek.

—¿Es que os encamináis hacia allí?

—Sí, a esa ciudad vamos. ¿Conoces el camino?

—Yo nunca he estado en ella, pero saber el camino, sabría.

—Dices que no está lejos. ¿Habrá una milla?

—Una milla sí que habrá.

—¿O tal vez dos?

—¿Dos, decís?… Puede que sean dos.

—Pues a nosotros nos dijeron que diez —dijo con astucia Plácek.

—¿Diez? Así me parece a mí, que puede que haya diez millas.

—¿Y puede que cien?

—Jurar no puedo jurarlo, pero me parece que habrá más de cien.

—¿Hay que caminar mucho?

—Bueno, no mucho.

—¿Dos días?

—En dos días podéis llegar.

—¿O puede que en un mes?

—Puede que en un mes.

—¡Es un camino muy raro! —dijo Jácek.

—No mucho —respondió el labrador—, pero largo.

—¿Y cómo hay que ir?

—Todo recto, como un disparo, y después a la izquierda.

—¿Y cuándo hay que torcer a la izquierda?

—Torcéis allí donde siempre pastan los corderos.

—¿Y si no hay corderos?

—Entonces hay que buscarlos, pues desde donde están los corderos se tira a la izquierda.

—¿Y si no los encontramos?

—Entonces no sé. Si hubiera corderos, lo sabría.

De pronto Jácek, que miraba por casualidad hacia adelante, gritó:

—¿Qué se ve allí?

—¡Es precisamente la gran ciudad! —contestó el labrador.

—¿Por qué no lo dijiste de una vez?

—¡Me preguntasteis por el camino! Pero como se ve la ciudad, seguro que dais con él.

—¡Por supuesto! ¡Vamos, Plácek!

—¡Que Dios os guarde!

—¡Adiós!

—Y cuidaos —añadió el labrador—. Sentiría mucho que os ocurriese algo malo.

Y sonrió cariñosamente.

Capítulo IX
En el que Jácek y Plácek consiguen un gran premio y una paliza todavía mayor

Era esta una ciudad grande, espléndida, y con un nombre sonoro: Colina Canina. Estaba administrada por un corregidor, tenido por hombre de estado muy ilustre, el augusto conde Mortadela, el cual tenía una costumbre muy singular, y era que en todos los asuntos cerraba a medias un ojo y hacía que no veía muy bien lo que demandaban los súbditos del rey. Como el tener semicerrado un ojo de continuo es un tanto fatigoso, el conde llevaba un parche negro durante una semana en el ojo izquierdo: cuando se aburría se lo cambiaba, y durante otra semana lo llevaba en el derecho. Ello no le afeaba de manera alguna, pues era un gobernante de una belleza sin par, el más apuesto de todo el reino, a pesar de que era calvo, tenía labios leporinos, la nariz torcida, la barbilla puntiaguda, cojeaba de una pierna, tenía los brazos muy largos, era un poco jorobado y tenía solo tres dientes, los cuales se le tambaleaban. Pero los cortesanos proclamaban que era desmesuradamente atractivo, de modo que él mismo se lo creía, y todos los súbditos se lo creían a pie juntillas. Solo había un problema; puesto que no se quería que el poderoso corregidor se afligiese pensando que no era tan hermoso como se pregonaba y como se escribía en el periódico nacional el día de su cumpleaños, las autoridades mandaron romper todos los espejos de la ciudad, lo que se cumplió tan rigurosamente, que ni siquiera los permitieron en las barberías. De ello se aprovechaban de una manera desconsiderada los barberos, y a veces afeitaban a los ciudadanos de un solo lado de la cara sabiendo que no podían verse en el espejo.

Tampoco se podían usar recipientes pulimentados, que frotados muy bien con creta podían sustituir al espejo; no se podían lavar las ventanas por la misma razón y no se podía sacar demasiado brillo al calzado. Por prudencia, no podían descubrirse en presencia del corregidor las personas demasiado calvas, pues temían que pudiera verse en la lustrosa cabeza. Este gran dignatario nunca en su vida había visto una superficie de agua, y procuraban no mostrársela a fin de que no pudiera mirarse en ella. Estaba muy feliz y orgulloso de su belleza, tanto más cuanto que todas las damas de la ciudad habían recibido la estricta orden de que a la vista del representante real cayeran al momento desvanecidas gritando: «¡Ah, qué apuesto es el conde Mortadela!». El conde sentía por ese motivo una gran tristeza, se apenaba de que su belleza sobrehumana produjera tan terrible efecto. Solo una cosa le extrañaba mucho, y era que, al verlo, los perros comenzaban a aullar, o recogiendo la cola entre las patas salían disparados, como enloquecidos. Los cortesanos le aclararon que este extraño comportamiento se debía al esplendor que irradiaba su poderío, tan excelso, que hasta en los seres irracionales producía tal efecto. Al oír esto, el conde Mortadela sonreía con benevolencia, y con una desmesurada satisfacción se mesaba la barba, que se componía de once pelos, y hasta de doce si el año era fecundo.

Era este hombre, aunque poderoso, benevolente. Como solo él era famoso por su extraordinaria belleza, deseaba de todo corazón que todos los súbditos del rey, aunque en menor medida, fueran parecidos a él, por lo que dispuso que los días de fiesta pudieran contemplarle. Se sentaba entonces en un sillón rojo, parecido al trono del rey, y permanecía así, inmóvil, durante todo el día; los súbditos se sentaban ante él y le miraban como abobados haciendo restallar los labios del gran arrebato; y como hubiera que esperar mucho para que de este modo fueran todos parecidos a él, queriendo acelerar el proceso para que todo el pueblo llegase a poseer una belleza extraordinaria, les daba una pomada de fuerte olor, la misma que él se daba, creyendo que gracias a ella tenía una belleza divina. Por esta razón, planeaba sobre la ciudad un olor tan espantoso, que mataba a las moscas, y a los pájaros que sobrevolaban por ella les hacía perder el control de su vuelo vacilando como si estuviesen borrachos.

Pero el panorama más hermoso lo presentaba la ciudad los días solemnes, cuando el poderoso corregidor aparecía en sus calles para saber de la vida de sus habitantes, para conocer y satisfacer sus quejas y pesares. Como entonces se habría dado cuenta de que la gente normal tenía la espalda recta, mientras que él tenía joroba, cosa que podría despertar su ira, se daba la orden de que durante esos días todos los ciudadanos tuviesen joroba. Todo su servicio, así como los cortesanos, eran elegidos entre los jorobados del reino, y a veces, a falta del producto nacional, por un buen dinero se traían del extranjero. Así pues, el corregidor no podía imaginarse que pudiera existir gente con la espalda recta. Esos días, todos los ciudadanos se hacían una joroba postiza, y los más fervientes admiradores hasta se imponían el arrancarse los dientes sanos para que su número no fuese superior al del alto mandatario, que tenía, como se ha dicho, tres. La verdad es que era un bello panorama: el corregidor, llevado en un palanquín por jorobados; él, con un ojo, sonriendo gentilmente; las doncellas desvaneciéndose al grito de: «¡Ay, me muero, es demasiado apuesto!»; los perros aullando; y la gente gritando: «Viva». Delante del palanquín corrían los mensajeros jorobados que, abriendo el cortejo, anunciaban la llegada del corregidor y lanzaban entre el público pipas de girasol, que en aquel país eran una golosina exquisita y preferida de todos.

En esas fechas, en señal de la grande y magnánima clemencia del señor corregidor, se perdonaba a los presos el resto de su condena y se les ponía en libertad; pero las cárceles estaban vacías, pues aunque el corregidor era un hombre avaro, no quería vivir de los presos, y se procuraba llenar las cárceles la víspera del día solemne encerrando en ellas a cualquiera para libertarlos al día siguiente entre gritos de alegría. Cierta vez, esta manera de obrar acarreó muchos problemas a los gobernantes, pues la mitad de los presos recién designados, cuando fueron liberados al día siguiente, no querían abandonar la prisión, ya que eran pobres y no tenían casa adonde ir, y por fin habían encontrado vivienda. A pesar de los muchos ruegos y lamentaciones, fueron sacados de las celdas de la prisión y, para colmo de amargura, se les ordenó agradecer de rodillas al corregidor su clemencia.

El conde Mortadela gobernaba en nombre del rey con sabiduría y justicia. Cuando entre dos súbditos existía una querella por alguna cosa preciada, el conde los reconciliaba con una sentencia admirable tomando para si el objeto en disputa haciendo desaparecer de su vista aquello que les había despertado la pasión y el odio. Además no oprimía a sus súbditos y no los atormentaba con una excesiva cantidad de tributos y pagos, pues aparte del impuesto sobre la tierra y los impuestos por el número de hijos, por el numero de años vividos, por los caballos, vacas, cabras, perros, gatos, canarios, gallinas, patos, pavos, palomas y conejos, por el número de pantalones, por la cantidad de agua bebida, por los sueños, por las flores, por el viento del Sur, por las noches de luna llena, por los días soleados, por los bautizos, por las bodas, por los entierros, por los ataúdes, por las escaleras, por las chimeneas, por los paraguas, por los sombreros, por la sombra, por el cantar, por el tocar la trompeta, por el día del santo, por los ojos bizcos, por los pelirrojos, por la parálisis, por los dientes postizos, por los rubicundos y por las uñas, los felices habitantes de aquella ciudad no pagaban otros impuestos. Excepcionalmente, pagaba fuera de lo establecido un hombre que, por un extraño capricho de la naturaleza, tenía seis dedos en el pie izquierdo; durante mucho tiempo había logrado ocultarlo, pero cuando se descubrió esta rareza, tuvo que pagar una multa por fraude, y desde entonces pagaba impuesto de lujo.

De llevar tan feliz existencia, los habitantes de la ciudad tenían una cara alegre y sonriente. Solo tenían una debilidad: la práctica del deporte. Un gran apasionado era el conde Mortadela, y su ejemplo fue seguido por todos. A pesar de que el conde cojeaba de la pierna derecha, su deporte favorito eran las carreras de fondo, aunque era aficionado a otro tipo de deportes. Pero las carreras eran tenidas como el ejercicio más perfecto, por lo que en la ciudad no había nadie que anduviera con un paso normal; todos iban a la carrera, como si alguien los persiguiese, y, a veces, hasta se podía ver a los más altos mandatarios que corrían como alocados por las calles de la ciudad en medio de sus ocupaciones.

La afición por correr se convirtió en un vicio. Cierta vez fue ello causa de un suceso gracioso. Cuando murió en la ciudad el más insigne de los poetas del reino, que por cierto había llevado una miserable existencia al tener las piernas tan arqueadas como si hubiese pasado cien años a horcajadas en un barril, y por cuyo motivo desapareció en el olvido, se acordó homenajearle con un bello entierro. En el cortejo fúnebre iba el mismo conde, todos los altos funcionarios y casi todos los habitantes de la ciudad, seis de ellos llevaban el féretro al hombro. Cuando el cortejo se encontraba a una milla de distancia del cementerio, el conde, entre susurros, preguntó a sus dignatarios por el récord de la milla campo a través. Al poco, cuando la conversación sobre este interesantísimo tema se hizo más acalorada, de repente el conde y los dignatarios comenzaron a acelerar la marcha y, tras ellos, el gran tumulto. Los que llevaban el féretro empezaron también a trotar y a aligerar el paso; el entusiasmo, cada vez mayor, se apoderó de todos los componentes del duelo; por fin todos empezaron a correr y a tomar parte en aquella espontánea carrera. Viendo lo que ocurría, y no queriendo quedarse a la zaga, los que llevaban el ataúd lo tiraron a una cuneta y se sumaron a la gran carrera. El insigne poeta, que en vida, al ser patituerto, no fue muy lejos, tampoco pudo ir demasiado lejos una vez muerto, y hubo de permanecer en su pobre ataúd, solitario, durante tres días al lado del camino, pues todos estaban muy ocupados intentando conseguir un nuevo récord y se habían olvidado por completo de él. Los periódicos estaban tan saturados con las noticias sobre la magnífica carrera, que no tenían espacio para las noticias sobre lo que pasaba con el ilustre difunto. Por fin, la Cofradía del Ultimo Servicio lo llevó al cementerio, por suerte sin accidentes, porque sus miembros eran especialistas en las carreras lentas de resistencia con sobrepeso.

No es extraño, por lo tanto, que entre tales entusiastas del buen deporte creciera la avidez por mejorar las marcas, y de esta guisa se determinó celebrar allí, anualmente, coincidiendo con el día del santo del conde Mortadela, la fiesta del deporte, cuyo mayor atractivo era la carrera alrededor de la ciudad, carrera dura y difícil, ya que la ciudad era muy extensa. Se estableció como premio una huevera para los huevos pasados por agua y un cortaplumas, donados por el mismo conde; además de esto, el vencedor era coronado en la plaza mayor y se daba su nombre a una calle de la ciudad. Era una fiesta grande y solemne a la que acudían participantes de países lejanos y ciudades desconocidas, pero para ello se ponía una sola condición: tenían que colocarse una joroba postiza. La carrera comenzaba al lado del palacio del corregidor, el cual daba la salida con un sonoro «disparo» haciendo estallar una bolsa de papel hinchada de aire; seguía después a través de los bosques y campos vecinos y terminaba asimismo delante del palacio, donde estaban reunidas las jóvenes más hermosas, junto con los viejos y paralíticos, ya que todos los demás habitantes de la ciudad tomaban parte en la memorable carrera.

Cuando Jácek y Plácek llegaron, al anochecer, a las puertas de la gran ciudad, vieron en sus muros un gran cartel, en el que con unas letras irregulares y jorobadas estaba escrito precisamente el aviso sobre la carrera, que debía celebrarse al día siguiente. De todas partes llegaba gente que se dirigía a la ciudad; cada uno de los recién llegados, tras leer con cierta dificultad lo que el cartel anunciaba, se colocaba inmediatamente el ato que traía sobre la espalda, y el que hasta entonces era derecho como una vara entraba en la ciudad como un jorobado.

—¿Qué significa todo esto? —dijo Jácek.

—¡Vamos a leer lo que hay escrito aquí! —respondió Plácek.

Para sus conocimientos de lectura, no era este un asunto fácil. Jácek leyó todas las letras de la primera parte del alfabeto, y Plácek las de la segunda, y de esta forma consiguieron sacar algunas palabras del elevado discurso que colgaba de las murallas de la ciudad. Ocurría que entre el grupo de gente que llegaba había pocos tan instruidos como ellos, pero por suerte alguien leyó en voz alta la proclama del representante real, que convocaba a todo el mundo a participar en la gran carrera el día de su patrón, que, invisiblemente, tenía que correr al frente de los participantes. En la proclama se mencionaba el premio, las normas que regían la carrera y su inmensa importancia para todo el orbe; asimismo se prometía para el vencedor la gracia del conde Mortadela y la dispensa de los impuestos por la huevera para los huevos pasados por agua y el cortaplumas, pues hasta entonces el ganador debía pagar un tributo por estos maravillosos objetos; pero ese año, en cambio, había que pagar por la suntuosa corona, cosa que no era costumbre hasta entonces.

A Jácek y Plácek les brillaron los ojos cuando oyeron que regalaban estos tentadores objetos, que nunca habían visto y cuya utilidad les era totalmente desconocida. Y como pensaban del mismo modo, al momento en ambas cabezas apareció la idea de conseguir el premio.

—Corremos bastante bien —murmuró Jácek—, podemos probar.

Plácek, en voz baja, dijo:

—No podremos hacer nada, porque participa mucha gente. Es verdad que podría colocarme en algún sitio al lado del recorrido y echar la zancadilla a todo el que pasara a mi lado, Para darte tiempo y que llegases el primero a la meta, pero se darían cuenta fácilmente. Hay que hacer algo distinto. Piensa, Jácek.

—Es lo que estoy haciendo precisamente…

Un momento después, gritó:

—¿Y no podríamos echar por todo el camino trozos de vidrio?

—No, eso no —dijo Plácek—, porque, ante todo, no tenemos vidrios, y segundo, que sería peor para nosotros, pues estamos descalzos.

—Es verdad…

—Debemos pensar algo.

—Pensemos…

Se sentaron entre unos arbustos y estuvieron pensando durante un buen rato; idearon mil y una artimañas, pero ninguna se podía llevar a cabo.

De repente, Jácek dio un brinco como si le hubiese picado una tarántula.

—¡Lo tengo! —gritó.

—Habla, ¿qué has ideado?…

Jácek miró con atención a su alrededor, después se agachó hasta el oído de Plácek y le cuchicheó algo mientras su cara adoptaba una expresión de sensatez. Plácek escuchaba con atención, y al final dijo con satisfacción:

—Eso sí que podremos hacerlo.

—¡Vamos! —dijo alegremente Jácek.

—Primero tendrán que crecernos las jorobas.

—¡Es verdad! ¿Para qué se harán todos ellos una joroba?

—Parece ser que aquí hay esa moda. Vamos a hacernos unas jorobas como nunca se han visto. ¡Corta hierba, Jácek!

Recogieron hierba, y cada uno compuso al otro una magnífica y bella joroba, de tal modo que parecían un par de camellos jóvenes.

—Ahora —dijo Jácek— entremos con cuidado en la ciudad; está tan oscuro ya, que nadie verá nuestras caras, y mañana al anochecer nos encontraremos en este mismo sitio. Solo que mucho cuidado. Ve tú primero.

Plácek llegó al portón, en el cual había un centinela. Al ver a Plácek inclinó la lanza y dijo:

—¿Adónde vas tan deprisa, jovencito?

—¡A la carrera! —respondió Plácek poniendo una voz grave.

—Bienvenido en nombre del conde Mortadela. ¿Eres jorobado?

—¡Así es, respetable señor!

—¡Pasa, entonces, y que consigas el gran premio!

Esta misma ceremonia se repitió un momento después con Jácek, que respondió poniendo una voz fina y chillona.

Andando a hurtadillas entre las sombras de las casas, se quedaron admirados del tamaño de la ciudad y de la gran aglomeración humana que en ella había. Pero lo que más les sorprendió fue que todos tenían joroba, algunas de ellas muy graciosas. Ocurría que, a veces, dichas jorobas se deslizaban cayendo al suelo en medio de una explosión de risas.

La ciudad entera se preparaba para la singular fiesta; comían, bebían, y delante de cada posada se colocaba un jorobado dueño que con potente voz gritaba alabando su comida.

—¡En mi posada —decía uno— puede comer empanadillas de gato de la mejor calidad, rellenas de caracoles, que le darán fuerza y potencia! Son sanas y alimenticias. ¡Entrad, ciudadanos, y deleitaos por un precio irrisorio!

—¡Guisado de ratas! ¡Guisado de ratas! —anunciaba otro—. ¡Ni el mismo conde come algo tan sabroso, señores! ¡Además, tengo en la despensa salchichón de auténtico cuero de bota y callos de cocodrilo!

—¡Quien en mi casa toma la cena, mañana ganará sin esfuerzo apenas! —declamaba un tercero—. En mi establecimiento pueden tomar macarrón de gusanos y sapos en conserva. Entren, señores, entren rápido, que se acaba todo.

—¡Qué comidas tan buenas y sabrosas venden aquí! —dijo con voz queda Jácek—. Se me hace la boca agua.

—¡Escucha! —murmuró de repente Plácek—. Esto es interesante.

Otro posadero anunciaba a voz en cuello:

—¡Chorizos! ¡Chorizos selectos del mayor filósofo del mundo, chorizos del venerable burro Chapucerro! ¡Mismamente murió ayer a causa de su desmesurada sabiduría! ¡Chorizos recientes del veloz Chapucerro!

—¡Ja! —rio Jácek—. Daría media vida por ese chorizo.

—Espera, quiero hablar con ese hombre —dijo Plácek.

Se acercó hasta donde estaba el posadero y le habló con cara de humildad:

—Señor posadero, he llegado aquí desde muy lejos, y quisiera saber quién fue ese Chapucerro del que ha hecho usted tan deliciosos chorizos.

—Con gusto te responderé, jovencito contestó el posadero, Porque tengo la impresión de que te preocupa el destino de tu Pariente cercano. Chapucerro fue el más tonto de todos los burros que he visto en mi vida. Lo atrape cerca de la ciudad, donde se hallaba pensando desde hacía algunos días, y se habría muerto hambre si no lo hubiera alimentado. Después quise ponerlo a trabajar pero no hubo manera: se resistía y no hacía más que rebuznar que era el mayor filósofo del mundo y que odiaba el trabajo. Le dejé en paz y esperé a que algún atolondrado quisiera comprármelo barato, pero ocurrió que a mi posada llegó cierto día un gran sabio. Como no tenía con qué pagar el hospedaje, le permití dormir en el establo. De ello se aprovechó Chapucerro, y se comió todos los libros que traía el erudito. Entonces se volvió loco del todo, y por lo visto el cerebro se le confundió aún más, porque comenzó a rebuznar de manera espantosa de la mañana hasta el anochecer, y después durante toda la noche; con un orgullo enorme, decía cosas como que merecía ser nombrado gobernador real, pues sabio como él no se había visto hasta entonces. La gente se reía mucho de esto, como sucede siempre con los burros sabihondos, pero nadie podía pegar ojo, por lo que ayer tuve que matarlo y hacer chorizos para la fiesta de hoy. Si tienes dinero y buenos dientes, puedes probarlo. De este modo, por poco dinero puedes convertirte en un gran filósofo.

—Dinero no tengo —respondió Plácek—, pero tengo buenos dientes.

—Por los dientes no te voy a dar el chorizo, porque yo también tengo los míos; es poco lo que ofreces. ¿Y qué tienes en tu joroba?

—La joroba —respondió Plácek— está rellena con sedas y percales, y con gusto te daría dos codos de seda por un codo de chorizo.

—Es un trato razonable —repuso el posadero—. Aunque en mi chorizo no hay seda, hay en cambio sabiduría.

—Sí —replicó Plácek—, pero, como todos tienen joroba, también yo tengo que tenerla. Por cierto, ¿por qué todos llevan joroba en esta ciudad?

—A tal señor, tal honor —dijo en voz baja el posadero—. Su Excelencia el conde Mortadela es jorobado de nacimiento.

—Entiendo —dijo Plácek—, y por lo tanto, no puedo desprenderme hoy de tan magnífico adorno. Pero mañana, después de la gran carrera, con gusto te venderé mi joroba.

—En tal caso, mañana recibirás el chorizo. Eres tan listo como el mismo Chapucerro, pero yo soy más listo todavía.

—En efecto —expresó con aparente orgullo Plácek—, eres enormemente listo. Sin embargo, yo sé hacer unos trucos de magia, que incluso tú no has visto nunca.

—¡Ajá! ¿Y qué trucos sabes hacer?

—Por medio codo de chorizo te mostraré un truco que no hace ni el mejor mago.

—¿Y en qué consiste?

—Pues mira: me pondré delante de ti, tú cerrarás los ojos por un momento, cuando te diga ¡ya!, los abres, y yo, en este corto tiempo, me habré dividido en dos, de uno se harán dos totalmente iguales, tan parecidos entre sí como un huevo a otro. Cuando cierres de nuevo los ojos, regresaré a mí mismo, y de nuevo seré uno.

—Un truco así —dijo incrédulo el posadero— no es capaz de hacerlo nadie en el mundo.

—¡Apuesta y verás! Es un truco la mar de difícil, pero mi padre era un gran mago y sabía dividirse, incluso, en tres partes. Yo solo sé en dos, que no es poco.

—Si haces eso, te doy dos codos de chorizo y un trozo de salchichón de orejas de burro. Y no solo esto. Mañana, después de la fiesta, podrías trabajar en mi posada y ganar conmigo mucho dinero.

—¡Perfecto! ¿Quieres ver el truco?

—¡Claro que quiero!

—Pero yo quiero ver antes el chorizo.

—¡De acuerdo!

El posadero entró en el local; Plácek en ese momento le hizo una señal a Jácek, que había escuchado desde el escondite toda la conversación, para que estuviese preparado. Unos instantes después, el posadero trajo los venerables restos del erudito Chapucerro en la miserable forma de chorizos y salchichones.

—Ves —dijo a Plácek— que obro con honradez, por lo tanto no trates de engañarme, o también haré de ti salchichón.

—¡Muy bien! Cierra los ojos ahora y espera hasta que te diga ¡ya! No intentes mirar cómo se hace el truco, porque podrías perder un ojo.

—Bien, bien, cierro los ojos y no miraré.

—¿No ves nada? —preguntó Plácek.

—Nada.

Plácek empezó a susurrar misteriosamente:

—¡Rumbarbarum! ¡Rumbarbarum!

Y, en cuanto Jácek se deslizó de puntillas y se colocó junto a él, gritó:

—¡Ya!

El posadero abrió los ojos, los cuales parecían salírsele del asombro cuando vio ante él a dos muchachos tan parecidos entre sí como dos gotas de agua. El hombre los miró con un miedo cerval y quedó mudo.

—¿De dónde ha salido este otro? —preguntó al fin con dificultad.

—Ha salido de mí —dijo Plácek—. Es mi espíritu. Puedes tocarlo incluso, pero con cuidado, pues cierta vez quiso tocarlo uno y le mordió en la mano. Pero a ti no te morderá, porque tienes en la mano un chorizo y no hace más que mirar hacia él, y a ti ni siquiera te ve.

—Me dan miedo estos trucos —le cuchicheó el posadero—. Haz que desaparezca.

—¡Cierra los ojos!

—Ya los he cerrado.

—¡Huku! ¡Puku! —conjuró Plácek—. ¡Desaparece, espíritu! ¡Ya!

Cuando el posadero abrió los ojos, estaba ante él Plácek sonriendo alegremente.

—Te has ganado este chorizo —dijo con alivio el posadero—. Si mañana realizas este número tan fabuloso en mi posada, ambos nos haremos ricos. ¿Vendrás mañana?

—Lo mejor será que me permitas dormir en el establo, donde Chapucerro. Descansaré y mañana participaré en la carrera.

—¡Duerme! —dijo el posadero.

—Pero recuerda que nadie se acerque al establo durante la noche, porque por la noche dejo salir mi espíritu.

—¿Y qué hace?

—Me está velando y me espanta las moscas de la cara, pero si alguien se acerca demasiado a mí, entonces salta y le muerde.

—¡Horrible! —dijo estremeciéndose el posadero—. Toma el chorizo y ve a dormir, pero no sueltes tu espíritu hasta que me haya dormido.

—Eso haré por ti —dijo Plácek—. Y mañana presentaré en tu local números más difíciles todavía.

—¡Que paséis buena noche —se despidió el posadero— tú y tu espíritu!

—Te has ganado su simpatía —apuntó con benevolencia Plácek—. ¡Buenas noches!

Por lo acaecido, el sublime espíritu de Chapucerro no debía tener sosiego esa noche y debía derramar amargas lágrimas al ver cómo aquellos a los que había lanzado de su lomo con razonable enfado, ahora, entre risas, devoraban los embutidos hechos con sus restos mortales.

—Este es un chorizo de sabiduría —dijo Jácek.

—Y este un salchichón de filosofía —rio Plácek—. ¡Ay, Chapucerro, qué ha sido de ti!

En ese momento se oyó sobre la casa un potente rebuzno.

—¡Es Chapucerro, que se ha enfadado! —dijo Plácek—. ¡El posadero debe de estar muerto de miedo pensando que es mi espíritu, que se enfurece de esta manera! Pero vamos a dormir, espíritu rugiente, que mañana tenemos que estar preparados para todo. ¿Recuerdas lo que hemos dispuesto?

—Lo recuerdo bien. Somos listos, ¿no?

—¿Cómo no vamos a serlo? Comemos chorizo del más grande de los pensadores.

Se oyó un nuevo rebuzno, aún más estridente.

—¿Oyes? Este animal incluso después de muerto sigue conservando sus costumbres. Habrá que terminar el chorizo, porque, si no, rebuznará durante toda la noche y no nos dejará dormir.

Sin embargo, por primera vez desde que salieron de casa, durmieron muy a gusto sobre el heno que allí había. Apenas el sol se alzó sobre el horizonte, se levantaron los chicos rápidamente y, con sigilo, se dirigieron a la plaza, donde, desde las primeras horas de la mañana, se iban reuniendo los participantes.

La plaza estaba magníficamente decorada con banderas hechas de periódicos viejos y con guirnaldas de ramas de abeto. Pronto empezó a llenarse con la masa de competidores: viejos, jóvenes, gente de mediana edad. Mantenían el orden unas personas muy respetables y diligentes; algunas de ellas cubrían los caminos de arena o sostenían unas pértigas con banderas que flameaban al viento. Eran los eruditos, poetas, músicos y pintores, quienes para el gran arte de las carreras de larga distancia no eran muy aptos, por lo que se empleaban en estos trabajos, como es costumbre general entre la gente para la que son menos importantes las piernas que la cabeza. Y por esta razón, en los rostros de estas personas se reflejaba una gran tristeza, pensando seguramente que con las piernas se puede saltar un foso, pero no se puede llegar al cielo donde habita la sabiduría. O también puede que pensaran que el caballo corre más que el hombre, pero nunca escribió un bello libro ni pintó un hermoso cuadro. Y todos los habitantes de la ciudad deseaban convertirse en caballo o, mejor aún, en liebre.

Dieron por fin las ocho.

Como en la ciudad no había reloj, en la torre del palacio del corregidor se había pintado una esfera de reloj en la que las agujas eran movidas con la mano, en tanto que un hombre fuerte, desde un lugar oculto, golpeando con un martillo sobre un perol agujereado, intentaba imitar el noble sonido de un reloj. A veces se equivocaba al contar y a la una daba las doce por segunda vez, pero nadie se molestaba por ello. Ese día, sin embargo, el hombre-reloj se afanó por ser puntual y dio las ocho alta y sonoramente. Y cuando se extinguía el sonido del último golpe, se abrieron las puertas del palacio, del cual salió primero un fuerte olor a pomada, y tras él el corregidor en persona seguido de su séquito, vasallos y caballeros, damas y matronas, heraldos y jueces. Uno de los pajes llevaba sobre una almohada púrpura la huevera, y un segundo, en una almohada azul, el cortaplumas.

La muchedumbre, al ver al corregidor, gritó:

—¡Viva el conde Mortadela!

Él saludó con gentileza, después se sentó y comenzó a mirar la multitud de participantes que se agolpaban junto al palacio. Como ese día no se celebraban procesos ni se dictaban sentencias, el conde no tenía por qué taparse ninguno de los ojos, por lo que se presentó sin el parche negro, de modo que sus ojos eran visibles en todo su esplendor. Entonces paseó su vista con una indulgente mirada y una sonrisa llena de gentileza dando la bienvenida a los llegados de tierras y ciudades lejanas, hasta que por fin vio a Plácek.

—¿Quién es ese jovenzuelo con calzas rojas que tiene una cara como un huevo de pavo? —preguntó curioso.

Plácek hizo una reverencia y dijo con audacia:

—Excelencia, he llegado hasta aquí desde un país muy lejano, donde la gente corre tan rápidamente, que puede atrapar una liebre a la carrera, y sin gran dificultad puede alcanzar al viento.

—¡Ja! —se sorprendió el conde.

—¡Ah! ¡Ah! —se asombraron las damas del cortejo.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —se asombraron los señores y los caballeros.

—¡Vaya! ¡Vaya! —se asombraron con desconfianza los otros participantes.

—Si puedes correr tan rápido —dijo el conde—, conseguirás el premio.

—Excelencia —habló de nuevo Plácek—, vuestra sonrisa será para mí el mayor premio.

—¡Oh! —se regocijó el conde.

—¡Pi! ¡Pi! ¡Pi! —se regocijaron las damas.

—¡Ju! ¡Ju! ¡Ju! —se regocijaron sonoramente los señores y los caballeros.

—¡Fiu! ¡Fiu! ¡Fiu! —se regocijaron de mal grado los otros participantes.

—Me alegraría —dijo el conde— que tan modesto y apuesto joven consiguiera el premio. Recordaré tu gentil figura y te buscaré con ojos complacientes entre este grupo de bravos corredores. ¿Tienes algún récord importante?

Plácek, no sabiendo lo que significaba esa palabra, respondió por si acaso:

—Tengo ciento noventa y nueve, poderoso conde.

—¡Ah! ¡Ah! —gritó el conde.

—¡Hey! ¡Hey! ¡Hey! —gritaron los señores y los caballeros.

Desconcertados, los otros participantes no gritaron nada.

—Es valiente el joven —dijo el conde—. Me gustaría tener un hijo así. Si vences, recibirás de mí un premio suplementario consistente en un tarro de pomada, pues aunque eres apuesto, tienes un tanto salpicado el rostro. Sin embargo, entre las pecas tienes un cutis bonito, muchacho. Toma un respiro, pues dentro de un momento daré la señal de salida y lo vas a tener muy difícil, puesto que han venido aquí los corredores más famosos del mundo. ¡Dadme el «artefacto» para disparar!

Al momento le fue entregada la bolsa de papel, que hinchó uno de los caballeros que tenía unos buenos pulmones y un gran aguante de la respiración.

—¡Atención! —advirtió el conde.

Se colocaron los corredores, y los discípulos se retiraron lo más a prisa posible del campo.

—¡Una, dos y tres! —gritó el corregidor y disparó haciendo estallar la bolsa.

La masa de participantes se puso en marcha como un rebaño de carneros asustados: cada uno de ellos con los ojos desmesuradamente abiertos, y algunos incluso con la lengua fuera, como una bandera roja, cosa que seguramente ayuda cuando se realiza un gran esfuerzo, y se alejó hasta no dejar más que un rastro de polvo.

—¿Dónde está el joven de las calzas rojas? —preguntó el conde.

—¡En cabeza! —gritaron las damas.

—¡Ojalá sea el ganador! —dijo el conde, pensando al mismo tiempo que a un pilluelo así se le podía dar la huevera para los huevos pasados por agua, y en lugar del cortaplumas una sonrisa como había pedido de forma tan elegante.

El tropel de competidores se perdió de vista, pues por entre los campos y bosques adyacentes tenían que dar la vuelta a la ciudad.

Plácek, que corría maravillosamente, se encontraba al principio al frente de la larga serpiente de corredores, pero después, con gran precaución, empezó a quedarse atrás y, cuando ya todos dejaron de prestarle atención, sin dejar de observar diligentemente, saltó como un ciervo al lado y desapareció por una calle lateral.

Nadie se percató de la acción del plusmarquista, pues todos estaban demasiado preocupados de sí mismos; nadie vio tampoco que cuando el cortejo de locos empezaba a acercarse a la meta, de un árbol al lado del camino, a unos cien pasos delante de ellos, se deslizó Jácek y comenzó a correr como una liebre al frente de la jadeante comitiva.

—¿Se ve algo? —preguntó el conde.

—¡Oh! —gritaron las damas—. Se acerca un héroe solitario, y tras él, muy distanciados, vienen los demás.

—¡Ah! —se extrañó el conde—. ¿Cómo es posible que alguien pueda sacar tanto a los otros?

—¡Son ellas! ¡Son ellas! —gritaron las damas.

—¿Cómo que son ellas? ¿Es que corre alguien del género femenino?

—¡Las calzas rojas! ¡Las calzas rojas!

—¡Uff! —se admiró el conde.

Desde el palacio ya todos divisaron a Jácek, quien corría con gran ímpetu, con facilidad y sin cansancio aparente.

—¡Es increíble! —dijo el conde—. Ha batido a nuestros corredores más famosos.

En ese instante Jácek atravesó la linea de meta dejando muy atrás la estirada serpiente de corredores. Hacía que estaba muy sofocado y que se le tambaleaban las piernas; sin embargo, en la frente no tenía ni una gota de sudor.

Un vocerío inmenso, desconocido hasta entonces, se alzó en honor del vencedor, tan potente, que parecía que tronase el cielo. Gritaban todos, incluso el conde, incluso los jadeantes corredores, a pesar de que con las bocas muy abiertas tomaban el aire con dificultad. Algunos de ellos, sobre todo los que perdían de este modo su gran fama, miraban no menos taciturnos que asombrados: hasta entonces no había ocurrido que alguien consiguiera adelantar a todos una distancia tan grande y llegar a la meta tan fresco. Pero lo más digno de admiración era que el autor de tal proeza no era más que un chico insignificante.

—O su padre fue una liebre —hablaban entre sí—, o esto es cosa de magia.

Por toda la ciudad, por todos los rincones y por todas las casas estalló la noticia, rodando ruidosamente como un carro al paso de un camino empedrado, de que un muchacho pecoso con unos pantaloncillos rojos había conseguido la victoria. Todos corrieron con rapidez para verlo, y para ver también la solemne entrega del premio.

Los que estaban más cerca cogieron a Jácek en hombros y lo llevaron ante el conde, el cual, muy satisfecho de que la fama de tan extraordinario récord cayera en la ciudad como una lluvia torrencial, pronunció entre un gran silencio un discurso muy apropiado, tras el cual mandó arrodillarse a Jácek, le colocó en la cabeza, medida con anterioridad, una guirnalda de ramita de pino y después añadió:

—Te hago entrega del gran premio por el que habéis luchado representantes de todo el mundo. Recibe esta huevera y consérvala con alegría hasta el final de tu vida.

—¡Viva! —gritó el tumulto.

Jácek esperó hasta que se hiciera el silencio, y dijo con respeto:

—¿Y dónde está el cortaplumas, honorable conde?

Se asustaron todos pensando que el conde se irritaría, pero él dijo con bondad:

—¡Ah, es verdad, me había olvidado del cortaplumas! Qué bien que me lo has recordado.

Al escuchar esto, los ciudadanos empezaron a parpadear viendo lo que veían.

Nuevamente se alzó un alegre griterío, levantaron al héroe para pasearlo triunfalmente por la ciudad, cuando de repente, de las calles apartadas, empezó a llegar el rugido de otras voces.

—¿Qué sucede? —preguntó el conde.

Hicieron silencio todos y escucharon. El vocerío se acercaba al palacio como una atronadora nube, y unos instantes después se vio un tumulto dando alegres gritos.

Jácek miró y quedó acongojado.

El nuevo cortejo traía en hombros a Plácek, tembloroso en medio de sus vítores:

—¡Viva el vencedor! ¡Viva el héroe!

—¿Qué es esto? —preguntó desconcertado el conde.

—¿Qué significa esto? —gritaron todos.

Del nuevo cortejo, como la hoja que cae del árbol, salió un emisario y cayendo delante del conde habló:

—¡Traemos al vencedor, noble señor! Se había escondido modestamente en un establo para burros, pero el posadero lo encontró allí y lo traemos a hombros. Aquí se acerca.

Al instante se encontraron ante el conde dos vencedores, visiblemente asustados y pálidos, si es que acaso era posible ver entre el bosque de pecas el pálido espectro del miedo.

—¡Eh! —quedó perplejo el conde.

El tumulto enmudeció y todos miraban con cara de bobos sin saber qué pensar de todo aquello.

—¿Quién es quién de vosotros? —preguntó el conde.

Jácek y Plácek callaron.

—Responded, ¿quién de vosotros es el vencedor?

Ellos no respondieron, y nadie sabía nada.

—¡Esto es cosa de magia! —dijeron las damas.

—Ninguna magia —habló uno de los sabios que estaba al lado y que observaba todo este escándalo entre sonrisas—. Ambos son ganadores.

—¿Cómo puede ser eso? ¿De qué manera?

—De una manera muy graciosa. Son unos muchachos astutos; son dos, aunque parecen uno. A veces se dan seres así de parecidos. Sucede que uno corrió al principio y el otro se escondió en algún lugar al final, y en el momento oportuno el primero desapareció y el segundo salió de su escondite. ¡Son listos los granujas!

—¡Devuelve el premio! —rugió el conde—. ¡Traédmelos aquí!

Cuando los agarraron para llevarlos ante el conde, salió de la multitud un hombre gordo gritando:

—¡Mi chorizo! ¡Ah, malhechores, granujas, malandrines!

Nadie sabía qué significaba aquella melancólica voz lamentándose por un chorizo, pues todos estaban enojados por haber sido burlados por dos astutos mocosos.

—¿Qué hacemos con ellos? —preguntaron los caballeros.

El conde pensó y dijo:

—¡Que les den a cada uno mil diez palos en los talones, para que no puedan correr más!

—¡Ay, ay, es demasiado! —lloraban las damas—. ¡Mil sería suficiente!

—¡Es poco! —rugió la multitud—. ¡Mil diez! ¡Mil diez!

—¡Vamos, gusanitos! —dijo lúgubre el verdugo—. Os enseñaré a correr con honradez.

Los muchachos estaban pálidos y medio muertos de miedo.

Las damas se cubrieron los ojos, pero los demás seguían con avidez el desarrollo de la escena.

Colocaron a los muchachos boca abajo, el verdugo les ató las manos y empezó a golpear alternativamente, una vez a Jácek, otra a Plácek.

El rebuznante espíritu de Chapucerro debía de sentir un gran alivio al escuchar los gritos de sus enemigos.

—¡Ay!, ¡ay! —se desvanecían las damas.

—¡Pega sin piedad! —gritaba la muchedumbre.

El verdugo ya había contado setenta y siete golpes, por lo que aún quedaba mucho para llegar a los mil diez.

—¡Piedad! —rogó Jácek.

—¡Piedad! —rogó Plácek.

—¡Mil diez! —gritó el conde.

Aquel ruidoso día, lleno de voces y griterío, tronó una vez más: desde las puertas de la ciudad llegó el claro sonido de una trompeta. La ejecución se detuvo por un momento para escuchar qué significaba aquel potente sonido. Momentos después se oyó un resonar de cascos y apareció un cortejo elegantemente vestido. Todos miraron con atención, incluso el verdugo lanzó una mirada. Jácek y Plácek, por primera vez en su vida, no mostraron demasiada curiosidad y, preocupándose poco de quién venía en la pomposa formación, se escurrieron entre la multitud como dos cervatillos asustados y poco después no quedaba ni rastro de ellos. Nadie se dio cuenta de ello, porque el cortejo recién llegado se detuvo delante del palacio y un hombre, en tono amenazante, habló:

—¡Noble conde Mortadela! Por orden de su altísima Majestad el rey, desde este momento dejas de ser su corregidor, y desde este mismo instante no tienes derecho ya a intoxicar esta ciudad con tu pomada…

El pueblo quedó estupefacto, quedaron turbadas las damas, los caballeros y los vasallos quedaron atónitos.

El hombre severo siguió hablando desde el caballo:

—Abandona el trono para que se siente en él tu noble sucesor.

—¡Márchate cuanto antes! —gritaron de repente los hasta entonces leales súbditos—. ¡Hey, buena gente, dadnos un espejo! ¿Tiene alguien un espejo?

Ocurrió que todas las damas tenían espejo. En uno de ellos se miró el conde Mortadela, quien al ver su cara se estremeció.

—¿Es esta mi cara? —murmuró.

—¡Ay, me muero! ¡Ay, qué feo es! —dijo la mayor de las damas en nombre de todas.

El infeliz conde Mortadela se levantó de su sillón púrpura y comenzó a bajar con tristeza por las escaleras del palacio. De repente se detuvo y miró asombrado viendo cómo toda la gente, entre sonoras carcajadas, se despojaba de sus jorobas.

—Ya no seremos jorobados —gritaban—. ¡Fuera Mortadela!

El conde se volvió humildemente hacia el hombre amenazador y preguntó:

—¿Quién es mi sucesor?

—El noble marqués de Saradela —quedó ahogada la voz por los gritos de la multitud.

—¡Descubrid la cabeza, hele aquí!

—¡Viva! ¡Viva!

De la gran alegría empezaron a lanzar hacia arriba las jorobas postizas.

Del cortejo salió un hombre insignificante y sonriente, que haciendo reverencias empezó a avanzar hacia el palacio; cuando estuvo en lo alto de la escalinata y se hizo visible para todos, la gente empezó a ponerse de puntillas para ver mejor a quién les había mandado su Graciosa Majestad como señor y gobernante.

—¡Viva! —gritaron los que se encontraban en las últimas filas.

Sin embargo, los que estaban cerca sintieron enmudecer su grito en los labios. Miraron y quedaron aturdidos: el nuevo señor tenía la espalda recta, pero, por contra, tenía una joroba en la parte delantera.

—¡Ay!, ¡ay! —gimieron las damas.

Y todos, en medio de un repentino y gran silencio, comenzaron a recoger las jorobas y a colocárselas con la mayor rapidez posible en el pecho.

El marqués de Saradela entornó un ojo, como haciendo que no había visto nada, y anunció:

—En señal de mi generosidad, desde hoy se establece un impuesto por las espaldas rectas.

Capítulo X
En el que la sombra de su madre se cruza en el camino de Jácek y Plácek

Los muchachos, que de manera tan fácil habían querido batir el récord en larga distancia, no vieron ya la revuelta y el repentino cambio de disposiciones habido en la gran ciudad. Solo sabían que, con cierto perjuicio para sus talones, habían salvado la vida los dos. Si guardaban algún rencor al verdugo, era quizá porque al contar a su «sociedad deportiva» setenta y siete golpes, lo que supone una cifra impar, y por tanto no divisible por dos, perjudicó a uno de ellos con un golpe de más, cosa que podía convertirse en motivo de discordia entre los hermanos si pudiera saberse cuál de los dos salió perjudicado. El hombre golpeado fuerte y sistemáticamente en los talones es poco consciente de lo que sucede a su alrededor. Y por ello, durante largo rato, los chicos tenían un tanto perturbado el pensamiento, y puede que por esta razón no comprendieran bien por qué, aunque golpeen en los talones, la confusión se siente en la cabeza, es decir, en el sitio más alejado y menos expuesto directamente al daño. Dejaron entonces de conjeturar sobre este secreto de la naturaleza, forzados por las preocupaciones más ordinarias, como por ejemplo la manera de andar sin tocar con los talones doloridos. Pisaban casi de puntillas, llevando en los corazones el peso de la rabia y la indignación hacia ese método chino de tortura; hasta entonces sabían que la naturaleza había destinado para golpear ciertos lugares del cuerpo, ya habituales, y que la tradición no permitía salirse fuera del marco establecido, tan sabiamente ideado por la naturaleza. Pero ninguna persona decente había oído que los delicados talones fueran esta privilegiada parte del cuerpo. Jácek pensó con temor qué hubiera pasado si el hombre tuviera los ojos en los talones.

—¡Qué gente tan malvada! —gritó—. Pensé que descansaríamos, que comeríamos y beberíamos deliciosamente, y de nuevo tenemos que salir pitando.

—¡Se ve que nuestro destino es así, miserable! —se lamentó Plácek—. No hacemos nada malo a nadie, y todos están en contra de nosotros. ¡Oh, qué bueno sería tener el cortaplumas!

—¡Lo perdimos por tu culpa! ¿Cómo pudieron descubrirte tan tontamente?

—Ni yo mismo sé lo que pasó. Me escondí en el establo de Chapucerro y me senté allí, inmóvil como una estatua. Después oí cómo la gente gritaba: «¡Ha ganado un chico pecoso con calzas rojas! ¿Dónde está el chico pecoso de las calzas rojas? ¡Buscad al muchacho pecoso con las calzas rojas!». Habrían pasado al lado del establo sin descubrirme, pero en ese momento ocurrió algo extraño: cuando pasaban junto al establo, se oyó a mi alrededor un terrible rebuzno.

—¡El espíritu de Chapucerro! —dijo conmocionado Jácek.

—Yo también lo pensé. Ese maldito animal, queriendo vengarse de nosotros, rebuznó sin parar de tal manera que la gente, sabiendo que el establo estaba vacío, entró en grupo para ver qué eran aquellos gritos. Chapucerro, por supuesto, no estaba, pero en su lugar me encontraron a mí y me llevaron triunfalmente hasta el palacio.

—¡Burros rabiosos! —gritó Jácek.

—Así pues, él fue el culpable de todo, o más bien su sabio abuelo, porque Chapucerro solo era demasiado tonto y un tarado mental para gastarnos una broma así.

—¿Y qué será ahora de nosotros, pobres huerfanitos?

—Y qué sé yo…

—Madre nos abandonó, y la gente nos persigue. ¿Y por qué? Porque odiamos el trabajo y deseamos que el mundo entero sea un paraíso.

—Solo que madre no nos abandonó, fuimos nosotros…

—¿Acaso no es lo mismo? ¿Por qué no nos detuvo? Precisamente fue madre quien nos hizo coger este camino, pues nos mandó trabajar. ¿Cómo es posible que una madre persiga a sus propios hijos? ¡Ay, qué desgraciados somos!

—Y si…

—¿En qué estás pensando?

—Y si… volviéramos…

—¿Volver? ¿Adónde?

—Pues… con madre…

—¿Y es que sabemos ahora cómo volver? Además, se reirían de nosotros en Cobijo…

—¿Y qué va a ser de nosotros si no volvemos?

—No lo sé, puede que por fin nos ocurra algo dichoso. ¿Es que en todas partes se tiene que trabajar?

—Por lo que hemos visto hasta ahora, parece ser que en todo el mundo existe esa estúpida manía. ¿Quién da esos golpes?

Echaron una rápida ojeada a su alrededor, y vieron un pájaro carpintero que trepaba por el tronco de un pino y golpeaba obstinadamente en él con su fuerte pico.

—¿Quién eres? —gritó Plácek.

—Un pájaro carpintero —dijo el animal.

—¿Estás loco?

—¡En absoluto! ¡Ni estoy loco, ni soy pecoso!

—En cambio, eres tonto. ¿Por qué golpeas en el pino?

—Tonto es aquel que interrumpe a otro en su trabajo.

—¿Y qué buscas ahí? ¿Qué puedes encontrar en un pino?

—Si golpease en vuestras cabezas, podría estar golpeando cien años y no encontraría nada. Por eso golpeo en el pino, y puede que encuentre algo.

—¡Plácek, tírale una piedra!

—¡Esperad sentados, que ahora vuelvo! —dijo con burla el pájaro carpintero ya desde lejos, donde desapareció en la espesura.

Jácek se puso furioso.

—¿Y cómo va a haber orden en este mundo —dijo— cuando una barrena emplumada como esa trabaja durante todo el día? ¿Se han vuelto locos todos con el trabajo? No quieren ni hablar con nosotros porque están muy atareados. Estoy tan furioso que no pienso volver, por mucho que tenga que caminar, hasta que encontremos por fin ese país donde no hay ningún trabajo, ninguna madre, ninguna escuela ni maestro. ¿Vienes, Plácek?

—Voy —respondió su hermano—, pero con dificultad. Tengo la impresión de que fui yo el que recibió el palo de más.

—¡En cambio, yo pasé más miedo cuando a Mortadela le empezaron a rechinar los dientes!

—¡Eeeh! —dijo Plácek con menosprecio—. ¡Menudo rechinar con tres dientes que tenía entre las dos filas! Sin embargo, el verdugo tenía un palo, y bueno, ¿verdad?

—¡Algún día nos vengaremos! —se consolaba Jácek—. ¡Pero calla ahora! ¿Oyes? O me parece a mí, o alguien viene por entre los arbustos…

—Escondámonos, ahora no podemos confiar en nadie…

Saltaron a un lado y cayendo entre unas zarzas observaron con atención al tiempo que aguzaban el oído.

Alguien se acercaba despacio, andando con el mayor cuidado, o puede que con gran dificultad.

—¡No hay ningún peligro! —dijo al instante Jácek.

—Pensé que era un lobo —se rio Plácek, y es una niña.

Ante ellos apareció una chiquilla de unos diez años; estaba cubierta de harapos, descalza y en una mano sostenía un cayado; la otra la tenía extendida hacia adelante y de esa manera caminaba con cuidado buscando con la mano los obstáculos que se interponían en su camino. Tenía una carita dulce y macilenta, en sus labios había una expresión de tristeza, y sus ojos claros, azules, miraban inmóviles de frente.

Al escuchar las voces, se detuvo.

—Os saludo —dijo con una voz tan mullida como el musgo del bosque.

—Bueno, si eso te place —respondió Jácek—, pues salúdanos.

—¿Dónde estoy? —preguntó la niña.

—Aquí, donde nosotros —se rio Plácek.

—¿Y dónde estáis vosotros?

—¡Enfrente de ti!

—Estáis alegres y bromeáis. Es bueno estar alegre, pero decidme, amigos, por dónde debo ir para llegar al camino.

—¿Por qué quieres que te prestemos los ojos? ¿Es que no tienes los tuyos?

—Tengo ojos, pero mis ojos no ven.

—¿Eres ciega?

—Así lo llaman. Decidme, ¿se puede sentar uno aquí?

—¡Siéntate ahí, donde estás!

—Estoy muy cansada. Me levanté de mañanita, a la hora en que se despierta el bosque, y desde ese momento estoy caminando sin descanso. ¿El sol está ya alto?

—¿Y como sabes que hace sol? ¿Es que lo has visto antes de quedarte ciega?

—Yo siempre he sido ciega y no he visto el sol, pero sé todo sobre él, y sobre las estrellas y la luna, y sobre el bosque y el agua. Cuando era muy pequeña, mi madre me hablaba sobre estas cosas. Decidme, entonces, ¿el sol está alto o bajo?

—Si dieras un salto, podrías tocarlo con la mano.

—¿Por qué bromeas conmigo?

—¿Y para qué quieres saber si el sol está alto o bajo?

—Porque tengo que caminar hasta que se haga de noche, y por la noche descansar.

—En ese caso, puedes venir con nosotros.

—¿Adónde vais vosotros?

—Nos es igual, vamos hacia adelante, sin rumbo fijo.

—No puedo ir con vosotros —respondió con tristeza la niña.

—¿Y adónde vas tú?

—¡Al cielo! —respondió seria.

—¿Al cielo? ¡Escucha, Plácek, dice que va al cielo!

—¡Ja, ja! —rio Plácek—. ¿Y por dónde se va hasta allí?

—No lo sé, pero algún día encontraré el camino. Debo llegar hasta una montaña que se alza hasta el cielo, y desde allí ya estaré cerca.

—¿Y dónde se encuentra esa montaña?

—Precisamente la estoy buscando.

Jácek y Plácek tenían una cara de gran regocijo, se daban con los codos y se guiñaban el ojo alegremente.

—Haces muy bien en ir al cielo —dijo con una seriedad fingida Jácek—. ¿Y te dejarán entrar allí?

—¡Sí! —respondió la chiquilla.

—¿Estás tan segura? Me parece que a nosotros no nos dejarían, ¿verdad, Plácek?

Plácek chilló del gran alborozo.

—A mí me dejarán —dijo la niña con dulzura—, porque allí está mi madre. Si vuestra madre estuviera en el cielo, también os dejarían a vosotros. ¿Vive vuestra madre todavía?

Los chicos no respondieron.

—Mi madre —siguió la niña— subió al cielo cuando yo era pequeña. Mi padre murió en la guerra. Quedé en este mundo sola, pobre, abandonada y ciega. Una noche muy fría, me encontraba durmiendo en el umbral de nuestra antigua casa, donde ahora vive una gente extraña, cuando mi madre vino hasta mí y me besó en los ojos, me cubrió con un abrigo y con su aliento calentó mis manos. Debía llorar mucho, porque sobre mi carita helada cayeron unas lágrimas calientes. Después me dijo que volvía al cielo y que deseaba que yo también fuera allí. Entonces, tomé en mi mano un cayado y me fui a buscar el camino hacia el cielo. Así llevo ya cinco o seis años, no lo sé muy bien…

—¿Y quién te alimenta?

—A veces me da de comer la gente, a veces el bosque.

—¿Y qué haces cuando hace mucho frío?

—Me acogen en alguna cabaña, y una vez… ¡Esto fue muy curioso!… Una vez me refugié en una cueva durante una ventisca y allí me calentaron ciertos animales. Pasé allí mucho tiempo y ellos me calentaban con su propio cuerpo y me alimentaban con carne. La gente se extrañaba después y decía que eran lobos.

—¿Y ni siquiera te mordieron?

—¿Por qué iban a hacerme daño? —se sorprendió con su dulce voz la chiquilla—. No soy más que una huérfana. Desde un principio les dije que buscaba a mi madre.

—¿Y encontrarás a tu madre?

—¡Tengo que encontrarla!

—¿Y si para ir al cielo necesitaras cien años?

—Entonces andaría cien años.

—¿Y no te dará pena dejar la tierra?

—Pero aquí no está mi madre. Si estuviera, el cielo estaría aquí, pero como no es así, yo voy al cielo a reunirme con ella.

—¿Es que el cielo está allí donde está la madre de cada uno?

—Claro que sí.

Los muchachos callaron unos instantes y miraron hacia el bosque. Jácek suspiró sin saber por qué. Plácek, por su parte, dijo inesperadamente:

—¿Cómo te llamas?

—Marysa.

—¿Tienes hambre, Marysa?

—No he comido nada desde ayer. Si viera, podría recoger arándanos, pero…

—¡Espera aquí! —dijo Plácek.

Le hizo una señal a Jácek, y este, mirando un tanto extrañado, le obedeció sin decir palabra. Se metieron en la espesura del bosque, después en una zona más abierta, y al rato le trajeron sobre unas hojas grandes fresas, frambuesas y arándanos.

—¡Come! —dijo Plácek.

—¡Que Dios os lo pague! —susurró entusiasmada la niña—. Le diré a mi madre lo buenos que sois y ella se lo dirá al Señor. ¿Pero por qué no coméis vosotros?

—¿Nosotros? —dijo Plácek con una risa forzada—. Ah, nosotros no tenemos hambre. Hace poco estuvimos en un banquete magnífico en el palacio del conde Mortadela.

—Comimos setenta y siete platos —añadió Jácek guiñando el ojo a su hermano—. ¡Hey, Plácek!

—¿Es que tenéis también un pastel[1]? —preguntó la niña.

Los chicos se rieron alegremente.

—Nadie sería capaz de morder este pastel, porque uno de nosotros se llama así.

—¿Sois hermanos?

—Sí, somos hermanos, Jácek y Plácek. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque tengo que hablar de vosotros a mi madre. ¿Me lo permitís? Me gustaría pediros algo.

—¿Quieres más fresas?

—No, no se trata de eso. Quisiera tocar vuestras caras, porque de otro modo no os reconoceré. Acercaos, por favor.

Los muchachos se miraron con timidez y se acercaron con timidez. Sus tachonadas caras se ruborizaron. La niña tocó delicadamente los rostros de Jácek y Plácek con su manita y los acarició con un dulce movimiento.

—Debéis de ser muy parecidos —dijo.

—¡Oh, sí! —exclamaron ellos.

—Y muy guapos… —añadió la niña.

—Eso dicen —murmuró Jácek.

—Pero no todos —susurró Plácek.

—Para mí sois muy guapos, porque sois buenos. Que Dios os lo pague, queridos amigos. Tengo que irme ya. ¿Me decís ahora dónde está el camino?

—¿Quieres ir por el camino principal?

—No, por el camino principal no se puede llegar al cielo; por eso pregunto por él, para evitarlo. ¿Y no se ven unas montañas altas?

—No, Marysa.

—¿Queda mucho para que anochezca?

—Todavía queda. ¿Quieres que te guiemos?

—¿Cómo? Si no conocéis el camino… Iré sola, mi madre me guía. ¡Adiós!

—¡Buena suerte, Marysa!

Les sonrió como un ángel y, extendiendo la mano hacia adelante y explorando con el extremo del cayado para comprobar si no había obstáculos en su camino, se fue despacio, silenciosa y ligera como un espíritu.

Los chicos la miraron en silencio y durante un buen rato ninguno de ellos pronunció una palabra.

—Va en busca de su madre… —susurró al fin Jácek como si hablase consigo mismo.

—¡Ojalá la encuentre! —dijo en voz baja Plácek.

Cuando la niña ya estaba lejos, Jácek dijo de repente:

—¡Hay que correr tras ella!

—¿Para qué?

—¡Va en la dirección donde estuvimos hace poco, y allí hay un lago!

—¡Sí! —gritó Plácek—. Pobre chica…

—¿Te da pena?

—¡Me da mucha pena!

—¡Corramos!

Sin atender a sus doloridos pies, corrieron como gamos, pero no la veían por ninguna parte.

—¡Al lago! —gritó Jácek corriendo.

Se dirigieron hacia el lago y desde lejos vieron a Marysa a dos o tres pasos de la orilla.

—¡Marysa! —gritó con todas sus fuerzas Jácek.

—¡Demasiado tarde! —gimió Plácek.

—¡Se va a ahogar!

Plácek se detuvo, dirigió los ojos al cielo y susurró:

—¡Sálvala, madre!

La niña dio un paso en el agua.

Jácek se cubrió los ojos con la mano, y Plácek miró paralizado. Pasados unos segundos, Jácek preguntó a su hermano con una voz tenue:

—¿Se ha ahogado ya?

Como Plácek no contestaba, Jácek retiró la mano de los ojos y miró con desesperación.

—¿Qué es eso?… ¿Qué es eso? —preguntó entre un febril balbuceo.

Nadie le respondió, pues Plácek estaba inmóvil, como si a causa de un asombro extraordinario se hubiera convertido en estatua de sal. Abrió la boca y miró sin dar crédito a lo que veía: la niña iba por el agua como por el camino más llano. Las olas, hasta entonces fruncidas de ira por el viento, se calmaron de pronto y se tendieron blandamente al paso de sus piececitos heridos, y el sol trazó a través del lago, de una a otra orilla, un camino plateado. Pero ella iba por las aguas, sin saber que pisaba la superficie del lago, sonriente, alegre de no encontrar en su camino espinas ni punzantes piedrecillas.

Delante de ella volaba una gaviota blanca gritando sonoramente:

—¡Calmaos, olas, porque aquí viene una huérfana que busca a su madre!

—Madre… madre… madre —cantaban las olas extendiéndose a todo lo ancho en una dulce caricia.

Capítulo XI
En el que Jácek y Plácek encuentran a los hombres de oro y llegan a conocer cosas extrañas sobre el pan de cada día

Pasó un buen rato hasta que los muchachos salieron de su asombro. La niña hacía ya mucho que había cruzado por las plateadas aguas y caminaba a través de un bosque que la ocultaba. Jácek y Plácek no hacían más que mirar todo el tiempo el lago mágico, tierno y lleno de una insondable bondad.

—¿Lo has visto bien? —rompió a hablar por fin Jácek.

—Sí —respondió Plácek—. Si alguien me lo hubiera contado, no lo habría creído, pero lo he visto yo mismo. ¿Piensas que ella no sabía que iba sobre el agua?

—Puede que pensara que cruzaba algún prado húmedo —dijo Jácek.

—¡Raro, muy raro!

Jácek se quedó muy pensativo y dijo:

—¿Sabes lo que pienso? Que como a esa niña que va en busca de su madre la ayuda la gente, los lobos e incluso el agua, a los que huyeron de su madre no solo no los ayuda nadie, sino que a veces hasta los pegan.

—¿Piensas en nosotros?

—Es igual en quien piense. Pero ¿por qué es así?

—Si lo supiera, te lo diría, pero no lo sé.

—Puede que en todo esto —dijo Jácek— haya algún secreto.

—¿Por ejemplo?

—Quizás el agua de este lago sea así, que se puede andar por ella.

—¡Nunca he oído de un agua así!

—¡Vamos al lago!

Pisaron la orilla de aguas limpias y tranquilas sobre las que se reflejaban el cielo y el bosque. Las olas, semejando las grandes escamas plateadas de un enorme pez, dejaban escapar un soñoliento murmullo. A veces una ola, sonoramente, corría traviesa hasta la playa arenosa, donde, tras tocar las rocas, volvía con la mayor rapidez al lago.

Tocaron el agua con sus pies desnudos.

—Es un agua normal —dijo Plácek.

—Sí, pero quizá se pueda andar por ella.

—Yo pienso que no.

—Entonces, ¿cómo pudo andar Marysa?

—Pues parece que de alguna manera.

—Podíamos probar.

—Si no tienes miedo, prueba, pero yo tengo miedo.

—Yo también tengo un poco, pero todo esto no me deja tranquilo. ¡Voy a probar!

—¡Eh, Jácek, no bromees con el agua!

—Voy a dar unos pasos y ahora vuelvo. Mira qué tranquilo está el lago… Todavía se puede ver en él el camino por el que fue Marysa. No hay huellas, pero se puede ver el camino… ¡Voy allá!

Plácek miró con curiosidad lo que ocurría. Jácek dio un paso decididamente y no tuvo ni tiempo para gritar, pues cayó de cabeza al agua.

—¡Jácek, no te ahogues! —gritó Plácek.

Al instante asomó la cabeza de Jácek, que chorreando agua no podía emitir un grito; en cambio, pedía socorro con una desesperada mirada batiendo en el agua con las manos. Plácek arrancó una rama, se la tendió hacia su hermano y con dificultad lo sacó del agua, exánime como un pez muerto. Entre un incesante castañear de dientes dijo:

—Sobre esta… a… agua… no… se puede… a… andar.

—¿Tienes mucho frío?

—Tengo frío del agua, pero calor del miedo… Nunca más caminaré sobre el agua. Pero ¿cómo pudo cruzar ella?

—Eso no lo sabremos nunca. Sécate, porque falta poco para que se ponga el sol. Habrá que pasar la noche aquí…

De Jácek se desprendía un vapor, como si todo él se hubiera convertido en un lago; parecía una rata mojada, por lo que se puso a secarse al calor del sol, el cual ya empezaba a descender entre los bosques. Entre tanto, Plácek se dedicó a recoger arándanos.

El sol, vestido con sus más ricas galas, comenzó a ponerse mostrándose en todo su esplendor. Era como si el rey de un lejano país quisiera exhibir por última vez, antes de morir, su gran fastuosidad entre brillantes riquezas y vestiduras de oro guarnecidas con perlas y rubíes. El sol se reflejó en el espejo del lago y, al ver que estaba pálido y que tenía ojos de sueño, se apresuró a bajar de la gran montaña del cielo para irse a acostar. Los vientos, con toda rapidez, extendieron en su camino un lienzo púrpura para que bajase cómodamente por aquel tapiz hasta las llanuras de la tierra. En el cielo fluía una tristeza violeta y un silencio plateado. Se calmaron las aguas, y el bosque, que durante unos instantes había entonado un canto, calló. Los pájaros se durmieron, y el alma del mundo entero, soltando un suspiro por el esfuerzo realizado durante el día, descansó entre un dulce y nocturno sueño. Incluso aquellos que sufrían mucho cerraron por un momento sus ojos bañados en lágrimas, consolados por el profundo silencio.

Desde el lado contrario, desde unas colinas, llegaba la noche, llena de extraños susurros y silenciosos tintineos, enviando en su camino un ejército de murciélagos para que volando con rapidez averiguasen si en alguna parte se había quedado algún rayo extraviado. Tras los murciélagos volaban las lechuzas con sus ojos redondos, los búhos con sus plumas enhiestas, extraños y misteriosos, y detrás de ellos corría la noche negra, mujer ciega que a veces se alumbra con el verde farol de la luna.

Ni siquiera vio a Jácek y Plácek, que dormían en un lecho de musgo bajo un gran árbol. Soñaban cosas raras. A Jácek le parecía que se había convertido en un enorme pato y que saltaba sobre el agua. Plácek, por su parte, vio en el sueño a su madre, que le mandó tapar a Jácek, pues tenía frío. En sueños, cumpliendo lo encomendado, cubrió a su hermano con un brazo, y Jácek, dormido, empezó a apretar con fuerza y a gritar: «¡Ah, qué pez tan magnífico!».

Cuando Plácek abrió los ojos se asombró un tanto al ver que Jácek estaba tendido boca abajo y que hacía unos movimientos raros con las manos. Empezó a sacudirlo, y Jácek, aunque se despertó casi del todo, no sabía muy bien todavía qué era lo que pasaba con él, y gritó:

—¡Ahora voy! ¡Ya voy nadando hasta allí! ¡Cua! ¡Cua!

Sentándose después, empezó a frotarse los ojos y preguntó:

—¿Qué ha pasado con el agua?

—¡Seguramente la tienes todavía en la cabeza! —respondió riendo Plácek—. ¿Es que has soñado con agua?

—Sí, un lago por el que nadaba como un pato, y todo el tiempo veía un pez y, cuando quise atraparlo, me di cuenta de que era yo mismo convertido en pez.

—¡Te falta un tornillo! —dijo profundamente convencido Plácek—. Pero es una pena que no atraparas el pez, pues tendríamos un desayuno excelente. ¡Un pato tampoco estaría mal! Y no así, que no tenemos más que agua para beber…

—¿Agua? —gritó Jácek—. ¡Por nada del mundo! Bastante agua tengo ya para mucho tiempo.

—¿Y qué puedo aconsejarte? El café con leche de almendras y miel no nos lo traerán hasta dentro de una hora.

—¡Eres tonto de capirote!

—Será porque soy demasiado parecido a ti. ¿Estás muy mojado? Cuando dormías, estuvo aquí de visita una gaviota y preguntó si no querías visitarla. Vive al otro lado del lago, pero a través del agua no está muy lejos.

—¡Plácek, que te mato!

—Por lo visto esta mañana debo de parecerme a un pez, porque estás otra vez rabioso.

—No eres parecido a un pez, porque el pez es inteligente y nunca habla.

—¿Y por qué anoche, cuando eras un pez, no hacías más que gritar?

—Porque en sueños todo puede suceder.

—En ese caso, vuelve a dormirte y toma el desayuno en sueños.

—¿Y despierto no se podría comer algo?

—Ayer vi, no lejos de aquí, unos avellanos con un montón de avellanas. Si esta noche las ardillas no han soñado con ellas, nos las podremos comer. ¡Mira cómo se agita el lago!

—¡Me importa poco lo que haga esa estúpida agua!

—¡Las gaviotas chillan de un modo terrible!

—¡Tal agua, tales gaviotas!

—¿Sabes, Jácek? Vámonos de aquí, porque me parece que estos pájaros chillones te han visto, y por eso forman tan terrible alboroto. Se cuentan uno a otro cómo querías andar sobre el agua.

—¡Vámonos! —gritó Jácek poniéndose en pie rápidamente.

Las gaviotas elevaron su horrible griterío; por lo visto, Plácek había adivinado la razón de su desmedida alegría. Los chicos se internaron en la espesura y al momento empezaron a comer de lo que allí había; las ardillas observaban con admiración e inquietud cómo todo lo que era comestible desaparecía al paso de los dos chicos moteados, pues pensaban que si estos singulares devoradores recién llegados decidían quedarse mucho tiempo en aquel lugar, todas las ardillas morirían de hambre y desesperación. Pero los muchachos solo pasaron como una tormenta devastadora que se obstinara principalmente con los avellanos, sin tocar en absoluto los arbustos donde tan solo crecían espinas y bayas venenosas.

Como el órgano más importante de los muchachos era el estómago, una vez llenos, se reconciliaron con el mundo. Apenas rozando con los talones el suelo, siguieron adelante. Daban la impresión de andar de puntillas, deslizándose con el mayor cuidado, con el propósito de sorprender a alguien. La sentencia del infeliz conde Mortadela les enseñó a caminar de este modo, por lo que buscaban el paso por allí donde crecía el musgo o donde la tierra estaba empapada de agua como una esponja y cedía ligeramente bajo sus pies. Caminaban a campo traviesa y a veces, desde lejos, veían a algún caminante o a algún jinete que iba sobre su fatigado caballo. A veces sobre una elevada colina boscosa se alzaba, como corona rematando su cima, un castillo que miraba las extensas zonas desiertas con los ojos negros y desconfiados de las troneras, y mostraba, para asustar al viandante, sus enormes dientes de granito con que acababan los muros. Observaban con una pavorosa admiración aquellas fortalezas de piedra, construidas quizá por gigantes, pues les parecía que la gente corriente no sería capaz de amontonar unas rocas tan gigantescas por encima de los árboles más altos.

—¿Y piensas que esto no lo ha construido la gente? —dijo Jácek.

—¿Qué hombre podría levantar una roca así, tan enorme? —preguntó Plácek.

—Hemos visto una hormiga que arrastraba una ramita muy grande, en relación con ella, era como si un hombre arrastrase un roble. Estas personas y estos animales, que no se sabe para qué trabajan, saben hacer cosas extraordinarias. ¿Cómo lo harán?

—¿Te gustaría tener un castillo así? —preguntó fantaseando Plácek.

—¡Me gustaría mucho! Estaría echado tripa arriba en una cama de oro, dormiría un poco y, cuando no durmiera, comería. Y después dormiría de nuevo, y así durante mil años.

—¿Y qué beberías?

—Solo bebería leche con azúcar y miel o con jugo de frambuesa.

—¡Cállate —dijo Plácek—, porque si no empezaré a llorar! ¡Oh qué infelices somos! Ni leche, ni azúcar, ni miel, ni jugo de frambuesa… En ese maravilloso castillo seguro que hay de todo eso de sobra.

—Seguro, porque ahí vive un rey o un principe.

—¡Ellos sí que lo tienen bien!

—¡Me imagino! Cuando nace el hijo de un rey, lo bañan en leche de almendra.

—¿Y si es el hijo de un príncipe?

—Entonces lo bañan en leche de vaca o de cabra, porque leche de almendra hay poca en el mundo. Pero mira, Plácek, allí en las murallas reluce algo de forma extraña. ¿Qué puede ser?

—Desde aquí no se ve muy bien, pero me parece que es un centinela con una armadura dorada.

—¿Y si nos acercásemos un poco?

—Pero con mucho cuidado; nos persiguen por todas partes, aquí también nos pueden pegar. ¡Aquello brilla tanto, que hasta deslumbra los ojos!

—Acerquémonos, pero, si alguien empieza a correr detrás de nosotros, tú huyes por la derecha y yo me escapo por la izquierda, porque si corremos juntos nos pueden alcanzar antes.

—¿Y por qué nos tienen que zurrar?

—¿Cómo puedo saberlo yo? Debemos tener una cara que no le gusta a nadie. Además, los inocentes son siempre perseguidos.

Se acercaron con cautela a los peligrosos muros del castillo, recubierto todo él con una chapa de oro, de modo que alrededor se derramaba un resplandor dorado tan fuerte que hería los ojos. El portón estaba abierto de par en par; forjado totalmente en oro y con incrustaciones de piedras preciosas, relucía tanto como las puertas del paraíso. Apoyado en la muralla, sobre la que también reverberaba el sol, había un guardia con su pesada armadura de oro, que sostenía una lanza cuya punta debía de ser de algún metal precioso, pues se desprendía de ella un haz luminoso. Bajo el casco se descolgaban sus cabellos ensortijados, asimismo dorados, pues estaban recubiertos de un finísimo polvo de oro. El centinela los miró; pero, como si estuviese muy cansado o indiferente a todo, los midió de arriba abajo y sin decir nada les permitió el paso. Animados por su estática indiferencia, cruzaron el portón. Entonces se dirigió a ellos con una voz extraña, vibrante y resonante como el oro.

—¡Nobles jóvenes! ¿No tendréis por casualidad un pedazo de pan?

—¡No tenemos, honorable señor! —respondieron sorprendidos.

—¡Ay! —tintineó él echándose a llorar con unas lágrimas de oro.

Viendo que aquel guardia tan raro no les impedía el paso, sino que apoyado inmóvil en el muro se lamentaba porque ellos no tenían pan, pasaron a un patio recubierto con baldosas de oro que, recalentadas por el inclemente sol, les quemaban los pies. Pasaron lo más rápido posible a un umbrío peristilo con arcadas doradas observando mudos de admiración las riquezas descomunales. Por allí, de un lado a otro, con unos movimientos lentos, pasaban personajes distinguidos, grandes señores y bellas damas. Todos estaban tan bien vestidos, que hasta se desprendía un resplandor de ellos, de sus cabezas de oro, de sus cadenas de oro, de sus doradas sandalias y de las piedras preciosas. Pero lo más raro era que todos tenían los dientes de oro, los cabellos empolvados de oro y las cejas pintadas de oro; si no fuese porque se movían, aunque lo hicieran con tanta parsimonia, se habría podido pensar que no eran personas vivas, sino maniquíes de oro. Ninguno de ellos mostró extrañeza al ver a los dos chicos, como si para estos hombres de oro el extrañarse supusiera un esfuerzo, aunque, eso sí, los miraban con mirada soñolienta, pálida e inexpresiva. Los muchachos, asustados, y más asombrados todavía, pisaban con cuidado, como absortos, pero nadie les hacía ningún daño, por lo cual se les pasó rápidamente el miedo, pero no podían salir de su asombro, que todavía aumentó cuando uno de los grandes señores, todo de oro, les preguntó con voz bajita, soporosa e, igual que la voz del guardia de la puerta, tintineante:

—Ah, nobles caballeros, ¿no tendréis acaso un pedazo de pan?

—¡No tenemos, gran señor! —respondieron.

—¡Ah! —suspiró él.

Cuando se acercaron a una hermosa dama, que tenía todos los dientes de oro, así como las cejas y las pestañas, les sonrió con una lenta y dorada sonrisa y susurró soñolienta, sonora y graciosamente:

—Ah, apuestos pajes, ¿no tendréis una migaja de pan?

—No tenemos, olorosa dama —respondieron.

—Ah, ah —suspiró ella, y una tristeza áurea se extendió por su bello rostro.

—¿Por qué suspiran todos así? —preguntó entre susurros Jácek.

—Ah, no lo sé… —respondió Plácek con un rostro entristecido de repente.

—¿Tú también?

—Ah, sí.

—Me temo —dijo Jácek— que algo empieza a apoderarse de mí también. Estos hombres de oro son terriblemente tristes.

—Y es que viven, aunque es como si no estuvieran vivos; se mueven, pero como moscas por la resina. ¿Y qué les pasa con el pan?

—Quizá tengan hambre.

—¿Cómo puede ser teniendo tanto oro? O quizá tengas tú razón, porque, cosa rara, me parece que están muy delgados.

—Ah, me di cuenta de ello en seguida. Pero calla, que aquí viene una de esas estantiguas.

Bamboleándose se acercó hacia donde estaban ellos un hombre delgado, alto, todo de oro y diamantes.

—¡Señores —les cuchicheó—, por un bocado de pan os doy una cadena de oro y un broche de diamantes!

—¡No tenemos pan, dorado señor! —respondieron ellos por décima vez.

—¡Ah, qué desgracia! —lanzó un largo suspiro el hombre con un dolor tan tremendo, que parecía que se hubiera partido en dos.

—Hay que averiguar qué significa todo esto —dijo Jácek.

—¿Pero a quién preguntamos?

—Por ejemplo, a ese que está junto a la columna…

Al lado de una columna dorada coronada por un capitel de oro que representaba una flor de acanto, estaba sentado un anciano, que, con gran desesperación, miraba fijamente sus uñas pintadas de oro. Bajo sus doradas cejas brillaban unos ojos vivos, penetrantes, que despedían un brillo áureo. Cuando se acercaron a él con un miedo cerval, retintineó de igual manera que si tuviera una chapa de oro en el paladar:

—¡Ah! ¿No tenéis pan?

—Desgraciadamente no, poderoso señor…

—¡Ah, lo veo, pues vuestras manos están vacías y, además, parecéis unos harapientos! ¿De dónde venís?

—¡De muy lejos! —respondió Jácek—. Hemos recorrido muchos países hasta llegar aquí.

Al viejo de oro le centellearon los ojos.

—¡Ah! —susurró con un susurro tan ardiente como si de la boca le brotara oro fundido—. Entonces, habréis visto un pan alguna vez. Un pan normal, corriente.

—Pues claro —dijo asombrado Jácek—, claro que hemos visto un pan…

—Dime, pero rápido, ¿cómo es?

—No sabría decirlo, noble señor… Pues corriente como el pan… Es negro, a veces más blanco, a veces un poco quemado.

—¡Ah!, ¡ah! ¡Sigue hablando!

—A veces tiene salvado un poco tostado…

—¡Ah, salvado! ¡Maravilloso, maravilloso! Dime, ¿a qué huele el pan así?

—Huele, gran señor, no sé a qué, pero huele muy bien…

—¿Pero a qué? ¿Qué olor tiene?

—El pan…, el pan huele a pan.

—¡Ah! Lo has dicho de una forma maravillosa… Naturalmente. El pan huele a pan, a su propio olor, mejor que el nardo y la mirra o el ámbar quemado. ¿Has comido alguna vez pan de ese?

Jácek miró furtivamente a Plácek como si quisiera gritarle con la mirada que había que estar alerta, pues a ese noble señor parecía faltarle un tornillo. Si no, ¿cómo podía preguntar si había comido pan? Plácek, percatándose de que la conversación sobre el pan le producía a este personaje una gran satisfacción, dijo:

—¡Honorable conde, en toda nuestra vida no hemos comido otra cosa más que pan!

—¡Ah! —exclamó el hombre de oro—. ¡Ah, qué afortunados sois!

—¡Nosotros!

—¡Ah, sí! Daría el resto de mi vida por una hogaza de pan negro, de color pardo como la tierra y que huele como el cielo…

—Señor —susurró extrañado Jácek—, ¿y por qué tenéis que dar la vida? Tenéis tanto oro…

—¡No pronuncies esa palabra —exclamó el gran señor—, si no quieres que ordene que te recubran de oro y mueras de manera horrible!

—Ah, perdonadme, honorable conde, no sabíamos que…

—Deberíais saberlo. En cualquier momento os pueden echar la vista encima y entonces permaneceréis aquí para siempre. Me daría pena que os ocurriese eso; por lo tanto, huid de aquí cuanto antes: sobre este lugar pesa una maldición.

—¿Entre tantas riquezas?

—Calla, joven ignorante, o te azotaré con esta cadena de oro. Huid de aquí os digo… Pero antes, acercaos hasta donde estoy y contadme en secreto cómo se hace el pan…

—¿Es que nunca lo habéis visto, señor?

—Ah, hace mucho mucho tiempo… Hace de eso muchos muchos años… Os contaré todo a cambio de que me habléis sobre el pan.

—¡Ah, cuéntenos, honorable señor!

—Veo que la melancolía de este maldito lugar os ha enseñado ya los gritos de la tristeza, de la miserable, aborrecida e impotente tristeza, y apenas hace un rato que entrasteis aquí. Dentro de poco empezaréis a sentiros tan infelices como todos nosotros.

—¿Aquí solo hay personas infelices?

—Infelices todavía lo son, pero ya no son personas —dijo con un dorado susurro el viejo—. Todos estos que aquí se deslizan a nuestro alrededor formaban, junto conmigo, la corte de un poderoso príncipe que a lo largo de muchos muchos años se dedicó a saquear todas las riquezas de esta tierra. Exigía unos tributos excesivos a los campesinos, asaltaba y robaba a los comerciantes, despojó de la herencia a sus hermanos, redujo ciudades enteras a cenizas, apresó navíos en el mar y reunió unas riquezas tan inmensas, que ni cien reyes juntos tienen en sus arcas; amontonó tanto oro como nunca vieron ojos humanos, tantas perlas y piedras preciosas como lágrimas han brotado del hombre en toda su existencia.

—¡Qué miedo! —murmuró Jácek.

—¡Ah! —suspiró Plácek.

—Yo era su médico, lo que me permitía estar cerca del príncipe. Entonces vi que sucedían cosas raras con él; el oro arrebatado a la gente infeliz, las riquezas adquiridas a cambio del hambre de los pueblos y las cadenas forjadas en la desesperación de los hombres, todos estos tesoros lanzaron sobre él una maldición, o puede ser también, que es lo más probable, que su cerebro, con el tiempo, se fue convirtiendo igualmente en oro.

—¡Oh, Dios! —se asombró Jácek, mientras Plácek miró arqueando las cejas de estupor.

—¡Oh, sí! —susurró el viejo—. El poderoso príncipe, el dueño de tan inmensos tesoros, perdió la razón a causa de ellos: reunió demasiado oro, y él le destruyó el alma. Lo inundó como un agua amarilla, y a nosotros con él. Desde entonces, ninguno de nosotros ha visto el delicioso pan…

—¿Por qué, honorable señor?

—La locura de nuestro príncipe consiste en que todo lo que le rodee debe ser de oro o joyas. Incluso no bebe agua, si en ella no se ha disuelto previamente una perla. No come nada que no le recuerde su color al maldito oro. Nosotros, cómplices de la maldición, tenemos que hacer lo mismo.

—¿Por qué no sembráis trigo?

—Ninguno de nosotros sabe, además tampoco tenemos; todos olvidaron todo lo que no es de oro, y nada crecería si se sembraran diamantes. Por otra parte, nos mataría si sembrásemos trigo.

—¿Tan fuerte es?

—No, pero está tan demente…

—¿Y por qué teniendo tanto de lo que habláis, noble señor, no compráis pan?

—Porque desde hace cien años nadie se ha acercado al castillo.

—¿Nosotros somos los primeros?

—Sí, vosotros sois los primeros. Si habéis podido llegar hasta aquí, quizá es porque alguien os desea una muerte miserable o puede que el destino os depare nuestro suplicio.

—¿Y qué es lo que coméis, señor?

—Os he dicho que todo lo que recuerda al oro: solo nos está permitido comer canarios, pececillos dorados, piñas, naranjas y limones. Desde hace cien años no comemos otra cosa. ¡Qué desesperación! Dormimos en camas de oro, con almohadas de oro, bajo doseles de oro. Nos lavamos en jofainas de oro, y comemos los horribles pececillos de oro en platos de oro. Me dan convulsiones cuando veo las piñas, me desmayo al ver los limones…

—¿Y no hay ningún remedio para esto?

—¡Ah, ninguno!… Cuando la fruta está verde todavía, la pintan con una pintura dorada, y entonces está más horrible aún. Si el príncipe viera una comida que no tuviese el color del oro, montana en cólera y ordenaría castigar al que se hubiese atrevido a comerlo vertiendo en su garganta oro fundido. Así hizo una vez con un conde que, echando como cebo una perla, atrapó una urraca y quiso comérsela. El príncipe tiene a sus órdenes a unos hombres terribles, tan fuertes como crueles.

—¿Y como pueden tener fuerza?

—No lo sé, pero pienso que por las noches, furtivamente, mastican tierra, pues son bárbaros acostumbrados a los más raros alimentos. Son ellos los que recogen el oro y, cuando nosotros por fin dejemos de existir, ellos serán ricos.

—¿Pero vosotros moriréis algún día?

—¡Ah, quién sabe! Si Dios no se apiada de nosotros y no nos libra de la maldición, deberemos soportar este tormento hasta el fin. Nuestro señor solamente tiene el cerebro de oro. Quizás haya que esperar hasta que todo él se convierta en una figura de oro, y de este modo deje de existir. Esto es todo… ¡Ah, qué afortunados sois vosotros, que aun siendo tan solo unos harapientos habéis visto el pan, el pan normal y corriente, que huele a trabajo, dulce como el esfuerzo, fuerte como el fuego en el que ha sido cocido! ¡Ah, pan, pan, pan! Espera… ¿cómo reza la gente?

Al ser preguntado, Jácek se puso colorado, pues no sabía más que la primera parte de la oración. Plácek, en cambio, alzó la voz con alegría:

—¡El pan nuestro de cada día dánoslo hoy!

—¡Ah, sí, así! —susurró con fervor el gran señor y empezó a llorar con lágrimas de oro—. El pan normal de cada día…

Se hizo un triste silencio, pues el hombre de oro se puso a reflexionar profundamente arrugando la frente, como si quisiera grabarse en la memoria estas sencillas y sagradas palabras sobre el pan.

Por fin Jácek se atrevió a susurrar:

—Señor, ¿podemos, entonces, quedarnos aquí?

—¡Si queréis enloquecer, quedaos!

—¿Y tenemos que perder la razón?

—Desde luego. No hay salvación para el hombre que ha visto el oro y lo ha tocado.

—Pero hay mucha gente rica en el mundo que lo tiene y, sin embargo, come pan.

—¡Ah, así es! Pero no solo piensan en el oro, o también dividen con alguien sus migajas, y eso los salva; aunque también muchos de ellos son desgraciados, porque es verdad que comen pan, pero por ello no pueden conciliar el sueño.

—¿Y vosotros dormís?

—¡Ah, nada! No dormimos porque nuestro príncipe tiene a veces alucinaciones, y entonces grita durante toda la noche como un endemoniado u ordena tocar en un tam-tam de oro con el fin de repeler los espectros. Se imagina que todos los ladrones vienen a llevarse sus tesoros. Durante esas noches nadie puede pegar ojo. ¡Ah, por cien millones de ducados! Los esclavos ya se dirigen a los estanques a por los peces de oro y ahora nos los traerán.

—Pero antes los asarán, ¿no?

—Oh, no, porque perderían su color dorado. Nosotros nos los comemos crudos.

Por los muchachos pasó un escalofrío. Miraron con pena al hombre de oro, que gimió con tristeza, como esperando una tortura.

—¡Ay!, ¡ay! —lloró lastimeramente—. ¡Malditas joyas, malditos peces de oro! ¡Ah, ven, muerte!

—Señor —cuchicheó Jácek con una repentina decisión—, nosotros no nos quedaremos aquí.

—Mejor para vosotros —dijo el hombre de oro dejando caer lágrimas de oro con cada palabra.

—Pero queremos pediros que huyáis con nosotros de aquí.

El hombre de oro dejó de llorar al instante y los miró con sospecha.

—Huid con nosotros, señor —trataba de convencerlo Plácek con voz jadeante—. Huid adonde hay pan y gente viva.

—¿Cómo puedo huir? —preguntó el viejo con el mayor asombro.

—¡Os indicaremos el camino!

—¿Huir?

—¡Sí, ahora mismo!

—¿Y abandonar estos tesoros?

—¡Pero si los estáis maldiciendo!

El hombre de oro palideció y comenzó a gemir.

—¡Fuera de mi vista! ¿Qué me pedís? ¿Dejar el oro y las perlas y las piedras preciosas? ¡Nunca! ¡Nunca! ¡No quiero! ¡No quiero! ¡Ah, qué infeliz soy!… ¡Oh, mi oro! ¡Oh, mis brillantes perlas! ¡Oh, mis resplandecientes diamantes! ¡Por nada me iré, por nada me iré de aquí!

Empezó a llorar con tanta amargura, que los dos chicos fueron presas de confusión y miedo.

Sin ser visto, Jácek señaló con el dedo la sien, con lo que quería indicar que el hombre, al pensar en la pérdida del oro, se había vuelto loco y por nada del mundo se separaría de sus tesoros. Dejaron entonces de proponerle que huyera con ellos y, cuando se hubo calmado un poco, Jácek dijo bajito:

—Quedaos, señor, pero nosotros nos vamos de este horrible lugar.

—¡Marchaos en seguida!

—Pero os pedimos…

—¡Ah! ¿Qué queréis?

—Somos pobres, no sabemos qué hacer y con qué comprar pan.

—¿Pan? ¡Ah! Bien, ¿y qué?

—Te pedimos humildemente que nos des una de tus perlas o un eslabón de tu cadena…

No había terminado Jácek de hablar, cuando el hombre de oro cubrió con sus manos la cadena que colgaba del pecho y, con un repentino movimiento, escondió los pies, que estaban calzados con unos botines, a los que había cosidas numerosas perlas; en su cara aparecieron unas doradas gotas de sudor debidas al miedo y todo él empezó a temblar.

—Dadnos una miaja de oro —pidió Jácek.

Entonces el hombre lanzó un grito de desesperación y con una potente voz gritó entre un estridente tintineo:

—¡Socorro! ¡Ladrones! ¡Malhechores! ¡Mi oro, mi oro!

Los muchachos miraron con espanto a su alrededor y vieron que los fantasmones, despertándose a la voz de oro de su embotamiento, empezaron a avanzar perezosamente hacia ellos con ojos brillantes y un gesto de amenaza en sus caras.

—¡A correr se ha dicho! —gritó Jácek.

—¡Ah! ¡A correr! —suspiró Plácek.

Saltando a través de las galerías, vieron cómo al final de una escalinata de oro apareció, horrible como un fantasma, todo de oro, una figura que recordaba a la de un hombre; el espectro de oro, cuya cara estaba deformada, al verlos se echó a reír con una risa horripilante y tendió hacia ellos sus manos, provistas de unas largas garras pintadas de color dorado.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ladrones! —gimió el áurico espectro.

—¡Ah! ¡Muerte! ¡Muerte! —gritaron con tintineante voz los esperpentos.

—¡Ah! ¡Nuestro oro! —se oyó un prolongado gemido.

—¡Ah! ¡Comepeces! —gritó con voz humana Jácek, en tanto que Plácek golpeó con la cabeza en el vientre del soñoliento centinela dando en tierra con él.

—¡Ah! ¡Atrapadlos! —tintineó el mismo príncipe desde lo alto de la escalinata.

—¡Ah! ¡Marchaos al demonio! —gritó Jácek y corrió detrás de Plácek dejando a sus espaldas una nube de polvo dorado.

Capítulo XII
En el que Jácek y Plácek realizan un viaje por las alturas y tienen que pescar en contra de su voluntad

Cuando iban huyendo se apercibieron de que desde las murallas del castillo les arrojaban algo pesado.

—¡Detente! —gritó Jácek.

—¿Para qué?

—Estos hombres de oro tiran algo desde las murallas.

—Con mayor motivo para huir.

—No del todo, porque como no tienen al alcance de su mano otra cosa que no sea oro, pues…

—¡Ah, es verdad! Precisamente ahora llega algo por el aire… ¿Qué puede ser eso? Ahí en la hierba, detrás de nosotros, ha caído un objeto pesado.

—¿Oro?

—¡Una vulgar piedra! —expresó con rabia Jácek.

—¡Falsos! Si por lo menos alguno de ellos nos tirase su cabeza, podríamos hacer una fortuna con ella. ¿De dónde cogen las piedras?

—De las murallas. Mira cómo se mueven por ellas, parecen moscas. ¡Oh, oh! Veo a ese médico que nos pidió que le contásemos cosas sobre el pan. ¿Qué se propone?

—Me parece que da brinquitos como una grulla y amenaza con los puños. Buen agradecimiento el suyo por las cosas tan bonitas que le contamos del pan.

—Suerte que son unos desganados que apenas se mueven, que si no, lo hubiéramos pasado mal.

—De todos modos no está la cosa muy bien. ¿Oíste lo que dijo ese médico dorado? Aquí no hay gente en mil millas a la redonda. ¿Qué hacemos?

—Habrá que seguir andando…

—Eso se dice muy fácilmente, pero es difícil hacerlo. Es verdad que hemos aprendido a caminar, pero ya apenas puedo arrastrarme; tendría futuro como hombre de oro, deslizándome como una sombra… Habrá que acercarse a la gente de alguna manera. ¡Otra vez vuelvo a sentir un hambre de fiera!

—¡Ah! —se rio Plácek—. ¿Te comerías un pez?

—¿Un pez?

—Sí, un pez de oro crudo.

—¿Quién habla de peces crudos? —gritaron desde algún lugar dos voces.

—¿Quién habla? —susurró Jácek, asustado.

—No tengo la menor idea —contestó Plácek también asustado—. Hey, ¿quién pregunta ahí sobre peces?

—¡Nosotros! —gritó alguien doblemente.

—¿Dónde estáis y quiénes sois?

—¡Acercaos y nos veréis!

—¡Primero salid vosotros de donde estéis!

—A nosotros nos es difícil andar… ¡Estamos aquí, en el barro! ¡A la izquierda!

Los muchachos fueron en aquella dirección y vieron dos enormes pajarracos. Se sostenían sobre sus cortas patas en medio de una charca y miraban con curiosidad con unos ojos plateados, como opacos. Tenían unos largos y potentes picos, y bajo estos una especie de sacos que se inflaban; la cola era redonda y corta, y el plumaje de un color rosáceo.

—¿Qué espantajos son estos? —se asombró Jácek.

—¡Qué figuras tan ridículas! —dijo Plácek.

Al ver a los muchachos, las aves inclinaron con seriedad la cabeza dándoles la bienvenida, y, en visible señal de respeto, llenaron de aire sus bolsas apoyándolas sobre la prominente pechuga.

—¿Sois vosotros los que hablaban de peces crudos? —preguntó uno de ellos.

—Sí, nosotros —contestó Jácek—. ¿Es que no os gustan?

—Pues claro, nos gustan muchísimo. ¿Acaso hay en el mundo algo más sabroso que un pez? Ciertamente, señores, no conozco un plato más exquisito.

El otro, al mencionarse la palabra pez, alzó la pata izquierda, chapoteó en el barro con su ancha pala, sin aparente sentido, y se inclinó con gran seriedad.

—¡Con todos mis respetos! —señaló Plácek—. Me parece que me has hecho una reverencia, ¿es así?

—Puedo hacerlo —gritó el segundo pájaro—, pero esta vez lo hice en honor del agradable recuerdo de aquellos días en que comimos por última vez un pez.

—¿Os alimentáis de peces?

—Les hacemos el honor. A veces comemos crías de gallineta o de otro tipejo acuático con alas, pero los peces son nuestro plato nacional. Son seres amables, sumisos y no dan gritos innecesarios cuando se los engulle.

—¿Y se puede saber cómo os llaman?

Ambos agitaron la cola, echaron la cabeza hacia atrás e inflaron las bolsas, lo que significa que adoptaron una postura llena de dignidad y gracia. Después gritó uno:

—Procedemos de la familia de los pelícanos, que, como vosotros mismos podéis ver, es una familia magnífica, repleta de seriedad y de una gran belleza. En esta tierra no hay aves más encantadoras, mejor formadas y más distinguidas.

—¿Vuestras patas no son, por casualidad, demasiado cortas? —preguntó Plácek.

—¿Nuestras patas? ¡Ja! ¡Ja! ¿Has oído, hermano pelícano, lo que dice este jovencito? ¡Nosotros tenemos las patas mejor formadas que ave alguna pudo soñar! Entre las aves hay ciertos individuos sospechosos que caminan sobre largas patas: diversos tipos de cigüeñas, garzas, flamencos y grullas… Así me parece que se llaman esas figuras que saltan sobre zancos y pértigas, los cuales seguramente sirven a las ranas como accesorios gimnásticos para escalar. La cigüeña se avergüenza tanto de sus largas patazas, que a veces se sostiene sobre una sola, y la segunda la esconde con timidez bajo el buche. ¡No, jovencitos! Nosotros, como auténticos aristócratas, somos gente de altura, aunque nuestras patas puedan pareceros cortas.

Al decir esto, envanecido por completo, se le levantaron las plumas rosáceas, y un aire de legítimo orgullo hinchó la bolsa de su garganta. El segundo hizo lo mismo con tanta gracia, que hasta aplaudieron los chicos.

—¡Os doy las gracias por vuestro reconocimiento! —dijo el pelícano—. Veo que nos aplaudís. Pero volvamos al asunto. Viniendo hacia aquí recordabais algo sobre los peces… ¡Por cien mil carasios y una perca! La cabeza se me va cuando oigo esa palabra.

—¿Tanto hace que no coméis peces?

—Si las lágrimas no me avergonzaran —dijo impetuosamente—, te contaría que por dos veces ya aullaron los perros a la luna llena desde que por última vez devoré un birrioso pajel, que tenía más espinas que sabrosa carne.

—¿Tan mala es la cosecha de peces?

—Eso también es la causa de nuestra abstinencia, pero lo peor de todo es el verano tan seco que atravesamos; los estanques están vacíos, los ríos van casi sin agua, en las marismas no podría ahogarse ni una rana. La mitad de los jóvenes pelícanos hubiera muerto, de no ser por nuestra costumbre, según la cual las madres de los pelícanos alimentan a sus hijos con la sangre de su propio pecho, rasgándoselo con su afilado pico.

—¿Es verdad? —preguntó asombrado Jácek.

—Es verdad —respondió el pelícano—. La gente piensa que esto no es más que un cuento, pero el hombre no es capaz de hacer tal sacrificio y no puede comprender que una madre alimente a sus hijos con su propia sangre.

—Quién sabe, quién sabe… —dijo Jácek como si hablase consigo mismo.

—Veo que nos crees —gritó el pelícano—, cosa que te honra. Y seguramente también tenéis lástima de nosotros al escuchar lo mucho que hace que no hemos visto la cola de un pez.

—¡Nos da mucha pena! —dijo Plácek.

Los pelícanos hicieron una larga reverencia y castañetearon con los picos.

—¡Es en vuestro honor! —dijo uno de ellos—. Pero hablando de peces… ¿Tenéis alguna noticia de ellos?

—Oh, sí —dijo Jácek—, pero no os puedo decir todo sin antes consultarlo con mi ilustre hermano. Tened paciencia, y tendréis muchas alegrías.

—¡Haz como dices, honorable joven!

Jácek hizo un movimiento con la cabeza a Plácek, se fueron aparte y durante unos minutos estuvieron cuchicheando con una seriedad extraordinaria viendo que los pelícanos los miraban con atención. Necesitaron pocas palabras para ponerse de acuerdo, tras lo cual volvieron junto a las aves.

Uno de ellos chilló:

—¡Ah, qué encuentro tan afortunado! ¿De dónde venís, señores? ¿Habéis tenido una buena pesca y son alegres los peces en ese país?

Los muchachos los miraron como si de repente hubieran perdido la razón.

—¿Qué encuentro? —dijo Jácek—. ¿Qué peces? Pero si todo el tiempo hemos estado juntos y no nos hemos movido de aquí.

Los pelícanos rieron burlonamente con gran regocijo.

—Lo sabemos, claro está, pero entre los pelícanos existe esa moda de dar la bienvenida, venga o no venga a cuento, y preguntar por los peces.

—Es una costumbre bonita —respondió Jácek—. Os saludamos respetuosamente, hemos tenido una pesca excelente y los peces hasta saltaban de contento.

—¡Nos alegra de manera indecible! ¿Nos diréis qué sugeríais tan sabiamente en vuestra charla, que hasta el sol perdió brillo ante la claridad de vuestras palabras? ¿Hablabais de peces?

—Así es, en nuestra conversación solo hablábamos de peces.

—¡Hermosa palabra! —gritó el pelícano—. ¿Podemos saber qué hay del asunto de los peces?

—Pues he aquí, noble pelícano —habló Jácek—, que sabemos de un lugar donde se encuentra una inmensa cantidad de peces.

A las aves se les salían sus ojos opacos.

—¿Cuántos puede haber?

—Si comierais peces durante cien años, día y noche, pasados esos cien años, habría más peces que antes, pues durante este tiempo nacerían otros nuevos. Mil pelícanos no podrían comerse ni la mitad en mil años que vivieran.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —rieron guturalmente las aves.

—¿Es que no nos creéis? —preguntó Jácek ofendido.

—¡No es eso! Os creemos, pero parece que no sabéis, nobles jóvenes, lo que es capaz de hacer un pelícano. ¡Pasada una semana no habría ni rastro de una cola de pez!

—¿Tan glotones sois?

—Esa palabra no es la más adecuada para nosotros, una pareja de aves tan distinguidas. No negaremos, sin embargo, que tenemos un apetito excelente, que es signo de salud y de un corazón limpio. Pero a la gente le gusta exagerar y, cuando un pelícano, como aperitivo, engulle cien libras de pescado, empiezan a chismorrear y nos toman por unos tragones. Y si no fuese por nosotros, a la gente le amenazaría el exterminio, ya que los peces se reproducen tanto, que podrían devorar al hombre.

—¿De veras?

—¡Así es, noble joven! Pero un verdadero servicio nunca es bien apreciado. Vosotros, en cambio, habéis mostrado una gran benevolencia hacia nosotros queriendo indicarnos el lugar donde hay tantos peces. ¿Está lejos de aquí ese lugar?

—¡Ahí está el problema, que está muy lejos!

—¿Hay allí buenos peces?

—¡Como nunca los habéis visto!

—¿Y hay tantos?

—Dentro de poco faltará agua para ellos.

—¿Y hay allí pelícanos?

—No vimos ni uno.

—¡Qué gran suerte!… Quiero decir… Ay, me he expresado mal… Es una lástima que no podamos ver allí a nuestros parientes. ¿Nos indicaríais ese sitio?

—¡Con mucho gusto!

—Flor de la juventud, dinos todavía una cosa, ¿hay allí carasios?

—¡Carasios es de lo que más hay!

—¡Ja! ¿Y tencas?

—¡Tencas hay más que carasios todavía!

—Oh, rey de los peces, ¿y también hay allí carpas gordas?

—¡Carpas hay más que tencas y carasios juntos!

—¡Oh!, ¡oh!, magnífico leviatán, ¿y hay lucios con sus largos morros?

—¡Lucios hay diez veces más que carpas!

—Oh, no digas más, porque ya empiezo a marearme. ¿Y hasta puede que haya luciopercas?

—¿Luciopercas? ¡Hay tantos, que el agua se desborda!

—Sujétame, hermano pelícano, porque me desmayo, aunque veo que tú también te tambaleas. Pero, ornamento de la humanidad, no me has dicho si hay allí siluros.

—¡Hay tantos, que sus bigotes molestan a los otros peces para nadar!

—¡Es algo superior a mis fuerzas! —gritó el pelícano—. Dime una cosa más, adorno del mundo, ¿vosotros coméis peces?

—¡Jamás de los jamases! —dijo Jácek.

—¡Oh!, ¡oh! —gimoteó el pelícano totalmente fascinado—. He estado en África, he cruzado tierras y mares, pero nunca vi unos bienhechores como vosotros. Por lo tanto, todos esos peces serán nuestros.

—¡Haced con ellos lo que os plazca!

Ambos pelícanos gimotearon con extraordinaria emoción, luego chocaron los picos y comenzaron a dar vueltas en el barro con gravedad, entornando los ojos e hinchando las gargantas.

—¿Qué hacéis? —preguntó Plácek.

—Bailamos una danza festiva: se llama «la danza del pez muerto».

—¡Es una danza muy bonita! —dijo Jácek.

—Cuando la bailamos, tiemblan todos los peces del mundo —dijo uno de los pelícanos—. Pero ahora pongámonos en marcha.

—Sí —dijo Jácek—, pero hay una pega…

—No me rompas el corazón —dijo el pelícano—. ¿Significa que no hay peces allí?

—Peces hay, pero ¿cómo llegamos hasta allí?

—Por el aire.

—Vosotros, claro, por el aire, pero nosotros tenemos que ir a pie. A decir verdad, vosotros también sabéis andar perfectamente…

—Vuestra observación es generosa, en contra de la opinión general; pero no nos gusta viajar a pie.

—El asunto es difícil —dijo Jácek—. Vosotros voláis rápido, nosotros caminamos despacio, por lo que nos perderemos de vista mutuamente.

—¡Eso no puede ser! —gritó un pelícano.

—Pero hay una solución…

—¡Habla lo más deprisa posible, soberano de los luciopercas!

—Podríamos hacer este largo camino en pocas horas si nos llevarais. ¿Sois capaces de levantarnos?

Los pelícanos le lanzaron una mirada opaca, y uno de ellos dijo:

—Pienso que os podemos levantar con facilidad, pues pesáis poco, a no ser que tengáis una pena que os pese en el alma.

—Estamos muy alegres.

—La alegría no es pesada. Os llevaremos. ¿Hacia dónde hay que volar?

—Siempre hacia el Oeste.

—¿Allí, adonde se dirige el sol?

—Recto como una flecha.

—Escupe, jovencito, esa es una palabra fea; no hay que disparar flechas allí donde se puede alcanzar a un pelícano. ¿Y cuánto hay que volar?

—Pienso que podremos llegar por la mañana.

—Perfecto, los peces saben mucho mejor en el desayuno. Sentaos, nobles jóvenes. Ningún hombre ha ido todavía sobre un pelícano, al menos no se ha dado en nuestra familia.

Los muchachos, aunque tenían grandes deseos de hacer el viaje, vacilaron un poco:

—No os elevéis demasiado —dijo, tembloroso, Jácek.

—Ni deis tumbos —añadió Plácek.

—¡No tenemos costumbre de hacer eso! —gritó un pelícano—. Tales números los realizan únicamente las insensatas palomas. ¡Sentaos!

Con mucho miedo, se sentó primero Jácek sobre un pelícano, y en el otro, con más miedo todavía, se sentó Plácek.

—¿Os habéis sentado?

—Nos hemos sentado… —dijo Jácek con ayuda de un repentino castañetear de dientes.

—¡Agarraos fuerte! ¡En marcha, hermano pelícano!

Los pájaros se elevaron con dificultad gimiendo por el peso extraordinario, pero un momento después equilibraron sus potentes alas. A los chicos les parecía que de repente la tierra había echado a andar como si estuviese borracha, y después, que se escapaba hacia atrás a gran velocidad. El viento les silbaba en los oídos, la cabeza se les iba. Convulsivamente apretaron las piernas contra sus alados corceles y miraron con pavor cómo de pronto los árboles se achicaban y cómo todo lo que había bajo ellos disminuía, en tanto que por encima de sus cabezas todo se ampliaba.

—¡Despacio! —gritó Jácek.

Pero el pelícano avanzaba con rapidez y no oyó el grito, que el viento arrebató a Jácek de los labios y se lo llevó por el aire como una hoja seca. El otro pájaro volaba al lado, igualmente con rapidez, y sobre él, con el cabello revuelto, estaba Plácek, muy pálido, pues estaba pensando que si ahora se cayese, estaría bajando hasta tocar el suelo por lo menos una hora.

Los pelícanos se elevaron tan alto, que a los chicos les parecía que sin tardar mucho darían con la cabeza en el techo azul del cielo.

En este momento llegó una nube, que navegaba solitaria por él como un velero que placenteramente vagase por un mar azulado.

—¡Cuidado! —gritó Jácek—. ¡Una nube!

Pero el pelícano dirigió su vuelo directamente hacia ella, la agujereó con su pico como si de una lanza se tratara y atravesó por ella como por una densa niebla.

Si alguien hubiera mirado desde abajo, habría pensado que las aves perseguían al sol, porque volaban directamente hacia él, por lo que el sol, como si se asustara de esa persecución, empezó a descender lo más rápido posible para esconderse entre un bosque de plumosas nubes.

Los muchachos no veían ya tierra, solo una inmensa y profunda sima inundada de color verde. El viento, silbando de alegría, volaba a su lado, y por debajo y alrededor de ellos se extendía un verdadero mar de nubes raramente coloreado: lejanías celestes, prados de lilas, montañas de fuego, caminos irisados, estelas luminosas. Después de cierto tiempo, todo ello empezó a extinguirse, como si se inundara de sangre. Luego vieron que el sol se hacía de repente enorme, de dorado se tornó inmensamente rojo, y empezó a sumergirse en un abismo sin fondo. Al mismo tiempo, descendió del cielo un frío penetrante, y la oscuridad empezó a caer como un persistente chubasco. Un momento más, y se hizo el caos: no se veía nada abajo ni arriba, ni se oía ninguna voz, tan solo el prolongado susurrar del viento y el pesado batir de las alas. Jácek miró al lado y vio con dificultad la mancha blanca del otro pelícano, pero ya no podía ver a Plácek. El miedo le hizo presa en ese terrible vacío, y la desesperación, causada por las falsas historias sobre las aguas repletas de peces contadas a los pelícanos, se apoderó de él, sin saber cómo acabaría aquella aventura aérea en la que él mismo se había embarcado.

«¿Qué pasará —pensaba intranquilo Jácek— cuando por la mañana se sepa que no hay ningún lago ni ningún pez? ¡Ay! ¿Por qué dije tantas mentiras? Los hambrientos pelícanos, al no encontrar peces, nos matarán a picotazos y nos devorarán como a dos carasios. Y de aquí no puede escapar uno, ni inventarse alguna treta. ¡Ay! ¿Qué pasará? ¿Qué pasará?».

En ese momento, sintió que el pelícano de pronto empezaba a descender volando con dificultad.

«Algo sucede», pensó Jácek con miedo.

Entonces oyó el grito del pelícano:

—Hey, tú, jovencito, debes tener algún peso en tu conciencia que te preocupa y te hace pensar, tanto que no puedo contigo. ¡Intenta pensar en algo alegre; si no, caeremos los dos!

«¡Estoy perdido! —pensó Jácek—. ¿En qué cosa alegre puedo pensar? ¿Era necesario esto? ¿Tan mal estábamos con nuestra madre? ¿Para qué huimos como dos malvados?».

—¡Así está mejor! —sonó la rara voz del pelícano elevándose un poco más.

Jácek reflexionó un momento.

«Apenas recordé a mi madre —pensó— mi alma se empezó a alegrar. ¿Qué significa esto? ¿Acaso esta palabra tiene alas? Entonces, pensaré en ella…».

—¡Ya no me pesas! —gritó levantando la cabeza el pelícano.

Y Jácek sintió que en ese momento no podía pensar en otra cosa que no fuese su madre. De la negra oscuridad miró hacia él la dulce, sonriente y tierna cara de su madre. Nunca la había visto así, ni se había dado cuenta de que era tan bella, iluminada por una inmensa bondad. Le miraron unos ojos apagados, cansados, pero miraban con tanto amor, que hasta emanaba de ellos un vivo resplandor; sin embargo, debajo de ellos se marcaban, llegando hasta la parte inferior del rostro, dos surcos como los de un arado; apenas los vio, comenzó a temblar, pues comprendió que eran las sendas por donde ruedan las lágrimas. Algo le hirió el corazón: afluyó a él una oleada de sangre caliente, empujada por el repentino calor del recuerdo, que debió deshelarlo, pues hasta entonces había estado frío, congelado. Nunca había pensado en su madre allí, en las llanuras, y si su recuerdo hubiera llegado volando hasta él como una mariposa, lo hubiera matado como a una mariposa de delicadas alas. Ahora, por primera vez, acudían a él estos recuerdos, precisamente allí, en las alturas, entre las nubes, sobre la tierra. Pensó que su madre llenaba toda la tierra y todo el cielo, porque ¿de qué otro modo, si no, podía aparecer entre aquellas nubes la plateada visión del rostro materno? Jácek sintió que el viento le arrastraba el miedo de su corazón como una hoja seca y se lo llevaba por el espacio, y en lugar del miedo llegaba la confianza y una especie de dulzura. No comprendía nada, porque no sabía pensar seriamente. No podía encontrar la causa de esa enternecedora sensación: únicamente entendía que el recuerdo de su madre no solo no era penoso, sino que podía realizar milagros.

A su lado oyó el murmullo de unas alas y, de repente, una voz:

—¡Jácek! Mi pájaro empieza a sentirse débil… ¡Tengo miedo!

—¡Piensa en madre! —gritó hacia ese lado.

Verdaderamente estaba contento de poder ayudar a su hermano con aquel extraño consejo.

La noche estaba ya bien entrada. Los pelícanos volaban incansablemente navegando como barcos blancos a través de un turbulento mar de oscuridad y guiándose por los conocimientos secretos de las aves, al igual que los marinos por la infalible brújula. Concentrados en su vuelo, cortaban con sus potentes alas el viento, que gemía y silbaba. A cada instante aumentaba su fuerza; se diría que había sido él, con su soplo, el que había apagado las estrellas, como si se tratase de las llamitas titubeantes de unos candiles, dejando al mundo sumido en una oscuridad infranqueable, pesada, triste. Y el mundo todo se convirtió en un abismo sin fondo y sin fronteras, tan terrible como es a veces el dolor del corazón del hombre.

De repente, de algún lugar lejano se oyó rodar una voz, cada vez más fuerte y más espantosa, como un rugido lleno de ira, que creció y creció hasta convertirse en una enorme montaña, que se desplomó sobre la tierra con enorme estrépito. Era el león de una tormenta, que cuando estaba durmiendo en algún lugar del desierto del cielo, en un oasis de cúmulos, se despertó y con la voz del trueno anunciaba al aterrado mundo que unos instantes después empezaría la caza y mataría con el rayo. El estruendo del terrible rugido golpeó en las nubes, que, sobrecogidas por el miedo, empezaron a arremolinarse en un negro tumulto, como monstruosas ovejas perseguidas a ciegas por aquella voz.

Jácek sintió cómo el ave palpitó y vaciló bajo sus alas; después, como si recobrara fuerzas, se lanzó hacia el torbellino de aire en un vuelo desesperado.

«¡Se acerca una tormenta!», pensó Jácek asustado, pálido.

El león azul, henchido de rabia, ronco e impaciente de hambre, rugió por segunda vez con su negra garganta para asustar más aún al mundo. Galopaba por entre las simas de las nubes saltando retumbante de una a otra, pues se le oía cada vez más cerca. El viento empezó a aullar de miedo al oír al león, y escapaba con un sonoro lamento desde las nubes hasta la tierra amedrentada. El cielo se colmó con la voz de un trueno que retumbó bajo su bóveda; pero, cuando el tempestuoso animal rugió de nuevo, debió de resquebrajarse la negra bóveda y se rasgó de Este a Oeste con una fisura serpenteante, a través de la cual percutían unos fuegos azulados con un resplandor deslumbrante. Por un momento todo el universo quedó envuelto en llamas y se hizo la claridad. Jácek vio con ojos aterrados los enormes torbellinos, el encrespado mar de nubes, que se arremolinaban con pánico, y a lo lejos, como una hoja blanca con la que jugara la tormenta, divisó el pelícano sobre el que volaba Plácek.

Estalló una terrible tempestad: la tormenta atronaba como si alguien disparase sin cesar miles y miles de cañones provocando gigantescos incendios, pues una y otra vez todo se convertía en fuego y se apagaba; los rayos se perseguían rugiendo por entre los negros precipicios y a veces se entrelazaban como doradas víboras. El delirio de la lucha lo enardeció todo, y las nubes, asiéndose en un vertiginoso torbellino, se abrían y arrojaban sobre ellas mismas una llama blanca y cegadora: una a otra surcaba el pecho con la punta de un rayo, incandescente hasta la blancura, y brotaba de ella la sangre púrpura del fuego. Un quejido y un profundo sollozo llenaron el universo, hasta que por fin el cielo, devastado por la guerra de los elementos, pisoteado por el desenfrenado galope de los rayos y cegado dolorosamente por el continuo relampagueo, se descolgó hasta la tierra en una desesperación total y empezó a llorar con una copiosa y violenta lluvia de lágrimas.

Jácek sintió que su alada montura, golpeada, igual que él, por el aguacero, descendía cada vez más hacia la tierra, a la que vio con el claror de los relámpagos como escondida y acurrucada en sí misma, lastimosamente susurrante y como llevándose con desesperación las manos de los árboles a la cabeza. La tormenta, deseosa de mover la tierra desde su base, seguramente no se había percatado de aquellos extraños viajeros, cuando hasta entonces no los había matado con alguna de sus exhalaciones o con los látigos de la lluvia. Aunque eso podía producirse en cualquier momento si llegaba a verlos. En tal caso, al verlos se reiría con una sonora carcajada, de un soplido los lanzaría cielo arriba, y después, como simple juego, los arrojaría contra el suelo destrozándolos. Tanto Jácek como Plácek lo sabían. Por primera vez en su vida, sin saber que uno hacía lo mismo que el otro, comenzaron a rezar con auténtica devoción. Jácek recitó el Padre nuestro hasta donde sabía, y después, de vergüenza, con los ojos arrasados de lágrimas, que sin querer se asomaron a ellos, añadió para sí:

—No sé lo que viene después. ¡Oh, madre, termina por mí!

Y Plácek, transportado por el viento no lejos de allí, rezó y dijo:

—Empieza por mí, madre, y yo, pobre desdichado, acabaré.

A los pelícanos empezaron a faltarles las fuerzas. Pero corta es la furia de los elementos y, cuando parecía que la muerte inevitable llegaba desde las nubes hacia los muchachos y las aves, la tormenta amainó y rodó hacia algún lugar de los abismos nocturnos con un carro resonante que tenía truenos por ruedas y cuyos corceles eran los relámpagos. Apareció un cielo limpio, las estrellas centelleaban, pálidas aún por el miedo, pero límpidas como si se hubieran lavado en la tormenta. Navegaba el áureo barco de la luna: a la tierra, asustada, llegó la calma.

Los pájaros recobraron las fuerzas, y los muchachos el ánimo. Al quitárseles el miedo, se olvidaron rápidamente de los terribles momentos, del enternecimiento de sus corazones y del arrepentimiento que expresaba la oración. Aún por el momento les pareció que entre las nubes, las cuales ya la luna había cubierto de plata, se alejaba en plateadas estelas la maravillosa visión, pero pronto dejaron de pensar en ella. Ya estaban seguros y volaban por el aire perfumado, porque desde la tierra, humeante como un incensario, llegaban hasta ellos unos aromas deliciosos.

Así, como dos espíritus, surcaban el cielo esa noche de plenilunio. Jácek veía a veces cómo Plácek planeaba a su lado y le saludaba con la mano. La luna, que ya había visto muchas cosas, miró asombrada por vez primera a las graciosas aves, a las que les había salido una chepa en forma de muchacho.

El pelícano de Jácek, levantando la cabeza, gritó:

—¿Falta mucho todavía?

—¡Oh, no! —respondió Jácek—. Ya veo el agua.

A lo lejos, en el horizonte, se extendía un amplio círculo de plateadas aguas rodeado de tierra. Jácek sabía que era el alba, que aspira la niebla, se alza de las lejanas profundidades y derrama flores multicolores en los caminos por los que poco después el sol trepará hasta la montaña cristalina del cielo; de lejos parecía un lago que jugase con los colores del arco iris. Del lado derecho surgía ya en la lejanía infinita una fuente de rayos, que brotaban del manantial solar.

—¡Ahora vendrá el jaleo!

Miró hacia abajo y sintió un hormigueo por el cuerpo. Mentir había sido fácil, pero ¿cómo salir de esto ahora? Porque no iban a estar volando hasta los confines del mundo, y los peces no crecen en los árboles. Lo peor era que los pelícanos en cuestión de peces mostraban una irritabilidad excepcional y una gran sensibilidad: difícil sería, pues, explicarles que las piedras son peces.

El sol, tras lavar su dorado rostro en las cristalinas gotas de rocío, se alzó sobre el horizonte. Los muchachos forzaban la vista como los marinos de Colón esperando ver tierra. Ellos, en cambio, estaban hartos de tierra, y lo que buscaban era agua.

Cuando menos lo esperaban, ambos pelícanos, que volaban no muy lejos uno de otro, de repente lanzaron un fuerte grito:

—¡Peces! ¡Peces!

—¿Dónde veis los peces?

—Todavía no los vemos, pero sentimos su olor. ¡Peces! ¡Peces!

Apresuraron su vuelo, y los chicos vieron a lo lejos como un gran espejo en el suelo.

—¡Agua! —gritó al viento Plácek.

Jácek se sorprendió y se dijo para sí:

—Por primera vez en mi vida dije la verdad, aunque solo por casualidad.

Los pelícanos parecían haber enloquecido lanzándose en un vertiginoso vuelo y dando gritos.

—¡Más despacio! ¡Más despacio! —exclamó Jácek—. Bajadnos a tierra.

—¡Peces! ¡Peces! —gritaron las aves.

Y, olvidándose de los muchachos, empezaron a descender en un vuelo circular hacia el agua.

—¡Socorro! —gritó Jácek.

—¡Socorro! —vociferó Plácek.

—¡Peces! ¡Peces! —chillaron los pelícanos.

Todo empezó a dar vueltas en el aire, después salpicó el agua, los pelícanos se zambulleron, y los muchachos…

—¡Oh, Plácek!

—¡Oh, Jácek!

Capítulo XIII
En el que Jácek y Plácek ven un gran corazón

Si los muchachos al caer desde el cielo se hubieran ahogado, tal vez no se habría encontrado a nadie que se afligiera por ellos. Hubiera sido un castigo excesivo, y no se debe castigar nunca en demasía. Habían hecho muy mal dejando tras de sí, en su camino, pesares y disgustos, pero nadie, aparte de Dios, sabe lo que ocurre en el corazón del hombre. Quizá también en aquellos dos corazones, que todavía no habían florecido, estaba escondida la semillita de una buena planta. Puede que esos ojos, que hasta entonces solo esperaban ver bromas y travesuras, mirarían algún día con alegría y, bañados por las lágrimas, comprenderían la vida con claridad.

Puede ser que de estos dos chicos crezcan todavía unos hombres valientes.

El agua se cerró sobre ellos tras chapotear en la superficie. Acaso alguien lejos, muy lejos de este lugar, rezaba por ellos en ese momento, pues cuando la muerte, acechando en el fondo del abismo, ya tendía sus largos brazos hacia ellos, alguien asió con sus manos sus cabellos y se los arrebató a la sombra asesina.

Cuando los insensatos pelícanos, locos de alegría al ver el agua, que desde hacía tanto tiempo no veían, olvidándose de que llevaban sobre su lomo a los dos muchachos, cayeron con gran estrépito, haciendo chocar sus alas contra las olas, ellos apenas pudieron gritar, porque el agua ahogó sus palabras. Sin embargo, oyó el grito un joven que llevaba en sus brazos algo pesado y que desde hacía un buen rato observaba a los extraños pájaros y a los todavía más extraños jinetes. Al ver lo que ocurría, dejó su carga en el suelo con cuidado, y, sin pensárselo dos veces, saltó al bullicio de las olas, cortándolas con sus potentes brazos como un par de remos.

Un momento después vio salir a la superficie dos cabezas, las agarró por el pelo y, jadeando con dificultad, en un gran esfuerzo arrastró a la orilla a los muchachos, a los que poco les faltó para perder la vida.

Se extrañó mucho al ver a los dos ejemplares humanos tan extraordinariamente parecidos el uno al otro, pero pensando que no había tiempo para extrañezas, comenzó a trabajar con fuerza para devolverlos a la vida. Los colocó sobre la arena como dos peces muertos y corriendo de uno a otro se afanó por sacar el agua de sus pulmones. De vez en cuando, recordando el método más efectivo de salvamento en estos casos, los agarraba por las piernas, una vez a Jácek y otra a Plácek, los ponía al revés, con la cabeza hacia abajo, y sacudiéndolos con fuerza hacía salir el agua de ellos. Es esta una operación demasiado fastidiosa, pero según la opinión general es la más efectiva; y así ocurrió, que, tras muchas carreras y sacudidas, las dos almas moteadas volvieron, aunque muy a disgusto, a sus casas de fachadas asimismo moteadas.

Jácek abrió el ojo izquierdo, Plácek abrió el derecho.

Miraron este mundo de Dios con cierta sorpresa, con una cara un poco tonta, como si no comprendiesen bien dónde estaban y qué había ocurrido. Tomaban el aire con enorme dificultad, con las bocas bien abiertas, como dos carpas sacadas del agua. Por fin, decidieron abrir el otro ojo.

Miraron con miedo hacia el lago, en el que los dos pelícanos se movían como enloquecidos, se miraron entre sí con curiosidad y después tendieron la vista a su alrededor. Al ver al joven, que sofocado se limpiaba con la mano las gotas de sudor que le corrían por la frente, comprendieron que se trataba de su salvador.

Les sonrió y dijo:

—¡Vaya trabajo que me habéis dado!

Los chicos vieron por el movimiento de sus labios que el hombre les decía algo, pero no oían nada.

—¿Nos hablas a nosotros? —preguntó Jácek.

—Digo que habéis vuelto de lejos y que me habéis dado un buen trabajo.

—Plácek, ¿tú oyes algo? —preguntó Jácek.

Plácek colocó la mano en forma de bocina en el oído y dijo:

—¿Me dices algo? Veo que me hablas, pero no oigo nada.

Comprendiendo que no oían, les indico por medio de gestos que, a su parecer, todavía tenían agua en los oídos, lo que impedía cualquier intento de conversación amistosa.

—¡Ajá! —vociferó Jácek—. Comprendo.

—¡Agua en la cabeza! —gritó Plácek—. Comprendo.

Se levantaron con esfuerzo y, al sentir que la posición natural, es decir, los pies en tierra y la cabeza arriba, les ayudaba mucho a recuperar fuerzas, empezaron a hacer movimientos bruscos, cada vez con más viveza. Sosteniéndose sobre una pierna, saltaban lo más alto posible agitando la cabeza hacia uno y otro lado. Así, a veces, la grulla, enloquecida por alguna alegría repentina, comienza a bailar sobre una pata para alegrar a todos los pájaros que observan este baile de San Vito. El remedio resultó tan efectivo como gracioso, pues los muchachos sintieron en seguida cómo el agua caliente salía de sus oídos y de repente les pareció que todos los sonidos formaban un canto. Regocijados, miraron a su salvador.

—¿Oís ahora? —preguntó el joven.

—¡Sí, ya oímos! —gritaron con alegría.

—Ahora tenemos que secarnos al sol. Vamos un poco más allá, muchachos, porque he dejado a mi madre en aquel lugar.

Los chicos, sin saber qué significaba todo aquello, fueron tras él. Los condujo no lejos de allí, donde al pie de un árbol, apoyada en su tronco, estaba sentada una mujer. Esta los miró con dulzura y satisfacción.

—Me alegro —dijo con una voz bondadosa— de que Dios permitiera salvaros.

Los muchachos se quedaron mirándola unos instantes; después hicieron algo que hasta ahora no habían hecho en su vida: se arrodillaron junto a ella, uno a cada lado, y le besaron las manos. Su hijo miró esta reacción con ternura. La mujer, en cambio, dijo:

—No me lo agradezcáis a mí, no a mí, sino a mi hijo. Arriesgó por vosotros su propia vida, no hay nadie con un corazón tan bueno como él.

—No hables así, madre —dijo ruborizándose el joven—. Nadie tiene una madre como la mía.

La miró con un cariño tan ardiente, tan tierno, que si la mirada hubiese durado un instante más, se habría convertido en una lágrima grande y limpia.

Los hermanos los miraron profundamente pensativos, hasta que por fin dijo Jácek:

—¡Te damos las gracias!

—No hay de qué —dijo alegremente el joven—. Pero decidme, por Dios, ¿qué hacíais a lomos de los pelícanos?

—Me santigüé al veros sobre el agua —apuntó la mujer.

—Es una larga historia —habló Jácek—. Convencimos a los pelícanos para que nos llevaran, porque no queríamos ir a pie.

—¿Y adónde vais?

Los muchachos bajaron la cabeza. Por ningún tesoro, por todas las joyas de los hombres de oro, no dirían a aquella pobre mujer y al noble joven que habían huido de casa de su madre y perseguían la holganza, la ociosidad. Los pálidos y tachonados rostros se ruborizaron.

—¿Por qué no contestáis? —preguntó su salvador.

Pero la madre intervino:

—Déjalos en paz, hijo mío. Quizá sea un secreto. No hay que meterse nunca en asuntos ajenos. ¿Cómo os encontráis, niños?

Los gemelos la miraron con una extraña ternura.

—No queremos hacer nada malo —dijo de repente Jácek.

—Lo que pasa es que somos muy tontos —añadió Plácek con el mayor convencimiento.

El joven se rio en voz alta; en los pálidos labios de la mujer apareció una leve sonrisa. Los miró con sus ojos bondadosos, en los que florecían las flores otoñales y, extendiendo sus manos hacia ellos, dijo:

—Acercaos a mí, hijitos.

Los sentó a su lado, les echó las manos por encima del hombro y habló con voz silenciosa:

—Escapasteis de la muerte de milagro; ya podéis dar gracias a Dios por ello. No sé quiénes sois, de dónde venís ni adónde os dirigís, y vuestra madre seguro que está lejos. Quizá vais a reuniros con ella. En este momento su corazón está ya tranquilo, pero creedme que, en el momento en que el agua os trago, su corazón se sobrecogió y dejo de latir. Pequeño, tú que tocas mi corazón, ¿oyes cómo late? Es de felicidad porque mi hijo está junto a mí, valiente, noble. De igual modo, latiría de alegría el corazón de vuestra madre si estuvierais a su lado… No se por que estáis tan lejos de ella, en este paraje desierto, salvaje pero os digo que vendrá un momento en que os falte como no hace mucho os faltaba el aire. ¿Lloras, hijito? ¿Y tú también lloras, querido niño? ¡Bueno, bueno, basta ya!

Los abrazó con más fuerza haciendo a su hijo una señal con los ojos para que no dijera nada; se sentó entonces este no lejos de allí para secar sus ropas al sol; mientras, los chicos sollozaban bajito, cada vez más imperceptibles; la buena mujer los miraba, y al momento empezó a sonreír, pues dormían, agotados por la aventura y la emoción.

Los despertó un griterío atroz; eran los pelícanos, que se hallaban cerca de la orilla dándose un atracón de peces; ocurría que ambos habían atrapado un mismo pez y se lo disputaban tirando cada uno hacia su lado y gritando a pleno pulmón; con tanto ahínco tiraban, que lo estaban descuartizando.

Los muchachos, al darse cuenta de que se habían dormido en los brazos de la mujer, se avergonzaron y, al no saber hacerlo con palabras dulces y cariñosas, intentaron disculparse con una sonrisa; pero como tampoco en esto poseían demasiada práctica, sonriendo entonces con melindre, según su propia convicción, pusieron una cara como si estuvieran mordiendo una manzana agria.

—Habéis dormido a puños cerrados —dijo la mujer—. Pero seguro que tenéis hambre. Por desgracia, no os podemos ofrecer nada para comer. ¡Hijo mío! —llamó—. Acércate a nosotros.

El joven se presentó rápidamente; en su cara lucía una amable sonrisa.

—¿Tenemos algo para comer hoy? —le preguntó la madre.

—No sé, querida madre —respondió el hijo—. Que estos buenos chicos se queden contigo, y yo iré al bosque a buscar algo.

Hizo una señal a los muchachos, y cuando los tres estuvieron aparte les dijo susurrando:

—Queridos niños, cuidad de mi madre para que ningún animal salvaje la ataque, y traedle agua del lago cuando quiera beber.

—¡Lo haremos con gusto! —susurró Plácek.

—Mi madre —continuó el joven con voz temblorosa— tiene paralizadas las piernas.

—¡Oh! —gritó Jácek—. ¡Pobre mujer!

—¡Oh, Dios! —susurró Plácek por primera vez en su vida.

—Es una terrible desgracia —dijo su salvador—. No puedo mirarla sin atormentarme; vamos en busca de un médico maravilloso que la pueda curar.

—¿Y cómo puede andar tu madre?

—Ella no anda… —dijo el joven.

Después, bajando los ojos, añadió en silencio:

—La llevo yo en brazos…

Los muchachos le miraron con un respeto inconcebible para ellos mismos.

—¿Venís de muy lejos? —preguntó Jácek extrañamente emocionado.

—Hace tres años que caminamos…

—¿Y tú cargas con tu madre en brazos?

—¡Dios me da fuerzas! —dijo el joven con firmeza.

—¿Sobre qué estáis discutiendo ahí? —gritó la madre.

—¡Oh, pobre madre!… —susurró su hijo, y en voz alta dijo—: Estamos pensando de dónde sacar alimento, madrecita.

Se rio con una alegría fingida, y acercándose la miró con cariño.

—¡Yo os traeré alimento! —dijo con gran seriedad Jácek.

—¿De dónde vas a sacarlo, pequeño? —preguntó la mujer.

—¿Os gustan los peces? —preguntó Jácek.

—¡Como a los pelícanos! —exclamó con júbilo el mozo.

—¡En ese caso, os traeré peces! —dijo con decisión Jácek—. ¡Hey, Plácek, manos a la obra!

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó diligente Plácek.

—¡Tú traerás los peces! ¡Y tú —se dirigió al joven— enciende el fuego!

—Puedo encenderlo, pues en todo caso servirá para asar setas.

—Traeré peces, no te preocupes —dijo con orgullo Jácek—. ¡Vamos, Plácek!

Se acercaron los chicos al lago, cuya orilla se extendía no lejos de allí, en tanto que la mujer y su hijo los miraban con una sonrisa de curiosidad.

—¿Es que vas a pescar peces? —preguntó incrédulo Plácek.

—Yo no —contestó Jácek—, pero ¿para qué tenemos a los pelícanos?

Las aves deambulaban por las aguas poco profundas cerca de la orilla; estaban tan repletos, que casi no podían moverse; sin embargo, no paraban de meter sus graciosas cabezas en el agua y sacar peces, que se agitaban resistiéndose a ser ingeridos por tan terribles glotones.

—¡Hey, pelícanos! —los llamó Jácek con una voz sonora.

—¡Bienvenido, gran soberano de los peces! —gritaron las aves—. ¿Qué ocurre contigo? Creo que caíste al agua.

—No es que cayéramos al agua, sino que bajamos a posta al fondo para decir a los peces que tienen que obedeceros y que no se defiendan cuando alguno de vosotros quiera devorarlos.

—¡Oh, noble rey de los cangrejos!

—Pero ahora quisiera ver algunos peces, y de los más grandes, para enterarme por ellos en qué aguas viven peces todavía más hermosos.

—¡Oy! ¡Oy! ¡Ordénales que salgan!

—No tengo ganas de entrar en el agua, para no asustarlos y para no molestaros en vuestra pesca. ¿Ya estáis satisfechos?

—¿Con qué, sultán de África? ¿Con estos pececillos de nada?

—Tenéis tiempo todavía; pero haced una pausa en vuestro banquete, cogednos algunos peces y sacádnoslos aquí, a la orilla.

—Tus deseos son órdenes, señor de los torbellinos. ¿Qué ordenas que traiga, unos lucios?

—Pueden ser lucios, pero preferimos carpas.

—¡Perfecto! ¡Maravilloso! Pero luego las echaréis de vuelta al agua, ¿verdad?

—¡Claro! ¡Al fin y al cabo son vuestros peces!

—¡Cada palabra tuya es una perla! ¿O quizá queréis ver un enorme siluro?

—Veremos con mucho gusto un enorme siluro. ¿Pero no decíais que no hay aquí más que pececillos de nada?

—¿Yo he dicho eso, emperador de la China? Algo ha debido cruzárseme en la cabeza si me he expresado de manera tan imprecisa. Debe ser el calor… Hey, hermano pelícano, vamos a zambullirnos un poco, pues el noble faraón espera los peces. ¡Hop!

Borboteó el agua, y un momento después salieron las dos aves a la superficie llevando cada una de ellas un pez en el pico.

—¡Estupendo! —gritó Jácek—. ¡Aquí, de prisa, hasta donde estamos!

Los pelícanos empezaron a nadar con rapidez hacia la orilla, pero al momento, como si se arrepintieran de su excesiva diligencia, nadaron cada vez con más lentitud; miraron a los peces cuidadosamente, como si no quisieran perderlos, y al fin vacilaron.

—¡Más deprisa! —gritó Jácek.

Los pelícanos le miraron primero a él, después, con una mirada lastimera, a los peces, y de repente, alzando los picos hacia arriba, se tragaron los peces como a una orden.

—¿Qué significa esto? —gritó Jácek indignado.

—¡Rey de los pelícanos! —chilló una de las aves—. Eran peces demasiado pequeños, por lo tanto no dignos de ti. Ahora mismo te cogemos otros.

Apenas había transcurrido un minuto, cuando ya tenían dos peces agitándose en sus picos. Esta vez se acercaron más aún a la orilla.

—¡Más deprisa! ¡Más deprisa! —gritaron los dos hermanos.

Los pelícanos mostraron de nuevo una gran diligencia y, ya junto a la orilla, tras una gran lucha consigo mismos, se tragaron los peces.

Jácek enrojeció de furia, y uno de los pelícanos dijo:

—No entiendo cómo ha podido ocurrir… Ha sido por nuestra parte un acto aborrecible… Oh, señor, aquí hay algún tipo de encantamiento…

—No es ningún encantamiento, es vuestra monstruosa glotonería… Si en este momento no traéis los peces a la orilla…

—¡No termines, maharajá! ¡Ya!

—Ya los traen —dijo Plácek viendo que las aves portaban triunfalmente en sus picos dos luciopercas con sus lomos verdes.

—¡Oh, bribones! —gritó Jácek al ver que los pelícanos se atragantaban al tragárselos a dos pasos de la orilla.

Los pelícanos empezaron a lamentarse y a dar un grito horrible:

—¡Oh, maravilloso hermano de un hermano maravilloso! —gimió uno de ellos—. Esto es superior a nuestras fuerzas. ¡Oy! ¡Oy! Tenemos las mejores intenciones, pero no podemos resistir… Es culpa de los malditos peces… Puedes matarnos, pero es más fácil detener al viento para que no sople que pedir a un pelícano que no coma peces… Oh, maravilla del mundo… No podemos cambiar ya, y tenemos que comérnoslos… ¡Es una terrible maldición! ¡Mátanos!

—Oh, no, de ningún modo, no os mataré, porque os desprecio; en cambio haré otra cosa…

—¿Qué quieres hacer, rey de los negros?

—Pediré al sol que se beba el lago.

—¡Perfecto! —gritaron los pelícanos—. ¡Así dejará solo los peces!

—¿Sí? Pero antes de eso encantaré el lago para que todos los peces desaparezcan, o los convertiré en piedras, y entonces podréis coméroslas.

—¿Puedes hacerlo?

—¿Y quién, si no, hizo este lago? ¡Yo! Si hubiera existido antes, todos los pelícanos estarían ya aquí.

—¡Ah! ¡Ah! —gritaron las aves—. Probaremos otra vez, pero será inútil intentarlo. El pelícano debe comer peces, así está escrito. Sálvanos, hombre doble.

Jácek reflexionó y después dijo:

—Tendré piedad de vosotros, y por lo tanto os voy a dar un consejo: cuando atrapéis el pez, cerrad los ojos, porque toda vuestra glotonería está en vuestros ojos.

—Puede que donde más en los ojos, pero en otro sitio también; intentaremos cerrar los ojos. Hermano pelícano, recuérdalo y no seas glotón.

El consejo resultó bueno, y los pelícanos, aunque tras una dura batalla consigo mismos, llevaron los peces a la orilla; pero hubo que entrar al agua para arrancarles de sus picos, fuertemente cerrados, las presas conseguidas, y que no querían ceder de buen grado. Tras repetir varias veces la misma operación, consiguieron reunir bastantes peces en medio de una gran alegría.

—¿Pero nos los devolveréis? —preguntaba con desconfianza uno de los pelícanos.

—¡Qué peces tan hermosos! —se lamentaba el otro—. Me entran ganas de llorar…

—Los verás cuando las ranas críen pelo —murmuró Jácek.

Con enorme satisfacción alimentaron los muchachos a madre e hijo. Los pelícanos observaban con espanto el banquete y hablaban entre sí formando una gran algazara; por fin, uno de ellos gritó:

—¡Al menos, devolvednos las cabezas de los peces!

—¡Son unos tragones descomunales! —habló Jácek—. Tienen un lago lleno de peces, y lloran por unos cuantos que nos hemos comido.

—¡Los hay iguales entre las personas!… —dijo la madre—. Pero vosotros sois astutos de verdad; lástima que no vayamos en la misma dirección. Para nosotros ya es tiempo de partir, queridos niños. Que Dios os pague este alimento; os recordaremos con cariño y cada noche rezaré por vosotros…

Los chicos inclinaron la cabeza. Después dijo Jácek:

—Puede que hayamos recorrido ya medio mundo, y hemos visto muchas cosas. Sabemos también del único médico-mago que sabe hacer milagros.

—¡Por Dios! —exclamó el joven—. ¡Precisamente es a él a quien buscamos! ¿Cómo podemos encontrarlo?

—Vive lejos de aquí. Debéis caminar todo el tiempo hacia el Este: pasad el castillo de los hombres de oro, de los que es mejor mantenerse alejado; pasad la gran ciudad, donde gobierna un corregidor, y después mirad, si no lo veis, un fuego sobre una elevada montaña. Allí vive una buena mujer que os indicará el camino a través de los pantanos. Desde allí, ya no queda lejos el bosque de abedules donde vive el viejo que hace milagros.

—Oh, gracias por decírnoslo, hijo.

—Si no encontraseis el camino —continuó Jácek—, preguntad por él a quien sea: os lo mostrará cada ardilla, cada pájaro…

—¡Así lo haremos! —repuso la madre.

—Pero cuando veáis al viejo —dijo Jácek— no le digáis que nos habéis encontrado…

—¡Oh, no! —exclamó Plácek, que hasta entonces había estado callado—. Decidle que dos chicos le saludan y…

—¿Y qué? ¿Y qué?

—Y que lo sienten mucho…

—¿Tengo que decírselo así? —preguntó la mujer a Jácek.

—¡Sí! Eso hay que decir… Mi hermano lo ha dicho muy bien… —repuso Jácek.

—Se lo diré —dijo la madre—. No sé de qué os arrepentís, pero se lo diré, si alguna vez lo veo, pues está muy lejos, y sola no puedo andar…

—¡Madre! —exclamó su hijo—. Si fuera necesario te llevaría hasta los confines del mundo.

—¡Oh, qué hijo tan maravilloso me ha dado Dios! ¡Adiós, pequeños!

Se despidieron con emoción, tras lo cual el hijo tomó a su madre en brazos y ella se agarró con las manos a su cuello. Y así marchaban: un gran amor y una gran bendición en un camino de mil millas, porque para un fervoroso sacrificio no existe la dificultad, ni los malos caminos, ni la duda.

Los chicos, con los ojos muy abiertos, miraban cómo el hijo llevaba en brazos a su madre y sonreía feliz.

Capítulo XIV
En el que Jácek y Plácek construyen una torre, uniendo las piedras con sus lágrimas

Rodeando el extenso lago, en el que los alocados pelícanos estaban tan ocupados en su insaciable engullir de peces que ni advirtieron la marcha de sus involuntarios bienhechores, se fueron los muchachos despacio por un desvío a través del bosque, pensando en la feliz madre y en su complaciente hijo. No hablaban de esto entre ellos, porque sentían una vergüenza mutua. Ahora ya les daba lo mismo a dónde fueran… ¿Qué les esperaba? ¿A dónde iban con aquel insensato caminar? De buena gana volverían, pero ya no serían capaces de devanar el hilo que desenrollaron en los interminables zigzagues de los caminos trazados: ya no sabrían volver.

Ahora les hacía seguir adelante la vergüenza y el desencanto. Mejor les iba en el pedazo de tierra pedregosa que en estas llanuras de Dios donde se morían de hambre y donde a veces, solo de milagro, escapaban de la muerte. Habían caminado ya durante muchos días y muchas noches, y no habían encontrado ese país en el que no existe el trabajo ni la fatiga, por lo que empezaron a dudar si lo encontrarían alguna vez. Se engañaban recíprocamente… Siguieron entonces adelante con una impotente desesperación, míseros y extenuados. Se habían nutrido de las palabras cariñosas de esa buena mujer que los acogió en su pecho y les hizo sentirse bien durante un rato. Pero ahora se sentían tristes en un bosque sin final, lleno de espesuras y sombras tenebrosas. Ya no sentían temor de nada, porque habían visto tantas cosas terribles, que se habían familiarizado con el miedo y los misterios; pero sentían en el corazón una gran tristeza y nostalgia de aquello que no sabían nombrar.

El bosque murmuraba en torno suyo y se quejaba susurrante de que los vientos le atormentaban con sus embestidas y de que el sol nunca penetraba en su interior. Era un bosque muy triste, pues fermentaba en él una oscuridad perenne, que temblaba del continuo frío. A veces los muchachos oían a lo lejos los aullidos de un lobo, pero ni una sola vez oyeron la voz de un pájaro, como si no hubiese pájaros en aquel bosque susurrante.

—Salgamos pronto de este bosque —dijo Jácek—. Se siente uno raro aquí.

—Alguna vez se acabará —dijo Plácek—. Oh, mira, allí los árboles se hacen menos espesos.

Llegaron a un claro, donde, con asombro, vieron una cabra.

—Mira, Plácek, una cabra —dijo Jácek—. En algún sitio cercano tiene que haber gente.

—Es valiente esta cabra —alzó la voz Plácek—. En el bosque hay lobos, y no parece importarle lo más mínimo. Puede que sea porque es tan enorme…

La cabra los miró con tristeza y empezó a andar por el claro deteniéndose a veces y volviendo la cabeza.

—Esta cabra hace unos gestos como si quisiera que la siguiéramos.

El animal baló con una voz lastimosa.

—Puede que sea valiente —dijo Jácek sonriendo—, pero triste como un día sin pan; las cabras normalmente son alegres, pero esta tiene una pesadumbre… Hey, cabra, ¿por qué estás tan triste?

La cabra se volvió hacia ellos con una mirada inteligente, pero no dijo nada.

—Quizá sea sordomuda, y por eso está triste.

—O puede que no conozca el lenguaje humano, porque en esta soledad es difícil que lo haya aprendido.

—¿Y cómo lo sabían los pelícanos?

—Un pájaro así se da pocas veces en el mundo, pues viajan y oyen mucho; además los pájaros tienen gracia para hablar. Las cabras, en cambio, raramente se ha oído que hablen.

—¿Y el carnero de Cobijo no hablaba?

—Entender, lo entendía todo, pero no sé si hablaba, porque no estábamos con él en muy buenas relaciones, de manera que no lo supimos nunca. ¿A dónde nos conduce esta cabra?

—Ya se acaba el bosque, ahora saldremos a campo abierto.

Al oír esto la cabra, volvió la cabeza y puso una cara como si se riese.

—Incluso cuando se ríe lo hace con tristeza.

La cabra suspiró y emitió un balido lastimero.

Hasta aquí llega todavía el aullido de los lobos —dijo Jácek—. Vamos tras ella, de prisa.

La cabra empezó a correr como si comprendiese sus palabras, y ellos tras el animal. Empezaba a ponerse el sol cuando cruzaron un terreno pedregoso; después entraron en una confusión de hendiduras y desfiladeros.

No me gustan estos parajes —dijo Jácek— y no sé si es bueno que entremos en estos lugares tan solitarios. ¿De dónde ha salido esta cabra de repente y a dónde nos conduce?

—No es que nos conduzca, lo que pasa simplemente es que se ha perdido y ahora vuelve a la majada.

—Eh, ¿piensas que es una cabra normal?

—Tiene los ojos saltones y un hocico tan ridículo como todas las cabras.

Al oír esto, la cabra detuvo su carrera, puso una cara amenazante y de un salto se plantó delante de Plácek asestándole tal golpe con el testuz, que dio con él en el suelo.

—¡Maldita cabra! —gritó levantándose.

Jácek empezó a saltar de la risa.

—Es la cabra más inteligente del mundo —dijo— y la más guapa.

La cabra dio un brinco de alegría y miró a Jácek con una mirada de gratitud.

—¡Es una cabra loca! —gritó Plácek.

De nuevo la cabra se detuvo y giró la cabeza para golpear.

—… ¡Pero, en efecto, es muy hermosa! —añadió con prontitud Plácek.

Parece ser que esta adición la aplacó y siguió corriendo adelante con un trotecillo; y los chicos tras ella.

—En algún sitio de por aquí debe de estar la casa, porque siento el humo —dijo Jácek.

—Pero un humo desagradable —dijo Plácek moviendo la nariz—. Algo se está ahumando en él.

—Si están ahumando alguna cosa, tanto mejor —expresó con alegría Jácek.

Al poco divisaron una construcción alta rodeada de una gran empalizada. Se levantaba sobre un yermo horrible, lúgubre. De la chimenea salía el humo que perezosamente se extendía por la planicie.

—Por fin gente —suspiró Plácek.

—Te damos las gracias, cabrita —dijo Jácek con júbilo.

—¡Ay! —suspiró triste la cabra con una voz grave y extraña, como si la asaran viva.

—¡Pero si habla! —exclamó Plácek.

La cabra, deteniéndose ante el tenebroso portón, baló tres veces con un balido quejumbroso.

En ese momento, tras la empalizada, se oyó una voz desagradable:

—Ya, ya, querida tía… ¿Traes invitados contigo?

—¡Sí! —baló la cabra.

—¡Y con nosotros no quería hablar! —se rio Jácek—. ¡Eh, ábranos, buen hombre!

—Ya abro, ya abro —habló alguien detrás del portón—. ¡Pasen, por favor, pasen, damos la bienvenida a nuestros invitados!

El portón se abrió solo un poco, de forma que apenas se podía pasar.

—Entren, ¡estimados señores! —se oyó la voz.

Los muchachos, uno detrás del otro, entraron con dificultad, y detrás de ellos la cabra. En ese instante, alguien cerró el portón con violencia, y ante ellos apareció un hombre monstruoso, por lo que, llenos de pavor, intentaron retroceder.

—Por fin estáis aquí, gusanos —gritó una horrible voz, la misma que momentos antes había hablado con tanta amabilidad.

Al ver con claridad quién les hablaba empezaron a temblar.

Ante ellos se hallaba un ser espantoso, cuya figura recordaba a la de un hombre; era de un tamaño descomunal, con unas cerdas rojizas que le crecían en la cabeza; tenía el monstruo unas manos exageradamente largas con diez dedos en cada una de ellas. En la frente tenía un ojo y detrás de la cabeza otro, sanguino y de una mirada maliciosa. Pero lo más raro eran sus pies desnudos, pues cada uno de ellos parecía como si se compusiera de dos; los pies no tenían talón, y en su lugar tenían cuatro dedos, además de los seis delanteros, por lo que podía caminar adelante y hacia atrás. Era extremadamente delgado, tenía una nariz larga y encorvada hasta la barbilla y carecía de dientes; en cambio, la lengua, fina y roja, la podía sacar hasta dos metros delante de sí.

Los muchachos, apresados por el miedo, no podían moverse, y el monstruo, volviéndose hacia la cabra, le dijo con una voz que parecía el relincho de un caballo:

—Te has portado bien, tía, ¡ja, ja! Me gustan estos muchachos y me servirán muy bien para lo que quiero.

Jácek, recuperándose, agarró a Plácek del brazo y gritó:

—¿Qué quieres de nosotros? ¡Suéltanos inmediatamente!

—¡Ji, ji, ji! —relinchó con una voz salvaje el monstruo—. ¿Es que no os gusto? ¿Has oído, tía? Estos señoritos quieren marcharse de aquí porque tengo un ojo detrás de la cabeza. No todos pueden ser tan hermosos como vosotros. Hace mucho que no veía a dos jovencitos tan gallardos.

Tendió hacia ellos sus terribles manos queriendo agarrarlos; los chicos retrocedieron de un salto, pero vieron con pavor cómo sus manos se extendían igual que los tentáculos de un pulpo y se hacían tan largas como él quería. Una de las manos asió del pescuezo a Jácek, la otra a Plácek, y ambos sintieron que una gran fuerza los arrancaba del suelo; después el monstruo encogió sus tentáculos y acercó a los muchachos, que no paraban de agitar las piernas, a su ojo sanguino, el cual se hizo grande como la luna y los miró con tanta fuerza, que los dos hermanos empezaron a temblar como pajarillos atraídos por la mirada de una serpiente. El monstruo lanzó una mirada placentera con el ojo y, dejándolos en el suelo, se rio burlonamente:

—Estoy contento contigo, tía. Ahora quítate la piel y ve a descansar, pues estarás cansada de tanto correr.

Los chicos miraron con un asombro descomunal cómo la cabra, dando un salto, echó fuera de sí la piel, de la que empezó a surgir una bruja fea con unas narices remachadas. La piel desapareció y la bruja, cubierta de andrajos, suspiró con alivio, con un suspiro tal, que hasta se levantó el viento. Se acercó a los muchachos y dijo bajito, con una voz grave señalando a Jácek:

—Este reconoció al instante que soy hermosa, por lo tanto no le hagas nada malo, pero a este —tronó con una voz todavía más grave señalando a Plácek— yo misma, a la primera ocasión, le retorceré el pescuezo.

—Ve a dormir ya, tiíta —bufó el gigante—. ¡Eres tan hermosa como un barril de repollo! Ya me encargo yo de estos dos.

—¡Hu! ¡Hu!… —gimió la bruja y desapareció en un establo.

A los muchachos les parecía que todo lo que les rodeaba daba vueltas. Miraron, con un creciente temor, cada objeto, percatándose de que habían ido a parar a una casa horrenda donde habitaba una gente asimismo horrenda, y que además eran brujos. Observaron a su alrededor, con una mirada ausente, amedrentada, buscando desesperadamente una salida, pero solo vieron la alta empalizada, cuyos palos terminaban en una punta afilada.

—¡Ji, ji! —relinchó el gigante—. ¿Pensáis en cómo escapar? Un pájaro quizá pueda volar de aquí, pero vosotros os quedaréis aquí para siempre. Hace mucho ya que os había echado el ojo, y ayer mismo me dio noticias vuestras mi hija, a la que convertí en corneja, y hoy os condujo hasta aquí mi tía, a la que convertí en cabra.

—¿Por qué nos haces prisioneros? —gritó en medio del llanto Jácek.

—¡Porque me da la gana! —relinchó el monstruo.

—¿Y qué quieres hacer con nosotros? —preguntó tembloroso Plácek.

—Trabajaréis aquí, en mi casa —estalló en una risa el del ojo sanguino—. Sois jóvenes y podéis trabajar.

—No sabemos hacer nada, y no trabajaremos.

—¡Ji, ji! Si en otra parte no aprendisteis, conmigo aprenderéis.

—¿Qué quieres que hagamos?

—Sobre eso ya hablaremos mañana, porque ya es muy tarde. Ahora vamos a dormir. Vosotros dormiréis al fresco, ¡ji, ji! Aquí, en el patio.

En los ojos de los muchachos debió de brillar un chispeante rayito de repentina esperanza, pues el monstruo se rio en un tono burlón:

—Quisierais huir, ¿verdad? Oh, no, bichitos míos. De aquí no ha escapado nadie todavía.

Diciendo esto, los agarró por el cogote y los introdujo en unos hoyos preparados especialmente; después, con unos cuantos movimientos de sus horrendas patas, los llenó de tierra, de modo que solo sus cabezas quedaron al descubierto.

—Aquí estaréis —rio— como entre mantillas o como en una tumba. Dormid, hijitos, que tengáis dulces sueños, y mañana ya pensaré en algún trabajo para vosotros.

Miró hacia ellos con su ojo delantero, y después, sin dejar de mirarlos, caminó hacia atrás y entró en el enorme establo.

Las dos cabezas se miraron con los ojos arrasados en lágrimas.

—¡Oh, Jácek, hermano! —susurró Plácek.

—¡Oh, Plácek, hermano! —lloriqueó Jácek—. ¿Qué será de nosotros?

¡Oh!, ¿qué nos espera? Señor, sé misericordioso con nosotros.

—Oh, madre, ¿qué será de tus desdichados hijos?

—De aquí sí que no escaparemos de la muerte…

—Si solo fuese la muerte —lloraba Jácek—, pero antes sufriremos lo indecible.

—¡A casa, quiero ir a casa con madre! —se lamentaba Plácek.

—¡Silencio, que no me dejáis dormir! —gritó una voz, al tiempo que salía de debajo del alero de un tejado una enorme corneja.

—Es su hija… —susurró Jácek.

—¡Os sacaré los ojos a picotazos si no dejáis de hacer ruido! —graznó el pájaro y se escondió bajo el tejado.

—No llores, hermanito —sollozaba bajito Jácek.

—Oh, madre, madre mía… —sollozaba todo el tiempo Plácek.

Y así, enterrados hasta el cuello, se durmieron y tuvieron unos sueños funestos. Estaban ateridos por el frío de la tierra y cada murmullo los despertaba. Por la mañana, cuando empezaban a caer en brazos de un profundo sueño, sintieron que alguien los sacaba de la tierra de un fuerte tirón, como se saca una zanahoria en el huerto. Abrieron los ojos y vieron al monstruo.

Era un mago repugnante, que se había refugiado en aquellos bosques salvajes y, con artimañas, capturaba a la gente para que le sirvieran. Deseaba construir un enorme castillo donde pudiera vivir seguro y pudiera realizar sus experimentos de magia negra. Era terriblemente avaro, y por eso convirtió a su hija en corneja, para que se buscase la comida por ahí, y a la parlanchina de su tía la convirtió en cabra para que pudiera pastar en el bosque. Tenía también esposa, pero la atormentaba tanto y le daba tan mal de comer, que no quedaba de ella más que la sombra. Los chicos la vieron precisamente cuando el monstruo gritó:

—Eh, mujer, ven aquí y mira a quién hemos capturado en el bosque.

Aunque no se veía a nadie, él relinchó:

—¿Te gustan?

—Solo las venas quedarán de ellos… —se oyó una voz.

Los muchachos miraron alrededor queriendo averiguar de dónde procedía la voz, pero no vieron a nadie.

—¡De ti no ha quedado más que la sombra, pero vives! —gritó el del ojo rojo.

Entonces, forzando la vista, pudieron ver que al lado de él se meneaba en el viento una triste sombra, que tenía la forma de una figura humana; y de esta manera supieron que se trataba de su esposa.

—¡Ahora vamos a tomar el desayuno, y después veremos cómo trabajan estos gusanos! —gritó el mago.

Se fue al establo y trajo algo en una mano.

—Acercaos, señoritos —dijo mientras con su horrible mano de diez dedos les ofrecía seis moscas secas.

Los muchachos se estremecieron de asco.

—¡Ji, ji! No les gusta este manjar, tanto mejor. ¿Querríais un murciélago bien gordo? Oh no, queridos. Los murciélagos los ahúmo en la chimenea, pero para mí.

Los chicos recordaron entonces el olor del humo que salía de allí el día anterior.

—Cómete estas moscas, querida esposa, ya que ellos las desprecian; es verdad que ya has comido una araña, pero no te lo voy a negar, porque hoy estoy muy contento.

—¿Dónde está nuestra hija?

—Ya ha volado… —emitió como un zumbido la sombra.

—¿Y la tía?

—Ya se ha ido a pastar… —murmuró bajito.

—Tú vete a preparar la comida. ¿Qué vamos a comer hoy?

—Ranas y saltamontes… —pareció susurrar.

—¡Un banquete excelente! —rugió el mago.

—Y para cenar habrá ratas en salsa salvaje —murmuró la sombra.

—Vivimos con demasiado boato, como auténticos príncipes —relinchó el monstruo—. Y ahora al trabajo.

—¡No trabajaremos! —gritó Jácek con una desesperación extrema.

El monstruo inclinó la cabeza hacia él, lo miró con su ojo sanguino y dijo:

—¿Tengo que retorcerte el pescuezo ahora mismo, o quizá mañana?

Lo agarró del cuello con los diez dedos de una mano y lo apretó ligeramente. A Jácek parecían desorbitársele los ojos, por lo que Plácek exclamó:

—¡No lo ahogues! ¡Trabajaremos!

—¡Has hablado con sensatez! —se rio burlonamente el gigante—. Trabajaréis. Parece ser que esto es una novedad para vosotros. ¡Ji! ¡Ji! Deberíais haberos quedado en casa y trabajar en lo vuestro, señoritos. Ahora os esperan tiempos duros. ¡Ji! ¡Ji! ¡Y conmigo no valen bromas! Al que se niegue a trabajar le convertiré en un topo o en una rata y será su fin. ¡Y ahora, venid conmigo!

Abrió el chirriante portón y los llevó a un terreno pedregoso; en aquel lugar recogían pesadas piedras y con gran esfuerzo las transportaban hasta el patio, donde el gigante pensaba construir una torre. Cada piedra estaba bañada con sus cálidas lágrimas. Extenuados, míseros, desesperados, trabajaban de sol a sol alimentados con insectos, ranas, con pan de corteza de abedul y frutas podridas. El monstruo se colocaba cerca de ellos, a uno lo vigilaba con el ojo delantero, y al otro con el de atrás. Todo el tiempo no hacía más que reírse de ellos con su relincho atroz; y tantas veces como levantaban con sus últimas fuerzas alguna roca que salía de la tierra, él se acercaba con toda presteza y, sacando la lengua a dos codos de distancia, se comía las lombrices que se escondían bajo la piedra.

Estaban mortalmente fatigados, tanto, que ya no se extrañaban de nada ni de nadie. Veían cómo a diario, al anochecer, volvía la cabra del bosque y se transformaba en la horrible mujer que tan mal miraba a Plácek; veían cómo la hija del monstruo volvía volando desde lejos, y a veces se presentaba también en forma humana, como una chica de gran estatura, con una nariz larga y puntiaguda como el pico de un pájaro, gritona y voraz. Miraban todo esto con indiferencia e incluso ya no lloraban, pues les faltaban las lágrimas. Las lágrimas derramadas hubieran bastado para humedecer, como una lluvia benévola, el campito de su madre, el cual no habían querido labrar. A veces lo veían en sus sueños, y en sueños caían de bruces sobre la tierra y la besaban terrón por terrón, sintiendo cómo sus corazones echaban raíces en aquel campito por el que su madre arrastraba la grada.

Puede que soñasen con la tierra, porque por la noche, durante mucho tiempo todavía, el monstruo los enterraba como el primer día; después, cuando les abandonaron las fuerzas y no había temor de que intentaran escapar por la empalizada, los encerraba en el establo, donde él mismo dormía, siempre con un ojo abierto, aunque roncase tanto que hasta el techo temblaba. Dormían muy juntos, agarrados de la mano para sentir solamente el latido de sus corazones.

Quizás había pasado ya un año desde que empezaron tan terrible vida. Nada había cambiado; solo la sombra de la esposa del mago se había hecho más transparente, y ellos mismos empezaban también a parecer sombras.

Una noche de luna llena, cuando estaba en pleno fulgor y todo parecía más claro y radiante, estando los dos hermanos abrazados, Jácek susurró bajito, como el más ligero rumor del viento:

—Vamos a rezar, Plácek.

—¡Bien! —susurró Plácek.

Empezó Jácek, y su hermano termino la oración.

Suspiraron y durante un buen rato callaron, hasta que Jacek cuchicheó:

—No sé, Plácek, si el Señor escuchara una oración asi… Quizá por eso nos va tan mal, porque no nos la sabemos. Vamos a hacerlo de esta manera: yo te enseño el principio, y tú me enseñas a mí el final.

—Hace tiempo que lo había pensado —cuchicheó Plácek.

—Entonces, repite conmigo: «Padre nuestro, que estás en los cielos».

—«Padre nuestro, que estás en los cielos» —repitió con emoción Plácek.

El monstruo roncaba a su lado sumido en un profundo sueño, y ellos durante un buen rato estuvieron aprendiendo la oración.

Así pasaba día tras día, noche tras noche, y por ningún lado se veía salvación ni esperanza de auxilio. A veces los muchachos, deambulando por el peñascal en su interminable tarea, oían en el cielo las voces de los pájaros: volaban las grullas, los gansos salvajes y los cisnes; entonces levantaban la cabeza y de repente, con una chispeante mirada, buscaban por encima de las nubes a sus amigos los pelícanos. Pero no podían estar mirando mucho rato, porque sobre sus espaldas caía el látigo del monstruo, que gritaba:

—¡A trabajar, vagabundos, y dejad de mirar al cielo!

Así pasaron cinco años, cinco negros, tristes y lamentables años. Los muchachos los contaban por estaciones y los medían por la desesperación, la cual había llegado ya a su límite. Sin embargo, nada anunciaba que su suplicio iba a acabar alguna vez. Parece ser que sus culpas eran muy grandes, cuando tan severo era el castigo. Habían crecido en medio de aquella miseria, pero dejaron de parecer personas. Solo que rezaban con más frecuencia y con mayor fervor, pues ello les producía un gran alivio. Se percataron también de que cuantas veces rezaban cerca del mago, tantas veces se apoderaba de él una inexplicable inquietud: se agitaba en sueños y se enroscaba como una serpiente, y se hacía el silencio hasta que ellos no pronunciaban «amén». Se veía que estaba en buena armonía con el diablo.

Cuando los dos hermanos habían acarreado tantas piedras que ya no cabían en el patio, el monstruo gritó:

—Con estas piedras construiremos una torre, desde la que yo gobernaré el mundo.

Como si de repente se hubiera vuelto loco, agarró una pala gigantesca y con ella empezó a remover la tierra y a cavar las zanjas para los cimientos, sabiendo que tendría que esperar muchos años si encomendaba esta tarea a sus extenuados esclavos. Cuando estaba cavando atrapó un sapo, que se escondía en un agujero, y, dando un grito, lo devoró crudo.

—¡Ahora vosotros construiréis la torre! —gritó con una voz parecida al bramido que a veces produce el molino.

De nuevo comenzó el duro trabajo. Ellos, que habían escapado de casa por no querer fatigarse arreglando el tejado por el que se colaba el agua, tenían que construir ahora una torre elevando grandes piedras y superponiendo una tras otra. Las unían con sus propias lágrimas, con su propia sangre, que con frecuencia les corría por los dedos. De vez en cuando, una piedra mal sujeta caía y les hería los pies; otras veces, al chocar dos piedras, saltaba una china punzante y les entraba en el ojo.

Pasados dos años, la torre alcanzaba tal altura, que el monstruo les permitía dormir en lo alto, sabiendo que era imposible que huyeran de allí. Para ellos era un gran consuelo, ya que veían las estrellas y podían lanzar una soñadora mirada sobre las oscuras lejanías.

Y cuando pasaron tres años más, la torre era ya muy alta y faltaban piedras para su construcción; entonces coronaron su picota con unas piedras puntiagudas formando un anillo dentado, tal como habían visto en el castillo de los hombres de oro.

El monstruo, subiendo a la cima, desde donde la vista era amplísima, mostró su contento y dijo con voz ronca:

—¡Tarea terminada! Mañana empezaremos otra; y ahora vamos a colgar en la torre mi emblema para que todos vean de lejos que aquí vive el señor de estas tierras y de estos bosques. ¡Eh, mujer, hija, tía, traed el estandarte!

Los chicos observaron con una mirada opaca, inexpresiva, cómo las tres horribles mujeres traían una tela enorme y sucia, en la que había escritos con pintura roja, que parecía sangre, unos extraños signos cabalísticos, que nadie era capaz de leer, a no ser que fuera un iniciado.

La sombra de la esposa se colocó detrás de la hija y la tía.

El monstruo, mirando con el ojo delantero la enorme lejanía, y con el de atrás a su familia, expresó con júbilo:

—¡Mirad qué vastos son mis dominios!

Fijó su sucio estandarte, que empezó a ondear al viento, cuando de repente se oyó la voz grave de la tía:

—¡Agárrala de la pierna!

El monstruo extendió ambas manos, pero ya era demasiado tarde: un viento fuerte arrastró la sombra de su esposa y se la llevó por el aire como una nube de vapor.

La hija-corneja graznó con espanto:

—¡Hechízala para que se vuelva más pesada!

A lo que el monstruo dijo:

—Mi poder no llega más allá de esta torre. Tendría que tocarla y pronunciar un conjuro. ¡Ji! ¡Ji! —se rio de repente—. ¿Para qué adelgazó tanto? ¿Es que acaso le escatimaba el alimento? Ahora nadie podrá alzanzarla, pues ha volado demasiado lejos. No bales, tía; no graznes, hija. Id a buscarla, puede que se haya enganchado en las ramas de algún árbol…

Después, volviéndose hacia los chicos, les dijo:

—Podéis dormir hasta mañana; y preparaos, porque mañana mismo empezaremos a cavar un pozo hasta el centro de la tierra.

—¿Has oído?

—He oído… Es extraño que su poder no llegue más allá de esta torre.

—No es nada raro, pues debe ser un pequeño mago de la peor clase. Si fuese poderoso, no se alimentaría de moscas y sabría fabricar oro. Si pudiéramos salir de estos muros, de esta torre…

—¿Pero cómo? ¿Cómo?

—¡Oh, Dios! —rezó Jácek—. ¡Oh, madre querida! ¡Ayúdanos a escapar de aquí!

—¡Oh, madre querida! —susurró Plácek.

Entonces sopló un fuerte viento, y la tela sujeta al largo palo empezó a agitarse con tanta fuerza que hasta restallaba.

—¡Plácek —susurró Jácek—, Dios nos ayudará!

—¿Cómo? ¿Cómo?

—¿Ves esa tela?

—La veo, ¡habla más rápido!

—¿Has visto cómo el viento arrastró a su esposa?

—Lo he visto. ¿Y qué? ¿Y qué?

—Nosotros también estamos ya como sombras… Si no nos agarrásemos a estas piedras, el viento nos lanzaría hacia abajo…

—Sí, sí…, pero nos mataríamos…

—No nos mataremos… Escucha, está al caer la noche… Dentro de poco el monstruo se irá a dormir y nos encerrará aquí, en la torre. Mira a ver dónde está.

Plácek miró a través de las almenas y dijo:

—Ha pegado a la tía, porque estaba gritando mucho de pena, y ahora se ha ido al establo.

—¡Oh, gracias, Dios mío!

—¿Qué quieres hacer?

—Un momento más, un momento todavía… El corazón me late tan fuerte, que tengo miedo de que el monstruo lo oiga… Ya ha anochecido… Mira, la luna está saliendo por el bosque… ¡Ojalá que el viento no deje de soplar, ojalá que el viento no deje de soplar!

Se abrazaron fuerte y escucharon. Abajo todo estaba en silencio, arriba se acrecentaba el furor del viento.

—Recemos… —dijo Jácek.

Se arrodillaron sobre las piedras y rezaron fervientemente.

—Y ahora —dijo con rapidez Jácek—, muerte o libertad.

Empezó a cuchichear y a explicarle a su hermano. Un momento después empezaban a sacar de su base el palo con la tela que hacía de estandarte; la desataron con las manos temblorosas por la emoción, ataron a cada uno de sus picos las cuerdas con que estaba sujeta al palo y ellos mismos se ataron la otra punta de las cuerdas alrededor del cuerpo.

—Tengo miedo —susurró Plácek.

—Ya hemos volado sobre los pelícanos —dijo Jácek tratando de animarlo.

Extendieron la tela al viento y se agarraron con fuerza de la mano en un enlace convulsivo.

—¡Oh, madre! —suspiraron a la vez.

Llegó un potente viento, y al ver la extraña cometa la rellenó con él mismo, la hinchó, tiró de ella, la elevó y se la llevó desde lo alto de la torre silbando con extraordinaria alegría en una loca carrera hacia el lado en que la luna, con ojos de asombro, observaba todo aquello.

Capítulo XV
En el que Jácek y Plácek, tras hablar con el Invisible, roban la luna

El viento jugaba con ellos como un gran gato con un pequeño ratón; los lanzaba hacia arriba, los volteaba en el aire o los llevaba cerca del suelo. Los árboles desplegaban sus brazos para agarrarlos, las aguas, iluminadas por la luna, se extendían como un lienzo plateado esperando su caída. Pero el potente viento, nacido en algún lugar del mar y que volaba hacia las montañas, no deseaba su muerte, porque de repente se calmó y los depositó con suavidad y sin el menor daño en un jardín abandonado.

Los muchachos, liberándose de su velero, lo apretaron contra el pecho en señal de gratitud; aturdidos y sofocados todavía, hicieron lo que diez años atrás no hubieran hecho nunca: cayeron de rodillas y empezaron a rezar con el mayor fervor. El corazón hasta parecía cantarles de la gran alegría, y a su alrededor, como si se alegraran con ellos, los árboles, que habían sido despertados por el primer soplido del naciente alba, murmuraban para sí, admirándose del cabalgar aéreo de unos seres sin alas.

Miraron a su alrededor, pues la experiencia les había enseñado a ser cautelosos, y vieron no lejos de donde estaban un palacio, el cual presentaba un estado ruinoso y cuyos muros amenazaban con derrumbarse; las espalderas del jardín estaban visiblemente abandonadas y saturadas de broza, en tanto que las estatuas aparecían corroídas por la lluvia y cubiertas de verdín. Las contraventanas se caían de las charnelas, sosteniéndose apenas en una; las puertas estaban abiertas, y por una escalera de mármol resquebrajada trepaba hasta el palacio la hierba para aposentarse en él y terminar por asfixiarlo. Se caía a pedazos una fontana de mármol, otrora espléndida, y a la que ya incluso le faltaban un par de gotas de agua como lágrimas que llorasen la muerte de la casa.

Con los primeros rayos del sol los chicos pudieron ver perfectamente toda aquella ruina.

—¡Es triste una casa en la que desde hace mucho no vive nadie! —dijo Jácek—. Pero, hermano, me parece un castillo maravilloso después de diez años de esclavitud. Descansaremos aquí, y después, cuando volvamos a parecer personas, regresaremos a casa, con madre.

—¡Oh, sí! —exclamó Plácek con satisfacción—. Nos ha salvado un milagro. Nos quedaremos para siempre con este trapo que nos trajo aquí. Hay que entrar en esa casa, aunque yo ya no me fío de nadie. Uno de nosotros debe entrar con cuidado y explorar para ver si no hay alguien ahí que nos prepara una trampa.

—¡Iré yo! —dijo Jácek.

—Bien, y yo haré guardia en el jardín para que nadie pueda sorprendernos. Es una casa triste, tengo miedo Jácek. Quizá sea mejor no entrar ahí.

—¡Entrad tranquilos! —se oyó una voz junto a ellos.

—¡Dios mío! —grito Jácek.

—¡Huyamos! —exclamó Plácek.

—¡Deteneos! —habló la voz—. Nadie os hará ningún daño aquí.

—¡No podemos fiarnos de nadie!

—¡Juro por Cristo Redentor que nada malo os pasará! —exclamó solemne la voz.

—¿Quién eres tú, el que habla?

—Soy un desdichado.

—¿No podrías mostrarte?

—En eso precisamente consiste mi desgracia.

—¿Eres un espíritu?

—¡Oh, no! Soy un hombre que no tiene cuerpo.

—¿Y qué ha pasado con tu cuerpo?

—Es una larga historia que os contaré. Entrad en esta casa, en la que vivo. Estáis con el señor de este palacio.

—¡Has dicho que no nos harás nada malo!

—Lo he jurado, ¿por qué no confiáis en mí?

—Confiamos en ti, pero hemos sufrido un largo cautiverio, y tenemos miedo de todo.

—No tengáis miedo de mí, pues yo mismo estoy en cautividad. Veo que estáis extenuados y hambrientos, podéis quedaros en mi casa. Mi alegría será grande, porque hace mucho tiempo que no veía a una persona, y podéis descansar y reponeros. Después podéis hacer lo que os plazca.

—¿Dónde estáis, señor?

—Delante de vosotros, a dos pasos. Mirad, ahora muevo con la mano esta hierba con una flor roja. ¿Veis cómo se agita?

—Lo vemos…

—Aquí estoy. Ahora me vuelvo hacia el lado de la casa, mirad al suelo: aquí, donde la hierba se aplasta, por aquí camino yo.

Los muchachos, atentos a todo, iban despacio, pues despacio iba también el Invisible. Los abrazaba una sensación extraña yendo detrás de alguien a quien no veían. Pero el Invisible había jurado por Cristo, y lo había hecho con una voz que parecía honrada. Sintieron que subía por la escalera, y por los suspiros supieron que subía detrás de ellos con dificultad.

Entraron en unas salas en las que el sol doraba la miseria de las paredes, los huecos de los suelos y los abultamientos de los techos. Ahora oían con mayor claridad «sus» pasos.

—¡Esta es mi casa! —dijo el aire—. ¡Acomodaos!

Se encontraban en una sala amplia, donde se conservaban numerosos objetos: una cama con dosel, unos armarios grandes y pesados, y cuadros en los que el tiempo, triste pintor, había ennegrecido y apagado los colores, que alguna vez quizá fueron brillantes. Del techo colgaba una enorme araña que alguna vez iluminara, hoy ciega y oscura. En el entarimado se podían ver unas anchas resquebrajaduras, como si allí estuviese el corazón de aquella casa destinada al exterminio, el cual se partía de desesperación.

—Jóvenes —dijo la voz—, aquí vivo esperando compasión. Dadme la mano en señal de bienvenida, ¡ah!, dádmela.

Había un tono tan tierno en la voz, que sin vacilación tendieron su mano, oscilando al tocar la mano invisible, la cual parecía pertenecer a un hombre viejo, pues era huesuda y temblorosa.

—Sentaos —dijo la voz—. Quisiera atenderos dignamente, pero no sé que ha pasado con mi numerosa servidumbre; hace mucho tiempo ya que no la veo. Pero podéis alimentaros solos, si ese es vuestro deseo: en el jardín hay muchas frutas y mucha caza. Yo mismo os puedo atrapar algún animal con las manos yendo hacia ellos como el viento, pues no me ven. Si queréis, podéis reconfortaros con un vino fuerte: lo encontraréis en el sótano, todavía queda mucho. Oh, jóvenes amigos, quedaos conmigo algún tiempo, hacedme ese gran honor. Sois extraordinariamente parecidos… ¿De dónde tenéis tanta seriedad en la mirada? Parecéis tener unos dieciocho años, pero vuestro dolor parece mucho mayor.

—¡Hemos sufrido mucho! —dijo Jácek.

—No es poco lo que he sufrido yo también, y soy tan joven como vosotros.

—Pensábamos —habló Plácek— que era la voz de un viejo la que nos hablaba.

—¡Oh, no! —exclamó el Invisible—. Estoy en el esplendor de la vida. Tenía veinte años cuando fui privado de mi cuerpo.

—¿Cómo pudo suceder eso? —preguntó Jácek.

—Sentaos, y os contaré todo sobre este horrible infortunio, tan horrible como quizá ningún otro hombre haya sufrido.

Se sentaron en una espaciosa silla de roble negro mirando con atención al lado de donde llegaba la voz; seguramente «él» también se había sentado, pues la otra silla se movía por sí sola.

—No recuerdo ya cuántos años hace —habló fatigada la voz—, puede que ochenta, e incluso cien, era este un palacio elegante y animado. Aquí se celebraban muchos banquetes, festines y torneos, y yo, joven y feliz, dirigía las diversiones en el palacio y las cacerías en mis dehesas. Soy pariente cercano de nuestro amado rey, señor rico y noble. Decidí entonces buscar esposa y elegí a una princesa arrebatadoramente bella, a la que amaba mucho. Pero ella rechazaba todos mis presentes, al igual que mi amor, prefiriendo a un principillo inmensamente rico, que exprimía hasta la última gota de sudor de sus súbditos, y que hasta el amargo pan de estos lo convertía en oro. Le enloqueció tanto el deseo de tesoros, que se bañaba en oro, y los ansiaba cada vez con mayor pasión. Ojalá haya encontrado el castigo que merece por las lágrimas y el infortunio de los que ha sido el causante…

—¡Oh, Dios! —gritó Jácek.

—Ya ha encontrado el castigo —dijo Plácek.

—¿Cómo puedes saberlo, muchacho? —preguntó la voz.

—En nuestro recorrido por lejanas tierras —habló Plácek— estuvimos a punto de encontrar la muerte a manos del príncipe de los hombres de oro. Vive entre unos tesoros inmensos, privado de la razón, y devora el oro.

—¡Es él! —gritó la voz—. Pudo con él la vengativa sinrazón humana.

—¿Es el culpable de tu desgracia?

—No —habló la voz—, yo mismo soy el culpable de ella. Escuchad: cuando me convencí de que mi dama predilecta corría un gran peligro, ya que el príncipe de oro tenía la intención de matarla tras la boda para apoderarse de sus tesoros, decidí matarlo yo. Sin embargo, no lo pude llevar a cabo de ningún modo: le reté a un duelo, pero no se presentó; me evitaba cobardemente y se escondía en su castillo entre los tesoros, de tal manera que nadie tenía acceso a él. La indignación y la rabia corroían mi joven corazón y, para colmo de males, cayo sobre mis dominios con un grupo de sus esbirros dispuestos a todo; mataron a mucha gente, arrasándolo todo a sangre y fuego. Entonces, ebrio de furia, determiné acabar con él por todos los medios. Había oído de un mago que tenía el remedio para todo, y ordené llamarlo. Me propuso un encuentro a medianoche en un oscuro bosque; a pesar de la intensa oscuridad y de que mi corazón no conocía el miedo, temblé al ver a una criatura infernal, que tenía diez dedos en cada mano, un ojo en la frente y otro en la parte trasera de la cabeza.

—¡Madre Santísima! —gritó Plácek—. Nosotros lo conocemos.

La voz gimió:

—¿Cómo…, cómo es posible?…

—¡Nos ha tenido en cautividad durante diez años!

—¡Los caminos que traza el destino son imprevisibles! —dijo la voz con gran emoción—. Yo lo busco desde hace ochenta o puede que cien años. ¿Y vosotros sabéis dónde puedo encontrarlo?

—Lo sabemos, señor, pero que Dios os libre de él. Cuéntanos lo más rápidamente posible qué sucedió con él…

—Ay, cómo me late el corazón… Ahora mismo, ahora mismo… Sucedió algo horrible. A cambio de un gran tesoro me dio una pomada mágica, que tenía que frotarme para hacerme invisible. Así, me sería fácil llegar hasta el príncipe y matarlo. Por cien perlas me dio también un conjuro escrito en una corteza de abedul, que tenía que colocar después sobre el corazón para recuperar de nuevo el cuerpo.

—¡Es algo terrible, terrible! —musitó Jácek.

—Lo más terrible de todo precisamente vino después. Volví al palacio, me froté la pomada y mi cuerpo desapareció. Me miré en el espejo y ya no podía verme. Mi alegría era grande y mi venganza se inflamaba con un fuego cada vez más vivo. Escondí la corteza de abedul que contenía el conjuro en esta sala donde estamos sentados ahora, y tomando un estilete fui al castillo del príncipe de oro. Me fue fácil entrar allí, pues nadie podía verme, pero sus perros me olfatearon y sus ladridos llamaron la atención de todos, por lo que empezaron a mirar asombrados hacia mi cuchillo, que parecía avanzar por sí solo en el aire; sus criados, al querer coger el cuchillo, tocaron mi mano y se descubrió todo; entonces, acosado, comencé a maldecir y a proferir imprecaciones contra él. El príncipe estalló en una risa burlona y dijo: «Antes de que tú vinieras aquí, vino el mago que te enseñó ese truco y me vendió tu secreto. ¡Ja! ¡Ja! Y cuando te encaminabas hacia aquí a pie, para no asombrar a nadie al ver que corría un caballo sin jinete, yo mandé a mis hombres a tu palacio para que echaran al fuego la corteza de abedul en la que estaba escrito el conjuro». «¡Mientes! —exclamé—. Nadie sabe dónde la escondí». El corazón se me desgarró cuando dijo: «El brujo me indicó el lugar». Entonces grité: «¡Mátame!». Pero él respondió a esto: «Para qué voy a matarte; vaga ahora sin cuerpo hasta el día de tu muerte, pues al brujo no lo encontrarás ya. Voló en una escoba no se sabe a dónde». Me soltaron y me echaron fuera del castillo. Corrí al palacio lleno de consternación. Ay, ay, en el fuego vi los restos de ceniza de la corteza de abedul.

—¡Oh, Dios! ¡Dios mío! —susurró Jácek.

—Como veis, fue Él quien me castigó porque quise hacer justicia yo mismo.

—¿Y qué hiciste, señor? —preguntó con voz temblorosa Plácek.

—Dos veces todavía —se estremeció la voz— intenté llegar al castillo, pero no queriendo ser traicionado por el arma, al no poder hacerla invisible, decidí estrangularlo durante el sueño. Pero ya no pude cruzar el portón, pues el príncipe había ordenado colgar sobre él unas arañas enormes, que cubrían con sus telarañas la entrada. De forma que si alguien, aun invisible, las tocase, las rompería y así el príncipe sería puesto sobre aviso. Después el príncipe desapareció, entregándose al pillaje y la rapiña en países lejanos, y no se oyó más de él…

—¿Y qué hiciste entonces, señor?

—Al principio se apoderó de mí una desesperación salvaje: me volví loco y corría por el palacio dando gritos infernales y pidiendo ayuda. Seguramente entonces mis sirvientes, despavoridos al oír mi voz y no ver mi cuerpo, pensaron que estaba poseído por el diablo; un desaliento total me invadió y me abandonaron las fuerzas y, cuando tras muchos días me recuperé del entorpecimiento, ya no había nadie junto a mí. Desde entonces estoy solo… Desde entonces lloro… ¡Todos piensan que he muerto, pero vivo y soy joven y agraciado! ¡Oh, muchachos! Desde aquellos días vosotros sois las primeras personas que veo. Parece ser que Dios se compadece de mí todavía, parece ser que todavía… Si sabéis dónde mora el pérfido y odioso mago, quizá todavía pueda verme de nuevo; le daré todo cuanto poseo por ese conjuro.

—Señor —dijo Jácek con compasión—, aunque lo encontrases, ¿qué te ayudaría esto? Es un monstruo sin corazón, y además, ya no tienes oro.

—No tengo —gimoteó la voz—. Se lo llevaron mis cortesanos y criados. Pero iré, aunque sea por el camino más largo, aunque tenga que perecer en él, porque para qué una vida así, que no es vida. ¿Conocéis el camino?

—Sabemos dónde se encuentra su morada, porque durante diez años, tras apresarnos con astucia, nos estuvo atormentando y torturando cruelmente allí, pero cómo llegar hasta el lugar no sabemos.

—¡Ay! ¡Ay! —sollozó la voz—. ¿Cómo puede ser? ¿No tenéis compasión de mí, que no queréis decirme la verdad?

—Tenemos compasión de ti, señor, y no te mentimos. Pero no conocemos el camino, porque huimos por el aire de una manera milagrosa con ayuda de este trapo que tenemos aquí.

Jácek desenrolló el estandarte del mago y lo mantuvo sujeto delante de sí.

—¿Qué significa esa fórmula?

—El brujo lo colgó en lo alto de su torre, enorgulleciéndose de que era la señal de su poder. Como prueba de que decimos la verdad, puedes mirar: aquí está la pintura roja, o puede que sea sangre de murciélago, con la que escribió unos signos.

Extendió la tela delante de él.

—¡Mírala! —dijo.

De repente un grito llenó el aire, y el Invisible, tomando seguramente la tela en sus manos, pues empezó a volar sola, exclamó:

—¡Oh Dios, es el conjuro, es el conjuro!…

Los chicos contuvieron la respiración.

—Oh, corazón mío, ¿dónde está mi corazón? —lloraba la voz y reía al mismo tiempo.

El paño empezó a moverse de un modo extraño, los muchachos vieron cómo se recogía en varios dobleces, y cómo por fin las invisibles manos lo apretaban contra el invisible pecho. Sus corazones dejaron de latir: ante ellos empezó a aparecer como una neblina ligera, apenas perceptible, el contorno de una figura humana.

—¿Me veis? —preguntó la voz, llena a la vez de miedo y esperanza.

—No del todo, señor, aún no —gritó con rapidez Jácek—, pero ya te distingues del aire.

—¡Ay! ¡Ay! —tembló la voz cada vez con más claridad.

Pasaron unos instantes de terrible espera, hasta que por fin, del ámbito azulado, inundado por el oro del sol, salió un hombre muy viejo, todo amarillo, como teñido de color marfil, calvo y arrugado, con una larga barba, tembloroso por el peso de los años y el largo infortunio, con unas vestiduras descoloridas y pasadas, en otro tiempo ricas y brillantes.

—¡Heme aquí! —dijo bajito, pues una alegría sobrehumana le privaba del aliento.

—¡Te damos la bienvenida, señor! —dijeron los chicos.

—¡Y yo a vosotros, mis bienhechores, nobles entre los nobles, queridos amigos! Lo mío es vuestro, junto con mi corazón. Quedaos en mi casa cuanto tiempo os plazca. ¡Florecerá esta casa y se llenará de alegría! Los bosques se llenarán con la algazara de nuestras cacerías. ¡Oh, hermanos míos! ¡Hasta ahora habéis sido dos, desde este momento tenéis un tercer hermano! ¡Llamadme hermano!

—¡No nos atrevemos, noble señor! —dijo casi en un susurro Jácek.

—¿Por qué no? —preguntó con voz temblorosa—. Al fin y al cabo somos casi de la misma edad.

—¡Oh, Dios! —musitó Plácek.

Jácek lo miró entendiéndose con la vista, como si quisiera advertirle para que no despertase la decepción en el infeliz.

El viejo, feliz, continuó diciendo:

—Estoy débil a causa de la gran desgracia sufrida, queridos amigos… Las piernas tiemblan bajo el peso de mi cuerpo, me sentaré un poco y vosotros haced el favor de traerme el espejo que cuelga ahí, en la sala de al lado.

—Para qué lo quieres, señor dijo sordamente Jácek. Cree a nuestros ojos. Eres ágil y apuesto.

—Con mayor razón para poder ver lo que no he visto desde hace tantos, tantos años.

—¡Señor! —susurró Plácek.

Pero él, acostumbrado a mandar, dijo con impaciencia:

—¡El espejo, traedme el espejo en seguida!

Los muchachos inclinaron la cabeza para que no viese las lágrimas que corrían por sus ojos. Fueron despacio, y un momento después, temblorosos, trajeron el deslustrado espejo y lo colocaron delante de él.

El infeliz hombre miró con avidez, después cerró los ojos de repente, los abrió de nuevo y acercó la cara a la superficie plateada del espejo.

—¿Qué significa esto?… —murmuró.

Los chicos, con una gran tristeza, callaron.

—Este espejo está muerto o refleja mal… ¡Hermanos míos! ¿Quién es este hombre decrépito?

Los muchachos no dijeron nada y volvieron la cabeza.

—¿Quién me ha embrujado? —dijo dando un grito desgarrador—. ¿Quién ha hecho un viejo de mí?

—El tiempo, que no tiene piedad —susurró Jácek—. No llores, señor.

Empezó a llorar en silencio; después, levantándose con dificultad, arrojó la tela mágica contra el espejo. Los miró y murmuró:

—Rezad por mí…

Los chicos se lanzaron hacia él queriendo sujetarlo, pues se tambaleó; él entonces sonrió tan solo y entregó su alma a Dios.

—¡Pobre hombre! —musitó Jácek tras un largo silencio—. Sufrió mucho, pero ahora descansa en paz. Recemos por esta pobre alma.

—¡Maldito mago! —exclamó Plácek.

—Fue él quien empujó a este infeliz a hacer una cosa terrible, pero a él también le llegará su día. Recemos, hermano…

Reinaba un gran silencio en el jardín abandonado cuando en la fosa, abierta entre unos rosales salvajes, depositaron los chicos el cuerpo del hombre que había sido invisible.

Volvieron tristes al palacio y estuvieron callados durante un buen rato, hasta que por fin preguntó Plácek:

—¿De qué ha muerto este hombre?

—De pena por su juventud perdida —dijo Jácek.

—¿Es que la juventud es un tesoro tan importante?

—Parece ser que así es y que lo saben bien los que la perdieron sin aprovecharla.

—¡Qué suerte que seamos jóvenes!

Al decir esto, Plácek se acercó al espejo, apartó de él la tela del mago y miró durante un largo instante.

—¡No me reconozco, Jácek! —dijo asombrado.

Miró Jácek y también estuvo contemplándose durante un buen rato.

—Sí —habló quedo—, hace muchos años que no nos veíamos. Eramos pequeños, ahora hemos crecido mucho; siempre estuvimos flacos, pero ahora parecemos dos sombras. Muchas veces vi mi cara reflejada en el agua, pero hoy…

—¿Hoy es otra cosa?

—Me parece que es otra…

—¿Se puede cambiar tanto la cara?

—¿La cara? Creo que la cara no ha cambiado mucho, pero hay algo distinto que se ve en los ojos, como a través del cristal de una ventana.

—¿Y qué es?

—No sé…, no lo sé.

De nuevo se volvió hacia el espejo y estuvo mirando otro rato, queriendo percibir en los ojos su propia alma, que había madurado con el sufrimiento, y a la que el duro trabajo le había enseñado a ser prudente y sumisa.

Tras un silencio, Plácek, suspirando profundamente, dijo:

—Ya es hora de volver con madre.

—¡Ya es hora! —repitió como el eco Jácek.

—No hemos encontrado la felicidad en el mundo.

—Porque no la hemos buscado; buscábamos un país en el que no imperase otra ley que la holganza. Hemos sido tontos, hermano…

—Lo admito de todo corazón. ¡Volvamos!

—Pero antes tenemos que descansar. Nos quedaremos en este palacio y viviremos en él durante un tiempo y, cuando recobremos fuerzas, regresaremos al lugar de donde salimos.

—Volveremos con mucha vergüenza…

—Lo que menos me preocupa es que se rían de nosotros. Salimos como dos miserables y volvemos como dos mendigos…

—¿Y hay algún remedio para ello?

—Todavía no lo sé, tenemos que pensar. Si pudiéramos llevar a casa aunque solo fuera una hogaza de pan, eso me aliviaría un poco.

—¡Ah, si fueran cien ducados!

—De dónde vamos a sacar cien ducados, si hasta estos repugnantes harapos con que nos vistió el mago se nos caen a pedazos… Aunque quién sabe. Nos han ocurrido tantas aventuras adversas, que puede ser que al fin nos suceda una que nos dé de comer y nos haga ricos.

—Tenemos un palacio…

—Sí. El Invisible repartió con nosotros sus bienes, pero ¿es que vamos a coger estas ruinas a la espalda y nos las vamos a llevar a Cobijo? Mejor será ir a buscar algo de comer, ya tendremos tiempo para las preocupaciones. Vamos a ver nuestra casa.

—Me dará miedo dormir hoy aquí —murmuró Plácek—. Hay aquí tanto espacio, está todo tan vacío…

Sin embargo, durmieron en el triste palacio muchas noches. Hacía tiempo ya que la hierba había crecido sobre la tumba del pobre hombre, y ellos no tenían valor para ponerse en marcha camino de vuelta. Recobraron las fuerzas y sus cuerpos empezaron a engordar. Poco a poco fueron olvidándose de los sufrimientos anteriores y de nuevo empezaron a llenarse de pájaros sus atolondradas cabezas. Miraban el sol y el azul del cielo con una mirada de desbordante alegría.

—¿Por qué gritabas de ese modo anoche? —preguntó una vez Jácek.

—No sé, quizá fuera porque soñé con la tía, la cabra; me hablaba con su voz grave y quería golpearme con la cabeza en el vientre. ¿Qué significa este sueño?

—Según el libro de los sueños egipcio —dijo Jácek—, es seguro que te casarás con ella.

—¡Socorro! —exclamó Plácek siguiendo la broma.

—¡Haríais buena pareja! —añadió Jácek.

Por las noches se sentaban en la escalera de mármol del palacio y, escuchando las voces de los pájaros y el murmullo del bosque cercano, observaban los milagros que se producían en el cielo.

Una noche la luna salió profundamente pensativa por encima de los árboles y avanzó despacio por el camino celeste; tenía cara de ser buena y honrada, y una sonrisa extraordinariamente dulce. Los muchachos la miraron con curiosidad, pues, aunque la habían visto muchas veces, nunca la habían mirado con tanto detenimiento. Sabían que existía y eso les bastaba; sin embargo, ahora, al no tener nada mejor que hacer, observaban su recorrido durante largas horas.

—¿De dónde viene y a dónde se dirige? —preguntó Plácek.

—Me parece —respondió Jácek— que vive detrás del bosque, porque siempre sale por encima de los árboles; seguramente allí, entre ellos, duerme todo el día como un búho. Después hace su recorrido por el cielo, pues seguro que es la pastora de las estrellas, que las cuida para que no se apague ninguna, y cuando se cansa, se esconde de nuevo entre los árboles o se mete en el agua. Cuando estábamos en el lago, vi que vivía en el agua.

—Debe de ser muy buena…

—No siempre, porque a veces está roja, como enfurecida.

—¿Y con quién puede enfurecerse?

—No sé, puede que con una estrella que se mete en un lugar prohibido.

—¿Qué lugar?

—Qué sé yo… Ella comprende muy bien lo que sucede allí.

—¿Y está viajando así desde siempre?

—No sé si ya estaba cuando nacimos, pero hasta donde alcanza mi memoria siempre la he visto en el cielo.

—Yo pienso que es muy reciente, porque brilla.

—¿Y por qué la odiarán tanto los perros?

—Seguramente porque no les deja dormir y hace unos gestos raros con la boca.

—Es un ser la mar de gracioso. ¿Y por qué a veces no está en el cielo?

—Quizá descanse y duerma en algún lugar en el agua. ¿Crees que es un trabajo agradable arrastrarse así, sin parar, por todo el cielo cada noche y siempre lo mismo?

—Si fuéramos lunas, como somos dos, habría más claridad.

—Seguro, pero los perros aullarían el doble.

—¡Sería gracioso! Nosotros tenemos una buena boca para lunas. ¡Mira cómo se ríe!

—Siempre se está riendo; además, como no hay aquí ningún perro, está muy alegre. ¡Y cómo brilla! ¿De qué estará hecha?

—Yo pienso que de oro.

—¿De oro? Espera, espera, Plácek… Sí, sí… Es lo que vimos en el castillo de los hombres de oro, tenía ese mismo color amarillo que tiene ella, y aquello era oro. ¡Ah, sí, sí! ¡Cómo es que nunca se me había ocurrido!

Se callaron observando cómo la luna, cansada de ver lo que había sucedido durante el día en el mundo, empezó a deslizarse hacia abajo como un disco de oro. Rozó las copas de los árboles y empezó a descender a tierra.

—Allí debe de haber agua —susurró Jácek—. Le gusta dormir en el agua… ¡Cómo es que nunca se me había ocurrido…, Plácek!

—¿Pero qué?

—¿Cuántos ducados piensas que se podrían hacer de una luna así?

—No sé, nunca he visto un ducado, pero seguro que muchos.

—¿Se podrían hacer cien?

—Puede incluso que más, pero no lo sé muy bien, porque estoy medio dormido…

Esa noche Jácek soñó solo con oro. A la mañana siguiente se despertó pensativo, anduvo todo el día sumido en sus pensamientos y esperó con impaciencia el anochecer.

Cuando salió la luna a cumplir su servicio nocturno, Jácek se quedó fijo en ella con la máxima atención y movió la cabeza al percatarse de que era mayor que el día anterior y más brillante. Estuvo largas horas en silencio hasta el momento en que la luna se metió entre los árboles. Jácek retuvo en la memoria que siempre bajaba a tierra por el sitio donde crecían unos tilos frondosos.

Le hizo una señal a Plácek y dijo en voz baja:

—Ven, Plácek, tengo que decirte algo importante…

Durante un buen rato se oyeron sus cuchicheos en medio de la noche.

—Si lo conseguimos —dijo al fin Jácek alzando la voz—, tendremos con qué volver a Cobijo.

—¡Eres listo de verdad! —exclamó con admiración Plácek.

—Alguno de nosotros tenía que serlo —replicó Jácek—. Por tanto, mañana al amanecer iremos en la dirección donde crecen los tilos. Si detrás de ellos hay agua, todo saldrá bien. ¡Ojalá esté sereno!

El cielo, como era su deseo, estaba al día siguiente sin tacha, azul y límpido. Una alegría fresca, viva, lo llenaba todo, al igual que sus corazones.

Los muchachos, con un ansia febril, se prepararon para el camino: recorrieron todas las salas del palacio, se miraron en el espejo, donde vieron a dos larguiruchos bien nutridos ya y recuperados, tras lo cual doblaron con esmero la tela del brujo, que Jácek cogió con cuidado, en tanto que Plácek cargó con dos resistentes palos, largos y flexibles.

Se encaminaron hacia el lado en el que crecían los tilos y, cuando ya estaban lejos, dijo Plácek:

—¡Jácek! Nos olvidamos de pasar por la tumba del Invisible…

—¡Déjame en paz! —respondió impaciente Jácek—. ¡Tengo ahora otras cosas de qué preocuparme!

Plácek se calló, pero, lanzando una mirada furtiva, se despidió de la casa, lejana ya, y del infeliz hombre al tiempo que bisbiseaba algo… Quizás una oración.

Siguieron andando un buen rato a través de una zona boscosa solitaria con un paso rápido, febril…

—¡Tenía razón! —exclamó de pronto Jácek—. ¡Aquí está el agua!

Efectivamente, a lo lejos resplandecía con una luz plateada bruñida por el sol un remanso de agua. Un arroyo que nacía en el bosque se iba ensanchando regularmente y tomando importancia hasta formar un pequeño lago, habitado numerosamente por una colonia de gritonas ranas. El lago era bonito y poco profundo.

—Tiene que ser aquí —dijo Jácek con voz temblorosa.

—¡Ojalá nos salga bien! —murmuró Plácek.

—Tenemos mucho tiempo —dijo Jácek— y podremos examinar los alrededores.

—¿Cómo hacerlo? —preguntó Plácek.

—Todavía no lo sé muy bien, pero tenemos todo el día para pensar.

—¿Qué pasará si nos ve?

—Ella no tiene miedo de la gente; además, ¿cómo puede adivinar lo que la espera? ¡Ni se le pasa por la imaginación!

—Sí, verdaderamente es difícil suponer que alguien quiera robar la luna.

—¡Calla! —gritó Jácek.

—¡Pero si estamos solos!

—¿Y los pájaros, y los árboles, y las ranas?

—¡Ah, es verdad!

—Seguro que todos son sus amigos… Vamos a escondernos en la hierba y ni despegar los labios.

—¿Y comer se puede?

—Pero no chirríes con los dientes, como es tu costumbre… ¡Silencio!

A medida que avanzaba el día, se fue durmiendo todo con el terrible calor; a veces, solo un tábano, eterno vagabundo, daba vueltas resonando por el aire, zumbaba una abeja, o un pez, como queriendo saber qué pasaba en el mundo, saltaba en el agua salpicando un pequeño arco iris. Todo el mundo bebía sol como un vino fuerte, pues yacía embriagado esperando la lluvia nocturna del rocío. Y cuando comenzó a caer, las flores entreabrieron su boca púrpura, se enderezó la hierba y empezaron a musitar con alegría las hojas.

Jácek clavó su mirada en el cielo, que empezaba a platearse a lo lejos.

—¡Ya viene! —susurró.

—¡Ya viene! —repitió Plácek—. Estará aquí dentro de unas tres horas…

Temblaban de la impaciente espera, más aún cuando miraban al cielo.

Las ranas empezaron a croar; no hay otra criatura en este mundo que tenga que contar tanto como las ranas: desde el principio del mundo cada anochecer dicen lo mismo, pero parece que en cada estanque suceden inauditas historias, pues su chismorreo no tiene y no tendrá fin. Se ve que esa noche hablaban de la luna, porque el alboroto estaba lleno de júbilo.

Cuando la luna pasó la cima del cielo y midió con buenos ojos el empinado camino que llevaba a las llanuras terrestres, Jácek susurró:

—Cuando veamos ya dónde se va a sumergir, nos acercamos allí a hurtadillas… colocamos la red y asunto terminado.

—¿Y si allí está muy hondo?

—Estas aguas nunca son profundas, a las ranas no les gusta la hondura.

—¡Ay, cómo me late el corazón!

—No es nada… ¡Seremos ricos, Plácek!

La luna lanzó una mirada sincera a la tierra; los árboles, en señal de bienvenida, dejaron escapar un murmullo; susurró el agua, tocada por una caricia de oro de la luz lunar, y los pájaros gritaron sus soñolientos saludos. Al escucharlo, las ranas, deseando ser las más importantes, subieron tres tonos su chismorreo. La luna, como la buena señora que regresa de un largo viaje, sonrió con amabilidad, y al sonreír cambió todo su rostro.

—Sonríe —cuchicheó Plácek.

—No nos ve —dijo Jácek—. Desciende hacia esa cala donde crecen los sauces. ¡Más de prisa, más de prisa!

Como dos espíritus, como dos sombras plateadas, agachados, se deslizaron con unos movimientos felinos a través de la espesa hierba.

La luna, igual que un pájaro, vaciló antes de caer al agua: miró a lo lejos con sus ojos bondadosos como si se afligiese, porque tras unos instantes todo lo que en aquel momento era de oro debido a sus resplandores se volvería gris y lo envolvería la oscuridad. No sabía que en ese lugar donde cada noche caía al agua para descansar, dos sombras habían desplegado una enorme tela colgada de dos palos; parte de ella la habían sumergido en el agua a modo de red, y esperaban inmóviles, tensos, su regreso al lecho. Las sombras estaban metidas en el agua hasta la cintura, de tal manera que con la luz centelleante podían pasar por los contornos de dos troncos de sauce. Los vieron las ranas y, comprendiendo en una rapidísima deducción que algo malo se fraguaba allí, callaron de asombro un momento, pero de repente formaron tal bulla, grito y lamento, que parecía que el mundo entero cayese en un abismo. Cada una de ellas gritaba tratando de poner sobre aviso a la luna, pero en conjunto formaban tal barahúnda, que ningún ser razonable podía entender el sentido.

—¡Malditas ranas! —murmuró Jácek.

—Ya… ya… —murmuró Plácek.

La luna, al oír la algarabía de las ranas, sonrió con indulgencia, y con el borde de su círculo dorado tocó el agua.

De pronto, todo en rededor, como paralizado por el miedo, hizo silencio: los árboles dejaron de murmurar, cesó el susurro del agua.

La luna, que ya había cerrado los ojos, los abrió con asombro queriendo saber qué pasaba con la naturaleza y por qué ese repentino silencio… Entonces comprendió… ¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde! Ya estaba sumergida en el agua hasta la mitad y su dorado peso caía en ella inevitablemente. Palpitó e hizo ademán de elevarse… En su rostro, bueno y honrado, se reflejó el pavor, pero en ese momento la red se cerró sobre ella y los dos muchachos, sudorosos por la extraordinaria emoción, apoyando los palos en sus hombros, la levantaron del agua con esfuerzo y sacaron a la orilla el pez de oro más raro que alguien pescara alguna vez.

Algo horrible sucedió en ese mismo instante, pues pareció caer sobre la tierra una tristeza y un abatimiento inmensos. El viento se despertó y corrió gritando la terrible noticia de que la luna había sido robada. Los árboles al oírlo retorcieron sus brazos y empezaron a deshacerse en un sonoro llanto. Las aguas se hinchieron de furia y desesperación. Los pájaros, aturdidos por el sueño, comenzaron a piar quejumbrosamente. Las estrellas palidecieron de miedo y empezaron a llorar con lágrimas de oro. La gente que aún no dormía sintió el corazón estremecerse.

Solo un ser dejaba oír su alegre voz, aunque era esta desagradable e inquietante.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —se reía alguien con una risa espeluznante—. Por fin habrá oscuridad, oscuridad, oscuridad. ¡No necesitamos luz en la noche! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

Era una lechuza.

Por los muchachos pasó un repentino escalofrío.

Sintieron en lo profundo de su alma que algo indigno había ocurrido por su culpa. Les parecía que se habían apropiado de una cosa de nadie, innecesaria, una joyita de oro, pero oyeron a su alrededor el triste llanto de toda la naturaleza. Se asustaron de su propia acción. Tenían una sensación como si hubieran robado un objeto sagrado en una iglesia, o como si hubieran cogido la eterna lámpara dorada que lucía en el inmenso templo del mundo ante un altar sembrado de estrellas.

Se sentaron en la oscuridad con el corazón paralizado por el miedo. A su lado, envuelto en la tela, vacía apresado el áureo pájaro del cielo, la lámpara del mundo, el guía de las estrellas, el prodigio misterioso, la dulce, bondadosa y silenciosa luna. A través de los hilos de la tela mojada pasaba un resplandor parecido a una luminosa niebla; y es que la luz robada del cielo se puede mancillar y maltratar, pero no se puede ahogar con el fin de apagarla.

La noche era más oscura de lo normal y llena de unos siseos inquietantes, que solo con el día cesaron.

Con la salida del sol recobraron el valor; parece que la luna dormía plácidamente, y seguramente con los ojos cerrados, pues el día era resplandeciente.

Jácek, tras una larga lucha consigo mismo, se arrastró hasta la tela y miró con ojos asustados.

—¡Esta! —murmuró.

—¿Tiene los ojos abiertos? —preguntó Plácek.

—No lo sé, solo he visto el borde. Es todo de oro.

—¿Y qué hacemos ahora? —dijo Plácek.

—La cogemos al hombro y nos la llevamos. Debemos ir a cualquier ciudad y vendérsela a los orfebres.

—¿Y si nos preguntan de dónde la hemos sacado?

—Qué sé yo, diremos que la encontramos cuando cayó del cielo. Pero habrá que irse de aquí, este lugar no es muy seguro. ¿Oíste lo que ocurrió anoche? ¡Todo el mundo lloraba! Si esta noche estuviese nublado, nadie notaría que falta en el cielo, y sería fácil venderla. ¡Plácek, seremos ricos! ¡Seremos muy ricos!

—No sé de qué, pero tengo miedo de algo —habló Plácek.

¿De qué puedes tener miedo? Si hubiéramos robado el sol, sería otra cosa. Por el sol podría haberse formado un buen jaleo, pero la luna… ¿a quién le es necesaria?

—¿Y por qué lloraban tanto por ella?

—Quizá porque es muy bonita… ¡Pero qué le vamos a hacer! Somos pobres y queremos ser ricos.

—Sí, pero…

—¡Déjalo ya, porque nos vas a traer mala suerte!

Empezó a atar con nerviosismo la tela a uno de los palos, tras lo cual cogió de un extremo y mandó agarrar del otro a Plácek.

—¡Al hombro! —dijo.

El palo hasta se doblaba del peso, pero ellos, aunque con gran dificultad, se pusieron en marcha.

—No sabía que el oro fuese tan pesado —suspiró Plácek—. ¿Hacia qué parte vamos?

—Por el camino circundante todo hacia el Este, porque es allí donde empezó nuestro recorrido.

Penosamente caminaron todo el día, descansando a menudo. En los altos que hacían, miraban con cuidado en el interior del paño y se alegraban con el resplandor dorado, que con la luz del sol brillaba como si se extinguiera y palideciera un poco. Al llegar la noche colocaron su peso bajo un árbol y lo cubrieron con hojas y musgo, al no poder soportar sus ojos la aureola luminosa que irradiaba desde el extraño bulto. Observaron con sorpresa que la noticia sobre el robo de la luna corría delante de ellos, porque al llegar la noche empezó el llanto de los árboles y los amargos quejidos del agua. No sabían que en todo el mundo se lloraba por la pérdida de la luna. Los que más se lamentaban eran los poetas, que hasta entonces habían escrito los más bellos versos cuando les sonreía con dulzura o cuando deslizándose sobre el agua se reflejaba cautivadora en su fondo. Lloraban los caminantes, a los que alumbraba el camino. Lloraban los guardadores de ganado, que por la noche llevaban a pastar a los caballos. Lloraban también los marineros, porque se había extinguido en los mares la senda revestida de oro. Lloraban los pobres, que exponían ante ella sus penas sabiendo que su radiante caricia consuela los corazones atormentados.

Si los chicos lo hubieran sabido, quizás habrían desatado la tela y sacando con todo cuidado la luna la habrían echado al fondo del agua para que al día siguiente apareciese en el cielo. Pero no oían el llanto de toda la tierra y no querían oír el quejumbroso lamento de los árboles y las aguas. Querían ser ricos.

Los embriagaba de orgullo el verse de vuelta en el mísero Cobijo cargados de oro y ricamente vestidos, querían estar allí lo antes posible. Por lo tanto, levantaron su carga de oro tambaleándose bajo su peso. Siguieron andando con gran obstinación, vigilando con la máxima atención su tesoro; siempre lo custodiaba uno de ellos cuando el otro iba en busca de alimento.

Algunos días después les pareció que habían llegado a una región poblada.

—Habrá que tener cuidado —dijo Jácek—. Si alguien nos pregunta qué llevamos, le diremos que una piedra, una piedra muy pesada para un molino.

—¿Pesada? —replicó Plácek—. ¿No has notado que desde hace un tiempo la luna se ha vuelto más ligera?

—A mí también me lo parecía… Pero creo que ya nos hemos acostumbrado al peso, y de aquí viene esa sensación.

—Pues a mí me parece que algo pasa con la luna.

—¿Qué puede pasar? Pero por si acaso vamos a mirar.

Entreabrió la tela, y tras mirar soltó un grito.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Plácek—. ¿Es que se ha escapado?

—¡No, no se ha escapado, pero… pero… no queda más que la mitad de ella! ¡Mira!

Plácek miró y se quedó con la boca abierta del asombro.

—¡Es cosa de magia! ¡Puede que se partiera en dos mitades y hayamos perdido una de ellas!

—¡No es posible! Uno de nosotros iba siempre detrás y lo hubiera visto. ¡Plácek, yo creo que… que… se está muriendo!

—¿Es que se puede morir la luna?

—Como ves, puede. En el cielo no siempre está redonda y entera.

—Sí, sí… ¿Qué hacemos?

—Tenemos que correr de prisa, para vender aunque solo sea la mitad. Tendremos que caminar día y noche hasta dar con gente. ¡En marcha!

Un temor supersticioso los perseguía, pues comprendieron que ciertas fuerzas desconocidas y misteriosas, sin hacer uso de su poder ni de su ira, no querían permitirles llevar a cabo una profanación. El sudor les corría a chorros, las espinas herían sus pies, tenían los hombros completamente desollados.

—¡De nuevo me parece más ligera! —exclamó Plácek.

—¡Y más pequeña! —exclamó Jácek entremezclando las palabras con lágrimas—. ¡Más de prisa, más de prisa!

Les faltaban ya las fuerzas, aunque tenían cada vez menos peso sobre los hombros. Pasaron varios días, cuando, casi sin aliento, se detuvieron bajo un árbol y Jácek miró con ansiedad dentro del bulto.

—¡Maldición! —gritó—. ¡Solo ha quedado de la luna un pedacito en forma de hoz! Pero todavía podremos sacar por él mucho dinero si llegamos a la ciudad.

Al día siguiente, con los ojos encandilados, divisaron en la lejanía la torre de una gran ciudad.

—Estaremos allí al anochecer —dijo Jácek—, y quizá se vea recompensado nuestro terrible esfuerzo.

—¡Ojalá sea así! —apuntó Plácek, que iba detrás—. Pero mira un momento a ver qué pasa con la tela.

Jácek se detuvo y se volvió con rapidez.

—¿Qué pasa?

—El viento se agita…

—¡Maldita sea! —gritó Jácek—. Vamos a ver si queda algo de ella todavía.

Entreabrió la tela y se quedó mudo: la tela estaba vacía. Solo quedaba en ella un poco de neblina dorada, con la cual en ese momento el viento doró sus alas y se marchó alegre.

Los muchachos se sentaron en la hierba y se miraron asombrados.

—¡Es cosa de magia! —gritó Jácek con los ojos arrasados en lágrimas—. ¿Para qué ha servido un esfuerzo tan grande?

—¿Cómo pudo desaparecer?

—¡Quizá sea culpa de esta maldita tela! —gritó Jácek, tras lo cual, agarrándola con rabia, corrió con ella hasta el río que pasaba cerca de allí, y la arrojó al agua.

No oyó que hasta el agua susurró de la enorme alegría.

Estaban abatidos y amargados, debilitados por el esfuerzo extraordinario, no tenían ganas de nada, ni siquiera de comer. Permanecieron sentados así todo el día, suspirando con tristeza a cada rato, hasta el anochecer.

—Tuvo que morirse ayer habló Plácek.

—¿Pero, dónde se metió? ¿Quién nos persigue de esta manera? Teníamos un tesoro en las manos y desapareció ante nuestros ojos. ¿Pero, dónde se metió?

—¡Dios mío! —gritó de repente Plácek.

—¿Qué sucede?

—¡Allí, allí!… Mira… sobre el agua…

Jácek miró y en su cara se reflejó un indescriptible asombro.

—¡Es ella! —alzó la voz.

—Sí, es la luna.

Sobre el cielo se mostró el creciente plateado de la luna. Ante esto, una gran alegría inundó la tierra y el cielo: se alegraron las aguas con un dulce murmullo, se alegraron los árboles con un canto vacilante.

Los chicos se levantaron con pesadez, llenos de aflicción y vergüenza.

—¡Qué tontos hemos sido! —dijo sordamente Jácek.

Plácek no respondió nada, porque miraba extasiado la luna.

Se encontraban en un cerro en el que había un poste, cuyo extremo sostenía una imagen milagrosa. A lo lejos se podía ver la torre de la ciudad, que escalaba hasta el cielo.

—¡Vamos! —dijo Plácek.

De repente, en el silencio de la noche, se oyó un horrible grito y un ruido tremendo. Apenas pasados unos instantes, los chicos yacían por tierra atados.

«¿Bandidos?», pensó Jácek y se desvaneció de miedo.

Y el creciente de luna, como una hoz plateada, avanzaba por el cielo cortando las lilas del poniente, que caían copiosamente sobre el mundo.

Capitulo XVI
En el que Jácek y Plácek caen en manos de unos terribles bandidos

Los muchachos yacían amarrados y miraban con ojos de asombro lo que pasaba a su alrededor. En un claro del bosque ardía una hoguera espantosa lanzando sus sangrientos resplandores a doce personajes que había en torno a ella, y que podían formar parte de una pesadilla con sus largas barbas, sus bigotazos enroscados, su mirada salvaje y su inmunda vestimenta. Algunos tenían un cuchillo sujeto por el cinturón, otros tenían al lado una reluciente espada, otros empuñaban una enorme maza. Miraban al fuego con rostro mohíno. Al lado de los muchachos, con la espada desenvainada, se hallaba de guardia un bandido menos terrible que los otros, sin esas atroces barbas ni bigotes, joven todavía, pues no tendría más de treinta años. A veces miraba con compasión a los prisioneros, y no disimulaba su miedo a los otros bandidos, los cuales debían de tener alguna preocupación, o tal vez fuese que estaban furiosos, porque les rechinaban los dientes o ponían los ojos en blanco, como advirtiendo que era mejor no acercarse a ellos.

En esto, se levantó uno de ellos y pasó la vista por los otros como si pasase una rueda de molino. Era un hombre de enorme estatura, con la barba hasta la cintura, y con tales bigotes, que le llegaban hasta el suelo, por lo que, seguramente para no enredárselos entre los arbustos o las raíces de los árboles, se metía sus puntas en las cañas de las botas. Miraba amenazante y gritaba. Tenía una voz tan potente que cuando hablaba se movían los árboles como si soplara el viento. Debía de ser el jefe de los bandidos, pues tenía una maza imponente, incrustada de punzantes guijarros, y cuando se levantó todos volvieron su mirada hacia él.

—¿Estáis todos? —gritó.

—¡Estamos todos, capitán! —rugieron ellos tan fuerte, que el bosque entero tembló, como si quisiera escapar.

—Vamos a contarnos —dijo el jefe de los bandidos—. ¿Veis a Barbudo, vuestro capitán?

—¡Lo vemos todos!

—Por lo tanto, yo estoy; y ahora os iré nombrando por orden: ¡Rascaleña!

—¡Estoy! —vociferó un bandido.

—¡Sal aquí!

Con pesadez se levantó un bandido de gran estatura, bisojo y con el rostro picado de viruela.

—Puedes sentarte. ¡Rompehuesos!

—¡Estoy, capitán!

—¡Adelántate!

Salió del corro un hombrecillo enjuto con las piernas torcidas.

—Bien —dijo el capitán—. ¡Patata!

Nadie contestó.

—¡Patata! —estalló el capitán—. ¿Dónde está el bandido Patata?

Todos se miraron con una mirada enrojecida por el fuego y despertaron a Patata, que dormía plácidamente.

—¡Estoy! —gruñó Patata con voz amodorrada.

—¡Ja! ¡Ja! —vociferó el capitán—. ¿Otra vez durmiendo?

—Perdóname, capitán —dijo el bandido, que tenía una nariz respingona y una cara de buena persona.

—¡Puedes retirarte!

Pero el bandido Patata no se retiró, porque ya, de pie, se había dormido de nuevo.

—¡Fuera de mi vista! —prorrumpió junto a su oído el capitán.

El bandido abrió un ojo.

—Es la pura verdad… —refunfuñó.

Y se retiró junto a la hoguera, donde, tras unos instantes, se volvió a quedar dormido.

—¡Bragueta! —gritó el jefe.

—¡Estoy, capitán! —exclamó con una voz fina y aguda un bandido flaco e indolente.

—¡Retírate!… ¡Ojodecerdo!

—¡Estoy!

Delante del jefe se presentó un bandido horrible, que tenía un ojo claro y otro oscuro.

—¡Temblores!

—¡Estoy!

—¡Sal aquí! ¿Dónde está tu cuchillo?

—Lo he perdido, capitán…

—¡Ja! ¡Ja! ¿Lo has perdido? Seguro que otra vez huiste.

—Soy como un león, capitán.

—¡Basta! ¡Matasanos!

—¡Ya voy, capitán, ya voy, que, aunque estoy, quieto no estoy! —dijo un bandido con una cara muy graciosa.

—¿De nuevo estás con tus versos? —vociferó el capitán.

—Podrás cortarme la cabeza, pero así es mi naturaleza —respondió él.

—¡Ju! ¡Ju! ¡Ju! —se oyeron las horribles risotadas de los otros bandidos.

—¡Silencio ahí! ¿Dónde está Morcilla?

—¡Estoy! ¡Ji! ¡Ji! ¡Estoy, capitán! —habló riéndose un bandido con un rostro mofletudo y tan lustroso como si le hubieran embadurnado de manteca.

—¿Es que siempre tienes que reírte?

—¡Ji! ¡Ji! Capitán, incluso cuando tengo que degollar a alguien.

—¡Fuera de mi vista! ¡Que se presente aquí Rabodevaca!

Del corro salió un larguirucho, que tenía el pelo negro y recogido en trencitas.

—¡Estoy, capitán!

—¡Goliat!

—¡Estoy!

—¡Sal aquí!

Junto a la hoguera se levantó un hombrecillo rechoncho, no más alto que un niño de diez años. Tenía un gran bigote encrespado y una pluma en el sombrero tan espléndida, que la arrastraba tras de sí.

—¿Qué tienes en el pico?

Goliat sopló y de su boca salió humo.

—Mastico carbones encendidos —respondió—, me gustan mucho.

—¡Retírate! —gritó el capitán—. ¡Gusanito!

—¡Estoy! —tronó en todo el bosque.

—¡Sal!

Se acercó Gusanito, un mozarrón grande como un pino; bajo sus pies crujían los arbustos y temblaba el suelo.

Le rechinaban los dientes de tal manera, que hasta salían chispas de ellos.

—¿Quién vigila a los prisioneros? —preguntó el capitán.

—¡Pobrecito! —atronó Gusanito.

—Bien. Es joven todavía, que trabaje un poco; nosotros vamos a dormir. Mala ha sido la captura: esos dos muchachos moteados. Cada vez está peor nuestro oficio… Mañana sabrán lo que es bueno. ¡Y ahora a dormir!

Los bandidos empezaron a murmurar haciendo rechinar sus dientes cada vez más fuerte.

—¿Qué significa esto? —gritó el capitán—. ¿Es acaso un motín? ¡Ja! ¡Con los tiempos tan difíciles que atravesamos y vosotros pensando en un motín! ¿Es que queréis que os cuelgue uno tras otro?

Entre los bandidos se alzó un rumor, que fue creciendo; en los ojos de todos empezó a percibirse cierto destello, a excepción del bandido Patata, que dormía, pero que hablaba algo en sueños.

—¡Aaah, entonces es un motín! —rugió el capitán.

—Sí, capitán. Que hable Gusanito…

—¡Habla! —exclamó el capitán—. ¿Qué quiere esta banda?

Gusanito se esparrancó, rompió la copa de un abeto, hizo rechinar los dientes tan fuerte como si mordiera una nuez y tronó:

—¡Se ha hecho una injusticia con nosotros, capitán!

—¿Quién es el culpable?

—¡Tú mismo!

—¿Quieres que te atraviese el hígado con mi espada?

—No, no quiero, capitán, pero tú mismo me has ordenado hablar. Quiero decirte que nuestra respetable cofradía está indignada por lo que hiciste ayer, capitán.

—¿Y qué es lo que hice?

—Te lo diré, pues, como veo, pareces haberlo olvidado. Estando al acecho cerca de la ciudad, en el cerro donde se halla el poste con la imagen, oíste cómo rezaban unos niños para que su padre volviera sano y salvo a casa. Poco después llegaron los carros de su padre, un rico comerciante. Nos lanzamos sobre ellos, y tú dijiste a la banda que se retirase del camino y que dejase pasar libremente al comerciante con sus riquezas y le ordenaste que siguiera hasta la ciudad, y a los niños, hablándoles con bondad, les pediste que rezasen por ti. ¡Ja! ¡Ja! Tú, el jefe de unos famosos bandidos pidiendo una oracioncita… Pero por tus antojos, nosotros perdimos unas riquezas inmensas. ¿Es verdad o no?

El jefe meditó un momento y dijo:

—Es verdad, dejé marchar al comerciante.

—¿Por qué lo hiciste?

—Porque yo también tengo esposa y un hijito tan pequeño como ese que rezaba a Dios tan tiernamente.

—¡Y qué nos importa a nosotros tu esposa y tu hijo! Eres el jefe de unos bandidos.

—Sí, soy el famoso Barbudo, el jefe de unos bandidos. Pero como veis, yo también tengo alma, pues hasta quise llorar cuando oí la oración de esos polluelos.

—¡Los polluelos con las gallinas, pero al comerciante deberíamos haberlo degollado!

—Creedme, muchachos, que yo hubiera sido el primero en romper mi garrote en su cabeza de no haber sido por la oración de los chiquillos.

Los bandidos soltaron grandes risotadas.

—¡No te rías, Rompehuesos, ni tú, Goliat! Pensé que, cuando nos encontremos en el juicio final, esta acción será citada en el gran libro, y mucho me será perdonado por ella.

—¿Y quién nos devuelve las riquezas? —estalló Gusanito.

—Riquezas no nos faltan, pero por encima de las riquezas hay todavía algo.

—¡Je! ¡Je! ¿Y qué es?

—¡La fama! —exclamó el jefe.

—¿Y qué es la fama? —preguntó el bandido Gusanito.

—¿La fama? Como aclaración, tan solo os diré que sobre este suceso de ayer la gente cantará canciones y los poetas escribirán versos.

De repente Matasanos, el bandido que hablaba en verso, gritó:

—¡Yo juro por esta rama, que será grande tu fama!

—¡Sí —dijo el jefe—, grandes poetas escribirán sobre esto!

—¡La fama no nos da de comer! —gritaron los bandidos—. ¡Devuélvenos nuestras riquezas!

—¡Calmaos! —exclamó el jefe—. No quise privar a los niños de su padre, por lo tanto le dejé pasar con sus riquezas… ¿Para qué cargar en nuestra conciencia con las lágrimas de unos huérfanos? En cambio, pensé en una expedición de la que sacaremos cien veces más.

—¡Escuchad! ¡Escuchad! —exclamaron los bandidos.

De pronto, dando un horrible grito, se levantó el buen bandido Patata y empezó a huir por el bosque.

Sus compañeros lo agarraron y le preguntaron:

—¿Qué te ocurre? ¡Despierta!

—¡Ah! ¿Dónde estoy? Ah, entonces lo de que me ahorcaban ha sido solo un sueño…

Dijo esto y de nuevo se durmió.

—¡Muy mal me huele la cosa, donde la soga reposa! —recitó Matasanos.

—¡Callad! —dijeron los bandidos—. Sigue hablando, capitán.

Callaron todos, y el pequeño Goliat, cogiendo del fuego unos carbones, empezó a comérselos con gusto.

—A quien come ascuas de esa manera, un sitio en el infierno le espera —murmuró Matasanos.

El capitán, echándose los bigotes por detrás de las orejas, habló:

—Sé de unos tesoros, ante los cuales las riquezas del comerciante no valen ni un ochavo.

—¡Oh! ¡Oh! —gritaron los bandidos, en tanto que Gusanito hizo rechinar los dientes y de la gran alegría arrancó un pino de raíz.

—¡Debe de estar muy contento, el que saca un pino en un momento! —declamó Matasanos.

—Lejos de aquí —continuó hablando el capitán— hay un castillo en el que todo es de oro…

Jácek y Plácek, que estaban oyendo toda la discusión de los bandidos, aguzaron el oído.

—Vive allí un príncipe demente con su corte entre tantas riquezas, que a cada uno de vosotros se le pondrán los ojos en blanco cuando las vea. Toda la residencia es de oro, las armas con incrustaciones de diamantes, e incluso la gente es dorada.

—¡Es virtud sobresaliente tener de oro los dientes! —dijo con aprobación Matasanos.

Gusanito, que ya había arrancado todos los árboles que crecían a su alrededor, cogió de la pierna a Patata y se la hubiese arrancado de no ser porque el bisojo Rascaleña, al ver esto con sus ojos mal avenidos, lo detuvo.

—¡Difícil será la caminata, si a uno le arrancan la pata! —intervino con advertencia Matasanos.

—Cuando conquistemos ese castillo —dijo el capitán—, seremos más ricos que el rey. Esparciremos perlas y lanzaremos oro por todas partes. Nuestros caballos tendrán herraduras de oro. Mandaremos que nos incrusten diamantes en las mazas… ¿De qué te ríes, Morcilla?

—¡Es de enternecimiento! —se reía el alegre bandido.

—¿Y tú por qué lloras, Temblores?

—¡Es de la emoción! —respondió el bandido.

—Mañana nos pondremos en camino —dijo el capitán—. Es largo y duro, porque antes tendremos que eliminar a un mago que tiene un ojo delante y otro detrás, y que también posee cuantiosas riquezas.

—Si al mago vieras venir, cuanto antes tienes que huir —murmuró Matasanos.

—¡Matémoslo! —rugieron los bandidos.

Jácek lanzó una mirada elocuente a Plácek.

—Ahora vamos a dormir —dijo el jefe—, mañana al amanecer nos pondremos en marcha.

—¡Capitán —dijo Gusanito—, no queremos dormir, queremos ponernos en marcha ahora mismo!

—¿Os habéis olvidado ya del comerciante que dejé marchar libre?

—¡Obraste sabiamente, gran capitán! —gritaron los bandidos.

—¡Habría que ser un grandísimo zote, para cortar al mercader el cogote! —recitó su poética sentencia el bueno de Matasanos.

—¿Queréis poneros en marcha ahora mismo?

—¡En este momento! —respondieron—. Para qué dejarlo para más tarde.

—Bien ha de irle al humano que compre el abrigo en verano —expuso sabiamente Matasanos.

—¿Y qué hacemos con los prisioneros? Son astutos los bribones; se hacen pasar por mendigos, y, sin embargo, Bragueta vio con sus propios ojos cómo llevaban algún objeto pesado de oro, que se transparentaba a través de una tela.

—¡Lo vi! —pio con una fina vocecilla el bandido flaco—. Después lo echaron al agua.

—¡Es un tonto, dijo el moro, quien arroja al agua el oro! —dijo escandalizado Matasanos.

—¡Eh, Pobrecito! —llamó el capitán.

El ladrón joven, que vigilaba a los muchachos, se acercó con temor.

—¿Has oído lo que hablábamos?

—¡Lo he oído, capitán!

—¡Hacéis muy bien, hermanos, en escuchar los versos de Matasanos! —recitó elogiando su propia persona el poeta.

—Entonces sabrás que tienes que cuidar de nuestros bienes y dar de comer a los caballos que dejamos aquí.

—Capitán, ¿y qué pasa conmigo? —preguntó Pobrecito—. Porque dentro de una semana…

—Sé lo que quieres decir, ten paciencia, volveremos dentro de poco. Mantengo mi palabra —añadió el jefe en voz baja.

Pobrecito agachó la cabeza triste, después preguntó:

—¿Y qué tengo que hacer con los dos chicos pecosos que tenemos prisioneros?

—Deja en libertad a esos pobres desgraciados —le susurró el capitán, y luego añadió en voz alta:

—Si intentan escapar, puedes matarlos. Como tenemos que recorrer un largo camino, tendrás mucho tiempo para interrogarlos. Averigua qué es lo que arrojaron al agua. Si no quieren revelarte el secreto, les arrancas primero todos los dientes, luego les clavas astillas entre las uñas y después les obligas a comer ascuas.

—Eso no es ningún castigo, es un placer —dijo Goliat.

—¡Calla, bandido Goliat, no todos pueden comer fuego como tú!

—¡Uno come con agrado lo que otro come obligado! —observó Matasanos.

—¿Y si aún no hablasen? —preguntó el bandido joven.

—Los embadurnas de miel y los atas al árbol que hay al lado del hormiguero. Por la noche los cuelgas haciendo pasar un gancho por una de sus costillas. A cada uno de ellos le puedes sacar un ojo y cortarle una oreja.

—¡Cuán grande será su queja, cuando les falte una oreja! —dijo con tristeza Matasanos.

—¿Y si mueren?

—Entonces los dejas en libertad —dijo el jefe de los bandidos.

—«Soy libre» dijo la liebre un día, y la asaban en el horno de mi tía —declamó moviendo la cabeza Matasanos.

—¡Y ahora en marcha, señores bandidos! —gritó el jefe.

—¡Viva el capitán! —rugieron ellos.

—¡Debe ser malo el capitán que no viva si «vivas» se le dan! —dijo inseguro Matasanos.

—Eso que has dicho ahora no tiene ningún sentido —sonrió Bragueta.

—La verdad es que no lo tiene, pero rima, y a menudo ocurre esto —respondió Matasanos.

Perdieron una hora intentando despertar a Patata; apenas lo colocaron sobre su caballo, se durmió de nuevo tan profundamente, que el mismo animal empezó a bostezar y a caminar adormilado.

El jefe montó sobre un corcel negro, y Gusanito, aunque estaba encima de un caballo enorme, arrastraba los pies por el suelo.

—¡Es el gigantón cosa de ver, pues camina y cabalga a la vez! —dijo escandalizado Matasanos.

—¡Vigílalos bien, Pobrecito! —gritó el jefe—. Aunque no eres un buen bandido, tú también recibirás parte del botín.

—¡No engordará mucho con ello, si la soga va a su cuello! —suspiró conmovido Matasanos.

—¡A caballo! —gritó el capitán.

—¡No está bien, pero me callo, que sea yegua mi caballo! —tuvo tiempo de decir todavía el bandolero poeta.

La tierra tembló bajo los cascos, y, pasado un momento, los bandidos desaparecieron en la oscuridad de la noche.

El bandido Pobrecito y los chicos escucharon durante un buen rato el resonar del galope; el fuego ardía con más viveza todavía, a pesar de que Goliat se había comido la mitad de los carbones.

Por fin, el bandido se sentó en un tronco que había junto a los chicos y dijo:

—¿Habéis oído lo que ha dicho el capitán?

—Lo hemos oído —respondió Jácek con tristeza—. ¿Nos vas a torturar?

—Si me decís de una vez dónde arrojasteis el oro, no os haré nada malo. Yo no tengo un corazón tan duro ni un alma tan cruel, pero me cortarán la cabeza si soy demasiado indulgente con vosotros. Decidme por las buenas qué echasteis al agua, y dónde lo echasteis.

—Noble bandido —dijo Jácek—, te lo diremos todo, aunque tú no nos creerás y no habrá forma de convencerte.

—¿Tan inverosímil es lo que quieres decirme?

—Sí, porque nos han ocurrido las cosas más extrañas. ¡Somos terriblemente desgraciados!

El bandido los miró con compasión.

—Estoy dispuesto a escuchar vuestra historia, pues tengo bastante tiempo para torturaros si lo que me contáis son solo mentiras. Mis compañeros volverán dentro de uno o dos meses.

—Oh, no —dijo Plácek—, puede que vuelvan dentro de un año, porque nosotros sabemos dónde se encuentra el castillo de los hombres de oro.

—¿Y cómo podéis saberlo vosotros?

—Señor bandido —dijo Jácek—, eres bueno con nosotros, y por eso te lo contaremos todo.

—¡Hablad!

—Hace muchos años —habló con tristeza Jácek— nos escapamos de casa dejando allí a nuestra madre…

El bandido se levantó del tronco donde estaba sentado.

—¿Por qué lo hicisteis? —preguntó con una voz temblorosa por la rabia.

—¡Por una estupidez! —dijo Jácek, y agachó la cabeza hasta el pecho.

El bandido los miró, torció la boca y aplacó su furia. Por fin dijo:

—Debería mataros o echaros a esta hoguera. ¡Os merecéis un castigo terrible!

—Señor —dijo en voz baja Plácek—, ya hemos pasado muchos muchos sufrimientos.

—¡Tú calla —gritó el bandido— y tú sigue hablando!

Jácek empezó a contar; hablaba con una voz conmovedora, sincera y tierna. No ocultó los motivos que los empujaron a huir, se acusó a sí mismo, al igual que a su hermano, de egoísmo y falta de corazón.

El bandido escuchaba mirando al fuego, que a veces, arremetido por un soplido del viento, resplandecía con más fuerza. Tenía el tal Pobrecito un rostro bondadoso y una gran compasión en la mirada; puede que los chicos empezaran a tener más confianza en él por esto que por el temor a la tortura.

Jácek contó lo del miedo en los pantanos y lo del extraño anciano con el que se habían portado mal, y tras el cual caminaba el bosque.

—Raras, muy raras son las cosas que me cuentas —dijo el bandido—. ¿Y qué pasó después?

—Después —dijo Jácek— llegamos de milagro a unos parajes donde el terreno estaba cubierto de pantanos rodeando un montículo sobre el cual…

El bandido se agitó y le miró con atención a los ojos.

—¿Estuvisteis en la colina que rodean los pantanos? ¡Habla rápido, por Dios, habla rápido! ¿Qué viste en esa colina?

—En esa colina —continuó sorprendido Jácek— vimos una cabaña.

—¡Espera, deja de hablar! —dijo con voz temblorosa Pobrecito.

Colocó la mano en su corazón y entornó los ojos.

—¿Cómo te llamas? —dijo con una voz rara unos instantes después.

—Jácek —respondió el chico con un asombro cada vez mayor.

—¡Todo lo que ha dicho es verdad! —dijo Plácek, saliendo en defensa de su hermano.

—Escuchad —dijo el bandido tomando aire con dificultad—, os voy a preguntar algo, pero juradme que me diréis la verdad.

—Te lo juramos por el corazón de nuestra madre —dijo Jácek emocionado.

—Por el corazón de nuestra madre —repitió como el eco Plácek, asimismo conmovido—. ¡Pregunta, señor!…

—Os creo… Decidme entonces si en esa colina, en esa cabaña, vivía alguien.

Al decir esto, fijó sus ojos en sus caras y pudo verse cómo retenía la respiración esperando la respuesta.

Jácek, sintiendo que ocurría algo extraño, respondió con una voz clara, casi solemne:

—En aquella colina encontramos a una mujer, que por las noches encendía un gran fuego para que su hijo, al que esperaba, pudiera cruzar por la vereda que va entre los pantanos.

—¡Oh, Dios! —gritó el bandido.

—¿Qué te ocurre, señor? —preguntó asustado Jácek.

El bandido se estremeció sollozando.

—¿Dices que enciende un fuego? —preguntó entre lágrimas.

—Así es, señor. Noche tras noche encendía una hoguera y fatigaba sus ojos de tanto mirar, y por el día colgaba un pañuelo rojo en lo alto de un palo, para que se viese desde lejos…

—Sí, sí… El pañuelo era rojo…

—¿Conoces a esa mujer, señor? —preguntó Jácek.

—¡Es mi madre! —gimió el bandido, y por su rostro empezaron a correr dos gruesas lágrimas.

Los muchachos se miraron con sorpresa pensando lo raras que son las disposiciones de la Providencia; con mayor asombro aún miraron al extraño bandido, que lloraba como un niño al recordar a su madre. Una vergüenza enorme inundó sus corazones: he aquí que un bandido salvaje, con un puñal en el cinturón, era mejor que ellos, porque ellos recordaban a su madre únicamente en los momentos de infortunio y miseria, mientras que él vertía lágrimas solo con su recuerdo.

—¡Habladme de ella —dijo al fin—, habladme cuanto sepáis! ¿Qué aspecto tiene mi madrecita?

—La vimos hace mucho, unos diez años habrán pasado; parecía apenada, pero tenía los ojos vivos, ardientes. Estaba muy agotada, por lo cual nosotros…

—¿Qué hicisteis?

—No sé, señor, si debemos hablar de esto.

—¡Hablad, por Dios!

—Al ver que no tenía muchas fuerzas para recoger leña para el fuego —dijo Jácek bajando los ojos—, aprovechamos cuando dormía y entonces…

—¿Y entonces?

—Recogimos para ella un gran montón y lo colocamos cerca del fuego para que no se cansara.

El bandido los miró durante unos instantes, y de repente, sacando el puñal de su cinturón, les cortó las ataduras.

—Desde hoy sois mis hermanos —expresó emocionado.

—¡Oh, señor! —exclamaron felices.

—¡Es mi madre la que os libera!

—¡Pero tú respondes de nosotros con tu cabeza!

—Daría mi vida dos veces por aquel que ha ayudado a mi madre.

—Señor —dijo Jácek escondiendo la mirada—, si la quieres con toda el alma, ¿cómo es que desde hace tantos años no has dejado el grupo para ir a verla?

Pobrecito miró la oscuridad y la espesura del bosque como si quisiera ver en la infinita lejanía la hoguera llameante en la montaña en medio de los pantanos.

—Mi historia es corta —dijo con un suspiro—. Mi padre se ahogó en los pantanos y nos moríamos de hambre. Era todavía un muchacho, pero no podía mirar sin lágrimas el terrible trabajo que realizaba mi madre; entonces, un día caí de rodillas a sus pies y le rogué que me permitiera ir por el mundo en busca del pan. Decidí caminar hasta que mis piernas no resistieran, y trabajar todo lo que mis brazos aguantasen. Volvería con ella cuando hubiera reunido suficientes ganancias como para sacarla de aquellos pantanos y pasar la vida en un alegre país. Mi madre me prometió que por las noches encendería un fuego para que no me ahogara en las ciénagas como mi padre. Recorrí medio mundo entre la pobreza y el abandono. No comía por ahorrar un céntimo para mi madre, no dormía sabiendo que ella, la pobrecilla, vigilaba y tampoco dormía. Mi vida fue muy dura, pero Dios me permitió juntar por fin algunos céntimos para llevarle. Mi alegría era inmensa. Volvía feliz. Pero habían pasado tantos años desde que empecé mi recorrido que olvidé el camino de vuelta. Extraviado, caminé por un bosque y fui capturado por unos bandidos…

—¿Son los que estaban aquí? —preguntó Plácek.

—Sí, los mismos. Nadie sería capaz de comprender hasta dónde llegaba mi desesperación. Mi corazón agonizaba. Me quitaron mis miserables ahorros y querían matarme. Pensé entonces que sería mejor si así sucedía. Debía estar muy desesperado, tanto que conmovió a ese bandido que dice versos. Se llama Matasanos. Es un bandido gracioso y muy honrado. Por la noche se acercó a mí, y al oír mi llanto me susurró: «¡Ni siquiera los gusanos tienen miedo a Matasanos!». Continuamente está diciendo versos, pero no los recuerda después. Me mandó que le contara todo, y luego dijo: «¡Todo está al revés creado, pero eres un chico honrado!».

—¡Oh, estupendo! —exclamó Jácek—. ¿Y qué? ¿Y qué?

—Fue a donde se encontraba el capitán y estuvo hablando largo rato con él, y al día siguiente resolvieron no matarme y admitirme en la banda. Grité con desesperación, y el capitán, que tiene un corazón piadoso, aunque tenga un aspecto terrible, dijo que no me quedaría para siempre con ellos, solo diez años, y que si me portaba bien y no los traicionaba, al cumplirse los diez años me devolvería mis ahorros y mil veces más, y que si, por el contrario, huía, me encontrarían hasta debajo de la tierra, me matarían y después encontrarían a mi madre y la harían su esclava. Lloré con amargura y tuve que quedarme. No me fue mal, pero nunca aprendí el oficio de bandido, por lo que me llamaron Pobrecito y me emplean únicamente para cuidar de los prisioneros y de los tesoros, que están escondidos no lejos de aquí en unas cuevas. Allí hay muchas riquezas y caballos.

—¿Y no huyes?

—Juré que no huiría, pero dentro de una semana mi juramento se habrá cumplido.

—¿Dentro de una semana? ¿Por qué?

—Porque entonces habrán transcurrido justamente diez años. Como los bandidos partían, se lo recordé al capitán y él me susurró que mantiene su palabra.

—¿Y la mantendrá?

—Si vuelve, la mantendrá, porque es un hombre de honor.

—¿Y si para esa fecha no ha vuelto?

—¡Entonces me iré!

—¿Y nos matarás?

—Oh, no —se rio Pobrecito—. El capitán solo fingía cuando hablaba de torturaros. De toda la banda solo Gusanito es un sanguinario; los otros aparentan que son terribles monstruos, yo pienso que es de miedo, pues ellos mismos temen hasta a su sombra, y de esta manera se dan valor.

—¿Y nosotros podremos volver con nuestra madre?

—¿Y adónde si no? —preguntó sorprendido Pobrecito—. ¿Dónde vive vuestra madre?

—Tenemos que ir por el mismo camino. ¡Oh, señor —exclamó Jácek—, por primera vez en mi vida soy feliz! Plácek, ¿en qué piensas?

Plácek no contestó, miraba ensimismado al fuego y su cabeza parecía trabajar de lleno, como si quisiera vencer alguna dificultad surgida en su interior.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Pobrecito.

—Parece como si se hubiera vuelto loco —dijo intrigado Jácek—. ¿Qué te pasa, Plácek?

—¡Ya lo tengo! —gritó Plácek, levantó una mano y dijo solemne—: «¡La madre espera a su hijo, que por fin vuelve a Cobijo!».

—¡Un nuevo Matasanos! —gritó riendo Pobrecito.

Jácek, en cambio, miró con admiración a su hermano, en el que había nacido un excelso poeta.

—¡Dejad que os abrace! —exclamó el bandido Pobrecito.

Los búhos y las lechuzas miraron con asombro cómo tres figuras, cual tres fantasmas, bailaban en la noche alrededor del fuego.

Capítulo XVII
En el que una palabra sonríe a la otra, y solo la palabra FIN tiene una cara triste

Ocho días después se pudo ver a tres jinetes elegantemente vestidos galopando sobre magníficos corceles; cada jinete, además, llevaba de una cuerda un segundo caballo con una gran carga. Los animales elegidos estaban ricamente adornados, con las sillas incrustadas de piedras preciosas; los hombres, por su parte, estaban magníficamente engalanados con terciopelos y brocados. En el gorro tenían plumas de colores y en la faja un canjiar[1] con la empuñadura ornamentada de numerosos rubíes. Resplandecía en los personajes el oro y la plata, pero lo que brillaba con más claridad era la alegría de sus caras. Uno de los jinetes denotaba gravedad en su bello rostro, los otros dos tenían el suyo tachonado de pecas. En cualquier parte hubiésemos reconocido por estas múltiples marcas a Jácek y Placék, que iban con Pobrecito.

Había esperado este, obrando según su conciencia, a que se cumpliese el término, tras lo cual, después de reflexionar detenidamente, resolvió poner en práctica un plan muy arriesgado. A diario iba a la cueva, donde se amontonaban inmensas riquezas, que se habían ido reuniendo allí desde anteriores generaciones de bandidos, y que la banda del capitán Barbudo había aumentado considerablemente. Por fin se decidió, y eligió entre ellas objetos preciados que quizá se hallasen allí desde hacía cien años o más, por lo que no podía saberse ya de quién eran. Los bandidos le habían dicho diez años antes que le pagarían mil veces la suma de los ahorros que le habían sido arrebatados por los años de cautividad y servicio a la cofradía. Tomó, pues, estos objetos con toda tranquilidad, sabiendo que al menos parte de estas riquezas volverían a la gente y enjugarían algunas lágrimas; y puesto que ya no podían ser reparados los daños causados en otro tiempo, cuando menos evitarían alguna pobreza. Con gran emoción encontró su atadijo, y en él los céntimos que había amasado, y tomándolo en sus manos se lo guardó en el pecho, pues era para él mucho más valioso que todos aquellos tesoros ajenos.

A Jácek y Plácek se les salían los ojos al ver aquellas riquezas inagotables. ¡Pero había algo extraño! Las miraban con asombro, pero no con avidez; habían visto ya los malditos tesoros de los hombres de oro y comprendían muy bien. Sin embargo, no podían ocultar su alegría cuando, junto con Pobrecito, se vistieron con ropajes suntuosos, arrojando los detestables andrajos.

—¡Si no fuese por nuestras caras, se podría pensar que somos de linaje real! —dijo Jácek con alegría.

—¡Oh sí, hermano, príncipe de Cobijo! —exclamó jocoso Plácek.

—¡A veces hasta un príncipe tiene un hermano tonto! —murmuró con pleno convencimiento Jácek.

Sus corazones rebosaban de alegría y ya querían correr en los rápidos corceles, que tanto tiempo llevaban en los establos secretos. Pobrecito eligió seis de los más rápidos y dejó en libertad al resto de ellos para que no se muriesen de hambre. Todo el tiempo andaba pensativo y prestando atención a cada ruido por mínimo que fuera, pero, cuando transcurrió una semana, se despidió y dijo:

—¡En marcha, queridos amigos, y que Dios nos proteja!

Se guiaban por el sol y las estrellas. No se dirigieron directamente hacia el Este, temiendo tropezarse inesperadamente con el mago, el castillo de los hombres de oro o ese lugar en los bosques, donde cualquier grupo de salteadores podría caer sobre ellos, sino que dieron un gran rodeo viajando por caminos desconocidos y por parajes solitarios. A veces les parecía a los muchachos que conocían esos sitios, lo cual no era más que una ilusión, ya que todos los bosques son muy parecidos, y en aquellos tiempos cubrían inmensas extensiones. En su camino encontraban de vez en cuando algún poblado, cuyos moradores los saludaban haciéndoles largas reverencias; decían entonces que eran enviados del rey al sultán turco, para el que llevaban unos presentes. En estos encuentros con la gente, siempre ayudaban a aquellos que estaban esclavizados por el hambre y la miseria.

El sol bronceaba sus caras y el aire fresco les nutría de salud; les parecía que los caballos iban demasiado lentos. Querían llegar lo antes posible allí a donde se dirigían, pero no podían ir con demasiada rapidez por una región salvaje, donde no había caminos trazados, y menos aún con los tres caballos de carga. Descansaban a menudo, y por las noches observaban las estrellas. Los muchachos contaron sus aventuras a Pobrecito, que escuchaba con admiración y asombro a la vez.

—Dios os castigó severamente, pero a cambio de ello cambió vuestras almas —habló—. La desgracia enseña mucho. Oh Dios, ¿vivirán todavía nuestras madres?

Entonces sus corazones parecieron languidecer, y sin dilación montaron sus caballos haciéndoles correr sin descanso.

Tenían ante sí un camino muy largo; pasaron semanas y aún no aparecían las rutas conocidas; no tenían miedo de los bandidos, ya que Pobrecito conocía todas las contraseñas de ellos y sabía que un cuervo a otro no le saca el ojo, y un bandido no haría daño a un compañero de oficio. Temían más a los animales salvajes, de los que el bosque estaba lleno en aquel entonces, y aunque llevaban consigo armas, por la noche siempre uno de ellos tenía que hacer guardia. Cuando en las noches de luna llena les tocaba hacer guardia a Jácek o Plácek, se sentían raros, inseguros, y trataban de esconder la cara ante la luna. Recordaban la desagradable historia del robo de la luna y preferían que esta no los viera.

La suerte les era propicia, y durante el largo viaje no les había ocurrido nada peligroso; tan solo a veces un caballo empezaba a cojear; otras veces eran Jácek y Plácek, que caían de su montura por una vía poco ortodoxa, como es por el lado de la cabeza, que no es costumbre entre los buenos jinetes.

Cierto día divisaron un gran lago y se encaminaron hacia él; pero al salir del bosque, cuando ya estaban cerca de la orilla, lo hicieron con toda cautela, pues les asustaba el extraño griterío que llegaba del agua.

—¿Qué ocurre en esas aguas? —preguntó asombrado Pobrecito.

—¡Ja! —gritó Jácek—. ¡Son los pelícanos!

—Nosotros conocemos este lago —habló Plácek con satisfacción.

—Sí, sí, es el mismo —dijo Jácek—, por poco nos ahogamos en él cuando los pelícanos cayeron al agua con nosotros. Entonces eran dos, y ahora mirad lo que pasa…

Una nube de pelícanos, sin hacerles el menor caso, se afanaban en su cotidiana tarea de la pesca, aunque sin mucha suerte.

—Puede que entre ellos estén nuestros amigos —dijo con emoción Jácek—. Eran buenos, pero tremendamente voraces. Crearon una gran familia, y quizás ellos mismos perecieron de hambre, porque la descendencia tiene un apetito descomunal.

—¿Conocéis el camino desde aquí? —preguntó agitado Pobrecito.

—Recordamos que al oeste de este lago vive el mago, y que en la parte contraria, pero muy lejos, hay una gran ciudad, desde la cual no quedan muy alejados ya tus pantanos. Pero no nos quedemos aquí mucho tiempo, porque cuanto más distanciados estemos del brujo, mejor para nosotros.

De pronto en el bosque se oyó el triste balido de una cabra.

—¡A correr tocan! —alzó la voz Jácek.

—¡Es el balido de la tía! —gritó con pavor Plácek.

Corrieron durante un buen rato sin mirar atrás siquiera. De nuevo siguieron adelante, y así durante muchos días, hasta que divisaron un río cuyas aguas plateadas serpenteaban entre campos y bosques. Al sentir el agua, los caballos empezaron a aguzar las orejas, asimismo los jinetes se sintieron más animados, pues les parecía que entre la clara luz de la mañana, en un punto lejano del horizonte, se divisaban difusamente las torres de la ciudad.

A medida que se acercaban al río iba creciendo un olor extraño y penetrante, tanto, que los caballos empezaron a sentirse intranquilos, al tiempo que los jinetes debían taparse las narices.

—¿Qué puede ser? —preguntó Pobrecito.

—Huele horriblemente —dijo Jácek.

—Yo pienso que en algún lugar cercano debe de haber una liebre muerta, o algún otro animal más grande.

—¡Mirad, allí hay un puente!

—Es de allí precisamente de donde el viento trae este olor…

Jácek empezó a girar sobre la silla de montar, aspiró el aire, y dijo con la mayor admiración:

—¡Yo conozco ese olor!

—A mí también me dice algo —habló Plácek intentando recordar en vano.

Se acercaron al puente, a la entrada del cual se hallaba la casita del hombre que cobraba el peaje.

—El olor procede de esa casita —dijo Pobrecito—, allí debe de haber peces muertos…

Al oír el ruido de cascos se abrió la puerta de la casita y apareció ante ellos un hombre de aspecto raro, deforme, que se sostenía sobre unas piernas torcidas, jorobado y con algunos pelos en la barbilla. Precisamente de él emanaba ese penetrante olor.

Jácek y Plácek lo observaron con detenimiento y su sorpresa fue mayúscula.

El hombrecillo se acercó a los caballos, que empezaron a retroceder dando resoplidos de espanto a causa del hedor intolerable.

—Bienvenidos, honorables señores. Dignaos pagar el derecho de tránsito a través del puente.

—Lo haremos en seguida, noble conde Mortadela —dijo Plácek.

El oloroso hombrecillo los miró extrañado.

—No sé cómo conocéis mi hermoso nombre —repuso— porque yo no tengo el honor de conoceros.

—¡Antes que viéramos a Vuestra Excelencia, le conocimos por esa pomada embellecedora!

—¡Ja! ¡Ja! —rio el conde—. Es una pomada magnífica e inigualable. Y aunque no es muy eficaz para conservar la belleza, en cambio tiene otras grandes cualidades, pues en diez millas a la redonda ha acabado con todas las moscas y mosquitos, de los que aquí antes había a montones.

—¿Cómo ha podido ser, noble conde —preguntó Jácek—, que un poderoso corregidor se haya convertido en guarda de un puente?

—Cambió el gobierno —respondió con melancolía el conde Mortadela.

Pobrecito escuchaba la conversación con alegría y asombro.

—Pero me gustaría saber —dijo el conde mirándolos detenidamente— con quién tengo la suerte y el honor de rememorar viejos tiempos.

—¿No nos reconoces, bello conde?

Mortadela los examinó con atención y dijo como si hablase para sí:

—Si no fuese por esas vestiduras principescas y esos corceles, podría pensar que… ¡Pero sí! Unas caras así no las puede olvidar nadie que las haya visto una vez… ¡Ah! ¡Ah! Vosotros sois aquellos inigualables corredores a los que mandé dar…

Se detuvo avergonzado, y Jácek, ante esto, dijo:

—Termina ahora, conde, puesto que entonces no pudiste terminar.

—¿Es que pretendéis vengaros? —preguntó el conde temblando mientras dirigía la vista a sus espadas.

—¡Oh, no! —exclamó Plácek—. Hiciste con nosotros justamente lo que se debía hacer.

El conde suspiró y preguntó:

—¿Cómo ha sido que de dos harapientos salieran… tres magníficos caballeros?

—Cambió el gobierno —se rio Jácek.

—Todo es posible —dijo con tristeza el conde.

Entonces Plácek cuchicheando algo hacia el lado de Pobrecito sacó algunos ducados y dijo:

—Dignaos aceptar, infeliz conde, esta bagatela.

—¡Oh! ¡Oh! —gimió de alborozo el conde—. Por este precio podéis pasar por el puente mil veces al día hasta el fin de vuestras vidas. Por este regalo tan espléndido que me habéis hecho, dejadme que también yo os haga entrega de un humilde recuerdo.

Sacó algo del bolsillo y alargando la mano a Plácek exclamó:

—¡Aceptadme esto, generoso señor!

—¿Qué es? —preguntó inseguro Plácek.

—Una pomada de mi propia producción —dijo con orgullo Mortadela.

—¡A caballo! —gritó Jácek.

Y corrieron como el viento, dejando atrás con la mayor sorpresa al conde Mortadela y su pomada.

Cruzaron el puente, y tras un rato de cabalgar se encontraron en una región fértil. Evitaron la ciudad, a cuya vista Jácek y Plácek sintieron un desagradable picor en los talones, y cambiando un poco la dirección siguieron hasta el anochecer entre exuberantes campos de cereales. Se detuvieron al ver a un labriego, que mirándolos sonrió y preguntó:

—¿Se encuentran bien los señores?

—¡Nos encontramos bien, gracias! —respondieron.

—Me alegro, porque estaría un tanto apenado si fuese de otro modo.

—Decidnos, buen hombre —preguntó con voz temblorosa Pobrecito—. ¿Hay aquí cerca unos pantanos?

—¿Y por qué no iba a haberlos? Siempre estuvieron y están todavía.

—¿Están lejos?

—Eh, no mucho…

—¿Habrá una milla?

—Seguramente una milla.

Entonces Jácek le dio con el codo a Plácek y pestañeando alegremente dijo:

—Quizás sean dos, ¿no?

—Pueden ser dos…

—¿Y no serán cien?

—Si te pones a pensarlo bien, puede que haya cien.

Pobrecito escuchaba estupefacto, al tiempo que Jácek seguía preguntando:

—¿Y qué, trajo ya mucha tierra de las posesiones del rey?

El labriego mostró sus dientes al sonreír y dijo:

—Veo que me conocéis y que sabéis de mi asunto con el rey; ya tengo un campito, pero no es suficiente.

—¿Y cuál es su campo?

El campesino señaló con la mano alrededor.

—Todo esto ya es mío, pero es poco.

—¿Cómo que es poco? ¡Si no llega uno a abarcarlo con la vista!

—Iiih… La tierra siempre es poca —dijo el hombre.

—¿Y… sigue trayéndola todavía?

—Así es.

—Dentro de poco no le quedará nada al rey.

—Así lo creo yo —se rio el labriego.

—Aquí tiene un ducado, buen hombre —dijo Plácek.

—¡Muy agradecido —sonrió el campesino—, es mucho dinero!

—¿Y qué hará con él?

—¿Cómo que qué? Compraré tierra.

—¿Tiene ya esposa?

—Por ahora no, porque todavía tengo poca tierra, pero tuve un ama de llaves. Era una buena mujer, pues comía poco, pero tan flaca que no siempre se la podía ver.

—¿De dónde era?

—Yo mismo no lo sé —dijo el labriego—, la trajo el viento de algún lugar lejano; se enganchó de la falda en un árbol y empezó a dar gritos; yo la saqué de entre las ramas, y por ello cuidaba de mi hogar, pero nunca quiso decir de dónde vino ni quién era.

—¿Y rezaba alguna vez? —preguntó con voz temblorosa Jácek.

—Al principio no quería, pero yo la zurré un poco, y esto hizo que aprendiese a rezar después.

—¡Raro, muy raro!… —susurró Plácek.

Jácek continuó:

—Qué bien que se fue de aquí. ¿Estuvo mucho tiempo por estos lugares?

—No mucho, porque un día voló hasta ella una enorme corneja, le habló en su lengua, la mujer se sentó sobre la corneja y ya no la volví a ver.

—Fue una suerte —dijo Jácek—, porque se trata de la esposa de un terrible brujo, y ella misma seguro que es también una bruja.

—¿Y qué? —rio el labriego—. Si la hubiese puesto a acarrear tierra desde la mañana hasta la noche, se le habrían quitado las ganas de hacer brujerías. Lástima que no supe que era una bruja, porque le hubiera mandado comerse todos los bichos del campo. ¿Por qué le daría yo de mi honrado pan?

—Tiene demasiado.

—Es poco todavía, muy poco —se afligió sonriente el campesino.

Tras desearles buena suerte y buen viaje, añadió:

—Pero no crucen los pantanos de noche: nadie hasta ahora ha podido cruzarlos con vida en la oscuridad. Hay que esperar hasta el día.

—¡Dios nos protegerá! —dijo con emoción Pobrecito.

Cuando dejaron atrás los campos dorados y atravesaron unos estériles yermos donde solo crecían achaparrados arbustos, casi sin notarlo, se les echó encima la noche. Por el olor húmedo del aire adivinaron que alrededor se extendían los neblinosos vahos de los pantanos. Avanzaban con cuidado por una vereda apenas visible, que se tendía en zig-zag entre el verdor traicionero.

Los muchachos vacilaron.

—¿Hermano —dijo Jácek con timidez—, no es mejor esperar a que amanezca?

—Quedaos si queréis —repuso Pobrecito—, pero yo sigo adelante. Mi madre me espera.

—¡Iremos juntos! —dijo Plácek.

—Ya me acuerdo de este camino —habló Pobrecito mirando sagazmente en la oscuridad y respirando con dificultad la niebla.

—Se oye como una voz… —susurró con miedo Jácek.

—El pantano siempre habla —respondió Pobrecito—. Solo las montañas callan, porque son nobles.

Avanzaban en silencio, solo se oía a veces el movimiento de la mano al hacer sobre el pecho la señal de la cruz. De pronto, a lo lejos, en las ciénagas, se oyó el lamento de algo con una voz desgarradora.

—Dios está con nosotros —dijo entonces Pobrecito.

En el cielo no había ni una sola estrella, como si no quisieran alumbrar sobre el hediondo cenagal. Pero en un determinado momento una de ellas debió de sentir piedad de los tres jóvenes, pues en el firmamento apareció una centelleante lucecita.

El primero en verla fue Jácek, tras lo cual dijo con una voz temblorosa:

—Ya no nos perderemos.

Miró el que hasta hacía poco había ejercido el bandidaje y de repente exclamó, mientras un gran sollozo sacudía su pecho:

—¡Oh, madre mía, luz de la noche, estrella radiante!

Los muchachos sintieron las lágrimas en sus pestañas.

Guiándose por la luz, que crecía si cesar, arrearon los caballos. Cada vez más cerca veían la cima llameante de la colina. Pobrecito tocó con la mano el sitio donde latía su corazón. Iba delante, y con la mirada, como si fuera una afilada garra, despedazaba la oscuridad, que iba disipándose cada vez más y coloreándose de unos tonos rosáceos al contacto con el resplandor del fuego. Pero cuando sintieron tierra firme pusieron los caballos al galope. La oscuridad huía despavorida ante el trío de jinetes que el resplandor teñía de púrpura. Galopaban rápidamente hacia la cima de la montaña, hasta que de repente se detuvieron jadeantes mirando fijamente, como encantados, al fuego.

Reinaba un gran silencio. De repente se oyó una voz débil, como henchida de lágrimas:

—¿Eres tú, hijo mío?

—¡Soy yo, soy yo, madre! —exclamó Pobrecito.

El fuego despidió hacia arriba una espléndida llamarada, y la noche empezó a cantar.

Los dos hermanos miraban entre lágrimas cómo la pobre mujercita, tambaleándose de felicidad, abrazaba y cubría de besos la cabeza de su amado hijo, el cual se había echado a sus pies.

No hay palabras tan tiernas, y a la vez tan sonrientes, en el lenguaje humano con las que se pudiera expresar la felicidad de aquella heroica madre y de su hijo. El sol ya había salido, y ellos, alternando risas y llantos, todavía celebraban la vuelta al hogar. Los muchachos lo miraban con una envidia secreta, pero sus corazones también lloraron de felicidad cuando la mujer los besó en la cabeza y dijo a su hijo:

—Ya no me quedaban fuerzas, pero estos buenos chicos me ayudaron. Si no tuvieran madre, con gusto lo sería para ellos.

—Precisamente vuelven a casa —dijo Pobrecito—, y llevan para su madre muchas riquezas.

—Pero si todo esto es tuyo —repuso Jácek.

—¡Oh no, hermano, es vuestro todo lo que hay en los dos caballos! ¡Id cuanto antes, porque no hay tiempo que perder!

Partieron en silencio, volviendo de vez en cuando los ojos arrasados de lágrimas, hacia la colina resplandeciente.

El sol los condujo a través de los pantanos hasta un terreno seguro. Iban tristes, con una angustia en el corazón al recordar el pasado. Pobrecito había encontrado a su madre con vida: ¿encontrarían ellos también a la suya? ¿No habría muerto de hambre? ¿No habría sido consumida por la añoranza?

Arrearon los caballos, cansados ya del largo viaje, pero su inquietud corría más de prisa que ellos.

—Tenemos que dar un respiro a los caballos en ese bosque de abedules —dijo al fin Jácek.

Plácek miró y gritó:

—¡Oh, Dios!

—¿Por qué nombras a Dios?

—Hermano, ¿no recuerdas este bosque?

Jácek miró entre la niebla de los recuerdos y vio el bosquecillo de abedules avanzando tras el viejo maltratado.

—Quizá nos lo haya perdonado Dios —dijo—, vamos hacia allí.

Vieron al viejo, que tenía más de cien años, recogiendo hierbas; se apearon de los caballos, se acercaron a él e hicieron una larga reverencia.

—Abuelo —dijo tembloroso Plácek—, ¿quieres darnos tu bendición?

—De todo corazón —respondió el anciano.

—¡No somos dignos! —susurró Jácek—. Pero hazlo, venerable anciano.

—No hay culpa que no se pueda lavar con las lágrimas de la pena y el arrepentimiento —contesto con una voz dulce el viejecito—. Os bendigo, quienquiera que seáis.

Miró con sus ojos penetrantes a los dos hermanos, tras lo cual sonrió y dijo:

—Os doy la bienvenida, ¿qué hay por esos mundos lejanos?

—En todas partes la gente trabaja y sufre mucho —respondió Jácek—. Y el oro les hace perder la cabeza. ¿Y qué ha sucedido por aquí, bondadoso anciano? Estuvimos en cierta ocasión por estos parajes y nos gustaría saberlo.

—La vida aquí es tranquila —habló el viejo—, pero una vez ocurrió algo muy raro. Una noche desapareció del cielo la luna. Sucedió esto poco después de que curase con unas hierbas y una oración a una mujer que estaba imposibilitada de las piernas, y a la que su hijo traía en brazos desde muy lejos.

—¿Es posible? —gritó Jácek.

—Los pájaros me contaron que dos truhanes la habían robado de manera astuta.

—¿Y qué pasó con ellos?

—No lo sé bien, pero parece ser que los cogieron unos bandidos. Los pájaros lo saben todo.

—¿Y qué ocurrió con la luna?

—¡Ah, es muy lista la bribona! —sonrió el viejo—. ¡No en balde tiene muchos miles de años! Cuando la cogieron, se agazapó y fue menguando, como es su costumbre, hasta que se puso tan pálida y se achicó tanto, que no se la podía ver. Entonces esos tontos la echaron al agua.

—¿Y si no la hubieran echado al agua?

—Tendría que haber crecido de nuevo, como es su ley desde la creación del mundo.

Los muchachos comenzaron a reír de buena gana.

—¡Les está bien empleado! —gritó Jácek con alegría.

El anciano guiñó un ojo graciosamente y dijo:

—¿Y no os compadecéis un tanto de ellos?

—¡Ni mucho menos! —sonrió Plácek.

—Está bien —habló el anciano—. Si queréis comer algo y be ber agua, con gusto os lo ofreceré.

—Estupendo —exclamó Jácek—, vamos al manantial que hay junto a tu cabaña.

—¿Y cómo sabes, jovencito, que junto a mi cabaña hay un manantial?

Jácek se puso de un rojo púrpura.

—Id, id ya —sonrió el viejo.

Entonces Plácek, clavando su mirada en un punto, preguntó en voz baja:

—¿Quién se te ha muerto, venerable anciano, porque veo allí una tumba entre los abedules?

El viejo suspiró con tristeza y dijo:

—Hace mucho, puede que hayan pasado ya diez años, me trajo mi oso domesticado una niña ciega, desvanecida de agotamiento, que había encontrado en el bosque. Decía, la pobrecilla, que iba al cielo, con su madre…

—¿Y llegó? —preguntó Jácek.

—Sí, murió en silencio en mis brazos, sonriente y feliz.

—Pobre Marysa… —suspiró Plácek.

El anciano los miro con ternura.

—Rezad junto a su tumba, si ese es vuestro deseo; cada noche un ruiseñor viene a cantar sobre ella —dijo en silencio—. Me habló de dos buenos chicos que la alimentaron en el camino. Los recordaba con dulzura y cariño.

Los muchachos, felices y conmovidos, pasaron la noche en casa del anciano y, cuando al día siguiente se disponían para marchar, dijeron con timidez:

—Venerable anciano, somos ricos y tenemos mucho dinero. ¿Te dignarías aceptar algunos ducados?

—¿Qué es eso de ducados?

—Es dinero en oro.

—¿Y qué es dinero?

Jácek no sabía aclarárselo, por lo que el viejo le dijo sonriendo sinceramente:

—¿Es que pago yo a los árboles por la sombra, y al manantial por el agua? ¿Acaso las abejas me cobran oro por la miel que les cojo, o debo pagar a mi servicial oso por la leña que me trae para el fuego? ¡Id con Dios, muchachos, id con Dios, y dad esos ducados a algún pobre, y no a mí, porque yo soy rico, muy rico!

Besaron su mano y partieron al galope.

Él los vio alejarse durante un buen rato y sonriendo habló para sí:

—Pensáis que no os he reconocido, ¡ja!, ¡ja! Tienen un buen corazón, solo que la cabeza la tienen llena de serrín. ¡Eh, mirlo!

El alegre pájaro se posó en una rama y silbó graciosamente.

—Vuela delante de ellos e indícales el camino si se extravían.

El mirlo silbó de manera idéntica a la de un hombre y emprendió el vuelo.

A veces lo veían los muchachos como se posaba en su camino y daba graciosos saltitos volviendo la cabeza; cuando querían ir a la derecha, el alegre pájaro empezaba a emitir su estridente silbido y volaba hacia la izquierda…

—¡Es como si nos guiase! —dijo admirado Jácek.

—Algo me dice —habló Plácek—, que yo he visto a ese mirlo en el bosque de abedules.

—¡Entonces se puede confiar en él!

Avanzaron mucho tiempo sin intercambiar ni una sola palabra. De repente Jácek, que iba delante, paró el caballo tan impetuosamente, que los cascos del animal se hundieron en la tierra.

—¿Por qué te detienes? —preguntó Jácek.

Plácek en silencio tendió la mano hacia delante.

—¡Cobijo!

El mirlo al oír esto viró en el aire y voló camino de vuelta.

Los muchachos estuvieron mirando durante un largo rato con un silencio religioso. Tantos, tantos años… Tantas historias y sucesos… Tantos sufrimientos y preocupaciones… Se fueron por el mundo y allí no encontraron nada. ¡Oh, no! Sí que encontraron algo: sus propios corazones. Los atraparon, como a peces de oro, en el inmenso mar de la añoranza. Ahora volvían con un regalo tan maravilloso para aquella que abandonaron indignamente. Ahora deseaban manifestarle con calurosas lágrimas que la querían más que nada en el mundo, pero ¿los aceptaría? ¿No los arrojaría del umbral como a dos pordioseros?

—¡Oh, Dios! —empezó a rezar Plácek—. ¡Haz que nos perdone el corazón de nuestra madrecita! ¡Castíganos según tu justicia, pero que nuestra madre sea feliz!

Jácek gimió en silencio.

En el plateado firmamento del anochecer se podía ver ya la torre inclinada de Cobijo. Iban despacio con un miedo tremendo y a la vez con una alegría inmensa. Tenían el alma henchida de un continuo temblor, y el corazón rebosante de amor.

Cuando llegaron a la colina desde donde se podía divisar con claridad su pueblo, el caballo de Jácek se echó a un lado, como si se hubiera asustado de algo.

—Delante de nosotros hay alguien —susurró Plácek.

—Está oscuro, no se ve bien… Junto a la cruz hay una mujer sentada… ¿Qué haces ahí, mujer? —preguntó Jácek.

—Espero aquí con mi última hogaza de pan —respondió una voz dulce.

—¿A quién esperas, buena mujer?

—A mis hijos, que pueden volver con hambre…

—¡Oh, Señor! —exclamó Plácek con una impaciencia febril—. ¡Esa voz… esa voz! ¡Madre! —gritó al pronto y, como si el viento lo derribara de la silla, saltó del caballo.

Un instante después la anciana mezclaba sus lágrimas con las de ellos.

—¿No tenéis hambre? —preguntó entre sollozos.

—Oh no, dulce, querida madrecita. Y tú, ¿hace mucho que no comes?

—Hace muchos muchos días —dijo feliz—, pero este pan es para vosotros.

Los muchachos le besaron los pies.

A lo lejos, en el pueblo, la campana anunciaba el ángelus.

Del cielo, silenciosamente, comenzaron a caer las lilas y las rosas vespertinas.

FIN

Apéndice

La época

Antecedentes
históricosKornel Makuszyński nació en el año 1884. En esa época Polonia no aparece en el mapa de Europa; sencillamente, no existe como estado independiente, aunque lata con fuerza en el corazón del valeroso pueblo polaco. Para conocer las razones que llevaron a tan desgraciado destino a esta nación centroeuropea, es necesario retroceder en la historia un siglo, al reinado de Estanislao Augusto Poniatowski, entre los años 1764 y 1795. Fue este un período de dramáticas luchas por reformar las caducas instituciones del país y consolidar su independencia. Aunque los éxitos obtenidos en lo cultural y político fueron notorios, no impidieron, sin embargo, la caída del estado polaco, que acaeció tras un triple y sucesivo reparto de su territorio entre las potencias vecinas de Rusia, Prusia y Austria.

La recuperación de la independencia fue un acontecimiento trascendental para el pueblo polaco. Aunque repartido entre las tres potencias opresoras, mantuvo siempre un acendrado sentido de identidad nacional. Tanto sus aspiraciones independentistas como sus reivindicaciones culturales, quedaron expresadas en los sucesivos levantamientos armados y actos de protesta a lo largo de los más de 120 años que Polonia estuvo sometida al dominio extranjero. En 1918, al termino de la Primera Guerra Mundial, recobraría su anhelada independencia.

Algunas
fechas
decisivasPero se hace necesario recordar algunas fechas decisivas, así como los eventos más significativos para entender ese período de la historia europea que marca la ausencia de Polonia en el mapa del viejo continente.

El primer
repartoEn 1772 se produjo el primer reparto de Polonia entre las potencias mencionadas de Rusia, Prusia y Austria. Polonia perdió Pomerania, una gran parte de la rica Polonia Mayor, las tierras de la Polonia Menor hasta el Vístula y el San, y grandes territorios en el Este.

Esta pérdida sacó del marasmo a la sociedad, impulsando una corriente de transformaciones progresistas. Un año después del primer reparto, se creó la Comisión de Educación Nacional, primer ministerio de instrucción pública del mundo. Esta comisión introdujo reformas radicales en la enseñanza a todos los niveles. Bajo el reinado de Estanislao Augusto Poniatowski, soberano sabio y sensible, cobraron importancia las fuerzas patrióticas, fecundadas por las corrientes del pensamiento de la Ilustración. Al amparo del mecenazgo personal del rey florecieron las artes. Gozaron de gran éxito las obras de los enciclopedistas franceses. Entre los pensadores y reformadores polacos más eminentes de ese tiempo cabe destacar las figuras de Hugo Kołłątaj y Stanisław Staszic.

El segundo
repartoEn 1793, la Dieta adoptó la Constitución del 3 de Mayo, muy moderna y progresista para aquella época, convirtiéndose en la segunda constitución escrita del mundo, después de la norteamericana. Esta constitución hubiera podido suavizar las tensiones sociales, mejorar el estado económico del país, fortalecer el gobierno y restablecer las fuerzas armadas, pero desgraciadamente ya no hubo tiempo para ello. Las fuerzas reaccionarias, hostiles a la Constitución, pidieron ayuda a la emperatriz de Rusia, Catalina la Grande, quien desde hacía tiempo venía soñando con someter totalmente Polonia. Estalló entonces una guerra breve y desfavorable. El país fue ocupado por las tropas rusas, que, junto con Prusia, efectuaron el segundo reparto de Polonia en el año 1793. La Constitución del 3 de Mayo fue abolida. De nada sirvió la desesperada insurrección dirigida por Tadeusz Kościuszko. Después de las primeras victorias, las escasas fuerzas de los insurrectos tuvieron que ceder.

El tercer
repartoEn 1795 se produce el tercer reparto de Polonia, que la borraría del mapa de Europa.

Durante la epopeya napoleónica renacieron las esperanzas de los polacos, que combatían desesperadamente por su independencia bajo el mando del emperador de los franceses. El Congreso de Viena puso fin a esas esperanzas, sancionando los repartos de Polonia entre los estados de la Santa Alianza. Solo una parte del territorio, con el nombre de Reino de Polonia, conservo su autonomía bajo el cetro del zar ruso. Los polacos se alzaron contra el zar en la insurrección de noviembre de 1830, esperando en vano la ayuda de las potencias occidentales, sobre todo de Francia. La insurrección terminó en un fracaso.

La vida política de los polacos se trasladó a la emigración. Los patriotas que no habían perdido la fe en el renacimiento de la patria se reunieron principalmente en París. Sus dirigentes espirituales eran, sobre todo, los grandes poetas: Adam Mickiewicz y Juliusz Słowacki, así como el pianista y compositor Frédéric Chopin.

La
insurrección
de eneroTras ser derrotadas las sublevaciones de Cracovia y de la Polonia Mayor, tiene lugar la siguiente insurrección, llamada insurrección de enero (1863-1864), que fue ahogada en ríos de sangre. Tampoco esta vez llegó la soñada ayuda de Occidente. Aplastada la insurrección, se inicia una etapa de rusificación forzada; Posnania, bajo el dominio prusiano, sufrió también una fuerte germanización; solo la Galitzia austríaca mantuvo ciertos niveles de autogobierno, que hicieron de Cracovia, su capital, y Lvov los centros culturales de Polonia.

Positivismo y
modernizaciónEn la zona anexionada por Rusia surgió un importante movimiento ideológico e intelectual, que no tardaría en penetrar en las capas cultas de la sociedad polaca. Se trataba del positivismo, movimiento político-social y publicístico-literario inspirado en el desarrollo de las ciencias y la sociología moderna, cuyos adeptos glorificaban la libertad de la investigación científica y del pensamiento humano. El positivismo jugó un gran papel en la modernización del modo de pensar de vastas capas sociales. Entre los ideólogos y propagadores del positivismo polaco merecen destacarse las figuras de los escritores Świętochowski, Prus y Dygasiński.

Los partidos
de tendencia
socialistaEn el año 1864 es creada la I Internacional, que se manifiesta solidaria con los insurrectos de la lucha contra el zarismo. Numerosos polacos, tanto los epígonos de la Gran Emigración como los refugiados de la insurrección de enero, toman contacto con las ideas de Marx y Engels dando origen a la creación de diversos partidos de tendencia socialista (en 1882 surge en Varsovia el Partido Social-Revolucionario «Proletariado», y en 1892 es creado el Partido Socialista Polaco, cuyo programa contempla la lucha por la independencia nacional como condición preliminar para la realización de los cambios sociales reclamados por el proletariado).

Manifestaciones
culturales
nacionalesFueron muchos y diversos los factores que contribuyeron a la conformación de los modernos lazos nacionales, entre ellos la conciencia de la tradición estatal, la religión común y la comunidad cultural. En la zona ocupada por Rusia, la Iglesia Católica era la única institución polaca que ejercía influencia en casi toda la sociedad. A pesar de que Polonia carecía de su propio estado y los ocupantes rusos y prusianos no escatimaban esfuerzos para impedir las manifestaciones culturales nacionales, surgió un específico mecenazgo social y privado, que suplía a las instituciones estatales. Gracias a las becas y fundaciones particulares, la vida intelectual polaca pudo desarrollarse en los distintos campos de las ciencias y el arte. Científicos como María Skłodowska-Curie (galardonada dos veces con el Premio Nobel), Ignacio Domeyko, Edmund Strzelecki y otros, hicieron célebre el nombre de Polonia en el mundo. De gran fama gozaron igualmente los escritores Henryk Sienkiewicz (1846-1916) y Władysław Reymont (1867-1925), laureados con el Premio Nobel de Literatura en los años 1905 y 1924, respectivamente.

Dos
escritoras…En la literatura polaca de aquel tiempo, dos mujeres ocupan un lugar importante: María Konopnicka (1842-1910), poetisa particularmente sensible a la injusticia social, creadora de la literatura infantil moderna, y Eliza Orzeszkowa (1841-1910), personalidad pública y escritora de amplios horizontes, que en sus numerosas novelas y cuentos aborda los problemas de la sociedad polaca después de la insurrección de enero de 1863.

… y varios
poetasA finales del siglo XIX y principios del XX, en la época del neorromanticismo, aparecieron en la literatura polaca varios poetas destacados: Jan Kasprowicz (1860-1926), Kazimierz Tetmajer (1865-1940), Leopold Staff (1878-1957) y, sobre todo, Stanisław Wyspiański (1869-1907), además de eminente poeta, excelente pintor y dramaturgo, que merece el nombre de líder espiritual de la nación.

La recuperación
de la
independenciaEl estallido de la Primera Guerra Mundial avivó las esperanzas de los polacos. La conflagración bélica entre los estados ocupantes hacía realidad las aspiraciones de un pueblo que, aunque desprovisto de su propio estado, desmembrado y sujeto a una desnacionalización, logró, sin embargo, mantener su propia personalidad.

En noviembre de 1918 se instaura en Lublin el Gobierno Popular Provisional de la República de Polonia.

En 1921 se firma el Tratado de Riga, que pone fin a la guerra ruso-polaca, y que permitió a Polonia una expansión hacia el este de sus fronteras a costa de la Rusia soviética.

El régimen democrático, en medio de una precaria economía, tuvo una difícil e irregular existencia hasta el golpe de estado y dictadura del mariscal Piłsudski, héroe de la Primera Guerra Mundial y de la guerra ruso-polaca, en 1926.

Florecimiento
cultural y
artísticoLa independencia estimuló el florecimiento cultural y artístico, si bien es verdad que los escritores de comienzos de la recién estrenada independencia eran los ya confirmados del período anterior, tales como Stefan Zeronski (1864-1925), Andrzej Strug (1871-1937) o Władysław Reymont. En el período anterior a la Segunda Guerra Mundial aparecen las primeras novelas de carácter social de María Dąbrowska (1889-1965) y Zofia Nałkowska (1884-1954), así como las obras precursoras de nuevas corrientes literarias, como las de Bruno Schulz (1892-1942), Witold Gombrowicz (1904-1969) y Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885-1939). En la poesía hay que destacar a Julian Tuwim (1894-1953), Jan Lechoń (1899-1956), Antoni Słonimski (1895-1976), Julian Przyboś (1901-1970) y Władysław Broniewski (1897-1962), así como al poeta, novelista y dramaturgo Jarosław Iwaszkiewicz (1894-1980).

La llegada de Hitler al poder en Alemania hizo que Polonia tomara enormes precauciones militares. Polonia decide normalizar sus relaciones con el estado germano, y en el año 1934 se firma una declaración de no agresión entre los dos países.

La ocupación
naziEl 1 de septiembre de 1939, las tropas alemanas invaden Polonia sin previa declaración de guerra, dando comienzo la Segunda Guerra Mundial. Tras una corta y heroica resistencia, el ejército alemán ocupa la totalidad del territorio polaco. Bajo la ocupación nazi, la resistencia se mostró activa, tanto en el interior (sublevación del gueto de Varsovia en 1943 y de la ciudad de Varsovia en 1944) como en el exterior, junto a los aliados, en los frentes occidental (tropas dependientes del gobierno en el exilio, con sede en Londres) y oriental (dependiente del Comité de Liberación Nacional).

Las nuevas
fronterasTras la guerra perdió los territorios cedidos por la URSS en el Tratado de Riga, pero por el Este amplió sus límites hasta el Oder a costa de Alemania.

En 1947 se proclamó la República Popular bajo la presidencia de Bierut, y se inició un acelerado proceso de socialización, siguiendo el modelo soviético, empezando la industrialización del país.

Después de la contienda mundial, a la larga lista de grandes literatos del período de entreguerras se sumarán, entre otros, los nombres de los poetas Konstanty Ildefons Gałczyński (1903-1953) y Czesław Miłosz (nacido en 1911, laureado con el Premio Nobel de Literatura en 1980).

El autor

«Años de
inocencia»Kornel Makuszyński nació el 8 de enero de 1884, en la ciudad de Stryi, no lejos de Lvov, en la actual república de Ucrania. Era el séptimo hijo, y único varón, del matrimonio compuesto por Julia Ogonowska y el entonces coronel retirado del ejército austríaco Edward Makuszyński. Pasó sus años de infancia en Stryi, donde asimismo comenzó sus primeros estudios. Viaja después a Lvov, donde entre los años 1898 y 1903 estudia en el colegio Jan Długosz. Aquellos años juveniles, las aventuras y vivencias escolares, la fascinación por el teatro y las emociones que conllevan los primeros intentos literarios y éxitos como escritor, los narraría con gracia y brillantez en el libro autobiográfico Bezgrzeszne lata («Años de inocencia»), publicado en 1925.

Terminado el bachillerato (1903), comenzó los estudios de Filología Polaca en la Universidad Jan Kazimierz de Lvov, tras lo cual estudiaría Romanística en la Sorbona de París (1908-1910). En el verano de 1903, requerido por el profesor Wincenty Lutosławski, viaja a Silesia, donde dirige unos cursos de literatura polaca, así como de historia, para los mineros y jóvenes obreros.

El debut
literario
oficialMakuszyński tuvo su debut literario oficial en el año 1908, con el libro de poesía titulado Połów gwiazd («Pesca de estrellas»). Tras este libro aparecieron colecciones de artículos y relatos, cuentos, anécdotas y cuentos humorísticos, novelas, así como varios tomos de crítica teatral. Entre otros, debemos mencionar Rzeczy wesołe («Cosas alegres»), en 1909; Romantyczne historie («Historias románticas») y W kalejdoskopie («En el caleidoscopio»), ambos en 1910; dos tomos de crítica teatral con el título de Dusze z papieru («Las almas del papel»), en 1911; Zabawa w szczęście («Jugar a ser afortunado»), en 1912; Awantury arabskie («Aventuras árabes»), en 1913; así como Straszliwe przygody («Aventuras terribles»), en 1914, ciclo de cartas literarias de los viajes realizados entre los años 1910 y 1914. Makuszyński visitó entonces, entre otros países, Francia, Alemania e Italia.

En 1915 ocupó, por un corto tiempo, el puesto de director literario del Teatro Municipal de Lvov.

La primera
novelaDurante el período de la Primera Guerra Mundial, trasladado a Rusia, Makuszyński se instala en Kiev, donde funciona activamente una numerosa colonia polaca, desempeñando la función de director literario del Teatro Polaco de Stanisława Wysocka, siendo nombrado asimismo director de la Sociedad de Literatos y Periodistas de ese lugar. Publica entonces su primera novela Perły i wieprze («Las perlas y los puercos»), en 1915, tras la cual apareció Po mlecznej drodze («Por la Vía Láctea»), en 1917, y el libro de cuentos para niños Bardzo dziwne bajki («Cuentos muy extraños»), en 1916. La temática de sus novelas gira siempre en torno al mundo de la bohemia, bien conocido por el autor, y sus personajes principales suelen ser pintores y escritores.

La etapa
varsoviana:
periodismo
y viajesEn el año 1918 aparece la novela Słońce w herbie («El sol en el blasón») y comienza la etapa varsoviana de su vida, interesándose vivamente en adelante por los asuntos del teatro y colaborando en distintos periódicos y revistas, especialmente de la capital. En el período de 1920 a 1924 ocupa el cargo de redactor literario y crítico teatral de Warszawianka; en 1929 es articulista habitual de Ilustrowany Kuryer Codzienny; en los años 1930-1936 de Kurier Warszawski; dirige también la sección de crítica teatral en el diario Rzeczpospolita, y además de esto, mantiene contacto con la mayor parte de las revistas polacas del período de entreguerras. En este tiempo viaja también por Europa visitando, entre otros países, Bélgica, Checoslovaquia, España, Suiza e Inglaterra. Las reminiscencias de estos viajes se recogen en Listy zebrane («Cartas reunidas»), en 1929.

En el año 1920 publica en las páginas del Żołnierz polski un conjunto de canciones bajo el título Piosenki żołnierskie («Canciones militares»); su siguiente colección de canciones la titula Żołnierz, diabeł i dziewczyna («El soldado, el diablo y la muchacha»). En el año 1924 publica el poema Pieśń o Ojczyźnie («Canto a la Patria»). En esta etapa varsoviana, tras la muerte de su esposa, Emilia Bażeńską, en 1927, Makuszyński se casa en segundas nupcias con la cantante Janina Gluzińska, hija del famoso catedrático de Medicina, Antoni Gluziński.

Los años de
entreguerras:
fama, premios
y distincionesLos años de entreguerras fueron de un intensivo trabajo periodístico y literario y, a la vez, su período de mayor popularidad y renombre, así como de premios y distinciones honoríficas. En 1926, el entonces Ministerio de Creencias Religiosas y Educación Pública, le concede al escritor el más alto galardón literario: el Premio Nacional de Literatura, por su ya mencionado Canto a la Patria, y en 1937 es elegido miembro de la Academia Polaca de Literatura. También le fueron concedidas numerosas condecoraciones nacionales y extranjeras (el Laurel Académico, la Cruz de la Orden de Caballería de la Legión de Honor, la Cruz de la Orden de Oficiales del Renacimiento de Polonia, la Cruz de la Orden de los Comendadores de la Corona de Italia, y otros).

Durante el período de ocupación, Makuszyński vivió también en Varsovia, y en el año 1944, tras una corta estancia en Opoczno, llegó a Zakopane, ciudad de la que había sido nombrado ciudadano de honor en 1931, y en la cual se establecería ya para siempre.

Persona
ilustreMurió en julio de 1953 y fue enterrado en el Cementerio de Personas Ilustres de Pęksowy Brzyzek.

Fue enterrado, vestido con el traje regional, con todos los honores y según las costumbres montañesas de la zona. El duelo fue acompañado por una gran muchedumbre entre los acordes musicales de una banda local, tal como lo describe tan bellamente Włodzimierz Wnuk en su libro Ku Tatrom («Hacia los Tatra»).

La casa del escritor fue convertida en una sección del Museo de los Tatra.

Su obra

Una obra
abundanteAdemás de las obras ya citadas, Kornel Makuszyński escribió muchos relatos y cartas-artículos: Moje listy («Mis cartas»), en 1923; O duchach, diabłach i kobietach («Sobre los espíritus, los diablos y las mujeres»), Żywot Pani («La vida de una señora»), Orlice («Águilas»), todas en 1924; Piąte przez dziesiąte («A grosso modo»), Romantyczne i dziwne powieści («Novelas románticas y extrañas»), Wycinanki («Recortes»), todas en 1925; Ballada o św. Jerzym («La balada de san Jorge») y Śmieszni ludzie («Gente ridícula»), en 1928; Najweselsze epowiadania («Las más alegres narraciones»), en 1930; Ze środy na piątek («De miércoles a viernes»), en 1931; «Poemas elegidos», selección de poemas de sus libros Połów gwiazd («Pesca de estrellas») y Narodziny serca («Nacimiento del corazón»), también en 1931; la novela Człowiek znaleziony nocą («El hombre encontrado en la noche»), en 1932; la colección de artículos Śpiewający diabeł («El diablo cantante»), en 1934, y Kartki z kalendarza («Las hojas del calendario»), en 1939.

Los «libros
sonrientes»Sin embargo, Kornel Makuszyński, al que la crítica llamó en su tiempo el autor de los «libros sonrientes», y cuyas numerosas obras fueron muy estimadas en el período de entreguerras, llegando a agotarse rápidamente las ediciones de sus libros, no hubiera quedado como un clásico de la literatura polaca, de no ser por sus cuentos y novelas para los niños y jóvenes, que han oscurecido casi totalmente sus creaciones para adultos.

… y el «humor
entre
lágrimas»Makuszyński se dio a conocer como autor de literatura para los lectores más jóvenes con su cuento Szewc Kopytko i kaczor Kwak («El zapatero Hormita y el pato Cua»), en 1912. Cuatro años después apareció el libro ya mencionado Bardzo dziwne bajki («Cuentos muy extraños») dando a conocer su específico sentido del humor, un «humor entre lágrimas». Los héroes de estos cuentos son personajes divertidos y cómicos, que viven inusitadas y emocionantes aventuras, para al final llegar a la conclusión de que la bondad y la sonrisa son los mayores tesoros del hombre, constante esta que se mantiene en toda la obra de Makuszyński.

El siguiente libro de Makuszyński dirigido al público juvenil es la archiconocida y archidivertida novela O dwóch takich, co ukradli księżyc («Los ladrones de la luna»), en 1928, que presentamos en este volumen, y de la que nos ocuparemos más adelante.

A este libro seguirá la publicación de Przyjaciel wesołego diabła («El amigo del alegre diablo»), 1930, que cuenta las extrañas aventuras, en compañía del buen diablillo Piszcalka, de Jan, un muchacho valiente, que en premio a su amor filial, su constancia y su temple de espíritu recibirá la corona real. Esta historia está asimismo en la línea literaria del autor, donde se ensalza la bondad y el buen corazón.

Una
heroína
diferenteEn el año 1932 aparece Panna z mokrą głową («La señorita con la cabeza mojada»), primera de las novelas juveniles que presenta su modelo preferido de heroína: la jovencita traviesa, que solo por una equivocación del destino no nació chico. Una adolescente así, que nada y monta a caballo excelentemente y, que en ocasiones necesarias, sin arredrarse en absoluto, se pone al volante de un coche, abre las puertas por el método de la patada y salta por la ventana con una agilidad felina, tiene una buena musculatura y arañadas las piernas, y se sube a los arboles y a las cercas como un verdadero mono. Un personaje fabricado de tal manera, que se convierte en el antiestereotipo de las niñas dulces de cabellos dorados y de buenas costumbres, que estudian en internados caros y que se dan muy a menudo en la literatura «para señoritas» de aquel tiempo. La heroína de este libro, Irenka, chica con una sonrisa radiante, pero de unas «maneras de ternerilla revoltosa» lleva consigo la serenidad y la alegría, alejando de modo efectivo la tristeza y el aburrimiento y con perseverantes esfuerzos (aunque no sin la sonrisa del destino) recobrará los bienes familiares perdidos.

Las
siguientes
heroínasLas siguientes heroínas, repitiendo este tipo de personaje, irán apareciendo consecutivamente en sus obras; así, recordamos a la señorita del sombrero verde de Wyprawa pod psem («Una expedición de lo peor»), en 1936; la belicosa Irena Niemczewska, de Złamany miecz («La espada rota»), 1937; Wanda Gasowska, la de los bellos ojos de color violeta, de Szatan z siódmej klasy («El diablillo del séptimo curso»), en 1937, o la señorita de nariz respingona, protagonista de Szaleństwa panny Ewy («Las locuras de la señorita Eva»), novela escrita durante la guerra, y publicada en 1957, cuatro años después de la muerte del autor.

Novelas de
circunstanciasSkrzydlaty chłopiec («El muchacho alado»), 1933, al igual que Wielka Brama («La gran puerta»), en 1936, son novelas que se desmarcan un tanto de la linea habitual de Makuszyński, y que de alguna manera fueron creadas a petición de las instituciones gubernamentales de aquel tiempo. Ambas muestran ciertas características de la novela de ambiente del periodo de entreguerras. La primera de ellas narra las aventuras de un joven repartidor de periódicos, Ignacy, que realiza una brillante carrera como piloto, y llega a convertirse en un genio de la aviación polaca; la segunda, estructurada de un modo un tanto semejante, coloreada por esa trama de sensación, cuenta la vida de un huérfano, Piotrus, educado por un capitán de marina retirado, mostrando a la vez el retrato de la ciudad de Gdynia, por aquel entonces en construcción, y que fue llamada «la gran puerta al mundo».

Un tándem
muy
popularDesde 1933 comenzaron a aparecer los cuadernos, encuadrados dentro del género del cómic, titulados Księgi przygód Koziołka Matołka («Libros de las aventuras de la Cabrita Boba»), ilustrados por Marian Walentynowicz, con lo que Makuszyński alcanzó una mayor popularidad. El tándem Makuszyński-Walentynowicz publicaría más adelante diversos libritos basados en cuentos y leyendas conocidos.

Entre los años 1934 y 1937 aparecen todavía: Uśmiech Lwowa («Sonrisa de Lvov») que cuenta los recorridos de Michaś Korecki mostrando los monumentos más característicos de esta ciudad, como indica el título de la serie, ya que apareció de esta manera en la revista Polska i świat Współczesnym («Polonia y el Mundo Contemporáneo»); Wyprawa pod psem («Una expedición de lo peor») narra las andanzas en tiempo de vacaciones de tres colegiales amigos en compañía de un perro; Złamany miecz («La espada rota»), perteneciente a la conocida trama de dos familias enfrentadas, y Awantura o Basię («La aventura de Basia»), novela llena de gracia y de un tierno humor, siendo una de las preferidas del público juvenil, especialmente de las niñas.

Tres cuartas
partes de verdad
y una de
ficciónEn 1937 aparece Szatan z siódmej klasy («El diablillo del séptimo curso»), que es sin duda, junto con Los ladrones de la luna,la obra más popular de Makuszyński. Historia esta en la que se mezclan, como el propio autor dijo, tres cuartas partes de verdad y una de ficción. La novela, aunque temáticamente no es ninguna innovación, pues está dentro de los cánones de la novela sensacional-detectivesca, explotando asimismo el tema de la búsqueda de tesoros, está diseñada con un gran esmero. Adam, alumno del séptimo curso de enseñanza básica de un colegio de Varsovia, muchacho inteligente y simpático, y dotado de un espíritu audaz, es llamado a fin de resolver un extraño caso, que el joven detective, quien tiene como regla que «no hay secreto en el mundo que no se pueda descifrar», resolverá con genial maestría. Este pequeño Sherlock Holmes, para alegría de los personajes de la novela, así como de los lectores, ira solucionando a continuación los distintos enigmas que se le presentan.

Su visión
del mundoEn 1946 aparece su novela List z tamtego świata («Carta desde el otro mundo»), escrita durante el período bélico, perteneciente al género de sensación.

La manera de modelar a los jóvenes héroes la valora con justa razón Józef Zbgniew Białek al escribir: «Makuszyński nos presenta personajes vivos, animados, pero bastante estereotipados, esquemáticos; sin embargo, les dota de una auténtica vida y de un poder de emoción. Ellos nos demuestran con su propio ejemplo, envuelto a veces en indecibles aventuras y peripecias, que la bondad humana es inmensurable y que los súbitos arrebatos de los nobles corazones pueden realizar milagros, que el amor, la amistad y la hermandad son elementos efectivos contra los destinos tortuosos, la aridez del corazón y el egoísmo. Esta convicción se desprende, sencillamente, de la visión del mundo que el autor propone a los jóvenes receptores».

«Los ladrones
de la luna»Los ladrones de la luna es la primera novela, propiamente dicha, de Makuszyński para el joven lector y, como quedó dicho, el libro más popular, junto con El diablillo del séptimo curso, de este autor.

Las características básicas de esta obra, común a casi toda la producción de Makuszyński, son la habilidad, la acción y la alegría de vivir de sus jóvenes héroes, y sobre todo, la cordialidad y la bondad, aunque en este caso precisamente estas virtudes están un tanto aletargadas en el fondo de los corazones de los dos hermanos gemelos, Jácek y Plácek, que abandonan su casa y a su pobre madre para ir en busca del país de los holgazanes. A lo largo del camino, experimentarán numerosas y dolorosas aventuras, cada una de las cuales supondrá para los muchachos una lección de la vida, hasta llegar a comprender sus errores, descubriendo el valor del trabajo y aprendiendo de la benevolencia de los seres que los rodean.

El libro se nos antoja un bello canto a la laboriosidad y al amor maternal, y no en menor a medida, un canto a la naturaleza, impregnado todo él del más fino humor y de un lirismo entrañable. Makuszyński creó con esta novela un modelo singular en el arte de escribir para los jóvenes, convirtiéndose ya en un clásico de este género. Creó también, por necesidad de ese tipo de literatura, su propio estilo literario. Este estilo se distingue sobre todo por el humor, la mayor parte de las veces afable e indulgente, y en ocasiones «entre lágrimas», y por la tendencia a la hiperbolización. El escritor emplea de buen grado ingeniosos e insólitos giros idiomáticos, se sirve del argot escolar y con una cita o refrán construye unas comparaciones rebuscadas, explotando estos efectos en los mismos títulos de los distintos episodios.

Makuszyński capta, y maneja con gran maestría, lo cómico en el idioma, las situaciones y los personajes. Por otro lado, evita el recurso de la trampa, elude el sentimiento de la envidia o el rencor. Al describir las aventuras de los jóvenes héroes se alegra de la juventud de estos. La envidia no tiene cabida en las páginas de sus libros.

Un mundo
soleado,
realista,
maravillosoEste «autor de los libros sonrientes», como fue llamado, creó un mundo soleado, describió aventuras de gente serena, alegre; creía que en cada hombre se pueden encontrar las virtudes verdaderamente humanas. Adivinando nuestras añoranzas de sol, de calor humano, de sonrisas, creó para nosotros cuentos buenos, cuentos llenos de sabiduría, depositarios de una fe en los valores del hombre y en sus actos. Sabían que estos eran necesarios para la vida como lo son el aire, el agua de los manantiales, el susurro del viento en las copas de los árboles, las huellas de unos pies desnudos sobre la arena, el rugido de la tormenta… o la luz plateada de la luna.

En los mundos de Makuszyński nos sentimos bien, son los mundos de nuestros sueños y nuestros anhelos, mundos a los que nos gustaría entrar despiertos para poder nutrirnos de la sonrisa y la bondad que en ellos se derrama.

JESÚS PULIDO RUIZ

Bibliografía

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | TÍTULO CASTELLANO
1908 | Połów gwiazd | Pesca de estrellas
1909 | Rzeczy wesołe | Cosas alegres
1910 | Romantyczne historie | Historias románticas
1910 | W kalejdoskopie | En el caleidoscopio
1911 | Dusze z papieru | Las almas de papel
1912 | Szewc Kopytko i kaczor Kwak | El zapatero Hormita y el pato Cua
1912 | Zabawa w szczęście | Jugar a ser afortunado
1913 | Awantury arabskie | Aventuras árabes
1914 | Straszliwe przygody | Aventuras terribles
1915 | Perły i wieprze | Las perlas y los puercos
1916 | Bardzo dziwne bajki | Cuentos muy extraños
1917 | Po mlecznej drodze | Por la Vía Láctea
1918 | Słońce w herbie | El sol en el blasón
1920 | Piosenki żołnierskie[1] | Canciones militares
1921 | Żołnierz, diabeł i dziewczyna | El soldado, el diablo y la muchacha
1923 | Moje listy | Mis cartas
1924 | Pieśń o Ojczyźnie | Canto a la Patria
1924 | O duchach, diabłach i kobietach | Sobre los espíritus, los diablos y las mujeres
1924 | Żywot Pani | La vida de una señora
1924 | Orlice | Águilas
1925 | Bezgrzeszne lata | Años de inocencia
1925 | Piąte przez dziesiąte | A grosso modo
1925 | Romantyczne i dziwne powieści | Novelas románticas y extrañas
1925 | Wycinanki | Recortes
1928 | Ballada o św. Jerzym | La balada de san Jorge
1928 | O dwóch takich, co ukradli księżyc | Los ladrones de la luna (1992)
1928 | Śmieszni ludzie | Gente ridícula
1929 | Listy zebrane | Cartas reunidas
1930 | Najweselsze epowiadania | Las más alegres narraciones
1930 | Przyjaciel wesołego diabła | El amigo del alegre diablo
1931 | Ze środy na piątek | De miércoles a viernes
1931 | Poezje wybrane | Poemas elegidos
1932 | Panna z mokrą głową | La señorita de la cabeza mojada
1932 | Człowiek znaleziony nocą | El hombre encontrado en la noche
1933 | Skrzydlaty chłopiec | El muchacho alado
1933 | Księgi przygód Koziołka Matołka | Libros de las aventuras de la Cabrita Boba
1934 | Śpiewający diabeł | El diablo cantante
1934 | Uśmiech Lwowa[2] | Sonrisa de Lvov
1936 | Wyprawa pod psem | Una expedición de lo peor
1936 | Wielka Brama | La gran puerta
1937 | Złamany miecz | La espada rota
1937 | Awantura o Basię | La aventura de Basia
1937 | Szatan z siódmej klasy | El diablillo del séptimo curso
1939 | Kartki z kalendarza | Las hojas del calendario
1946 | List z tamtego świata | Carta desde el otro mundo
1957 | Szaleństwa panny Ewy | Las locuras de la señorita Eva

Notas

[1] Medida de longitud equivalente a 1609 m. <<

[1] San Jácek Odrowaz (1183-1257), dominico fundador del convento de los dominicos de Cracovia, canonizado en 1594. <<

[1] Plácek significa en polaco «tarta», «pastelillo». <<

[1] Virgen negra de Czestochowa, ciudad de Polonia, a la que se le atribuyen numerosos milagros. <<

[1] Recuérdese la nota 1 del Capítulo III. <<

[1] Recuérdese una vez más la nota 1 del Capítulo III. <<

[1] Tipo de puñal oriental. <<

[1] Publicado en Żołnierz Polski. <<

[2] Publicado en Polska i Świat Współczesny. <<