Un experiodista con inclinación por el sadomasoquismo, un asesino en serie al que le motivan el castigo y la dominación... Cuando al investigador y al criminal les atraen los mismos juegos, la caza es un asunto personal.

La noche no ha ido como esperaba. Ha sido una cita accidentada la que lo ha llevado de vuelta al hotel con los pies empapados y la nariz sangrando. La habitación de enfrente tiene puesto el letrero de «No molestar» pero la puerta está mal cerrada y la curiosidad es uno de sus peores defectos. Un defecto útil, según se demostró en sus tiempos como periodista. Pero ahora Harry Svensson piensa que quizá habría sido mejor pasar de largo: en la cama revuelta, rodeado de botes de cerveza, un famoso cantante de blues ronca inconsciente junto al cadáver de una mujer.

Sin proponérselo, el inesperado descubrimiento arrastra de nuevo a Harry a su antigua profesión y pronto se encuentra inmerso en la implacable caza de un asesino con el que comparte más aficiones de las que le gustaría. Harry no solo tendrá que detener a un sádico criminal que es sorprendentemente similar a él. También tendrá que arreglárselas para hacerlo sin dejar al descubierto sus secretos más oscuros.

Mats Olsson

Los juegos del asesino

ePub r1.0

orhi 31.03.16

Título original: Straffa och låta dö

Mats Olsson, 2014

Traducción: Martin Simonson

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

I get scared when I remember too much.

Rod Stewart, Lady Day, 1970

I

Capítulo 1

Quería azotes.

Sin más.

Ya no resultaba ni raro ni llamativo, pero así fue como empezó.

Lo raro fue que yo no me diera cuenta desde el principio.

Ella tampoco se dio cuenta.

O puede que sí.

Era difícil saberlo.

En algunos momentos estaba segura; en otros, no.

Quería.

Quizá.

Segurísimo.

No.

Sí.

¡Para nada!

Pues no.

¿O sí?

Siempre lo he notado, casi desde el primer momento, casi en el primer intercambio de miradas, la primera sonrisa, antes de que ellas mismas lo noten, pero en este caso no me di cuenta de nada y cuando el vagón de la montaña rusa comenzó a subir, lentamente, yo estaba quieto y tranquilo, tal vez expectante, solo tuve que agarrarme desesperadamente al vagón cuando este se lanzó cuesta abajo a toda velocidad.

Yo siempre sabía qué quería. No sacaba un boleto para una montaña rusa sin antes haber repasado la ruta y el estado de los vagones concienzudamente, pero en el caso de ella todo fue al revés: a pesar de tener una naturaleza dominante, fui yo el que acabó abajo, fui yo el que se convirtió en un cordero que se dejaba llevar al matadero.

Me di cuenta de que «cabrón», tal vez, era la palabra correcta.

Podía haber perdido facultades. Llevaba tiempo sin practicar.

Es cierto que fue hace muchos años, sucedió cuando era más joven, pero había practicado el boxeo y sabía que si bajas la guardia y no prestas atención, aunque solo sea por un segundo, enseguida acabas desplomado en el suelo y ni siquiera puedes esperar que te salve la campana.

En esos momentos viene bien tener la cabeza protegida.

Aparte de que siempre sabía lo que quería, solía tener el control absoluto sobre lo que sucedía. Raras veces me exponía a situaciones en las que corriera el riesgo de perder el norte y el rumbo de mi propio destino. En este sentido, era como la selección de fútbol de Lars Lagerbäck: se me daban bien las situaciones estáticas, aprovechaba bien las oportunidades cuando se presentaban.

A menudo he dejado que las circunstancias guíen mi vida profesional, pero en estos contextos no creo para nada en la casualidad.

No creo que las cosas sucedan porque sí, puede que este sea el significado de ser dominante.

Nunca se puede prever un suceso al cien por cien, pero estás mejor preparado para lo imprevisible si al menos has intentado prepararte.

Cuando me di cuenta de que quería azotes, me preparé lo mejor que podía. Repasé, punto por punto, una lista con la que estaba muy familiarizado, puesto que yo mismo la había elaborado.

Debería haber salido bien.

Salió de puta pena.

Puede que la culpa fuera de internet.

No lo sé.

Pero todo salió de puta pena, cualquiera podría verlo.

Solo fue el principio.

Capítulo 2

Estocolmo

Octubre

La mujer que quería azotes pero que tal vez no los quisiera se llamaba Ulrika Palmgren y se dedicaba a importar vino.

Vivía en Malmö.

Estuvimos frente a frente en Estocolmo, pero fue a través de internet como llegué a conocerla mejor. O, tal vez, llegué a conocerla peor.

No tengo una explicación de por qué quise dejar de trabajar como periodista e insistí hasta conseguir una indemnización por despido, pero creo que en parte tuvo que ver con la inquietud y en parte con la preocupación que sentía por el futuro del periódico. No parecía haber sitio para la palabra impresa.

Tampoco tengo una buena explicación de por qué quise usar el dinero de la indemnización para abrir un restaurante, pero después de una vida entera frecuentando bares consideraba que tenía los conocimientos necesarios.

Nunca llegué a averiguar cómo ella había conseguido mi nombre, pero yo era uno de los presuntos clientes con los que Ulrika Palmgren se puso en contacto cuando vino a Estocolmo para vender un vino producido por un cantante de rock del que nunca había oído hablar.

De día, el bar del hotel Anglais en la plaza Stureplan era un lugar de encuentro para toda la gente que no tenía una oficina propia y había elegido el bar de un hotel para escribir sus e-mails, hacer sus llamadas, organizar sus reuniones y trabajar. Era lo que antaño se llamaba tener una oficina ambulante. Hoy en día la oficina estaba en el bar del hotel. Era una guardería para adultos.

A Ulrika Palmgren le habían asignado un rincón donde guardaba sus botellas en una caja de madera en el suelo y tenía sus folletos en la mesa delante de nosotros. Mientras iba probando un vino tras otro, cada uno más ácido que el anterior, me di cuenta de que al cantante de rock se le debía de dar mejor la música que el vino. Contemplaba la ciudad a través de la ventana y sentí un repentino impulso de salir y remover las hojas caídas del parque Humlegården con los pies. Hombres de mi edad no deberían sentir este tipo de impulsos. Y menos si se supone que somos adultos y tratamos de abrirnos paso en el sector de la hostelería.

—Dentro de una hora hemos quedado unos cuantos en el Riche para cenar —dijo Ulrika Palmgren cuando terminó de hablar sobre el vino y el cantante de rock—. Puedes venir. Si quieres, claro.

Di por sentado que ella invitaba, así que una hora más tarde estaba en la bonita rotonda del Riche con vistas a la calle Birger Jarlsgatan y, al fondo, la plaza de Stureplan. Estábamos Ulrika Palmgren y yo, y otros dos hombres que conocía vagamente, o puede que ni eso, pero solíamos saludarnos al vernos y había leído sobre ellos y sus restaurantes tanto en revistas como en blogs de gastronomía. Uno de ellos tenía el pelo oscuro que le llegaba hasta los hombros y ceceaba de manera masculinamente femenina, mientras que el otro tenía la cabeza rapada y una gran ancla tatuada en el interior del antebrazo izquierdo, aunque seguramente no habría visto un barco ni en fotos. Y como para demostrar que nada es lo que parece, el del ceceo y el pelo largo había abierto un restaurante de carne bastante moderno en el barrio de Söder, mientras que el tío cachas del ancla y la cabeza rapada había triunfado con una pastelería donde vendía cupcakes pequeños. Ahora quería intentar expandir el negocio, «ramificarse», como él decía. Hablaron sobre vinos que yo no conocía y sobre Michael Bindefeld, que todavía era el organizador de eventos que había que contratar si querías lanzar un vino producido por un conocido cantante de rock. El caso es que no prestaba demasiada atención, así que no estoy muy seguro.

Pedí filete a la minuta, la variedad clásica tal y como se servía en los años setenta en el Victoria del parque Kungsträdgården, con puré de patata, yema cruda, rábano rusticano rallado y un filete tan aplastado con un mazo que estaba fino como una hoja. Ulrika Palmgren había conseguido que sirvieran un par de sus botellas, un vino llamado Devil’s Peak («Pico del Diablo»), pero si lo entendí bien no tenía nada que ver ni con la cumbre de Ciudad del Cabo ni con la novela de Deon Meyer.

—Fue uno de sus grandes éxitos —dijo, refiriéndose al grupo que el cantante de rock había liderado. Canturreó algo que terminó con las palabras «… si te vienes a mis brazos, te llevaré al pico del diablo».

Ya no se hacen ese tipo de canciones.

No me había fijado mucho en Ulrika Palmgren durante la cata en el Anglais, ya que estaba ocupado sintiendo el impulso de remover hojas caídas, así que no estaba seguro de si se había cambiado de ropa para la cena o no. En todo caso, llevaba unos pantalones oscuros, una blusa blanca y una chaqueta que parecía ser de algún tipo de tejido vaquero pero que, probablemente, era de un material mucho más exclusivo. El pelo castaño estaba recogido en una coleta, pero algunos mechones se habían escapado y colgaban sobre su mejilla derecha. De vez en cuando los apartaba y pensé que lo hacía automáticamente, como un reflejo, no porque le molestaran. Parecía estar cerca de los cincuenta, tenía unas arrugas pequeñas y bastante atractivas en los rabillos de los ojos, una sonrisa ganadora y una cadena con una fina llave de plata que colgaba mucho más abajo, entre sus pechos.

No me interesaban ni sus vinos ni los dos hombres que nos acompañaban, así que al final me quedé más que nada mirándola. A veces es suficiente con estar mirando a una mujer para que la vida sea soportable. Pensé que había metido la pata cuando me acerqué al bar para pedirle a Stefan, el jefe de la barra calvote, que me pusiera una copa de un tinto australiano redondo en lugar del Devil’s Peak de Ulrika Palmgren, pero cuando terminó la cena y los otros dos se marcharon, cada uno en un sentido diferente, me cogió del abrigo y dijo:

—No eres muy hablador.

Me encogí de hombros.

—Apenas has abierto la boca en toda la cena.

—A veces no tengo nada que decir y entonces no hablo. A veces tengo más cosas que decir y entonces hablo —le dije—. Si he tomado demasiado café no hago más que cotorrear, pero a veces me limito a pensar.

—¿En qué estabas pensando esta noche?

—En si la llave que llevas colgando del cuello abre tu corazón o abre otra cosa.

—Ahí has estado agudo —dijo.

Tenía razón. No había estado pensando en nada, pero las llaves siempre encajan en algún sitio.

—Mi avión a Malmö sale del aeropuerto de Bromma a las siete de la mañana, así que… no puedo quedarme mucho tiempo, pero ¿puedo invitarte a algo en el bar de mi hotel? ¿Cómo se dice?, ¿el último trago? —preguntó.

—Siempre y cuando no sea el vino del cantante de rock —contesté.

Su risa era bastante atractiva y ya de vuelta en el bar del Anglais no le importó que yo pidiera un macchiato doble y un chupito de grappa maloliente, mientras que ella optó por tomar un blanco. No pude ver qué vino era, pero por lo menos no era del cantante de rock.

—No eres fiel a tu cantante —observé.

—Para serte sincera…, bueno…, algo hay que vender —dijo—. Se puede vender cualquier cosa y he tomado vinos peores.

De los altavoces salía una música lounge bastante agradable pero anónima y me quedé estupefacto, una vez más, al constatar que había un DJ eligiendo canciones en una cabina en un bar completamente normal. ¿Qué dificultades puede presentar? Un poco de lo primero de Sade, Norah Jones, cualquier bossa nova o algo de la suficientemente horrible Melody Gardot, que debería recibir visitas del fantasma de Billie Holiday cada vez que se vaya a la cama a dormir. Para este jovencito en particular, la mayor dificultad parecía residir en elegir un sombrero, o tal vez solo tenía uno y no era de su talla, porque estaba siempre a punto de caérsele.

—Quizá seas un tipo callado y fuerte —dijo—. ¿Es así la expresión?, ¿callado y fuerte? ¿O es fuerte y callado?

—Supongo que lo puedes decir de cualquier manera —contesté—. Callado y fuerte o fuerte y callado dará lo mismo.

Se tomó un trago largo del vino, echándose hacia atrás y cruzando una pierna encima de la otra. No me había dado cuenta antes pero llevaba un par de botines con tacones de aguja bastante finos y cordonadura alta.

—Habrá que guardarse de hacerte rabiar —dijo.

—¿Sí?

—Y no portarse mal —añadió con una sonrisa, sin desviar la mirada. Fui yo el que apartó los ojos primero y miré hacia el parque Humlegården—. Es la impresión que tengo —continuó.

No piqué el anzuelo, porque no sabía si era un cebo o solo era algo que decía, yo no había sentido nada. Para ciertas personas, determinadas palabras no significan más de lo que pone en el diccionario; para otras, la misma palabra puede sonar como una bomba de relojería, con esperanzas o amenazas de amor, sexo u odio. Es posible que lo recuerde mal, pero habría sido tan fácil… Sin embargo, el radar no había detectado nada en toda la noche, así que, aunque me diera cuenta de que había pronunciado las palabras «portarse mal», lo dejé pasar. En lugar de ello, me concentré en un hombre en la acera de enfrente que estaba pegando carteles que anunciaban una gira de Tommy Sandell en la pared de un quiosco.

—No entiendo cómo todavía puede haber gente que quiera verlo. Ni siquiera era bueno cuando era bueno —dije, señalando los carteles.

—Sale en la tele a veces —comentó Ulrika.

—Todo el mundo sale en la tele —repliqué.

—Ya, pero aun así funciona —dijo ella.

Después de tomar las copas garabateó su nombre y el número de su habitación en la cuenta. Nos dimos uno de esos besos en la mejilla pero en el aire que nunca he llegado a dominar, ella subió a su habitación y yo salí del hotel, me subí el cuello del abrigo y eché a caminar hacia la parada de autobús en la plaza Stureplan. También había un cartel de Tommy Sandell en el cristal de la parada. Me sorprendió el hecho de que fuera a realizar una gira tan larga. La última vez que Tommy Sandell se había lanzado a la carretera había cancelado casi la mitad de los conciertos, no era un secreto que a ese hombre le gustaba beber.

«El legendario maestro del blues sueco», ponía en el cartel junto a una foto de él de hacía por lo menos quince años. Conté hasta diecinueve conciertos en la gira, la mayoría eran pubs de la campiña, pero tanto el KB de Malmö como el Akkurat de Estocolmo figuraban en la lista.

Sandell nunca me había gustado y supongo que se debía a prejuicios: tenía la idea de que el blues era algo auténtico, o tal vez «pseudoauténtico», pero cuando Tommy Sandell cantaba Hoochie coochie man sonaba como en los coros televisados. Había interpretado el Got my mojo working en el programa de televisión que se emitía desde el parque de Skansen y todas las abuelas, adolescentes, jefes de la televisión y famosillos le acompañaron en el estribillo. Nunca había visto el programa, pero como periodista, o experiodista, a menudo sé más de lo que necesito saber.

Solía toparme con Tommy Sandell en los bares pero siempre lo evitaba porque temía que se me escapara algo sarcástico sobre los cenagales de Luisiana o el blues auténtico. Me parecía un atrevimiento que alguien tuviera el valor de utilizar siquiera la palabra cuando estaba Sven Zetterberg, un Sven Zetterberg que interiorizaba, entendía y dominaba la lengua del blues y del soul de una manera que Tommy Sandell nunca conseguiría ni aunque le pincharas con un palo puntiagudo en la espalda cada mañana durante tres años.

Además me había vuelto alérgico a sus gestos cada vez más rimbombantes y teatrales. También había empezado a pintar e incluso había conseguido vender algunos cuadros que había mostrado en una tertulia de tarde de la tele, y había empezado a vestir amplias camisas desabotonadas y a llevar sombreros grandes, de ala ancha. Sonaba y se comportaba más como un viejo trovador que como un hombre del blues, aunque no sé muy bien lo que significa esto.

Hacía tiempo que no me lo encontraba por ahí y supongo que, en aquel momento, ninguno de los dos sabíamos que íbamos a tener más trato de lo que hubiéramos podido imaginar ni en nuestras peores pesadillas.

Cuando llegó el autobús era el número 1. Prefería el 56, pero desde que habían cambiado la mayoría de los viejos y ruidosos 56, que parecían no tener amortiguación, por unos autobuses nuevos, silenciosos y confortables, ya daba lo mismo.

Cuando miré por la ventanilla del largo autobús azul, vi que el cielo estaba despejado y salpicado de estrellas. Parecía salir vapor de la boca de la gente cuando hablaba y respiraba.

Cuatro días después de la cata en Estocolmo recibí un e-mail de Ulrika Palmgren con el asunto «¡Eh!» en el que me preguntaba si iba a comprar el vino del cantante de rock. Sin embargo, me dio la sensación de que ella ya sabía que no lo iba a hacer y que me escribía por escribir. Tal vez debería haber reaccionado ya en esta fase —«Eh» no es una expresión que utilice normalmente—, sin embargo contesté educadamente que había sido un placer conocerla, pero mi futuro restaurante todavía se encontraba en la fase de planificación y no quería atarme con pedidos de vinos. Probablemente no arrancaría hasta el verano, como muy pronto. También le puse que lo más probable era que empezara trabajando para un hostelero llamado Simon Pender. Nos conocíamos desde hacía unos años y me había ofrecido la posibilidad de ayudarle en un restaurante que iba a arrendar en el noroeste de Escania.

Cuando dejé el periódico me dieron una cantidad de dinero suficiente como para no sentir pánico, tenía lo necesario para aguantar cuatro años, así que durante el otoño no hice mucho más que quedar con algunos proveedores, ir al cine, andar por los bares y navegar por los rincones oscuros de internet, y tenía mucho tiempo para contestar a los e-mails de Ulrika Palmgren. Me escribía casi todos los días y los e-mails sobre su vida eran bastante entretenidos. Era sorprendentemente abierta y por un tiempo pensé que debería decirle que los e-mails eran como las postales; cualquiera podría leerlos.

Tenía cuarenta y seis años y estaba divorciada. La hija estudiaba en Copenhague. Tras el divorcio, Ulrika dejó el chalé de Falsterbo y compró un piso en el centro de Malmö. No había trabajado cuando estaba casada, pero cuando el marido, que era abogado, se marchó con alguien «más joven y viva», Ulrika Palmgren convirtió el interés por el vino en su trabajo.

Ya que nunca guardo nada, no tengo una noción clara de cómo se despertó mi curiosidad. Siempre borro los e-mails después de leerlos, tiro los libros cuando los termino y hoy en día solo compro CD para pasarlos al iPod antes de tirarlos o regalarlos.

Podría haber tenido algo que ver con la serie de televisión Weeds. Ella estaba viendo la cuarta temporada, le gustaba la serie y de repente escribió unas líneas sobre una escena en la que Nancy Botwin, el personaje de Mary-Louise Parker que trafica con drogas, recibe unos azotes de un alcalde mejicano en su limusina. A Ulrika Palmgren la escena le parecía fascinante.

Tardé tres días en responder.

No sabía si esto, «fascinante», era un cebo, un anzuelo que lanzaba, o si se limitaba a describir inocentemente una escena de una serie de televisión.

Puesto que era suscriptor de boletines informativos y seguía las páginas web dedicadas a «azotes en las películas y en la televisión», tenía una multitud de referencias a otras escenas que pudiera mencionar. Al final le pregunté si había visto La secretaria, con una sumisa Maggie Gyllenhaal y un dominante James Spader. Escribió:

La he visto. Fascinante.

Después perdió todas las inhibiciones y me contó con todo lujo de detalles que tras el divorcio se había prometido a sí misma probar todo lo que le interesaba pero que antes no se había atrevido a hacer por cobarde o inhibida. Siempre le habían fascinado los castigos. No entendía por qué, pero la misma idea la excitaba. En una ocasión había confesado al abogado lo que sentía y lo que este podía hacerle si se portaba mal, pero él solo se había reído.

Yo sabía más de lo que estaba dispuesto a admitir sobre este tema y le contesté que la fantasía y la realidad son dos cosas totalmente diferentes, que en la portada de una revista había visto un titular que ponía «los azotes son el nuevo misionero», que las sexólogas de las revistas probaban juguetes de castigo y que parecía que formaba parte de la vida sexual habitual de todo el mundo. El fenómeno debía de ser excitante, ya que salía en tantas películas, vídeos pop y series de televisión.

A ella le parecía que yo sabía de qué iba la cosa y que ya lo había sentido en Estocolmo, y tenía razón. Yo sabía más sobre el tema de lo que me convenía, pero tal y como estaban transcurriendo las cosas me entraron dudas.

Quizá ya no sabía para nada de qué iba la cosa.

Capítulo 3

Malmö

Octubre

Uno de los coches del periódico formaba parte de mi indemnización por despido y el fatídico día que salí de Estocolmo y puse rumbo al sur, Suecia estaba tan gris, triste y desolada que parecía la antigua Unión Soviética. Nunca estuve en la antigua Unión Soviética, pero me la podía imaginar.

Ulrika había dejado muy claro qué era lo que quería, o tal vez no. Los e-mails eran contradictorios. Al final le puse que iría a Malmö y que luego ya se vería, que a veces hay que improvisar. Decidí llevarme un sacudidor de alfombras por si acaso. De todas maneras, no ocupaba espacio y me había resultado muy útil en algunas ocasiones.

Ese en concreto no lo había usado nunca. Estaba hecho de ratán trenzado y viajaba en una vieja funda de guitarra. Si se usaba bien podría dejar unas marcas bastante bonitas con forma de corazón.

Me sentía como el protagonista de una película francesa de los años setenta que se titula La Fessée y va sobre un hombre que se dedica a viajar por ahí y dar azotes por encargo. Pese a ser una película bastante monótona, la vi tres veces en una semana en un cine en Londres cuando tenía diecisiete años y hubiera necesitado el dinero para otras cosas.

Ahora que había tomado la decisión de ir al sur, tal vez no estuviera expectante, pero eso podría deberse a que había pasado mucho tiempo, demasiado tiempo.

Más de un año, incluso dos. Jessica. ¿Era así como se llamaba? O Johanna. ¿Josefin? No, era Jessica. Estaba en Estocolmo de conferencia con la empresa y en la barra de un bar una cosa llevó a otra. La expresión en clave «desobediente» desencadenó una situación que dio lugar a la mañana siguiente a que ella manifestara su preocupación, sobre todo por cuánto tiempo durarían las marcas.

—Me va a costar explicarlas en casa —dijo.

No me había contado que estaba casada.

Pero ella no era complicada, no trataba de comprender o de explicar necesidades y sentimientos, y tampoco quería recibir un castigo por sus pensamientos. Le apetecía una aventura. Se llamaba Johanna. O Jessica. Era de alguna parte.

No lo sabía, el caso es que estaba tan metido en el recuerdo de lo que había pasado que conduje muy por encima del límite de velocidad y al norte de Linköping me paró una policía que salió de su coche y dijo:

—Iba un poco rápido.

—Estaba pensando en otras cosas —expliqué.

Pensamientos que me costaron una multa de dos mil quinientas coronas.

Cuando llegué a Malmö fui al hotel Mäster Johan en un barrio que se llama Gamla Väster. Había propuesto a Ulrika quedar en el vestíbulo del hotel, para luego ir al Bastard a cenar o simplemente tomar algo. El Bastard era un restaurante, inaugurado hacía relativamente poco tiempo, de un tipo que aprovechaba todo del cerdo, desde la parte final del coxis hasta las orejas. Incluso podías pedir las amígdalas del cerdo con canela y azúcar para tomar con una copa y alguien me dijo que a veces colocaban un ojo de cerdo en la banderilla para conseguir un buen efecto. Pero era solo algo que había oído.

Cuando nos vimos era como si no supiéramos si darnos la mano, abrazarnos o montar el extraño numerito del beso en la mejilla, así que nos limitamos a tocarnos el brazo de manera extraña, sonreír y apartar la mirada.

Por lo menos en su caso.

Parecía que estaba nerviosa.

Se reía de manera artificial con todo lo que decíamos, pero cuando echamos a andar hacia el Bastard me cogió del brazo.

Nada más abrir la puerta sentimos el calor del interior del restaurante y un olor seductor a comida. Al primero al que vi fue a Tommy Sandell. O puede que él me viera a mí, porque fue él quien gritó:

—¡Svensson! ¡Harry Svensson! ¿Qué te trae por aquí? ¿Y quién es la encantadora jovencita?

Estaba a la izquierda de la entrada junto a una mesa grande llena de copas y botellas de vino, y estaba acompañado de una mujer ligeramente ebria que parecía medio alcoholizada. Tommy Sandell se levantó sobre unas piernas bastante temblorosas y se acercó a nosotros.

—¡Svensson! —dijo, apretándome la mano con entusiasmo.

—Sandell —dije yo, con menos entusiasmo, y me di cuenta de que él ya me había olvidado y que no apartaba los ojos de Ulrika.

—¿Y cómo se llama la jovencita? —preguntó a la vez que cogía la mano de Ulrika, plantándole un beso—. Ah, qué maravilla, me encantan las manos de las mujeres. ¿Qué sería del mundo sin las manos de una mujer?

Ulrika parecía disfrutar del cumplido.

Sandell llevaba un sombrero de paja blanco de ala ancha, unos vaqueros desgastados, unas botas que parecían una copia de una marca mejor y una camisa amplia que estaba desabotonada casi hasta el ombligo. En otras palabras, su aspecto habitual. Había empezado a usar gafas oscuras, pero estaban cerca de la punta de la nariz y parecía que se le iban a caer.

—¿Qué tal en Malmö entre los pringuis de las provincias? ¿Ya os habéis tomado las papas hoy? —dijo, tratando de hablar con acento de Escania, cosa que siempre hacía cada vez que nos veíamos. Parecía un idiota de pura sangre o tal vez un borracho. A mis ojos podría ser cualquiera de las dos cosas—. ¿Habéis venido en auto? ¿Esta noche hay fúrbol?

—¿No tienes un concierto? —le pregunté.

—Sí, pero ya sabes, hay que cargar las pilas del blues, entrar en el rollo, ya sabes cómo va esto.

—Genial —dije.

—Y tú, Svensson, ¿has empezado a dar clases de guitarra? —preguntó, señalando la funda de la guitarra que llevaba en la mano.

—No, la verdad es que no.

—Sácala —dijo—. Sácala y tocaré un blues igual que acaricio el brazo de una mujer.

—Esta noche no —contesté—. Vamos a cenar.

—Cena y deja que Baco fluya —replicó—. Solo voy a tomar un coñac y luego tocaremos el blues, la noche acaba de empezar.

Cuando volvió a su mesa con pasos tambaleantes sopló un beso hacia Ulrika antes de sentarse bajo el retrato de un Johnny Cash joven y guay con un cigarrillo en la boca. Puso un brazo alrededor de los hombros de la mujer con pinta de alcoholizada. Ni se dio cuenta, estaba ocupada tratando de levantar una copa de vino sin mancharse.

—Deja que Baco fluya —dije cuando dejamos su mesa y nos abrimos paso hacia la barra del bar—. ¿Qué coño significa eso?

Entre otras cosas, en el Bastard a veces sirven tablas con diferentes partes de animales que ocultan bajo nombres como rillette o paté. Estuvimos toqueteando las supuestas delicatessen, más que nada para poder apartar las pelotas si es que había un par de ellas en la tabla. No tenía mucha hambre, estaba sobre todo tenso o expectante, incluso tal vez cachondo.

—¿De verdad tocas la guitarra? —preguntó Ulrika con un acento de Escania que he llegado a asociar a hinchas de fútbol intelectuales y gente del mundo de la publicidad.

—No —respondí.

—Entonces ¿por qué andas por ahí con una guitarra?

—No hay una guitarra en la funda —dije.

—¿Y qué es lo que hay?

—Ya te enterarás. Quizá. Depende.

—¿De qué?

—De lo mal que te hayas portado.

—Pues ya lo sabes —dijo con una risita—. Contesté T.

En uno de los muchos e-mails que habíamos intercambiado, había hecho una lista de sinónimos de la palabra «desobediente» y le había preguntado cuál de ellos la describía mejor. Para una persona no iniciada, esto puede parecer un sinsentido total, pero para otros forma parte de los juegos preliminares más largos del mundo. En la lista se encontraban las palabras «malvada», «juguetona», «traviesa», «contestona», «difícil» e «indomable» y había elegido T. T de traviesa.

Hubo un alboroto cerca de la puerta y cuando miré de reojo vi que Krister Jonson, el promotor de la gira, trataba de sacar a Tommy Sandell del local. Iba regular.

Lo conocía un poco, Krister Jonson había tocado el bajo en diferentes grupos y desde hacía unos años organizaba giras con artistas olvidados tanto por el público como por Dios. Tommy Sandell era uno de ellos.

Si Sandell se portaba como un trovador y trataba de parecerse a uno, Krister Jonson tenía el mismo aspecto de siempre. Era delgado y flaco y tenía el pelo oscuro, largo y lacio, un peinado que le hacía parecerse a Rod Stewart y Ron Wood cuando todavía eran jóvenes y Faces era el grupo de rock que, sin llegar a ser el mejor, al menos era el más alegre del mundo. Llevaba una chupa de cuero, vaqueros negros y zapatillas de deporte, y había elegido para la ocasión una camiseta deslavada, con el clásico logotipo de Dr. Feelgood con la sonriente cara aduladora, gafas de sol resplandecientes y una jeringuilla.

Parecía que Jonson había pagado la cuenta y trataba de sacar a Tommy Sandell a empujones, pero Sandell estaba con una copa de vino en una mano y una botella en la otra, y parecía que estaba cantando. No se escuchaba muy bien desde donde estábamos nosotros, ya que había mucha gente en el local y el nivel de ruido era alto.

No sé ni lo que Jonson prometió a Sandell ni con qué le amenazó, pero el grupo salió a regañadientes del local y después de que Ulrika hubiera hablado un rato sobre sus anillos, uno de los cuales tenía la forma de una gran mariposa, no hablamos mucho. De hecho, no dijimos nada.

—¿Vamos a mi casa? —propuso al final—. Vivo en la plaza, es decir, la de Gustavo.

Pagué y nos dirigimos en silencio hacia la plaza de Gustavo Adolfo. Enganchó su brazo en el mío.

Vivía en un edificio grande y blanco que podría ser de estilo modernista, siempre me cuesta saber qué estilo tiene cada cosa. Vivía en la cuarta planta, en un piso bien ordenado con un ventanal que daba a la plaza, tres habitaciones y una pequeña cocina que en realidad podría definirse como americana. Nos quitamos los abrigos y se plantó en medio del salón, diciendo:

—¿Y ahora qué?

Llevaba el pelo suelto y un vestido de color oscuro que le llegaba hasta las rodillas, con un cinturón alrededor de la cintura y los mismos botines que había calzado en Estocolmo. Me acerqué y puse los brazos alrededor de ella, deslizando las palmas sobre sus nalgas.

—Esto, por ejemplo —contesté.

Pero estaba tensa y cuando se dio cuenta de que me excitaba acariciarla dijo:

—Pero no vas a… Quiero… Bueno, quiero quitármelo de encima, ya me entiendes…

—No tenemos prisa —la tranquilicé.

En mi mundo, los juegos preliminares nunca pueden durar lo suficiente.

—Espera aquí —dijo, liberándose de mis brazos, y entró en el dormitorio. Mientras ella rebuscaba en una cómoda o un armario en la habitación, me puse a mirar los carteles enmarcados que colgaban de las paredes. Me había contado en un e-mail que el abogado se había llevado todo el arte auténtico tras el divorcio.

Había un CD de Miles Davis y otro de Rihanna junto al reproductor de CD, una típica señal del moderno y tal vez un poco mundano gusto por la música de una generación de suecos que no quiere descargar música o no sabe cómo hacerlo.

Ulrika Palmgren volvió con un casco de bombero en una mano.

—Tienes que…, quiero que te pongas esto —dijo.

—¿De dónde has sacado un casco de bombero?

—De una página de anuncios en internet —respondió, como si eso fuera a explicarlo todo.

Nunca me habían entusiasmado mucho las fiestas de disfraces. Puede ser porque no hay nada que me entusiasme demasiado. Durante un tiempo salí con una mujer en Londres que tenía un pupitre en la habitación, un uniforme escolar y una vara en el armario. Mientras solo fue ella la que se disfrazaba y se quitaba el disfraz, fue una relación excelente y satisfactoria. Pero cuando ella quiso que me disfrazase de vikingo y fingiera saquear su piso y que la violara, lo dejé. No me entusiasman las violaciones, ni siquiera como fantasía.

Ahora estaba con un casco de bombero en la mano.

Parecía un casco totalmente auténtico.

—Tienes que hacerlo —dijo—. Si queremos que esto funcione. Es lo que creo.

Ya que nunca me habían interesado las fiestas de disfraces, debería haber salido de allí en aquel momento; pero todavía podía sentir lo suave y caliente que estaba su cuerpo, lo rellenito y redondo que era su culo, así que me puse el casco.

Me sentí como un idiota. En el mismo momento fue como si Ulrika Palmgren cambiase por completo. Abrió los ojos de par en par y comenzó a interpretar su papel de una manera tan horriblemente lastimosa que podría haber sido del cine mudo o tal vez de una película porno.

—No —dijo con voz de pito, llevándose las manos a la cara—. No he sido yo.

—¿Qué?

—No eran mis cerillas.

—¿Cerillas?

—Nunca las toqué.

—No sé lo que quieres…

—Ha sido sin querer, no estaba jugando con ellas, lo prometo. Por favor, por favor, no me des azotes.

En ese momento estaba ligeramente confuso y dije:

—Pensaba que…

—¡O sí! ¡Sí! Dame unos azotes, he sido tan traviesa y mala…

Parecía que yo ya había perdido el control de la situación por completo y en un intento de recuperar la iniciativa —a fin de cuentas se suponía que yo era el que dominaba— la agarré y la eché sobre el respaldo de una butaca, a la vez que le subía el vestido. Ella siguió con el tema de las cerillas pero se calló cuando le di el primer azote con la palma de la mano. Llevaba ligueros y medias con encaje y estaba totalmente quieta cuando le bajé las bragas. Fue un espectáculo deslumbrante y me habría gustado alargarlo, un poco más de toma y daca, mimos y caricias, pero en aquel momento no tenía ni idea de lo que estábamos haciendo, así que dije:

—No hay que jugar con cerillas, podrías haber quemado la casa entera.

—Sí, lo sé, perdón.

Le di otro azote y luego otro, y uno más. Ya me escocía la palma y se le puso rojo el culo. Pareció que se relajaba, como si lo aceptara o incluso disfrutase de ello, pero luego se incorporó. Se dio la vuelta, subiéndose las bragas. Bajó el vestido y susurró:

—¿Qué hostias estamos haciendo?

—¿Que qué host…?

No vi el golpe, pero debió de impulsarse con todo su peso al darme con el puño derecho en plena cara. No fue un golpe especialmente fuerte, pero me sorprendió tanto que me caí hacia atrás, tropezándome con los flecos de la alfombra y golpeándome la cabeza contra una mesa de centro antes de caer redondo en el suelo. Me alegré de llevar un casco de bombero en la cabeza.

Había dejado el boxeo porque sangraba por la nariz con mucha facilidad. Ahora ni siquiera tuve que pasarme la mano por la nariz para saber que lo que corría era sangre.

—¡Sal de aquí! —gritó Ulrika Palmgren—. Estás enfermo, ¿me oyes? ¡Esto es enfermizo! ¡No es normal!

Me puse en pie. No estaba tan confuso por el puñetazo como por su comportamiento, pensaba que estábamos aquí por una razón y que ya lo habíamos hablado. Habíamos tratado el tema en e-mails, llevábamos meses preparándonos y no entendía nada. Pero me doy cuenta cuando sobro, así que cogí la funda de la guitarra y mi abrigo y salí por la puerta, que ella cerró tras de mí dando un portazo que retumbó en las escaleras. Estaba esperando el ascensor cuando volvió a abrir la puerta, gritando:

—El casco, ¿me lo ibas a mangar? Me costó trescientas setenta y cinco coronas en internet.

Le di el casco y cerró la puerta y pensé que, con eso, Ulrika Palmgren ya había desaparecido de mi vida.

Una buena regla es evitar ir a urgencias. Sobre todo un viernes por la noche.

El hospital de Malmö no tenía el mismo aspecto que cuando yo era niño, ahora contaba con edificios modernos con muchas ventanas y cristal, pero una sala de espera de urgencias no deja de ser una sala de espera de urgencias y me pasé dos horas junto a hordas de jóvenes hombres y mujeres víctimas de maltratos, adolescentes borrachos y gente que se había lesionado por caídas antes de que una enfermera joven con hiyab se apiadara de mí tocándome la nariz, llenando las fosas nasales con algodón y poniendo un trozo de esparadrapo sobre un pequeño corte encima del ojo. Me lo habría hecho el anillo con forma de mariposa.

—¿Qué te ha pasado? Ha tenido que ser un golpe fuerte —dijo.

—Me di la vuelta y choqué con la puerta del baño del hotel —respondí.

—¿Eres músico? —preguntó, señalando la funda de la guitarra—. ¿Vas a tocar en algún sitio esta noche?

—Sí, esa era la idea, pero se ha cancelado.

El resto de la gente de la sala de urgencias estaba más necesitada de ayuda que yo y me avergonzaba bastante haber acudido, aunque estaba contento de que la joven enfermera hubiera constatado que no tenía la nariz rota.

Bajé otra vez por la calle Bergsgatan rumbo al centro, sin terminar de comprender ni qué me había pasado ni en qué lío me había metido. Al pasar por delante del club de rock KB eran las once pasadas y el club ya había cambiado de clientela y se había convertido en una discoteca, pero me fijé en la nota escrita a mano que estaba puesta en la puerta.

Tommy Sandell

Cancelado por enfermedad

No me sorprendió.

Capítulo 4

Malmö

Octubre

No hay lluvia más traicionera que la de Malmö y, en noches de otoño asquerosas, frías y desapacibles como aquella, la ciudad y sus habitantes son castigados por un tipo de lluvia que no es una lluvia en toda regla sino más bien una mezcla entre una llovizna y un elevado nivel de humedad en el aire.

Es un tipo de lluvia que no existe, no sientes las gotas, si es que se puede llamar gotas a lo que produce este fenómeno meteorológico estilizado, pero, si pasas el tiempo suficiente en la calle, de repente te das cuenta de que te has calado entero sin ni siquiera haberte enterado de que llovía. Aquella era justo una de esas noches y pasada la medianoche estaba en la calle Laroche, junto a la plaza Lilla Torg, con sus pintorescos adoquines y una de esas farolas tontas de sombrero grande. Estaba junto a la tiendecita de discos y cómics contemplando en parte el escaparate, en parte mi nariz. Cuando pasé la mano por la boca se me manchó de sangre y cuando la pasé por el pelo se mojó.

Estaba empapado y sangraba, parecía la historia de mi vida.

Tenía las fosas nasales taponadas con algodón y sobre la nariz me habían puesto una tirita de unos diez centímetros de largo. La nariz no estaba rota pero sí hinchada y en una de las cejas tenía un pequeño corte cubierto con esparadrapo. La sangre había dejado de gotear, pero todavía salía por la nariz, y el algodón que antes era tan blanco ahora estaba rojo.

Es cierto que llevaba un traje bonito y un abrigo largo, relativamente elegante, de diseño japonés, pero tenía una pinta muy estúpida.

Entraba agua por las botas y tenía los calcetines mojados, pero iba vestido con mis mejores galas y en la mano llevaba un sacudidor de alfombras en una funda especialmente diseñada para ese propósito.

Aun así tenía una pinta muy estúpida. Por alguna razón había un ejemplar de Bad, de Michael Jackson, en el escaparate. Las mejores tiendas de segunda mano suelen dirigirse a la gente a la que le gusta el rock tradicional, sobre todo el rock del estilo de los años sesenta.

Había sido una noche desastrosa. Con-cen-tra-ción…, tenía que concentrarme. Mi radar nunca me había fallado y el hecho de que no se hubiera encendido ni un solo piloto de alarma tuvo que haber sido por culpa de la red. No tengo nada en contra de internet, pero nunca podrá sustituir el contacto humano, un impulso o una mirada repentina. No hay que conocer a la gente en internet porque no la conoces. Desde este punto de vista, internet es un fraude.

A pesar de que era una noche desapacible de octubre y las calles estaban inusualmente desiertas, había bastante gente en las terrazas, que, tras la prohibición de fumar, ya resultaban atractivas durante todo el año. Por otro lado, resultaba difícil hacerse a la idea de que la vieja plaza de abastos se había convertido en un lugar parecido a ¡Por fin, ya es viernes!

El vestíbulo del hotel estaba vacío, no había nadie en la recepción y subí en ascensor hasta mi planta. Camino de la habitación me fijé en una puerta que no estaba bien cerrada, pero entré en mi habitación, dejé la funda de la guitarra y me miré la cara en el espejo del baño. Me cambié de camisa y me limpié la sangre de la barbilla y el cuello. Después me senté en una butaca y comencé a hacer un zapping indolente por los canales. Bruce Springsteen ha escrito una canción sobre eso de tener cincuenta y siete canales de televisión para elegir pero nada que merezca la pena. Un año tras otro, la letra se va ajustando cada vez más a la realidad.

El mando y la tele eran de un tipo tan moderno que tuve que llamar a recepción para preguntar cómo se apagaba. Después abrí la puerta y miré al pasillo. La puerta de enfrente todavía no estaba cerrada.

Soy tan cotilla…

Es una cualidad que me ha llevado a acertar y a equivocarme por partes iguales, aunque normalmente me ha sido de gran utilidad en mi trabajo. Al final tuve que salir a echar un vistazo a la otra habitación para…, bueno, no sé, alguien podía haberse olvidado de cerrar la puerta al salir, por lo que sería fácil para cualquiera entrar y robar algo. Todas las habitaciones tenían puertas que se cerraban automáticamente, pero esta no parecía haber funcionado del todo y la puerta estaba entreabierta, porque el pestillo le impedía cerrarse. Una señal de «No molestar» colgaba del picaporte.

Las luces estaban dadas en la habitación. Se oían unos ronquidos desde dentro, no a todo volumen sino unos ronquidos de borracho, como un chapoteo húmedo y viscoso.

Podría haber cerrado la puerta y volver a mi propia habitación, pero en lugar de ello la abrí cautelosamente y entré.

La habitación era igual que la mía: una cama grande y ancha junto a una pared, un armario de madera oscura para la ropa, un televisor incomprensible encima de un mueble bar, dos ventanas con las cortinas corridas y dos butacas con tapicería blanca.

Habían tenido una juerga.

En el suelo había una veintena de latas de cerveza, algunas de pie y otras tumbadas, junto con un vaso roto y alguna que otra bolsa de chuches. Apestaba a borrachera, a cerveza derramada y a algo en lo que prefería no pensar.

El hombre del ruidoso ronquido de borracho era Tommy Sandell.

Estaba en el lado derecho de la cama, el lado de la ventana.

Junto a él había una mujer. No entendía cómo podía dormir con Tommy Sandell roncando tan ruidosamente a su lado. Estaba bajo la manta y parecía que llevaba la ropa puesta.

No era la misma mujer a la que Tommy Sandell había sobado en el Bastard.

Estaba boca arriba y hasta que no me acerqué un poco más a la cama no descubrí que miraba hacia el techo.

En el mismo momento, me di cuenta de que no respiraba.

Tommy Sandell, músico y pintor, resoplaba como un roncómano del blues en una cama de hotel en Malmö y junto a él había una mujer muerta con la ropa puesta.

Tenía el pelo corto, negro como el azabache, y llevaba una chaqueta fina sobre una camiseta con un gran rostro femenino que podría ser el de Deborah Harry, pero resultaba difícil verlo porque la manta estaba bastante subida.

Había visto muchas cosas pero nunca antes el cadáver de una persona.

O por lo menos no tan de cerca.

En las películas y en la televisión siempre tocan el cuello para ver si late el corazón, pero aquí no hacía falta. Nunca antes había visto a una persona muerta de verdad, pero no había duda de que esta mujer lo estaba.

Me pareció que me estaba mirando con desaprobación, pero sus ojos eran totalmente inexpresivos.

No sabía si debía cerrárselos, pero decidí no tocar nada antes de llamar a la policía.

¿Eso era lo que debía hacer?

¿O debía llamar a recepción para decir que había una mujer muerta en una de las habitaciones?

¿O debía tratar de despertar a Tommy Sandell?

¿La mujer se había puesto mala?

¿O la había matado?

No sabía qué ropa llevaba Tommy Sandell bajo la manta, pero había un hatillo desordenado de ropa masculina en el suelo, en el lado de la cama de la mujer. Había dos fundas de guitarra delante del armario, una estaba cerrada pero la otra estaba abierta y en ella había una guitarra roja de la marca Gibson, una guitarra demasiado buena para Tommy Sandell.

La mujer estaba muerta y Sandell estaba dormido, la policía podía esperar. Teniendo en cuenta el olor en su lado de la cama, parecía que Tommy Sandell se había cagado encima.

Volví a mi habitación a hurtadillas y cogí el móvil.

No se me daba muy bien sacar fotos con el teléfono, pero capté algunas imágenes de la cama, unos primeros planos de la mujer y de Sandell, las botellas en el suelo, las guitarras y la ropa. Después de eso hice una llamada.

Pulsé el botón de la C y busqué el nombre de Carl-Erik Johansson. Era uno de los pocos del periódico con los que todavía se podía hablar, uno que todavía tenía interés por el periodismo y no solo se dedicaba a contar visitas a los artículos de la edición digital para ver qué o quién era más popular.

Cuando por fin contestó me di cuenta de que lo había despertado. Naturalmente, hombres con esposas e hijos duermen de noche, a no ser que los niños sean muy pequeños, porque entonces todos están despiertos, discutiendo sobre quién debe levantarse. No sé cuántos hijos podía tener Tommy Sandell ni cuántas esposas había tenido, pero dormía profundamente, ignorante de lo que había a su lado y de quién estaba en la habitación con un teléfono móvil.

—Bueno…, ¿qué quieres tú a estas horas? —preguntó Carl-Erik Johansson con un bostezo ligeramente irritado.

—Ha pasado una cosa —dije.

—Entiendo. —No parecía estar ni muy despierto ni muy interesado—. ¿No puede esperar hasta mañana?

—¿A que no sabes dónde estoy?

—No, tienes toda la razón.

—Estoy en la habitación de Tommy Sandell en un hotel de Malmö.

—En la habitación de…

—Sí, de Tommy Sandell. Incluso tú deberías saber quién es Tommy Sandell.

—Sé quién es, pero ¿qué tiene de especial estar en su habitación? ¿Y por qué tienes que comunicármelo en plena noche?

—Esto no es lo especial —dije—. Hay una mujer muerta en su cama, al lado de él.

Hubo un silencio en el otro lado. Si conocía a Carl-Erik tan bien como creía, ya estaba despierto y se había incorporado.

—¿Puedes repetir eso?

—Hay una mujer muerta junto a Tommy Sandell.

—¿Y él qué? ¿Está vivo?

—Sí, pero está dormido. No sabe nada.

—Repítemelo, sobre todo quiero saber qué haces tú allí. ¿Y por qué tienes la voz tan rara? ¿Estás constipado? Parece que tienes la nariz taponada.

—La tengo un poco hinchada, choqué con una puerta. Pero he sido yo el que los ha encontrado. La puerta de la habitación estaba abierta, he mirado dentro y los he visto en la cama.

Se calló durante un rato. Lo único que se oía era el ruido de los ronquidos de Tommy Sandell. Al final, Carl-Erik Johansson dijo:

—¿Has llamado a la policía?

—No, esta es la primera llamada que hago.

—¿Sandell la ha matado?

—No lo sé. Está dormido. Pero puedo despertarlo para preguntar. ¿Lo hago? Así tenemos algunas declaraciones también.

—¿De qué coño estás hablando?

—He sacado fotos de todo con el móvil. Es verdad que ya no me dedico a esto, pero ¿te interesa? Toda la historia.

—Sabes que ya no trabajo con noticias directamente, pero… vale, puedo hacer algunas llamadas. Pero ten cuidado, joder, no te metas en líos, tienes que llamar a la policía.

Corté la llamada y llamé a la policía.

Luego desperté a Tommy Sandell.

No tenía ni idea de dónde estaba ni por qué, pero me dio algunas declaraciones confusas, lo que antaño solíamos llamar guion largo, saqué una foto de él, sentado y con la cabeza en las manos, y después dejé que se volviera a tumbar.

Teniendo en cuenta que tenía las fosas nasales tan blancas como hinchadas estaban las mías, había tomado más que solo cerveza, vino y vodka.

Bajé a la recepción, conté al recepcionista del turno de noche lo que había pasado, cogí una manzana de una fuente y me puse a esperar a la policía en una de las butacas del vestíbulo.

La llovizna había cesado, ahora la lluvia caía con fuerza, dando latigazos a los adoquines y empapando el cristal de los grandes ventanales del hotel.

Tenía la nariz tan dolorida que me costaba hincar los dientes en la manzana. Pero la manzana estaba buena, siempre me han gustado las Granny Smith maduras.

Capítulo 5

Malmö

Octubre

Para empezar, vinieron dos policías al hotel.

Uno era alto y se llamaba Börje Klasson, hablaba con acento de Småland. La otra era bajita y se llamaba Anna Pärsson, hablaba con acento de Malmö y además mantenía la mano derecha sobra la funda de la pistola. Ambos llevaban el gorro cuartelero de la policía.

El recepcionista del turno de noche, un hombre canoso de mediana edad que hablaba con acento de algún país balcánico, había llamado a uno de sus jefes, una mujer soñolienta que se llamaba Helena y que parecía llevar puesto un pijama debajo del abrigo, así que fuimos cinco los que subimos a la habitación de Tommy Sandell. Este había vuelto a conciliar el sueño, mientras que la mujer muerta estaba tan muerta como cuando los había dejado.

Anna Pärsson hizo unas preguntas acerca de mí, quería saber qué hacía en Malmö y cómo había acabado en la habitación de Tommy Sandell. Mientras Börje Klasson hablaba a través de una radio, ella me acompañó a mi habitación, la repasó con la mirada y dijo:

—Bueno, no tiene muy buena pinta pero se le reconoce.

—Supongo que sí —dije.

—¿También eres músico? —preguntó, señalando la funda de la guitarra que estaba apoyada contra la pared.

—No.

—¿Pero tienes una guitarra?

—Algo así.

—¿Qué te ha pasado en la nariz? ¿Has estado en una pelea?

—No, choqué con la puerta del baño. Un buen golpe. He ido a urgencias para que me mirasen la nariz. Ha sido después de eso cuando he visto que la puerta de la habitación no estaba bien cerrada.

Asintió con la cabeza, garabateó algo en un cuaderno y salió al pasillo.

No sé cuántos policías vinieron al final.

El cruce delante del hotel fue cortado, uno de los ascensores fue reservado para uso exclusivo de la policía y una agente con uniforme que no era Anna Pärsson estuvo vigilando la habitación de Tommy Sandell.

Yo había pasado más tiempo en esa habitación de lo que me convenía o incluso de lo que era legal, pero ahora me habían echado. Estuve un rato en mi propia habitación, pero luego bajé al vestíbulo para mirar los coches de la policía, a los policías y a la gente vestida de paisano que suponía que eran agentes de la policía judicial o técnicos. Según mis cálculos, había más o menos tantos hombres como mujeres entre ellos.

Las callejuelas del barrio de Gamla Väster son tan estrechas que tuvieron que mover dos coches policiales para que una ambulancia se acercara hasta la entrada. Dos hombres y dos mujeres entraron con un par de camillas y, cuando volvieron al vestíbulo, Tommy Sandell estaba en una de ellas. Apenas parecía consciente de lo que sucedía, pero creí ver que me saludaba con la mano.

La que estaba en la otra camilla no saludó.

Al final se me acercó una mujer. Tenía pinta de ser obstinada, era bastante alta y llevaba unos vaqueros azules desgastados con dobladillo, zapatillas de deporte y un abrigo gris claro que le llegaba a las rodillas y estaba abotonado hasta el cuello. Su pelo era oscuro, le llegaba hasta los hombros y estaba despeinado o era indomable. En la cabeza llevaba un sombrerito pillbox. Los ojos eran marrones, despiertos y curiosos. Tendría entre treinta y cuarenta años.

—¿Y tú eres Henry? —dijo en tono inquisitivo, sujetando una nota delante de los ojos. Parecía que necesitaba gafas para leer pero que era demasiado vanidosa para comprarlas o usarlas, si es que ya las tenía. Antes de que pudiera corregirla, añadió—: No, pone Harry. ¿Tú eres Harry?

—Svensson —dije—. Harry Svensson.

—Me llamo Eva —dijo—. ¿Quieres que subamos a tu habitación o puedes hablar aquí?

—Aquí mismo.

Se sentó en la butaca al lado de la mía, estiró las piernas, expulsó el aire de los pulmones con un suspiro largo y se metió la uña del dedo meñique derecho entre dos dientes.

—Bueno, qué cosas, ¿eh? —dijo—. Parece que esto va para largo. O si no, está todo clarísimo. ¿Lo conoces?

—No. Sí que sé quién es, hemos coincidido por aquí y por allá a lo largo de los años, pero… no, no puedo decir que lo conozca. Fue pura casualidad el encontrarme con él en el Bastard ayer por la noche, no tenía ni idea de que fuera a tocar en Malmö.

—¿Cenaste allí?

—¿Dónde?

—En el Bastard.

—No, al final no.

—Todo el mundo habla de ese sitio. Todavía no he ido. Ni sé cómo se pronuncia, si es como en sueco, «Bastard», o como en inglés, acentuando la primera sílaba: «Bástard».

Mientras que Anna Pärsson mostraba un acento marcado y en gran medida típico de Malmö, Eva tenía un acento que se parecía al que se utiliza más al sur, desde Svedala hacia Trelleborg. Parecía que venía del campo.

—Perdóname —dijo y estiró la mano—. No me llamo solo Eva, mi nombre es Eva Månsson y soy inspectora de la policía judicial aquí en Malmö.

Nos dimos la mano. Su mano era firme, parecía de fiar. Nunca habría podido imaginarme que era inspectora.

—¿Y qué coño te ha pasado en la cara? —preguntó.

—Me corté al afeitarme —respondí.

—No me jodas —dijo y me miró con incredulidad.

—Es broma, choqué con la puerta después de afeitarme.

—No sé si te habías enterado, pero hay picaportes. Por cierto, ¿hay café por aquí? Algo que se pueda beber, no quiero pis de zorro.

—Sí, tienen una máquina por allí, si quieres te traigo uno. ¿Leche? ¿Azúcar?

—Un café solo —dijo Eva Månsson.

Había autógrafos enmarcados tanto de Mel C como de Wayne Gretzky encima de la máquina de café que estaba junto a la sala del desayuno. Incluso Magnus Härenstam había hecho un autorretrato para agradecer su atención al personal del hotel. Pulsé unos botones hasta sacar dos cafés sorprendentemente decentes y, cuando volví, Eva Månsson se había quitado el abrigo —parecía muy de segunda mano— y lo había puesto encima de uno de los reposabrazos de la butaca. Debajo del abrigo llevaba una camisa con una rosa que recordaba a algo relacionado con la música country, o tal vez rockabilly, porque los vaqueros con dobladillo podrían indicar eso. Y mientras estábamos allí, cada uno en una butaca, repasamos una vez más los acontecimientos. Qué estaba haciendo en Malmö —me justifiqué en términos un poco vagos—, cómo había encontrado a Sandell y la mujer muerta, y si había tocado algo en la habitación. Le dije que no había tocado nada y era verdad: no había tocado nada, solo había sacado unas fotos. Es verdad que había agarrado a Tommy Sandell para ayudarle a incorporarse en la cama, pero en mi opinión eso no era lo mismo que tocar algo.

—Bueno, creo que hemos terminado de momento —comentó—. Dicen que preparan cualquier parte del animal.

—¿Cómo?

—Cualquier parte, eso dicen.

—¿Dónde? ¿Quién?

—Allí, en el restaurante donde no cenaste.

—Bueno, pues no sé —dije.

—¿Estabas con la mente puesta en otras cosas? —preguntó.

Aparté la mirada. ¿Qué sabría ella? ¿Qué intenciones tenía con esa pregunta? Cambié de tema.

—Solo una cosa, soy periodista.

—Nadie es perfecto.

—O, mejor dicho, era periodista. Lo he dejado, pero esto no lo puedo dejar escapar, tengo que escribir sobre ello. Ya tengo un artículo apalabrado.

—Es un país libre —dijo—. La última vez que lo miré teníamos libertad de expresión.

—Solo quiero que lo sepas —puntualicé.

Cerró el cuaderno y se lo metió en el bolsillo trasero del pantalón; nos levantamos y nos dimos la mano.

Cogió el abrigo y se lo echó sobre el hombro. La acompañé hasta la salida.

—¿Estuviste solo en el Bastard? —preguntó de repente.

—¿Solo?

—Sí. ¿O estabas con alguien?

—Sí, pero no sé si tiene algo que ver con… Sí, estaba con alguien. Estuve allí con una persona que conozco o, mejor dicho, me encontré allí con una persona que conozco.

—Ah, ¿sí? —dijo y por su tono de voz parecía que pensaba que yo había dicho algo sospechoso—. Alguien del hotel dijo que te habías encontrado con una persona aquí en el vestíbulo o en la entrada.

—Sí, puede que fuera así —contesté y me di cuenta de lo estúpido, o culpable, que sonaba.

—¿Alguien que yo pueda conocer? ¿Una persona conocida? —continuó—. ¿Alguien famoso? Ya que conoces a Sandell…

—No, no creo —respondí—. Quiero decir, no creo que sea nadie que conozcas y en realidad no conozco a Tommy Sandell.

—Bueno, no es asunto mío a quién puedas conocer y con quién quedas en Malmö —dijo con una sonrisa. Después se dio la vuelta y se marchó.

Me maldije a mí mismo por seguirla con la mirada.

En parte porque no sabía qué habría dicho si ella hubiera seguido preguntando por la persona con la que había estado en el Bastard ni por qué eso le iba a importar a la policía, y en parte porque no podía dejar de fijarme en que los vaqueros le quedaban muy bien.

Intenté no pensar en lo que había dentro de la funda de la guitarra en la habitación del hotel.

Como era sábado resultaba prácticamente imposible sacar una segunda edición especial del periódico. No sabía si Tommy Sandell era lo suficientemente conocido como para justificar una, además ni siquiera estaba muerto. Era cierto que había participado en los programas de música popular, las tertulias de la tarde y La voz, pero no era un famoso digno. Al mismo tiempo, siempre se podía poner en los titulares «El conocido cantante de rock», aunque Sandell ahora fuera cantante de blues o incluso pintor, a sus propios ojos.

Nadie sabía quién era la mujer muerta que estaba a su lado, ni siquiera el propio Tommy Sandell.

Ella ni siquiera se merecía una mención.

A las nueve y veintidós minutos de la mañana publicaron el primer texto en la edición digital.

En lo más alto había una foto de coches policiales acordonando el Mäster Johan que parecía más dramática porque se había sacado de noche. Las luces de las sirenas de los coches policiales siempre otorgan un resplandor excitante a cualquier foto, no hacía falta sacarlas en Nueva York, bastaba con hacerlo en Malmö.

Los otros periódicos hasta después de comer no se hicieron eco de la historia del músico y la mujer muerta. Comenzaron a publicar sus propios textos en sus ediciones digitales, pero ninguna contenía tantos detalles como la mía, ya que había estado presente desde el principio y casi hasta el final.

Los otros, incluso la agencia de prensa TT, tenían que referirse al oficial de prensa de la policía, que decía «No hay comentarios» de cuatro o cinco maneras diferentes. Nadie nombró a Tommy Sandell.

Más o menos al mismo tiempo apareció un pelele de la web del periódico con una cámara y me entrevistó delante de la entrada del Mäster Johan.

La lluvia de la noche había cesado y ahora el cielo estaba claro, con un sol que, aunque no diera calor, por lo menos iluminaba.

A estas alturas ya me había duchado y cambiado, me había quitado la tirita de la nariz de un tirón y había sacado el algodón de las fosas nasales. Aun así la nariz parecía hinchada y descolorida, y el esparadrapo de la ceja seguía en su sitio. La enfermera del velo me había dicho que me lo dejara puesto durante cuarenta y ocho horas.

El hombre de la web era un exreportero del periódico al que no habían encontrado un hueco, por lo que lo habían reciclado como periodista de televisión. No se le daban muy bien las cámaras, así que una hora después tuvimos que repetir la entrevista, ya que se había olvidado de pulsar algún botón.

A las tres y cuarto de la tarde ya se me podía ver en un vídeo en el lugar del asesinato. Señalaba el edificio a mis espaldas y contaba lo que había sucedido. Pero no decía que era yo quien había encontrado a Sandell y el cadáver, eso se guardaría para la edición en papel del día siguiente. Se sacaban tiradas cada vez más grandes los domingos y esta era una historia que debería generar curiosidad.

Carl-Erik Johansson me envió un SMS inmediatamente:

¿Qué te ha pasado en la nariz?

Habían empezado a llegar reporteros de otros periódicos y canales de televisión. Yo, mientras tanto, estaba en mi habitación escribiendo un texto que trataba sobre mi encuentro con Tommy Sandell en el Bastard y cómo, por casualidad, le había descubierto con un cadáver en la cama.

Una vez que Carl-Erik Johansson se despertó y comenzó a actuar, los jefes de la redacción decidieron que publicaríamos toda la historia, con nombres y todo, en la edición del domingo. Pensaba en primera persona del plural por costumbre; era cierto que lo había dejado, pero era fácil caer en viejas rutinas. Tras unas negociaciones de madrugada, los jefes de la redacción decidieron que el periódico me pagaría veinticinco mil coronas por esta primera revelación y, a partir de ahí, entre doce y quince mil por cada artículo similar en función de lo sensacional o exclusivo que fuera. Acepté y dejé que se incluyera en el acuerdo el vídeo para la edición digital.

Los domingos no son un buen día para los periódicos en Malmö. Después de vagar por la ciudad y descubrir que todos los sitios que normalmente venden periódicos todavía no estaban abiertos, tuve que ir hasta la Estación Central. La estación está totalmente nueva, comparado con cómo era antaño. Hoy en día la mayoría de los trenes circulan bajo tierra y el quiosco de Pressbyrån se encuentra en algo que se llama la Sala de Cristal.

Podría haber leído los periódicos en la red, pero soy anticuado en la medida en que pienso que nada existe de verdad hasta que no lo leo en un periódico que puedo sostener físicamente en las manos.

Mi exclusiva dominaba los titulares. Hacía tiempo que eso no pasaba.

Había cuatro páginas en el periódico con mi historia y mis fotos, cuyas versiones impresas parecían borrosas, y otras dos páginas que trataban sobre la vida y la carrera de Tommy Sandell.

No había mucha información sobre la mujer muerta, una consecuencia natural de que nadie sabía quién era ni qué hacía allí.

El recepcionista del turno de noche, que se llamaba Marko Vidic, dijo que Tommy Sandell había venido acompañado de un grupo de personas que se habían sentado en los sofás del vestíbulo y habían tomado cerveza y vino. El hotel no cuenta con un bar ni con camareros, así que el recepcionista había estado ocupado abriendo las vitrinas de cristal donde guardaba el alcohol bajo llave y no sabía muy bien quién estaba con Sandell, cuándo se marcharon o quiénes le acompañaron a la habitación.

—Podían haber sido unas diez o doce personas —dijo—. No sé cuándo se marchó Sandell. Si me voy al baño o tengo que ir a buscar algo en la oficina, cualquiera puede subir en ascensor o por las escaleras sin que me dé cuenta.

Sí, yo mismo lo había hecho varias veces.

Vidic tampoco había visto a nadie salir del hotel. Yo había leído los periódicos en un banco de la estación y, cuando volví al hotel, el Cachorro fue el primero al que vi en el vestíbulo. En realidad se llamaba Tim Jansson y era uno de esos nuevos periodistas tan adorados por las direcciones de redacciones en gran parte del mundo, ya que no le interesaba ni contar nada ni encontrar algo nuevo, importante o interesante sobre lo que escribir, lo único que le importaba era el número de visitas que generaban sus cuasi artículos en la edición digital.

La mayor parte de lo que publicaba eran mentiras.

Yo estuve un buen tiempo tratando de señalarlo antes de dejar el periódico. Cualquiera podía verlo y entenderlo, pero o bien no le importaba a nadie de la redacción, o bien costaba tanto tiempo contar todas las visitas en la web que nadie tenía tiempo para otra cosa.

Se le llamaba el Cachorro porque era muy joven. Parecía tener unos doce años y saltaba y ladraba como un cachorro juguetón. Me habían enviado un SMS diciendo que vendría el Cachorro. «Es una historia tan buena que tenemos que enviar a un soldado de élite», ponía en el mensaje.

El Cachorro llevaba unos vaqueros de color claro que le dejaban medio culo al descubierto, y una camiseta tan corta y ajustada que se le veía medio ombligo. Tenía la cabeza rapada y llevaba unas gafas envolventes de cristales azules.

—Guau —le dije al pasar.

Siempre lo hacía y él nunca entendía por qué.

—Tengo una cosa flipante entre manos —dijo. Siempre la tenía—. He quedado con el investigador principal y me va a contar toda la historia en exclusiva —añadió—. Puede que lo haya hecho el personaje ese que anda suelto por Malmö disparando a la gente.

No quería jorobarle el entusiasmo diciendo que el investigador principal de este caso era una mujer, así que quienquiera que fuera la persona que iba a ver para que le «contara toda la historia» no era la investigadora principal. Si el Cachorro quería la historia completa podía leerla en el periódico de hoy, pero era un ejemplo típico de los periodistas jóvenes de hoy en día, ni siquiera leían los periódicos. Y si ni nosotros leemos los periódicos, ¿cómo podemos exigir que la gente pague por hacerlo?

En cuanto a mí, había quedado con Krister Jonson, el coordinador y promotor de la gira de Tommy Sandell.

Habían pasado casi cuarenta y ocho horas, pero cuando quedamos delante de un pub con el nombre de Bull’s Eye, comúnmente llamado el Bull en Malmö, llevaba casi exactamente la misma ropa que cuando lo vi tratando de sacar a Tommy Sandell del Bastard la noche del viernes.

Empezaba a preguntarme si se teñía el pelo para que pareciera negro. En tal caso era un detalle vanidoso extraño ya que, por lo demás, su aspecto no le importaba para nada. Ya estaba en la terraza con una pinta y un cigarrillo en la mano cuando llegué al Bull.

—¿No podemos entrar? —pregunté—. Hace bastante frío. Siempre hace un tiempo desapacible aquí en Malmö.

—Solo voy a fumarme este —dijo.

Había estado en la periferia de la música sueca desde que yo tenía memoria. En los años setenta tocaba el bajo, primero con un grupo de hippies de Gotemburgo, después en un grupo de hard rock, y fue allí donde empezó a llevar un corte de pelo parecido al de Rod Stewart. En los ochenta tocaba blues con alguien del norte cuyo nombre he olvidado, pero hoy en día era más que nada conocido como promotor de giras.

Al final no conseguimos entrar en el pub en toda la tarde. Se fumó casi un paquete entero de Prince, que tenía que haber comprado en el extranjero, ya que ponía «Smoking kills» en la parte delantera, y se tomó cuatro pintas mientras hablábamos. Solo fuimos interrumpidos cuando uno de los fotógrafos del periódico vino para sacarnos una foto.

—¿Cómo se te ocurrió montar una gira con Sandell? —le pregunté—. Ya nadie querrá verlo, ¿no?

—Mucha gente, te sorprendería —dijo—. Especialmente en las provincias. No son muy sibaritas, por decirlo de alguna manera. Y si en algún momento has tenido un éxito, da igual que ocurriese hace mucho tiempo, siempre viene gente. Les da igual. Y si has salido en la tele puedes llenar cualquier pub. Y aunque Tommy no haya tenido éxitos, como quien dice, sí ha salido en la tele.

—Bueno, pero sabes igual que yo que no es de fiar.

—Bien, es un riesgo, cierto. Hay que mantener el alcohol en un nivel controlable, dos cervezas frías por la mañana mientras salimos en la furgoneta, otras dos a la hora de comer y tres o cuatro más antes de tocar.

—¿Y qué salió mal el viernes? —pregunté, subiéndome el cuello y metiendo las manos en los bolsillos del abrigo para tratar de mantener el calor. Me habría gustado llevar un gorro o un corte de pelo estilo Rod Stewart como el que tenía Jonson, para abrigarme.

—Se tomó demasiadas. Acabó borracho como una cuba. Ya sabes. Ya estaba borracho perdido cuando te lo encontraste en el restaurante junto al hotel. Una pena, la gira estaba repleta de sitios de mierda, como quien dice, pero el KB de Malmö tiene un poco de prestigio.

Encendió otro cigarrillo con los rescoldos del anterior, se echó el pelo para atrás —tenía un pelo increíblemente espeso para tener entre cuarenta y cincuenta años, si es que era de verdad— y añadió:

—Además pagaban bien.

—¿Cuánto sacáis?

—Es de bajo presupuesto. Diez o quince mil de facturación en los otros garitos, pero en el KB nos daban treinta y cinco mil. Ahora no sé qué pasará, está claro que no querrán pagar nada, como quien dice.

—¿Y tú cuánto sacas?

—Quince por ciento. Las cuentas cuadran. Pocos gastos. Tommy se aloja en hoteles, yo toco el bajo y el Taco la batería. Bueno, Tommy se quedaba en moteles o, mejor dicho, solo exigía un hotel exclusivo en Malmö. Ya sabes. Tenía unos cupones de descuento y si hacía la reserva en internet y pagaba por adelantado no salía tan caro.

—¿Y el Taco y tú?

—¿Qué?

—¿Dónde os alojabais?

—En la furgoneta. Ya llevo muchos años haciéndolo. Al Taco se le da bien tocar la batería de blues y nunca se ha acostumbrado a una vida de lujo cuando está de gira, así que le da igual, como quien dice. Yo no saco nada por tocar. Al Taco le doy mil. Ya sabes.

El Taco en realidad se llamaba Roger Blomgren y había tocado con unos cuantos grupos de blues y rockabilly. Hay razones claras para su apodo. Es pequeño y robusto y desde la distancia parece tan ancho como alto.

—¿Dónde está el Taco ahora?

—No lo sé. La policía ha acabado con nosotros, así que supongo que volveremos a Hagfors y luego cogerá el tren de vuelta a Estocolmo. Es lo que solemos hacer, como quien dice.

—¿Qué pasó el viernes? ¿Viste a la chica que acabó en la cama de Sandell?

—No, no la vi. Conseguí llevarlo al lugar del concierto pero me di cuenta de que no iba a ser capaz de tocar. Se le caía la armónica, tenía la guitarra puesta del revés y no paraba de tragar vino.

—¿Pero dónde podía haberla conocido?

—No lo sé. Déjame ir a por otra cerveza y te contaré.

—No, pago yo.

Sentaba bien entrar al calor, aunque solo fuera durante el rato que tardó el barman en sacar otra cerveza del grifo.

Krister Jonson ya había encendido otro pitillo y se tomó tres tragos profundos del vaso.

—Ya sabes cómo es Tommy. Ya sabes. Habla y habla de las señoritas, «las señoritas de buen ver» —dijo, imitando la extravagante manera de expresarse de Tommy Sandell.

—Atrae a las mujeres.

—Como la dama que te acompañaba el viernes. No paraba de darle vueltas al tema, diciendo que estaba demasiado buena para ti y que era él quien debía tirársela.

—Vaya —dije, porque me incomodaba cada vez más el hecho de que Ulrika Palmgren pareciera figurar en la mente tanto de la policía como de Krister Jonson.

—¿Quieres que te diga una cosa? —preguntó de aquella manera retórica que no precisa respuesta; iba a decir lo que tenía en mente, lo quisiera o no—. Todo es mentira.

—¿Mentira?

—Mentira.

—¿Cómo?

—Ha terminado, ya no puede hacer más. Ya sabes.

—¿No puede hacer más?

—No se le pone tiesa —dijo Krister Jonson.

—Anda ya…

—Y puede que sea lo que más me cabrea de Sandell. He viajado con…, bueno, he viajado y tocado con criminales, ladrones, maricones, heroinómanos, hippies colocados de maría y pedófilos, como quien dice, pero nunca he estado de gira con alguien tan divo como Tommy Sandell. El Taco y yo nos ocupamos de todo, cargamos y descargamos, mientras él está allí, con la botella de vino y dos o tres «señoritas de buen ver» en el vestuario, hablando de blues y poesía y amor y de las manos tan bonitas que tienen, y de cómo le gustaría pintarlas desnudas, de que tienen unos cuerpos tan bellos. Y ellas se lo tragan, le siguen y se quitan la ropa y luego finge estar pintándolas, si puede.

—¿No quieres comer algo? —pregunté—. Aquí tienen unas chuletas con salsa de cebolla cojonudas, si mal no recuerdo.

—Nada, no te preocupes, la cerveza es saludable y te quita el hambre. Ya sabes.

Miró la cerveza saludable que le quitaba el hambre y dijo:

—Y no las comprendo.

—¿A quiénes?

—A las tías. Las mujeres. Normalmente suelen presentarse unas auténticas arpías, sobre todo cuando viajas con los viejos grupos de música de los sesenta. Ya sabes. Tienen algún miembro del grupo original que toca el bajo, luego la chusma que han encontrado en las oficinas de empleo de Manchester, pero aun así consiguen atraer público en las provincias, y ahí es donde vienen esas auténticas arpías que recuerdan su juventud y se piensan que van a triunfar con la ropa que llevaban por aquel entonces. Y tienen un aspecto horrible, es como para sentir vergüenza ajena por toda la puñetera raza humana. Pero con Sandell siempre venían unas tías buenorras, como quien dice.

Se tomó lo que quedaba del vaso de cerveza.

—Pero no se le pone tiesa. Le he ayudado…

—¿Le has ayudado a levantarla?

—¿Levantarla?

—Sí, ¿le has ayudado a que se le ponga tiesa?

—No, pero compré unas pequeñas pastillas azules en la red, él no entiende de cosas como internet y no se atrevió a ir al médico, dañaría su reputación. Pero ni siquiera le funcionaba la Viagra, ya que siempre está muy borracho cuando toca y entonces no funcionan las pastillas. Y aun así se plantan delante del escenario, y aun así vienen al vestuario, es una puta locura.

—Como quien dice —apostillé.

—¿Qué?

—Nada.

—Pues ya sabes.

—¿Así que este viernes pasado no lo viste con esa chica ni con ninguna? —pregunté.

—Sí, la que estaba en el restaurante, pero creo que bebió demasiado y se marchó a casa. Parecía que llevaba una buena cogorza, Sandell atrae a unas cuantas borrachuzas también. No sé quién es, nunca la había visto. Y luego, en el concierto, estaba más pendiente del tipo que lleva el sitio. Estaba echando humo, como quien dice. Alguien pidió un taxi para Tommy y volvieron unos cuantos al hotel, pero no sé quiénes eran. El Taco y yo descargamos las cosas y luego fuimos a la zona nueva del puerto y nos echamos a dormir. Ya sabes. Allí he estado con la furgoneta muchas veces.

—Parece acogedor.

—Sí, puedes reclinar mucho los asientos en las viejas furgonetas Mercedes —dijo Krister Jonson, quien, como de costumbre, no era capaz de detectar la ironía—. Una cosa sí que sé, que, hiciera lo que hiciera con ella en la cama, no se la tiró.

—Llevaba toda la ropa puesta —señalé.

—Bien, entonces ni siquiera había intentado pintarla, porque en tal caso habría estado desnuda —dijo Krister Jonson.

—¿Puede que sea como Bill Wyman?

—¿De los Rolling?

—Siempre se dijo que Bill Wyman se había acostado con algo así como diez mil mujeres, pero, según las memorias de Keith Richards, Wyman solo invitaba a las chicas a su habitación del hotel para tomar té. Y luego apuntaba sus nombres en un cuadernillo.

—¿Qué me dices?

—Hay muchas leyendas de ese tipo sobre los famosos; unos cuantos son jugadores de baloncesto, como por ejemplo Magic Johnson y Wilt Chamberlain —continué—. Parece que Chamberlain tenía una especie de récord extraoficial, pero no lo sé.

—Ya, no se sabe. No hay manera de saberlo —dijo, pensativo.

—¿Te tomas otra cerveza? —pregunté.

—No, tengo que conducir, me queda un viaje largo por delante, como quien dice —respondió y se levantó.

—Seguimos en contacto —dije.

—Claro, ya sabes.

Krister Jonson encendió otro pitillo y se encaminó hacia la calle peatonal, donde dobló a la derecha para ir a buscar la furgoneta.

En cuanto a mí, entré en el Bull y pedí una ración de chuletas con salsa de cebolla y una pinta de cerveza.

El garito no había cambiado mucho desde que yo era joven, excepto por el hecho de que todo el mundo había envejecido.

Capítulo 6

Malmö

Octubre

Me desperté cuando sonó el móvil. Bueno, sonar, sonaba como un viejo claxon. Es una de las maravillas que tiene la nueva tecnología, puedes hacerte con un tono que suena como los ladridos de un perro, un claxon viejo, una máquina de pinball o la pedorreta de una cafetera.

Me había tomado más de una pinta en el Bull y parecía que tenía cemento en la cabeza y un sabor raro en la boca cuando me puse a buscar el móvil en la cama. No reconocía el número que figuraba en la pantalla.

—¿Y quién cojones es Tim Jansson? —gritó una voz, al mismo tiempo que yo grazné un hola. Después de un rato llegué a la conclusión de que la que gritaba era la inspectora Eva Månsson.

—Él…, yo…

—Sea quien sea, el hijo de puta ha puesto mogollón de bobadas en tu periódico.

—No he leído…

—Afirma haber hablado con el investigador principal, pero conmigo desde luego no ha hablado. ¿Qué mierdas va vomitando por ahí? ¿Se lo inventa o qué? No hay ni una palabra de verdad en su artículo —dijo y de repente parecía que estaba un poco más tranquila.

—Yo no me responsabilizo de…

—Ya, pero tengo que darle en el morro a alguien y no tengo el número de Jansson. Así que ahora tú vas a tener que darle en el morro a él, la cadena de mando y todo eso.

—Es curioso que uses la expresión «darle en el morro» —dije.

—¿Qué?

—Le llaman el Cachorro.

—Qué divertido, tú.

—Darle en el morro. Cachorro. Eso —dije.

Luego no hablamos más. Eva Månsson colgó y yo me quedé en la cama tratando de calcular cuánto había bebido la noche anterior. No me salieron muy bien las cuentas.

Siempre había tenido una buena relación con el personal del Mäster Johan y el día después de que descubriera el cadáver en la cama de Tommy Sandell me dejaron instalarme en una habitación que era como un apartamento en un ala apartada del hotel. He pasado noches en habitaciones de hoteles que eran más pequeñas que el vestidor donde ahora colgaba mi ropa. Desde una de las ventanas se veían los tejados de la ciudad de Malmö, pero no encontré nada interesante. Es raro ver cosas interesantes en los tejados, sobre todo en Malmö.

Eva Månsson había llamado pronto por la mañana, así que tuve mucho tiempo para salir a comprar los periódicos antes de desayunar. Todavía hacía frío y bastante viento, pero el sol brillaba y el cielo era sorprendentemente azul para la estación.

El Cachorro ya estaba sentado a una mesa y no tuve más remedio que montar un numerito para sentarme en otra, pero eso no impidió que él levantase el diario y ladrase en voz tan alta que se oyó por toda la sala:

—Mira, ¡domino toda la portada!

—Y no hay ni una palabra de verdad —dije.

—¿Qué coño quieres decir?

—Es broma, Cachorro.

Frunció la nariz, ofendido, y siguió leyendo el artículo que había escrito.

Parecía que ya lo había leído varias veces.

No hay nada raro en ello, todos los periodistas lo hacen. O casi todos. Algunos no saben escribir y menos leer.

¿Y qué se puede pedir de un cachorro?

Estaba sentado con un ejemplar de lo que antaño se llamaba International Herald Tribune, que ahora se había convertido en un New York Times internacional, cuando el Cachorro salió de la sala a un trote perruno, con medio culo al aire.

No lo sabía entonces, pero habían llamado al soldado de élite para que volviera a casa.

No me interesaba mucho el béisbol, pero yo pensaba que parecería más interesante si me veían examinar detenidamente los resultados del béisbol. Aunque lo cierto era que no había nadie a quien impresionar, aparte del Cachorro, y como él acababa de salir pasé a la tira cómica de Calvin y Hobbes.

Después de tomarme las tazas de café necesarias subí a la habitación, redacté un artículo basado en mi conversación con Krister Jonson y envié el texto. Si seguía a este ritmo ganaría más dinero que cuando era un empleado, tal vez incluso me haría rico.

Eva Månsson no había dicho ni una sola palabra sobre lo que había escrito. Supuse que no tenía nada que objetar contra ese artículo en particular, así que la llamé, sin ningún tipo de expectativas, para preguntar si le apetecía quedar para comer.

—¿Te gusta Japón? —preguntó.

—No mucho —respondí—. Demasiada gente, una lengua difícil y está demasiado lejos.

—Quería decir japonesa.

—¿Como en comida japonesa?

—Como en comida japonesa.

—En tal caso me gusta Japón.

—El Koi. Está en la plaza junto a tu hotel. ¿A la una y media?

—A la una y media —dije.

Iba a echarme una cabezada de una hora para prepararme mentalmente de cara a la comida con Eva Månsson y estaba a punto de apagar el ordenador cuando me di cuenta de que había recibido un e-mail.

Era de una cuenta de Hotmail y el nombre del remitente no era un nombre sino una combinación de letras que no reconocía. Parecía estar compuesta al azar, a no ser que «zvxfr» significase algo importante en el mundo de los ordenadores.

Abrí el mensaje.

Era breve y conciso y constaba de una sola pregunta:

¿Por qué no escribes sobre los azotes?

Buena pregunta.

No me suele entrar el pánico muy a menudo. El pánico no es uno de mis estados preferidos, pero con el pánico pasa lo mismo que con el frío, si no le haces caso no existe. Sin embargo, la pregunta, aparentemente sencilla, fue suficiente para aumentar la presión sanguínea y poner en marcha un cerebro que latía al ritmo de la resaca.

¿Por qué no escribes sobre los azotes?

Se dice que en las situaciones al filo de la muerte uno ve toda su vida pasar. En una ocasión tuve un accidente en que derrapé con el coche y choqué con un poste de telefonía, pero no vi pasar toda mi vida, no llegué más allá de los veinte años antes del golpe. Y cuando ahora las imágenes, los recuerdos y las experiencias se convirtieron en una película reproducida a cámara rápida, solo vi algunas partes de mi vida pasar, partes que siempre había intentado mantener lo más secretas posible.

¿Qué se suponía que tenía que escribir? ¿Y por qué? ¿Quién quería que lo hiciera?

¿Ulrika Palmgren? No, ella no habría tenido que enviarme un e-mail, vivía a un par de manzanas de distancia y no le habría costado nada acercarse para darme otro puñetazo. ¿Y de verdad querría que escribiera sobre nuestro intento fallido y torpe de montar una escena, un juego de S&M o algo sexual? No lo creía. En cualquier caso, ¿dónde se suponía que debería escribirlo?

Había llevado esa parte de mi vida en el extranjero y cuando lo hacía en Suecia me había asegurado casi al cien por cien de que no fuera a volverse contra mí o contra mi pareja, fuera la que fuese.

No me importaba hablar sobre lo más privado y lo más prohibido, pero en tal caso quería hacerlo con gente que conociera muy bien. Hoy en día se ha vuelto cada vez más moderno exponer tanto el cuerpo como el interior de uno en público, pero yo no tengo ninguna necesidad de hacerlo, nunca la he tenido.

Así que, ¿qué se suponía que tenía que escribir? ¿Por qué? ¿Quién hacía la pregunta?

¿Por qué no escribes sobre los azotes?

Analicé la frase.

No había mucho que analizar.

Siete palabras y signos de interrogación.

Todas las palabras estaban escritas correctamente. P mayúscula en «Por» y signo de interrogación tanto al principio como al final. El que lo había escrito no era un chapucero.

¿Pero por qué me había enviado el e-mail justo ahora?

¿La pregunta tenía algo que ver con Tommy Sandell y la mujer asesinada? ¿Cómo? ¿Por qué?

El e-mail había sido enviado veintitrés minutos antes de que lo abriera. Estaba convencido de que la persona que formulaba la pregunta ya había cerrado su sesión. Él, o ella, probablemente había redactado esta sencilla frase en un cibercafé y habría sido inútil intentar ponerse en contacto. Para conseguirlo, tendría que haber estado delante del ordenador y contestar en el mismo momento en que llegase el e-mail.

Tal vez lo más acertado era hacer lo que todos te aconsejan que hagas cuando tienes problemas con el ordenador: apagarlo y volver a encenderlo. A veces funciona y a veces incluso yo soy supersticioso.

Apagué el ordenador.

Esperé un minuto (nadie dice que hay que hacer eso, pero uno tiene la sensación de que al ordenador le da tiempo a descansar un poco más durante ese tiempo).

Volví a encender el ordenador. Me metí en el buzón de entrada. El e-mail de «zvxfr» seguía allí. Y también la pregunta, que me irritaba cada vez más.

¿Por qué no escribes sobre los azotes?

No hubo descanso ni preparación mental. Miré por encima de los ridículos tejados durante un rato y luego bajé al Koi para encontrarme con la inspectora Eva Månsson. No tenía ningún plan, pero durante mi vida profesional había aprendido que es importante quedar y hablar con el mayor número de personas posible. A veces sacabas algo inmediatamente, a veces lo sacabas años más tarde y a veces no sacabas nada. Pero nunca hacía daño.

Eva Månsson llevaba el mismo abrigo gris que la última vez, pero en lugar de vaqueros vestía una falda que le llegaba hasta las rodillas y que tenía unos galones que habría podido llevar Keith Richard en sus pantalones en los años setenta, y en lugar de zapatillas de deporte calzaba unas botas vaqueras muy chulas.

—¿De Tejas? —pregunté, señalando las botas.

—De una página en internet —dijo y me di cuenta de que aparentemente podías comprar cualquier cosa por la red.

Pidió una ración grande de sushi y comió tanto con palillos como con los dedos. Me alegré de ello. Una vez invité a una mujer a comer sushi porque pensaba que había visto un destello en sus ojos, pero pidió cubiertos y se lo comió con cuchillo y tenedor y me cortó el rollo por completo.

—¿Qué es esto? —preguntó Eva Månsson—. ¿Es lo que llamáis una entrevista off the record?

—No sé lo que es—respondí—. Ya veremos. No te prometo que no vaya a escribir nada, pero te aseguro que no publicaré ni escribiré nada que no conozcas.

—Eso no me quita el sueño —replicó.

—En cualquier caso, las mismas reglas se aplican para ti —dije.

—Sí, claro.

—No creo que lo haya hecho —comencé.

—¿Quién? ¿Sandell?

—En primer lugar no es su estilo y además estaba tan borracho y colocado que no sabía ni dónde estaba. Estaba virtualmente inconsciente y habría sido un milagro que hubiera conseguido subir con una mujer para después matarla y colocarla en la cama.

—¿Y cómo ocurrió entonces?

—No lo sé. Pero hablé con Krister Jonson…

—¿El promotor de la gira?

—Hablé con él y me dijo que, hoy en día, Sandell no es capaz de mantener relaciones sexuales o, tal y como él lo expresó, «no se le pone tiesa».

—Nosotros también hemos hablado con Jonson, pero no nos dijo eso.

—Yo te lo digo ahora. ¿Ves?, puedo serte útil.

—¿Te gusta la música de Sandell?

—No, pero no se lo digas —dije.

—La mujer con la que estuviste el viernes, ¿a ella le gustaba Sandell?

Eva Månsson tenía la costumbre de hablar sobre cualquier cosa para luego, de repente, soltar una pregunta sobre algo totalmente diferente cuando menos te lo esperabas. Yo nunca había especificado el sexo de la persona con la que había estado.

—¿Por eso quedasteis?, ¿para ver a Tommy Sandell en el KB?

—No, no fue por eso.

—Dicen que era guapa —dijo Eva Månsson.

Hay una cosa que odio de las películas y las series de detectives en la tele y es cuando una persona de repente se espabila y dice con autoridad y enfado: «¿Y ahora qué? ¿Soy sospechoso o qué?».

Puede que no me espabilara, pero me odié a mí mismo cuando dije:

—No entiendo por qué te interesa tanto, ¿soy sospechoso? ¿Piensas que lo he hecho yo?

—Estabas allí. Estabas en la habitación.

—Sí, pero también estuve en urgencias y ellos podrán decir que… En serio, no entiendo ni por qué te digo esto. ¿De repente necesito una coartada?

—Puede que sí, puede que no —dijo con una sonrisa.

Tenía un aspecto adorable.

—Nos conocimos en un evento en Estocolmo y decidimos quedar si yo venía a Malmö, y vine.

—¿Así que viniste solo para quedar con ella?

—No, solo en parte. Soy un hombre libre, me gusta conducir, si me da la gana me doy una vuelta por medio país.

—Si tú te haces cargo de esto te invito a un café, hay un sitio a la vuelta de la esquina, en la calle Engelbrektsgatan —dijo Eva Månsson.

El sitio se llamaba Noir y nos sentamos en unas sillas altas junto a una de las ventanas. Dije:

—¿Qué tal está Sandell?

—Si se pudieran medir las resacas, creo que la suya rompería la escala Richter. Lo metimos en el hospital la primera noche, pero allí no pudo quedarse, y eso que parecía que había lamido pis de las hojas de una ortiga.

—¿Ahora dónde está?

—En realidad tendría que estar arrestado aquí en el centro, pero hoy en día hay tanta gente metida en Malmö que, igual que otros muchos, está en otro sitio completamente diferente.

—¿Dónde?

—En Ystad.

Cuando nos despedimos dio dos pasos hacia la puerta antes de girarse y decir:

—Por cierto, ¿tocas la guitarra?

—No —dije—. ¿Por qué lo preguntas?

—Pensaba que conocías a Tommy Sandell por eso.

—Es que no nos conocemos.

—Resulta muy extraño, al repasar las notas de los interrogatorios del viernes, alguien dijo que llevabas la funda de una guitarra.

—La gente habla tanto… —dije.

—Es verdad —convino—. ¿Pero no es cierto?

—¿El qué? —pregunté, para ganar tiempo, naturalmente. ¿Qué estaba haciendo?

—Que llevabas una.

—¿Una funda para una guitarra?

—Sí.

—Bueno, puede ser cierto.

—¿Sin tocar la guitarra?

—Puedo tener una guitarra sin tocarla, ¿no? Me gustan las guitarras. O… ¿qué quieres que te diga?

—La verdad, toda la puta verdad, como dicen en los tribunales norteamericanos o por lo menos en la tele.

Como de costumbre, intenté convencerme de que el pánico no existía si no le hacías caso. Empezaba a dudar de mi propia hipótesis.

Cuando subí a la habitación estaba cabreado. Encendí el ordenador, abrí el buzón de entrada y… no había recibido más e-mails. Pero el mensaje que me molestaba y me confundía seguía allí.

¿Por qué no escribes sobre los azotes?

La verdad era que no tenía ni idea.

Capítulo 7

Copenhague

Diciembre

Tras el asesinato tuve que ir en más de una ocasión de Estocolmo a Malmö. La investigación no progresaba mucho, más allá de que pudieron constatar que la mujer muerta era una tal Justyna Kasprzyk de Polonia, y me preguntaba si los polacos tendrían la misma dificultad para recordar y escribir el nombre de Harry Svensson que yo tenía para recordar y escribir Justyna Kasprzyk.

Resultaba sorprendente que hubieran tardado tanto en averiguar quién era.

Nadie la había echado en falta.

Nadie había avisado de su desaparición.

No llevaba artículos personales encima, no tenía un bolso con carné de conducir o documento de identidad, no tenía joyas y no tenía móvil. Todo tipo de medios de comunicación se habían hecho eco del asesinato, pero nadie había dado un paso al frente para decir que sabía quién era o de dónde era. Ni siquiera Tommy Sandell sabía quién era ni cómo había acabado a su lado en la cama. Seguía en prisión preventiva, sospechoso de haberla estrangulado. Probablemente saldría en breve debido a la falta de pruebas sólidas. De hecho, no tenían ninguna.

Los técnicos de la policía enseguida llegaron a la conclusión de que resultaba altamente probable que la mujer procediera de un país del antiguo bloque del este, era posible intuirlo por la técnica empleada en los empastes de los dientes.

Pero las huellas dactilares no aportaron nada hasta que la policía de Malmö recibió un e-mail de la de Bydgoszcz (Polonia), cinco semanas después, diciendo que correspondían a una tal Justyna Kasprzyk que había sido detenida por la brigada antivicio en uno de los hoteles de esa ciudad. Tenía entonces diecinueve años.

Lo único que yo sabía de esa ciudad era que se trataba del lugar de nacimiento del motociclista de speedway Tomasz Gollob.

Justyna tenía veintiséis años cuando murió en una cama desconocida, con un hombre desconocido, en una ciudad desconocida en un país desconocido, y nadie quería saber nada de ella.

Después de una búsqueda intensa en internet conseguí localizar a una persona que reconoció a regañadientes que era su hermano, pero no estaba dispuesto ni a recibirme ni a hablar conmigo siquiera. Los padres no hablaban inglés, pero el hermano de Justyna dijo: «Mi familia es honrada, hemos olvidado el nombre que dices».

Justyna estaba registrada en Copenhague y tenía una página web en la que se anunciaba como chica de compañía.

Me siento cómodo en los puertos, a menudo me siento atraído con una mezcla de horror y fascinación. Copenhague ha dejado de ser un puerto auténtico, pero debido a la muerte de una joven mujer fui a la ciudad más de una vez en poco tiempo.

Cuando yo era muy pequeño, el puerto de Copenhague era grande y bullicioso. Olía a especias, a café y a comida en general, y tenía su propio ritmo marcado por países lejanos y el potencial peligro que uno podía imaginarse que estaba asociado a ese concepto.

Hoy en día los almacenes que olían a comida y especias se han convertido en bloques de pisos, galerías de arte y auditorios, y el propio puerto de Nyhavn es un lugar de peregrinación turística. Antaño, Nyhavn era un lugar fascinante con cacos, marinos, tatuadores, burdeles, bares y mujeres que estaban en ventanas o en las puertas de las casas vendiendo algo que yo era demasiado pequeño para entender.

Copenhague no es lo que en otra época fue.

Durante un tiempo, la ciudad era destino de hippies pasados de moda y músicos de jazz estadounidenses. Ni siquiera pagando podían tocar en Estados Unidos, pero encontraron un refugio en Dinamarca, donde era fácil encontrar maría, público y mujeres que estaban interesadas, dispuestas a todo, y se mostraban generosas.

Es un poco difícil hacerse a la idea de que Copenhague, que antes era tan liberal, se ha convertido en un hogar chic, lleno de lo mismo que encuentras en todas las metrópolis: Gap, 7-Eleven, Gucci, Tommy Hilfiger, Ralph Lauren y otras bobadas internacionales con precios desorbitados. Cuando antes eran los daneses los que se burlaban de Estocolmo por las ambiciones de la ciudad de convertirse en algo más y más grande, tal vez incluso en una referencia internacional, hoy en día es justo lo que hace Copenhague, con su rehabilitada zona de mataderos al estilo del Meatpacking District de Nueva York y restaurantes que suman más estrellas Michelin que los porros fumados en el barrio de Christiania. Resulta casi incomprensible que este país tan libre, esta ciudad excéntrica, además se haya vuelto tan xenófobo y racista.

Ahora yo ya era suficientemente mayor como para creer que entendía lo que las mujeres vendían en Copenhague, pero ya no andaban en los portales de las casas ni se asomaban por las ventanas en el barrio de Nyhavn. La mayor parte del comercio se llevaba a cabo a través de internet.

No tenía mucho que hacer y, puesto que no parecía importarle a nadie, anduve, por iniciativa propia, por los bares de los hoteles de lujo de Copenhague o entre los heroinómanos y las prostitutas en la famosa calle Istedgade. Nadie conocía a ninguna chica de compañía polaca de veintiséis años.

Ya no había tantas prostitutas polacas allí. Hacía tiempo que las polacas habían sido sustituidas por mujeres de Lituania, Rusia y Moldavia, y ahora los proxenetas habían empezado a encontrar mano de obra aún más barata en África.

Un negro de dos metros, hombros anchos y puños como bolas de jugar a los bolos me paró una noche en una calle perpendicular a la calle Istedgade. Me puso contra una fachada adornada de grafitis, con una mano alrededor de mi cuello, y dijo:

—Si no compras te largas. Y deja de molestar a mis chicas.

Me sacaba una cabeza y eso que yo mido casi un metro noventa, pero aun así se tomó el tiempo necesario para mirar una foto de Justyna cuando me soltó. Mientras parecía haber algún tipo de movimiento en la enorme cabeza, me pregunté cómo podían resultar rentables todas las tiendas de vídeo y DVD de la calle Istedgade. Hoy en día, ¿quién compra películas de vídeo o DVD? Todo está en la red. Todo el mundo descarga. Sobre todo porno. Haría diez años que yo no iba a una tienda de porno, pero había sitios web que visitaba por lo menos una vez por semana para asegurarme de que no me perdía nada.

—Realizaba servicios especiales —dijo el gigantón que tenía delante—. Nunca he trabajado con ella, las tías blancas dan problemas, se piensan que pueden tomar sus propias decisiones. Pero sé quién es.

—Ya no existe. Está muerta —comenté.

Se encogió de hombros.

—Puede pasarle a cualquiera, a mí y a ti también. Pero conozco a una que trabajaba con ella. Se llama Lone y suele comer en el Dan Turèll.

Cuando se marchó parecía la puerta de una entrada de carruajes andante. Habría podido estrangularme si hubiese querido.

La cafetería Dan Turèll lleva el nombre de un autor de novela negra danés y se encuentra en la calle Store Regnegade, en una zona que se popularizó cuando las viejas casas fueron compradas por agencias de publicidad y las tiendas comenzaron a vender la ropa con un nuevo diseño danés que conquistó el mundo.

Es una cafetería abierta y luminosa que me recuerda a un bistró francés. Pasaron tres días antes de que un barman con el pelo corto y una barba rubia y voluminosa señalara a la mujer que decía ser Lone.

Llevaba el pelo rubio muy corto y no parecía para nada una prostituta, aunque son difíciles de definir. Tenía un portátil y una gran agenda negra delante de sí en la mesa, y con su traje sobrio oscuro y su blusa se parecía más a una mujer de negocios que otra cosa. Es verdad que la falda podría ser demasiado corta y enseñaba demasiado muslo para los negocios. Pero, claro, eso dependía de qué tipo de negocios se tratase.

Lone estaba tomando una ensalada con salmón ahumado y una copa de vino blanco. Parecía estresada y reacia a hablar. Se encogió de hombros ante las fotos de Justyna y solo reaccionó cuando le dije que estaba muerta.

—¿Qué eres, un madero? —preguntó—. ¿Eres policía?

—No, solo soy alguien que no la pudo conocer —contesté—. Es triste que nadie quiera reconocerla.

—Trabajaba sola —comentó Lone mientras removía la ensalada.

—Murió en Malmö —dije—. ¿Sabes si conocía a alguien de Malmö?

—No, pero yo no tenía trato con ella. Solo sé que tenía clientes especiales. Y no lo supe por su boca, fue otra persona la que me dijo que cogía el tren a Malmö por lo menos una vez al mes. Tenía un cliente que pagaba muy bien. Dijo que la haría rica. Quería irse a América, a Nueva York, donde se puede ganar mucho dinero.

Pero Justyna Kasprzyk no se hizo rica. Nunca llegó a Estados Unidos. Había muerto en una habitación de hotel de Malmö y sus cenizas iban a ser esparcidas en un lugar llamado parque conmemorativo.

Aquella noche el viento soplaba con malicia y rigor en Copenhague y, cuando salí de la Estación Central de Malmö, la lluvia caía dura e implacable.

Trenes que viajan por el subsuelo de Malmö. Era imposible pensarlo siquiera cuando yo era pequeño.

No sé lo que pensaba u opinaba la inspectora Eva Månsson de mí ni por qué accedió a quedar conmigo, pero ella era mi única entrada, mi única fuente en todo este lío, y normalmente me lo pasaba bien con ella, mientras hablásemos de música, películas y series de televisión. Tenía treinta y ocho años, eso me había dicho, y daba por hecho que estaba soltera, pero no habíamos hablado de ello.

Nos vimos en el Kin-Long una noche en la que Chien había preparado un plato especial con pulpo, gambas y pescado. Chien era un hombre delgado que, por su aspecto, parecía que nunca iba a envejecer más allá de los veinticinco años y hablaba con un divertido acento de Escania con una entonación que parecía venir de todas partes a la vez. Chien era uno de los pocos hosteleros que apostaba por menús más chinos que el típico arroz cuatro delicias con plátano frito, adaptado al gusto de los suecos.

—Aunque ahora estéis trabajando en otras cosas, te habrás preguntado por qué una persona, digamos que un hombre, mete a una mujer muerta en una cama al lado de un famosillo borracho y colocado —dije.

—Sí, claro.

—¿Y?

—¿Tú qué opinas? —preguntó.

Aparte de su tendencia a lanzar preguntas irrelevantes o sorprendentes en cualquier momento, Eva Månsson también tenía la capacidad de contestar a una pregunta con otra pregunta.

—Creo que el hombre le quitó la vida a la mujer de manera accidental, no fue intencionadamente, algo pudo haber salido mal. Ella era una prostituta y puede que estuvieran dedicándose a algún juego sexual de estrangulamiento y eso, y todo saliera fatal —contesté.

—Es fácil que pasase eso —dijo—. ¿No lo hizo un cantante de rock?

—Michael Hutchence, de INXS, pero él estaba solo, ¿no? Si mal no recuerdo, se ahorcó mientras se masturbaba en una habitación de hotel —respondí—. Pero en el caso del hombre de nuestro hotel, pienso que quería clavársela a Tommy Sandell… No, esa no es la palabra correcta; no quería clavársela a Tommy Sandell, pero quería dejarle un recado, quería castigarlo de alguna manera extraña. Pienso que el asesino se cabreó cuando se enteró de que fui yo y no Tommy Sandell el que descubrió a la mujer. Quería que Sandell experimentase esa angustia.

—¿Por qué querría castigarlo?

Ni siquiera había terminado de reflexionar sobre ello en mi interior y me sorprendí a mí mismo articulándolo en voz alta. Contesté:

—Porque toca blues rematadamente mal. Puede que estemos ante el caso de un experto en blues, esa gente está loca, son más rigurosos que un fanático religioso normal; Bin Laden fue un aficionadillo en comparación.

Eva Månsson se rio.

—Entonces, ¿qué ocurre ahora con Sandell? ¿Es posible verle? —pregunté.

—No, solo puede recibir a su abogado y no puede leer periódicos que publiquen artículos sobre este caso —dijo Eva Månsson—. Estamos esperando algo, pero no sabemos qué, no sabemos nada y no encontramos nada. No puede estar en prisión preventiva indefinidamente, la verdad es que saldrá en cualquier momento. ¿Pero por qué piensas que el que lo ha hecho quería castigar a Sandell?

—No lo sé. No me cuadra.

—¿Has vuelto a quedar con ella?

—¿Con quién?

—La del Bastard. Viniste aquí para quedar con ella, así fue como empezó todo. Y ahora andas por aquí todo el tiempo, supongo que quedas con ella cada dos por tres.

No era asunto de Eva Månsson, pero me costaba decirlo, ya que parecería sospechoso. En realidad daba lo mismo lo que yo dijera, todo sonaba sospechoso.

—No, no hemos quedado —dije—. ¿Por qué te interesa tanto esa mujer?

—No me interesa, pero necesito un contexto. Condujiste seiscientos kilómetros hasta aquí para quedar con ella y luego no volvéis a quedar. Resulta un poco extraño.

—Tal vez porque no teníamos nada de qué hablar —apunté.

—Ya, te pasaste toda la noche en urgencias —dijo Eva Månsson.

—¿De verdad lo comprobaste?

—Soy jodidamente meticulosa, las cosas tienen que cuadrar. Habías traído una funda de guitarra.

Pasé de comentar nada sobre la puñetera funda de guitarra y pedí la cuenta. Mientras pagaba con la tarjeta, dijo:

—Aquí no te dan las galletas de la fortuna. En América sí que las ponen, o eso dicen.

—¿Eso dicen? ¿Nunca has estado allí?

—No, nunca he tenido ocasión.

—¡Si todos los suecos han estado en Nueva York!

—Quizá tema que me decepcione —dijo.

—¿El qué?

—No lo sé.

—Las galletas de la fortuna no son más que mentiras. ¡No creerás en esas cosas! Si es como leer el horóscopo.

—Nunca se sabe.

—Cuando empecé a trabajar como periodista me tocó redactar horóscopos todos los días.

—Anda ya.

—¿Y cómo crees que funciona? ¿Que se mira al cielo con unos prismáticos o qué?

—No, pero algún tipo de…, yo qué sé, necesitarás algún tipo de formación.

—Una lectora llamó para quejarse de los horóscopos, no acertaban para nada con ella, y el redactor de jazz del periódico dijo: «¿Has mirado al cielo? ¿Has visto lo nublado que está? Te darás cuenta de que resulta muy difícil ver cómo están alineadas las estrellas». Y la que llamó se lo tragó. Aunque no me extraña que estuviera tan agitada, mis horóscopos iban sobre amigos, mis padres, alguna chica de la que estaba enamorado.

—No me lo puedo creer —dijo Eva Månsson.

—¿Me tomas el pelo? Eres investigadora, eres policía, eres inspectora, ¡no te creerás esas cosas que la gente se inventa sin más!

—Nunca se sabe.

Cuando salimos del Kin-Long se me ocurrió que no sabía dónde vivía. Iba a preguntárselo, pero Eva Månsson fue más rápida:

—En urgencias dijiste que ibas a tocar esa noche, pero que se había cancelado.

—No recuerdo qué dije.

—La enfermera afirmó que lo dijiste.

—Bueno, pues entonces lo diría.

—No creo que se dé cuenta de lo que ha pasado.

—¿Quién?

—Sandell.

—¿No? ¿Y?

—Y nada más. No lo creo. Dice unas cosas tan extrañas…

—¿Como por ejemplo?

—Cosas extrañas.

Por estas cosas y por otras muchas, nuestros encuentros eran tan irritantes como incompletos. Esa noche en Malmö en concreto era fría y típicamente desapacible, con una luna llena desagradable color hueso… El caso es que no paraba de darle vueltas a la conversación anterior. No soy capaz de zanjar el tema, aunque lo necesitaría. O no.

Había soltado mi típico discurso sobre los horóscopos y las estrellas de que no podían afectarnos en nuestras vidas, pero con el tiempo me había dado cuenta de que la luna llena me afecta tanto a mí como a mis inclinaciones.

La luna llena me da miedo.

Me dan miedo las alturas, la luna llena y los hombres de los anuncios de Dressmann.

Mi inquietud, mis preocupaciones y mis necesidades…, todo llega antes de que me dé cuenta siquiera de lo que se me viene encima. Nunca lo comprendo hasta que no miro hacia arriba y veo la brillante esfera, y si el cielo está nublado puede que no me dé cuenta siquiera, pero justo esa noche, cuando Eva Månsson se marchó hacia la calle Södra Förstadsgatan de Malmö, el cielo estaba despejado y la luna brillaba tan fuerte que proyectaba sombras sobre el suelo.

Es desagradable.

Es como verse aplastado contra el suelo, como si fuera totalmente imposible huir, como si no pudiera escaparme de mí mismo ni de mis pensamientos.

A veces me doy asco.

Aparentemente tengo barreras suficientes para no traspasar el límite y cometer crímenes, pero mis pensamientos me dan vergüenza, porque se vuelven muy intensos bajo la luna llena.

A veces hay, o ha habido, maneras de satisfacer los deseos, y nunca siento el sexo de manera tan intensa y poderosa como en esas ocasiones. Es algo animal. Como convertirse en otro, ser traspasado a otro mundo y después despertarse y tener la sensación de haber estado anestesiado cuando en realidad has estado más activo y vivo que de costumbre.

Pero en Malmö, bajo la luz de la luna llena, solo se puede hacer una cosa: beber.

Bebí en el Bull, donde había estado con Krister Jonson, pero me quedé dentro.

Bebí en el Café le Fil du Rasoir, que es el nombre del restaurante, y el bar del Savoy, e incluso creo que entré en el pub del hotel, The Bishops Arms, para tomar algo tan sencillo como unas cañas y más copas de calvados de lo que me convenía.

En esas ocasiones no suelo hablar mucho porque no sé lo que se me puede escapar, me quedo solo en el fondo o en el extremo de la barra del bar y trato de no pensar en nada.

Había conseguido volver al Mäster Johan, a mi propio apartamento, sin recordar cómo, pero no estaba en la cama sino en el suelo cuando me despertaron los ladridos de un jodido perro, sonaba como un pastor alemán y no paraba, ¿de verdad se permitía entrar a los perros en el hotel?

Pero el ruido venía del bolsillo interior de la americana y era el móvil, parecía que era capaz de ladrar también, es increíble lo que el desarrollo tecnológico puede hacer para nosotros, los humanos.

Cuando pulsé el botón para contestar oí la voz de Eva Månsson:

—Lo van a soltar hoy. Y está nevando. Sandell pasará una Navidad blanca en casa de su mamá, si es que la tiene.

Cuando me levanté y miré por la ventana estaba nevando sobre los tejados de Malmö.

Mi agenda estaba en el suelo.

La había abierto por la fecha en la que encontré a Sandell en la cama con Justyna Kasprzyk.

Había escrito la palabra «¡JA!» y había hecho un círculo alrededor de ella, con una flecha que apuntaba al símbolo de la luna llena.

Capítulo 8

Malmö

Diciembre

Ya nadie es capaz de encontrar el camino en Malmö.

Lo que una vez era como la palma de mi mano se había convertido en la mano de un cadáver.

El hecho de que estuviera resacoso como una ballena naufragada y que la nieve lo envolviera todo con copos grandes como pizzas no mejoraba las cosas.

Tuve suerte de poder ir a Ystad con uno de los fotógrafos del periódico. Mi idea consistía en esperar delante de la comisaría, recibir a Tommy Sandell y llevármelo antes de que tuviera tiempo para reaccionar, y sobre todo antes de que pudiera hablar o ponerse en contacto con otro periódico o canal de televisión.

Aunque todavía soy capaz de orientarme en el centro de Malmö, el nuevo sistema con una circunvalación exterior me confunde. Además no es especialmente nuevo, esa carretera seguramente lleva diez años allí, puede que incluso más tiempo. Pero Stefan Persson, un chaval con barba de tres días y un aro en la oreja derecha, era como todos los fotógrafos: se le daba bien conducir y encontraba todo sin problemas. Es como si todos los fotógrafos de los periódicos tuvieran un GPS incorporado, como si el hecho de que sean capaces de usar una cámara también significa que se orientan y conducen bien. Yo también había comprado un GPS, pero todavía no había aprendido a usarlo.

Salimos de la ciudad por la plaza Dalaplan y la carretera de Ystad, creo que todavía lleva a Ystad tarde o temprano.

Pero no lo sé, parece otra carretera. Es posible que los recuerdos embellezcan la realidad, pero circular por la carretera de Ystad desde la plaza Dalaplan hoy en día es como viajar por la antigua Alemania del Este, ni siquiera la palabra «deprimente» sirve para describirlo: viejos edificios de ladrillo que con el tiempo se han vuelto feos, y fábricas y empresas de transportes que no recordaba pero que tenían que haber existido por aquel entonces. Y donde antaño atravesabas un montón de pueblos camino de Ystad, hoy en día solo se ven como ciudades dormitorio detrás de unos altos muros antirruidos, mientras pasas a toda leche por algo parecido a una autovía.

Dormía bastante profundamente cuando Stefan Persson me despertó delante de la prisión preventiva de Ystad y me pasó una taza de café caliente y humeante. Es otra cosa que se les da bien a los fotógrafos de los periódicos, encontrar café en los lugares menos pensados.

También nevaba en Ystad. Pero la nieve no cuajaba, no era más que una nieve húmeda que caía como una amenaza a la humanidad del sur de Escania.

Si a Tommy Sandell le sorprendió vernos a mí y a Stefan Persson cuando salió de la prisión una hora más tarde, no lo mostró.

En cuanto a mí, me sorprendió ver a Sandell en tan buena forma, parecía que las semanas en prisión le habían mejorado tanto mental como físicamente.

Se había dejado barba, llevaba una gorra en la que, por alguna razón, ponía «Yankees», unos vaqueros desgastados, zapatillas de deporte y un abrigo gris del mismo tipo que la inspectora Eva Månsson solía llevar. Llevaba sus pertenencias en una gran bolsa de plástico negro. Aunque parecía ligeramente cansado, tenía mucho mejor aspecto que la última vez que lo había visto, cuando estaba tumbado en una camilla y parecía saludarme con la mano.

Sobre todo debía de tener mil veces mejor aspecto que el mío, a juzgar por como yo me sentía.

—¡Svensson! —exclamó y me dio un abrazo. Echó la cabeza hacia atrás y dijo—: Ajá, conque hoy no nos hemos lavado los dientes, ¿eh?

—Sí, es posible —dije.

Stefan Persson sacó fotos del abrazo, sacó fotos de Tommy Sandell plantado en la acera con los brazos en el aire. Al día siguiente se publicó justo esa foto sobre dos páginas del periódico, con el titular: AHORA COMIENZA LA VIDA.

Era una buena fotografía, con copos de nieve y todo, y era así como Tommy Sandell lo veía: había acabado en la mierda, había estado «entre rejas», pero se había levantado y tras la experiencia se había dado cuenta de que tenía que empezar otra vida.

Ya había llamado a Krister Jonson para pedirle que bajara a Malmö, a cambio de dinero, a recoger a Tommy Sandell, para que nadie más pudiera ponerle las manos encima. También había redactado un artículo con un tono directo para la edición digital en el que decía que Tommy Sandell había salido de prisión, por lo que ya no era sospechoso de haber asesinado a una joven mujer polaca. En breve, otros medios empezarían a cazarlo y había que mantenerlo escondido.

Habría sido estúpido llevar a Sandell de vuelta al Mäster Johan y, aunque mi primer impulso había sido meterlo en el Hilton junto a la estación de tren de Triangeln, no quería que se alojase en un hotel, ya que cualquiera que quisiera localizarlo lo tendría demasiado fácil.

En lugar de ello, Stefan Persson nos llevó al Kin-Long, el restaurante chino. Sabía que Chien solía ir temprano y nos dejó usar la habitación del fondo, la que hoy en día hacía las veces de bar, sin que nadie nos molestara.

En el coche había ido en el asiento del copiloto y Tommy Sandell atrás, y no había dejado de hablar en todo el viaje.

—¿Te das cuenta de lo que esto me puede aportar ahora? ¿Te das cuenta de la inspiración que me ha dado? Puedo pintar, puedo escribir, puedo cantar y tocar. Soy libre.

—Sí, lo sé, he sido yo el que ha ido a recogerte —mascullé.

No me escuchaba, no hacía más que hablar:

—Todos los grandes músicos de blues han estado en la cárcel, incluso Johnny Cash, y mira qué sacó de la experiencia.

—Solo estuvo un par de horas, ¿no? —dije por lo bajo.

—Robert Johnson estuvo —continuó.

—No, pero vendió su alma al diablo —murmuré.

Tommy Sandell era un hombre nuevo.

No le habían dejado ver los periódicos en la prisión, por lo que no había leído mi primer artículo, el de las fotos que yo había sacado de él, de la mujer muerta y de la habitación destrozada por la fiesta. Creo que no habría accedido a darme una entrevista si hubiera visto esas fotos.

Ya en el Kin-Long, Tommy Sandell bebió agua con hielo y té, y tomamos un desayuno que consistía en dumplings. Podría parecer un desayuno extraño, pero los dumplings estaban buenos y, como no había tomado nada en todo el día, era como el almuerzo o la cena para mí. Cuando terminamos de comer Stefan Persson se marchó, ya no necesitaba más fotos.

—Ya he dejado el alcohol y esas cosas —dijo Sandell.

Fue una buena entrevista.

Tommy Sandell a veces era tan ingenuo como un niño y no se daba cuenta para nada de las trampas que yo le tendía: no solo caía en ellas con los ojos abiertos; metía tresillos, colgaba cuadros en las paredes y se acomodaba ahí dentro.

—¿Sabes qué ha sido lo mejor? —preguntó.

—¿La sopa de garbanzos?

—¿La sopa de garbanzos? ¿Qué quieres decir? —preguntó con una expresión de sorpresa.

—Siempre dicen que la sopa de garbanzos está muy buena en las instituciones y las empresas de cátering.

—¿Las empresas de cátering? Llevaban un carro de comida a las celdas.

—Entonces no sé qué fue lo mejor —dije, pensando que el carro de comida seguramente vendría de una empresa de cátering.

—Las rutinas —dijo.

—¿Las rutinas?

—Me obligaron a seguir rutinas. Desayunaba temprano y luego tenía que hacer una lista de las tareas que había que hacer el resto del día. La mayoría de la gente, y de verdad te lo digo, Svensson, qué gente había por ahí…, tengo material para un LP doble…, la mayoría de ellos solo quería jugar a videojuegos y esas cosas, pero a mí me dieron lapiceros y folios, lapiceros de calidad, sí señor, y me dieron una guitarra acústica y, date cuenta de esto, Svensson, me vino todo espontáneamente…, música, imágenes, hacía muchos años que no había tenido tanta inspiración.

No tenía fuerzas para decirle que ya no se producían LP dobles.

—Luego tocaba comer y después paseo y, si quería hablar con algún chiflado de la vida y las drogas y el alcohol, podía hacerlo. Pero en realidad solo hablé con mi abogado.

Tommy Sandell se pasó la mano por la barbilla y miró a su alrededor.

—¿Pedimos una cerveza? —preguntó.

—Creía que habías dicho que ya lo habías dejado.

—Sí, pero, joder, una cervecita no hace daño. Si acabo de salir de la cárcel, joder, algún tipo de premio tengo que tener, un poco de bálsamo para el alma.

Chien trajo una botella de medio litro de Mariestad.

Dejé que Tommy Sandell me hablase de su experiencia en la prisión preventiva de Ystad, pero poco a poco comencé a preguntar sobre aquella noche de octubre.

Ya llevaba casi dos botellas de cerveza y dijo:

—Es muy difícil, no sabes… Es como…, cómo se dice, últimamente olvido las palabras… ¡Lagunas! Esa es la palabra, parecen lagunas.

—¿Qué recuerdas?

—Recuerdo que llegamos al hotel, un hotel de categoría, sí, señor, ya era hora después de todos esos albergues en los que meten a los artistas hoy en día.

Parecía que dos cervezas bastaban para que recuperase su típica manera de hablar, las exageraciones y los grandes gestos, y también parecía que la frescura que me había parecido ver en Ystad y en el viaje de vuelta a Malmö iba desapareciendo con cada trago. La cara se le puso roja y los rasgos parecieron hundírsele, todo él pareció empequeñecerse y colapsar.

Al mismo tiempo, yo me sentía cada vez más despierto y fuerte con cada vaso de agua y cada taza de café que tomaba. Quizá fuera café chino.

—Salisteis por ahí…

—El calor de los bares es lo mejor que hay, el calor de los bares y los brazos de una mujer.

—Estuviste allí con una mujer.

—Quizá —dijo después de un rato—. ¿Qué aspecto tenía?

—Baja, morena, no hablaba mucho —dije, obviando el hecho de que parecía una borracha.

—¿Grandes tetas?

—No me acuerdo.

—Ya ves, esa mierda de lagunas. Por eso el tiempo en la cárcel me vino tan bien, cuando has estado una buena temporada entre rejas sabes lo que hay.

Empezó la tercera cerveza y lo que había comenzado como una expresión de pillo terminó convirtiéndose en una gran sonrisa. Agitó el dedo índice delante de mi cara y dijo:

—Pero sí que me acuerdo de la tuya.

Todo el mundo parecía acordarse de ella.

—Era guapa, bella, elegante. ¿Qué más?

—Era simpática.

Se rio en alto.

—¡Simpática! Quiero decir en la cama. ¿Qué tal en la cama? ¿Calladita y quieta? ¿Mucha caña? ¿Gritó?

—No lo sé, no nos acostamos.

Volvió a reírse.

—¿De verdad quieres que me crea eso?

—Puedes creer lo que te dé la gana.

—Si me la llego a tirar, habría gritado. Te lo juro, siempre gritan conmigo.

No dije nada sobre lo que me había contado Krister Jonson.

—Me interesa más la mujer que estaba en tu cama —dije en cambio—. ¿Recuerdas algo de ella o de cómo fue justo con ella?

Se movió en el sofá y por el ruido pareció que se había tirado un pedo. Después de tan solo unos segundos se extendió un olor agrio por la habitación.

—Qué gusto —dijo—. La comida china siempre me produce gases. Quizá por eso sea costumbre tirarse pedos y eructar después de comer en China. ¿Lo habías oído?

—Venga ya, Tommy, espabila. ¿Qué recuerdas?

Había dejado de echar cerveza en el vaso y en lugar de ello bebió directamente de la botella antes de comenzar a masajearse las sienes, mientras miraba fijamente la mesa de centro delante de sí, como si estuviera profundamente concentrado. Al final dijo:

—Recuerdo vagamente que estuvimos en el KB, el club. Pero alguien tuvo que haber preparado unas rayas de polvo porque estaba totalmente colocado. Creo que Krister, quiero decir Krister Jonson, ya sabes quién es…, creo que estaba cabreadísimo. Yo me sentía en plena forma, pero no conseguí sacarle ningún sonido a la guitarra y parecía que estaba caminando en un cenagal o en un plato de sopa…

Después se calló, como si no terminase de darse cuenta de qué estaba diciendo ni qué quería decir, pero al final retomó el hilo y dijo:

—Pero después de aquello fue como una mala película, ya sabes, esas que daban en la tele antaño, la imagen borrosa y rara y no entendías ni una mierda, pero había que verla porque era la única peli que daban en la tele en toda la semana.

—Montasteis una juerga en el vestíbulo del hotel, después nadie sabe dónde fue a parar todo el mundo. Algunos de tus amigos de la fiesta desaparecieron pero otros debieron de acompañarte, porque había latas en tu habitación. Pero ¿cómo subiste? ¿Te acuerdas? Piensa, Tommy. Tú mismo dices que estabas «totalmente colocado» y otros dicen que estabas totalmente ido.

Gruñó algo ininteligible.

—Los artistas —contestó— siempre tenemos que andar con pies de plomo.

—¿Y qué cojones quiere decir eso?

—Piensa en ello, Svensson, piensa en ello. Pies de plomo —respondió, señalándome con un gesto solemne—. Siempre con pies de plomo.

—Pienso que nadie lo ha reconocido, nadie ha sido identificado y nadie ha llamado a la policía para contar nada.

—Los chivatos son lo peor, eso lo he aprendido en el trullo.

—Vamos, Tommy, no estuviste en el trullo, no estuviste una buena temporada entre rejas, estuviste en un sitio acogedor en el que se preparan decoraciones navideñas y cestas y ese tipo de mierdas. Me he metido en la página web.

—Lo he jurado —dijo, poniendo el puño derecho cerrado sobre el corazón—. Nunca me chivaré.

Si hubiera tenido esa inclinación, habría podido usar el puño derecho para meterle una buena hostia en plena nariz.

—Recuerdo que me la tiré —dijo al final—. Era como un animal, gritó como una cerda cuando se corrió…

De nuevo no mencioné nada sobre lo que me había contado Krister Jonson. En cambio dije:

—Estabas totalmente ido, Tommy. Ella llevaba toda la ropa puesta y tú también.

—¿Eso crees?

—Lo sé. Estuve allí, ¿no te acuerdas? Estuve en la habitación.

Frunció el ceño, pareció reflexionar largamente. Al final se le iluminó la cara.

—Quiero otra cerveza. Y tal vez un chupito de algo más fuerte —dijo, ladeando la cabeza como un niño que pide chuches en la caja del supermercado aunque no sea fin de semana—. Un brandi. ¿Crees que el chino tiene brandi?

—El chino se llama Chien —contesté—. Tiene brandi.

Incluso tenía coñacs muy buenos y viejos, pero pedí el más barato. Parecía que Tommy Sandell estaba alejándose de mí y en esas circunstancias no merecía la pena pagar mucho. En cualquier caso, no notaría la diferencia.

Había pasado todo el día en la habitación del fondo del Kin-Long y ya parecía que Tommy Sandell estaba dormido cuando de repente se sacudió, levantó la mirada y preguntó:

—¿Fuiste tú el que me tapó?

Me incorporé, concentrándome. Esto era algo nuevo. Había hecho muchas cosas en aquella habitación, pero no había tapado a Tommy Sandell.

—No, no fui yo —respondí.

Me miró.

—No, era más grande.

—Alguien que era más grande que yo… te tapó, ¿es eso lo que dices?

Suspiró hondo, se tomó un trago rápido de la botella de cerveza y contestó:

—Bah, no lo sé, todo es tan borroso…

—¿Te dijo algo? Joder, Tommy, piensa.

—Estoy pensando y pensando, pero no va a ser más fácil si me gritas.

No entendía cómo soportaba Krister Jonson viajar por todo el país con este niñato.

—¿Te dijo algo? ¿Lo recuerdas? Vamos, Tommy.

Tommy Sandell no contestó, porque Tommy Sandell se había dormido. Jodido idiota, pensé. ¡Idiota! En ese momento llegó un SMS de Krister Jonson: me comunicaba que le quedaba una hora de viaje. Di la espalda a los ronquidos de Tommy Sandell, encendí el ordenador y comencé a redactar la entrevista que al día siguiente, de manera muy exclusiva, se publicaría, junto con una foto de un alegre Tommy Sandell en medio de un remolino de copos de nieve en Ystad, con el titular: AHORA COMIENZA LA VIDA.

No parecía ser una vida nueva, teniendo en cuenta su aspecto actual, medio tumbado en un sofá de un restaurante chino de Malmö, roncando con la boca abierta.

Chien se había cambiado de ropa y ya empezaban a llegar los primeros comensales para cenar, pero Krister Jonson consiguió encontrar la habitación del fondo; cuando levanté la mirada del ordenador señalé a Tommy Sandell y comenté:

—Ha empezado una nueva vida.

—Ya veo —dijo Krister Jonson—. He metido unas cervezas frías en una nevera portátil por si acaso. No es la primera vez que empieza una nueva vida, como quien dice.

Mientras Chien servía un rollito de primavera y pollo con piña a Krister Jonson, me fui a dos cajeros diferentes y saqué un total de doce mil coronas, para cubrir los gastos de gasolina, mantenimiento y cierto nivel de silencio.

En estas circunstancias no se podía emitir una factura, ahora todo era más negro que el Congo, tal y como lo expresó el chistoso Krister Jonson.

Cuando le di el dinero le dije:

—Sandell no ha preguntado por su móvil pero lo encontré en la bolsa de plástico junto con el resto de sus cosas. No lo he encendido, ¿por qué no haces lo mismo? Si está en tu furgoneta, nadie va a poder dar con él esta noche. ¿Por qué no apagas el tuyo también? Así no tienes por qué mentir si llama un reportero para preguntarte si sabes dónde está Sandell.

Krister Jonson tenía exactamente el mismo aspecto que la última vez que lo vi, excepto por el hecho de que ponía «Motörhead» en lugar de «Dr. Feelgood» en su camiseta. Asintió con la cabeza y dijo mientras masticaba:

—A cambio de doce billetes no tengo por qué encender el móvil en una semana, como quien dice. Y si quieres me lo llevo a mi casa, no llegaremos hasta altas horas de la madrugada. La vieja nunca suele despertarse a esas horas, así que puede dormir en mi sofá y así lo llevo a Estocolmo mañana. Ya sabes.

Fue sorprendentemente fácil despertar a Tommy Sandell, al menos hasta cierto punto, y masculló algo que sonaba bastante jovial mientras lo llevábamos hasta la Mercedes de Krister Jonson.

Cuando conseguimos subirlo al asiento del copiloto y le abroché el cinturón, me miró con una expresión curiosa y me preguntó:

—¿Sabes lo que dijo?

—¿Quién?

—El que era más grande que tú.

—¿Qué dijo? —pregunté rápidamente, con interés.

—Me mandó callar y dijo que tenía que seguir durmiendo porque… «esto es como Robin Hood en Navidad».

—«Como Robin Hood en Navidad», ¿eso fue lo que dijo?

—Sí —contestó, con una expresión satisfecha.

—¿Qué quería decir con eso?

—Saldría por la ventana con todos los bolsos de monedas —respondió y soltó una carcajada.

Pasé al otro lado de la furgoneta y pregunté a Jonson:

—Tú que lo conoces, ¿de qué cojones está hablando?

Krister Jonson se encogió de hombros, dio una última calada al pitillo, lo tiró al suelo, entró en su furgoneta y arrancó hacia la salida de Malmö. El tubo de escape despidió humo y el mal olor se quedó durante por lo menos un minuto después de que hubiera desaparecido en dirección a Triangeln. Puede que no fuera la mejor furgoneta del mundo para un viaje largo, pero me habían dicho que estaba bien para dormir.

Me imaginé que se oían los ronquidos de Tommy Sandell desde la autovía.

Hice cuentas con Chien y me pasó la factura de la comida, la cerveza y los brandis del final. Sandell se había tomado dos. O dos y medio, porque me tomé lo que quedaba del tercero, ya que lo había pagado.

Tendría que encontrar alguna manera de recuperar las doce mil de Krister Jonson, se me habían dado bastante bien los fraudes de facturas cuando estos estaban de moda.

Envié el artículo y Carl-Erik Johansson me llamó en persona media hora después, diciendo que todo estaba perfecto.

—¿Ahora nadie puede dar con él? —preguntó.

—Nadie.

—¿Cómo lo sabes?

—No necesitas saberlo —dije—. Es suficiente con que des el visto bueno.

Llamé a Eva Månsson y le dejé un mensaje breve en el contestador, diciendo que había estado con Tommy Sandell y que le había hecho una entrevista que saldría publicada al día siguiente. No le conté ni a Carl-Erik Johansson ni al contestador de Eva Månsson que en la práctica había emborrachado a Tommy Sandell —lo cual era muy loable, ya que iba a dejar «la bebida y esas cosas»— y que había desvariado acerca de un hombre grande que hablaba sobre Robin Hood la misma noche que una joven polaca fue asesinada.

Un hombre tiene que preservar algunos secretos.

Por lo menos un periodista.

Especialmente en un mundo que ha perdido todos sus secretos.

No fue un pastor alemán el que me despertó a la mañana siguiente ni tampoco un viejo claxon, una máquina de pinball o un riff de piano, ninguna de esas cosas de las que, según la tecnología moderna, nosotros, los humanos, no podemos prescindir. Había apagado el móvil por la noche para que nadie pudiera llamarme y activé una alarma a la antigua usanza que consistía en comunicar en recepción que me llamasen a las seis de la mañana.

Es posible programarlo por tu cuenta en el teléfono de la habitación, pero es un proceso tan complicado que prefiero pasar. Lo intenté una vez hace mucho tiempo y en aquella ocasión sonó el teléfono una hora después de que me durmiera, y luego una vez cada una de las horas siguientes.

Esta vez me levanté a las seis y a las siete estaba en el coche rumbo al norte, camino de Estocolmo.

Durante la noche, la nevada se había convertido en una lluvia que golpeaba el parabrisas con fuerza. El viento se volvió racheado y agarré el volante tan fuerte que los nudillos se me pusieron blancos.

Capítulo 9

Estocolmo

Enero

Todos los suecos sueñan con una Navidad blanca, pero una vez que llega —y llega con más frecuencia y brutalidad de lo que recuerdan la mayoría de los suecos— enseguida quieren liberarse de ella y comienzan a bloguear y a tuitear sobre el infierno provocado por la nieve.

La inspectora Eva Månsson de Malmö había tenido razón: hubo una Navidad blanca, no solo para Tommy Sandell, sino para la mayor parte de Suecia. La nieve que me había encontrado mientras conducía hacia el norte desde Malmö no tardó en sentirse como en su casa, acomodarse y negarse a salir. Algunas mañanas, el termómetro que estaba al otro lado del cristal de mi ventana en Estocolmo mostraba hasta diecinueve grados bajo cero, lo cual es una temperatura reservada para esquimales, no para la gente moderna y elegante de las grandes ciudades.

El pánico que había sentido en Malmö cuando recibí el misterioso e-mail y cuando Eva Månsson me hizo un montón de preguntas incómodas no había vuelto a hacerse notar en mucho tiempo.

No había recibido más e-mails.

O por lo menos no acerca de ese tema.

En cambio, me habían llegado muchas invitaciones para que participase tanto en la radio como en la televisión, debido a lo que había escrito sobre Tommy Sandell y la mujer muerta de Malmö.

A veces aceptaba, a veces no.

Dependía sobre todo de si me pagaban o no, y de si me llevaban en taxi tanto para ir como para volver de la radio y de los diferentes estudios de televisión.

Había un programa con un criminólogo, o un profesor de criminalidad o algo así, que era enormemente popular y tanto la inspectora Eva Månsson como yo íbamos a participar en él.

Le habían pagado un viaje en avión para que hablase sobre el loco que disparaba a inmigrantes en Malmö y yo, como siempre, iba a hablar sobre Tommy Sandell. Ella, en realidad, no era la responsable de la investigación del cazador de inmigrantes, pero, debido a la omnipresencia de hombres y abuelos en los medios de comunicación, la productora estaba buscando a una mujer que supiera expresarse bien y que saliera guapa en la tele.

Eva Månsson tenía ese perfil. Y no soltaba tacos en la televisión. Cuando llegó a Estocolmo dijo:

—Me cago en la puta, esto está tan frío como el pito de un burro en Alaska.

Pero una vez delante de las cámaras en un estudio de televisión, usaba un lenguaje completamente diferente, apenas se notaba su acento de Escania siquiera.

La habían alojado en el Lydmar y ese hotel tiene un bar muy agradable donde nos tomamos un vino antes de que la invitase a cenar en un restaurante de la calle Riddargatan al que suelo ir.

—¿Has vuelto a estar con Sandell? —me preguntó.

—No, pensaba que iba a verlo en el estudio de una emisora de radio una mañana, pero nos dio plantón. Mejor así. No tengo nada que decirle y no parece que él tenga nada que decir a ninguno de nosotros tampoco.

Esto no era del todo verdad.

Y me preguntaba si Eva Månsson guardaba tantos secretos acerca de ciertas cosas como yo. No le había contado que Tommy Sandell me dijo que un hombre que era más grande que yo le tapó y no sabía muy bien por qué no lo había hecho.

Tampoco le había contado nada sobre el e-mail que me había llegado.

—¿Fue aquí donde vinisteis?

—¿Quién?

—Ella y tú.

—¿Perdón?

—La mujer con la que quedaste en Malmö.

—Sabrás más que yo sobre ese asunto —contesté, con más irritación de lo que hubiese querido.

—Siempre te excitas mucho cuando hablamos de ella —dijo Eva Månsson.

Ese había sido el problema aquella noche, me había excitado. Probablemente por una jodida luna llena en la que ni siquiera me había fijado.

—¿Fue aquí donde quedasteis? ¿Es aquí a donde las sueles traer?

—¿A quiénes?

—Yo qué sé. A ella.

—No, no es aquí.

—Dijiste que os habíais visto en un evento de Estocolmo y pensé que podría haber sido aquí.

Tardé un rato en hablar. No podía decir que era una cata de vinos, porque sería fácil enterarse de los detalles para una mujer tan cabezona y meticulosa como Eva Månsson, y no podía inventarme un evento porque entonces seguramente diría que no había habido ningún evento de ese tipo.

—Fue en una fiesta en un lugar totalmente diferente.

—¿Una fiesta? ¿No era un evento?

—No sé cómo llamarlo.

—Antes decías evento, ahora es una fiesta.

—Creo que es lo mismo.

Dejó los cubiertos sobre la mesa y dijo:

—Ahora me apetece un café normal sin chorradas y un coñac grande como un cabrón.

En Malmö andaba suelta una persona que disparaba a inmigrantes, un hombre «láser» moderno, y traté de llevar la conversación hacia esos derroteros, pero según Eva Månsson no había mucho que contar.

—No tengo información de primera mano, aunque la gente de la tele parece pensar que sí. Pero no soy lo suficientemente tonta como para creer que no es porque prefieren a una mujer en lugar de todos esos viejos. Y nunca digo que no a un viaje pagado a Estocolmo —dijo.

—¿Y no habéis avanzado ni un milímetro en el caso de Sandell y Justyna?

—No, hemos repasado el hotel y los huéspedes tropecientas mil veces, hemos emitido una orden de busca y captura contra la tipa con la que estuvo en el restaurante, pero no hemos encontrado nada nuevo.

Se tomó lo que quedaba del coñac y dijo:

—Pero así es a veces, algunos casos no están pensados para ser resueltos.

—Es solo algo que dices —comenté.

—Sí, tienes razón, se me acaba de ocurrir —dijo.

Pedimos al personal del restaurante que llamasen a un taxi y la acompañé hasta la salida. Llevaba varias capas de ropa y encima de todo un gorro de piel que podría haber pertenecido a un soldado ruso del frente durante la Guerra de Invierno. La nieve revoloteaba furiosamente al otro lado de las ventanas y el taxi tuvo problemas para subir la cuesta de la calle Riddargatan.

Cuando el taxi partió derrapando sobre la nieve, entré de nuevo en el restaurante y volví a sentarme.

Nunca es tan agradable estar en un restaurante con grandes ventanales como cuando llueve o nieva. Había bastante gente alrededor de las pequeñas mesas y se oía un murmullo bajo, uno de los sonidos más bellos que conozco.

Me quedé hasta que cerraron.

No tenía muchas otras cosas que hacer.

Y alguien siempre debe quedarse en un restaurante hasta que cierran.

Quizá habría debido darme otra vuelta por Copenhague. Pero pensé que no iba a encontrar nada y no conseguiría que alguien dijera más de lo que ya habían dicho.

Además, ¿por qué habría debido hacerlo?

¿Para quién?

¿Y a quién habría debido contárselo? ¿A Eva?

¿Ahora de repente estábamos en una relación de tú a tú?

Cuando me desperté al día siguiente solo hacía diecisiete grados bajo cero. La primavera estaba cerca.

Los radiadores estaban calientes pero la casa era antigua y entraba una corriente por las ventanas y a lo largo de los zócalos del suelo, así que me había puesto un jersey grueso, bufanda y zapatos cuando encendí el ordenador.

Me había llegado un e-mail.

No conocía a la persona que lo había enviado y el remitente no era alguien cuyo nombre te aprendieras de memoria, pero lo reconocí nada más verlo: zvxfr.

El mensaje decía lo siguiente:

Bien en la tele. Pero Eva Månsson no lo ha contado todo.

Eran las diez, el e-mail había llegado a las 7.45.

¿Qué era lo que Eva Månsson no había contado?

Cogí el teléfono móvil y llamé; saltó el contestador automático inmediatamente, seguramente estaba en el avión rumbo a Malmö.

No dejé ningún mensaje.

¿Qué mensaje podría haber dejado?

¿Qué podría haber dicho?

No se me daba bien hablar de mí mismo.

Se me daba mucho mejor hablar de los demás.

Capítulo 10

Gotemburgo

Febrero

El hombre se decidió cuando estaba en el coche, escuchando la lluvia que golpeaba el techo y las ventanillas.

Se decidió.

Le iba a enseñar.

Enseñar que no se puede comportar de cualquier manera.

No sin castigo, por lo menos.

Nunca olvidaría el desprecio en su mirada. O podía ser sorpresa. No, era desprecio.

Aborrecimiento.

La misma mirada que le echaban casi todas las mujeres.

Y la manera en que dijo que se arrepentía…, que todo estaba mal…, desde el principio hasta el fin… Oía las palabras, pero también veía el desprecio, o el aborrecimiento, luego daba igual que hablase con un tono compasivo. La compasión casi había sido lo peor, peor que el desprecio. Como si le compadeciera, como si se considerase mejor solo porque ella, justo ella, era tan guapa.

Salió del coche, recogió la bolsa que estaba en el maletero y volvió a sentarse tras el volante.

Siempre viajaba con una bolsa especial, por lo menos cuando conducía, ya que había aprendido desde temprana edad que siempre había que estar preparado. Las oportunidades surgían cuando menos te lo esperabas. Todo estaba pulcramente ordenado y solo tuvo que meter la mano y sacar una peluca que le hizo parecer unos años más joven cuando la colocó sobre la coronilla o por lo menos eso consideró él cuando se miró en el espejo retrovisor. Era negra y gruesa y se podía pegar. Sacó un bigote que hacía juego con la peluca.

¿Gafas? Sacó un par con montura de acero inoxidable.

No. Se probó otro par que tenía una montura gruesa y oscura.

¿Por qué no?

Había aprendido a disfrazarse, a cambiar de aspecto.

Ahora tenía otro aspecto, parecía distinguido. No había mucho que hacer con el cuerpo, pero a lo largo de los años había ensayado diferentes formas de andar y cuando al mismo tiempo cojeaba, ladeaba la cabeza ligeramente y llevaba tanto peluca como bigote y gafas, sería difícil reconocerlo incluso para alguien que ya lo hubiera visto una vez. Pensaba que muy pocas personas lo harían, tal vez nadie, por ejemplo no había que pasar por la recepción del hotel para subir a una habitación, resultaba sorprendentemente fácil mantener el anonimato.

Dejó que la mano derecha se deslizara sobre el contenido de la bolsa. No había muchas cosas dentro, solo era la primera vez, iba a haber sido la primera vez. Había que andar con cuidado. Esperar y ver qué salía.

Lo único que había salido era un café y un bocadillo con gambas demasiado caro.

Ella le había echado un vistazo y él había sabido que no saldría nada.

Le había pedido que se marchase.

Lo había echado.

Como a un perro.

Un perro callejero.

Las conversaciones por e-mail habían prometido mucho más.

Pero él le enseñaría.

La metería en vereda.

Sacó un par de esposas de la bolsa y las metió en el bolsillo de la americana. Aunque viajara con pocas cosas, siempre llevaba esposas en la bolsa, una mordaza de bola, cinta americana y un cepillo de madera. Si fuera preciso, siempre podía usar el cinturón también.

Se oyó un chasquido en la cerradura del coche cuando pulsó el botón del mando de la llave y comenzó a caminar de vuelta al hotel. La intensidad de la lluvia había aumentado y esperaba que la peluca se mantuviera en su sitio.

No se podía acceder a las diferentes plantas del hotel sin una tarjeta, pero creía que sería fácil hacerse con una en el pub del hotel.

The Bishops Arms estaba en el sótano y el calor del pub hizo que se formara vaho en las gafas. Se paró nada más entrar por la puerta. Se sentía inseguro, no estaba acostumbrado a llevar gafas y no sabía cómo reaccionaría un hombre con gafas ante una situación como esta.

Dio un par de pasos y se quedó quieto al pie de las escaleras hasta que pudo ver razonablemente bien, antes de quitarse las gafas y secarlas con su bufanda.

Al otro lado de la puerta de la izquierda había una larga barra de bar que llevaba hacia unas arcadas pequeñas donde había mesas, sillas, butacas y un sofá fijado en la pared donde te podías refugiar si querías estar solo. A la derecha de la entrada había más mesas, pero esa parte del local estaba más abierta y accesible. Había muchos hombres en el pub, hombres que probaban whisky o tomaban cerveza en vasos de pinta, igual que en Inglaterra. Hombres que estaban en algún tipo de conferencia. Él mismo había ido a conferencias y siempre se sorprendía de lo mucho que se bebía. Iba a pedir una Guinness y jugaría a ser carterista, pero cuando se acercó a la barra del bar no tardó en fijarse en tres hombres que estaban con cervezas y whisky delante de ellos. Uno de ellos, un hombre con sobrepeso y una cara fofa y roja, había dejado su móvil, la cartera y la tarjeta de la habitación en la barra junto a él.

La gente a veces es poco cuidadosa o ingenua, bastaba con inclinarse sobre la barra y fingir que estaba mirando qué clases de cerveza de barril servían para poder colocar la mano izquierda sobre la tarjeta y deslizarla al interior del bolsillo del abrigo. Luego enderezó la espalda y caminó hacia el ascensor. Si subía desde el pub no hacía falta pasar por delante de la recepción.

Le pareció ver una cara conocida en una de las butacas cerca de la puerta que daba a las escaleras y el ascensor, y una vez dentro de este, cuando introdujo la tarjeta, pulsó el botón y empezó a subir, una idea comenzó a tomar forma en su cabeza.

La idea le excitaba.

Antes no había estado excitado, solo iba a cumplir una misión, algo que había que hacer, la eventual excitación tendría que esperar hasta más tarde, con calma. Pero ahora, aparte de solo el castigo, iba a poder hacer algo grande e importante, con tal de que mantuviera la calma y la concentración.

Mataría dos pájaros de un tiro, por decirlo de alguna manera.

Ave que vuela, a la cazuela.

Eso era lo que le excitaba.

A veces la gente es descuidada o ingenua; fue suficiente con llamar a la puerta con insistencia y autoridad para que ella abriera y sacara la cabeza. No le dio tiempo a reaccionar antes de que él se lanzara contra la puerta, que se abrió hacia dentro y le golpeó tan fuerte que se tambaleó y tuvo que apoyarse en la pared. Él cerró la puerta de golpe tras de sí y, cuando ella se incorporó para decir o gritar algo, le dio un puñetazo en el estómago; era lo que solían llamar un revientabarrigas cuando era chaval y tuvo que aprender a defenderse. Ella perdió el aliento y cayó de rodillas, y fue fácil agarrarle las manos y ponerle las esposas. La levantó con una mano y la llevó, medio arrastrando medio levantándola, hasta el interior de la habitación, donde la dejó sobre la cama. Ella todavía estaba luchando para respirar cuando él recogió la bolsa que estaba junto a la puerta, la llevó hasta la cama, la abrió y sacó la mordaza de bola que introdujo en su boca, apretándole la nariz con los dedos de una mano mientras le abría la boca metiéndole los dedos de la otra mano entre los dientes y bajando la lengua. Le retiró el pelo y enganchó la mordaza a la altura de la nuca.

Estaba quieta sobre la cama, respirando pesadamente. Él se quitó el abrigo y lo colgó pulcramente en un gancho de la pequeña entrada.

La habitación era grande y espaciosa. Tenía un escritorio, una cama y un pequeño sofá. La lluvia golpeaba las claraboyas y en la mesilla de noche había un vaso de coñac medio lleno y una minibotella de Grönstedts Monopole. Había tenido el descaro de celebrarlo después de haberlo echado. ¿Era eso lo que estaba celebrando? Él le daría algo para celebrar.

Se frotó las manos con los guantes puestos y la miró donde estaba, de medio lado, jadeando en la cama.

Los pechos subían y bajaban en el escote de la blusa blanca, y la falda azul con las florecitas blancas se había subido, mostrando la piel desnuda por encima de unas medias de nailon de color claro.

Le bajó la falda.

Cada cosa a su tiempo, no había que precipitarse.

—Siempre hay que enganchar la cadenilla de la puerta en una habitación de hotel —dijo.

No es que hubiera cambiado nada.

La puerta se abría hacia dentro y el peso de su cuerpo habría sido suficiente para arrancar la cadenilla.

Él lo sabía.

Lo había hecho antes.

Al principio no lo había reconocido. El golpe en el estómago no le había dolido, de hecho no había dolido para nada, en cambio fue como si todo el aire hubiera sido expulsado de sus pulmones, y fuera lo que fuese lo que le había metido en la boca tampoco le facilitaba la tarea de respirar.

La peluca, el bigote y las gafas la habían engañado, pero reconoció su voz cuando dijo que siempre había que poner la cadenilla en las habitaciones de hotel.

Se sentía sorprendentemente tranquila.

Su falda debía de haberse deslizado hacia arriba, porque él la bajó.

Se preguntó por qué, estaba convencida de que la iba a violar.

Intentó pensar con calma y se dio cuenta de que lo mejor sería mantenerse totalmente quieta, eso por lo menos no le haría enfadarse.

No podía decir nada.

Podía rodar por la cama, pero no iba a poder ponerse en pie y salir de la habitación. Aunque consiguiera ponerse en pie, él era demasiado fuerte para ella, acababa de demostrarlo. Si hubiera podido hablar habría podido negociar, ofrecerle algo, pero tenía ese cacharro en la boca, fuera lo que fuese.

No entendía cómo las cosas podían haberse torcido tanto.

El intercambio en la red había sido emocionante y excitante, pero la foto que él había colgado de sí mismo debía de ser un retrato sacado en su juventud o, si no, de una persona totalmente diferente. Por otro lado no fue el aspecto en sí lo que le dio miedo cuando se vieron, fue su aura. Habían quedado en una cafetería llamada Brogyllen que estaba enfrente del hotel, al otro lado de la calle. Ella había esperado sentir cierta atracción sexual, porque la cosa iba de eso (¿o no?), pero supo enseguida que no iba a suceder y cuanto más tiempo pasaban en una de las grandes mesas al lado de las ventanas, más prefería mirar la lluvia y los tranvías que pasaban, el número 11 en un sentido hacia Bergsjön y en el otro hacia Saltholmen, parecía que se doblaban por la mitad cuando daban la vuelta a la esquina junto a la cafetería. Al final decidió que tenía que decirle que quería cancelarlo, que se había arrepentido. Sería cobarde. Tendría miedo. Era por ella, no por él. Pero, al mismo tiempo, él le daba… miedo, era tan desagradable…

—No es nada personal —había dicho al sacar el pequeño sobre con la tarjeta del hotel de su bolso, a la vez que se tomaba el último sorbo de su té. Él memorizó el número de la habitación, fue automático.

«¿Nada personal?» .Vaya, entonces, ¿qué era? ¿Algo impersonal? Todas eran iguales.

Mentían.

Pero ella era guapa.

Bien conservada.

Había cumplido los cuarenta, se lo había dicho.

Pensó que debería haber preparado la bolsa con más esmero.

Debería haber metido un látigo, por lo menos.

Se lo merecía. En la piel desnuda.

El látigo era difícil de manejar pero había practicado mucho y se le daba bien. Era una especie de experto, capaz de marcar una raya roja tras otra en las nalgas, se lo podrían haber preguntado a la polaca si hubiera seguido viva. Estaba convencido de que viajaba de pie en el tren de vuelta a Copenhague, todo el trayecto por el puente, después de sus encuentros.

Encendió la tele.

Hizo zapping y paró en un concurso en el que gente famosa intenta adivinar cosas y cantar con dos pianistas.

No reconocía a nadie.

Subió el volumen. La habitación estaba apartada y parecía bien insonorizada. Gracias a la mordaza de bola no iba a poder hacer tanto ruido como para atraer la atención de eventuales vecinos de las habitaciones contiguas, pero aun así habría ruidos una vez que empezara el castigo. Por otro lado había leído que la mayoría de los grupos de rock solían alojarse allí, los huéspedes estarían acostumbrados a unas cuantas cosas.

Se quitó la americana y la colgó en un gancho junto al abrigo, abrió la bolsa y sacó el cepillo grande y pesado, con forma ovalada.

Era relativamente nuevo, solo lo había usado una vez.

Se acercó a la cama.

Ella le siguió con la mirada cuando se quitó la americana y rebuscó en la gran bolsa. Todavía estaba convencida de que la iba a violar y cuando se acercó a la cama… ¿con un cepillo en la mano?…, trató de darle una patada, pero él la agarró por la cintura con las dos manos y la puso de rodillas, igual que ella había visto en unas caricaturas dibujadas, el tipo de imágenes que le habían llamado la atención y la habían excitado.

Ahora solo tenía miedo.

No podía mover las manos debido a las esposas y cuando él puso la pierna derecha sobre la suya no pudo moverse en absoluto.

Él se inclinó sobre ella y le dijo al oído:

—Querías azotes. —Su voz parecía estresada y gutural, como si tuviera una patata caliente en la boca—. Te daré lo que quieres.

Ella sintió cómo empezaba a subirle la falda, la misma falda que antes había bajado. Ahora estaba con la espalda recta y deslizó la mano por sus muslos y su culo. Por el tacto parecía que llevaba guantes.

Se tomó su tiempo: estudió los botones de las ligas como si fueran obras de arte, cómo estaban enganchados en los ligueros blancos… Contempló la piel desnuda entre las ligas y las bragas blancas, metió los dedos por debajo de la tela y las bajó hasta la altura de las rodillas.

Tenía su culo delante, blanco y desnudo.

El sonido de los azotes hizo eco en la habitación del hotel, pero era ahogado por alguien que aullaba algún viejo schlager de los años sesenta en la tele. En su opinión, nadie había superado a Lill-Babs, y se concentró en las nalgas que temblaban bajo el cepillo y adquirían un tono rojo más intenso con cada golpe.

Ella trató de cerrar los dientes alrededor de lo que tenía en la boca. Quedarse quieta, no darle esa satisfacción, no mostrar que le dolía, pero escocía más de lo que hubiera podido imaginarse.

Cuando se conocieron por primera vez en una página web, tal vez había esperado, o imaginado, algún tipo de juego o juego de rol (todo lo que había leído en las columnas de las sexólogas de las revistas, en la red, en sitios y páginas), pero no había nada de eso en este hombre. Él se dedicaba a castigar. Cada golpe era duro y decidido, y escocía. Ella trató de escurrirse, dar patadas, pero no consiguió moverse… Escocía, quemaba…, y parecía que él estaba murmurando o canturreando. Intentó gritar.

Él la puso de rodillas delante de sí y dijo:

—¿Ya has aprendido la lección?

La piel le quemaba.

Asintió violentamente con la cabeza.

La sábana donde había tenido la cara estaba empapada en lágrimas.

Él se levantó y se colocó detrás de ella.

Se desabrochó el cinturón y se lo quitó.

Lo puso alrededor de su cuello y apretó.

Fuerte.

Más fuerte.

Se preguntó si el sonido que ella emitía podía calificarse de gutural. Ella se retorció bajo el cinturón, los ojos parecieron salirse de sus órbitas, el cuerpo se sacudió con violencia y poco a poco, y al final se quedó inerte.

Totalmente inerte.

Pero él no la soltó.

Mantuvo el cinturón alrededor de su cuello mientras contaba despacio hasta treinta.

Después soltó el cinturón, recogió el cuerpo y lo tumbó sobre la cama.

Abrió las esposas y la giró hasta ponerla boca arriba. Le quitó la mordaza de bola.

Las bragas se habían deslizado hacia abajo cuando le daba azotes y ahora estaban en el suelo. Las recogió y se las puso.

Se puso la americana y devolvió el cepillo, las esposas y la mordaza de bola a la bolsa, a la vez que sacaba una pequeña bolsa de plástico que metió en el bolsillo de la americana. Al igual que siempre, llevaba disfraces y herramientas de castigo en la bolsa, y también pastillas. Pastillas para dormir, pastillas para no marearse…, había pastillas para cualquier eventualidad, con tal de echarle un poco de imaginación. Había habido veces que su madre le había llenado de pastillas para que él se durmiera mientras ella viajaba a Copenhague.

No hacía falta atarla.

Ella no iba a ir a ninguna parte.

Cogió la tarjeta de la habitación y salió, y se encaminó al ascensor, donde pulsó el botón del pub.

Con un poco de suerte, el hombre al que había reconocido seguiría en su sitio.

El pub todavía estaba lleno de gente y había más ruido que antes.

El hombre seguía allí.

Estaba solo y eso era extraño.

Todo el mundo sabía que era mujeriego y nunca decía que no a pesar de tener mujer e hijos. ¿Cuántos tenía? ¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro?

La gente se apelotonaba a lo largo de la barra del bar, pero una de las butacas junto a la mesa del hombre estaba vacía, como si los otros no quisieran molestar.

Se inclinó, con la espalda vuelta hacia los demás, estiró la mano y dijo:

—Solo quiero saludar. No te voy a molestar.

—¿Te conozco? —preguntó el hombre, levantando la mirada y cogiéndole la mano. La mano estaba blanda e indiferente.

Le costaba hablar y parecía que veía doble. Tal vez las pastillas ni siquiera fueran necesarias, pero nunca se sabía.

—Solo soy un admirador, me gusta tu política y… pienso que has hecho mucho por la igualdad. ¿Puedo invitarte a tomar una cerveza?

—No, la schervez…, la cerveza me hace engordar, quiero un whisky, un whisky doble. De malta.

La palabra «whisky» sonaba como whischky.

Pidió un whisky para el hombre y, a pesar de la cantidad de gente que había en el bar, el barman le puso rápidamente el vaso sobre la barra. Pagó y echó disimuladamente unas pastillas ovaladas y otras redondas y amarillas. Después volvió, puso el whisky sobre la mesa y se sentó.

—¿Y tú? —preguntó el hombre—. Quiero decir, ¿no vas a tomar nada?

—No, voy a conducir. Enseguida me marcho.

El hombre hizo un gesto con la mano como diciendo: «No te preocupes».

—¿Cómo acabaste aquí, de todos los sitios posibles?

—Push —balbuceó el hombre.

—¿Push?

—Todos tienen que ir a Push, es donde van las tías, las tías buenas, pero fui ayer y… odio Push.

—No sé lo que es.

—Es como Stureplan, pero en Gotemburgo… Estoy tan harto, tan harto de todo el concepto, de toda esa mierda. Esa música de mierda… me cansa tanto…

Al igual que los demás políticos de la esfera más alta de su partido, al hombre le gustaba Bruce Springsteen, eso era lo que decía en todas las entrevistas. Y siempre daba una impresión juvenil y tal vez enrollada en los medios de comunicación, pero ahora, hundido en una butaca en un pub de postín, parecía tener su verdadera edad.

—Nunca he ido al…, ¿cómo se llamaba?

—Push —dijo el hombre, pero sonaba como pusch y le salieron gotas de saliva al pronunciar la palabra.

—Nunca he ido, pero supongo que no ponen a Bruce Springsteen, si es que se trata de una discoteca.

—Discoteca… —Se rio—. ¿Cuánto tiempo hace que no…? Por Dios, ya no existen las discotecas, solo los clubs… Y las tías, unas tiparracas egocéntricas y flacas, es como follarse a una vara, lo único que les pone son sus móviles, las muy jodidas incluso envían esche-eme-esches mientras las estás follando.

Negó con la cabeza.

Trató de levantar el vaso de whisky.

—Antaño había que ir al Penny Lane, pero hoy en día no hay nada que hacer, es como el mundial de niñatas las veinticuatro horas del día.

El hombre ya había conseguido acercar el vaso hasta la boca, se ventiló el whisky y trató de mantener una conversación, pero no dijo nada que tuviera sentido. Un cuarto de hora después, la cabeza se le empezaba a caer hacia el pecho, donde tenía un pin con el símbolo del partido en la corbata roja.

—Te ayudo a subir a la habitación.

—No lo entiendo… Estoy muy borracho, ¿cómo es posible?

—Yo te ayudo.

—Estoy en el Avalon. El Avalon. ¿Sabes dónde está? Esto no es el Avalon.

—Sí, sé dónde está.

Levantó al hombre de la butaca y lo llevó hasta el ascensor en la salida del pub, pulsó el botón correcto y al final lo metió en la habitación que acababa de dejar.

—Esto no parece el Avalon.

—Sí, es el Avalon.

Ella seguía en la cama, mirando la pared con ojos vacíos. Él puso al hombre en la cama, medio tumbado con la cabeza apoyada en el cabecero. Le quitó los zapatos, desabrochó el botón de los pantalones y se los bajó junto con los calzoncillos. Después lo subió y lo colocó al lado de la mujer en la cama. Los calzoncillos del hombre eran amarillos con alces azules, eso era inesperado.

Se preguntó si sería posible masturbarlo en su estado —un poco de semen socialista en la cama sería un buen efecto—, pero aunque el pene del hombre se puso duro cuando lo tocó y empezó a mover la mano arriba y abajo, no tardó en ponerse flojo, así que lo soltó y lo dejó.

Giró al hombre hasta acoplarlo a la mujer y colocó su brazo derecho alrededor del cuerpo de ella.

Después repasó las pertenencias de la mujer.

Cogió el bolso, que contenía un carné de identidad, un monedero, tarjetas de crédito y un montón de cacharros que solo llevan las mujeres, tampones, viejos recibos, un pañuelito húmedo, un llavero, pastillas para el dolor de cabeza, horquillas, gomas de pelo, un espejito, una barra de labios, monedas sueltas de tres países diferentes, un rascador para cerillas, chicles, un pasaporte caducado y otro en vigor, siete tipos de bolis diferentes, un frasquito vacío de decoración que había contenido perfume y una foto de una joven que debía de ser su hija, se parecían bastante. También ella era guapa, tenía pinta de ser consentida. Quizá debería hacerle una visita y someterla al látigo del que se había librado la madre.

Ya lo vería.

A veces la vida estaba llena de posibilidades, a veces no.

Repasó su maleta, entre la ropa encontró una memoria USB que se metió en el bolsillo. Cerró la maleta y después introdujo el ordenador de la mujer en su funda.

Metió todo en su propia bolsa, incluidos los zapatos, los pantalones, los calzoncillos y el móvil del hombre, cerró la cremallera y miró a su alrededor en la habitación.

No tocó la maleta grande de metal con ruedas que estaba junto al sofá, sabía lo que había dentro, ella se lo había contado.

Después se puso el abrigo, abrió la puerta, comprobó que no había nadie en el pasillo y colgó la señal de NO MOLESTAR del picaporte. Esta vez se aseguró de que la puerta quedaba bien cerrada cuando se marchó.

Cuando estaba en el coche viajando hacia el sur comenzó a relajarse, y empezaron a surgir imágenes y sonidos, las marcas rojas, el sonido del cepillo contra la piel… Quizá se permitiría un whisky y un puro cuando llegara a casa.

Hacía tiempo que había apagado tanto el móvil de ella como el del hombre y tiró las tarjetas SIM a la cuneta de la E 6 a la altura de Fylleån. Cuando llegara a casa quemaría tanto la ropa del hombre como la que llevaba puesta, quemaría el bolso de ella y todo lo que contenía. Probablemente sería posible desinfectar la mordaza de bola, pero lo mejor sería quemarla también. No era difícil hacerse con una nueva, se vendían en cualquier sex shop. La verdad era que no costaban mucho, unas cien coronas o incluso menos si las pedías por internet. Había leído que restos de piel se quedaban en las esposas por mucho que uno intentase limpiarlas, así que cuando paró para echar gasolina al sur de Halmstad las sacó y las tiró a la alcantarilla junto a la salida de la gasolinera, donde no trabajaba nadie de noche.

Tenía una sonrisa ancha en la cara cuando continuó conduciendo hacia el sur y pensó que ni siquiera el puñetero periodista iba a poder estropear esto.

Quemaría y se desharía de todo.

Salvo el cepillo.

Le gustaba mucho y estaba convencido de que ni los técnicos del CSI podrían vincular su superficie pulida y brillante con las nalgas de ella.

Lo había pedido por internet y era más caro que una mordaza de bola o un par de esposas.

Un cepillo completamente normal.

Capítulo 11

Gotemburgo

Febrero

Jesper Grönberg no sabía dónde estaba cuando se despertó.

Y no solo eso.

Era verdad que no sabía dónde estaba, pero tampoco sabía quién era.

El despertar fue como una luz llameante de un blanco intenso, y sintió un calor llameante de un blanco intenso en la cabeza.

Parecía que acababa de nacer y había llegado a algo que seguramente podría ser clasificado como un infierno.

Ardía en el infierno.

Todo él estaba en llamas.

Intentó darse la vuelta.

Algo se lo impedía.

No podía moverse, estaba atrapado.

Había alguien a su lado.

Una mujer.

Estaba totalmente quieta.

Así que había conseguido echar un polvo, a pesar de todo.

Movió laboriosamente la mano que estaba sobre la mujer y se dio cuenta de que él mismo estaba desnudo de cintura para abajo.

Estaba mojado ahí abajo.

No me digas que… Joder: se había meado encima.

No, no se había meado encima porque no llevaba ropa de cintura para abajo, simplemente había meado en la cama. Como un adolescente. Como un aficionado. Como un aficionado adolescente.

Trató de darle un empujón a la mujer.

No se movió.

Se había meado en la cama, pero tenía que volver a mear.

¿Dónde estaba?

¿En una habitación de hotel? Parecía una habitación de hotel.

No era la suya. ¿Era la de ella?

¿Cómo había acabado aquí?

Con un esfuerzo, se tumbó boca arriba y después de algo que pareció una eternidad se giró hacia la derecha y se incorporó con cuidado.

En ese mismo momento sintió una náusea violenta. Se lanzó hacia lo que él pensaba que era el baño, consiguió llegar y todo salió de golpe. Estaba de rodillas, vomitando en la taza del váter mientras el pis chapoteaba alrededor de sus rodillas en el suelo.

No había tenido semejante resaca desde que estudiaba en Estados Unidos. La verdad es que no había estudiado mucho. Fueron dos años de fiesta perpetua, borrachera perpetua. Tiró de la cadena, bajó una toalla del soporte y la arrastró por el suelo antes de arrojarla a la bañera.

Siempre solía recordar lo que había pasado la noche anterior.

Siempre.

Y nunca solía emborracharse tanto.

Había aprendido que si iba a poder tener relaciones sexuales… —¿qué clase de expresión era esa?—, si iba a follarse a una tía joven por delante y por detrás, no podía estar demasiado cocido.

Pero ahora estaba en el suelo en un baño desconocido, contemplando su pene. Estaba orgulloso de su pene. Le gustaba enseñarlo.

¿Se lo había metido a la tía que estaba en la cama?

No lo sabía.

Esperaba que sí.

Se puso en pie y se apoyó en la pared con el brazo izquierdo mientras se encaminaba a la habitación a trompicones.

Ella permanecía en la cama, con la misma postura que antes.

Le habría dado caña toda la noche, pensó, por eso dormía tan profundamente. Estaba agotada.

Pero lleva la ropa puesta…

… ¿Y dónde estaba su ropa?

Con tal de que pudiera ponerse la ropa, podría escabullirse y largarse antes de que se despertara, daba igual dónde estuviera.

No encontró su ropa.

Encontró una maleta normal y otra de metal con ruedas. Debían de ser de la mujer. No fue capaz de abrir ninguna de las dos, tenía los dedos entumecidos y tiesos.

No podía salir de la habitación medio desnudo.

Y aunque fuera capaz de abrir alguna de las maletas, no podría ponerse un vestido o una falda.

Sí que podría envolverse en una toalla, si había más toallas aparte de la que había usado para secar el pis del suelo, pero tampoco podía salir envuelto en una toalla.

Él no.

Porque acababa de darse cuenta de quién era. Y cuando se sentó junto al escritorio vio un menú de servicio de habitaciones con el logo del Elite Plaza Hotel de Gotemburgo.

¿Qué coño hacía él ahí?

Gotemburgo…, algún debate…, un debate sobre la igualdad… ¿En el auditorio?… La igualdad, hombre, mujer, algo así, la misma mierda de siempre… Pero solía alojarse en el Avalon, era más nuevo y guay, y tenían una piscina transparente en la terraza del tejado. ¿Qué estaba haciendo él ahí?

Podría llamar a la recepción y decir: «Buenos días, soy Jesper Grönberg… Sí, ese Jesper Grönberg, no me alojo en el hotel pero me encuentro en la habitación…».

Ni siquiera sabía en qué habitación se encontraba.

«… Y necesitaría unos pantalones y un par de zapatos».

Pero entonces alguien diría: «¿Y dónde están sus zapatos y sus pantalones? ¿Y por qué está en esa habitación si no es cliente del hotel?».

«No lo sé».

No era una buena idea. Abrió la puerta a medias y miró al pasillo. Una mujer joven de origen asiático estaba colocando botellitas de champú y jabón en un carro de limpieza a tres o cuatro puertas de distancia.

No podía llamarla y decirle que necesitaba zapatos y pantalones.

Por otro lado, ¿no era aquí donde se alojaban los Rolling Stones y otros artistas importantes? El personal estaría acostumbrado a un poco de todo.

Cerró la puerta con cuidado y volvió a la habitación. Iba a tener que despertar a la mujer, ella sabía dónde estaban, ella podría acercarse al Avalon y traerle algo de ropa.

Pero primero tendría que ponerse una toalla alrededor de la cintura.

En realidad resultaba ridículo: la había estado follando toda la noche, pero le daba apuro mostrarse medio desnudo ante ella. Había otra toalla en el soporte del baño y se la puso alrededor de la cintura antes de entrar en la habitación. Se sentó en el borde de la cama.

—Oye, tú, quien seas…, ¿te importa despertarte? —dijo en voz baja, dándole un empujón suave a la mujer.

Era un poco más mayor, cuarenta, tal vez. Una madurita. Interesante. Normalmente siempre se ligaba a chavalitas, las que acababan de cumplir veinte.

¿Pero dónde la había conocido? ¿Cómo habían acabado ahí?

Lo estaba mirando raro.

No apartaba la mirada.

Si estaba despierta, ¿por qué seguía tan quieta?

Puso la mano izquierda sobre su mejilla.

Estaba fría, gélida.

Tenía la mirada vacía.

Estaba muerta.

Se sorprendió de poder constatar fríamente que estaba muerta. Sus pensamientos no iban más allá de eso.

Aquí estaba, Jesper Grönberg, sin ropa de cintura para abajo en una habitación de hotel desconocida, con una mujer desconocida que estaba muerta.

Solo reaccionó cuando empezó a imaginarse los titulares en los tabloides. Parecían horas, pero quizá solo pasó un minuto antes de que se diera cuenta del alcance total de la situación y fue como si todo el cuerpo se le llenara de un pánico profundo y espantoso. Una angustia que ni siquiera podría haberse imaginado surgió borboteando dentro de él y al final salió como un grito lleno de terror.

Se apartó de la cama como si la muerte de la mujer fuera contagiosa y tuviera que alejarse lo más posible. Pero solo llegó al sillón, donde se quedó sentado con los pies subidos y los brazos alrededor de las rodillas.

Se le sacudió el cuerpo y comenzó a llorar. Sollozos pesados y profundos salieron de su boca y las lágrimas rodaron por las mejillas.

Mierda. Mierda. Mierda. Mierda. ¿Cómo había ocurrido esto?

No recordaba nada. Bueno, solo vagamente… Alguien quería ir al Push y él simplemente estaba cansado de todo ese rollo, Stureplan en Gotemburgo, toda la gente guay y fría, tías que… solo se interesaban por él porque era Jesper Grönberg, pero por otro lado había cada vez más gente que no sabía quién era, la ignorancia se multiplicaba a pasos tan agigantados que la cultura general había sido tachada hasta del diccionario en la Suecia actual. Además, él solo quería echar un polvo, un polvo sin responsabilidades asociadas… ¿y cómo había acabado ahí?

Estaba en un pub.

Piensa, Jesper, piensa… Un pub.

Un pub. Vasos de cerveza. Whisky.

Allí los recuerdos chocaron con un muro.

¡Putos burgueses de mierda! Si su partido seguía en el poder iba a tener guardaespaldas, esos que en inglés se llamaban minders, que lo cuidarían e impedirían que se ligase a cualquiera, que estarían pendientes, que procurarían que no se emborrachase perdidamente, que le ayudarían a meterse en la cama, que arreglarían situaciones que se habían vuelto demasiado penosas e imposibles. Nada era imposible para esa clase de servidores.

¿A quién podría llamar?

¿Al secretario general del partido?

Ya, gran idea. Acababa de ser elegido secretario general del partido precisamente porque representaba todo lo que no era Stureplan, todo lo que no representaba Jesper Grönberg: los restaurantes, las fiestas de famosos, los clubes, la gente guapa. Mientras Jesper Grönberg y varias personas más de la antigua cúpula del partido se dejaban ver en sitios a los que la tradicional clase obrera sueca no tenía acceso, el nuevo secretario general provenía de un antiguo entorno humilde de Bergslagen. Con sus manos toscas y su corpachón le habrían parado y esposado incluso antes de llegar a la terraza del Sturehof en Estocolmo.

Podía llamar al secretario general anterior, pero, a pesar de que habían aparecido juntos en actitud amigable en las fotos de galas y estrenos o conciertos, fuera de los retratos oficiales no eran para nada buenos amigos.

¿Cómo se llamaba el guardaespaldas que le caía tan bien? ¿Johan? ¿Nisse? ¿Peppe? ¡Mierda! Aunque se acordara del nombre, no tenía su número de teléfono y tampoco podía llamar sin más a la centralita de la policía secreta y decir que estaba sin pantalones junto a un cadáver en una habitación de hotel de Gotemburgo.

A casa…, podría llamar a casa.

No, Lena estaría en alguna actividad con los hijos, floorball, hockey sobre hielo, caballos…, a saber qué hacían los sábados por la mañana. Cuando había sido ministro de Igualdad había hablado de lo importante que era que los hombres asumieran sus compromisos como padres, compartiendo la responsabilidad de la educación de los hijos. En los archivos televisivos y las hemerotecas había miles de fotos de él y Lena junto a Nicke, Nils y Jennifer. Nils debía su nombre a Nils Lofgren, el guitarrista de Bruce Springsteen. El nombre de Jennifer venía de alguien de la serie de televisión Friends, no sabía quién, pero a Lena le gustaba. Se dio cuenta de que el nombre de Nicke no venía de nadie en particular.

Iba a tener que llamar a Lena. No tenía por qué contar que le faltaban los pantalones y los calzoncillos. Ni que había una mujer muerta en su cama que lo miraba incesantemente y con insistencia. Esa mirada podía con él. ¿Qué era lo que había que hacer? Había que cerrar los ojos, bajando los párpados.

No sabía cómo se hacía.

Parecía muy fácil en las películas y en la tele.

No se atrevió a tocarla.

Apartó la mirada y metió la mano a tientas en el bolsillo interior de la americana en busca del móvil, pero no estaba allí. Siempre lo llevaba en el bolsillo interior izquierdo.

Metió la mano en los otros bolsillos. Se levantó del sofá y rebuscó con cuidado en la cama junto a la mujer muerta.

Su teléfono móvil había desaparecido.

¿Cuál era el número de casa?

¿Cuál era el número del móvil de Lena?

Nicke tenía su propio móvil, pero los otros dos niños todavía no tenían, a pesar de que no paraban de decir que «todo el mundo tiene su propio móvil».

Putos burgueses de mierda.

La puta telefonía móvil.

Ya no se acordaba de los números.

Se puso de pie de nuevo y comenzó a buscar una guía telefónica. No había. Encontró una Biblia en un armario, pero no había guía telefónica. ¿Quién cojones lee la Biblia hoy en día? ¿Quién usa guías telefónicas? ¿Por qué tenía que mirarle tan fijamente? Recogió la toalla que había usado para secar el pis y la puso sobre su cabeza. Por fin, ya no tenía que aguantar esa mirada fija… ¿Qué uso le habría dado a una guía telefónica?… Estaba en Gotemburgo y todos los números que él quería eran de Estocolmo. Si no fuera porque el partido quería cuidar las provincias y sus viejas raíces, él nunca habría dejado Estocolmo, no había razones para hacerlo… Jugad al fútbol, pringaos… ¿No era eso lo que gritaban en los partidos de fútbol? Por lo menos en Estocolmo. La gente de Gotemburgo afirmaba que su ciudad era una metrópolis, pero él aseguraba que cuando uno viajaba de Estocolmo a Gotemburgo había que retrasar el reloj tres años.

Por lo menos.

Podía llamar a Información y preguntar por su propio número, aunque ¿cómo era eso? ¿Ahora tenía un número secreto? Sí que lo tenía. Entonces no le habría servido la guía telefónica de todas formas. ¿O sí?

El dolor de cabeza estaba clavado en su cráneo como una lanza ardiendo. ¿No solían tener pastillas para el dolor de cabeza en las habitaciones de hotel? Abrió cajones y encontró calzadores y kits de costura, pero nada de pastillas. ¿Las tías no solían llevar esas cosas en sus bolsos? No encontró ningún bolso. ¿Por qué no tenía bolso?

Después se quedó apático en el sofá, con la toalla alrededor del cuerpo, mirando a la mujer.

¿La había matado?

No tenía una buena respuesta a esa pregunta.

No lo sabía.

¿Cómo habría muerto?

No veía marcas, aparte de un ligero rubor alrededor del cuello y unas heridas alrededor de las muñecas. ¿Qué le habría hecho?

Se le comenzó a poner tiesa.

No era excitación sexual. Había leído u oído que los soldados, antes de una batalla, pueden tener erecciones y que puedes tener una erección en momentos de crisis. El cerebro no termina de darse cuenta de lo que está pasando y envía señales equivocadas. Supuso que esto era algo parecido: toda su existencia se estaba desintegrando y se encontraba ante la batalla más grande y terrible de su vida…

… Y hacía mucho tiempo que no se le ponía tan dura.

Tan grande.

Tan palpitante.

Era como agarrar una rama que latía.

Esperaba que no fuera una excitación sexual.

Estaba avergonzado.

Se acercó al escritorio con un bulto que levantaba la toalla. Levantó el auricular y habló con la recepción.

Después volvió y se sentó en el sillón con la cabeza apoyada en las rodillas subidas.

Así estaba cuando una joven mujer de la recepción abrió la puerta para dejar pasar a la asistenta policial Johanna Mårtensson y el candidato a policía Mikael Johansson en la habitación.

Allí estaba, un hombre de unos cuarenta años bastante alto y en bastante buena forma física para su edad con pelo oscuro con canas en las sienes, era el maldito encanto de las sienes canosas lo que hacía que gustara a las mujeres.

La asistenta policial Johanna Mårtensson sacó su radio y pidió refuerzos.

Capítulo 12

Estocolmo

Febrero

Se dice que todo el mundo piensa en el sexo cada quince minutos. O puede que solo sean los hombres. Pero ¿por qué iba a ser así? Es posible que recuerde mal.

Pienso en el sexo siempre que puedo.

No es una decisión consciente, no es algo que me haya propuesto.

No hace falta más que mirar a mi alrededor.

Estaba junto a uno de los ventanales de la rotonda del Riche y tenía delante de mis ojos un desfile fantástico de gente, hombres y mujeres. La nieve que quedaba no era más que una costra de hielo negro en el extremo de los bordes de las aceras y, aunque la temperatura todavía apenas superaba los cero grados, el sol resultaba bastante agradable y había mucha gente en movimiento, mucha gente que uno podía estudiar, mucha gente sobre la que uno podía reflexionar.

Suelo pasar el rato de esta manera.

Paso el rato adivinando, pensando en quién puede ser, quién ha sido o quién podría planteárselo.

Una vez pregunté a una buena amiga que es lesbiana cómo puede saber quién lo es y quién no.

—Es difícil explicarlo —respondió—, pero sobre todo va de miradas. Algunas son bastante fáciles de detectar, algunas futbolistas, hay una que camina como un vaquero, pero por otro lado hay un montón de mujeres marimachos que no son lesbianas. Siempre es difícil saberlo por una foto o en la tele, pero si veo a la persona cara a cara lo puedo determinar con bastante facilidad.

Le pregunté si nunca se había equivocado.

Pensó durante un buen rato y luego dijo:

—No, nunca me he equivocado.

Pero yo sí, aunque jamás con consecuencias tan catastróficas como en Malmö.

Decidí ponerme a practicarlo.

Pedí otra taza de café y estaba pensando que algún día averiguaría cuánto tiempo los hombres, las personas en general o los ratones piensan en el sexo, cuando me di cuenta de que se puede mirar todo en el móvil. Empecé a enredar con Google cuando el teléfono sonó en mi mano. En la pantalla: Carl-Erik Johansson.

—¿Qué haces? —dijo después de que hubiéramos intercambiado los saludos de rigor.

—Estoy en el Riche pensando en las prioridades de la vida —dije. No mencioné la palabra «sexo», esa conclusión iba a tener que sacarla él solito. Tal vez él pensara en ello tan a menudo como yo, puede que fuera un pensamiento popular.

—Voy a ir directamente al grano. Quiero saber si…, o queremos saber si…, bueno, la dirección editorial quiere saber si puedes ayudarnos.

—¿Con qué?

—Ha vuelto a suceder.

—¿El qué?

—Lo de Tommy Sandell.

—No te sigo.

—Pero esta vez es más…, cómo decirlo, ¿delicado?

—¿Delicado?

—Jesper Grönberg —dijo.

—¿Ese Jesper Grönberg? —pregunté.

—La policía de Gotemburgo lo ha encontrado esta mañana en una habitación de hotel con una mujer muerta en su cama.

Jesper Grönberg… El niño mimado del partido socialista… El político del futuro, exministro de Igualdad, es decir, guau… Durante mucho tiempo se pensó que podría ser candidato a primer ministro.

—Pero… no te sigo —dije.

—¿No opinas que se parece demasiado a lo que le pasó a Tommy Sandell en Malmö como para ser una coincidencia?

—Sí, bueno, no… No lo sé —contesté—. ¿La ha matado él?

—No está claro. Parece que Grönberg estaba casi apático cuando la policía entró en la habitación. Apenas ha hablado. Y además no llevaba pantalones, ni calzoncillos, ni zapatos, ni calcetines. Te das cuenta de que esto es algo gordo, ¿no? Tal vez podamos volver a vender periódicos.

—¿Y qué quieres que haga yo? O más bien, ¿qué puedo hacer yo?

—Tú llevaste toda la historia de Sandell para nosotros. El redactor jefe quería que te llamara.

—Pero hay una diferencia abismal comparado con aquello.

—¿Por qué?

—Yo encontré a Sandell. Estaba metido en ello desde el principio. Ahora no sé nada, eres tú el que dispone de toda la información.

—Cierto, pero ¿no tenías una buena relación con aquella policía de ahí abajo? Era tu fuente, ¿no?

—No tienes derecho a preguntar por mis fuentes.

—Lo siento…

—Es broma. Eva Månsson. Hace algún tiempo que no hablo con ella y sigo sin ver cómo podría aportar algo, porque está en Malmö y tú dijiste que esto de Grönberg ocurrió ayer en Gotemburgo.

—Sí, pero si los casos se parecen supongo que la policía de Gotemburgo se pondrá en contacto con la policía de Malmö, ¿no?

—Eso no es para nada seguro —repliqué—. Además entiendo que tenéis reporteros especiales para esas cosas.

—Claro que sí —dijo—. El inspector de Gotemburgo que lleva el caso es un tal Benny Göransson, por lo menos en estos momentos. Pero seguro que se verán metidos un montón de peces gordos de la policía, esto es tan delicado como morboso.

Tres mujeres con sillas de bebé y niños se levantaron después de pagar. Una era rubia… La manera en que se inclinaba sobre la silla, pasando las manos sobre la falda para quitar las arrugas mientras se levantaba, y soplaba para retirar un mechón junto al ojo…

—¿Estás ahí? —preguntó Carl-Erik Johansson.

—Sí, ¿qué decías?

—Lo que quiero saber es si puedes ayudar. Llamar a tus contactos. Aparte de los reporteros habituales, el redactor jefe ha enviado a Tim a Gotemburgo. Lo recuerdas, ¿no?

—El Cachorro —dije—. Entonces sí que tendréis artículos de calidad.

—¿Estás siendo irónico?

—La ironía ya no está de moda —contesté y seguí a la mujer con la mirada hasta que desapareció entre la gente. Llevaba un abrigo negro muy elegante, ajustado en la cintura—. Además estoy ocupado con otras cosas.

—¿Ahora mismo estás ocupado?

—Pues sí.

—Solo se trata de una llamada —dijo Carl-Erik Johansson.

Era lo que solía decir.

—¿Se sabe quién era esta mujer? La de Malmö era una prostituta.

—La policía no ha anunciado oficialmente el nombre; por respeto a la familia, supongo, pero no lo sé. Estaba alojada en el hotel, era su habitación. Al parecer, Grönberg se alojaba en otro hotel.

—Vale —dije—. Hago esa llamada y a ver qué sacamos.

No saqué nada.

«La llamada» que me pedía Carl-Erik Johansson siempre se multiplicaba, siempre había sido así y así sería siempre.

Esta vez todas las llamadas tenían algo en común.

No saqué nada de ninguna de ellas.

Solo tenía una persona a quien podía llamar y ella no contestaba.

En la comisaría me dijeron que Eva Månsson no volvería al trabajo hasta el lunes. En el contestador decía que hiciera lo habitual, es decir, dejarle un mensaje con un poco de chispa o enviar un SMS.

En las siguientes horas la llamé veintisiete veces y dejé tres mensajes de voz. Envié cuatro SMS.

En la web hitta.se había una Eva Månsson que vivía en la calle Amiralsgatan de Malmö. No tenía ni idea de si era la misma persona. En la página había un número de teléfono que empezaba por 040, pero no figuraba un número de móvil. Marqué lo que suponía que era su número de teléfono fijo, pero nadie contestó ni saltó el contestador.

Me di cuenta de que no sabía el nombre de ninguno de sus colegas. Intenté recordar cómo se llamaban los policías que habían hablado conmigo cuando encontré a Tommy Sandell, pero no tenía ni idea. Y la cuestión era si habría servido de algo.

Cuando llamé a la comisaría por tercera vez, la mujer que contestó dijo que habían hablado sobre Eva Månsson y:

—… Alguien dijo que iba a pasar el fin de semana en Gotemburgo.

Carl-Erik Johansson llamó y me preguntó si tenía el número del móvil de Tommy Sandell o si sabía dónde estaba.

—Ni puñetera idea —dije—. Pero, según me han dicho, acaba de firmar un contrato para un nuevo disco y lo está grabando.

—¿Conoces a alguien del sello discográfico?

—Ni siquiera sé qué sello es.

—¿Has mirado en la web?

—No.

—Ya hemos publicado la historia, pero solo pone «político conocido». Mañana revelaremos el nombre en la edición en papel. Habrá un follón impresionante.

—Qué bien —dije y colgamos.

Nadie de lo que se conoce como la vieja guardia mediática había publicado más que homenajes aduladores sobre Jesper Grönberg a lo largo de los últimos años.

No era un secreto que era notoriamente infiel. Oficialmente solía estar presente en eventos de famosos y en los bares de moda para «estar cerca de los electores», pero sus electores no tenían ni idea de lo cerca que quería estar de ellos exactamente, ni de qué tipo de elector prefería tener cerca.

¿Qué estaba haciendo Eva Månsson en Gotemburgo?

No lo quería reconocer ni ante mí mismo, pero sabía de sobra que quien me había enviado los e-mails tenía algo que ver con el caso de Tommy Sandell.

Él o ella había mencionado el nombre de Eva Månsson en su último e-mail. Había tenido lugar otro asesinato en Gotemburgo y Eva Månsson iba a pasar este fin de semana en Gotemburgo.

No creo en las coincidencias.

Por eso soy capaz de desenmascarar la mayoría de los engaños. Algunos lo llaman cinismo, yo lo llamo realismo.

Volví a llamar y escuché la voz de Eva Månsson en el contestador.

Decidí volver a pie a casa atravesando Estocolmo, en parte para moverme y tomar un poco de aire, pero también para despejar la cabeza.

Me quedé un rato junto a un escaparate, contemplando el cielo nocturno, claro y despejado.

La luna estaba llena y blanca, y aunque no parecía amenazadora tampoco se mostraba especialmente alegre.

Capítulo 13

Estocolmo

Febrero

Estaba en Il Caffè de la calle Bergsgatan, en Estocolmo.

Es una cafetería pequeña, angosta y amable con barra y dos habitaciones interiores, y, dado que está cerca tanto de la comisaría como del Palacio de Justicia de Kungsholmen, suelen frecuentarla muchos policías, abogados y gente que va a entrar o acaba de salir de un juicio. Cuando dejé de acudir a la redacción solía venir a este lugar. No era el único que usaba Il Caffè como despacho y a veces resultaba difícil concentrarse cuando en la mesa de al lado había un abogado que trataba de convencer a su cliente de lo que debía decir en el juicio. Estrellas de pop, músicos, exboxeadores, publicistas, modistas, informáticos, actores, inmigrantes de Escania, diseñadores, fotógrafos, periodistas, exfutbolistas, dueños de perros, padres de niños pequeños y escritores…, todos venían al Il Caffè.

Sin embargo, puesto que era domingo, el ambiente estaba más relajado que los días entre semana. En los últimos años, Estocolmo ha adquirido la misma actitud relajada ante los domingos que las metrópolis como Nueva York o Londres siempre han tenido: los empresarios, que parecen haber dormido mucho, salen directamente de la cama con un holgado pantalón de chándal y camisetas que, en otras circunstancias, no exhibirían en público para tomarse tranquilamente un desayuno en el que no hablan tanto de negocios o crímenes, sino más bien de pisos que quieren comprar, de precios de sillas de bebé y de quién ha empezado a salir con quién.

En cuanto a mí, delante tenía periódicos, una rebanada de pan de masa madre con una loncha de queso curado y un café con leche. Los matutinos publicaban la noticia del asesinato de Gotemburgo en la primera página y en una página doble en el interior. Ninguno de ellos publicaba el nombre de Jesper Grönberg.

Los vespertinos sí lo hacían, revolcándose con ganas en la desgracia que había afligido a este político exitoso y tal vez popular. Uno tenía a Grönberg en primera plana, el otro lo tenía en una columna a la izquierda junto a una foto de una mujer sacada desde atrás con el titular: ASÍ CONSIGUES UNAS NALGAS FIRMES. Como si justo eso fuera lo más decisivo para el estado de las cosas, las nalgas firmes y perfectas casi siempre eran las menos interesantes.

Los artículos de los periódicos no decían más de lo que Carl-Erik Johansson me había contado… El propio Grönberg había llamado a la policía… Fue encontrado en una habitación de hotel junto con una mujer muerta… Un periódico decidió no mencionar que Grönberg había perdido sus pantalones, pero justo ese detalle sí estaba en el periódico para el que yo había trabajado… Los dos periódicos habían ampliado una foto en la que Grönberg cantaba Hungry heart en un mitin de su partido.

La mujer muerta recibía el nombre de «la mujer misteriosa», pero en ningún lugar ponía que Jesper Grönberg, durante su carrera, había tenido relaciones con más «mujeres misteriosas» de lo que le convenía a un hombre en su posición como ministro de Igualdad, padre de familia y todo eso.

Me interrumpió una mujer joven, con atuendo dominguero, que se acercó a mi mesa y dijo:

—¿Puedo coger algunos periódicos?

—No —contesté.

—¿No? —se sorprendió ella.

—Estos periódicos son míos —aclaré.

—Vaya —comentó ella.

—Los he comprado —dije—. Con mi propio dinero.

Me miró fijamente como si estuviera loco. Comprar periódicos, ¿a quién se le ocurría? ¿Acaso no era gratuita toda la información hoy en día?

—Pensaba que eran de la cafetería —explicó.

—Somos de una raza en peligro de extinción —dije.

Este es uno de los dilemas de la prensa impresa: posiblemente, nadie compra periódicos más que Carl-Erik Johansson y yo. Él compra dos ejemplares de su propio periódico y un ejemplar del otro para que el resultado sea 2-1 a favor del equipo de casa.

La mujer se sentó a una de las mesas que estaban fijadas a la pared junto a la barra del bar. Me echó una mirada asesina.

Seguí leyendo, la historia de Grönberg se narraba una y otra vez como si fuera una esquela: la llegada a la fama en la organización juvenil del partido y el ascenso meteórico hasta la cumbre. En más de un lugar se decía que no habían tardado en ponerle el mote «el nuevo Kennedy», ya que tenía el mismo aura juvenil, el mismo aspecto de guapo clásico que el expresidente estadounidense, pero no ponía nada sobre sus ligues en los bares holmienses, nada sobre sus aventuras extramatrimoniales, a pesar de que había similitudes con Kennedy también en ese campo.

En realidad, todo era tan ridículo como las conexiones con Springsteen; John F. Kennedy pertenecía a una época pasada y el epíteto «el nuevo Kennedy» decía más sobre la edad de los peces gordos del partido, y hasta cierto punto también sobre la edad de los redactores, que sobre los votantes, que no tenían ni idea de quién era John F. Kennedy. Para la mayoría, JFK no era más que el nombre de un aeropuerto en las afueras de Nueva York.

A pesar de que yo no hubiera podido contribuir con nada, «mi» periódico había especulado sobre la conexión con el asesinato de Malmö. Los portavoces de la policía tanto de Gotemburgo como de Malmö explicaron que de momento no había pistas y que trabajaban sin ningún tipo de hipótesis —las mismas chorradas que siempre soltaban—. Según un artículo firmado por «el Cachorro» Tim Jansson, se habían puesto en contacto con Tommy Sandell, pero este se había abstenido de hacer comentarios; ponía «sin comentarios» en nada menos que tres sitios diferentes en el breve artículo. Por otro lado habían reproducido un facsímil de mi artículo de Ystad, el del titular AHORA COMIENZA LA VIDA. Ya que los datos eran del Cachorro, no me creía nada de nada. En toda su vida, Tommy Sandell jamás había desperdiciado una ocasión de hacer comentarios a la prensa, independientemente del tema. Que no se pronunciara ahora probablemente se debía a que estaba tratando de recuperarse de una borrachera en alguna parte. Estaba convencido de que el Cachorro no había hablado con él.

El nuevo secretario general del partido se pronunció a través de la agencia de prensa TT y en una rueda de prensa que fue convocada rápidamente para la SVT y la TV4, pero no dijo mucho más de lo que ya ponía en el telegrama de la TT: Jesper Grönberg era un colega querido y competente y el partido prefería no hacer más comentarios hasta que no se conocieran los detalles de lo sucedido.

Hipócritas y mentirosos: sabían perfectamente quién era Jesper Grönberg y a qué se dedicaba, pero todos mantenían las apariencias. Aunque también es verdad que no es un acto criminal ponerle los cuernos a la mujer y engañar a la familia y a los votantes. Por lo menos, no lo es según la ley sueca, así que sería una cuestión más bien de ética y yo nunca había tenido ética.

Eva Månsson no contestó al teléfono ese día tampoco.

En cambio, llamó Carl-Erik Johansson.

Estaba junto a la barra del Il Caffè y pedí otra taza más a la chica amable con los tatuajes interesantes, a la vez que sopesaba la posibilidad de pedir otro más de los irresistibles y horribles bollos de cardamomo rellenos de mantequilla, que venían de la repostería cercana Fabrique. La mujer que quería mangarme los periódicos seguía mirándome con cara de asco cuando volví a sentarme en mi mesa con el café y el bollo de cardamomo.

—Habla —dije a Carl-Erik Johansson.

—¿Ya has podido contactar con la policía de Malmö? —preguntó.

—No, estoy venga a llamar —dije.

—Bueno, ya saben quién es la mujer. La razón por la que no lo publicaron ayer es que tardaron un poco en enterarse de quién era. Todas sus pertenencias habían desaparecido y… ¿Eso no pasó en Malmö también?

—Sí.

—Lo que indica que puede tratarse de la misma persona, ¿verdad?

—¿La que lo ha hecho, quieres decir?

—Sí.

—Puede ser.

—De todas formas…, vive en Malmö o, perdón, vivía en Malmö, tenía cuarenta y seis años y no era prostituta, sino que importaba vinos y se llamaba, espera un poco…, si lo tenía por aquí… hace un momento…

No hacía falta que me dijera nada más, pero eso no lo sabía Carl-Erik Johansson, quien continuó hojeando sus documentos antes de decir:

—… Se llamaba Ulrika Palmgren.

Eva Månsson me llamó esa noche.

Le pregunté por qué no había contestado al teléfono, pero no le dije que estaba preocupado, si es que era eso lo que sentía; de haber sido así, tampoco lo habría reconocido ni para mis adentros.

Habló de una gala de rockabilly en Gotemburgo a la que había ido, dijo que se había dejado el móvil en casa y que era un alivio estar sin él.

—Tocaron dos grupos la hostia de buenos, uno se llamaba Mean Devils y era de Portugal, el otro era de Inglaterra y se llamaba Carlos & The Bandidos, llevaban sombreros mejicanos.

—Un sombrero mejicano es un objeto muy infravalorado cuando se trata de entretener —dije.

Si tenía preguntas, no sabía formularlas. Y si sabía formularlas, no sabía si me iba a atrever. El asesinato había tenido lugar en Gotemburgo, pero Ulrika Palmgren era de Malmö y era más que probable que la inspectora Eva Månsson acabara involucrada en la investigación de alguna manera.

El episodio del casco de bombero se reproducía en mi cabeza como una vieja comedia de cine mudo. Me preguntaba si andaba por ahí el casco y, en el caso de que así fuera, si mis huellas dactilares seguirían en él.

Sin embargo, mis huellas dactilares no estaban registradas en ningún sitio, así que daba igual que estuvieran en el casco de bombero o no.

En circunstancias normales habría escuchado con interés mientras Eva Månsson me hablaba de la gala de Gotemburgo, ya que simpatizo con la expresión musical del rockabilly, pero en ese momento no estaba prestando atención. La interrumpí y dije:

—¿Ya sabes que ha habido otro asesinato?

—Sí, acaba de llamar un inspector de Gotemburgo que se llama Göransson y que, por cierto, parece un hijo de puta estirado y me ha dicho que han encontrado a Jesper Grönberg en una habitación de hotel con una mujer muerta…

—Que era de Malmö —la interrumpí.

—No sé más que eso, es lo que me ha dicho —continuó—. Habrá que repasar su piso en ese caso, para ver si encontramos algo.

¡El ordenador! Ulrika Palmgren tenía un portátil, un Mac. ¿Quién lo tendría ahora? Debió de llevarlo a Gotemburgo si iba a ver a algún cliente. En tal caso, ahora estaría en manos de la policía de Gotemburgo. ¿Sería una de esas personas que guardaban todo, toda nuestra correspondencia? ¿Las mujeres no solían hacer eso? Solo los hombres querían tener el escritorio limpio, ¿no? ¿Borrón y cuenta nueva? ¿O era solo yo? Mis sentimientos de culpabilidad eran tan fuertes porque no había contado toda la verdad y nada más que la verdad a pesar de la insistencia de Eva Månsson, quien lo había dejado caer repetidas veces.

Terminamos la conversación y me dirigí a la mesa de la cocina, donde encendí el ordenador.

Un solo e-mail en veinticuatro horas. Reconocí el remitente.

Esta vez mi amigo anónimo me escribió:

Tampoco esta vez pone nada sobre los azotes ;)

Fuera quien fuera, era un tipo irónico.

Dormí mal, no sé si llegué a pegar ojo.

Llegada la madrugada, ya había perfilado un plan.

Podría aprovecharme del puto perro, el hombre al que llamaban el Cachorro.

Capítulo 14

Malmö

Febrero

Cuando llamé a la inspectora Eva Månsson a la mañana siguiente, marqué el número de la centralita de la policía de Malmö. Con ello quería mostrar tanto a ella como a posibles colegas con oído fino que se trataba de una llamada oficial y que no íbamos a hablar ni de rockabilly ni de series de televisión en su teléfono oficial del trabajo.

—Månsson —dijo.

—Svensson —dije yo.

—¿Y qué quieres?

—¿Habéis hecho progresos con el nuevo asesinato?

—Que yo sepa, no —contestó—. Pregúntaselo al gotemburgués.

—De todas formas quiero preguntarte una cosa.

—¿El qué?

Le conté una milonga sobre que el Cachorro había conseguido datos de una fuente de la policía, aunque todas sus fuentes solo estaban en su imaginación, que indicaban que los dos asesinatos tenían un elemento S&M. Era mentira, claro está, pero no podía decirle que era yo el que había recibido un e-mail que se podía interpretar de esa manera.

—No se ha escrito nada sobre esto en ningún sitio y tú tampoco me has dicho nada —dije.

Eva Månsson se mantuvo en silencio en el otro lado de la línea.

—¿Te acuerdas del Cachorro? —quise saber—. Lo llamabas el Chucho.

—El idiota —dijo.

—No sé con quién ha hablado ni quién de vosotros ha podido soltar esta información, pero me parecía mejor comprobar el dato, a poder ser contigo, en lugar de difundirlo, porque puede pasar cualquier cosa.

Oí cómo las patas de una silla se arrastraban sobre el suelo y Eva Månsson dijo:

—Espera un poco, voy a cerrar la puerta.

Se me ocurrió que no sabía dónde trabajaba ni cómo era su despacho u oficina. Para empezar, ¿se podía hablar de «oficina» en una comisaría? ¿Tenía pósters de rockabilly en las paredes? ¿Los policías podían tener eso?

—Ya está —dijo—. Bueno, bueno. No sé muy bien qué decir ni cómo debo…, cómo debo tratar este tema. Creo que primero debería hablar con mis superiores y con el gotemburgués estirado.

—¿Pero no lo niegas? —pregunté.

Se quedó callada durante un rato, luego dijo:

—¿Qué es lo que suelen decir los políticos? ¿«Sin comentarios»? Es lo que yo te digo ahora: sin comentarios. Y como escribas algo, te sacaré un ojo. —Y añadió—: Con unas tijeras.

No entendía por qué unas tijeras iban a ser peores que un cuchillo, una aguja o un palo afilado, pero quedamos en que me volvería a telefonear y, si no tenía noticias de ella por la noche, que la llamaría al móvil.

Tuve la sensación de haber avanzado algo.

Pero no sabía ni a dónde iba ni dónde acabaría.

Acabé en Malmö, una vez más.

Quedé con Eva Månsson en mi habitación del Mäster Johan al día siguiente. Me había llamado la noche anterior y quería verme en un lugar privado, porque no quería hablar del tema por teléfono, y propuse el Mäster Johan. Salí de Estocolmo a las seis de la mañana y por la tarde estábamos sentados en mi pequeño tresillo, cada uno con una taza de café y unos pastelitos que había mangado de un plato junto a la máquina de café delante de la sala del desayuno.

A Eva Månsson le había crecido el pelo desde la última vez que la había visto y cuando se quitó la chupa de cuero, que era bonita y estaba desgastada con estilo, vi que llevaba debajo una blusa blanca, metida por dentro de los pantalones azul marino. Eva Månsson abrió un portafolio viejo y rayado y sacó una carpeta grande que puso delante, en la mesa de centro.

Como siempre, yo tenía un montón de periódicos en la mesa y ella ojeó rápidamente otro artículo sobre Ulrika Palmgren y lo afectados que estaban sus amigos por lo ocurrido. Alguien había enviado fotografías a los periódicos, bajo las cuales ponía «Fotografía PRIVADA», y me preguntaba cuánto habían recibido los viejos amigos de Ulrika Palmgren a cambio y si se les podía llamar viejos amigos o no. Parecía totalmente diferente a la persona que yo había conocido, tenía el pelo más corto y, por raro que suene, aparentaba más edad que en la realidad.

—No sé por dónde empezar —dijo Eva Månsson, apartando el periódico—. Y… no sé cómo decir esto, pero no estabas equivocado. O, por lo menos, no del todo.

—¿Así que el Cachorro había dado con algo? —apunté.

—Al perro más desmedrado dan el mejor bocado —dijo—. Sin embargo resulta un poco extraño, no hay señales de lo que solemos llamar S&M, no hay látigos, cuerdas, nada de eso. Pero las dos mujeres, tanto… —abrió la carpeta y rebuscó entre los papeles—, tanto la polaca como Ulrika Palmgren, habían recibido, bueno, les habían dado unos azotes en el culete, por hablar claro.

—¿Qué? —dije yo, tratando de sonar más sorprendido y consternado de lo que estaba.

—Bueno, no he visto a Palmgren, pero las pelotas de la polaca estaban rojas como unos cangrejos recién cocidos.

—No digas «pelotas» en Estocolmo, allí significa una cosa completamente diferente —la advertí.

—Vale, pues las nalgas. ¿Mejor así?

Me encogí de hombros y dije:

—En Estocolmo, pelotas significa solo huevos.

—Interesante. —Continuó—: Me han enviado los papeles de Palmgren por fax desde Gotemburgo y tenía las nalgas rojas e hinchadas, así que parece que es la misma persona quien lo ha hecho.

—¿Y no crees que sea Grönberg?

—No, sigue vivo, al igual que Tommy Sandell sigue vivo, pero él también es una víctima. No es que haya olvidado dónde dejó sus pantalones, alguien le quitó la ropa y se la llevó.

Se tocó las gafas y cuando repasó lo que sabía de los dos casos desapareció su marcado acento de Escania y habló como lo había hecho cuando estuvimos en el mismo programa de televisión, con expresiones vivas y perfectamente comprensibles, pero también con tono oficial y eficaz.

No habían encontrado ni una sola pista en la habitación del hotel de Gotemburgo, ni tampoco en la de Malmö. Jesper Grönberg solo recordaba que no quería ir a un sitio que se llamaba Push y que en lugar de ello fue a un pub, donde podría haber bebido demasiado. No se acordaba. No se acordaba de nada.

—El gotemburgués estirado pensaba que habían drogado a Grönberg y encontraron rastros de somníferos, pero en realidad solo habría estado borracho como una cuba —dijo Eva Månsson.

No encontraron señales de violencia exterior en el cuerpo de Justyna Kasprzyk, aparte de las nalgas rojas. Había sido estrangulada, pero el asesino probablemente había usado las manos y no había moratones ni otras marcas en el cuello.

—Parece que la polaca había accedido a aquello —dijo Eva Månsson, levantando la mirada por encima de las gafas—. Hay muchos hijos de puta retorcidos por ahí.

—Bueno, retorcidos; los azotes son el nuevo misionero —dije—. Todo el rollo del S&M es un movimiento en alza; es como el rock duro.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó, quitándose las gafas y apartándose el flequillo de la frente.

—Leo los periódicos.

Volvió a ponerse las gafas y continuó hablando: tampoco habían encontrado pistas en el piso de Ulrika Palmgren, sobre todo no habían encontrado su ordenador.

—Una mujer como ella, empresaria, debía tener un ordenador —dijo—. Pero ¿dónde está?

—Se lo habrá llevado el otro también.

—Probablemente. Hemos escuchado los mensajes de su contestador automático en el piso, pero solo hay uno de la hija, parece que estudia en Copenhague, aunque no sé qué y yo no he hablado con ella, lo ha hecho el gotemburgués. Y ha desaparecido el móvil, es decir, el de la madre.

Iba a preguntar si habían encontrado un casco de bombero en casa de Ulrika Palmgren, pero me frené, podría habérselo llevado a Gotemburgo.

—Aparte de eso hay algunas pequeñas diferencias.

—¿Cuáles?

—Palmgren no parece haber accedido voluntariamente, por mucho que digas que es el nuevo misionero.

—¿No?

—Tenía marcas rojas alrededor de las muñecas, como si hubiera llevado esposas, y fue estrangulada con un cinturón, probablemente el del asesino, pero eso no lo sabemos. Según los técnicos, a la polaca la azotaron con la palma de la mano, mientras que al parecer Palmgren recibió azotes con algún tipo de artilugio, algo plano.

Sacó una hoja de la carpeta, le dio la vuelta y la puso en la mesa delante de mí.

Creí reconocer el culo de Ulrika Palmgren, pero podía ser mi imaginación. Figuraba en tres fotos desde tres ángulos distintos, desde arriba y desde los lados. Cuando yo lo había visto estaba blanco y ahora estaba… rojo e hinchado. Pensé que el artilugio del que hablaba Eva Månsson podría haber sido un cepillo, había visto unas cuantas películas en la red; pero no dije nada.

—¿Por qué no me lo contaste desde el principio? ¿Por qué no lo habéis contado? —pregunté.

—Los llamados expertos opinan que debemos esperar —dijo—. Piensan que se trata de un hijo de puta retorcido, que todos son asesinos en serie, y creían que se quedaría decepcionado y se cabrearía si no lo hacíamos público. Pensaban que se revelaría de alguna manera, que intentaría ponerse en contacto o algo así. Pero piensan demasiadas cosas y ven demasiada televisión. Piensan que el trabajo policial es como el CSI o Mentes criminales, que todo se reduce a la técnica y a la elaboración de perfiles, cuando en realidad depende sobre todo de la casualidad, tanto los crímenes como resolverlos. Por eso no hemos dicho nada. Pasa lo mismo con el que anda disparando a inmigrantes en esta ciudad, hay cosas de él que no hemos contado.

—¿Como por ejemplo? —pregunté.

Eva Månsson sonrió y negó con la cabeza.

—Una cosa más —dijo—. Las bragas de Ulrika Palmgren estaban puestas al revés. El que se las puso no tenía ni idea de esas cosas o si no fue un chapucero. Pero también parece extraño, fue muy meticuloso con todo lo demás.

—Puede que no esté tan acostumbrado —sugerí.

—¿Acostumbrado?

—Sí, a las mujeres y su ropa interior.

Eva Månsson leyó en otra hoja y dijo:

—La polaca tenía bragas normales, blancas, pero Palmgren tenía ligas, ligueros y medias de nailon, todo el equipo.

—¿Pero nada sexual?

—No, no hemos encontrado nada que indique que las mujeres hayan tenido relaciones sexuales, voluntaria o involuntariamente. Y no parece que se haya masturbado mientras lo hacía, no hemos encontrado semen.

—Quería castigarlas —dije.

—Castigó a las mujeres con los azotes y después las mató, y castigó a los hombres con una humillación pública —dijo—. No hace falta elaborar ningún perfil para llegar a esa conclusión. La pregunta es por qué.

Volvió a quitarse las gafas y las metió en la funda.

Yo podía haber dicho que los técnicos encargados de elaborar el perfil no estaban del todo equivocados con respecto a nuestro hombre. Sí se había puesto en contacto y, aunque los e-mails eran breves, se podía atisbar cierta decepción ante el hecho de que ni yo ni otra persona hubiéramos escrito sobre un detalle del que, aparentemente, se sentía orgulloso, un detalle que le parecía importante. Que quería publicar. ¿Que tenía que publicar?

—¿Puedo escribir sobre esto, entonces? —pregunté señalando la carpeta, que seguía en la mesa.

—Puedes escribir sobre lo que te he contado, aunque no puedes citarme ni a mí ni a nadie y no puedes decir quién ha aportado la información. Pero mis dos jefes aquí en Malmö están conformes y el gotemburgués también.

La ayudé a ponerse la chupa de cuero y la acompañé hasta el ascensor.

—¿Cuándo saldrá publicado? —preguntó.

—No lo sé, tengo que llamar para comprobarlo —respondí.

—Se había llevado las pertenencias personales de Palmgren, pero seguían ahí sus maletas, una normal de ropa y otra de metal con ruedas donde guardaba sus botellas de vino. Las únicas huellas dactilares que hemos encontrado eran de ella y de Jesper Grönberg; parece que este intentó abrir las maletas, puede que estuviera buscando algo con lo que vestirse —dijo antes de levantar una mano para despedirse y entrar en el ascensor.

Una hora más tarde me marché del hotel, me metí en el coche y conduje de vuelta a Estocolmo. Era una noche bastante clara, pero fue tan difícil como siempre encontrar un lugar para aparcar a medianoche en la capital sueca.

Capítulo 15

Estocolmo

Marzo

Nunca termino de acostumbrarme a que ya no hay ruidos en una redacción de periódico.

Hace tiempo, cuando yo hacía de recadero para los redactores, sonaba el rumor de los teletipos y el repiqueteo de las máquinas de escribir. Los jefes de edición, con las camisas desabotonadas, las mejillas encendidas y las manos llenas de tipómetros, gritaban sus órdenes acerca de titulares, textos e imágenes. El tubo neumático cantaba cuando los manuscritos atravesaban la redacción y bajaban a la sala de composición, donde el ruido de los teletipos era tal que resultaba casi imposible hablar.

El cajista de mayor edad era el responsable del frigorífico donde se guardaba la cerveza y la mayor parte de mis recados consistía en correr entre la sala de composición y la redacción con los brazos llenos de botellas, si subía, y los bolsillos llenos de billetes y monedas, si bajaba. Entretanto tomaba pedidos de perritos calientes y me iba con la bici hasta un quiosco, en la plaza Fiskartorget de Malmö, con una treintena de pedidos de diferentes tipos de salchichas con puré de patata y pan. Y cerveza, claro está. Un maquetador en concreto solía emborracharse tanto que caía desplomado sobre su escritorio y las tardes en que eso pasaba me tocaba a mí hacerme cargo de la maquetación, usando sus bocetos más que provisionales para hacerme una idea de cómo había que componer las páginas dedicadas a las localidades de Simrishamn, Kristianstad, Hässleholm y Perstorp, y tratar de juntarlo todo y componer una parte del periódico.

Por la noche, cuando la rotativa arrancaba, parecía que el edificio entero vibraba, como si todos estuviéramos en un gigantesco ferry a punto de partir con los motores tronando en medio de un mar revuelto.

Olía a tinta de imprenta y metal, y el espeso humo de los cigarrillos y el tabaco de pipa envolvía los locales como una antigua niebla londinense.

Ya no hay niebla en Londres.

Hoy en día no se oyen ruidos en las redacciones de los periódicos.

No se ve a nadie.

De hecho, es como si el tiempo se hubiera parado.

Nadie aúlla en un teléfono.

De todas maneras, las llamadas discretas se hacen en otro lado, por eso existen los teléfonos móviles.

Carl-Erik Johansson salió a buscarme a una garita de vigilancia.

Tuve que identificarme ante un guardia musculoso sin pelo que podría haber encontrado hueco en un ejército de hooligans sin necesidad de que se jugaran derbis siquiera; me puso una etiqueta en la solapa de la americana: «Svensson. Visitante».

Carl-Erik Johansson y yo habíamos hablado por teléfono bastante a menudo a lo largo de los últimos meses, pero no lo había visto en persona desde hacía por lo menos un año. Resultaba difícil saber si se le había caído más pelo desde la última vez, era una de esas personas que empiezan a quedarse calvas en la adolescencia.

Llevaba una camisa blanca con el cuello desabotonado y un traje color claro. Ya me habían hablado de los nuevos códigos de vestimenta, pero aun así resultaba extraño verlo vestido de esa manera.

Tuvimos que atravesar otras dos puertas de cristal cerradas con llave, que Johansson abrió con una tarjeta, antes de llegar a los ascensores que nos llevarían a las mil maravillas de arriba.

Donde una vez habíamos ocupado una manzana entera de rascacielos e imprentas, hoy en día los locales estaban llenos de una multitud de pequeñas industrias, cadenas de radio, empresas de publicidad, médicos de barrio, garajes y un gimnasio. Toda la producción del periódico tenía lugar en una sola planta y cuando llegamos hasta ella me di cuenta una vez más, como siempre, de por qué prefería trabajar en sitios como por ejemplo Il Caffè. Resultaba devastador para un periodista estar aislado en una oficina paisaje, lejos de donde la realidad realmente tiene lugar: en la ciudad, en el campo, entre la gente, en los campos de fútbol, en los clubes de rock, en las cafeterías de los suburbios y en las paradas del metro.

No había estado en la redacción desde que había dejado de trabajar y no conocía a ninguno de los casi menores de edad que pude atisbar detrás de las muchas pantallas que dividían el espacio de la redacción. Los pocos a los que conocía estaban en la calle fumando, y me había sorprendido ver lo desgastados, arrugados y cansados que parecían.

—Y aquí tienes la web —dijo Carl-Erik Johansson, señalando una zona que cubría casi el setenta por ciento de la planta de la redacción. Me habían dicho desde el principio que la web dominaría el futuro y que el periódico impreso se convertiría en un complemento en lugar de al revés. Lo único de esa visión del futuro que no se había cumplido era que el cambio había llegado más rápido de lo que cualquiera pudiera haber pensado—. Los otros nos esperan por ahí —añadió Carl-Erik Johansson mientras yo repasaba el local con la mirada. Por mucho que lo mirara no reconocía a nadie, aparte de un bedel que solía ser siempre amable conmigo. Antaño se había ocupado del gran parque móvil; hoy en día estaba en la centralita.

—¿Habéis vuelto a hacer reestructuraciones? —pregunté.

—Hemos hecho tres reestructuraciones en el último año —contestó—. En breve todo el periódico cabrá en el cuartito de la limpieza.

Atravesamos un pasillo donde colgaban retratos enmarcados de todos los redactores jefe del periódico. Parecía que se habían sucedido más deprisa en los últimos años, como si al principio el periódico hubiera tenido tres redactores jefe en treinta años y después treinta en tres años.

La última se llamaba Anna-Carin Ekdahl.

Estaba presidiendo una mesa grande y blanca en una de las muchas salas de reuniones que ocupan gran parte del espacio de las empresas suecas. Creo que acababa de cumplir, o estaba a punto de cumplir, cuarenta. Parecía más joven.

Anna-Carin Ekdahl llevaba más de un año como redactora jefe, todo un récord en la actualidad.

Nunca había tenido mucho trato con ella, pero sabía muy bien quién era. Había llegado como una cazanoticias ambiciosa de las llanuras de Västgötaslätten, parecía que era capaz de hacer turnos interminables e increíblemente largos, y no le importaba pasar la noche en alguna de las habitaciones de descanso del periódico si era necesario. Con el tiempo había aprendido a ser tan lista y a sacar tan buenas noticias que había avanzado en una jerarquía complicada, conquistando un puesto directivo tras otro, hasta que al final había acabado de redactora jefe. Había muchos rumores de que había conseguido sus éxitos por la vía de acostarse y, si mal no recuerdo, había follado con ganas por ahí nada más venir a Estocolmo, pero si hubiera sido hombre se habría considerado un mérito en lugar de algo que genera una mala reputación.

Nunca habíamos pasado tiempo juntos, éramos de generaciones diferentes y teníamos intereses diferentes. Ella era alta y parecía estar en buena forma, en las entrevistas siempre decía lo mucho que le gustaba hacer running. Llevaba el pelo color ceniza corto, tenía unas cejas marcadas y vestía un traje oscuro con un broche en la solapa de la americana.

El broche destellaba cuando captaba un ángulo determinado de la luz.

La blusa era blanca.

Creo que estaba soltera, pero que salía con otro periodista que tenía una empresa de producción de realities para la tele.

Junto a ella estaba Lotta Berg. Carl-Erik Johansson me la presentó y dijo que era la jefa de la redacción de noticias. No la conocía, ni me sonaba su nombre. Era joven y rubia y llevaba un vestido blanco holgado con una chaqueta de punto azul sobre los hombros.

Parecía insustancial junto a la redactora jefe.

Tal vez fuera algo intencionado.

Enfrente de ella estaba Martin Janzon; también él era jefe de la redacción de noticias y, aparte de Carl-Erik Johansson, era la persona que mejor conocía, a pesar de que, o tal vez precisamente por eso, era muy joven. Me sorprendía que hubieran conseguido obligarle a ponerse un traje.

En el otro lado estaba Daniel Claesson, el jefe de la edición digital.

Tuve la impresión de que le habían dado el puesto porque no sabían muy bien qué hacer con él. Era un tipo que trataba de compensar su baja estatura y su cuerpo enclenque con el comportamiento de un sargento parco en palabras y agresivo, a la vez que se esforzaba tanto en señalar las cosas con toda la mano que no se daba cuenta de que la gente se reía de él a sus espaldas.

—¿Quieres tomar un café? ¿Agua mineral? Tenemos pastelitos de mazapán y bolas de chocolate en la máquina —dijo Anna-Carin Ekdahl.

Respondí que no quería nada y cuando Carl-Erik Johansson terminó de explicar, a grandes rasgos, el motivo de la reunión, comencé a hablar. Lotta Berg tomó breves notas en un cuaderno grande, Claesson escribió como un poseso y Carl-Erik Johansson apuntó como siempre con una letra impresionantemente pequeña. Anna-Carin Ekdahl me miraba con la cabeza apoyada en las manos, mientras que Janzon estaba medio reclinado en su silla.

Cuando terminé de hablar hubo un rato de silencio alrededor de la mesa.

No creo que los otros estuvieran esperando a que Anna-Carin Ekdahl hablara primero, ella simplemente era la más rápida a la hora de expresarse, y fue precisamente quien rompió el silencio diciendo:

—Esto es…, esto es buenísimo, Harry. ¡Buenísimo!

—Sí que lo es —convine, encogiéndome de hombros.

Carl-Erik Johansson había expresado cierta preocupación e incluso algunas dudas acerca de cuánto o qué podría publicarse y fue por eso por lo que había montado esta reunión, pero una vez reunidos todos se apuntaron en plan todos a una, como se suele decir. Anna-Carin Ekdahl nos miró a todos y dijo:

—¿Qué me decís? ¿«El asesino de los azotes»? ¿Lo llamamos «el asesino de los azotes»? ¿O es mejor «los asesinatos de los azotes»? ¿Qué me decís?

—Bueno, podríamos… —empezó Martin Janzon.

—«Los asesinatos de los azotes» queda mejor en los titulares, tienes razón. Pondremos «los asesinatos de los azotes» en los titulares y «el asesino de los azotes» en el texto. Queda zanjado, pues. Gracias, Martin.

Lo que me gustaba de ella era el ritmo que imprimía. Era posible que el dueño del periódico, tras las críticas vertidas hacia el dominio masculino en el mundo del periodismo, hubiese buscado una especie de feminidad, fuera la que fuese, pero al poner a Anna-Carin Ekdahl al frente habían conseguido una mujer más dura que la mayoría de los hombres. Estaba continuamente forzando los límites de la respetabilidad periodística, se mostraba implacable y segura de sí misma en los debates televisivos sobre el futuro de los vespertinos y su blog era uno de los más leídos y citados en otros medios.

—¿Somos los únicos que sabemos esto, Harry?

—Los únicos —dije.

—¿Me lo garantizas?

—Te lo garantizo.

—Bien. —Continuó—: Harry escribe la historia principal, Lotta y Martin se encargan del contexto, aportando muchos detalles de casos anteriores parecidos, todo desde aquel líder sectario hasta el jefe de policía y el loco de Halland que tenía una cámara de tortura en su jardín. Tenéis que pedir a Emma que explique el S&M y qué clase de criaturas enfermas se dedican a ese tema, Helena tendrá que escribir algo clínico, a saber qué, y luego pedís a Kruger que redacte algo sobre cómo ha cambiado la sociedad sueca y cómo todo era mejor antes.

Emma Lundin era la sexóloga del periódico, Helena Bergkvist la reportera especializada en temas de medicina y Bertil Kruger estaba jubilado pero le solían llamar cuando querían dar un golpe duro, imprudente e impulsivo al partido socialista. O para pedir un análisis de por qué Suecia era un país en constante declive, aunque eso, tal vez, fuera lo mismo.

—El editorial, tenemos que meter algo en el editorial también —dijo Anna-Carin Ekdahl—. ¿Te haces cargo tú, Martin?

Martin Janzon asintió con la cabeza.

—¿Y la web qué? —preguntó Daniel Claesson.

Fue lo primero que dijo desde que yo había llegado.

Anna-Carin Ekdahl se giró hacia mí y repitió:

—¿Me prometes que estamos solos en esto?

Asentí con la cabeza.

—Entonces hoy nos olvidamos de la web, hacemos una cosa gorda y exclusiva en la edición de papel y revelamos cosas en cada puñetera página; no subimos nada a la web hasta mañana por la mañana —dijo.

—Deberíamos tener cuidado con llamarles «criaturas enfermas» —observé—. Vosotros mismos publicasteis un titular que decía «Los azotes son el nuevo misionero» en la primera página de la edición de este domingo. Parece que se trata de un movimiento popular que se ha extendido por toda la sociedad.

Nadie dijo nada.

—Las primeras imágenes de juegos sexuales con azotes fueron las imágenes de hombres y mujeres grabadas por los egipcios en las pirámides —continué.

—Todo un experto —comentó Lotta Berg.

Fue lo único que dijo en toda la reunión.

—Es cultura general —repliqué—. Sé un poco de todo.

—Siempre conseguimos muchos lectores, muchos compradores no habituales y muchas visitas en la web cuando escribimos sobre estas cosas, luego podremos llamarlas lo que nos dé la gana y opinar lo que nos plazca. Hace mucho que no escribimos nada sobre el líder de aquella secta, su terapia de la vara y sus mujeres. Desde hace varios años tenemos un vídeo colgado que sigue siendo uno de los más visitados en la web, sería bueno meterlo a él también. Por cierto, ¿sigue vivo?

—Creo que sí —contestó Carl-Erik Johansson.

—Parecía tan decrépito la última vez…

—Ya debía de parecer decrépito el día que nació —dijo Carl-Erik Johansson.

—¿Algo más? —preguntó Anna-Carin Ekdahl.

—¿No deberíamos meter algo sobre Grönberg también? No creo que esté involucrado en la parte de los azotes, o más bien sé que no lo está, pero no pasará nada por volver a mencionarlo. No tendrás nada en contra de eso, ¿no, Anna-Carin? —dije.

—No, para nada. Es una gran idea —contestó—. Repite la historia de Grönberg otra vez y procura que Kruger lo mencione en su crónica, como un ejemplo del declive de Suecia.

—Entonces tendréis que publicar la foto en la que canta Hungry heart otra vez —propuse—; que uno de ellos sea fan de Springsteen es el peor declive que puede haber.

Martin Janzon se rio, pero los otros mantuvieron el tipo porque sabían que Anna-Carin Ekdahl adoraba a Springsteen.

—Ya está entonces —dijo Ekdahl, dio una palmada y así terminó la reunión. En total había durado diecisiete minutos. Había tenido el móvil delante de mí todo el tiempo y había visto el tiempo pasar. La verdad es que me gustaba mucho su eficacia.

—¿Quieres quedarte aquí para escribir? —preguntó.

—No, ahora tengo un despacho propio —contesté.

—Ah, ¿sí? ¿Dónde?

—En Kungsholmen —dije—. Bastante cerca de la comisaría.

—¿Por qué lo dejaste? Son cosas como esta las que necesitamos.

—Porque había demasiadas reuniones y no te dan «cosas como esta» en las reuniones.

Era lo que solía decir, sonaba bastante bien. Luego añadí:

—Pero en realidad no estoy seguro.

Eso se acercaba más a la verdad. Simplemente, un día terminó. La economía del periódico empeoró y como resultado de eso recortaron por todas partes y durante muchos años no hicimos más que estar a la caza del cotilleo sobre famosos, escrutando todas las webs y los blogs norteamericanos e ingleses que trataban sobre el asunto.

—Parecía que ya estorbaba —añadí, pero a esas alturas ella ya se había adelantado por un pasillo, probablemente camino de otra reunión sobre todo o nada. Llevaba una falda ajustada, una de esas que creo que se llaman falda lápiz, lo cual supongo que será adecuado en la redacción de un periódico. Y tal vez la normativa decía que los hombres debían llevar traje en la redacción y las mujeres falda o vestido.

Carl-Erik Johansson tuvo que acompañarme hasta el guardia hooligan y atravesamos la redacción juntos, en medio del gran silencio del periódico.

Mi intención había sido la de quedarme delante del ordenador todo el día siguiente, ya que estaba seguro de que recibiría un e-mail de una cuenta de Hotmail en cuanto saliera publicado el periódico y esperaba ser lo suficientemente rápido como para tener tiempo de contestar antes de que el hombre que lo enviara, si es que era un hombre, tuviera tiempo para salir del programa.

Pero me tomé un par de cervezas y algunas copas de calvados de más por la noche, por lo que dormí más tiempo de lo que había previsto y además parecía que había programado el despertador del móvil para un día totalmente diferente.

Una vez que encendí el ordenador y abrí el buzón de entrada, ya estaba allí el e-mail esperado. Ponía:

Por fin. Pero «el asesino de los azotes»… En fin.

Era otra manera de verlo.

Capítulo 16

Gotemburgo

Marzo

Se suele decir que no hay que fijarse mucho en lo que pone en la prensa, porque el periódico no es más que algo que se usa para envolver el pescado al día siguiente.

Nunca he entendido esa expresión.

Puede que sea porque nunca he visto a nadie envolver pescado.

Por otro lado es verdad que los periodistas se cansan rápido.

Mientras que los lectores quieren saber más sobre el mismo tema, un redactor quiere seguir, dejar lo viejo atrás y encontrar otras noticias, nuevas revelaciones y escándalos cada vez más nuevos y llamativos.

Aunque también puede ser que lo recuerde mal.

El reciclaje es una parte primordial del periodismo: los consejos sobre la salud, las dietas, las listas de ingresos, las pruebas de neumáticos y ordenadores siempre vuelven, con un lapso de dos o tres meses. Eso nunca habría podido ocurrir antaño, cuando la gente compraba el periódico todos los días, casi obsesivamente. Pero ahora, cuando la gente compra uno o dos ejemplares por semana, no pasa nada por reciclar viejas listas, pruebas o recetas.

Tras la revelación de «los asesinatos de los azotes», el teatrillo mediático siguió el formulario 1A.

Durante unos días se hizo eco de la revelación en otros artículos, aunque estos ocupaban cada vez menos espacio y acababan relegados a una posición cada vez más retrasada en el periódico, pero por lo menos estaban allí. Otros periódicos dieron vueltas al tema para encontrar nuevos ángulos, ciertas feministas contribuyeron con textos sobre cómo «el asesino de los azotes» mostraba el patriarcado en toda su repugnancia mientras que otros opinaban que el S&M era la constatación final de que el feminismo había alcanzado su verdadera expresión. Un hombre de la asociación Latigazo Rojo escribió un artículo de debate en un matutino en el que señalaba que la atracción del S&M no residía en demostrar el poder de los hombres, ya que él mismo era sexualmente sumiso y soñaba con mujeres severas, una especie de matriarcado. Pensé en la posibilidad de ponerle en contacto con Harriet Thatcher, una de mis mejores amigas, una mujer dominante que se dedicaba profesionalmente a castigar a los hombres.

Había tantos canales y tantos minutos de programación que llenar que participé en un debate matutino en la televisión, otros dos programas de debate, un documental y una entrevista en un programa de tarde de la radio, y eso que solo había escrito un artículo en el periódico. Sabía más de lo que había escrito sobre lo ocurrido, pero me mantuve fiel a la versión oficial. Al final, el interés por los asesinatos remitió. Jesper Grönberg fue puesto en libertad y se escondió del mundo. Se decía que se había llevado a su mujer y a sus hijos y se había ido a vivir a un lugar secreto.

Mi hipótesis en uno de los debates versaba sobre la familia de Jesper Grönberg. La moderadora era una mujer joven, aparentemente enfadada, que cuestionaba la importancia de publicar artículos sobre infidelidades, ¿eso no era un asunto privado, a fin de cuentas?

Siempre resulta difícil decir algo sensato en este tipo de debates televisivos, pero conseguí gritar más alto que los demás durante unos segundos y dije que si Jesper Grönberg había fundamentado su carrera política en el hecho de ser padre de familia y se había encargado de encumbrar a la familia nuclear, los votantes tenían el puñetero derecho a saber cómo se ligaba a chavalas en los bares.

Después, lo que se publicó en los periódicos, en la red y en Twitter solo mencionó cómo había jurado en televisión.

Una vez al día, llamaba a la inspectora Eva Månsson, pero teníamos cada vez menos cosas de qué hablar, en parte porque las investigaciones no avanzaban, en parte porque Eva Månsson no disponía de información de primera mano sobre el asesinato de Gotemburgo. Además parecía que, de momento, estaba más ocupada con la persona que andaba disparando a inmigrantes en Malmö. El inspector Benny Göransson de Gotemburgo no solo demostró que carecía de cualquier atisbo de humor, sino que casi siempre se negaba a devolverme la llamada cuando lo buscaba y en aquellas ocasiones —o, mejor dicho, en la única ocasión— en que me volvió a llamar no tenía nada que decir o no quiso decir nada. La gente de Gotemburgo es impredecible.

Si al principio miraba mi buzón de entrada una docena de veces cada día, con el tiempo empecé a reducir la frecuencia de las consultas.

Aparte de los locos habituales, el auténtico loco no se puso en contacto conmigo más veces y ese hecho me hizo sentirme tan decepcionado como aliviado.

Decepcionado por no enterarme de lo que les había pasado a Justyna Kasprzyk y Ulrika Palmgren, y aliviado por no tener que hacer frente a acusaciones sobre mi propia relación con Ulrika Palmgren y por no haber contado que el probable «asesino de los azotes» se había puesto en contacto conmigo a través del e-mail más de una vez.

El tiempo tiene la capacidad de hacerte olvidar, pero también es verdad que el tiempo siempre acaba alcanzándote.

Carl-Erik Johansson llamó para decir que tenía una caja entera llena de correspondencia para mí en la redacción y que los bedeles no sabían qué hacer con ella. Un par de minutos más tarde me llamaron de Gotemburgo, pero eso no lo sabía cuando sonó el teléfono porque no ponía más que «número oculto» en la pantalla. No estaba en el Il Caffè sino en el Mellqvist, una cafetería de Estocolmo que no usaba para escribir sino para leer. El Mellqvist estaba en la calle Rörstrandsgatan y los dueños habían tirado una pared donde antes había habido un estanco, así que hoy en día entraban más de diez personas. Si estaba solo, todavía prefería sentarme en la parte antigua, junto a la ventana, con buenas vistas de la gente y los coches que pasaban por la calle Rörstrandsgatan, pero si iba a quedar con alguien prefería sentarme junto a una mesa en la parte nueva, que era un poco más grande.

Cuando descolgué oí la voz de un hombre inglés que hablaba sueco con un acento bastante marcado.

—¿Tú eres Svensson? —preguntó.

—Sí, soy yo.

—¿El que ha escrito sobre el asesinato del hotel en Gotemburgo?

—Sí, soy yo.

—Vale…, ¿te importa si hablamos en inglés?

—No, no me importa.

Seguimos en inglés y me pareció distinguir un acento cockney cuando me preguntó si pagábamos.

—¿A cambio de qué? —pregunté.

—De información —dijo el hombre.

—¿Qué clase de información?

—Puede que recuerde una cosa de aquella noche.

—¿Qué noche?

—You know…, la noche del político y la zorra.

The politician and the slag fueron las palabras que eligió. Iba a decirle que Ulrika Palmgren no era una slag, pero en lugar de ello salí a la calle para poder hablar sin que nadie me oyera. Bajé hacia la parada del metro de la plaza Sankt Eriksplan, pero delante del banco de la esquina había un hombre que tocaba el saxo, por lo que iba a resultar difícil oír lo que decía el inglés, así que me di la vuelta y eché a andar en sentido opuesto.

—Bueno ¿y qué me puedes contar? —pregunté.

—Puede que lo viera.

—¿A quién?

—Al pavo.

—¿A Grönberg?

—¿Quién coño es ese?

—El político.

—Sí, a él, sí. Pero también al otro.

—Vale… —dije, tratando de tirarle de la lengua.

—¿Cuánto pagáis, entonces?

—Depende de lo que puedas aportar.

—Quiero mil libras.

—No sé cuánto puede pagar el periódico.

—En casa los periódicos pagan millonadas por cualquier chorrada.

—¿Así que eres inglés?

—Estoy harto de Gotemburgo, no hace más que llover. Quiero volver a casa.

Ya, pensé, porque en Inglaterra nunca llueve, claro.

—¿Por qué no has dicho nada antes? A la policía, por ejemplo.

—A la mierda la policía.

—¿Dónde estás?

—Gotem-coñazo-burgo.

—¿Tienes un número al que te pueda llamar?

—No. Yo te llamo a ti, me han dado el número en la centralita.

—Tengo que hablar con alguien, ya no trabajo en el periódico y necesitan el visto bueno de alguien en la redacción, necesito un huevo de cosas antes de poder darte una respuesta.

—Bien, pues habla y te llamo en una hora. ¿Vale?

—Vale. ¿Cómo te llamas…?

Ya había colgado. Ya que acababa de hablar con Carl-Erik Johansson, le llamé y me confirmó lo que yo ya sabía o sospechaba: sí que pagaban a cambio de información, pero la cantidad, naturalmente, dependía de la calidad de la información y, en consecuencia, de lo que pudieran hacer con ella en el periódico.

—Quiere mil libras —dije.

—¿Libras? —se sorprendió Carl-Erik Johansson.

—Sí, serán quince mil coronas o algo así.

—No, la libra vale menos ahora, pero diez o doce mil seguro que sacará si nos da algo bueno para publicar. Aunque tendrá que ser jodidamente bueno, normalmente no pagamos más que dos o tres mil. Y antes, cuando yo trabajaba en un periódico de provincias, solíamos enviar un billete de cien a la gente que llamaba para avisar sobre helechos de tamaño gigantesco.

—¿Y también sobre zanahorias con pinta de pene y pelotas?

—No, solo si se trataba de helechos. Por cierto, ¿por qué quiere que le paguemos en libras?

—Es inglés. Afirma que estaba en el pub la misma noche que tuvo lugar el asesinato de Gotemburgo, puede hablar sobre alguien que vio junto a Jesper Grönberg.

—¿Por qué no ha dicho nada antes?

—Me ha dado la impresión de que no le gusta mucho la policía. Quiere volver a Inglaterra, piensa que llueve demasiado en Gotemburgo.

—Claro, porque en Inglaterra no llueve nada —dijo Carl-Erik Johansson.

Cuando terminé de hablar volví a entrar en el Mellqvist y me senté sobre un taburete junto a la ventana para esperar.

El inglés tardó una hora y siete segundos, tres capuchinos y un pegajoso bollo de jengibre en llamar.

—Soy yo.

—Sí, ya me he dado cuenta.

—¿Qué te han dicho?

—Han dicho que vale con el dinero, hasta cierto punto, porque como comprenderás tengo que saber qué es lo que me vas a contar antes de darte nada.

—Sure. ¿Estás en Estocolmo?

—Sí.

—¿Puedes venir?

Traté de argumentar en contra, pero dos horas más tarde ya estaba conduciendo por la E4 rumbo al sur. Había ido a buscar mi correspondencia y Carl-Erik Johansson tenía razón, era una caja entera. Creía que la gente había dejado de escribir cartas.

La temperatura empezó a subir y el tiempo se volvió más primaveral y, aunque en Estocolmo había habido algunas nubes claras, estas fueron desapareciendo conforme avanzaba hacia el sur; cuando paré para tomarme un perrito caliente con puré de patata y un café de máquina sorprendentemente bueno en una gasolinera de Gränna, con unas vistas bastante agradables sobre el alargado y estrecho lago de Vättern, ya pude sentarme fuera, en una de las mesas de picnic.

Tenía la caja de correspondencia a mi lado y empecé a hurgar entre las cartas, pero enseguida me di cuenta de que la mayoría no eran más que tonterías sin sentido. Los que dicen que internet representa algo nuevo en la comunicación entre la prensa y los lectores nunca han vivido la experiencia de antaño, cuando abrías un sobre normal con sello y sacabas un trozo de papel higiénico con caca. Habían llegado algunas cartas serias, con el mismo contenido que en los artículos de debate, mezcladas con cartas anónimas escritas a mano y llenas de un odio profundo. En una de ellas ponía, redactado a lápiz con una letra desgarbada: «Todas las viejas deben recibir azotes», mientras que los otros remitentes se limitaban a hacer lo de siempre: echar la culpa a la feminista Gudrun Schyman, a los musulmanes o al futbolista Zlatan Ibrahimovic. La mayoría de estas cartas parecían haber sido redactadas por hombres setentones.

No habían llegado e-mails nuevos del que yo pensaba que era el asesino y se me ocurrió que podría haber escrito una carta a la vieja usanza, por eso las repasé tan minuciosamente, si no habría tirado la mayoría sin abrirlas. Un ojo un poco entrenado es capaz de detectar rápidamente cuáles merecen la pena y cuáles no.

Me quedaba una docena de cartas que metí en la funda del ordenador que estaba en el asiento del copiloto antes de tirar la caja con las cartas abiertas a un contenedor de basura en la parte trasera de la gasolinera y continué hacia Gotemburgo.

Mi inglés quería verme en un pub que se llamaba Paddington’s y que estaba en la calle Sankt Pauligatan 1, en Gotemburgo.

Estaba lejos, en mitad de ninguna parte.

Al este de la E6.

Nunca había estado al este de la E6 en Gotemburgo salvo una vez cuando mi GPS era nuevo y lo había programado tan mal que no salí de la autovía por el lugar adecuado, sino que estuve dando vueltas por un barrio que podría haberse llamado Olskroken antes de salir y con la referencia visual de la montaña rusa deambulé por delante del parque de atracciones de Liseberg, el hotel de Gothia Towers, la pista cubierta de Scandinavium y el estadio de Gamla Ullevi, que se llama así a pesar de que fue construido hace relativamente poco.

El tiempo soleado había desaparecido en las afueras de Borås y cuando pasé la salida para el aeropuerto de Landvetter la lluvia martilleaba el parabrisas y parecía otoño.

Cuando era pequeño había una imagen estereotipada de ingleses pequeños y flacos que a menudo llevaban bombín y paraguas, si no eran cantantes de los Rolling Stones. Hablaban un tipo de inglés que creo que se conocía como «de la reina» y representaban una actitud digna, impasible y estirada que no se podía encontrar en ningún otro lugar del mundo.

Los ingleses de por aquel entonces eran producto de un par de guerras mundiales y la miseria de la posguerra, mientras que los ingleses de hoy en día son resultado de la sobreabundancia y la comida basura de los nuevos tiempos, donde una dieta de diferentes tipos de patatas fritas, corteza de tocino y un par de litros de cerveza al día ha creado una población robusta y frecuentemente obesa. La dignidad desapareció en el momento en que los primeros hooligans comenzaron a viajar por Europa, destrozando tiendas y meando en fuentes.

Yo no había estado en todos los pubs de Gotemburgo, pero los dos o tres de la Avenida en los que había entrado eran bastante repugnantes, del tipo que se suele calificar de artificialmente acogedores, donde se ha imprimido un ambiente inglés artificial o a poder ser irlandés, «auténtico». Los pubs irlandeses «auténticos» habían sido populares desde hacía tanto tiempo que la mitad de la población sueca ya consideraba que eran expertos en Guinness sin que pudieran deletrear la palabra.

El hombre con el que había quedado en el Paddington’s no tomaba Guinness, pero estaba sentado junto a una mesa al fondo del local con algo que parecía una pinta de cerveza bitter. No sabía que era él, pero me señaló con la mano para que me sentara y dijo en inglés:

—Te he reconocido, te he visto en la tele.

No estaba gordo pero sí bastante fuerte, con el pelo corto y moreno y tatuajes en los dos antebrazos, aunque era difícil ver qué motivos se suponía que mostraban. Le faltaba algún que otro diente tanto en la mandíbula superior como en la inferior y los que le quedaban parecían carcomidos y negruzcos. No resultaba extraño, la mayoría de los ingleses sienten un pavor que bordea el pánico ante la idea de ir al dentista.

—Pídete una bitter cualquiera, a diferencia de lo que sirven en los garitos de mierda de la Avenida, tienen cerveza de verdad en este lugar.

Pedí un agua mineral y pensé que el hombre al otro lado de la barra del bar me iba a tirar el botellín a la cara. Y claro: si eres dueño de un pub y estás orgulloso de su variedad de cervezas, seguramente te parecerá ofensivo que alguien pida agua mineral, aunque estés en el lado equivocado de la E6.

El hombre que había llamado dijo que se llamaba Jimmy y una vez sentados frente a frente no paraba de toquetear su vaso de cerveza. Vi que llevaba mordidas todas las uñas salvo la del dedo corazón, puede que quisiera mostrarme eso. Llevaba una camiseta de manga corta blanca y limpia sin texto o estampados, y un par de vaqueros azules.

—¿Qué me puedes contar, entonces? —pregunté.

—¿Cuánto me das?

—Depende de lo que me cuentes.

—No quiero calderilla.

—Tampoco vamos a pagar una fortuna por nada. Primero necesito saber qué es lo que puedes contar y si se puede usar.

Parecía dudar, pero se levantó, fue a buscar otra pinta, volvió a la mesa y comenzó a hablar.

—Estaba haciendo unas horas extra esa noche. Me pagaban en B. La pasma nunca me decía nada porque solo sustituía a un amigo, mi nombre no estaba registrado en ningún sitio. Cualquiera puede poner cerveza y si eres inglés ni siquiera hace falta saber hacerlo, basta con saludar con un Cheers, mate de vez en cuando para que encuentres un hueco. El político parecía estar ya borracho como una cuba cuando entró. Tomaba whisky, no sé de qué tipo porque no fui yo el que le sirvió. Estuvo sentado solo junto a la mesa que está al lado de la puerta que da al ascensor. Yo estaba secando vasos cuando vi al otro tío, acababa de entrar de la calle y parecía que no tenía muy claro qué iba a hacer, aparentemente las gafas se le habían llenado de vaho. Estaba lloviendo esa noche, igual que ahora, igual que todos los putos días aquí en Gotemburgo.

—Llueve con bastantes ganas en Inglaterra también.

—Ya, pero esa lluvia por lo menos es inglesa.

Tuve que reconocer que tenía razón.

—No sé si se secó las gafas o no, de repente estaba junto a la barra y parecía que iba a pedir algo porque se inclinó hacia delante, pero cuando volví a mirar ya no estaba allí. Luego tardó… No sé cuánto, porque había bastante trabajo, pero puede que pasara una hora, tal vez más, antes de que volviera y entonces se puso junto a la mesa del político y parecía que quería invitarle a tomar algo. Se acercó a la barra y oí cómo le decía a mi colega, en un inglés absolutamente lamentable: «Guan güiski, plis». Mi colega preguntó de qué tipo lo quería y él le contestó que el más barato: «De chip guan». No sé qué le dio, pero volvió a la mesa y luego… Después de eso, pues no llegué a ver qué pasó, pero cuando miré un poco más tarde tanto él como el político habían desaparecido. No les volví a ver.

Estuve a punto de decir «¡Guau!», porque mi nuevo amigo Jimmy probablemente había visto al hombre que asesinó a Ulrika Palmgren, pero no quería parecer demasiado impresionado.

—Así que ¿qué me dices? —preguntó Jimmy.

—¿Nadie más…, nadie más vio a ese tipo?

—No lo sé, no hablamos de eso.

—Pero nadie más ha… Esto no ha quedado recogido en ningún sitio. ¿No es un poco extraño que solo lo vieras tú?, ¿que fueras el único que se fijara en él?

Jimmy se encogió de hombros y dijo:

—Había mucha gente, no lo sé, tampoco yo estaba totalmente al tanto.

—Pero te llamó la atención. ¿Había algo… raro en él?

—No, vi que habías escrito en el periódico y que saliste en la tele y pensé: «Fuck…, quizá pueda ganar un poco de dinero».

—¿Cómo era?

—Llevaba gafas, como te decía antes. Bigote. Era grandullón. Pero…

—¿Pero?

—No lo sé, parecía que… algo no encajaba. No lo sé.

—¿Qué era lo que no encajaba?

Se quedó callado un rato y por lo menos parecía que estaba reflexionando.

Luego dijo:

—La ropa, parecía que era demasiado grande para esa ropa.

—Demasiado grande para esa ropa. ¿Qué cojones quieres decir con eso? ¿Que la ropa le quedaba pequeña?

—No…, eso no, no es que le quedara pequeña, más que nada le quedaba… mal.

Me miró como si yo le fuera a poner nota a su relato y hasta cierto punto mi tarea consistía en eso. Llevaba billetes por un valor de mil libras en el bolsillo y tenía que decidir cuánto darle.

—¿Alguna otra cosa? —pregunté.

—Cuando entró de la calle llevaba una bolsa, parecía una bolsa de hockey sobre hielo, todo dios juega a eso en Suecia, pero él no parecía un jugador de hockey sobre hielo. Luego, cuando volvió, cuando se sentó con el político, entonces no la llevaba consigo.

—¿Corte de pelo?

—No sé qué color de pelo tenía, pero tenía un corte mogollón de raro.

—¿Edad?

—Vete a saber… Cincuenta, sesenta…, más tirando a sesenta, demasiado mayor como para jugar al hockey en todo caso.

—¿Sabes dónde fue a parar durante el tiempo que estuvo fuera? ¿Estuvo en alguna otra parte del pub?

—Qué va, se largó. No salió a la calle, pero se puede subir en ascensor a las habitaciones desde el pub.

—¿Y no necesitas una tarjeta para eso?

—No lo sé, bueno, tal vez sí, creo que sí.

La policía había comprobado e interrogado a todos los clientes del hotel, pero no había nadie siquiera susceptible de ser sospechoso de haber matado a Ulrika Palmgren o de haber estado involucrado de alguna u otra manera.

—¿Has hablado con alguna otra persona? ¿Otro periódico? ¿O la televisión?

—No, te he llamado solo a ti. ¿Vas a escribir sobre esto?

—Lo haré si ellos quieren que lo haga, yo no tomo la decisión.

—No quiero que figure mi nombre.

—¿Cómo que no quieres que figure tu nombre?

—No quiero que se vea mi nombre en el periódico.

—Pero entonces perdemos parte de la credibilidad, contaba con tu nombre y una foto.

Jimmy negó con la cabeza.

—¿Qué es lo que soléis poner? ¿«Una fuente anónima»? Eso soy yo, una fuente anónima.

Así que estuvimos allí sentados en silencio mientras esperaba ver entrar a algún futbolista, como por ejemplo Glenn Hysén.

Jimmy se tomó lo que quedaba de la cerveza y dijo:

—Ahora que lo pienso…, hay otra cosa.

—¿Qué?

—Llevaba una prenda de abrigo cuando entró, no recuerdo cómo era, pero creo que era un abrigo, por lo menos era una prenda de abrigo. Pero cuando estaba con el político no la llevaba.

Le compré otra pinta y le ofrecí setecientas libras.

—Mil.

—Setecientas cincuenta —regateé.

—Ochocientas.

—Vale —dije y decidí quedarme las restantes doscientas para mí. Lo hice sin pensar, era una vieja costumbre.

Ni siquiera me molesté en llamar al inspector Göransson de Gotemburgo, ¿para qué humillarse? Lo que sí hice fue llamar a Eva Månsson, una vez llegué a mi habitación del Elite Plaza. Le pregunté si sabía si se había interrogado a la gente que trabajaba en el pub la noche del asesinato y me contestó que, hasta donde ella sabía, sí lo habían hecho y que, si no recordaba mal, no habían sacado nada de los interrogatorios. Nadie había visto nada, nadie se acordaba de nada, habían estado muy ocupados con algún tipo de conferencia.

Le conté lo de Jimmy, lo que había dicho.

—¿Y cómo podríamos ponernos en contacto con Jimmy, si quisiéramos hablar con él? —preguntó.

—Creo que ni siquiera se llama Jimmy —dije.

—Y tampoco puedes revelar tus puñeteras fuentes, ¿verdad? Ni aunque supieras quién es, quiero decir.

—¿No puedes llamar a Göransson y decirle que tal vez tengamos una descripción?

—Sí, pero es un bobo. Mi opinión le importa una mierda, en parte porque soy mujer y en parte porque no es asunto mío, y en parte porque es… un bobo.

La lluvia no había cesado y después de un buen plato de bacalao en un restaurante que se llamaba Bon, tuve que agacharme y correr a lo largo de las fachadas. Cuando llegué al pub The Bishops Arms en el sótano del Elite Plaza, tenía los pies mojados. Me acerqué a la barra del bar, pedí una copa de tinto y solté un monólogo sobre por qué no hacen siempre zapatos impermeables ante un barman que al principio no mostraba mucho interés.

—¿No es acaso la función de un zapato? Poder caminar en la calle sin mojarte los pies. Si no, da igual salir descalzo que con zapatos —dije.

El barman se encogió de hombros.

No era inglés pero trataba de aparentarlo, sería parte de las tareas propias de su trabajo.

—La gente me decía que los zapatos de esta marca son los más cómodos del mundo y tienen razón, son fantásticos para los paseos, pero cuando llueve entra agua.

Aparte de mí, solo había cuatro o cinco personas más en el pub y el barman vació el friegaplatos y empezó a secar vasos. No era como en Inglaterra, donde cuelgan los vasos boca abajo y los dejan escurrir sobre la barra del bar. Probablemente sea el equivalente adecuado para un pub de mojarse los pies cuando llueve.

—Fui a ver a un zapatero y me aseguró que son de cuero auténtico y yo le dije: «¿Y eso no es bueno?, ¿no es eso calidad, lo mejor? Entonces no deben dejar que entre agua».

—Tendrás que impermeabilizarlos con un aerosol —dijo el barman.

—El zapatero también me lo dijo. Tres zapateros diferentes me lo han dicho y luego me han timado vendiéndome tres aerosoles diferentes que supuestamente impiden que entre el agua.

—¿Y?

—Y no funciona, los calcetines se me mojan tanto que tengo que escurrirlos si he salido a la calle cuando llueve. Aparte de eso, si de verdad se trata de cuero auténtico…, ¿alguna vez has oído hablar de un granjero que salga corriendo con un aerosol en la mano para tratar a sus vacas y caballos? ¿Has visto algo más auténtico que su piel? No me jodas, los caballos y las vacas no se mojan por dentro cuando llueve.

El barman se rio. Conservaba todos los dientes tanto de arriba como de abajo y llevaba unos vaqueros negros y una camisa a cuadros. Parecía que tenía un tatuaje en el cuello, pero no podía ver cuál era el motivo.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—Linus.

—Yo soy Harry.

—Lo sé, escribiste sobre la mierda esa del hotel, te vi en la tele.

—¿Estabas trabajando aquella noche?

—No, libraba.

—¿Jimmy te sustituyó?

—¿Jimmy?

—Un inglés. Dijo que trabajaba sin contrato esa noche, que estaba sustituyendo a alguien.

—No, a mí no, libré porque me tocaba, aunque no se llama Jimmy. —Linus se rascó la cabeza y añadió—: Pero sé a quién te refieres, suele hacer sustituciones por aquí y por allá, aunque no recuerdo cómo se llama.

—¿Es de fiar?

—Sí, creo que sí. Tiene problemas económicos, pero no creo que esté metido en historias ilegales ni nada de eso. Kevin, tal vez. Sí, Kevin. Le llaman Kev. Acabó aquí gracias a alguna tía, igual que todos los ingleses.

—Aquella noche probablemente vio al asesino. Quiero decir Jimmy, Kevin o Kev.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque he estado con él.

—Guau, solo sé lo que me contaron los otros, que había mogollón de gente esa noche, pero nadie me ha dicho que viera algo.

Señalé el ascensor y dije:

—Se puede subir directamente a la habitación desde aquí abajo, ¿verdad?

—Sí.

—Pero necesitas la llave, ¿no?

—Sí.

—¿Y cómo se hizo con una si no estaba alojado en el hotel?

Linus sonrió y dijo:

—¿Tienes idea de cuántas tarjetas encontramos por aquí después de cerrar el bar? Los clientes beben, pierden sus cosas, las dejan en cualquier lado, entran aquí y sacan tanto la tarjeta de la habitación como la cartera y luego olvidan el dinero y la tarjeta en la barra.

No se me había ocurrido. Yo mismo solía olvidar las llaves modernas en la habitación del hotel cuando salía, y cuando volvía y me ponía a hurgar los bolsillos como si estuviera jugando al ping-pong después de tomar speed no hacía falta más que pedir otra en la recepción. A veces las tarjetas se desmagnetizaban si las guardabas demasiado cerca de un teléfono móvil y entonces el personal del hotel la pasaba por una máquina, igual que pasas una tarjeta de crédito, y luego te daban una nueva tarjeta de habitación, operativa.

Entraron un hombre y una mujer y Linus dio unos pasos a lo largo de la barra del bar para tomar su pedido. El hombre tendría unos cincuenta años, la mujer parecía su hija. Es decir, en lo referente a la edad. Tenía el pelo negro corto y llevaba un abrigo de color claro. Él se tomó un whisky con hielo y ella un blanco. Olían a lluvia y a ropa mojada.

Me tomé el tinto, era sudafricano, y me despedí de Linus con un gesto. Luego me encaminé al ascensor, abrí la puerta y pulsé el botón de mi planta.

Tras subir, volví a bajar a la recepción inmediatamente. Detrás del mostrador había un tipo con camisa blanca, pantalones negros y chaleco también negro que solía aparcar los coches de los clientes del hotel y le pregunté:

—Si alguien pierde una llave y le dais un duplicado, ¿queda constancia de ello en algún sitio?

Negó con la cabeza.

—No, pero si no reconocemos al cliente tiene que identificarse y así comprobamos si es la persona que dice ser.

—Así que la noche en que tuvo lugar el asesinato… ¿no hay manera de comprobar si alguien perdió su llave?

—No y además hay que tener en cuenta otra cosa.

—¿El qué?

—Algunos clientes piden dos llaves y se las damos. Meten una en el interruptor de la habitación para que no se corte la luz cuando salen si quieren cargar el ordenador o cualquier cosa, y si salen con las dos llaves y pierden una siempre pueden usar la otra.

—Ya, eso sí.

—Mucha gente no devuelve las llaves cuando se va, es fácil olvidarlo. Luego hay gente que las colecciona como recuerdos, pero eso pasa sobre todo en verano, cuando vienen muchos turistas —dijo—. No entiendo muy bien por qué, no es más que un trozo de plástico.

El techo de mi habitación tenía una claraboya y el ruido de la lluvia que repiqueteaba contra el tejado y el cristal era bastante agradable.

La chica del turno de la tarde de la limpieza había dejado un botellín de coñac, una copa de balón y un bombón de chocolate en la mesilla de noche. Eché el coñac en la copa, quité el celofán alrededor del bombón y llamé a Eva Månsson para contarle lo que había averiguado. Pasaron tantos tonos que ya estaba dispuesto a colgar cuando por fin contestó.

—Perdón, acabo de salir de la ducha —dijo.

—¿Te duchas de noche? —pregunté.

—Sí, así no pierdes el tiempo con la ducha por la mañana.

—Pero si sudas durante la noche tienes que volver a ducharte por la mañana.

—¿«Volver a ducharse»? Estás chiflado.

En realidad quería preguntarle si se había envuelto en una toalla al salir de la ducha, si llevaba un albornoz o tal vez un pijama, o si estaba desnuda.

El teléfono móvil podría haber estado en la mesa de su cocina o en una mesita de la entrada, y Eva Månsson podría estar desnuda y goteando sobre el suelo de la entrada, o el suelo de la cocina.

—… Y yo misma tengo un montón de tarjetas de habitaciones de hotel en el bolso, a veces las confundo con tarjetas de crédito —dijo.

No había oído la primera parte de la frase, ya que estaba ocupado imaginándome la casa de Eva Månsson y sobre todo imaginándome a Eva Månsson en casa de Eva Månsson.

—¿Se te ha ocurrido algo? —preguntó.

—Quizá. ¿Qué?

—Puede que haya terminado.

—¿El qué?

—El autor del crimen. No ha habido más asesinatos, no hemos encontrado nada y no se ha puesto en contacto con nosotros.

No contesté a eso.

Yo pensaba que no había terminado, pero no tenía nada que pudiera apoyar esa teoría.

—Hablé con un técnico que se dedica a elaborar perfiles sobre un asunto totalmente diferente, bueno, sí, sobre el loco ese de Malmö, y aproveché para hacerle unas preguntas sobre nuestro asesino.

El hecho de que todavía no le hubiera contado nada sobre los e-mails que había recibido me estaba poniendo un poco nervioso, pero me gustó la expresión de «nuestro asesino».

—¿Y qué dijo el técnico del perfil?

—Dijo que el objetivo del asesino podría haber sido el de castigar a las mujeres y los hombres, pero de manera diferente. Las mujeres morían y los hombres famosos tenían que seguir viviendo con la vergüenza.

—No creo que Tommy Sandell sienta vergüenza —dije.

—No, pero eso el asesino igual no lo sabía. Normalmente, la intensidad de las emociones de un tipo como ese va en aumento y los asesinatos se vuelven peores, más crueles y ocurren con más frecuencia, pero ahora todo está tranquilo. Creo que puede haber terminado y en ese caso nunca lo vamos a pillar.

—Sí, bueno, puede ser. No lo sé.

—En fin, tengo que colgar, estoy aquí sin ropa y se está mojando el suelo.

Me tomé el resto del coñac y tardé varias horas en dormir porque estaba imaginándome a Eva Månsson desnuda, con agua de la ducha goteando en el suelo de la entrada o tal vez el suelo de la cocina.

En estos casos da lo mismo, lo importante no es el suelo.

Capítulo 17

Copenhague

Marzo

Él odiaba Copenhague, pero siempre regresaba.

Odiaba la ciudad por muchas razones, pero ninguna tenía que ver justo con Copenhague. Había odiado Copenhague desde que su madre iba allí, cuando los hombres la invitaban y él tenía que quedarse solo en casa con los ruidos de fuera, la oscuridad y el terror de lo que podría haber en el exterior y de lo que ocurriría cuando ella volviera. Porque siempre volvía y olía a alcohol viejo y a sudor y a algo que él instintivamente pensaba que era sexo, aunque no sabía cómo olía, ni siquiera si olía. A menudo estaba de mal humor, gritaba y montaba jaleo. Había odiado Copenhague desde que ella empezó a llevárselo a la ciudad para ir al parque de atracciones de Tivoli, donde iban a montarse en los coches de choque y tomar limonada, pero siempre terminaba con que nunca llegaban a Tivoli porque solo iba a tomarse una cerveza con la comida y ya por la tarde lo dejaba en un rincón en algún garito del barrio de Nyhavn y… Prefería no pensar en ello.

Se había comprado cortezas de cerdo en Netto. Buscaba un tipo especial de cortezas de cerdo y siempre compraba dos bolsas, una para tomar inmediatamente, esta vez en la plaza de Kongens Nytorv, donde se quedó sentado hasta que empezó a llover, y otra que solía llevarse para tomar en el coche mientras atravesaba el puente de Öresundsbron camino de casa.

El nombre de la marca de las cortezas era Öffer, ponía «cortezas al estilo antiguo» en la bolsa y le gustaban porque eran muy saladas y ofrecían resistencia a la hora de masticar, y además retenían mucha grasa en la corteza propiamente dicha. En la bolsa de Öffer había un dibujo de un cerdo afable, un cerdo con pestañas largas, un pequeño sombrero negro, pequeñas gafas de lectura redondas, un bigote y algo que parecía ser una pajarita alrededor del cuello.

Estaba en el restaurante especializado en pescado Ködbyens Fiskebar y solo eso era una contradicción…, un restaurante de pescado en el Pueblo de la Carne[1], o la Ciudad de la Carne, mejor dicho. No tenía ninguna pasión especial por ninguna comida, pero aparte de las cortezas de cerdo le encantaban las ostras y por pura casualidad había probado las del restaurante de la Ciudad de la Carne al que la putilla polaca había propuesto que fueran, ya que era popular y… el garito estaba bien: la gente hablaba muy alto, tenía una barra de bar grande en la que siempre había sitio y… las ostras eran fantásticas. Le habían dado una mesa junto a la ventana y lo que había empezado como una llovizna suave en la plaza de Kongens Nytorv se había convertido en una fuerte y persistente cortina de lluvia con grandes chorros que caían al suelo salpicándolo todo delante del restaurante, con el potente viento azotando las cristaleras y el agua ocultando los edificios bajos de dos plantas al otro lado de la plaza, que se habían convertido en galerías, restaurantes, cafeterías o despachos de empresas de informática.

Había que tomar cerveza negra o champán con ostras, eso había leído, pero él bebía Coca-Cola. Pidió doce ostras, seis de cada variedad. Guardó las grandes para el final, las que eran fláccidas, blandas, abiertas de par en par; no solo sabían a mar o a sal, sabían a lo que él pensaba que su madre olía cuando volvía de Copenhague.

Cuando entornó los ojos hacia la lluvia, un coche pasó con suavidad delante del restaurante, aunque «suavidad» no era la palabra: apareció de la nada de repente y se plantó en la entrada del restaurante bloqueando el acceso, como si fuera el dueño de la plaza de Flaesketorvet, y del coche salieron una mujer joven y rubia con el pelo corto y un hombre que llevaba algún tipo de jersey fino de punto. Entraron en el restaurante y se sacudieron el pelo como dos perros mojados y el escote mostraba que ella no llevaba sujetador. El hombre llevaba un jersey con cuello de pico y tenía una mata de pelo por debajo, y dos cadenas finas alrededor del cuello. Parecían de oro.

Ella llevaba grandes aros en las orejas y pintalabios rojo, y tenía unos dientes blancos en medio de una sonrisa que parecía no terminar nunca. Sus nalgas bailaban de manera provocadora debajo del vestido corto y negro cuando la pareja pasó por delante de él para sentarse junto a la barra. El hombre era del mismo tipo que el coche: natural, confiado y odioso, probablemente un BMW, pensó. Tenía matrícula sueca. La pareja bebió de copas altas y finas y la mujer le plantó un beso en la mejilla al hombre. El vestido se había subido y mostraba sus muslos, podía atisbar el encaje de unas bragas finas y negras. Hacía tiempo que no había visto a una mujer que necesitara ser castigada y deseó haber tenido más tiempo. Ella tendría que cortarse sus propias varas de abedul: tener que elegir las ramas que más iban a escocer en la piel era una provechosa lección de humildad, él lo sabía.

Ella se deslizó del taburete y le rozó al pasar sobre los tacones altos de las sandalias. No lo vio. Dos niños estaban mirando un pez que daba vueltas sin parar en un acuario con forma de cilindro. La siguió con la mirada, deseando borrar aquella sonrisa autocomplaciente.

Pagó en efectivo y después atravesó los charcos formados por la lluvia hasta llegar a su propio coche.

No tuvo que esperar mucho, las puertas de cristal del restaurante se abrieron y el hombre y la mujer corrieron hacia su coche, riéndose. El hombre se secó las gotas de lluvia de la frente antes de sentarse tras el volante. Arrancó el BMW con un rugido y los limpiaparabrisas se pusieron a trabajar, lanzando agua a diestro y siniestro mientras daba marcha atrás. Cuando el hombre pisó el acelerador, las ruedas despidieron chorros de agua y su propio coche recibió el impacto de la ducha.

Encendió el motor y les siguió.

No tenía un plan definido.

Consistía en seguirles y ver dónde paraban.

El hombre no supondría un problema, podría dejarlo en el maletero. La gente siempre paraba si había un coche abandonado en la cuneta.

Se dirigieron al puente, camino de Malmö.

Si había poco tráfico en el lado sueco, podría adelantarles y obligarles a parar, decir que tenían las luces traseras rotas, decir cualquier cosa.

El hombre conducía rápido, con imprudencia.

Ella también pagaría por ello, como copiloto tenía parte de la responsabilidad, ¿no? Podría pedir al hombre que condujera más despacio. Dejaría que se quitara la ropa y después llevaría a cabo un juicio sumario. Látigo o vara, esa era la cuestión. Sentía la expectación, sentía que tenía una tarea importante por delante. ¿Ella sería de las que se dejaban marcar con facilidad? En tal caso, el látigo sería preferible. Por otro lado, era más provechoso tener que cortar tus propias varas, podría alargar el proceso, cultivar su angustia. Podría dedicar un día entero a corregirla, empezaría con la técnica del tiempo fuera, la dejaría de rodillas sobre la grava durante una hora, le lavaría la boca con jabón y terminaría con el látigo. O con la vara.

Las posibilidades eran infinitas.

Hacía tiempo que no se sentía tan excitado.

Cuando pasaron la última salida en el lado danés aumentó la distancia entre los dos coches. La lluvia reducía la visibilidad al mínimo, pero sería estúpido arriesgarse. Ya les alcanzaría en el puesto de peaje. Una vez allí, vio que el BMW estaba parado junto al lector de la tarjeta de crédito.

Él eligió un carril a dos puestos de distancia donde solo había un coche delante. Pero el conductor tenía problemas con la máquina o tal vez su tarjeta no funcionaba. Se encendieron las luces de marcha atrás, el hombre bajó la ventanilla y le pidió que retrocediera. Idiota.

Tenía dos coches detrás y, una vez concluida la maniobra en la que todo el mundo tuvo que dar marcha atrás, el BMW ya había desaparecido.

Condujo improvisadamente, podrían haber tomado cualquier salida.

Se paró en un área de descanso y se quedó un rato escuchando el leve susurro del motor en punto muerto y el siseo de los limpiaparabrisas. Al final marcó un número que no había guardado en el móvil, porque se lo sabía de memoria.

Las negociaciones fueron inusualmente largas, en parte porque ya era tarde, en parte porque sería difícil dar con una persona adecuada con tan poco tiempo de aviso, pero volvió a Copenhague y cuando tres horas más tarde salió de «Pisserenden»[2], que era el nombre popular de la calle Larsbjörnstraede, para dirigirse una vez más al puente de Öresundsbron, estaba contento, a pesar de todo.

Bueno, bastante.

Había salido caro, pero había merecido la pena.

Se lo podía permitir.

Le habían dado tres alternativas y al final había optado por una rusa que con un poco de imaginación podría recordarle a la mujer del restaurante; la diferencia estribaba en que la desobediente del restaurante era una rubia auténtica mientras que esta parecía haberse untado el pelo con un bote de pintura blanca. Podías sacar a la rusa de Rusia, pero no se podía sacar Rusia de la rusa. Sin embargo, muchas rusas jóvenes eran guapas y a veces se preguntaba qué había pasado con las viejas rusas macizas de los tiempos prehistóricos, con sus pañuelos en la cabeza y sus cuerpos anchos como la puerta de una entrada de carruajes; en aquellos tiempos parecía que todas las mujeres rusas se dedicaban al lanzamiento de disco o de peso, mientras que ahora eran tenistas profesionales o modelos.

La pequeña polaca había sido fantástica a su manera, pero las rusas aguantaban como jabatas, había que admitirlo.

Quince mil coronas danesas equivalían a poco más de mil coronas por latigazo. Se preguntaba cuánto recibiría la rusa y con cuánto se quedaba la vieja mafiosa serbia que había montado el negocio.

En realidad le daba lo mismo.

Abrió la segunda bolsa de cortezas de cerdo a la altura del semáforo junto a Tivoli, metió los dedos, sacó un par de trozos y se los metió en la boca.

Era dura la corteza de Öffer, dura al estilo antiguo.

Cuando hubo atravesado la mitad del puente de Öresundsbron, las nubes oscuras ya habían empezado a retirarse sobre el estrecho de Oresund.

La luna era redonda y pálida, y estaba envuelta en neblina.

Parecía que iba a ser un día bonito sin precipitaciones.

Capítulo 18

Solviken

Marzo

Cuando encendí la tele por la mañana salía un mapa meteorológico con un gran sol dibujado sobre toda la mitad sur y oeste de Suecia. Sin embargo, cuando miré a través de la claraboya del techo, el cielo sobre Gotemburgo era casi negro y la lluvia tronaba con insistencia, de manera implacable, contra los cristales y las chapas del tejado.

Me llevé el ordenador a la sala de desayuno del hotel para navegar desde allí, pero cuando abrí el maletín encontré las cartas sin abrir y las repasé con una taza de café en la mano.

Eran las mismas tonterías que en las cartas que había abierto el día anterior, pero un sobre en el que ponía Trelleborgs Allehanda atrajo mi atención. Mi nombre y la dirección estaban escritos con una máquina de escribir antigua, de hecho parecía ser una Halda clásica, y el remitente había pulsado las teclas con tanta fuerza que cada «o» y cada «e» habían perforado el papel.

El nombre del periódico aparecía en la parte superior del folio y después:

Estimado colega:

Después de haber leído tus aportaciones acerca del llamado «asesino de los azotes» me vino a la memoria una serie de artículos que yo mismo escribí hace bastantes años ya, puesto que por aquel entonces era el redactor local en Anderslöv del Trelleborgs Allehanda.

Sobre todo, una formulación empleada por la policía que citaste en tus escritos: «Solo quería castigarlos». Esto me hizo reaccionar con el recuerdo que ahora pasaré a relatar. Pero transcurrieron dos días (¡mi memoria ya no es la que era!) antes de que me diera cuenta. Justo eso dijo un policía que llevaba la investigación de dos o tal vez tres casos (esto, de todas formas, tendría que comprobarlo) donde un hombre había castigado a chicas con azotes. Si mal no recuerdo, el hombre en cuestión las había recogido en su coche cuando hacían autoestop después de haber salido de bailar. Escribí sobre esto y posteriormente entrevisté a una de las mozas. Sin embargo, el hombre nunca fue detenido.

Hoy en día soy pensionista, pero sigo a diario el flujo de noticias. También he archivado todo lo que he escrito a lo largo de los años y si tú, estimado colega, quisieras, podría buscar los viejos artículos para ver si existen similitudes entre los casos y si incluso pudieran indicar que el mismo hombre está detrás de estos atroces actos malvados.

Saludos cordiales,

Exredactor

Arne Jönsson

Arne parecía escribir con guantes de boxeo puestos, pero era meticuloso y la carta no contenía ninguna palabra tachada o cambiada. También indicaba una dirección de Anderslöv, un pueblo algunas decenas de kilómetros al norte de Trelleborg, y un número de teléfono con el prefijo 0410, que daba por hecho que correspondía a Trelleborg. Era el único número que aparecía, un número fijo. Ningún número de móvil, ni siquiera un número de fax. Normalmente, las personas mayores no solían querer desprenderse del fax.

En muchos sentidos, la carta era tan dulce como conmovedora.

El hombre era pensionista, se aburría en su casa, seguía el «flujo de las noticias» y se le ocurría esto y lo otro.

Si hubiera dejado una dirección de correo electrónico habría podido enviar un e-mail para agradecerle el interés, pero tal y como estaban las cosas hice una bola con la carta junto con las otras que había recibido y tiré todo a una papelera cuando salí de la sala de desayuno.

A nadie del periódico le había entusiasmado la idea de dar continuidad a la historia del «asesino de los azotes» y se decidió que esperaríamos unos días para ver si debería o no escribir algo sobre lo que «Jimmy» o «Kev», si es que se llamaba así, había contado.

A falta de otros pasatiempos, me puse en camino rumbo al sur. El restaurante que mi amigo había arrendado para el verano estaba en uno de los viejos puertos pesqueros en el lado sur de la bahía de Skälderviken, al que llegabas si salías de Ängelholm y Farhult y te dirigías hacia Svanshall, Skäret, Arild y Mölle. Mölle en particular era un antiguo balneario famoso y clásico que estaba al lado del único monte de Escania, que en comparación con otras formaciones no era más que una colina, por lo que se llama precisamente así: la Colina.

Puede ser que Gotemburgo, solo Gotemburgo, esté perpetuamente sitiada por nubes de tormenta, porque, cuando me alejé un trecho de la ciudad, la lluvia intensa que lo empapaba todo se convirtió en una llovizna y después de media hora ya pude apagar los limpiaparabrisas, ver un atisbo del mar a la derecha y además parte del cielo azul por detrás de las nubes, justo como el meteorólogo había prometido en la tele.

El jefe de la redacción de noticias Martin Janzon me envió un SMS cuando estaba a la altura de Halmstad y cuando entré en una gasolinera para echar combustible lo llamé.

—¡Oye! —dijo—. Mañana haremos una historia breve sobre el loco y los nuevos datos, lo que encontraste en Gotemburgo. ¿Puedes escribir algo así? Tres mil caracteres. Nada más.

—Solo si me mandas una foto tuya en la que salgas con traje.

Seguí hacia el sur y cuando pasé la loma de Hallandsåsen y entré en Escania, el cielo ya estaba azul y despejado. Suele ser así, siempre hace buen tiempo en Escania.

Desde la autovía continué por la carretera 112, que lleva a Höganäs. A la altura de Jonstorp doblé a la derecha junto a una señal que indicaba la dirección de Mölle y seguí por la carretera de la costa hasta Solviken.

Cuanto más me acercaba al mar, más empinada, estrecha y sinuosa se volvía la ruta, y después de pasar por delante de dos o tres granjas junto a la carretera principal, los edificios se convirtieron en casas que originalmente tuvieron que haber sido cabañas, pero que habían sido ampliadas y modificadas. Al lado de ellas había casas antiguas y sólidas que habían pasado de generación en generación y que todavía transmitían una calidad antigua en comparación con los chalés recién construidos con terrazas, balcones y grandes ventanales panorámicos que daban a la bahía de Skälderviken. Junto a la orilla del mar había unas viejas cabañas de pescadores que habían sido adaptadas al gusto del veraneante sueco moderno.

No era para nada un puerto grande. No era comparable con el de Torekov en la orilla de enfrente de la bahía de Skälderviken, ni siquiera con Mölle. Unas lanchas con motor fuera borda se bamboleaban al lado de un embarcadero de madera, pero todos los veleros del verano aún no habían sido botados.

Al igual que en el resto del mundo, donde los grandes puertos habían sido vaciados de barcos, almacenes y de las ocupaciones correspondientes para ser llenados de nuevos apartamentos chic, también los pequeños puertos del noroeste de Escania habían tenido que aceptar los nuevos tiempos. No era como antes, cuando se podía ir en bicicleta hasta cualquier puerto para comprar pescado recién capturado por la mañana. Al igual que muchas otras cosas, los peces habían desaparecido y pocas personas podían vivir de la pesca si no tenían barcos tan grandes como para alejarse mucho de la costa y pasar varios días en el mar del Norte.

Los que aun así pescaban lo hacían como hobby, todos trabajaban en Helsingborg, Höganäs o Ängelholm.

El restaurante estaba situado en lo alto del pueblo, con unas vistas maravillosas tanto del puerto como de la bahía de Skälderviken, en un edificio bajo y alargado de una sola planta con grandes ventanas y servicio de terraza.

Salí del coche y subí una escalera ancha de madera. No se veía a nadie, pero alguien estaba hablando en voz alta en la parte de atrás y cuando di la vuelta a la casa descubrí a Simon Pender. El sol brillaba y a pesar de que no hacía demasiado calor llevaba un sombrero tropical y unos extraños pantalones cortos caqui que le llegaban hasta las rodillas de los que sobresalían un par de piernas pálidas. Estaba hablando excitadamente con un hombre que estaba subido en una escalera de mano con la aparente intención de arreglar un canalón.

Simon Pender se giró hacia mí y dijo:

—¿Hablas lituano?

—No.

—Típico, ¿verdad? Justo cuando uno consigue aprender el polaco, los polacos se vuelven pijos y en su lugar viene gente de Lituania. Este no habla ni sueco ni inglés ni alemán —dijo, señalando al hombre de la escalera.

—No sabía que hablaras polaco —dije.

—No lo hablo, pero ha sonado bastante bien cuando lo he dicho, reconócelo.

Simon Pender y yo nos habíamos conocido cuando el periódico me envió como reportero de incógnito a un exclusivo club de golf de las afueras de Estocolmo. La idea era que escribiera un artículo enfatizando el escándalo que suponía el hecho de que había gente que disfrutaba de unos servicios de lujo increíbles, comida y bebida, para después compararlo con lo difícil que resultaba para las chavalas que jugaban al fútbol, o montaban a caballo, reservar horas de entrenamiento. Lo que nadie sabía era que Simon Pender recientemente se había convertido en jefe de camareros del restaurante del club de golf y me reconoció inmediatamente después de haberme atendido en un buen número de restaurantes de Estocolmo a lo largo de los años.

Las jugadoras de fútbol, o las chavalas que montaban a caballo, tuvieron que seguir luchando por conseguir horas de entrenamiento sin mi ayuda.

Simon era un tipo grandullón y ruidoso y había tenido una vida variada y viajera; parecía que había hecho de todo, desde trabajar en restaurantes hasta el tenis, el golf, los cruceros, las cartas y puestos de jefe de camareros en Suecia, Tailandia, Vietnam, Inglaterra y Hong Kong. Su padre era inglés y su madre, sueca. Dijo algo al hombre de la escalera, después entró en la cocina del restaurante y preguntó:

—¿Ya has comido? El carnicero me ha dado tocino, puedo preparar un plato de tocino con salsa de cebolla.

—Por mí genial.

—¿Te quedas a dormir? Es verdad que no hay ropa de cama por ahí, pero hay un somier y una colchoneta hinchable.

—No, me voy a Malmö.

—¿Qué vas a hacer allí?

—No estoy seguro.

Era verdad, no estaba seguro.

A veces me poseía un desasosiego que me obligaba a ponerme en marcha, salir o volver a casa, sin que supiera muy bien por qué. Toda mi vida había intentado alejarme de Malmö, pero hay algo inexplicable que me arrastra de vuelta, aunque sé que nada más llegar voy a querer largarme.

Después de comer salimos con una taza de café en la mano para echar un vistazo a la casa que me iba a prestar. El hombre de Lituania seguía en la escalera, parecía que estaba dando golpes al canalón con un martillo.

«Mi casa» estaba a un trecho del restaurante colina arriba. Estaba rodeada de un bosquete de abedules y cuando entramos olía a humedad y cerrado, tal y como suelen oler las casas que han estado deshabitadas durante un invierno entero. Pero era más grande de lo que me había esperado, había tres habitaciones grandes y una cocina en la planta de abajo, y unas escaleras que llevaban a un dormitorio grande y otro más pequeño, junto con un desván, en la primera planta. Se veía el puerto y la bahía de Skälderviken desde la planta de arriba y desde la ventana de la cocina.

—¿Y esto no te supone un gasto extra? —pregunté.

—Es el mismo precio, con o sin casa.

—¿Y tú dónde vas a vivir?

—En Ängelholm. La casa es tuya, si la quieres —dijo.

La quería.

Cerramos el trato, puse rumbo al sur y me alojé una vez más en el Mäster Johan, donde escribí mis tres mil caracteres para el periódico a pesar de no haber recibido una foto de Martin Janzon con traje. A veces uno tiene que sacrificarse.

Al salir me paré a hablar con una mujer amable que trabajaba en la recepción, porque se me ocurrió la misma idea que había tenido en el Elite Plaza de Gotemburgo.

—¿Es posible subir a las habitaciones desde el garaje sin tener que pasar por el vestíbulo? —pregunté.

—Sí, pero tenemos que abrir nosotros para que puedas entrar —dijo.

—Si vienes en coche, claro. Pero se podrá entrar al garaje si te sabes el código de la puerta, ¿no?

—Sí…, pero tenemos cámaras de vigilancia en la entrada al garaje.

Hizo un gesto hacia el despacho, donde había un monitor en el techo que mostraba una imagen en blanco y negro de la entrada al garaje.

—Pero si hay muchas cosas que hacer por la tarde o durante la noche, quizá no te dé tiempo a estar pendiente del monitor todo el rato y si uno tiene el código puede entrar sin que nadie se dé cuenta. O si no, puede colarse cuando entra un coche.

—Pero en ese caso tendríamos que abrir el portón del garaje para que pueda entrar el coche; lo veríamos.

Tenía razón. Reflexioné un poco y dije:

—¿Grabáis todo lo que recoge la cámara de vigilancia?

—No, no se puede sin permiso de la Diputación. No hay grabaciones, solo vemos lo que pasa en tiempo real.

Me dijo que a veces veían parejas besándose en la calle u hombres que meaban contra la pared, y que era muy divertido darle al botón del altavoz y exclamar algo, los de fuera no tenían ni idea de que estaban siendo vigilados ni de dónde venía la voz.

Salí a la calle y me encaminé al Kin-Long, incitado por una promesa de Chien de que había preparado un nuevo plato de pescado. Como si necesitara promesas. Siempre iba allí, pasara lo que pasase.

No estaba tan convencido como todos los demás de que el asesino hubiera llevado a Justyna Kasprzyk hasta la habitación de Tommy Sandell pasando por recepción, pero solo entonces me había dado cuenta de que existía otra posibilidad. Sin embargo, ¿quién iba a tener el código del garaje de un hotel?

¿Una empresa de seguridad? Quizá sí.

¿El cartero? No, los carteros no reparten cartas en garajes.

¿Una empresa de parkings? Sí, tal vez.

A fin de cuentas, era un garaje que se usaba para aparcar coches y alguien más, aparte del personal del hotel, debía de tener acceso a él.

El cielo todavía era de color azul celeste cuando atravesé la plaza de Gustav Adolfs Torg y me planté en el portal de Ulrika Palmgren. Miré los nombres de los residentes. «U. Palmgren» ya había sido sustituido por «T. Ljungberg».

El plato de pescado del Kin-Long era una mezcla de merluza, pulpo, gambas y vieiras con una salsa clara con un leve toque de ajo, y lo acompañé con una botella de sauvignon blanc de Sudáfrica. Después me tomé un coñac con el café y me dio un bajón. Me sentí sentimental, solo y cachondo.

Me di la vuelta, miré por la ventana y no terminé de comprender cómo podían haber montado una lámpara tan extraña en el tejado del hotel al otro lado de la calle. Ahora se llamaba Hilton, pero cuando fue construido y estrenado era el Sheraton y toda Escania venía haciendo peregrinaje para subir en el ascensor y disfrutar de las vistas sobre Malmö, el estrecho de Öresund y, con un poco de suerte, Copenhague.

Luego me di cuenta: la puñetera luna llena.

Era la puñetera luna llena la que brillaba incandescente como una bola enfadada, amenazadora y despectiva, reflejándose en las muchas ventanas del hotel, y me pareció que estaba riéndose de mí.

By the light of the silvery moon, ¿no era una canción?

A la mañana siguiente estuve un buen rato leyendo los periódicos en la sala del desayuno, sopesando la posibilidad de ir a Copenhague; parecía que iba a hacer un buen día. En efecto, By the light of the silvery moon resultaba ser una canción que había sido grabada por Fats Domino, entre otros. La canción figuraba en una película con el mismo título, protagonizada por Doris Day. ¿Y no había una película en la que ella recibía azotes? Saqué el móvil y me puse a buscar en una página de películas… On moonlight bay, sabía que era algo con la luna. En su momento había sido difícil conseguir la película. Hoy en día todo estaba en la red.

No terminaba de decidir si irme a Copenhague o no, y en lugar de ello salí y compré los vespertinos. Mis tres mil caracteres sobre «el asesino de los azotes» parecían dos mil en el periódico, pero habían metido un dibujo, lo que llamaban un retrato robot, encima del texto que mostraba el rostro de un hombre que podría ser cualquiera. Después de un rato subí a la habitación, encendí el ordenador y me metí en mi cuenta de correo electrónico.

Había recibido un e-mail de un viejo amigo. Ponía:

Ni siquiera se parece.

Tal vez no, pero qué sabía yo, nunca había visto al tipo.

II

Capítulo 19

Solviken

Junio

Puesto que conocía a Simon Pender, debería haber entendido que mi nivel de implicación en su restaurante iba a ir más allá de una simple ayuda a la hora de escribir correctamente los menús en las pizarras.

Pero no me importaba.

Vivía gratis y tenía tiempo de sobra para dar paseos, echarme en una butaca y leer, tumbarme en alguna roca para tomar el sol o quedarme en casa viendo películas antiguas o series de televisión.

Intentaba olvidar todo el episodio de Ulrika Palmgren, pero aun así tenía pesadillas sobre mi papel en su muerte. También me daba cuenta de que, después de mis artículos sobre «el asesino de los azotes», no iba a ser tan fácil practicar el juego de la desobediencia en los bares o las fiestas ni iba a poder asumir una actitud tan inocente como antes.

No sabía qué era lo peor.

Como mesonero, Simon era ruidoso y ocupaba mucho sitio, sin embargo la mayoría de los comensales callaban mientras disfrutaban de la comida, que casi siempre era muy buena y estaba elaborada con productos locales, y nadie tocaba los fantásticos vinos, de modo que el ambiente nunca estaba tan animado como en muchos otros restaurantes de nivel en la campiña.

Tuvimos discusiones sobre esto.

Una noche, cuando estábamos en la terraza con una copa de calvados en la mano, viendo cómo la luz de la lámpara en el extremo del muelle se reflejaba en el agua, Simon dijo:

—Es que no lo pillas. Es porque para ellos es tanto una excursión como una cena. Cogen el coche para ir y volver, así que no toman ningún aperitivo en el bar ni hay música en los altavoces. ¿Cuándo fue la última vez que viste una comida familiar con la abuela, la tía y los nietos y el perrito en el Riche, el Sturehof o el Tranan de Estocolmo?

—No lo sé.

—No, claro que no, porque nunca ha pasado. Son dos tipos de clientes diferentes que tienen diferentes intenciones cuando van a comer por ahí. Cuando esa gente llega aquí no viene solo para comer. Ni siquiera tienen por qué ser de aquí, pueden venir de todo el país y han venido para disfrutar de la naturaleza, jugar al golf, comprar cerámica, tomar los pastelitos típicos…

—Los corazones de vainilla de la cafetería Flickorna Lundgren —dije.

—… Que son famosos en todo el país. Y la gente viene en coche. No pueden tomar copas.

—Pero yo…

—Tú puedes venir reptando.

—Sí, pero aun así.

—Es muy sencillo: la familia, el coche, nada de copas.

—Pueden venir en taxi, joder.

—La gente piensa que es un viaje demasiado largo, es demasiado caro.

Después de otras dos copas de calvados la conversación me llevó al compromiso de organizar una noche con temática de Nueva Orleans una vez por semana, tanto en lo referente a preparar carne a la brasa como en cuanto a la música.

Sin embargo, lo que en una calurosa noche de verano a principios de junio con una copa de calvados en la mano sonaba como una idea brillante al día siguiente parecía una bola de hierba en la boca de un gato. Esperaba que Simon se hubiera olvidado de la conversación, pero a la mañana siguiente, mientras trataba de tomarme una taza de café, alguien llamó a la puerta y allí estaba míster Pender. Ya había hablado con sus contactos (a veces no quería ni saber de qué «contactos» se trataba) y ellos le enviarían dos grandes asadores al día siguiente, junto con tres lituanos que los anclarían con algún tipo de cimiento.

Con un toldo encima de los asadores, los comensales podrían elegir entre comer fuera a cielo descubierto, comer en la terraza bajo el toldo o comer dentro si llovía.

—¿Y quién se encargará de asar? —pregunté.

—Pues tú, me dijiste que se te daba guay asar.

—Ya, pero hablo tanto…

Sin embargo, ante unos pensamientos vagos Simon Pender era una persona que se ocupaba inmediatamente de conducirlos a buen puerto y, puesto que se acordaba de todo lo que yo había dicho la noche anterior, poco después ya estaba decidido que haríamos noche de asador todos los martes.

Compramos alitas de pollo y hamburguesas de cordero ya condimentadas de granjeros locales, compramos carne de cerdo salada y chuletas de Pärsons, y cerramos un trato con el importador de una cerveza mejicana que se llamaba Tecate y que estaba mucho más rica que la sobrevalorada Corona.

Simon tenía sus contactos, como ya he señalado, y vinieron un reportero y una fotógrafa del periódico local para hacer un reportaje sobre nosotros.

El reportero era un hombre mayor canoso que parecía ligeramente alcoholizado y que rápidamente se tomó cuatro botellas de Tecate, para después preguntar si podía pedir un gin-tonic.

La fotógrafa era una mujer joven que se llamaba Anette Jakobson. Dijo que estaba haciendo una sustitución de verano. Llevaba el pelo oscuro corto y tenía unos ojos azules despiertos, nariz respingona y vaqueros azules. Por el acento parecía que venía de Blekinge. Procuré invitarla a la inauguración.

Cuando vino tenía un aspecto sensacional, con un vestido amplio y suelto claro con motas azules, pero estaba acompañada de un hombre que parecía un culturista, surfista, entrenador personal o monitor de esquí. Lo presentó como «mi novio» y él refunfuñó algo ininteligible y luego zampó con ganas.

No me extrañaba que la gente comiera hamburguesas normales, parecía que yo era el único al que le gustaban las que llevaban chili y ajo picado; pero las hamburguesas de cordero también eran populares. Lo que mejor funcionaba eran las chuletas de cerdo, las alitas de pollo y los filetes de cerdo salados y empanados.

El cerdo porque no se suele tomar solo, es algo que normalmente se sirve con alubias rojas, salsa de cebolla o kartoffelpuffer; las alitas de pollo porque estaban tan asadas que se quedaban prohibitivamente negras; las chuletas de cerdo porque en Escania se cortan de tal manera que mantienen el hueso, los márgenes de grasa y una parte del solomillo, lo cual hace que sean jugosas y sabrosas.

El secreto de todo tipo de asado es que las brasas estén bien calientes bajo la carne. Tienen que quemar, las brasas incandescentes deben llamear un poco, solo entonces es cuando sacas el mejor sabor. Las alitas de pollo maceraban durante la noche en una mezcla de hojas de laurel, pimienta negra, cáscara de limón, ajo, aceite de oliva y escamas de sal que se machacaba, se mezclaba y se removía.

Las alitas se asaban con brasas supercalientes.

Se agotaron rápidamente ya la primera noche.

Como complemento teníamos patatas asadas, patatas fritas condimentadas con chili ahumado en polvo, ensalada de col, ensalada de pepino y tomates de Viken con eneldo, mostaza y aceite de sésamo para aderezar, además de alubias normales de Heinz enlatadas. Las había enriquecido con tabasco, ajo y el cada vez más popular pimiento ahumado en polvo. También preparaba un tipo de wok que había desarrollado a partir de una receta en un libro de cocina para niños escrito por Johanna Westman: preparaba coliflor y brócoli al vapor durante un minuto mientras calentaba el aceite y unas gotas de tabasco en una cazuela de wok junto con chili y ajo picado y lo salteaba antes de meter la coliflor y el brócoli, y después empapaba todo en aceite de sésamo.

Simon había invitado tanto a la radio local como a los periódicos nacionales, y la televisión pública regional nos hizo un reportaje de un minuto y nueve segundos.

Simon Pender empezó preguntando a la reportera, una mujer flaca de pelo oscuro que parecía tener unos doce años:

—¿Sabes lo que dijo Gorbachov el día después del accidente de Chernóbil?

—No —dijo la reportera, dubitativa e insegura; no parecía tener ni idea de quién o qué eran ni Gorbachov ni Chernóbil.

—I går ba’ tjoff[3]! —dijo Simon con una amplia sonrisa, mirando directamente a la cámara.

Por increíble que parezca, el chiste salió en la tele. Después dije algo sobre Luisiana y la locutora femenina terminó la noticia diciendo que era yo quien había descubierto y revelado la existencia del «asesino de los azotes», que todavía estaba en libertad.

Como si fuera culpa mía.

Puede que tuviera razón.

Había enviado un SMS para invitar a la inspectora Eva Månsson. Me contestó que estaba de vacaciones en Sicilia, pero que tal vez podría acercarse en otra ocasión.

¿Con quién estaría en Sicilia?

¿Desde cuándo las inspectoras tenían una vida privada?

Capítulo 20

Skanör

Junio

Todo había sido mucho más fácil de lo que se hubiera podido imaginar o ni siquiera soñar.

Unos días después de la noche en Ködbyen estuvo hojeando una revista semanal mientras esperaba su turno en una peluquería y allí la vio en una foto. No había dudas, tenía una copa de champán en una mano y miraba directamente a la cámara del fotógrafo que cubría el evento social. Estaba con un actor cuyo aspecto y nombre no reconocía, él también llevaba una copa de champán en la mano. El reportaje fotográfico iba sobre la inauguración de una exposición de arte en la Galería de la Oca de Skanör, cuya propietaria era Lisen Carlberg, la mujer que había visto en Copenhague, la mujer patilarga que, a su debido tiempo, sería castigada justa y merecidamente… Lisen, ¡solo el nombre!

Después fue fácil buscar en la web: tenía veintinueve años, se llamaba Elisabeth pero todo el mundo la llamaba Lisen, era natural de Falsterbo, el padre era rico, un banquero y empresario de unos sesenta años. Ella había estudiado en Londres y en París, había trabajado en una galería en Los Ángeles y ahora exponía arte de un exgranjero de Escania de unos setenta años que pintaba con un estilo que se consideraba naíf. Se llamaba Ragnar Glad, pero parecía gruñón[4], tenía unos rasgos toscos y unos puños fuertes.

Mentira cochina, pensó después de haber visto la exposición.

Cualquiera habría podido pintar esos cuadros.

Según el catálogo se trataba de un ataque violento a la sociedad consumista moderna, pero no había proporciones: en un basurero, los grajos eran más grandes que los camiones, las casas eran más pequeñas que los coches y una vaca muerta que estaba siendo volcada de un camión era más pequeña que las ratas que acechaban por todas partes como lobos marrones.

Estaba en la posada de Skanör, tomando sopa de ortigas con huevo cocido y salmón ahumado. La comida estaba sorprendentemente rica. Tomaba agua con hielo y la camarera había preguntado si quería una rodaja de limón en el vaso. Él había oído hablar del restaurante, quién no, pero no había estado hasta entonces y la visita se debía exclusivamente a Lisen Carlberg.

Su número de teléfono y dirección estaban en la red y no le sorprendió el hecho de que viviera en Höllviken, un pueblo al este de Falsterbo que se había convertido en una lujosa ciudad dormitorio de Malmö.

Nunca antes había estado en Skanör, solo en Falsterbo, en una excursión con el colegio. Las niñas se habían burlado de él como siempre y había caído sobre una boñiga de vaca cuando Katja Palm le dio un empujón. Su madre no se alegró al ver los pantalones estropeados. Katja Palm debería haber sido la víctima de la ira y la vara de su madre. Para Katja, que era guapa y popular y vestía siempre a la última con ropa provocativa, burlarse de él se había convertido en su misión. Los chicos nunca se reían de él desde el día en que agarró una cadena de bici en una mano y atacó al más grande y estúpido de ellos.

Se dio cuenta de que había estado en Falsterbo en otra ocasión más, fue antes de la excursión del colegio. Tanto su madre como su padre trabajaron un verano, él de bedel y ella de camarera, en un sitio que se llamaba la Finca de Falsterbo, que era un hotel con restaurante, antes de que su padre desapareciera, dejándole solo con su madre.

Pero el restaurante era elegante, con velas altas que estaban encendidas a pesar de que era mediodía y hacía sol fuera, la curvatura de las sillas era bella y la muchacha que le atendía tenía el pelo largo y rubio, recogido en una coleta. Tenía una sonrisa amable.

Había un paso de cebra para las ocas delante del restaurante… No entendía por qué cuidaban a estos animales de esa manera, si de todas formas iban a retorcerles el pescuezo y servirlos en su propia sangre en noviembre.

No le gustaba la oca.

El folleto de la Galería de la Oca estaba junto a la taza de café y, claro, en la portada había un dibujo de una oca y una foto de Lisen Carlberg. La había seguido durante unos días, esperando en el coche delante de su piso en Höllviken. Vivía en el tercer piso, tenía cristaleras que cubrían las paredes enteras con vistas sobre el estrecho de Öresund. Por las mañanas se metía en un Mini Cooper, uno de los que la gente antaño solía llamar «caseta de perro», y conducía hasta la galería de Skanör o se dirigía a Malmö para ir al banco, comprar ropa y comida y tomar café. Enseñaba las piernas. Las tenía largas, llevaba sandalias de tacón alto, vestidos cortos, faldas, la vida era una fiesta, pero él se encargaría de enseñarle otra realidad.

Incluso la había llamado. Llamó una mañana justo después de que se sentara tras el volante. La había visto sacar el móvil, mirar la pantalla… y:

—Sí, dígame.

Él se había aclarado la voz.

—Dígame, ¿quién llama?

—Me he equivocado de número —dijo—. Lo siento.

—No pasa nada, nos puede suceder a todos —contestó—. Que tengas un buen día.

Dejó el móvil, arrancó su caseta de perro modelo siglo veintiuno y pasó por delante de él, que estaba en la calle frente a su casa. No lo había visto desde el BMW en Copenhague, esta vez tampoco se fijó en él.

Su voz era suave y hablaba con un acento de Escania que se consideraba pijo. Le molestó un poco que sonara tan amable…, no encajaba con la imagen que se había formado de ella.

Pero justo esa mañana se decidió.

Ya antes de las seis de la mañana salió para cortar ramitas de abedul, que metió en una bañera con agua y un par de puñados de sal gruesa, así la mordedura de la madera haría más efecto, y se quedó esperando en el coche delante de su casa, pero Lisen Carlberg no apareció, las persianas seguían bajadas y no había ni rastro de la caseta de perro.

Entonces condujo hasta la galería y vio los doce cuadros que Ragnar Glad había pintado.

Detrás de una mesa había una señora elegante de unos cuarenta años. Se levantó y preguntó si podía ayudarle.

—¿La galerista no está aquí hoy? —preguntó. No estaba seguro, pero pensaba que se decía «galerista».

—¿Se refiere a Lisen? —preguntó la mujer.

—Sí, creo que es así como se llama.

—No, Lisen se ha ido a Nueva York esta mañana. Va a visitar unas exposiciones, necesitamos más arte para la temporada de otoño e invierno. Pero volverá dentro de…, ¿cuánto tiempo era?, diez días.

En la calle sacó el móvil y puso «L» en el calendario diez días más adelante; después se dio un paseo, disfrutando del agradable tiempo de principios de verano, por las pintorescas callejuelas, con y sin adoquines, hasta la posada con su sopa de ortigas. El cuadro del basurero costaba treinta y siete mil coronas, el viejo granjero debería mostrar la emoción indicada por su apellido.

Conque la niña se había marchado a Nueva York.

A él le gustaba Nueva York. Si eras feo, siempre había alguien más feo que tú; si hablabas mal el inglés, otros lo hablaban peor. Había una especie de justicia en ello que le gustaba. Se acordaba de conferencias en Tejas y Tennessee donde él parecía totalmente normal en comparación con otros conferenciantes con enormes barrigas, culos de un metro de anchura y extrañas protuberancias en el cuello y en los mofletes.

Nueva York… Se preguntaba si Lisen conocería un lugar hacia el final de la Tercera Avenida con habitaciones insonorizadas y mujeres dominantes o sumisas. Era caro, pero en Estados Unidos te daban cosas de calidad si pagabas, cosas de primera clase si tenías el dinero suficiente, y eso se aplicaba a todo. Él no fumaba pero siempre se permitía un buen puro, solía comprarlo en una tienda que olía bien en West Broadway, en medio del SoHo de los turistas. La última vez se había comprado una caja de Padrón Anniversary. No vendían puros cubanos en Estados Unidos, pero los de Nicaragua eran igual de buenos. Había pagado setecientos dólares por una caja de veinticuatro…, alrededor de treinta dólares por puro, doscientas coronas, pero en esta vida había que disfrutar de lo bueno si se podía.

Fue generoso con la propina. La camarera se llamaba Pernilla e hizo una reverencia cuando salió. Era una chica bien educada, le caía bien.

Lo de Lisen Carlberg no corría prisa, había muchos abedules en el bosque, siempre podía cortar más ramas.

El que la sigue la consigue… Lisen ni siquiera sabía que la seguía, ni qué quería conseguir. Ahora, tal vez, estuviera tomando una copa… No, todavía era de madrugada en Nueva York, pero gente como ella desayunaría con champán. Una vez más había sido privado de su misión, pero en esta ocasión no podía llamar. Ya había llamado una semana antes y la vieja mafiosa serbia le había dicho que se mantuviera apartado por un tiempo, lie low fue lo que le dijo. La rusa estaba indignada, pensaba que le iban a quedar cicatrices. Mentira, no iba a haber cicatrices, las marcas desaparecerían después de unos días, pero todos los serbios eran unos ladrones, solo era una cuestión de dinero.

A veces deseaba —de hecho, lo deseaba cada vez con más frecuencia— que la pequeña polaca siguiera viva, pero ella se había vuelto avariciosa, soñaba con América.

Todo el mundo soñaba con América.

Tal vez debería irse a vivir allí.

Capítulo 21

Solviken

Junio

Da igual dónde esté, las mañanas de verano de mucho color siempre me recuerdan a Los Ángeles. He pasado diferentes temporadas de mi vida en Los Ángeles y siempre me encantaban las mañanas que ya desde primera hora eran calurosas y deliciosas, con los grillos cantando, una radio que sonaba desde una ventana abierta, una voz que decía Good morning, Los Angeles y la música country, que era suave y hermosa (si era una emisora de country la que estaba puesta, claro).

No hay emisoras de country en Suecia, pero puse una vieja canción de Waylon Jennings en el iPod antes de poner agua a hervir para el café y sacar la ropa de la cama a la terraza.

Parece que es mi deber contratar suscripciones a todos los periódicos existentes y, cuando bajé hasta el buzón para sacar los cuatro diarios que me tocaba recibir, casi ni me di cuenta de que había un sobre marrón en el buzón.

En el sobre ponía:

HARRY SVENSSON

A la atención de

El nombre estaba escrito con un bolígrafo normal, el sobre carecía de sello y no había una dirección aparte de mi nombre.

Por lo tanto, no lo había dejado allí el cartero.

Alguien tuvo que haber dejado el sobre en el buzón.

Además no estaba seguro de que fuera correcto poner «A la atención de» después del nombre.

Miré a mi alrededor como si fuera a poder ver a la persona que había dejado el sobre, pero lo único que vi fue a la niña que solía merodear por el bosque cerca del restaurante y de mi casa. Podría tener unos nueve o diez años y yo solía decir a Simon que era como un gato montés, tenía curiosidad y quería participar, pero, en cuanto le decías algo o hacías un movimiento hacia ella, volvía a desaparecer en el bosque. Ni Simon ni yo teníamos ni idea de quién era o dónde vivía.

—Hola —le dije—. ¿Has visto si…?

Se agachó y desapareció rápidamente entre los árboles del bosque detrás de mi casa. Decidí que algún día la seguiría, pero ahora me encaminé a la casa, me senté en una de las sillas de la terraza, abrí el sobre con cuidado y saqué una fotografía.

Era una foto en blanco y negro.

Al principio no tenía ni idea de dónde se había sacado, pero me reconocí a mí mismo, me reconocí como adolescente con un peinado extraño, el pelo largo que me llegaba hasta los hombros retirado tras las orejas. Por aquel entonces llevaba gafas oscuras y cuadradas. Vestía un par de pantalones cortos que no recordaba para nada y un jersey azul claro, desteñido por el sol.

Era verano, eso se veía.

Estaba abrazando a una chica.

Los dos mirábamos a la cámara, ella tenía uno de los pies apoyado en mi pierna izquierda y doblaba la rodilla. Llevaba sandalias, un par de pantalones cortos caqui con bolsillos laterales, una blusa clara y un collar fino con una pequeña cruz alrededor del cuello. No se podía ver la cruz, pero yo recordaba que la tenía. A pesar de que la foto estuviera en blanco y negro, se veía que tenía la piel dorada por el sol de verano. Miraba a la cámara pero apoyaba la cabeza en mi pecho y sus ojos eran grandes y oscuros de una manera que solo he vuelto a ver en la cara de Linda Ronstadt desde entonces. Tenía el pelo moreno y largo y un flequillo que siempre le colgaba encima de los ojos. Recordaba que era un flequillo que ella trataba de apartar innumerables veces sacudiendo la cabeza o soplando.

Tenía mis dos brazos alrededor de ella.

Ella había puesto las dos manos encima de mis brazos.

Se llamaba Ann-Louise y éramos inseparables.

Mi abuela solía llamarla mi pequeña novia, porque era justo en casa de mi abuela donde jugábamos de pequeños, los veranos.

¿Pero cómo más se llamaba, aparte de Ann-Louise?

Había olvidado tantas cosas… y había apartado aún más de mi mente.

Llevaba más años sin pensar en Ann-Louise de lo que parecía posible.

Así que, ¿por qué ahora?

¿Por qué justo ese día había una foto de los dos de un verano, de la época en la que los veranos eran veranos, en mi buzón?

«Tienes que pensártelo bien antes de casarte con ella, tiene azúcar», solía decir mi abuela.

Cuando era niño no sabía qué quería decir «tener azúcar». Pero cuanto más tiempo pasábamos juntos y cuanto más mayores nos hacíamos, más me daba cuenta de que había nacido con diabetes y una vez estaba presente cuando su madre le inyectó insulina en el muslo. Las jeringuillas para insulina de hoy en día se parecen a bolígrafos gruesos, pero las de aquellos tiempos eran gordas y hechas de cristal, y ni la jeringa ni la aguja hipodérmica eran de un solo uso, así que la madre de Ann-Louise tenía que limpiarlas en agua hirviendo tras cada inyección, mañana y noche.

No me gustan nada las jeringuillas.

Suelo decir que es por eso por lo que nunca estoy enfermo, las jeringuillas me resultan desagradables.

A veces, cuando estaba en la cama antes de dormir, pensaba en lo que me había dicho la abuela y me preguntaba si me tocaría a mí clavar la jeringuilla en el muslo de Ann-Louise si nos casábamos.

Una vez le dije que no me sorprendía que tuviera azúcar, ya que era tan dulce.

¿Un cliché? Tal vez. ¡Qué sabía yo!, no era más que un crío.

El café se había enfriado en la taza y había perdido el interés por los periódicos.

Vi a una mujer que estaba paseando un perro abajo en el puerto, pero por lo demás no había movimiento. En los barcos que estaban de visita nadie había subido a cubierta todavía.

Pasé al restaurante, donde Simon Pender ya estaba hablando con otro lituano. Este se llamaba Andrius Siskauskas y era un hombre muy echado para delante, ambicioso e intenso, con un pelo largo abombado y un bigote curioso y anticuado. Parecía un miembro de algún grupo de rock sinfónico de finales de los sesenta.

Había empezado su carrera como abogado, pero cuando llegó a Suecia comenzó a recoger patatas y verduras hasta que reunió el dinero suficiente para montar una empresa que se dedicaba a cualquier cosa, desde la construcción hasta la carpintería, la limpieza, la jardinería y algo de decoración de interiores. Esta mañana había visto unas grandes bobinas de cable en un camión. Le parecía que debíamos usarlas como mesas junto a los asadores.

Simon había preparado unos huevos fritos con beicon y me serví, rocié los huevos con tabasco, llené un gran vaso de zumo y me senté.

—Me ha llegado un sobre al buzón —dije.

—Ya —comentó Simon—. Suele pasar, para eso están los buzones.

—Alguien ha metido el sobre allí y no me refiero al cartero, sino que alguien ha tenido que hacerlo esta madrugada o esta mañana.

—Pues no lo sé. ¿Has visto algo, Andrius?

No, Andrius no había visto nada, pero dijo:

—Pienso: los chicos vienen con esas bobinas. No cuestan dinero. Vienen gratis.

No estaba claro si eran los soportes o los chicos los que venían gratis, siempre era una aventura escuchar a Andrius y su imaginativo manejo de la lengua sueca.

Ya que era martes, tocaba noche de asador y, aunque cobrábamos trescientas setenta y cinco coronas por persona, bebida aparte, el restaurante se llenaba casi siempre. Habíamos hablado del precio. A Simon le parecía que debíamos cobrar cuatrocientas veinticinco, porque era lo que cobraban otros restaurantes por sus noches de asado, pero en mi opinión debíamos colocarnos justo por debajo de eso para poder competir.

Yo no asaba tanto, porque Andrius tenía un chico que se llamaba Ksystofas que había sido cocinero en Vilna. A él le parecía mucho más divertido asar una vez por semana en el restaurante que mezclar mortero o recoger patatas. Era rápido y habilidoso y compartía mi criterio para conseguir un buen asado: ¡hay que quemar! ¡Las llamas tienen que lamer la carne!

Había un lugar para bañarse en el mar que estaba a un par de centenares de metros del puerto, pero si uno quería evitar a la gente de Estocolmo no era el lugar más indicado. Parecía que la mitad de la capital, junto con Lidingö y Saltsjöbaden, tenía o había tenido parientes con casas en la zona, y aunque yo mismo vivía en Estocolmo tuve la impresión de que era el único que hablaba con acento de Escania en las rocas: era como entrar en el meollo de la plaza de Stureplan o en una reunión en el mundo de las finanzas o de la inmobiliaria.

El agua estaba sorprendentemente caliente y después de desayunar podía nadar bastante lejos y flotar boca arriba con los ojos abiertos, tratando de pensar bajo la claridad del cielo.

¿Por qué había recibido en el buzón una foto en blanco y negro en la que aparecíamos Ann-Louise y yo?

¿Qué haría ella hoy en día?

Mi abuela paterna tenía una antigua cámara de cajón y sé que nos sacó algunas fotografías, pero había sido hacía mucho más tiempo, éramos mucho más jóvenes en aquellas fotos, éramos niños.

Nunca había visto esta foto antes.

Se habían publicado cosas sobre nuestro restaurante por aquí y por allá, y tanto Simon como yo habíamos salido en la tele, así que no debía haber sido difícil averiguar dónde me encontraba, aunque habría sido más lógico enviar la foto a mi dirección de Estocolmo.

Parecía que alguien quería que yo supiera que él o ella estaba cerca de mí.

Sonó el móvil cuando estaba de nuevo en las rocas secándome. Vi quién era en la pantalla.

—Hola —contesté.

—Hola —dijo la inspectora Eva Månsson.

—¿Qué tal en Sicilia?

—Fantástico. Siento no haber acudido a la inauguración, pero ya estoy de vuelta y quería saber si puedo ir esta noche.

—Por supuesto —respondí, con alegría.

—Iremos dos personas —señaló.

—Vale —dije, con un poco menos de alegría.

¿Quién sería el otro?

—Perfecto —añadí—. No hay problema, te hago la reserva.

Las bobinas de cable que trajeron dos de los chicos de Andrius encajaban perfectamente en el entorno del asador, además otorgaban un ambiente genuino y rústico de Luisiana y sus cenagales, aunque estábamos en un puerto pesquero del norte de Escania con agua azul transparente.

No me enteré de dónde aparcó Eva Månsson el coche, pero la vi cuando subió las escaleras que llevaban al restaurante desde el puerto y tenía un aspecto encantador: llevaba un vestido con un dibujo que desde la distancia parecía compuesto de pequeños corazones. Además de eso, llevaba un gran lazo blanco en el pelo y venía acompañada de otra mujer que vestía unos anchos vaqueros azules con dobladillo, una camisa a cuadros y tenía el pelo corto, casi rapado.

Eva Månsson me la presentó como Lena.

No tuvimos tiempo para hablar, ya que los pedidos venían volando como lanzas a través del humo del asador, pero conforme avanzaba la noche me convencí cada vez más de que Eva Månsson y Lena eran pareja.

Después de cenar se acercaron hasta el extremo del muelle y por un momento me pareció que iban cogidas de la mano.

Volvieron para tomar café, no les cobré nada y las acompañé al coche, un cuatro por cuatro bastante robusto.

Lena se sentó tras el volante y pregunté a Eva Månsson:

—¿Nada nuevo sobre nuestro hombre?

—Nada nuevo —respondió—. No es que el caso todavía tenga un lugar de preferencia en nuestra agenda.

—Ya habéis pillado al tipo que disparaba a los inmigrantes, ¿no? —dije.

—Bueno…, yo no participé para nada en eso, estaba en Sicilia cuando lo detuvieron. Pero hay tantas otras cosas…, toda la ciudad de Malmö es como un outlet de armas ahora mismo. Como dijo la vieja que se encarga de hablar con la prensa el otro día: «Malmö es una ciudad perdida».

Iba a decirle que había recibido un sobre misterioso en el buzón, pero ¿qué podía importarle eso a Eva Månsson?

—Tommy Sandell está a punto de entrar en la lista de éxitos de Suecia —dije.

—Vaya, no lo sabía. No escucho la lista de éxitos de Suecia —replicó.

—Yo tampoco, pero suelo echarle un vistazo en el periódico y he visto que Tommy Sandell es uno de los que más se acercan al Top Ten de la semana —le expliqué.

También sabía que sacaría un disco nuevo y una recopilación de la música de su carrera, y el primer single del nuevo disco era el que estaba a punto de entrar en la lista. El título de la canción era idéntico al titular de mi entrevista con él cuando salió de la prisión de Ystad: Ahora comienza la vida.

—No creo que te vaya a gustar la canción —le dije a Eva Månsson—. Es como toda la música de los viejos rockeros suecos, tosco y basado en la guitarra y con carillón y saxo al estilo de Springsteen. No mola nada, la verdad es que es bastante repugnante.

Lena saludó con la mano derecha antes de meter la marcha y pisar el acelerador. Llevaban las ventanillas bajadas y, cuando volvió tras dar la vuelta en la plaza para dirigirse a la carretera principal, Eva Månsson había puesto música en el coche, sonaba como Stray Cats en Runaway boys. Eva se despidió con la mano cuando pasaron.

Nos costó casi dos horas recoger después de cerrar el restaurante y, cuando estaba otra vez solo en mi terraza, contemplando la pequeña foto en blanco y negro que alguien había dejado en mi buzón, tomé la decisión de ir a un lugar que no había visitado desde hacía muchos años.

No sabía qué iba a sacar de ello ni qué pintaba yo allí, pero suelo dejarme llevar por los impulsos.

Es lo único que me domina.

Capítulo 22

Anderslöv

Junio

No sé por qué usaba el GPS. A pesar de que ya habían pasado veinte años, estaba claro que era capaz de encontrar el camino por mi cuenta, pero la mujer metálica del GPS era mejor compañía que la radio local, que no hacía más que emitir concursos de preguntas cutres con un locutor que parecía tener problemas para hablar.

—Tome la próxima salida.

Un poco más tarde:

—Gire a la derecha.

Si hubiera girado a la izquierda, la carretera me habría llevado a Sturup, o Malmö Airport, que era el nuevo nombre del aeropuerto.

La carretera ascendía con una pendiente fuerte durante los primeros cien metros, pero poco a poco se iba allanando. Cuando era pequeño la carretera era de grava y, aunque hoy en día ya había sido asfaltada, seguía tan estrecha como por aquel entonces. Antes había una serrería en este lugar, pero ahora estaba cerrada y los edificios habían quedado vacíos y abandonados, rodeados por malas hierbas de medio metro de altura. Lo que yo suponía que eran sierras se elevaban negras, oxidadas y amenazantes detrás de unas vallas altas, tan vetustas y condenadas como los dinosaurios del pasado.

Creo que Pelle estuvo trabajando en la serrería. Él, Ann-Louise, su hermano y yo jugábamos y crecíamos juntos en los veranos. No recuerdo el apellido de ninguno de ellos, ni siquiera recuerdo el nombre del hermano de Ann-Louise. Pelle no estaba del todo bien de la cabeza, hoy en día se diría que le faltaba un tornillo.

Era grande y ancho de hombros, con un pelo rubio espeso, una cara totalmente redonda y siempre le colgaban mocos de la nariz. Cuando la capa en el labio superior era demasiado gruesa, sacaba la lengua, chupaba, masticaba y tragaba. Apenas hablaba, salvo cuando fingía leer las noticias en la tele; eso podía ocurrir en cualquier momento y entonces enderezaba la espalda y soltaba cualquier galimatías, decía nombres y lugares sin conexión alguna, pero con una voz alta y clara. Cuando terminaba la emisión, juntaba los talones y efectuaba un saludo militar.

Los árboles eran altos y estaban preñados de hojas. Era como conducir a través de un atardecer. No recordaba que hubiera una finca grande por aquí, pero es posible que no se viera por aquel entonces. La finca estaba dominada por cuatro torres altas y blancas que probablemente contenían las sustancias químicas necesarias para la agricultura moderna.

La carretera giraba con una curva cerrada cuando llegué a la vieja estación de tren y después de haber atravesado las vías entré en una explanada y aparqué.

—Dé la vuelta cuando sea posible —dijo la mujer del GPS.

Tal vez debería haber hecho justo eso.

Apagué el GPS y salí. Era un caluroso día de verano y el aire no se movía. El edificio de la estación del otro lado de las vías estaba abandonado y en ruinas. Las malas hierbas llegaban casi hasta el tejado. Había oído que un pintor o un alfarero se había hecho cargo del edificio cuando los trenes dejaron de parar en Börringe, pero ahora parecía estar vacío y destrozado por dentro.

Se oyó el ruido de una campanilla y bajaron las barreras, y después de unos minutos pasó Sten Broman, así se llamaba el tren. Todos los trenes regionales llevaban nombres de personas famosas de Escania, uno incluso se llamaba Bombi Bitt, a pesar de que solo era un personaje de ficción. Broman era una figura cultural que tiempo atrás presentaba un concurso televisivo sobre música clásica.

Uno da por hecho tantas cosas en la infancia… Continué conduciendo por la campiña y me quedé boquiabierto ante la extensión de los ondeantes campos de cultivo. No recordaba que la orografía de la región fuera tan accidentada. En algunos puntos era imposible ver dónde terminaban y dónde empezaban las plantaciones, porque aparecían en una de las laderas de unas enormes colinas y desaparecían al otro lado en una especie de infinito cereal. La vía era tan estrecha que tuve que apartarme en un punto donde se había ampliado el margen para dejar pasar a un microcoche sin pintura que avanzaba repiqueteando sobre tres ruedas en medio de la estrecha y sinuosa carretera. No sé si hay manillar o volante dentro de semejante vehículo, pero parece que está pensado para una persona. En la cabina había dos hombres y los dos eran desmesuradamente gordos, parecía que la cabina iba a reventar, como si hubieran entrado en una burbuja y hubieran subido una cremallera. Ninguno de los dos me miraba, ambos mantenían los ojos fijos en la carretera.

Después de otros cien metros vi y reconocí un pequeño lago a mano izquierda; conduje hasta él y salí del coche.

El aire estaba tan denso, caluroso y opresivo aquí como lo había estado junto a la estación. Traté de ver el lugar donde Ann-Louise y yo solíamos bañarnos, pero hoy en día toda la vegetación alrededor había crecido de manera salvaje y no encontré senderos que bajaran al lago ni ningún sitio despejado donde uno pudiera extender una manta en el suelo. Un hombre estaba de pie en una barca en medio del lago; había un niño en la barca también, pero no pude ver si era chico o chica. Tampoco podía ver qué hacían, no vi cañas de pescar y la barca no se movía. El aire temblaba y el hombre oteaba la orilla y parecía entornar los ojos hacia mí, hasta que me metí en el coche y me marché de aquel lugar.

Pasé por delante de una antigua tienda de ultramarinos y me metí en un camino de grava que no recordaba para nada.

Esto había sido el lugar de mi infancia, de mis veranos, pero no lo reconocía como tal.

En lugar de ello, lo que sentía era una hostilidad, imaginada o real, que entraba en el coche, incluso cuando conducía con las ventanillas cerradas. Vi a pocas personas y estas me miraban con desaprobación, como si pensaran que había venido para revelar un secreto, amenazando su vida y su existencia.

Un hombre de mediana edad, con un pantalón corto blanco y una camiseta del Manchester United con el apellido de Giggs en la espalda, estaba regando el césped delante de una casa de ladrillo que parecía recién construida y me siguió con una mirada recelosa hasta que desapareció de la vista.

Una mujer joven estaba en el patio delante de una granja sucia y mal cuidada junto a un granero a punto de derrumbarse; un niño desnudo jugaba con un cochinillo y, cuando el animal pasó corriendo por delante de la mujer, ella le dio una patada y el cochinillo chilló y se escurrió tras la esquina de la casa.

En otra granja estaban los dos hombres que había visto en el microcoche. Parecían ser padre e hijo. El mayor de ellos llevaba un estúpido sombrerito sobre la cabeza, el más joven tenía una gorra con el logo de Lantmännen y una camiseta blanca que apretaba la voluminosa barriga tanto como la cabina del microcoche les había comprimido a él y al hombre que podría ser su padre. En la camiseta ponía:

SE DICE

«BOLA DE NEGRO»[5]

El microcoche tenía una pequeña plataforma detrás de la cabina. Parecía que acababan de bajarse del vehículo y siguieron mi coche con la mirada cuando pasé.

Llegué a un cruce de tres caminos, donde di la vuelta y regresé por el mismo camino por el que había venido. Los dos hombres de la granja ya eran tres. El recién llegado probablemente había venido en un Ford Mustang rojo sin tapacubos, porque ahora había un coche así con el morro vuelto hacia la carretera junto al microcoche. La relación del recién llegado con los otros dos no estaba clara. Llevaba unos vaqueros azules desgastados, camisa a cuadros y una gorra anticuada con la bandera de la Confederación. No conozco muchas marcas de coches, pero sé que era un Mustang porque había un caballo en el radiador. En realidad, lo de los coches es bastante fácil: caballo = Mustang, estrella = Mercedes.

El del pantalón corto se había puesto un par de gafas de sol con cristales de espejo que le quedaban muy mal, parecía un auténtico imbécil. Me miraron durante todo el tiempo que les pude ver por el espejo retrovisor y comencé automáticamente a canturrear la melodía de banyo de Deliverance mientras continuaba hasta el pueblo donde había vivido mi abuela y donde yo mismo había jugado de pequeño.

Por aquí antaño pasaba el tren, una línea entre Börringe y Anderslöv y Östra Torp que, con el paso del tiempo, fue sustituida por un ferrobús que a su vez fue sustituido por el autobús, que fue sustituido por nada. Ahora habían arrancado las vías, así que dejé el coche al lado del balasto elevado, a un trecho de la casa donde mis abuelos habían vivido.

Un hombre andaba por su jardín pero no parecía verme.

Intenté adivinar en qué casa había vivido Ann-Louise, pero aunque el pueblo era pequeño me costaba reconocerla, ya que todas las casas habían sido reformadas o ampliadas, y además había un gran chalé de dos plantas recién construido entre dos de las casas más antiguas más o menos en el lugar donde antes había un cobertizo con herramientas para el mantenimiento de las vías.

El cobertizo había desaparecido y todas las ampliaciones hacían que nada se pareciera a mis recuerdos. Además, todo era mucho más pequeño. Antaño, atravesar el pueblo de un extremo a otro me había parecido una distancia interminable, pero ahora costaba a lo sumo dos minutos recorrer ese tramo.

Me di la vuelta y eché a andar hacia el parque de atracciones que había estado en medio del bosque. Lo llamaban parque de atracciones, pero en realidad había sido un lugar de recreo con pista de baile, restaurante y campo de fútbol. Cuando cerraron el parque fue saqueado y desprovisto de la mayor parte de las cosas, pero cuando lo usábamos como base de operaciones todavía había muebles en el viejo restaurante, dos porterías en el campo de fútbol e incluso un teléfono operativo fijado en la pared de lo que había sido la oficina del parque. Siempre decíamos que deberíamos llamar al extranjero, pero no conocíamos a nadie que viviera en el extranjero y además no sabíamos cómo se hacía. No hay que olvidar que mi abuela tenía una vecina que se ponía ropa elegante cuando esperaba una llamada nacional de un hijo que estaba en Estocolmo. Pero sí que solía llamar a mi abuela desde el bosque para preguntar si ya era la hora de comer. Eran los tiempos en que contestabas con tu número de teléfono cuando descolgabas el auricular.

El bosque había sido el bosque de Sherwood y yo era su Robin Hood, con Pelle haciendo de Pequeño Juan y Ann-Louise de la joven Marion. El bosque era el lugar donde Davy Crockett luchaba con los indios y los malhechores, y Pelle, Ann-Louise y su hermano, cuyo nombre no recordaba, se apuntaban a cualquier cosa que yo les proponía, ya que yo era de la ciudad.

El último verano fue diferente.

Ann-Louise ya no era la secuaz de Davy Crockett, esa chicazo que sabía trepar a los árboles y hacer el salto de la rana con piedras planas en la superficie del agua más veces que cualquiera de nosotros: había crecido, le habían salido curvas y yo no podía dejar de pensar en ella y en su nuevo cuerpo mientras intentaba dormirme en mi cama del desván junto a una ventana desde donde se veían pasar los trenes.

El hombre del jardín se había acercado a la verja, pero se quedó plantado en el camino de grava. Había un cobertizo donde mi abuelo había tenido las jaulas de sus conejos y el gigantesco cerezo había desaparecido. Los conejos eran graciosos, pero nunca había que coger demasiado cariño a ninguno de ellos, porque en cualquier momento podría aparecer despellejado, colgando de la pared de la leñera, y al día siguiente estaría frito sobre una fuente en la mesa de la cena del domingo.

Subí a la carretera principal y me adentré en el bosque.

Había tres senderos diferentes para ir al parque de atracciones, pero ahora no encontré ninguno de ellos. El bosque se había llenado de maleza y matorrales y el único modo para llegar era por el que tiempo atrás había sido el camino de acceso donde la gente había andado, viajado en carro arrastrado por un caballo o, con el tiempo, tal vez en carruajes desde Anderslöv, Skurup y Trelleborg.

El camino era empinado y parecía que hacía mucho tiempo que nadie lo usaba para andar o pasear, porque estaba pedregoso e irregular y en algunos puntos estaba tan embarrado que tenía que acercarme a la cuneta, que estaba llena de helechos y en ella había tres o cuatro hormigueros gigantescos. Intenté mirar a través del bosque, pero estaba oscuro y olía a rancio, viejo y podrido. El aire estaba húmedo e inmóvil y aterrizaban pequeños bichos en mi pelo, los moscardones zumbaban como ventiladores y mosquitos grandes como avispas se posaban sobre mis brazos, mis manos y mi cuello.

Cuando llegué a lo alto de la cuesta había más claridad y la vegetación se volvía más verde, y allí terminaba el camino. Sí que podía ver el cielo, pero la maleza ya estaba tan alta que no se distinguía nada más.

Di unos saltos en el aire para tratar de averiguar si quedaba algún vestigio del parque de atracciones, pero no vi nada.

Intenté atravesar la maleza, pero estaba tan espesa y el suelo tan fangoso que lo dejé cuando el tacón de una de las botas se quedó clavado en un charco de barro, que emitió un sonido parecido a una gárgara cuando saqué el pie.

Había una pequeña señal clavada en un poste delante de mí, como una placa conmemorativa.

En ella había un dibujo que mostraba cómo había sido el lugar de recreo y era más o menos como yo lo recordaba. Ponía que el parque de atracciones había sido uno de los lugares de recreo más importantes del sur de Escania y que se había cerrado en 1949. Mi abuelo contaba que un cantante llamado Snoddas, que había tenido mucho éxito tras participar en un programa de radio, había cantado en aquel lugar y que en aquella ocasión se batió el récord de público. Pero no ponía nada sobre eso en la señal, decía que el récord se había producido en 1930 cuando el primer ministro Per-Albin Hansson había pronunciado un discurso electoral. Si me sabía bien la historia musical de Suecia, Snoddas no tuvo un gran éxito hasta los años cincuenta.

Por aquel entonces no había habido maleza de ningún tipo, toda la zona había sido para nosotros y aquel último verano transformé el restaurante en aula escolar: una mesa se convirtió en mesa de profesor y unas sillas en pupitres. Corté una vara y dije que el que no supiera las respuestas recibiría azotes.

Me he preguntado cientos de veces, tal vez miles, de dónde saqué aquello. Siempre me inventaba juegos para nosotros y los otros siempre se apuntaban porque yo era de la ciudad y todos los niños del campo querían ser como nosotros y hacer lo que hacíamos nosotros.

Tras las primeras preguntas, Ann-Louise no había dado ni una sola respuesta correcta.

No era porque fuera estúpida, al revés: le había hecho las preguntas más difíciles.

A Pelle y al hermano de Ann-Louise, cuyo nombre no recordaba, les hacía preguntas sobre el nombre de la estación donde paraba el tren, cómo se llamaba el instituto al que iban y qué color tenía el cielo (aunque es verdad que Pelle tuvo que reflexionar durante un buen rato para acertar con esa respuesta). A Ann-Louise le pregunté sobre la geografía sueca, la política y el nombre del club que iba primero en la liga de fútbol. Le hice inclinarse hacia delante y le di seis azotes con la vara.

Se pasó la mano por el trasero y le pregunté:

—¿Te ha dolido?

—No —dijo—. Bueno, quizá un poco.

En el siguiente turno intenté hacer unas preguntas un poco más difíciles a su hermano y a Pelle, pero cuando le tocó a Ann-Louise, las preguntas que salieron fueron sobre el bajista de Led Zeppelin, directores de cine norteamericanos y quién era el pichichi en ese momento de la liga de fútbol.

Cuando quedó claro quién había fallado se acercó a regañadientes.

—Me tocan todas las preguntas difíciles —dijo haciendo pucheros.

—Es el azar —contesté con gran solemnidad, como si de verdad me creyera lo que estaba diciendo.

—¡No pensarás que cambia las preguntas en función de la persona! —exclamó su hermano.

Pelle masticaba mocos.

Ella lo miró con recelo, pero se agachó.

—Espera un poco —dije—. Ya que es la segunda vez, tienes que bajarte los pantalones.

Se incorporó y me miró.

—Así son las reglas.

No dijo nada ni se movió, aparte de sacudir la cabeza para apartar el flequillo de los ojos, y volvió a mirarme.

—He hecho esto un montón de veces en la ciudad, me sé las reglas.

Después, cuando volvió a subirse los pantalones, dijo que ya no quería jugar más.

Su hermano y Pelle pensaron que era una ñoña y yo dije que entonces lo dejábamos, y cada uno se fue a su casa.

No sabía lo que estarían pensando los otros y parte de la razón por la que me costó tanto dormirme aquella noche fue porque me preocupaba la posibilidad de que fuera a contar lo del juego a sus padres. Pero también fue porque no podía olvidar su culo desnudo. Sabía que nunca había visto antes algo tan bello y sabía que no volvería a ver algo tan bonito en toda la vida.

Independientemente de los demás, Ann-Louise venía todos los días a sentarse sobre una gran piedra delante del jardín de mis abuelos a las ocho de la mañana y no debería haberme preocupado por su reacción tras el juego del aula, porque a la mañana siguiente estaba sentada en la piedra como siempre; pero yo no salí.

Puede que mis sentimientos y lo que habíamos hecho me dieran miedo, porque no era natural y porque no hacías eso a una persona que te gustaba. Hasta cierto punto, lo que había ocurrido no era inusual, la mayoría de la gente ha jugado a médicos alguna vez en su vida, pero no pude quitarme la sensación de que lo que había ocurrido no era del todo normal.

—¿No vas a salir a hablar con ella? —preguntó mi abuela.

—No, hoy no me apetece —dije—. Quiero quedarme en casa a leer.

Ann-Louise se marchó a su casa a comer poco antes de las doce del mediodía.

A la una menos cuarto ya estaba de vuelta.

Volvió a casa a las cinco.

Era importante que cumpliera con el horario de sus comidas por el tema del azúcar. Llevábamos bastante tiempo con un tiempo veraniego espléndido, pero al día siguiente llovió y sopló un fuerte viento. Cuando me levanté de la cama y miré por la ventana vi que Ann-Louise estaba sentada sobre la piedra con unas botas de agua y un chubasquero.

Cuando pasó el ferrobús de las 11.02, mi abuela dijo:

—Ahora me da igual lo que pienses, le voy a decir que entre y llamaré a su madre para decirle que va a comer aquí, tenemos guiso de salchichas también para ella.

Me alegraba de verla. Mi abuela la ayudó a quitarse el chubasquero y las botas de agua, sacudió el agua del chubasquero y dejó las botas en la entrada antes de ir a buscar una toalla gruesa para secar el pelo y la cara de Ann-Louise hasta que las mejillas se le pusieron sonrosadas. Subimos a la planta de arriba mientras mi abuela preparaba el almuerzo o lo que en el campo se suele llamar cena. Lo que nosotros llamamos cena se llamaba «recena».

—¿No quieres estar conmigo? —preguntó.

—Sí, pero fuiste tú la que querías irte a casa el otro día —respondí.

—No. Podemos jugar al colegio —propuso—. Si tú quieres.

—Si me dijiste que no te gustaba.

Se alzó de hombros y miró al suelo.

—Sí, pero no quiero bajarme los pantalones delante de los otros. Podemos jugar al colegio, podemos hacer lo que tú quieras —dijo.

No sé qué fue peor, los juegos que me inventé, a los que la sometí, o enseñarle a fumar. Bajábamos a Anderslöv en bici para conseguir cigarrillos, se podían comprar sueltos en un estanco detrás de la oficina de Solidar en la plaza, y nos íbamos al despacho del restaurante del parque de atracciones en lo alto de la cuesta en medio del bosque, donde yo le enseñaba cómo se sujetaba el cigarrillo, cómo se inhalaba y echaba el humo, cómo se daban caladas profundas. Ella no podía con las caladas profundas y la tos le ponía la cara roja como un tomate.

Le leía cosas.

Ella nunca leía cuando estaba sola, pero le gustaba cuando yo lo hacía. Podía leerle cualquier cosa, los cómics del periódico del Trelleborgs Allehanda o del Skånska Dagbladet, o alguno de los libros que mi abuela guardaba en cajas en el desván, novelas de detectives de la vieja serie de Manhattan con la cubierta roja en formato de bolsillo que mostraban hombres dibujados en traje y con sombreros y pistolas en la mano, mujeres con curvas y escotes profundos o novelas del Oeste de una serie protagonizada por dos vaqueros que se llamaban Bill y Ben y eran los favoritos de mi abuela. Nos tumbábamos en el prado junto a una portería o en una manta a orillas del lago. Si llovía nos metíamos en el despacho del parque de atracciones y escuchábamos el ruido de la lluvia que chorreaba a través de los viejos y oxidados canalones. Yo leía, ella escuchaba, los dos fumábamos.

También me inventaba juegos en los que ella hacía de alumna desobediente, espía capturada, rehén de piratas o mangante pillada. Una vez le pregunté si le dolía.

Ann-Louise dijo:

—Un poco…, pero luego solo siento el calor y luego…, después de un rato…, es bastante agradable.

Las mejillas se le pusieron rojas.

—¿Agradable?

Asintió con la cabeza.

—¿Cómo?

—Como en caliente…, quiero decir…, no solo por detrás.

Dios…, lo que sé hoy en día sobre sexualidad y eso que se llama BDSM… No sabíamos nada, pero no estoy seguro de que Ronnie Lane, del grupo Faces, tenga razón cuando canta: I wish that I knew then what I know now, when I was younger[6].

Porque las cosas no tienen que ser fáciles.

El día antes de que yo volviera a la ciudad fuimos al lago en bici y nos bañamos desnudos; fue la primera vez. El fondo del lago estaba fangoso y el agua tan caliente que daba náuseas. Cuando salimos corriendo del agua me tumbé en una manta mientras Ann-Louise estaba de pie delante de mí, secándose con una toalla, y tuve una erección.

Miró el pequeño y arrogante palito y puso la mano sobre la boca, horrorizada.

—¿Qué es…?, ¿por qué hace eso?

—Es porque eres muy guapa —dije, sin saber de qué estaba hablando.

Se apartó el pelo de los ojos, se puso de rodillas junto a mí y dijo descaradamente:

—¿La puedo tocar?

Yo mismo me la había tocado con bastante asiduidad, pero sentir su mano, la mano de una chica, hizo que se estremeciera y escupiera un líquido viscoso.

Ann-Louise gritó:

—¿Lo he hecho yo?

Las nubes se habían vuelto oscuras y cubrieron rápidamente el cielo sobre el lago, y después de un rato empezó a llover. Primero fue una lluvia ligera, pero luego cayó con más fuerza. Estábamos envueltos en la manta bajo un árbol y la besé cautelosamente, a tientas, con inocencia.

—No quiero que te vayas —dijo.

—Pero si voy a volver —contesté.

—No, tienes otra vida en la ciudad, me vas a olvidar.

—Puedes venir a visitarme.

—Te avergonzarías de mí.

—No, no me avergonzaría.

—No sé leer muy bien y tampoco sé cómo hay que actuar allí con todos los chicos y chicas guays que tú conoces. Y no sé si me dejarían ir.

—Ya se arreglará —dije—. Podemos escribirnos.

—Se me da muy mal escribir —replicó.

—Puedes llamarme desde el parque de atracciones —propuse.

—No tengo tu número.

—Te lo envío.

Al día siguiente había que caminar un trecho para llegar hasta la estación, pero ella me acompañó. Me agarró con fuerza cuando el ferrobús se acercaba y las lágrimas rodaron por sus mejillas cuando me senté al fondo, junto a una ventanilla. Cuando el ferrobús se puso en marcha, al principio se quedó quieta en el andén y después echó a correr, cada vez más rápido, hasta que terminó el andén y no pudo seguir. Al final no la veía más que como una mota pequeña y borrosa.

Pequeña porque estaba tan lejos, borrosa porque yo mismo estaba llorando.

Nunca me llamó.

Puede ser porque nunca le envié mi número y probablemente no se atrevió a llamar a la puerta de mi abuela para preguntar.

Nunca le escribí y no sé por qué.

Me gustaba.

Me escribió una vez. No sé cómo consiguió la dirección. Era una tarjeta de Navidad. Debajo de la imagen de un Santa Claus con un saco lleno de regalos había redactado un texto a lápiz. Me lo sabía de memoria, todavía podía ver la letra ligeramente desgarbada y dubitativa:

Hola.

¿Cómo estás?

Spero que bien.

Aquí me aburo.

AnnLouise

No le contesté.

Cuando mi abuelo murió, mi abuela se fue a vivir a un piso en un pueblo que se llama Fru Alstad y yo no volví nunca más.

Parecía que Malmö estaba a una eternidad del parque de atracciones cerrado y puede que así fuera. Hoy en día se tarda veinte minutos en coche, se puede ir por autovía hasta Sturup, o Malmö Airport.

Había estado tan profundamente sumido en mis pensamientos, bajo el peso de los recuerdos, que al principio no me di cuenta de que las moscas se habían vuelto más insistentes debido a que estaba sudando copiosamente. Era como si algo antinatural estuviera sucediendo en el bosque, en la propia naturaleza. Siempre trato de no mostrarlo, pero a menudo me dan miedo y me incomodan los locales grandes y vacíos, los puertos enormes y también, aparentemente, los bosques cerrados. Se oían chasquidos desde el interior del bosque, un pájaro chilló, parecía que alguien estuviera respirando pesadamente entre los árboles y sentí un malestar cada vez más marcado, un miedo que no podía explicar. Eché a andar hacia la carretera, alejándome de los recuerdos, pero el malestar fue en aumento. Parecía que había alguien que caminaba a mi lado en el bosque, con pasos pesados y decididos, porque los chasquidos no cesaron entre los árboles, el ruidoso pájaro batía las alas y gritaba, y aunque no llegué a ver nada me puse a correr. No recordaba la última vez que lo había hecho y la cuesta empinada hizo que al final corriera tan rápido que a punto estuve de caerme antes de llegar a la carretera.

Permanecí un rato recobrando el aliento con las manos apoyadas en las rodillas. Me sequé la frente y enderecé la espalda.

«Calma, Harry, mantén la calma».

Miré a mi alrededor. No había nadie en el bosque ni delante de las casas. Nadie me había visto.

La bota derecha estaba manchada de barro y la limpié con un poco de hierba antes de volver hacia el pueblo.

El hombre que antes estaba en su jardín me esperaba detrás de un arbusto al otro lado de las vías. Cuando me vio pasar por la carretera dio unos pasos hacia delante y comenzó a andar con unos bastones, como si hubiera estado haciendo deporte en lugar de estar esperándome. Acopló el paso de tal forma que llegamos a mi coche al mismo tiempo.

—Hola —dije.

—Buenos días —contestó con una inclinación de cabeza.

Podría tener unos ochenta años. El pelo era fino y canoso y se había afeitado de manera irregular, al igual que muchos hombres mayores, dejando una espesa barba canosa bajo las fosas nasales. La camisa estaba desabotonada sobre una barriga pequeña y redonda y si yo hubiera prestado atención probablemente habría sido capaz de adivinar qué había desayunado a lo largo de los últimos días o años observando las manchas de su camisa. Tenía una sonrisa expectante en la cara.

—He pasado mucho tiempo en tu casa —dije.

—Sí, lo sé, sé quién es —contestó.

—Cría fama y échate a dormir. Soy Harry, Harry Svensson.

—Correcto. Yo soy Conrad Persson. Con C.

—¿Con C?

—Sí, con C. Conrad con C. A mi madre le gustaba más así. Más bonito que con K. Pero la verdad es que no se oye la diferencia, Konrad se pronuncia igual que Conrad, no creo que usted haya notado la diferencia ahora, cuando lo he pronunciado. Solo se nota por escrito. Y a mi madre le parecía que quedaba más bonito con C.

—Trátame de tú —dije.

—Muchas gracias —respondió, con otra inclinación.

Se movió una cortina en la ventana de la habitación donde mi abuelo había tenido el televisor y tuve tiempo de ver una cabeza canosa que debía de ser de la mujer de Conrad. Cuando se dio cuenta de que la había descubierto desapareció tras las cortinas otra vez.

—Tengo ochenta y cuatro años —dijo Conrad.

—Enhorabuena —observé—. Entonces sabrás unas cuantas cosas.

—Te hemos visto en la tele. Tanto Hilma como yo. Sí, te hemos visto.

—¿Y soy igual en persona?

—Pareces un americano, suelen llevar ese tipo de botas, sí que lo hacen, y un corte de pelo parecido.

—¿Te acuerdas de una chica que se llamaba Ann-Louise, que vivía por aquí? Solíamos jugar juntos cuando éramos niños.

—Ann-Louise Bergkrantz.

—¿Bergkrantz? Tenía idea de que era un apellido corto.

—Sí, pero eso fue antes de casarse. Entonces se llamaba Gerndt. Ella y su hermano Sven-Göran, los dos se apellidaban Gerndt —dijo—. Sí, y los padres también, claro —añadió—. Ellos también se apellidaban Gerndt.

—Y también había uno que se llamaba Pelle —dije.

—Sí, Pelle. —Miró a su alrededor, soltó uno de los bastones y dibujó un círculo en el aire junto a la sien con el dedo índice—. No le fue mal durante bastante tiempo. Ahora trabaja en un taller para gente discapacitada en Österlen. Tal vez en Ystad. Quizá también en Simrishamn.

—¿Y Ann-Louise?

—Estuvo bien colocada, trabajando de cajera en Malmö. Pero se quedó ciega.

—¿Ciega?

—El azúcar. —Asintió con la cabeza con vehemencia—. El azúcar se llevó la vista. Bueno, no estará ciega del todo, solo un poco, pero lleva gafas oscuras y tiene perro guía, según dicen. Creo que fue a vivir a Trelleborg cuando los niños se mudaron de casa.

—¿Tiene hijos?

—Sí, tiene dos, un chico y una chica. Su marido es muy bueno. Se dedica a la logística. Se ocupa de los barcos de Ystad y Trelleborg.

—Y… ¿cómo decías que se llamaba el hermano?

—¿Sven-Göran?

—Sí.

—Se llamaba Sven-Göran.

—Sí, pero…

—Se hizo fotógrafo, publicaba fotos en el periódico y realizó exposiciones en Malmö, con fotos ampliadas en las paredes, pero no eran cuadros de verdad, solo eran fotos ampliadas.

—¿Y ahora qué?

—Tuvo demasiado éxito.

—¿Demasiado éxito?

—Sí, eso. Demasiado éxito.

—¿Cómo?

Volvió a mirar a su alrededor y después hizo un movimiento con la mano derecha como si estuviera tomándose una copa.

—Trincaba —dijo.

—¿Trincaba?

—Sí, pero tuvo demasiado éxito. Perdió el trabajo y todo. Tuvo que desintoxicarse. Ya no podía sacar fotos. Luego el ayuntamiento le dio un trabajo de mantenimiento, a veces la gente lo veía con la escoba o el rastrillo por Trelleborg.

Asentí con la cabeza, pero no estaba prestando mucha atención.

—Murió en un incendio —dijo Conrad.

—¿Quién?

—Sven-Göran.

Apenas me acordaba de cómo era Sven-Göran Gerndt, pero cuando hice memoria creí recordar que llevaba una cámara consigo a todas partes aquel último verano. Sería él quien sacó aquella foto de Ann-Louise y yo, la foto que alguien había dejado en mi buzón.

—¿Qué pasó?

—Fumaría en la cama. Por lo menos eso fue lo que dijeron.

No sabía qué decir, así que cambié de tema.

—¿Quién vive en la antigua tienda de ultramarinos?

—Se llaman Johansson, llevan bastante tiempo allí. La chavala jugaba al fútbol, estuvo jugando en el Malmö FF durante un tiempo.

—También he visto a un hombre que estaba segando la hierba del caminito que sale de la tienda, parecía que vivía en una casa recién estrenada.

—No, esa casa tendrá ya casi diez años. Él se llama Björklund, trabaja en Malmö. Tenía una mujer también, pero hace tiempo que nadie la ve, quizá se cansara de viajar tanto en coche.

Hubo un movimiento detrás de las cortinas otra vez y apareció la cabeza de Hilma por un breve instante.

—Bueno, voy a tener que marcharme —dije—. Gracias por la conversación.

—Muchas gracias —respondió con una reverencia.

Avancé un par de pasos hacia el coche, pero luego me di la vuelta y dije:

—Por cierto, ¿quiénes viven más adelante, junto a la carretera?

—¿Te refieres a Bengtsson e hijos?

—Tal vez, ¿a qué se dedican?

—Poca cosa. El viejo se llama Bengt, es pensionista y uno de los hijos vive de los servicios sociales. Creo que se llama Bill. Pero el viejo tiene otro hijo al que le gustan los coches, se llama Johnny…

—¿Y a qué se dedica él?

—Un poco de todo. Chapuzas de coches y esas cosas.

Después de haberme despedido de Conrad con C pasé por delante de casas y jardines con hamacas, alguna que otra barbacoa en las terrazas, camas elásticas y piscinas hinchables que nadie usaba a pesar de que era verano y había vacaciones.

No era el ambiente del noroeste de Escania al que estaba acostumbrado.

Echaba en falta el mar, el aire, la amplitud de vistas que te da el agua automáticamente.

No recordaba para nada ese aire viciado.

O tal vez con el paso de los años me había acostumbrado a un tipo de gente que era extrovertida y amable en lugar del recelo y el silencio que parecía reinar en el lugar donde había jugado de niño.

Algunos cúmulos habían venido para quedarse a descansar en el cielo azul mientras yo estaba sentado sobre un banco en la plaza de Anderslöv pensando en Ann-Louise, en el parque de atracciones que se había derrumbado, el bosque que se había vuelto espeso e impenetrable. Parecía un acontecimiento triste de un pasado lejano, pero al mismo tiempo tenía la sensación de que había ocurrido hacía tan solo unas semanas. Giré la cabeza. El quiosco donde antaño se podía comprar cigarrillos sueltos había desaparecido y la única tienda parecía ser un supermercado de la cadena Ica Nära. Intenté recordar el nombre del periodista jubilado que me había escrito. ¿Cómo se llamaba el viejo? ¿Agne? ¿Gustav? ¿Alfred? ¿Cómo se apellidaba? ¿Un apellido habitual, como Svensson? No, me habría acordado de ese apellido. ¿Olsson? ¿Pålsson? Me había olvidado por completo, pero no hacía falta más que sacar el móvil y llamar al periódico Trelleborgs Allehanda y preguntar por el nombre de un exredactor.

Fue fácil llamar, pero no tan fácil obtener una respuesta.

La joven mujer que contestó dijo que no tenía ni idea, pero al final me pasó con un hombre que había trabajado en el Trelleborgs Allehanda toda su vida. Dijo que el que buscaba se llamaba Arne Jönsson y que era una leyenda viva en el mundo de la prensa del suroeste de Escania.

Me dio su número y llamé.

Pasaron tantos tonos que ya estaba a punto de colgar cuando se oyó una poderosa voz:

—Jönsson.

—Svensson —dije—. Soy Harry Svensson y…

—Ya era hora.

—¿Disculpa?

—Ya era hora. Hace varias semanas que te escribí.

—Sí, pero ya sabes cómo va eso…, el correo es lo que es.

—Eso dices, ¿eh? ¿Dónde estás? —preguntó.

—De hecho estoy en Anderslöv —dije.

—Qué bien, acabo de preparar unas alubias rojas y estoy a punto de freír un poco de chorizo y tocino. ¿Te apetece? Si es así, tendrás que darte prisa.

Entré en el coche, metí la primera y arranqué quemando ruedas. A fin de cuentas, era un asunto de alubias rojas, chorizo y tocino.

Capítulo 23

Anderslöv

Junio

Arne Jönsson vivía en las afueras de Anderslöv en un gran chalé de ladrillo rojo de una sola planta. Aparqué el coche en la calle y me encaminé a la entrada a través de un jardín bien cuidado. No había muchas flores y ningún arriate, pero había un asta con una pequeña bandera con los colores suecos izada en medio del césped y por aquí y por allá había setos bajos de algo que creo que se llama boj, y la hierba del césped estaba bien segada y era bonita.

Arne Jönsson era bajo y gordo.

Sobre todo era… gordo.

Tenía el pelo ondulado color castaño y estaba bien afeitado, y además llevaba algún tipo de colonia que yo asociaba a los tiempos antiguos, al pasado.

La obesidad de Arne no era del tipo que se puede ver en bastantes hombres de Escania, con sus barrigas flojas que les cuelgan hacia las rodillas. Arne Jönsson era más… compacto. Llevaba una camisa blanca bien planchada, un par de pantalones oscuros y un delantal en el que ponía «Le Chef» y tenía un dibujo de un típico cocinero francés con un bigote fino y un sombrero de cocinero alto y blanco sobre la cabeza.

—Me lo regaló mi mujer, Svea. Es francés, así que no significa jefe sino cocinero. Ella opinaba que yo debía tener uno de estos cuando me tocara cuidar de mí mismo. Se murió, ¿comprendes? Y ella se ocupaba de todas las cosas de la casa, pero cuando supo que se iría en breve apuntó las recetas de todo lo que sabía que me gustaba, me enseñó cómo se hacía, me compró este delantal en el mercado de Kivik y yo hago lo que puedo.

Me llevó al interior de la casa, a través de un salón bien recogido y amueblado con esmero, con un gran televisor de los de antes en un rincón, hasta una cocina grande y amplia que olía a las alubias que humeaban en una cazuela y el tocino que chisporroteaba en una sartén. Había puesto la mesa para dos, con platos, servilletas de tela, vasos de cerveza y de chupito, en una mesa abatible con un mantel con motivos florales que estaba tan bien planchado como su camisa.

—Svea se ocupaba del jardín también, pero ahora ha venido una familia de Lituania a vivir en una casa en esta calle y ellos podan y siegan. Se pueden comprar las alubias ya preparadas, pero no tienen el mismo sabor. Hay que dejar las alubias a remojo durante la noche y después hay que cocerlas, y hay que echar un buen chorro de sirope y tomarlas con un tocino bien salado. Sabes que sirven albóndigas con las alubias rojas allí arriba, donde tú vives, ¿no? Pero esa no es la manera de tomarlas. Hay que servirlas con tocino y tal vez unas rodajas de salchicha falu. El problema es que los pedos pueden ser terribles después de tomar alubias rojas. —Me miró y dijo—: Primero comemos, ¿no? Luego podremos hablar.

En realidad no había parado de hablar. Hablaba como un hombre que raras veces tenía a alguien con quien hablar, como si tuviera muchas cosas que decir porque no sabía cuánto tiempo iba a tenerme allí para contarme cosas. O si no, era solo su forma de ser.

Sacó dos latas de cerveza y una botella de aguardiente.

—Agua, por favor —dije—. Tengo que conducir.

—Es el problema de la generación joven. Aquí en el campo siempre podíamos conducir por las carreteras secundarias y en aquellos tiempos no existían ni los radares ni el láser y esas cosas. Aunque aquí en Anderslöv el agua es buena, sin lugar a dudas.

Cortó dos rebanadas de pan integral que echó a la sartén después de sacar el tocino. Tenía un recuerdo vago de que mi abuelo comía justo eso cuando mi abuela freía tocino con las alubias rojas, el pan se quedaba en la sartén empapando la grasa. La verdad es que no me gustaba de pequeño y dije que no cuando Arne me ofreció una de las rebanadas. Él se tomó las dos y la grasa le corrió por la barbilla, pero se la quitó rápidamente con un trozo de papel de cocina.

—Svea siempre solía usar servilletas de tela con dibujos, pero en mi opinión el papel de cocina es igual de bueno, hoy en día hay papel con figuritas y mariposas y cualquier cosa, es casi como las servilletas de verdad —dijo.

Contemplé a Arne Jönsson con envidia mientras se tomaba una cerveza y un chupito de aguardiente con la comida, pero a pesar de solo beber agua, el almuerzo fue de primera, magnífico, y traté de soltar el botón superior del vaquero sin que Arne Jönsson se diera cuenta mientras despejaba la mesa y fregaba.

—Desabrocha el botón sin miedo, es bueno —dijo—. Yo friego, no cuesta tanto como uno podría pensar. Svea no quería usar friegaplatos.

Recogió rápidamente las cosas, fregó los platos, los vasos y los cubiertos y dejó todo en un escurreplatos sobre el fregadero. Secó la sartén con papel de cocina, pero dejó la cazuela de las alubias sobre la placa.

—Tampoco quería tener uno de esos —dijo señalando el escurreplatos—. Svea siempre secaba todo a mano, pero me he permitido introducir algunas modernidades y con las alubias pasa lo mismo que con todo, siempre saben mejor al día siguiente. ¿Quieres un café?

—Claro que sí.

—¿A ti también te parecen horribles las cafeteras eléctricas? —preguntó mientras ponía una cafetera de esmalte, que había llenado de agua, sobre la placa. Echó café molido en un embudo de papel y después filtró el agua hasta llenar una cafetera roja de aspecto antiguo, también de esmalte. Arne Jönsson puso dos tazas de café con sus platitos, una salsera con nata y un bote de azúcar sobre una bandeja y llevó todo hasta lo que había sido su despacho. Mejor dicho, hasta lo que seguía siendo su despacho.

No parecía tener ordenador, pero, tal y como había sospechado, había una máquina de escribir, probablemente muy antigua, de la marca Halda en medio de un escritorio que estaba bien ordenado y organizado con folios de cartas, sobres y compartimentos con recortes y notas, tijeras en un bote, celo, lapiceros en un portalápices y clips en una tacita destinada a tal fin. En el escritorio también había un soporte para pipas con siete pipas de diferente longitud, tamaño y aspecto.

Parecía que Arne Jönsson estaba leyendo mi mente, porque dijo:

—No, ya he dejado de fumar. Ya no podía más. Hace ya doce años. Fue más fácil dejarlo de lo que había pensado. Pero cuando fumaba tenía siete pipas en circulación. Una para cada día. Luego el doctor dijo basta, los pulmones sonaban mal. Pero ahora están bien. Quiero decir, mis pulmones, no los del doctor.

De las paredes colgaban retratos enmarcados, grandes y pequeños, y Arne Jönsson figuraba en casi todos ellos junto con gente famosa a nivel nacional y lo que parecían ser dignatarios locales o simplemente personas sobre las que Arne Jönsson había escrito reportajes o artículos.

Un rey muy joven y aparentemente resacoso con un casco de construcción sobre la cabeza inauguraba algo con una pala mecánica de fondo; Thorbjörn Fälldin, el primer ministro de la época, daba la mano a un joven pero igualmente gordo Arne Jönsson; tanto Fälldin como Jönsson tenían una pipa colgando de la boca. Miré una foto de Lill-Babs que la cantante había firmado con un saludo para Arne y él dijo enseguida, claro está:

—Ella sí que era una mujer guapa. Sigue siendo guapa, pero en aquellos tiempos rompía corazones. De no haber sido por Svea, solo Dios sabe lo que podría haber ocurrido. ¿Nata y azúcar?

—Tal cual está bien —dije.

—¿Quieres un carajillo?

—¿Un carajillo?

—Sí, un café carajillo, ¿o todavía vas a conducir?

Me reí y dije:

—Sí, todavía voy a conducir, así que no quiero un carajillo.

—¿Reconoces a ese de allí abajo, a la derecha? Ese es Olle, el cerdo. Te acordarás de él, ¿no? Ese que quería parar la inmigración, por lo menos en Sjöbo. Esos cerdos fascistas nunca me han caído bien, los únicos cerdos fascistas que me gustan son los que se usan para hacer tocino. ¿No estás de acuerdo?

Después de echar café en las tazas rellenó la suya con un chorrito de aguardiente y cuatro azucarillos y dijo:

—Pero Sjöbo siempre ha sido un lugar terrible. Cada vez que había un caso de maltrato animal ocurría en Sjöbo, algunas localidades no son capaces de liberarse de su propia historia.

Mientras hablaba se acercó a una pared y abrió una cortina con un dragón hecho de ganchillo, y detrás de la cortina estaba su archivo de recortes. Había cientos de carpetas verdes con lomos de tela en largas y ordenadas filas a lo largo de la pared entera y Arne Jönsson las repasó con el dedo índice derecho mientras murmuraba algo para sí.

—Verás, Svensson, aquí creo que está la carpeta que estamos buscando —dijo y sacó una de ellas—. Y si te preguntas de dónde viene la cortina, me la dio un grupo de baile chino que actuó en la Casa del Pueblo. A mí el baile no me pareció gran cosa, pero la cortina era bien bonita y Svea la colgó. Ven aquí y verás.

Me dejó sentarme en su silla y puso la carpeta delante de mí en el escritorio. Empezó a hojear. Parecía que había pegado absolutamente todo lo que había publicado, había resúmenes de plenos del Ayuntamiento, reportajes de alguien de la región que había trabajado en Estados Unidos, historias de crímenes y crónicas críticas sobre políticos que derribaban, vaciaban o construían cosas para beneficio propio y, claro está, algún que otro artículo sobre maltrato de animales en Sjöbo. No tardó en encontrar lo que estaba buscando, estiró la espalda y señaló un artículo que había pegado bajo los resultados de los clubes de fútbol locales.

—Ocurrió un sábado, yo estaba de guardia y pendiente de la policía ese fin de semana, me enteré el domingo y esto es lo que pone en la edición del lunes —dijo.

Parecía un artículo de tres columnas, los clubes de fútbol locales ocupaban la parte superior de la página. El titular rezaba:

Muchacha de 17 años hizo autoestop

Recibió azotes en el trasero

Leí:

La fiesta en Falsterbo no terminó como lo había previsto una muchacha de 17 años, natural del norte de Trelleborg.

Perdió a sus amigos cuando el baile de la discoteca había terminado y trató de hacer autoestop para llegar a casa.

A un trecho de Falsterbo lo consiguió. Una furgoneta paró y el hombre que estaba sentado detrás del volante se ofreció a llevarla a Trelleborg.

Sin embargo, cuando estaban cerca de la ciudad, el hombre entró en un camino cerca de Albäcksstugan y paró el coche. Ante la sorpresa de la muchacha, el hombre la sacó del coche, la tumbó sobre sus rodillas, le bajó los pantalones y le dio unos azotes en el trasero con una vara de abedul.

A continuación le advirtió de los peligros de viajar con extraños, entró en el coche y se marchó, y la muchacha tuvo que caminar todo el camino hasta su casa. Una vez allí relató lo sucedido a su preocupada madre y la mañana del domingo se pusieron en contacto con la policía de Trelleborg.

«No se acuerda de cómo era el hombre físicamente y no se le ocurrió fijarse en el número de la matrícula del coche, pero el domingo todavía le escocía el trasero, le había dado bien», dice el oficial de guardia Torsten Rahm de la policía de Trelleborg.

La muchacha de 17 años declaró que se había quedado dormida en el coche y que lo que ocurrió le sorprendió por completo. Por lo demás, el hombre no molestó a la muchacha y Torsten Rahm señala: «Parece que solo quería castigarla».

La muchacha dice que el coche era una furgoneta blanca. Del hombre solo puede decir que era «alto y fuerte», y que lo ocurrido le sorprendió y chocó tanto que no recuerda más detalles.

El que tenga información sobre el suceso puede ponerse en contacto con la policía de Trelleborg.

—Pero nadie se puso en contacto y el caso no fue resuelto —dijo Arne Jönsson—. Y yo creo que ella había bebido, aunque no lo dijera. Fue por eso por lo que se quedó dormida, estaba borracha, sin más.

Continuó hojeando y añadió:

—Hice un seguimiento. No llamé; ya sabes, siempre hay que presentarse en persona, les cuesta más decir que no si te plantas en su puerta.

Esta vez el artículo era más largo, parecía tener cinco columnas de anchura y el titular decía:

Bodil, 17, avisa a otros adolescentes:

NO HAGÁIS AUTOESTOP CON EXTRAÑOS

Bodil se apellidaba Nilsson, tenía el pelo rizado con permanente y había sido fotografiada delante de la casa donde vivía con su madre. Bodil parecía estar de mal humor, su madre se encontraba detrás de ella y se tapaba la boca con la mano, como si todavía estuviera horrorizada por lo que había pasado o simplemente tal vez porque tenía los dientes feos. El propio Arne Jönsson había sacado la foto.

No ponía mucho más de lo que Bodil había dicho con sus propias palabras sobre lo que pasó después de la discoteca. Arne Jönsson preguntó por qué no se había fijado en el número de la matrícula y en esta ocasión dijo que parecía que la matrícula estaba tapada con cinta aislante, pero no estaba segura porque en aquel momento se encontraba «en profundo estado de shock y con mucho dolor en el trasero».

Arne Jönsson cogió la carpeta y la hojeó hasta llegar a la última página.

—Eso no fue suficiente —dijo y sacó una pequeña funda de plástico que estaba fijada con celo en el interior de la tapa de la carpeta—. Tenía un colega llamado Göran Pålsson que trabajaba en el periódico Kristianstadsbladet; solíamos pasarnos información, intercambiar noticias y así, y me llamó después de haber leído estos dos artículos. Había pasado lo mismo en su región. Incluso dos veces. Fue a Correos, hizo fotocopias y me las envió.

Desdobló una hoja que había estado dentro de la funda y me la pasó. Contenía dos artículos fotocopiados que habían sido publicados en el Kristianstadsbladet con información muy parecida a la que figuraba en los artículos de Arne Jönsson. Dos muchachas habían hecho autoestop y el viaje había terminado cuando el conductor de una furgoneta blanca había entrado en una pista forestal donde una de ellas, al igual que Bodil Nilsson, había recibido azotes en el trasero con una vara de abedul mientras que el hombre había aplicado la palma de la mano a la otra. Esta tenía veinte años, la otra dieciocho. Las dos habían sido abandonadas en la pista forestal y ninguna de ellas fue capaz de describir el aspecto físico del hombre con claridad. Según la chica de veinte años era fornido, con bigote y pelo largo, pero la chica de dieciocho afirmó que tenía el pelo corto y no llevaba ni bigote ni barba. Ambas sí estaban de acuerdo en que era un tipo grande y según el comisario Björn Werner no había duda de que las dos muchachas habían recibido azotes a base de bien.

Göran Pålsson no había sido tan ambicioso como Arne Jönsson y no había entrevistado personalmente a ninguna de las chicas. Por otra parte, Björn Werner hizo declaraciones en los dos artículos.

—¿Entiendes lo que quiero decir? —dijo Arne Jönsson.

—Sí, creo que fue el mismo hombre el que estuvo involucrado en estos tres casos, pero ¿por qué iba a ser la misma persona que ha actuado hace poco?

—No lo sé. Pero me parece que los casos son demasiado similares como para ser fruto de la casualidad.

—¿Y qué ha hecho durante todos estos años?

—Tampoco lo sé. Quizá no haya sentido la necesidad de castigar a nadie.

—Yo creo que sí —repliqué.

—Bueno, puede que lo hiciera y que no nos haya llegado la información, quizá nunca lo denunciaran, puede que no acudieran a la policía. La chica de veinte años no fue a la policía de Kristianstad hasta después de leer lo que le había ocurrido a la de dieciocho. Dijo que sentía vergüenza. Puede haber más. Ya sabes qué pasa con las violaciones, muchas mujeres llegan a creer que ha sido por su culpa, que llevan la ropa equivocada y esas cosas.

—Cierto —dije—. Pero ¿qué pasó después? ¿Hiciste algún tipo de seguimiento? ¿Encontraron a alguien, alguna pista?, ¿hubo algún sospechoso?

—No, pero creo que no hicieron demasiado caso a lo ocurrido.

—¿Está vivo este…, cómo se llamaba…, Torsten Rahm? El de Trelleborg.

—Sí, pero es mayor y por lo que me han dicho está confuso. Aparte de eso, no fue él quien llevaba la investigación, él solo hizo las declaraciones. El que llevaba el caso era uno que se llamaba Göte Sandstedt y creo que él pensaba que la chica, Bodil, se lo merecía. No creo que se esforzara demasiado por enterarse de nada. «Entre tú y yo, Arne —dijo—, unos buenos azotes en el culete creo que le vinieron bien. Por Dios, les vendrían bien a muchos». Era de la vieja guardia.

—¿Está vivo?

—Sí, creo que sí. Está metido en una de esas residencias, pero está vivo. ¿Por qué lo preguntas? ¿Vas a hablar con él?

—No lo sé.

—Tú también piensas que es el mismo tipo, ¿verdad?

—No, para nada.

—¿Entonces por qué quieres hablar con Göte? —preguntó.

—No lo sé —dije—. No es para nada seguro que quiera hacerlo.

—Lo raro es que los grandes periódicos no se hicieran eco de la noticia. Yo pensaba que iba a ser un asunto para la prensa nacional, pero solo vi un artículo de una columna sobre Bodil en el Kvällsposten, me habían copiado. No me pagaron nada por ello, nunca lo hacen, pero me dieron noventa y cinco coronas por la foto de ella y de su madre.

Todavía estaba de pie junto al escritorio, mirándome con una expresión inquisitiva o exhortativa.

No creía que se tratase ahora del mismo hombre que entonces, pero Arne Jönsson podría tener razón cuando decía que seguramente habría más víctimas de las que conocíamos. Si es que era el mismo hombre, lo cual no creía.

Al mismo tiempo estaba interesado y sabía con quién debería ponerme en contacto para que me ayudara.

—Göte…, ¿cómo se llamaba?…

—Sandstedt.

—Eso, Göte Sandstedt, ¿en qué residencia está?

—Te lo apunto si quieres. Si quieres hablar con Göran Pålsson, también te lo apunto. Seguramente sabrá dónde están las otras, sobre las que escribió.

Cuando me marché llevaba una nota en la que Arne Jönsson había anotado unos números de teléfono, unos nombres y unas direcciones.

Salí, entré en el coche y saqué el móvil. Miré el buzón de entrada.

Había recibido un e-mail de Ulrika Palmgren.

Aparte de todo tipo de correo basura que recibía a pesar de haber puesto filtros contra la publicidad, había recibido un e-mail de Ulrika Palmgren o por lo menos ella figuraba como remitente.

Como asunto ponía: «¡Eh!». En el e-mail decía:

Hola, Harry. ¿Cómo estás? ¿Hacemos otro intento? U.

«Eh», eso había puesto antes.

Por otro lado, no había podido escribir este e-mail, ya que había sido enviado una hora antes y ella estaba demostrablemente muerta. Pero alguien lo había escrito, alguien tenía acceso a su ordenador y a su lista de contactos, alguien había leído sus e-mails, alguien sabía que yo había conocido a Ulrika Palmgren.

Mientras estaba allí, sentado al sol en una calle de Anderslöv mirando fijamente el e-mail, sonó el teléfono. Era Eva Månsson.

Intercambiamos las típicas frases de cortesía, pero me sentía distraído y preocupado. Me agradeció la cena de Solviken y luego dijo:

—Pero en realidad no es por eso por lo que te llamo.

—Ah.

—Hemos recibido un e-mail, un e-mail anónimo.

—¿Sí?

—Puede que te interese. Pone lo siguiente: «Una pequeña pista: ¡echad un vistazo al ordenador del periodista!». Y… bueno, no lo sé, pero me da la impresión de que se refiere a ti. Pero no sé por qué deberíamos mirar tu ordenador, ¿tienes alguna idea?

No dije nada.

La foto en la que estaba con Ann-Louise, un e-mail de una mujer muerta y ahora una pista para la policía informando de que deberían mirar mi ordenador.

—¿Estás ahí?

—Apenas tengo cobertura, se me va cada dos por tres.

—Como te decía, no lo sé. Si hay algo que deberíamos saber…, ¿oye?

—Te oigo muy mal —dije.

—¿Sabes algo? ¿Algo que deberíamos saber?

—No —dije.

—¿Dónde estás?

—En Anderslöv.

—¿Qué haces allí?

—Acabo de estar con un viejo colega —respondí.

—Puedes pasarte por aquí.

—Ahora tengo otra reunión.

—¿Reunión? Si no estás trabajando.

—No, pero es una cosa del restaurante, estamos pensando en contratar a un nuevo proveedor.

—¿En Anderslöv? Está lejos de Solviken, pensaba que solo comprabais cosas de las granjas más cercanas.

—Ahora no te oigo nada —dije y colgué.

Salí del coche y volví a casa de Arne Jönsson.

Cuando abrió la puerta dijo:

—¿Y bien?

—¿Crees que alguien sabrá dónde está Bodil Nilsson hoy en día?

—Seguramente, puedo enterarme —contestó—. Puedo enterarme de cualquier cosa en esta comarca. ¿Quieres que lo haga?

—Sí, por favor —respondí.

—Entra —dijo—. Tú también piensas que es el mismo hombre, ¿verdad?

Tal vez.

Pero no se lo dije.

No dije nada.

—¿Te quedas a merendar? —preguntó, esperanzado.

Capítulo 24

Vaggeryd

Junio

Se lo conté todo a Arne Jönsson porque necesitaba a alguien con quien sincerarme y él parecía de fiar.

Y cuando digo que se lo conté todo, pues…, bueno, no exactamente todo. De hecho, casi nada, pensé cuando estaba en el coche, en plena madrugada, camino de Estocolmo.

Había pasado lo que siempre le pasaba a Harry Svensson: cada vez que decidía poner todas las cartas sobre la mesa terminaba contando o revelando menos de lo que había pensado previamente.

Arne Jönsson tenía pinta de estar confuso mientras yo repasaba lo que había sucedido desde el momento en que encontré a Tommy Sandell en una cama en una habitación de hotel de Malmö junto con una prostituta polaca.

Lo podía comprender.

No se había enterado de nada que no supiera ya. Pero me quedé a merendar y Arne frio unas patatas previamente cocidas, huevos y unas rodajas de salchicha falu. Era justo el tipo de plato que mi abuela ponía en la mesa por las tardes.

—¿Cómo consigues que los bordes de las patatas queden tan sabrosos y tostados? —pregunté.

—Las frío con mantequilla y un poco de azúcar —dijo Arne.

Arne no tenía wifi, así que me conecté con el teléfono antes de partir y envié un e-mail a «Ulrika Palmgren».

Hola.p

Qué sorpresa saber de ti.

Pero no creo que sea buena idea volver a vernos.

No sé muy bien dónde estás.

Harry

La policía no había encontrado el ordenador de Ulrika Palmgren y yo estaba totalmente seguro de que el hombre que la había matado se había llevado no solo su ordenador, sino también su móvil, cuando dejó la habitación del hotel de Gotemburgo.

De alguna manera u otra había dado con su contraseña, había repasado su correspondencia y probablemente le parecía divertido tomarme el pelo y procurar que no me relajara.

Estaba lloviznando al salir de Anderslöv y, cuando ya llevaba un rato atravesando la provincia de Småland, la lluvia caía con tanta fuerza que los limpiaparabrisas tuvieron que trabajar a máxima velocidad durante casi una hora.

Cuando paré para echar gasolina miré mis e-mails en el móvil, pero no había recibido más mensajes de «Ulrika Palmgren». Tampoco de otras personas. Como el asesino hasta ahora había sido tan cuidadoso y astuto, estaba seguro, al noventa por ciento, de que ya había destruido el ordenador que se llevó de la habitación del hotel de Gotemburgo.

No había tráfico y dejó de llover a la altura de las afueras de Norrköping. La noche se volvió clara, bella y misteriosa, tal y como suele pasar con las noches de verano suecas. El sol ya estaba saliendo cuando entré en la vía de Essinge que llevaba a Estocolmo y la capital raras veces es más bonita que cuando la iluminación nocturna comienza a apagarse para ser sustituida por un sol recién amanecido de verano.

Como siempre, fue casi imposible encontrar un sitio para aparcar y tuve que dejar el coche a más de cinco manzanas de distancia. Hacía calor en el piso y el ambiente era opresivo. A pesar de haber contratado el servicio de reenvío de correspondencia, había una decena de sobres en el suelo de la entrada, pero ninguno era de admiradores desconocidos ni de posibles asesinos.

Abrí dos ventanas y la puerta que daba al balcón, encendí el ordenador y comencé a pasar todos mis documentos a una memoria USB.

Después de haber dormido cuatro horas me levanté, tomé un rápido desayuno en Il Caffè, donde no conocía a nadie porque estábamos en pleno verano, y después me llevé el ordenador en el coche para limpiarlo. Además había mendigado un ordenador nuevo del periódico.

Cuando puse rumbo al sur lo hice con dos ordenadores limpios, uno nuevo y otro viejo, junto con una memoria USB cargada hasta los topes.

Paré para repostar y me pasé una hora al sol en una mesa de picnic junto a una gasolinera en las afueras de Gränna, donde volví a cargar una selección de artículos, e-mails y música en mi viejo ordenador.

En cambio, pasé todo lo que tenía a mi nuevo ordenador.

La policía nunca se enteraría de su existencia.

Algunas decenas de kilómetros al sur de Jönköping, salí de la autovía y entré en una localidad que se llama Vaggeryd. Allí vivía Värner Lockström.

El GPS me llevó fuera de la calle principal, lo que antaño había sido la vieja E4 antes de que convirtieran la carretera en autovía y la sacaran del pueblo, y acabé en una calle perpendicular a dos manzanas de distancia, donde Värner Lockström alquilaba la planta baja de un chalé antiguo de madera de dos pisos, pintado de amarillo.

El cielo estaba gris y triste, hacía calor y bochorno, y tenía la sensación de que llegaría una tormenta eléctrica en cualquier momento.

Fue justo lo que dijo Värner Lockström cuando abrió la puerta.

—¿Traes la tormenta? —preguntó, mirando el cielo.

Nunca había estado con Lockström en persona, pero habíamos intercambiado cartas y e-mails y la noche anterior había hablado con él por teléfono. Mantenía un perfil bajo, por no decir secreto, y había accedido a quedar en persona solo porque una vez le hice un favor.

Era pequeño, delgado y nimio, llevaba unas zapatillas de estar en casa grises, pantalones de chándal y una camiseta interior blanca de un modelo antiguo debajo de un curioso chaleco pequeño y marrón. Menos mal que no hacía viento, porque de haberlo hecho su peinado se habría levantado medio metro por encima de su cabeza. Era uno de los casos más extremos que había visto: empezaba a peinar el pelo desde la izquierda de la nuca y atravesaba la calva como una pequeña alfombra fina hasta llegar a la oreja derecha. Su mirada erraba nerviosamente y se aclaró la garganta antes de decir:

—Entra, ¿quieres tomar algo?

—Sí, sí que tomaría algo, tal vez un café —contesté.

Se adelantó y entró en un pasillo que llevaba a una pequeña cocina con ventanas que daban a una fila de garajes.

—Tienes que disculparme —dijo—. No suelo recibir invitados. De hecho, nunca viene nadie.

Llenó dos tazas de agua, las metió en un microondas y cuando sonó la campanilla sacó las tazas y echó unas cucharaditas de café en polvo.

—¿Leche? ¿Azúcar? —preguntó.

—Leche, azúcar no —respondí.

—Desgraciadamente no tengo leche en casa.

—Entonces nada y ya está.

—¿Algo dulce?

—Bueno —dije, encogiéndome de hombros. Tal vez pasaba lo mismo con las galletas que con la leche, no tenía pero no quería parecer un pobre anfitrión y se sentía obligado a preguntar.

Sacó un pastelito de los que se llaman dammsugare de un armario, arrancó el plástico, trajo un cuchillo y lo partió en dos. Me dio uno de los trozos. Realmente no estaba acostumbrado a tener invitados, si esto era lo único que podía ofrecer. Pero el apartamento estaba limpio y ordenado, aunque escaseaba el mobiliario, aparte de un televisor plano de cincuenta pulgadas que ocupaba casi una pared entera del salón.

—He encontrado unas cuantas cosas —dijo—. Bueno, de lo que me pediste.

—Qué bien —contesté—. ¿Tienes los recortes aquí?

—No, están en el sótano, tengo mi despacho y mis archivos ahí abajo.

Salimos a las escaleras, cerró la puerta del apartamento detrás de sí y me hizo un gesto para que le siguiera por las escaleras hasta un local que probablemente había sido un desván, pero que Lockström a lo largo de los años había ido renovando para convertirlo en despacho.

Aparte de un gran candado, había una cerradura de siete pestillos y otra normal en la puerta y Lockström la abrió con esmero y de manera aparatosa con unas llaves que colgaban de un gran llavero. Encendió un tubo fluorescente en el techo y cerró la puerta tras nosotros de manera tan esmerada y aparatosa como cuando la había abierto.

Había un escritorio debajo de una ventana con una reja de metal y once armarios de archivo a lo largo de las paredes blancas. La habitación causaba una impresión casi de clínica.

—He digitalizado casi el noventa por ciento de la colección, pero no tengo valor para tirar los recortes. Ya sabes, de alguna manera siempre quieres preservar lo auténtico —dijo.

Durante muchos años, Värner Lockström había reunido recortes de periódicos que trataban sobre el tema de los azotes como castigo y manera de educar…; sí, todo tipo de azotes. Guardaba todo, desde artículos de debate de los años cuarenta y cincuenta sobre la conveniencia o no de los azotes en la escuela hasta artículos y cartas publicadas en periódicos. Había empezado a pequeña escala, vendiendo la información por correo contra reembolso en Suecia, pero con el paso del tiempo había conocido a gente de todo el mundo y era de conocimiento público que Värner Lockström tenía una de las colecciones más grandes del mundo de esta materia tan especializada. Con los años había empezado a usar la informática y hoy en día se podía pedir lo que a uno le interesara en su página web y pagar con tarjeta de crédito. Cobraba doce euros por cada recorte y había creado un negocio bastante importante.

En una ocasión le había ayudado con un artículo en un periódico finlandés que trataba sobre una enfermera que fue detenida por la policía en un país árabe después de haber tomado alcohol con un hombre. Fue condenada a veinte latigazos y el artículo narraba con objetividad cómo había sido conducida a una habitación donde esperaban cuatro hombres uniformados. Dos de ellos la inclinaron sobre una mesa y la sujetaron, mientras que el tercero desabotonó y bajó sus pantalones y bragas, y el cuarto llevó a cabo el castigo.

Los medios finlandeses habían intentado conseguir una entrevista con ella, pero la enfermera rechazó todas las propuestas. La embajada de Finlandia, por su parte, confirmó que el castigo se había producido, lo cual otorgaba mucha verosimilitud al artículo. Florecen gran cantidad de telegramas sobre condenas a latigazos en países musulmanes que no son más que mentiras o propaganda antiislámica.

Lo que me había hecho recordar este acontecimiento era que el hombre que sujetaba el látigo sostenía un ejemplar del Corán en el sobaco para que los latigazos no fueran demasiado severos. Un diplomático sueco se pronunció en el artículo diciendo que esto indicaba que el castigo estaba más enfocado a humillar que a provocar dolor. Nunca deja de asombrarme la capacidad de innovación de los seres humanos.

Yo era suscriptor del boletín informativo de Lockström, en el que había solicitado ayuda para encontrar el artículo, y me resultó bastante fácil hacerme con un ejemplar físico del periódico y enviárselo. Por este motivo me encontraba en un sótano en Vaggeryd, en la provincia de Småland, mirando cuatro recortes sacados del Hallands Nyheter, el Smålandsposten, el Barometern y el Nordvästra Skånes Tidningar.

Lockström estaba en medio de la habitación y parecía tan confuso como cortado. Dijo:

—La verdad es que eres el primero que entra aquí; aparte de los albañiles, pero entonces no tenía los armarios. No es algo que uno vaya contando por ahí y menos a los vecinos. Pero había demasiado poco espacio ahí arriba, tuve que ampliarlo.

—¿Sigues vendiendo tanto como antes? —pregunté.

—Sí, los números son parecidos. La gente dice que todo el mundo no hace más que descargar o mirar en YouTube, pero te sorprenderías de la cantidad de gente que todavía quiere leer en papel. Mucha gente mayor que no tiene ordenador y luego hay gente que tiene ordenador pero no impresora, algunos quieren ver todo impreso, y por último toda la gente que no se fía de la red por todos los rumores o datos que dicen que cualquiera puede meterse y comprobar tu historial y cualquier cosa —dijo—. Pero uno no puede quedarse estancado, hay que evolucionar. Ya sabes que antaño traducía cartas al director norteamericanas y ahora he empezado a traducir al inglés viejas cartas al director suecas y se venden muy bien, sobre todo en Estados Unidos. Tu artículo sigue siendo un éxito de ventas, no ha salido de la lista de los diez más vendidos desde que me llegó.

—Pero ya sabes que todas las cartas al director son mentira, ¿no? —dije.

—¿Eso crees? ¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Muchas sí lo son, la mayoría, ¿eso sí que lo sabes?

—Puede ser, pero no hay que perder la fe —dijo con una mirada esperanzada.

—Una vez me encargaron la tarea de ocuparme de las cartas al director y en realidad era demasiado joven para trabajar con esas cosas, pero el jefe de la redacción me dio un consejo: si venían cartas de Lisa, de diecisiete años, en las que opinaba que los azotes eran buenos, había que tirarlas, porque todas están escritas por hombres. Una vez, hace mucho tiempo, yo mismo escribí una y hubo un debate del copón que fue tan estimulante como entretenido.

Lockström soltó una risita y dijo:

—Bueno, tengo que reconocer que yo también…

Miró al suelo, después levantó los ojos y preguntó:

—¿Te enviaron alguna?

—¿Alguna qué?

—Carta.

—Sí, algunas.

—No he sacado los recortes que ya has visto, los de Escania, pero los he conservado todos y puedo hacer fotocopias.

—No te preocupes —dije, hojeando los cuatro recortes.

—Parece que ese hombre fue muy activo en el sur de Suecia durante unos años —dijo Lockström—. Los sucesos se parecen mucho entre sí, aparte de lo que ocurrió en Halmstad. Normalmente las recogía en su coche, pero en Halmstad llamó a la puerta de una mujer y dijo que era policía.

No había mucha diferencia entre los recortes de Lockström y los que había visto en casa de Arne Jönsson. Estaba convencido de que era el mismo hombre, que durante dos o tres años se había movido entre las provincias de Escania, Halland y Småland con una tarea sencilla: castigar a adolescentes o mujeres jóvenes con azotes, en la mayoría de las ocasiones por haber hecho autoestop, pero en el caso de la mujer de Halmstad la razón fue más difusa. Según el informe policial, la mujer afirmó que el hombre la castigó por haber provocado un accidente de tráfico.

En ninguno de los casos, el hombre las había molestado sexualmente.

Había pasado un mes desde que la mujer de Halmstad se puso en contacto con la policía porque «se avergonzaba enormemente» y «se sentía muy estúpida» por haberse dejado engañar como una tonta. Nadie había querido dar a conocer su nombre y no sabía si era porque los periodistas no eran tan ambiciosos como Arne Jönsson o porque las demás chicas temían más la publicidad que Bodil Nilsson. Además me daba igual. Había podido confirmar lo que ya sospechaba, lo que Arne Jönsson había sospechado desde el principio.

Mientras Lockström fotocopiaba los artículos dijo:

—Tengo otro recorte. Cae un poco fuera del marco de esto, pero creo que te interesa verlo.

Metió las fotocopias en un sobre y me pasó otro recorte, del Gotemburgos-Posten.

—Echa un vistazo a esto —continuó Lockström—, es igual que en Halmstad; fingió ser policía, pero ocurrió cinco años más tarde y en esta ocasión estuvo en Gotemburgo. Nunca antes había viajado tan lejos.

El periódico no había dado mucha importancia al incidente, era un artículo de una columna sobre un hombre que se había metido en un chalé de las afueras en pleno día para dar unos azotes en el trasero a la mujer de la casa. Pedí que me hiciera una fotocopia de este recorte también.

Ya de vuelta en las escaleras de la entrada, las nubes del cielo estaban más oscuras que antes y se oían truenos sordos a lo lejos.

—Recuerdo que antaño la carretera atravesaba Vaggeryd —dije—. El pueblo moriría cuando desviaron todo el tráfico por la autovía.

—Sí, quedan muchas empresas por aquí, pero es cierto que otras muchas tuvieron que chapar, sobre todo los quioscos, las gasolineras y los restaurantes de carretera. Mi empresa también tuvo que cerrar, pero no creo que se debiera a la carretera.

—¿Qué pasó?

—Fabricábamos tapas para placas de cocina. Creo que nadie usa tapas para placas de cocina hoy en día.

—Conozco a uno —repliqué, pensando en Arne Jönsson—. ¿Así que fabricabas tapas para placas de cocina?

—No, yo era contable, pero me vino bien tener esto para seguir trabajando en algo —dijo Lockström señalando con un gesto de la cabeza hacia el sótano—. Al mismo tiempo me prejubilé por razones médicas. Es una cosa extraña, nunca he levantado nada que pesara más que una carpeta y aun así se me rompió la espalda.

—Bueno —dije, estrechándole la mano.

—Una cosa más —dijo.

—¿Sí?

—Las cartas que te llegaron cuando te ocupabas de la sección de cartas al director…

—Sí.

—Las que tu jefe quería que tirases…, ¿lo hiciste? —preguntó y me echó otra de sus miradas que combinaban la expectación y la esperanza de una manera casi espeluznante.

—Sí, total, no eran más que mentiras —contesté.

—Nunca se sabe —dijo Värner Lockström con una sonrisa grimosa en los labios.

Cuando me metí en el coche miré una vez más mi buzón de entrada, pero no me había llegado ningún e-mail. Conduje hacia el sur a través de una tormenta eléctrica muy violenta durante alrededor de una hora. La lluvia martilleó el techo, los relámpagos iluminaron el cielo y el paisaje, y los truenos hicieron temblar el coche. Era difícil ver a través de la cortina de lluvia y el riesgo de aquaplaning hizo que me costara más tiempo de lo habitual llegar a mi destino.

Cuando la lluvia cesó paré en una gasolinera y compré una de esas horribles salchichas que giran en una especie de expositor que las mantiene calientes junto a la caja registradora. Siempre tienen nombres muy imaginativos, pero parecen unos chorizos de mierda y saben parecido. No es que haya probado un chorizo de mierda, pero me lo puedo imaginar.

Por lo menos pude llamar a Arne Jönsson para informarle de mis hallazgos y él, a su vez, había trabajado con ahínco y diligencia con la ayuda de su teléfono verde con auricular negro y pudo proveerme de más nombres, direcciones y números de teléfono.

Al día siguiente iba a tener mucho trabajo.

Capítulo 25

Skanör

Julio

Después de la tormenta de la noche, el día había amanecido con cielos despejados y aire fresco. Era un adorable día de verano sueco con familias que iban a la playa y coches descapotables que rodaban por las calles adoquinadas de lo que todavía era un refugio idílico para la clase alta. El hombre vio a una familia en la acera, los niños llevaban cañas de pescar y se preguntó si los niños todavía pescaban en la Suecia actual o si no era más que un cliché del pasado. No se acordaba de si él había pescado alguna vez, creía que no.

Lisen Carlberg había vuelto de Nueva York y estaba sentada junto a una ventana en la posada. Parecía que estaba tomando una ensalada. Estaba acompañada de dos personas, un hombre de mediana edad que llevaba un sombrero de paja, una americana de lino color claro y barba de tres días. Olía a pintor. La tercera persona que estaba sentada junto a la mesa era la mujer con la que había hablado en la Galería de la Oca la última vez que había venido a Skanör.

En cuanto a él, estaba en la penumbra en el otro extremo del comedor, escondiéndose detrás de un periódico. No es que tuviera que esconderse, ella no sabía quién era y habría tenido que levantarse y acercarse a su mesa para fijarse en él. Pero eso, seguramente, no lo iba a hacer. A pesar de ser tan grande (y tal vez diferente), a la gente, bueno, sobre todo a las mujeres, les costaba mucho fijarse en él.

Estaban en el mismo restaurante por pura casualidad. Él había venido a Skanör para buscarla, eso era verdad, pero ella no lo sabía, o todavía no lo sabía. La razón por la que había acudido a la posada era que esperaba que la camarera de la coleta —se acordaba de que se llamaba Pernilla— estuviera allí. Ella le había tratado con amabilidad y había estado simpática con él, le había sonreído e incluso le había preguntado si quería una rodaja de limón en el agua con hielo.

Sin embargo fue un joven alto con un aro en la oreja derecha el que le sirvió la sopa de pescado. Dijo que Pernilla libraba y justo entonces llegó Lisen Carlberg con los otros dos. Llevaba una falda corta de color azul claro y una camiseta blanca sencilla y holgada con un estampado de algo que tenía pinta de ser el puente de Brooklyn. La camiseta parecía sencilla, pero él estaba convencido de que le había costado mucho dinero. Tomaban vino blanco, o no: parecía que el pintor tomaba rosado.

Lisen no llevaba sujetador.

La iba a castigar con ganas.

Esta vez había cortado las varas en el pequeño bosque de abedules la noche anterior, una noche calurosa de verano sin apenas mosquitos.

En realidad habría preferido que fuera ella quien cortara las varas: en una ocasión, su madre le había enviado a hacerlo hasta nueve veces antes de quedarse contenta y después había tenido que recoger las ramitas rotas del suelo con la escoba, y poner todo en orden antes de poder vestirse, salir a su habitación en el cobertizo y tratar de aliviar el dolor de las nalgas y los muslos con una toalla que había sumergido en agua fría. Esa era una experiencia que Lisen desconocía por completo, pero él no tardaría en privarla de su inocencia.

Lisen llamó la atención del camarero con el aro en la oreja y le pasó una tarjeta de crédito.

… Tenía que morir…

Cuando salieron de la posada, él también esperó unos minutos antes de pedir la cuenta. Pagó en efectivo.

Vio cómo Lisen le daba un beso en la mejilla al hombre con el sombrero de paja delante de la posada.

Deseaba que no tuviera que morir, que en lugar de ello pudiera vivir el resto de su vida sabiendo que había sido corregida, ya de mayor, y con el recuerdo de haber recibido azotes en la piel desnuda.

Capítulo 26

Solviken

Julio

Había llegado a Solviken en medio de la noche y me quedé dormido más tiempo de lo esperado porque pensaba que los ladridos del móvil venían de fuera, por lo que no tuve tiempo ni de desayunar ni de hablar con Simon Pender antes de bajar corriendo al coche y poner rumbo al sur.

Me maldije por haberme olvidado de llevar CD, ya que ahora tenía que escuchar a la locutora de la radio local, que hablaba como si tuviera una patata en la boca y actuaba como si las preguntas del concurso que estaba presentando fueran sobre cuestiones de vida o muerte. No sabía quién era más estúpido, si ella o el que llamó para participar y nunca había oído hablar de Barack Obama.

Mientras estaba en Estocolmo, Arne Jönsson había quedado con gente y había aprovechado sus contactos, y entre otras cosas había encontrado a Bodil Nilsson, la chica que el enemigo de las autoestopistas había recogido tras una noche de fiesta en Falsterbo. Todavía se llamaba Bodil Nilsson, trabajaba en una agencia de publicidad en Malmö pero vivía, como tantos otros, en Höllviken. Cuando la llamé la noche del jueves se lo pensó mucho antes de acceder a entrevistarse conmigo, pero al final aceptó quedar para comer, con una única condición: que no escribiera ni una sola línea sobre nuestro encuentro.

Propuso quedar en un sitio que se llamaba el Slottsträdgårdens Café del parque Slottsparken de Malmö. Nunca había oído hablar de ese lugar, pero ella dijo que un cocinero famoso de la tele era el dueño y pensé que conocía su nombre, o por lo menos eso fue lo que dije a Bodil Nilsson.

Parecía un sitio popular, todas las mesas de la terraza estaban ocupadas y había cola para entrar en la cafetería, donde pedías, recogías lo que querías y pagabas. Volví a salir y me puse debajo de un árbol para tratar de encontrar a Bodil Nilsson, pero no vi a nadie que encajara con la imagen que tenía de ella.

En cambio, vino una mujer que solo puedo describir como sensacional. Tenía un pelo color ceniza que le llegaba hasta los hombros y llevaba una boina color rojo intenso que hacía juego con un pintalabios rojo intenso y un pequeño bolso rojo intenso que colgaba de una correa fina hasta la cadera. Llevaba blusa, sandalias con tacón y un pantalón ajustado que terminaba justo por debajo de las rodillas.

Miró a su alrededor y se acercó a mí con pasos decididos, diciendo:

—¿Así que es aquí donde te escondes?

—¿Cómo?

—Tú serás Harry —dijo.

—Sí.

—Bodil —dijo—. Bodil Nilsson.

No me había ruborizado desde que era adolescente, pero sentí cómo las mejillas se me pusieron coloradas, en parte por lo que había pensado al verla, en parte por la sorpresa que sentí al ver en qué se había transformado Bodil Nilsson de mayor.

Estiró la mano y dijo:

—Hola.

Estreché su mano y sentí un escalofrío que me recorrió el brazo y el cuerpo e hizo que las piernas se me volvieran blandas.

—¿Nos quedamos aquí de pie o qué? —preguntó.

Habría accedido a quedarme allí de pie el resto de mi vida con tal de que ella también se quedara, pero al final reaccioné, solté su mano y entramos en la cafetería para pedir.

Ella quería una ensalada y yo un sándwich caliente, pedimos café y nos servimos agua con hielo.

Encontró una mesa al fondo, bajo la sombra de algún tipo de árbol, y empezamos a charlar sobre el verano, la tormenta eléctrica y la lluvia, pero llegamos a la conclusión de que había sido un buen verano a pesar de todo.

Al final dije:

—Me siento estúpido…, pero… no sé qué me había esperado, la única foto tuya que había visto era la del Trelleborgs Allehanda y no te pareces en nada a ella.

—¿Te refieres a la foto que sacó el gordo ese?

—Arne Jönsson.

—Puede que se llamara así.

Tenía una voz suave y amable y hablaba con un acento de Escania igual de suave y amable pero difícil de localizar, y eso que normalmente se me daba bien identificar diferentes acentos dialectales.

—Todavía se llama así, fue él quien te encontró —dije refiriéndome a Arne Jönsson.

—Odiaba esa foto, pero no pude decir que no cuando se plantó allí de repente con la cámara alrededor del cuello diciendo que era periodista. Se llevaba el pelo así en aquella época.

Me alegraba de que ya no lo llevara así, pero no se lo dije.

—Un truco clásico de periodista —comenté—. No hay que llamar con antelación, es mucho más difícil decir que no a alguien que se presenta en la puerta de tu casa.

—Eres más alto que en la tele —observó—. Me ha parecido reconocerte, pero no estaba segura por lo alto que eres.

—Es porque estaba de pie —dije.

—¿Qué?

—Es una broma. Suelen decir que pareces más gordo en la tele.

—A ti la tele te hace más bajo —replicó y sonrió.

Había hablado con ella, la había escuchado y la había mirado durante diez minutos, pero me parecía que la conocía, como si la conociera de toda la vida. Era fácil hablar con ella y parecía tener humor, e irradiaba una sensación de relajada seguridad en sí misma que también se podía interpretar como una sensualidad consciente o inconsciente. Tenía una nariz respingona y dientes regulares.

—Y todavía te llamas Nilsson —dije.

—Fue muy práctico cuando me casé, se llamaba Peter Nilsson, así que no tuve que cambiar el apellido. Habría sido estúpido hacer lo que hace todo el mundo hoy en día cuando se ponen tantos apellidos que no caben en el carné de conducir. Imagínate que me pusiera Bodil Nilsson Nilsson solo para preservar mi apellido de soltera —dijo, riéndose otra vez—. Y ahora estoy en proceso de divorcio y no tengo que volver a cambiar el apellido, es muy práctico.

Iba a decir que me alegraba de que estuviera divorciándose, pero me contuve.

—¿Y por qué decidiste quedar conmigo? —pregunté.

Revolvió el café de la taza con su cucharita, miró hacia la cafetería antes de mirarme a mí y contestó:

—Porque tuve la sensación de que…, ya casi no leo los periódicos…

—Nadie lo hace —dije.

—… Pero era vagamente consciente de que dos mujeres fueron asesinadas. Luego te vi en un debate televisivo y… Entonces no había leído tus artículos, pero busqué en internet y los encontré y fue entonces cuando tuve la sensación de que se parecía a lo que me pasó a mí. Quiero decir, aunque yo no resulté muerta, porque estoy aquí delante de ti…

¿Cómo no iba a darme cuenta de ello?

—… Pero no tengo nada que demuestre que se trata del mismo hombre, es solo una sensación, fue hace tanto tiempo…, hace ya veintiún años…

Así que ahora tenía treinta y ocho años.

—… No es que esté dándole vueltas a lo que ocurrió día y noche. Pasó y no puedo borrarlo de mi mente, pero cuando te vi en la tele y leí los artículos me vinieron tantas cosas a la memoria de aquella noche y de los días posteriores…

Pedí que me contara cómo pasó.

—Fuimos a Falsterbo, solíamos ir Anna, Lollo y yo. Anna había conseguido el alcohol, un tío que ella conocía solía ocuparse de eso y…, bueno, no se lo conté a mi madre ni a la policía ni al gordo ese…

—Arne Jönsson —dije.

—Sí, ese, el caso es que acabé borracha perdida, que si no, no creo que…, bueno, no habría intentado hacer autoestop por lo menos, pero como no encontré a Anna y Lollo, y como no estaba acostumbrada a beber, bueno… En fin, a veces el alcohol te noquea sin que lo puedas controlar y no nos encontramos; seguramente me marché en sentido equivocado y no fui consciente de que me quedaba dormida, pero cuando me desperté estaba en la playa y cuando conseguí volver a la discoteca habían desaparecido casi todos los coches del aparcamiento. Habíamos ido en autobús, pero íbamos a volver en el coche del tío que era amigo de Anna, ya que no había autobuses que volvieran tan tarde. En aquellos tiempos no había teléfonos móviles, así que no podíamos llamar o enviar mensajes, y fue entonces cuando eché a andar y cada vez que oía un coche ponía el dedo.

—¿Te recogió enseguida?

—No, ya había salido de Falsterbo cuando vino él —dijo, poniendo énfasis en la palabra «él».

—¿Antes ya habían pasado muchos coches?

—Tres o cuatro tal vez, ni siquiera frenaron.

—¿Se paró inmediatamente cuando te vio?

—No, supongo que hizo lo que suelen hacer, pero… no lo sé; antes nunca había hecho autoestop. Me pasó, frenó, paró, se quedó quieto durante un rato, luego se encendieron las luces de marcha atrás y entonces me di cuenta de que por lo menos me iba a preguntar a dónde iba.

—¿Qué coche era?

—Bueno, no sé mucho de coches… No tengo ni idea —dijo y sonrió—. Era blanco, era una furgoneta.

—¿Era una furgoneta tipo minibús con ventanillas? ¿O era una furgoneta tipo furgoneta de dos plazas?

—Más bien tipo furgoneta de dos plazas. O eso creo.

—¿Llevaba algún rótulo en el exterior?

—Que yo recuerde, no.

—¿Abrió la puerta o bajó la ventanilla?

Reflexionó durante un rato y dijo:

—Se debió de apoyar sobre el asiento del copiloto, porque cuando el coche llegó a mi altura la puerta del copiloto estaba abierta.

—¿Qué te dijo?

—«¿Dónde vas?». Le dije dónde vivía y me dijo que podía llevarme casi hasta mi casa, y entonces me subí al coche.

—¿No tuviste miedo?

—¿Por qué?

—Un hombre extraño en un coche, una chica sola…

—Estaba borracha perdida. Solo me alegraba de que alguien me llevara.

—¿Qué ropa llevabas?

—¿Por qué?

—Porque a veces parece que las leyes suecas están redactadas de tal manera que las mujeres tienen la culpa de que les pasen estas cosas, se dice que llevaban ropa provocadora, aunque no sé muy bien lo que significa eso. Solo trato de averiguar si había algo de ti justo en ese momento que le hizo pararse o si ya había decidido de antemano actuar como lo hizo.

Se encogió de hombros y dijo:

—Llevaba lo que se solía vestir por aquel entonces, casi parece que llevamos uniforme en este país, somos tan conscientes de las modas y tenemos tanto miedo de parecer diferentes que resulta ridículo. Falda corta, muy corta, botas de charol blancas y camisa con cuello ancho. Las tres nos maquillábamos de la misma manera, sombra de ojos azul claro, brillo de labios, y usábamos las mismas pulseras de plástico. Aparte, Anna me había prestado una cazadora vaquera.

Asentí con la cabeza y ella continuó:

—Pero no creo que la ropa tuviera importancia, él ya llevaba las varas de abedul en el coche, aunque no había abedules donde paró.

—Había decidido llevarse a alguien, daba igual quien, y fuiste tú por casualidad.

—Creo que sí —dijo.

—¿Qué ropa llevaba puesta? ¿Hablasteis? ¿Cómo era su voz? ¿Qué aspecto tenía? ¿Qué edad tenía?

—Yo tenía diecisiete años, Harry. Él podría tener veinticinco, pero a mis ojos parecía mayor, todos los mayores tienen cincuenta para una chavala de diecisiete. No lo sé. Y estaba borracha. Saqué una caja de cigarrillos de mi bolso, era un bolso de ante color lila, para tu información, y entonces dijo: «¿Tus padres te dejan fumar?» y le contesté que no era asunto suyo, y entonces dijo: «En ese caso, puede que te den con la sacudidora de alfombras cuando llegues a casa», pero no contesté a eso porque me costaba encender el pitillo. De hecho, no conseguí encenderlo.

—¿Fue todo lo que dijo?

—Sí, que yo recuerde, sí.

—«¿Tus padres te dejan fumar?».

Asintió con la cabeza.

—Y «en ese caso, puede que te den con la sacudidora de alfombras cuando llegues a casa».

—Exacto —afirmó.

—¿Y dijo «sacudidora» y no «sacudidor de alfombras»?

—Sí, ¿es importante?

—Quiere decir que es de Escania —contesté.

Se alzó de hombros y dijo:

—Puede ser.

—¿Cómo era su voz, aguda o grave?

—Bastante grave, pero cuanto más he pensado en ello, más me doy cuenta de que hablaba con una voz un poco… gutural.

—¿Como si cambiara la voz intencionadamente?

—No lo sé, más bien como si tuviera una patata en la boca. ¿No se dice así?

—Sí, justo como la locutora que presenta el concurso en la radio local.

—¿Escuchas la radio local?

—Cuando conduzco.

Me miró con los ojos abiertos de par en par y dijo:

—No conozco a nadie que escuche la radio local, aparte de los jubilados.

—Te dan información sobre el tráfico —expliqué, vagamente—. ¿Qué ropa llevaba? El color de pelo…, esas cosas.

—Un pantalón oscuro, camisa a cuadros de manga corta. Y creo que tenía el pelo oscuro, llevaba un corte muy extraño, un poco como el monstruo de Frankenstein, con el flequillo alto, y un par de gafas cuadradas con monturas oscuras. Labios de Mick Jagger. No parecían encajar en la cara.

Me fijé en que dijo «el monstruo de Frankenstein» cuando la mayoría dice simplemente «Frankenstein», aunque este era el creador del monstruo. Un punto para Bodil Nilsson. Pregunté:

—¿Viste el retrato robot del periódico?

—Sí, pero podría ser cualquiera.

—¿Y luego qué? ¿Qué pasó?

Inspiró hondo.

—Me quedé dormida y no me di cuenta de que se paraba. Me desperté cuando abrió la puerta de mi lado y me sacó. Estaba aturdida por el sueño y mareada y no tenía ni idea de dónde estaba; me sujetó el brazo derecho y me arrastró hasta un banco, donde se sentó y luego…, luego pasó lo que pasó —dijo, levantando las manos con una sonrisa retorcida.

—¿Un banco? ¿Como un área de descanso, un lugar de picnic?

—Sí. Había mesas también.

—¿Y no llegaron coches?, ¿no había más gente?

Se encogió de hombros y respondió:

—Era en medio de la noche, el lugar estaba apartado y además estábamos detrás de la furgoneta.

—¿Te fijaste en eso?

—Sí, me desperté en menos de un segundo, totalmente sobria, y me asusté.

—Pensaste que…

—Pensé que me iba a violar o a asesinar.

—¿Y qué pasó?

—Se sentó en el banco, me tumbó sobre sus rodillas, me levantó la falda, me bajó las bragas y me dio unos azotes en el trasero con la vara.

—Has dicho que la llevaba consigo, ¿la viste antes de que te sacara del vehículo?

—No, debía de estar en la parte de atrás de la furgoneta, no estaba en la cabina del conductor. Solo cuando me arrastró hacia el banco pude ver que llevaba algo en la mano derecha, pero no entendía qué era.

—¿No dijo nada?

—En aquel momento no, pero más tarde recordé que estaba como canturreando.

—¿Canturreando?

—Sí, como una melodía, mientras me daba. No me fijé en aquel momento porque me encontraba en estado de shock y la vara escocía mogollón, además de que estaba pensando sobre todo en zafarme, pero era fuerte y me sujetó.

—¿Pero no dijo nada?

—Sí, después. Entonces dijo que esperaba que hubiera aprendido una lección.

—¿Qué hubieras «aprendido una lección»?

—Exacto.

—¿Y luego?

—Luego me levantó, se fue a la furgoneta, se metió y se marchó de allí.

—¿Y allí te quedaste?

—Allí me quedé, llorando como una condenada.

—¿Cuánto tiempo duró?

—No lo sé, dos minutos tal vez o ni siquiera eso, pero me pareció una eternidad.

—¿Y no lo hizo en plan broma, sino que lo hizo de verdad?

—Puedes estar bien seguro —dijo y la mirada se le volvió oscura—. Las marcas se quedaron más de una semana.

—¿Se llevó la vara o la tiró al suelo?

Reflexionó y dijo:

—Nunca me lo he planteado, pero creo que se la llevó.

Me di cuenta de que esta historia habría entrado directamente en la lista de las diez más vendidas de Värner Lockström.

Saqué los artículos del Kristianstadsbladet y también los recortes que Lockström me había dado.

—¿Así que esto pasó más o menos al mismo tiempo? —preguntó, hojeando los recortes.

—Sí, en un intervalo de unos dos años. Aquí tienes un recorte de Gotemburgo que se diferencia un poco del resto, pasó varios años más tarde.

—¿Y por qué te interesa tanto esto?

Podría haber contestado que el tema siempre me había interesado por diversos motivos, pero dije:

—Acabé en medio de esto cuando encontré a la joven polaca en la cama de Tommy Sandell.

—Quiero decir, ¿no es algo que te toque a nivel personal?

—La curiosiad, eso es lo que motiva a un periodista. Ahora bien, no creo que los periodistas resuelvan casos de asesinatos, eso solo pasa en la novela negra, pero tengo curiosidad, no lo puedo explicar de otra manera.

—¿Se lo has contado a la policía? —preguntó, señalando los recortes que estaban delante de nosotros en la mesa.

Negué con la cabeza.

—¿Por qué no?

Me encogí de hombros y contesté:

—Tengo la sensación de que ya les da igual. Una policía con la que hablé me dijo que en Malmö ahora todo va sobre bandas, armas y ajustes de cuentas en los bajos fondos. Esto pasó hace veintiún años, así que ¿qué tiene que ver con la realidad de hoy en día?

—Debes de pensar que hay alguna conexión con los asesinatos de las mujeres. Si no, no habrías quedado conmigo.

Lo habría hecho gustosamente en cualquier circunstancia, pero dije:

—No lo sé…, es una sensación, una intuición, siempre me ha guiado en mi trabajo. Me indica cuando algo no encaja o cuando cosas que no deberían estar relacionadas entre sí en realidad lo están. Tú misma dijiste que…

—Sí, lo sé. Pero si es el mismo hombre…, en tal caso, ¿qué ha estado haciendo durante todo este tiempo?

—Arne Jönsson se preguntó lo mismo. Creo que ha seguido haciéndolo, pero nunca ha trascendido. Se ha vuelto más habilidoso, más listo, puede que haya vivido en otra parte. Podría haber una cifra oculta de víctimas importante, una de las chicas tardó mucho en ir a la policía porque le daba vergüenza haberse dejado engañar.

Bodil refunfuñó y se echó hacia atrás en la silla.

—No me extraña —dijo—. Después del artículo en el TA parecía que todo el mundo me miraba, me costó salir a la calle. Menos mal que era verano, por lo menos no tenía que ir al instituto. Solo lo hablé con Anna y Lollo.

También contó que no era verdad que hubiera tenido que ir caminando todo el trayecto hasta su casa. Cuando finalmente se puso la ropa en orden y echó a andar descubrió que estaba en las afueras de Trelleborg y cuando entró en la ciudad llegó a una cabina de teléfono, encontró una moneda de una corona en el bolso y llamó a su madre, que fue a buscarla.

—Había algo que se llamaba Albäcksstugan en las afueras de Trelleborg y fue allí donde… lo hizo. Ya no está allí, a veces paso en coche, hay autovía hasta Trelleborg desde Malmö y donde antes estaba el área de descanso ahora hay una gran rotonda.

—¿Llamasteis a la policía directamente?

—No, no quería para nada que nadie se enterase de lo que me había pasado, me moría de vergüenza, y aunque mi madre estaba terriblemente asustada hasta el día siguiente no acepté que llamara a la policía. Total, habría pasado lo mismo aunque no les hubiéramos llamado, ya que no parecieron volverse muy locos para dar con el culpable o emitir una orden de búsqueda y captura. Vino un viejo guarro a casa. No hizo más que mirarme fijamente y sonrió cuando mi madre le contó lo que había pasado, parecía que pensaba que me lo había buscado.

No le dije que era exactamente lo que me había dicho Arne Jönsson sobre uno de los policías. Saqué el móvil, pulsé el botón de la agenda, busqué entre las fechas con el dedo hasta que encontré lo que estaba buscando y dije:

—¿Se llamaba Göte Sandstedt?

—¡Eso! —exclamó—. Un viejo asqueroso de mierda que exigió ver pruebas de mis heridas, así que tuve que bajarme los pantalones y enseñarle el culo. Estuvo estudiando las «heridas» durante media hora antes de decirme que me subiera los pantalones. Hizo un montón de preguntas, pero no tan detalladas como las tuyas, y garabateó algo en un bloc de apuntes, pero tuve la sensación de que no escribió nada. Creo que el muy cabrón estaba contento de haber visto el culo desnudo de una chica de diecisiete años. Eso es lo que yo pienso.

—¿Y nunca se puso en contacto con vosotras otra persona? ¿Este policía no volvió a hablar contigo? ¿Nadie os contó que habían ocurrido cosas parecidas en otros lugares de Escania?

Negó con la cabeza y dijo:

—No, creo que ese… Arne… llamó a mi madre una vez para preguntar cómo iba todo, pero eso fue todo.

—¿Reconociste al hombre?

—No.

—¿No lo viste en la discoteca ni fuera de ella?

—Que yo recuerde, no.

—¿No lo has vuelto a ver?

Se mordió el labio inferior y se quedó callada, mirándome a los ojos.

—¿Sí o no? —pregunté.

—No —dijo, pero su voz sonó dubitativa. Continuó—: O…, bueno. Hará cosa de diez años…

—¿Lo volviste a ver?

—Te digo que no lo sé.

—Perdón.

—Había ido a hacer la compra en Malmborgs de Caroli City…, ya sabes, aquí en Malmö, y, cuando me puse en la cola para pagar, un hombre que había llenado dos bolsas con cosas se dio la vuelta y se marchó hacia la salida. Nunca llegué a verle la cara, pero había algo en su manera de andar, su manera de moverse, que me revolvió por dentro. No sabía qué hacer, si debía correr tras él, pero pagué, metí mis cosas en la bolsa y cuando salí a la calle no vi a nadie que se le pareciera, había desaparecido.

—¿Y lo reconociste por su forma de andar?

—Sí, o la manera que tenía de moverse, como cuando me dejó en las afueras de Trelleborg aquella noche, cuando se dirigió al coche y se marchó. Y ahora que lo pienso…, sí, ahora lo recuerdo, tenía la vara en la mano derecha, se la llevó.

Después miró el reloj y dijo que tenía que volver a la agencia de publicidad, así que recogí los recortes y los metí en el bolsillo de la cazadora.

Me ofrecí a acompañarla hasta la agencia, porque de todas maneras iba en la misma dirección.

No tenía ni idea de dónde estaba la agencia, pero esperaba que fuera en el otro extremo de la ciudad.

Desafortunadamente estaba al otro lado de la calle, enfrente del parque Slottsparken, en el barrio que se llama Gamla Väster y que se ha convertido en el hogar de los nuevos ricos con profesiones que se suelen llamar creativas: periodistas, fotógrafos, escritores, gente del mundo de la publicidad y un viejo rockero que se llama Bladh.

Cuando llegamos a la puerta de la agencia se despidió.

—Encantada de conocerte. Y no escribas nada sobre esto, no menciones mi nombre en ningún sitio, me tomarían el pelo durante semanas si se enterasen —dijo señalando con la cabeza hacia la oficina.

—¿Me dejas invitarte a cenar esta noche? —pregunté de repente.

Sonrió, levantó el brazo derecho, ajustó el cuello de mi camisa y contestó:

—Quedaría muy mal, ¿no crees? Es verdad que estoy en proceso de divorcio, pero todavía no estoy divorciada.

—No, no, no quería decir eso —respondí, aunque era exactamente lo que quería decir—. Para agradecerte la entrevista, quiero decir, por haber accedido a verme.

—Entonces, bien —accedió—. Pero tengo una hija a la que debo ir a buscar donde su cuidadora y luego le he prometido que vamos a hacer a la parrilla algo para ella y dos de sus amigas esta noche.

—¿Un par de chuletones bien macizos?

Sonrió y dijo:

—No, algo más en plan hamburguesas y nubes. Es cierto que es verano, pero no deja de ser viernes y hay que cumplir dándoles chuches y esas cosas. Pero igual puedo pasarme por tu restaurante algún día.

—¿Cómo sabes que…?

—Por favor. ¿Acaso no buscas a la gente que vas a ver por primera vez en Google? Bueno, tienes mis números —dijo, se dio la vuelta, abrió la puerta y entró en la agencia de publicidad.

La seguí con la mirada y juré entre dientes cuando la puerta se cerró detrás de ella.

Capítulo 27

Skanör

Julio

La galería cerraba a las cuatro, pero él quería llegar con tiempo y estuvo sentado en su coche durante una hora, a cien metros de distancia. Había pasado por delante de su caseta de perro, su Mini, y vio con satisfacción que los neumáticos del lado de la calle estaban pinchados.

Tenía que morir.

No sentía ni tristeza ni alegría, se limitaba a constatar un hecho.

Había matado antes. Tanto animales como a humanos… Bueno, mujeres.

También había castigado a unas cuantas mujeres que luego había dejado vivir; eso era lo que prefería hacer, pero a veces había que castigar y dejar morir.

Había sido sorprendentemente fácil.

Cuando recogió a la primera no estaba preparado, fue un impulso, y tuvo que cambiarse el peinado y ponerse gafas después. Habían escrito sobre ella y la otra en el Kristianstadsbladet.

Otra se había vuelto famosa, si es que se podía llamar famosa a una persona por salir fotografiada en el Trelleborgs Allehanda, pero entonces estaba preparado y daba vueltas con el coche alrededor de las discotecas las noches de los viernes y los sábados para tratar de recoger a chavalas que hacían autoestop, advertirlas de que no hicieran autoestop y darles una lección con la vara de abedul que llevaba en el coche. Había hecho lo mismo en Småland y Halland, pero parecía que nadie había acudido a la policía porque no había visto nada en ningún sitio, y lo mismo había pasado con una joven ama de casa de Halmstad.

A veces no se creía que fuera tan fácil. Que las mujeres fueran tan fáciles de engañar.

Estúpidas.

Podía haber soltado a Katja Palm, no tenía por qué haberla matado, pero realmente quería ver quién era antes de castigarla y la expresión de su cara —«por Dios, ¿eres tú?»— casi fue mejor que la sesión con la vara. La hizo ponerse de rodillas sobre grava durante una hora, su madre le había obligado a hacer eso después de la excursión a Falsterbo. Katja Palm estaba soltera y escribieron sobre ella durante varias semanas bajo el titular «Agente inmobiliaria misteriosamente desaparecida», pero nunca la encontraron ni iban a hacerlo.

Vio cómo Lisen Carlberg se despedía de su ayudante mientras cerraba la puerta de la galería con llave.

Se encaminó a su coche, activó el mando a distancia y abrió la puerta.

Dio un paso hacia atrás y miró el neumático delantero izquierdo, que estaba pinchado. Miró el neumático trasero izquierdo. Miró a su alrededor y pareció proferir un taco. Dio la vuelta al coche y miró los otros dos neumáticos, estos sí tenían aire, él ya lo sabía.

Hurgó en un pequeño bolso que no parecía tener capacidad más que para una barra de labios, sacó el móvil y se puso a mirar la pantalla.

El hombre arrancó el coche y empezó a rodar lentamente hacia delante.

El motor susurraba, apenas se oía.

Bajó la ventanilla.

—Así que es tu coche —dijo—. He visto que tenía la rueda pinchada cuando pasé, pero no sabía a quién debía avisar.

Se sobresaltó, no había oído el coche.

—Críos —dijo, negando con la cabeza—. Vándalos.

Parecía estar a punto de saltársele las lágrimas.

—¡Mierda! ¿Ahora qué hago?

—¿No tienes un taller donde sueles llevarlo?

—Sí, pero…

—¿O dónde vives? Voy a Höllviken, te puedo llevar si vas en esa dirección.

—Vivo en Höllviken —contestó—. ¿Vas para allí?

—Sí.

—Vale —dijo, sonrió y metió el móvil en el bolso.

—Entra —le ofreció él, se estiró sobre el asiento del copiloto y abrió la puerta del lado derecho.

Lisen Carlberg se subió al coche.

—Menos mal que nos hemos encontrado. Igual puedes dejarme en el taller de Höllviken, así les doy las llaves y pueden venir a buscar mi coche. ¿Te viene bien?

—Perfectamente —dijo—. No creo que tengan que remolcarlo siquiera, seguro que pueden cambiarte las ruedas aquí y llevártelo a tu casa.

Su falda se había subido sobre el muslo.

Sus piernas estaban morenas.

Olía bien.

Olía a algo que no era perfume, sino que parecía natural y auténtico, lo cual quería decir que era caro.

Se bajó la falda, aparentemente de manera inconsciente.

Él no tardaría en volver a subírsela…, bajar su ropa interior…, preparar todo, saborear el momento, saborearlo todo lo que pudiera… Sería una lección provechosa.

—A veces es tan… —dijo ella de repente.

Giró la cabeza y la miró.

—A veces no hay más que problemas —concluyó.

Él asintió con la cabeza.

«No tienes ni idea de los problemas que tienes ahora, muchacha», pensó.

—Pero en medio de todo esto hay alguien como tú, alguien que quiere ayudar y se preocupa por los demás. No sé cómo darte las gracias —dijo y puso la mano sobre su brazo.

Parecía que le quemaba la piel.

No era una sensación desagradable.

Le gustaba su voz.

Ya le había gustado cuando la llamó al móvil y ahora que estaba a su lado, oliendo a algo auténtico pero caro y hablando de esto y lo otro, descubrió que disfrutaba escuchándola. Ella le contó que había vendido todos los cuadros de Ragnar Glad y que se alegraba mucho por él.

—Perdón por el chiste —dijo y se rio[7].

Nunca había oído nada tan adorable.

Tardó veinte minutos en ir desde Skanör hasta Höllviken y deseó que viviera más lejos, en Haparanda o por lo menos en Köping, dondequiera que estuviera eso. De repente no fue capaz de acordarse de por qué le había irritado tanto en el restaurante de pescado de Copenhague.

Le enseñó el camino hasta el Ruedas y Taller de Dragan y él se quedó, en parte para procurar que no la timaran, en parte porque quería mirarla, ver cómo se apartaba los mechones de la frente. Ella miró a través de la ventana de la oficina con una sonrisa, saludándole con la mano.

Cuando salió se acercó directamente a él y le dio un abrazo, solo le llegaba hasta el pecho.

—Me lo van a arreglar en un momento; me llevan de vuelta a Skanör, me ponen unas ruedas nuevas y, abracadabra, tengo coche otra vez, no van a tardar más de diez minutos —dijo con voz cantarina—. Y todo gracias a ti, ¿cómo te lo puedo agradecer?

Le dio otro abrazo.

Se mareó.

Negó con la cabeza, no sabía cuánto le tenía que agradecer.

Nunca había estado enamorado.

Se preguntó si era como esto.

Estaba hechizado.

Era tan genuinamente amable y… dulce.

Se maldijo por haberla juzgado tan mal.

Ella saludó alegremente con la mano cuando se marchó con uno de los mecánicos del taller, un chaval con una gorra de Malmö FF. Caminó lentamente de vuelta a su coche.

Se dio cuenta de que nunca le habían abrazado.

Podía ser el único en todo el mundo al que le pasaba eso.

Salió de Höllviken.

Condujo hacia su casa.

Se acercó a la cuneta y se paró.

En el espacio nadie te oye gritar.

Tampoco en una autovía.

Cuando los camiones pasaban, gritaba a pleno pulmón.

Golpeó el volante con las palmas de las manos y cuando eso no fue suficiente lo golpeó con la frente mientras gritaba.

Gritó y gritó hasta que se puso ronco y le dolió la cabeza.

Entonces se incorporó.

Se decidió.

Condujo hasta la siguiente salida, salió de la autovía y volvió por el mismo camino por el que había venido.

Solía repostar en Svedala.

Podría serle de utilidad la vara de abedul después de todo.

Capítulo 28

Hököpinge, Trelleborg, Svedala

Julio

Cuando la puerta de la agencia de publicidad se cerró detrás de Bodil Nilsson, pasé por delante de unas casitas pintorescas con tulipanes y rosales trepadores del barrio de Gamla Väster y atravesé la plaza Lilla Torg hasta llegar a la de Stortorget, donde había aparcado. La plaza de Lilla Torg se suele llamar la Ibiza de Malmö y era un nombre adecuado en una calurosa tarde de un viernes como este, en medio del verano, cuando la plaza adoquinada estaba llena de gente que tomaba cañas, copas de vino e incluso café en pantalones cortos, vestidos finos y gafas de sol. El murmullo de las terrazas ahogaba la música que salía de los bares.

El coche estaba caliente como una sauna, ya que se encontraba al sol, y me quedé sentado con la puerta abierta y las ventanillas bajadas mientras introducía en el GPS una dirección que Arne Jönsson me había dado.

Me iba a Hököpinge.

Era otro pueblo antiguo que había desaparecido del mapa conocido desde que las carreteras se ampliaron para que la gente que trabajaba en Malmö pudiera ir y venir en el menor tiempo posible.

Sin embargo, en los últimos años Hököpinge se había vuelto notorio porque el municipio se negaba a recibir niños refugiados. No recuerdo si los niños venían de Asia o África, pero los habitantes manifestaron con gran claridad que no querían tener nada que ver con gente así y, si mal no recordaba, tenían miedo de que se extendiera una oleada de robos de bicicletas en el pueblo. Hököpinge formaba parte del municipio de Vellinge, famoso desde hacía tiempo por ser el más ultraderechista del país. Un político con un bigote curioso, incluso lo llamaban el excelentísimo alcalde, había procurado que el municipio fuera ultraderechista, blanco, horriblemente adinerado y tuviera los impuestos más bajos del país.

La casa que estaba buscando se encontraba apartada, junto a una arboleda grande y frondosa a la que se llegaba al torcer por un estrecho camino de grava bordeado de una alameda de caducifolios que podrían haber sido tilos, no se me dan muy bien los árboles. Eso sí, eran enormemente altos, así que debían de estar allí desde hacía mucho tiempo. La casa en sí parecía una antigua mansión de intendencia de tres plantas y unas escaleras ostentosas llevaban hasta la puerta de entrada. Antaño había una fábrica de azúcar en Hököpinge, pero no sabía si ese edificio había pertenecido a la fábrica o no; hoy en día era una residencia privada de ancianos y enfermos.

El aparcamiento estaba a la derecha de la entrada y cuando dejé el coche en uno de los rectángulos marcados vi a través del espejo retrovisor un coche que salía del aparcamiento marcha atrás y se iba. Este coche ya había recorrido un trecho de la alameda cuando salí del mío. A pesar de las lluvias nocturnas, el camino de grava ya se había secado y las ruedas levantaban tanto polvo que fue imposible ver qué tipo de coche era desde la distancia.

La recepción parecía más bien propia de una empresa multinacional y la enfermera que se acercó para saludar llevaba ropa civil y parecía más una secretaria de los viejos tiempos de Wall Street que una enfermera en una residencia de Hököpinge.

Tenía unos cincuenta años, llevaba un traje ajustado y gafas bifocales con monturas finas, y dijo que se llamaba Birgit Löfström.

Dije que yo me llamaba Harry Svensson.

Me dijo que era bienvenido.

Dije que quería ver a Göte Sandstedt.

Me preguntó si había concertado cita.

Dije que no lo había hecho, simplemente estaba de paso y me había acordado de que era aquí donde vivía Göte hoy en día.

Me preguntó si conocía a Göte, lo llamaba así.

Dije que teníamos amigos en común.

Dijo que en realidad estaba fuera del horario de visitas.

Dije que si a ella eso no le importaba, no me importaba a mí.

—¿Y usted se llama Svensson? —dijo.

—Harry —dije.

Me pidió que esperase y la seguí con la mirada mientras se marchaba por uno de los dos pasillos. Era normal, siempre sigo a las mujeres con la mirada, puede ser un defecto o un rasgo de mi personalidad.

Si la recepción no pareciera pertenecer a una gran empresa, entonces podría haber sido el vestíbulo de un hotel con encanto caro.

Sobre una mesa en el centro de la sala había un jarrón de porcelana de un metro de altura con flores cuyo nombre jamás podría haber adivinado.

De las paredes colgaban grandes óleos, eran retratos de hombres.

No ponía cómo se llamaban esos hombres, pero todos parecían serios, tal vez incluso severos, e importantes.

La sala estaba agradablemente fresca.

Miré por uno de los dos ventanales. Dos hombres y una mujer estaban sentados en una terraza. La mujer y uno de los hombres estaban sentados en hamacas reclinables, el otro hombre estaba en una silla de ruedas con una manta a cuadros sobre las piernas. Parecía que la mujer estaba haciendo crucigramas.

Había una jarra con limonada en una mesa, junto a unos vasos. Daba por hecho que contenía limonada, pero podría haber sido vodka con zumo de naranja.

Birgit Löfström caminaba tan sigilosamente que no la oí cuando volvió.

—¿Señor Svensson? —dijo.

—Soy yo —contesté.

—Göte dice que no conoce a ningún Harry Svensson, pero tiene curiosidad y, como no está ocupado ahora mismo, usted puede subir a su habitación.

—¿Está confuso?

—¿Göte? Para nada. Tiene problemas de rodillas, eso sí, pero tiene la cabeza perfectamente despejada a pesar de sus ochenta y cinco años. Esta aquí sobre todo por las rodillas —respondió.

—Tendré que decirle quiénes son nuestros amigos en común para que me recuerde —dije, pensando que quizá debería haber traído flores, ¿no era eso lo que la gente solía llevar? La verdad es que no tenía educación.

La habitación de Göte era un apartamento.

Consistía en una cocina americana con armarios para tazas, vasos y algunos platos, un dormitorio y una amplia sala de estar con un televisor de pantalla plana en una de las paredes. Se veía algo parecido a una telenovela en la pantalla, pero el volumen estaba bajo y no fui capaz de averiguar qué estaba viendo. Una de las puertas balconeras estaba abierta y parecía que daba a una terracita privada de la planta baja. La habitación parecía ubicarse en una de las partes laterales del edificio, ya que no podía ver ni el aparcamiento ni la terraza donde estaban las otras personas.

—Hola, Göte —dije.

Se encontraba sentado en una butaca cuyas patas estaban metidas en cuatro cacharros de algo parecido a goma que elevaban la butaca y probablemente hacían más fácil la tarea de sentarse y sobre todo de levantarse de ella. Llevaba ropa sobria, con una camisa blanca con gemelos que podrían haber sido de oro, pantalones grises a rayas, calcetines de color claro y un par de zapatillas de estar en casa de tela.

El pelo blanco y espeso estaba peinado con raya lateral, la nariz parecía haber olisqueado más de un whisky a lo largo de los años y los ojos eran duros y del color del acero.

Estaba bien afeitado y olía a aftershave.

—No te conozco —dijo.

Su voz era autoritaria y hablaba como si estuviera acostumbrado a que le escucharan y le hicieran caso. El acento de Escania era muy marcado, pero no se avergonzaba de él.

—No, nunca nos hemos visto, pero tenemos amigos en común —contesté.

—Ah, ¿sí? ¿Quién? —inquirió.

—Arne Jönsson —respondí.

Frunció el ceño y pareció reflexionar.

—Arne…, ¿te refieres a ese Arne Jönsson?

—Probablemente.

—¿El periodista?

—Exactamente.

—Hace tiempo que no lo veo. ¿Sigue estando tan gordo?

—Tiene una estructura ósea fuerte.

Göte Sandstedt me miró fijamente.

—No entiendo… ¿Te ha enviado él para que me visites? Nunca me han caído bien los periodistas y él tampoco me caía muy bien, no hacía más que meterse donde no le llamaban.

—Los periodistas tienden a hacer eso. Las periodistas también.

—¿Y qué quieres?

—Hablar sobre otra amiga que tenemos en común. Se llama Bodil Nilsson.

Volvió a fruncir el ceño.

—Bodil… Bodil… Bodil es un nombre bonito. Pero Bodil Nilsson…, no, no lo reconozco.

—Hace ya tiempo, fue hace veintiún años. Ella estaba haciendo autoestop y el hombre que la recogió…

—Ahora me acuerdo —dijo y se le iluminó la cara—. Le dio unos buenos azotes, ¿verdad?

—Sí, se podría decir que sí. Pero tengo curiosidad por saber qué pasó con la investigación. ¿Llegasteis a alguna conclusión?

Se rio y se golpeó la rodilla derecha con la mano derecha.

—¿Alguna conclusión? No había ninguna conclusión posible. Ella no se acordaba de casi nada y nadie se ha muerto de unos buenos azotes, por Dios. Nuestra sociedad comenzó a irse al garete cuando prohibieron el látigo en la escuela.

—¿Así que tú, o vosotros, cerrasteis el caso sin más?

—Explicaría a los hombres lo que ella me contó a mí, pero ¿qué era…? Dijo que era una furgoneta, ¿verdad?

—Sí, una furgoneta blanca.

—Ya ves, ¿qué probabilidades había de que encontrásemos «una furgoneta blanca»? No se acordaba del número de la matrícula. Nada, tuvo lo que se merecía.

—¿Por qué lo dices? ¿Conocías a la chica?

—No, personalmente no, pero conozco a las de su clase.

—¿Y qué clase es esa?

En ese momento fijó su mirada en mí con irritación.

—¿Y quién eres tú? ¿Qué andas buscando?

—He estado con Arne Jönsson, he hablado con Bodil Nilsson y sé que durante unos años hubo un hombre que estuvo dando vueltas por Escania y Småland, recogiendo a jóvenes mujeres que hacían autoestop y dándoles azotes. ¿Te suena de algo?

—¿Que si me suena?

—Sí, tuvo que haber sido la misma persona. Debisteis de llegar a esa conclusión.

—No voy a hablar más sobre esto, llamaré a Birgit —dijo después de un rato y estiró la mano en busca de un botón que colgaba de un cable en el apoyabrazos de la butaca.

—¿Qué tiene de malo hablar un poco? Ahora hay un hombre que anda haciendo algo parecido, pero aparte de los azotes mata a las mujeres. ¿Te suena?

Soltó el botón y se quedó callado durante por lo menos medio minuto mientras yo escuchaba tratando de oír el tictac de un reloj de pared, siempre suele haber un tictac en casa de la gente mayor, pero no oí nada.

—¿Tú también eres periodista? —preguntó al final.

—Lo he dejado —contesté.

—Te he visto en la tele.

Teniendo en cuenta que solo había participado en dos o tres debates televisivos, había un número sorprendente de personas que me reconocían.

—Soy más alto en la vida real —dije.

—¿Perdona?

—Nada.

—Si Birgit me hubiera dicho que trabajabas en la prensa, le habría dicho que te mandara a la mierda. ¿Por qué andas hurgando en esto?

La cara se le había puesto roja.

—La verdad es que no lo sé.

—Entonces déjalo, joder.

—En realidad me vi involucrado contra mi voluntad, visité a Bodil Nilsson y me ha gustado mucho; no tengo muchas más explicaciones. Pero, si hubierais hecho vuestro trabajo hace veintiún años, tal vez no habrían muerto dos mujeres ahora.

—No tengo nada que decir, por aquel entonces teníamos mejores cosas que hacer que ocuparnos de una zorra que se había emborrachado y que tuvo lo que se merecía.

—¿Así que sabías que estaba borracha? Nunca lo dijo, ni a ti ni a nadie.

—Todo el mundo lo sabía salvo su madre. ¿Qué cojones quieres?

Había esperado que pudiera aportar algún tipo de información, pero Arne Jönsson tenía razón: Göte Sandstedt era un hombre de la vieja escuela, estrecho de miras e intransigente.

—Sal de aquí, enseguida empieza McGyver.

—¿Tienes hijos? —pregunté.

—Eso te importa una mierda.

—Espero que no tengas…

Me di la vuelta y salí antes de que tuviera tiempo para contestar. La puerta se cerró automáticamente detrás de mí. Cuando llegué a la recepción, Birgit Löfström preguntó si Göte me había reconocido.

—Sí, hemos pasado un buen rato hablando —contesté—. Es un señor encantador.

—Estamos muy contentos de tenerlo con nosotros.

Me encaminé a la salida, pero de repente se me ocurrió una cosa. El coche que se había marchado cuando yo llegaba lo había visto antes en algún sitio. Di media vuelta y volví a la pequeña recepción.

—Cuando he aparcado antes, salía otro coche de aquí —dije—. ¿Sabe quién era, señora Löfström?

—No…

—No me ha dado tiempo a ver qué tipo de coche era.

—El último que ha estado venía a ver a Göte.

—¿Quién era?

En ese momento me miró con recelo y contestó:

—¿Por qué lo quiere saber?

La centralita de su escritorio emitió un pitido y un piloto empezó a parpadear insistentemente.

—Ahora me llama Göte —dijo y me lanzó una mirada inquisitiva o acusatoria. Se levantó y desapareció con pasos apresurados por el pasillo en dirección a la habitación de Göte Sandstedt, y la seguí con la mirada antes de encaminarme a la salida. Cuando salí del aparcamiento con mi coche, ella estaba en las escaleras observándome.

Me despedí con la mano.

No me devolvió el saludo.

No sé con qué derecho había acusado a Göte Sandstedt de no haber hecho su trabajo veintiún años antes. Yo mismo tenía unas cuantas manchas en mi currículum y podría haber actuado de manera diferente, pero no estaba tan seguro de que la policía hubiera podido encontrar al asesino si les hubiera contado que se había puesto en contacto conmigo o que yo mismo había conocido a Ulrika Palmgren. Pero si Göte Sandstedt hubiera detenido al hombre que daba azotes a autoestopistas hacía tanto tiempo, tal vez Justyna Kasprzyk y Ulrika Palmgren seguirían con vida.

Paré y metí una nueva dirección en mi GPS.

También me la había pasado Arne Jönsson, quien resultaba tener una red de contactos amplia y eficaz.

Ahora me marchaba a Trelleborg.

Habían cambiado tantas cosas desde que era niño…

Pequeños pueblos que recordaba de antaño ahora no eran más que nombres en señales de tráfico. La autovía bajaba recta y ancha directamente hasta Trelleborg. Bodil Nilsson tenía razón, Albäcksstugan ya no existía, en su lugar había una rotonda y fue difícil imaginarse lo que había pasado allí una noche de verano hacía veintiún años y cómo podría haber pasado.

Los camiones seguían viniendo en intervalos regulares desde los ferrys que llegaban de Polonia y Alemania, y subían por Escania, Småland o Halland hasta Gotemburgo o Estocolmo.

No tenía ni idea de a dónde iba, pero seguí las instrucciones de la mujer del GPS y al final llegué casi hasta el estadio de Vångavallen. Era un campo de fútbol olvidado por Dios, ni siquiera había oído hablar de él. El equipo de fútbol se había caído de la primera división y nadie lo lamentaba, a nadie le interesaba el Trelleborgs FF, ni siquiera a la gente de Trelleborg.

Ann-Louise Bergkrantz, nacida Gerndt, vivía en una de las bocacalles cerca del estadio.

—Ha llegado a su destino —dijo la mujer del GPS.

Esperé delante de un chalé grande de ladrillo amarillo.

Silencié a la mujer del GPS, seguí hasta el final de la calle y después di una vuelta alrededor de la manzana. Cuando pasé por delante del chalé amarillo la siguiente vez parecía que había alguien en el jardín, pero fue difícil determinarlo, ya que había un seto alto de lilas alrededor de esa parte del terreno.

Había una gran antena parabólica en el tejado y un camino asfaltado que bajaba al garaje situado a la derecha de lo que parecía ser una ostentosa entrada principal.

La urbanización era una zona residencial de chalés de los años cuarenta o cincuenta, pero cuando aparqué al final de la calle y volví paseando lentamente por la acera se veía claramente que habían venido nuevas familias con niños al lugar, ya que había pelotas, triciclos, cochecitos de plástico y camas elásticas por aquí y por allá. Todos los recién llegados habían cambiado las viejas ventanas por ventanales más grandes y modernos.

Antaño la gente se encerraba en sus casas.

Hoy en día la gente despeja los jardines, tala los árboles y compra ventanas panorámicas, bien para ver mejor, bien para presumir, no estaba seguro de qué.

El jardín de Ann-Louise Bergkrantz tenía el mismo aspecto que siempre habían tenido los jardines en esta zona. Los arriates estaban bien cuidados, repletos y frondosos, pero las únicas flores que reconocía eran los geranios.

Hay tanto silencio en Suecia…

Bodil Nilsson iba a hacer una barbacoa con su hija y dos amigas en Höllviken, pero en esta calle de Trelleborg no se oían ruidos de niños, no había movimiento de coches y de ningún sitio venía el olor tan característico de los viernes y los veranos suecos, de alcohol para encender, carbón y carne asada.

Olía a flores, los insectos zumbaban. Aparte de eso no había ni ruidos ni olores.

Desde el coche no había podido ver a través del seto de lilas, pero estando de pie en la acera no había problemas.

Ann-Louise estaba en una tumbona, una de las que puedes reclinar para tumbarte como en una cama si levantas los apoyabrazos. Pero no los había levantado, estaba sentada, con la espalda erguida.

Si es que era ella.

No la reconocía.

Si era Ann-Louise, había engordado y su cara se había vuelto muy redonda.

Llevaba el pelo corto y le empezaban a salir canas. Llevaba unas gafas de sol oscuras y había un perro en el césped junto a ella.

Parecía un labrador.

Ann-Louise estaba totalmente quieta, con la cara vuelta hacia el sol de la tarde.

Si es que era ella.

Mi idea original había sido llamar a la puerta, decirle quién era y tal vez pedirle disculpas por un verano en el que el tiempo era interminable. Sobre todo por haberme comportado tan mal al dejarla sola en un andén y nunca más ponerme en contacto con ella.

Decirle que nunca la había olvidado.

Preguntarle si sabía que una foto en la que aparecíamos los dos había acabado en mi buzón en Solviken.

Pero no entré.

Forma parte de mi profesión entrar en lugares prohibidos, revolver asuntos privados y hacer preguntas que nadie quiere contestar.

Pero no me atreví. Estaba callado e inmóvil en una acera cerca del estadio de Vångavallen, mirando a través de un seto de lilas a una mujer que estaba sentada en una hamaca con un perro a su lado, en medio de un césped bien segado.

Sonó como si el perro se hubiera tirado un pedo.

Alzó la cabeza y olisqueó.

—Vaya, qué peste, ¿has sido tú? —dijo Ann-Louise.

El perro se levantó, se sacudió, se olisqueó el trasero y solo entonces miró hacia donde estaba yo. No me podía ver, pero los perros tienen un olfato muy bueno y son capaces de percibir más que el olor de su propio culo. Además creo que yo olía mejor.

El perro parecía haber visto mejores días.

Ann-Louise le rascó el cuello, se inclinó hacia delante y dijo algo a su oído que no pude oír.

El perro dio dos pasos hacia mí y gruñó.

—¿Qué te pasa? —preguntó Ann-Louise—. ¿Qué es lo que oyes?

No había reconocido su aspecto, pero por lo menos reconocía su acento, su voz.

—¿Hay alguien?

Giró la cabeza hacia mí.

Me desplacé cautelosamente hacia la izquierda y después me marché rápidamente de vuelta al coche.

Cuando pasé por delante del chalé amarillo, Ann-Louise y el perro estaban en la acera.

Dado que llevaba gafas de sol, nunca pude averiguar si todavía tenía los ojos de Linda Ronstadt.

La mujer del GPS eligió un camino totalmente diferente del que yo habría tomado, por lo que pasé por Svedala en el camino hacia el noroeste de Escania. No había comido nada desde el almuerzo con Bodil Nilsson, así que cuando reposté en las afueras de Svedala aproveché para entrar en la gasolinera a comprar otra de esas asquerosas y grasientas salchichas cuya existencia consiste en rodar dentro de un mostrador junto a un cajero delante del público.

La mujer al otro lado del mostrador tenía unos veinte años, llevaba el pelo moreno corto y de la oreja derecha le colgaba una pequeña calavera de una cadenita. No sé si la ropa que llevan los empleados en las gasolineras cuenta como uniforme, pero siempre me han molado las mujeres en uniforme. Su nombre era Johanna, eso era lo que ponía en una pequeña chapa que llevaba enganchada en el bolsillo del pecho de la blusa.

Cuando pagué, Johanna dijo:

—¿Vas a Malmö?

—No, en realidad no, ¿por qué lo preguntas?

—Salgo en media hora y necesito que alguien me lleve. El horario de los autobuses que van a la ciudad no encaja con mi turno los viernes.

Habría podido pasar por Malmö en el camino a casa, pero no me apetecía esperar treinta minutos. Además tenía unas cuantas cosas que hacer y en que pensar cuando llegara a casa.

—Lo siento, voy en sentido opuesto —dije.

Salí y me senté en el coche con la puerta abierta, me tomé la mitad de la salchicha antes de tener suficiente y tiré el resto en una papelera. Las cuerdas de las astas de las banderas repiqueteaban contra los postes, no me había dado cuenta de que el viento había empezado a soplar.

La mujer del GPS me guio hasta la circunvalación de Malmö, así que habría podido llevarme a Johanna si no hubiera salido tan tarde, no habría sido mucha vuelta.

Quizá fuera a llover otra vez.

Unos bancos de nubes grises colgaban sobre Dinamarca a mi izquierda, todo el camino hasta Solviken, y me pregunté qué estaría haciendo Bodil Nilsson, cómo era su casa, si iba a tener tiempo para hacer la parrilla antes de la posible lluvia, dónde estaría su futuro exmarido, si se preparaba sus propias hamburguesas o si las compraba congeladas, cómo se llamaba su hija y cuántos años tenía.

No sabía si Ann-Louise Bergkrantz seguía trabajando o si la minusvalía hacía que se pasara los días sentada en un jardín junto al estadio de Vångavallen de Trelleborg con un perro con tendencia a tirarse pedos. Tal vez estuviera de vacaciones.

Me habría gustado preguntarle muchas cosas.

Con los años he aprendido a dejar de darle vueltas al cómo, el cuándo y el porqué, pero aun así tenía curiosidad por saber si lo que habíamos hecho hacía ya tantos años había tenido continuidad en su vida con un hombre dedicado a la logística, si era algo que se había convertido en una necesidad o un interés, o si se lo había sacudido de encima igual que su perro se sacudía lo que quiera que los perros guías se sacuden.

Creo que no debemos hurgar en el pasado, pero no lo sé.

Capítulo 29

Svedala

Julio

Si quería llevarse a la chica de la gasolinera, no podía ni repostar ni entrar en la tienda, ni siquiera podía moverse en la zona de la gasolinera.

Había visto las cámaras de vigilancia y sabía que te pillaban cuando llenabas el depósito, cuando entrabas en la tienda, cuando hojeabas las revistas o comprabas líquido para el limpiaparabrisas y cuando sacabas un café de la máquina. Además había una cámara apuntándote a la cara cuando pagabas.

Por eso se quedó en el coche a un centenar de metros de la gasolinera, equipado con unos prismáticos.

La vio. La miró. La siguió con la mirada.

Su turno debería terminar en breve y entonces se iría a la parada para coger el autobús a Malmö.

Él se acercaría con el coche y se ofrecería a llevarla.

Esperaría detrás de la parada del autobús en la carretera principal y le daría un puñetazo en el plexo solar, había funcionado perfectamente con la tipa de los vinos.

Se había llevado el ordenador y la memoria USB de la habitación del hotel de Gotemburgo. La memoria contenía solo listas de diferentes tipos de vino, clientes y facturas. Le sorprendió lo bien que iba su negocio.

El ordenador fue más difícil. Había leído un artículo que afirmaba que las siete claves más comunes constaban de diferentes combinaciones de cifras de uno a diez.

En el octavo lugar aparecía «Seinfeld».

Luego aparecían diferentes combinaciones de letras.

Estuvo jugando con el ordenador de vez en cuando y solo tardó un par de días en dar con la clave.

Su hija se llamaba Jill y puso el nombre de Jill junto con diferentes combinaciones de cifras, y al final dio en el blanco: el ordenador emitió un sonido y entró en el mundo de Ulrika Palmgren. Allí vio cómo había navegado por páginas web de S&M, cómo había intercambiado e-mails con el periodista, entre otros, y cómo ella y el periodista al final habían decidido quedar para ver «qué salía». Acabó tirando la memoria USB en las aguas del puerto de Trelleborg, machacó su ordenador y repartió los trozos en una ciénaga del bosque.

Se llevó los prismáticos a los ojos y miró el interior de la tienda.

Todavía no había terminado.

Llevaba un nuevo pendiente, no lo había visto antes. Era algo que colgaba de una cadena.

Se rio de algo que le estaba diciendo un hombre que había repostado y estaba pagando.

Se llamaba Johanna.

Era guapa, pero había algo falso, faltaba sinceridad en su mirada. Él no le caía bien, eso pasaba con algunas hembras: sentían miedo o terror cuando lo veían, tal vez repulsión; aunque no les hubiera hecho nada.

Esperaba que se cambiara de ropa cuando saliera de su turno.

Esperaba que se pusiera una falda o un vestido.

Le gustaba más subir una falda o un vestido cuando las colocaba sobre las rodillas, facilitaba el procedimiento. Era difícil desabotonar unos vaqueros si la mujer protestaba.

Había gritado en el coche un momento antes.

Raras veces pensaba en lo que había ocurrido en el pasado, pero recordaba la última vez que había gritado.

Hacía mucho tiempo.

Su madre había decidido que le iba a dar unos azotes, le dijo que saliera a cortar una vara y prepararse y él cortó la vara, recogió la mesa del comedor, preparó el gramófono, colocó la vara en la mesa y sacó el single correcto.

Amarillo. El disco era amarillo.

Cliff Richard, Living doll.

Se lo sabía de memoria.

Puso el single sobre el plato del gramófono, se desabrochó el cinturón y el botón del pantalón, bajó la cremallera, los pantalones y los calzoncillos, se alegraba de que no tuvieran palominos. Su madre era estricta con la ropa y el brillo de los zapatos, por eso se había enfadado tanto cuando regresó de Falsterbo con los pantalones sucios, a pesar de que la culpa había sido de Katja Palm.

Se subió la camisa, se inclinó sobre la mesa y gritó:

—¡Madre!

Pero no vino enseguida. Cuando bebía se volvía impredecible. El castigo duraba lo mismo que Living doll, dos minutos y treinta y siete segundos, pero había diferentes maneras de azotar, rápido y duro o lento. Nunca sabía si debía gritar o no, a veces cuando no gritaba le azotaba con más fuerza para que gritara, a veces cuando gritaba se enfadaba y le azotaba con más fuerza para mostrarle que no tenía razones para gritar.

Cuando entró aquella vez, él tenía miedo. Había bebido, lo notó por sus movimientos, por su modo de fumar con el cigarrillo metido en una boquilla…; no se lo podía explicar, pero tenía una erección allí en medio, con los pantalones y los calzoncillos alrededor de los tobillos. Su madre le lanzó una mirada inquisitiva y dijo:

—¡Ponte de pie! ¿Qué cojones haces? Estabas haciéndote una paja, asqueroso niño repugnante.

Lo agarró, cogió su pene, retiró el prepucio y apagó el cigarrillo en el glande.

Fue entonces cuando gritó. No había vuelto a gritar desde entonces.

—Y si piensas que te vas a librar de los azotes, estás muy equivocado.

Cliff Richard: Got myself a cryin’, talkin’, sleepin’, walkin’ living doll…

Él mismo desapareció en una niebla azul donde el dolor le envolvía como una espesura y donde soñaba con tiovivos, algodón de azúcar y con su padre columpiándole, y después, cuando la realidad y el dolor lo alcanzaba, tenía que intentar curarse él solo como buenamente podía… Había aprendido a cuidar de sí mismo.

Había un hombre junto a la máquina de café en la tienda de la gasolinera, otro que rebuscaba entre un montón de películas y un tercer hombre que estaba hablando con Johanna.

Ella se reía.

Ligaba.

Se incorporó, giró la rueda del enfoque.

Reconoció al hombre.

¡El periodista!

¡Era el periodista!

¿Qué cojones hacía ahí?

¿Lo había pillado?, ¿lo estaba persiguiendo? ¿Se había expuesto? ¿Había dejado que se acercara demasiado?

El corazón le latía con fuerza, la cara se le puso roja y tuvo que obligarse a pensar con claridad; no, el periodista no lo estaba persiguiendo, solo había llenado el depósito, todo era pura casualidad, habían pasado cosas más raras que esta, ¿no? ¿No?

Johanna Statoil dijo algo al periodista, que miró el reloj y negó con la cabeza. Ahora se enfadó, se cabreó: la pequeña zorra probablemente trataba de conseguir que la llevaran a casa, trataba de eludir su castigo, intentaba hacer trampas.

El periodista salió con un perrito caliente en la mano. Se sentó en el coche con la puerta abierta y comió con voracidad. Lo dejó antes de terminar y tiró más de la mitad de la salchicha, después cerró la puerta, se puso un par de gafas de sol, arrancó el coche y se marchó.

Ni siquiera miró hacia donde estaba él.

Lo único que se oía era el repiqueteo de las cuerdas que golpeaban las astas de las banderas.

Aunque tenía que ser pura casualidad, le molestaba el hecho de que él y el periodista hubieran estado en la misma gasolinera al mismo tiempo.

El periodista incluso había hablado con su víctima.

Si hubiera sido…, si hubiera sido un poco más rápido, habría sido una excelente ocasión para clavársela bien al periodista. Dormir al hijo de puta y dejar que se despertara con una Johanna muerta al día siguiente.

Ahora ya era tarde para arrancar el coche y tratar de alcanzar al periodista, ni siquiera sabía a dónde iba. Además venía un hombre bajo y fuerte con una cresta y un aro en la oreja derecha para relevar a Johanna Statoil, lo sabía porque lo había visto en la gasolinera en otras ocasiones.

Ella estuvo fuera unos minutos y cuando volvió llevaba un vestido corto y holgado de verano y una cazadora vaquera. Tenía las piernas desnudas.

El tipo bajito de la cresta dijo algo y ella se rio antes de saludar con la mano. Se puso un par de cascos en las orejas, salió de la tienda y continuó hacia la salida y la parada de autobús.

Él la pasó, paró el coche, salió y se puso a mirar una de las luces traseras.

Ella se acercó.

—¿Has visto si funcionaba cuando he frenado? —preguntó.

—¿Qué? —dijo.

Luego no dijo nada más.

Dos pasos rápidos, el puño derecho y un certero golpe en el plexo solar.

Estaba atrás en el suelo, tratando de recobrar el aliento, cuando arrancó el coche y puso rumbo a casa.

Las manos esposadas en la espalda.

Mordaza de bola en la boca.

La falda se le había subido.

Bragas blancas.

Era una calavera lo que llevaba colgando del pendiente.

Capítulo 30

Solviken

Julio

El banco de nubes había entrado en quiebra cuando llegué a Solviken y conduje hacia el puerto. La gente siempre ha dicho que Solviken se llama Solviken porque siempre hace sol allí. Eso no es verdad, claro, he visto algunas tormentas fuertes en ese lugar, pero parece que el mal tiempo no lo afecta tanto como a otros puntos de Escania. Además se suele decir que la colina de Kullaberg parte los bancos de nubes como la nariz de un gigante, estando como está en la punta de la península. Eso sí puede ser verdad. He estado en este lado de la bahía de Skälderviken muchas veces y he visto cómo han caído rayos y lluvia, he oído los truenos desde Torekov y Båstad, o más hacia el fondo de la bahía, donde está Ängelholm, mientras que en este lado de la bahía se podía estar en la calle, contemplando estas extrañas y fascinantes escenas.

Si no hubiera tenido tanta hambre cuando pasaba por Svedala habría esperado con la comida, sentía la salchicha de la gasolinera en mi estómago como un repugnante y grasiento donut repleto de esteroides. A pesar de la cantidad de gente que había en el restaurante, Simon Pender me invitó a tomar pollo picantón frito acompañado de un tinto redondo de Australia. Mi contraprestación consistía en escuchar otro chiste.

—¿Por qué Hitler fue el peor jugador de golf de la historia?

—No lo sé.

—Nunca salió del búnker.

Pude oír su risa hasta que entró en la cocina. Cuando volvió con una bandeja llena de platos para un grupo bastante grande de gente que estaba sentado en la terraza, pasó por delante de mi mesa y susurró:

—Nunca salió del búnker… Es bueno de cojones, ¡reconócelo!

En cuanto a mí, estaba sentado en la mesa junto a una de las ventanas, viendo cómo la luz del faro se reflejaba como una línea borrosa en el agua del puerto. No hacía nada de viento y, si hubiera caminado hasta el extremo del muelle, más adelante habría podido ver cómo el sol descendía entre Kullaberg y la isla de Hallands Väderö. Pero no miré la puesta del sol, en lugar de ello me llevé la botella de vino hasta mi casa, llené una copa y me senté en la terraza para hacer unas llamadas.

Arne Jönsson había conseguido sacar los nombres de las mujeres que figuraban en los viejos recortes de Värner Lockström. Malin Ljungberg, que había compartido el mismo destino que Bodil Nilsson, hoy en día se llamaba Malin Frösén y vivía en Karlskrona, donde trabajaba como asesora en un banco. Estaba casada, tenía dos hijos y no le atraía demasiado la idea de hablar de lo que había pasado. Pero cuando le conté que había estado con Bodil Nilsson y relacionaba a las chicas de aquellos tiempos con los asesinatos del presente empezó a hablar, al principio a regañadientes pero luego más abiertamente. Sin embargo, exigió que no mencionara su nombre en ningún sitio.

Malin había ido a una fiesta en un chalé y no vivía demasiado lejos.

—Solía tardar media hora en llegar andando, lo había hecho muchas veces y no sé por qué puse el dedo cuando oí un coche que venía por detrás. Antes nunca había hecho autoestop. Había bebido más de la cuenta y estaba un poco mareada, quizá fue por eso por lo que levanté el pulgar.

No se creía lo que estaba viendo cuando paró una furgoneta blanca unos cien metros más adelante para después dar marcha atrás hacia ella. Echó a correr hacia el coche y cuando explicó dónde vivía, el hombre que estaba detrás del volante dijo: «Entra, voy en esa dirección».

—¿Y te llevó hasta allí? —pregunté.

—Al principio, sí. Después tomó una salida, tal vez, bueno, un kilómetro antes de llegar; dijo que era un atajo.

—Pero no lo era.

—No, paró en un área de descanso y dijo que se había pinchado la rueda.

—Pero no era verdad.

—No, abrió la puerta y me sacó, y luego… ya sabes.

—¿No tenía una vara de abedul? Más tarde sí que la tenía —dije.

—No, se sentó en un banco, me puso sobre sus rodillas, me bajó las bragas y me dio azotes con la palma de la mano. Fue como en esos típicos dibujos humorísticos de antaño.

Värner Lockström había puesto a la venta un centenar de ese tipo de dibujos.

Describió al hombre como fornido y de unos treinta años de edad.

También dijo que aunque fuera en medio de la noche parecía que venía de trabajar, porque llevaba ropa elegante, con pantalones claros, camisa blanca y americana, como si trabajara en una oficina de Malmö.

—¿Corbata? —pregunté.

—No —contestó después de un rato.

—¿Dijo algo más? ¿Cómo sonaba?

—Tenía una voz grave o más bien rasposa. ¿Se puede decir eso?

—Sí, perfectamente. ¿Llevaba gafas?

—No.

—¿No te preguntó si tus padres te dejaban hacer autoestop?

—Tenía veinte años, me había mudado de casa, tenía mi propio piso.

—Así que lo único que te dijo fue lo del pinchazo.

—Sí o…, bueno, después dijo algo de que esperaba que hubiera aprendido la lección, que no había que hacer autoestop con hombres desconocidos.

—¿Y luego se marchó?

—Sí. Debería haberme fijado en el número de la matrícula, pero estaba tan aturdida que… no pensaba con claridad.

—¿Pero era una furgoneta?

—Sí, una furgoneta blanca.

—¿Ponía algo en los laterales?

—No, nada.

—¿No te parece extraño que condujera una furgoneta en medio de la noche si venía de trabajar en una oficina?

—Tal vez, pero no se me ocurrió.

Después de colocarse la ropa se fue a casa, pero no llamó a la policía.

—Me daba un poco de vergüenza, ¿qué iba a decir? ¿Que un hombre me había dado azotes en el culete? No fue hasta una semana después, cuando se publicó lo de la otra, que llamé a la policía de Kristianstad.

—¿Y entonces qué pasó?

—Poca cosa. Apuntaron los datos y dijeron que recordaba a lo que le había pasado a la otra, pero que en esa ocasión había usado una vara de abedul.

La otra se llamaba Cecilia Trygg de soltera. Hoy en día se llamaba Cecilia Johnson y vivía desde hacía muchos años en Auckland, en Nueva Zelanda, donde criaba perros. No sabía de qué tipo, pero algún tipo de perro pastor sería una apuesta bastante segura.

Me costó un rato calcular la diferencia horaria entre Suecia y Nueva Zelanda y, cuando llamé por la noche, Cecilia Johnson estaba despierta y espabilada, acababa de preparar café y no le importaba hablar de lo que había ocurrido.

—¿Ya lo han pillado por fin? —preguntó con un acento sueco-inglés cantarín o…, de hecho, sonaba más bien como el acento de un criador de ovejas de una película australiana.

Expliqué lo que había ocurrido o, más bien, expliqué lo que no había ocurrido.

Cecilia Johnson describió al hombre como de «entre treinta y cuarenta», con un pelo rubio lo suficientemente largo como para cubrirle las orejas. Era alto y fuerte, y, aunque ella luchó para liberarse, la levantó como si no pesara nada antes de tumbarla sobre sus rodillas.

Ella pensó que la iba a violar y le sorprendió la vara de abedul, al igual que el hecho de que después la dejara, sin más.

Pregunté cómo había acabado en Nueva Zelanda.

—Ya sabes, después de estudiar había que dar la vuelta al mundo y conocí a un hombre aquí y me quedé, así de sencillo. Compartimos intereses. Nos gustan los perros y los niños, tenemos cuatro hijos.

No pregunté cuántos perros tenían, pero dije:

—Tómate una copa de CJ Pask por mí.

—¿Qué es eso?

—¿No lo sabes?, pero ¡si vives en su país! Es un vino tinto increíblemente bueno.

—Bueno, no, no lo sé, soy abstemia, nunca he tomado ni una gota de alcohol.

—¿Ni siquiera entonces, aquella vez?

—No, había ido a un ensayo con el coro y cuando salí de la iglesia me di cuenta de que las dos ruedas de la bici estaban pinchadas. Y entonces pasó por allí el hombre de la furgoneta.

Me había equivocado.

Había pensado que estaba a la caza de mujeres jóvenes que habían bebido demasiado y tenían que ser castigadas por algo que en su opinión era un comportamiento libertino, pero en el caso de Cecilia no había sido así. Evidentemente, ella era lo que los reporteros solemos llamar ejemplar, quizá incluso «mojigata», era abstemia y cantaba en el coro de una iglesia.

Sin embargo, estaba seguro de que había sido él quien se había encargado de que las dos ruedas estuvieran pinchadas.

—¿Dijo algo? ¿Dijo algo de por qué lo hacía?

—No, no directamente, pero después dijo algo sobre aprender la lección —contestó.

—¿Aprender la lección?

—Sí, supongo que yo estaba en estado de shock y no le prestaba mucha atención, pero me pareció que fue eso lo que dijo o algo parecido, no recuerdo las palabras exactas.

—¿Habías pasado con la bici sobre cristales rotos o algo así?

—No, alguien había rajado las dos cubiertas.

Cuando terminamos la conversación pensé en mi padre. Una vez hacía mucho tiempo, mientras yo estaba escuchando música de un reproductor de casetes a través de unos cascos, dijo: «Es increíble que pueda haber estéreo en un cacharro tan pequeño».

Pero lo pronunció «stero».

Ahora miré con sorpresa, impresionado, el teléfono móvil y me dije a mí mismo:

«Es increíble que se pueda llamar a Nueva Zelanda con un cacharro tan pequeño».

Además, el pequeño aparato podía contarme que tenía dos llamadas perdidas, ambas de Arne Jönsson.

—La he encontrado —dijo cuando llamé.

—¿A quién?

—La de Halmstad.

—Vaya.

—Ya no vive en Halmstad, pero un excolega mío que conoce a un expolicía que todavía tiene contactos en la policía actual averiguó que ella y su marido viven en Gotemburgo —dijo Arne—. Y la que vivía en Gotemburgo, esa murió en un accidente de coche hace siete años. Ya sabes, la noticia que encontraste.

—Y algo me dice que sabes cómo se llama la que vivía en Halmstad pero ahora vive en Gotemburgo.

—Sí, lo sé. Se llama Maria Hanson y también tengo su teléfono.

El restaurante había cerrado y Simon estaba despejando y metiendo las mesas, los cojines y las sillas junto con las dos jóvenes camareras y uno de los muchos chicos de Andrius Siskauskas.

Yo, por mi parte, estaba lavándome los dientes cuando oí un ruido que venía de la parte de atrás de la casa.

Me acostumbro rápidamente tanto a los sonidos como a los ruidos.

Nunca había oído a nadie moviéndose en la parte trasera de mi casa.

A continuación oí pasos, oí el ruido de ramas que se rompían; parecía que alguien caminaba a lo largo de la fachada.

Salí del baño, me escurrí por la terraza y bajé al restaurante lo más sigilosamente que pude.

—Hay alguien andando por la parte de atrás de mi casa —dije a Simon, que venía por la terraza con quince cojines sobre la cabeza (solía competir con las camareras para ver quién era capaz de llevar más. Simon siempre ganaba). Los dejó caer al suelo en un gran montón.

—Espérame aquí —dijo.

Se dirigió a la cocina y volvió con una linterna en una mano y un palo de golf en la otra. Me dio el palo de golf, era la primera vez que empuñaba uno.

—Debes hacerte con uno de estos, hay que tener uno en el campo para tu defensa personal.

Giré y moví el palo, pero no me decía nada. Por otro lado, yo tampoco le dije nada a él.

—Yo apunto con la linterna y tú golpeas —dijo Simon y subimos lo más silenciosamente que pudimos hacia mi casa.

—Huele a humo —susurré.

Simon asintió con la cabeza, volvió al interior del restaurante y trajo un extintor de incendios que colgaba de la pared de la cocina.

El bosque crecía tan cerca de la parte trasera de la casa que fue casi imposible caminar a lo largo de la pared, pero oímos a alguien que se movía por la espesura y cuando doblamos la esquina de la casa, una persona desapareció por la esquina opuesta a la vez que unas llamas de medio metro se levantaban de un montón de ramitas y ramas que habían sido colocadas contra la pared. Olía a gasolina.

Simon me dio más codazos que Martin Dahlin en sus buenos tiempos de futbolista en la selección, se apretó contra la fachada para pasar y activó el extintor. Las llamas chisporrotearon cuando una espuma gruesa y blanca se posó sobre ellas y al final terminó con el fuego.

—¿Qué hostias ha sido eso? —dijo Simon.

Estaba sudoroso y por una vez parecía casi sorprendido.

—No lo sé —contesté—. Alguien ha intentado prender fuego a la casa.

—¿Y qué hostias es eso? —dijo.

Hizo un gesto hacia el aparcamiento y cuando oímos el ruido de un coche quemando ruedas volvimos corriendo hacia el restaurante, pero al llegar al puerto solo vimos las luces traseras de un coche que desaparecía en dirección a la carretera principal.

—¿Quién está cabreado contigo? —preguntó Simon.

—Muchos.

—Quizá deberías empezar a contarlos.

—La verdad es que no entiendo nada —dije.

Volvimos hasta la casa. El fuego no había llegado a alcanzar las tablas y lo único que había ardido era el montón de ramas.

Revolví las ramitas y las ramas con el pie, pero la espuma del extintor había apagado el fuego con eficacia y no había vestigios de rescoldos.

—¿No parecía un coche americano de época? —dijo Simon.

—No lo sé, solo vi las luces traseras.

—Tampoco lo vi muy bien, pero tuve la sensación de que era un coche americano antiguo. Por otra parte, es el único tipo de coche que reconozco.

Volvimos a entrar en el restaurante y Simon llenó hasta arriba unas copas de calvados para sí mismo, para mí, para las chicas y para el chico de Andrius Siskauskas. El chico de Andrius resultó ser abstemio, así que tomé su calvados también antes de subir a mi casa. Comprobé que no había nadie tanto en la parte de atrás como en la parte de delante antes de entrar y cerrar la puerta con llave.

Dormí con el palo de golf en la cama.

Capítulo 31

Casa

Julio

Johanna Statoil le había decepcionado.

Parecía muy segura de sí misma cuando estaba en la gasolinera de Svedala, fingiendo dominar el mundo entero, la reina de su mundo.

Había tenido la intención de quitarle la mordaza de bola cuando llegara el momento, porque a veces era muy entretenido escuchar cómo suplicaban y lo que prometían cuando veían la vara o el látigo y se daban cuenta de lo que iba a suceder, pero Johanna Statoil balbuceaba histéricamente detrás de la mordaza, así que la dejó donde estaba.

Era más fuerte de lo que había pensado y tuvo que emplearse a fondo para mantenerla en su sitio mientras la vara bailaba.

Poco tenía de reina allí donde estaba, con el culete al aire delante de él.

Pero la vara era buena.

Por otra parte había esperado que mostrase más dignidad.

Ni siquiera parecía apreciar a Cliff Richard.

No estaba seguro de que ella fuera consciente de sus gestos cuando se quitó el cinturón, lo puso alrededor de su cuello y apretó.

Regó el suelo cuando exhaló el último suspiro. Odiaba tener que secar pis, pero esto no era algo que pudiera pedir a los lituanos que recogieran.

Las nalgas y los muslos estaban rojos e hinchados cuando le subió las bragas.

La sacó y la dejó sobre las escaleras antes de coger un trapo para fregar, un balde y una escoba, y se dispuso a secar el suelo.

Ya se arrepentía de haberle quitado la vida.

Ella misma debería haber recogido esto.

Capítulo 32

Gotemburgo

Agosto

Había propuesto quedar en el Paddington’s pero Maria Hanson no quería, no sabía dónde estaba.

Intenté bromear diciéndole que tal vez podríamos ver al futbolista Glenn Hysén allí, pero ni siquiera lo entendió.

—¿Glenn qué? —dijo.

Evité decir que todo el mundo se llama Glenn en Gotemburgo. Me costó una hora convencerla de que quedara conmigo.

Primero solo quería colgar, luego me pidió que esperase y pude oír cómo cerraba una puerta. Después pidió mi número y dijo que me llamaría al cabo de un rato.

Tardó cuarenta y tres minutos en llamarme y mientras esperaba me dediqué a contemplar una aguzanieves que correteaba por el suelo delante de mi terraza, buscando comida. Así es la vida en el campo: los pájaros corretean buscando comida, los humanos los contemplan.

Cuando me devolvió la llamada me pidió una vez más que explicara quién era y a qué me dedicaba, y qué tenía que ver con lo que le había pasado a ella tanto tiempo atrás.

—No quiero hablar de ello por teléfono —dijo al final.

—Puedo estar en Gotemburgo dentro de dos horas —dije.

—Mi marido está jugando al golf todo el día y luego queda con la pandilla del golf para tomarse unas cervezas, así que… sí, podría ser. Déjame pensar un sitio donde podamos quedar.

Se puso a pensar.

Fue mientras estaba pensando cuando se me ocurrió lo del Paddington’s.

—Podemos quedar en el Park Avenue —dijo al final—. Pero no en la terraza, allí estamos demasiado expuestos. Gotemburgo es una ciudad pequeña, todos conocen a todos y no quiero que nadie se entere de esta conversación o de que hemos quedado. Nadie sabe nada sobre esto.

Me llevó una hora y cuarenta y cinco minutos conducir hasta Gotemburgo y cuando llegué me quedaba un cuarto de hora antes de la cita con Maria Hanson. Aparqué en una bocacalle de la Avenida, crucé hasta el hotel Park Avenue, me senté al fondo del bar y pedí un vaso de agua con hielo.

Había una gala de rock duro en el estadio de Ullevi y la ciudad estaba llena de gente vestida de negro, de diferentes edades y diferente largo de pelo. De ser considerado un peligro para los niños y la juventud, el rock duro se había convertido en un movimiento popular y parte de la identidad sueca. Cuando Tommy Sandell entró en la lista de las canciones más populares de Suecia con su Ahora empieza la vida, me fijé en que había por lo menos dos grupos de rock duro tras él en la lista. Sandell había entrado directamente en el tercer puesto.

Maria Hanson había tenido razón con respecto a una cosa. La terraza del Park Avenue estaba llena y la cola de gente que estaba esperando una mesa serpenteaba alejándose hasta llegar a la recepción del hotel. Familias enteras, vestidas con camisetas con motivos de rock duro, vaqueros negros y zapatillas de deporte, estaban haciendo el registro. Una cantidad sorprendente de gente tenía camisetas de los Ramones. Los Ramones no era un grupo de rock duro para mí, pero en realidad encajan en casi cualquier sitio.

Cuando por fin llegó, apenas me fijé en ella.

Maria Hanson no era para nada anodina, pero su forma de andar hacía que pareciera que estaba moviéndose a hurtadillas entre las mesas. Bajó las gafas de sol sobre la nariz, miró a su alrededor, volvió a subirse las gafas y se acercó a mi mesa.

El hecho de que tardase tan poco pudo deberse a que me reconocía.

También pudo deberse al hecho de que era el único cliente del bar.

Apenas tuve tiempo de darme cuenta de que se sentaba enfrente de mí.

Pero creo que vestía un pantalón de cuadros vichy que le llegaba justo por debajo de las rodillas, del tipo que se había puesto de moda otra vez. Llevaba una blusa blanca que estaba desabotonada en el cuello, pelo rubio con corte paje y un pañuelo con un dibujo de ringorrangos dorados alrededor de la cabeza. Un grueso corazón que parecía ser de oro colgaba de una cadena sorprendentemente fina alrededor del cuello.

—¿Maria? —dije.

Asintió con la cabeza.

Miró a su alrededor.

Llevaba gafas de sol, pero podría haber jurado que la mirada erraba de un lado a otro tras los cristales oscuros.

—Te agradezco que me concedas este tiempo —dije.

Asintió con la cabeza de manera un poco menos marcada esta vez.

—¿Quieres tomar algo? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—¿Estás segura? ¿Una ensalada, un bocadillo con gambas, agua, cerveza, vino?

—¿Es muy pronto para tomarse una copa de vino? —preguntó.

No me había llamado la atención antes cuando había hablado con ella por teléfono, pero en la vida real su voz era tan evasiva y tímida como su apariencia física.

Pero no era pequeña y fina, solo era la impresión que causaba.

Tenía la piel morena del tipo que solo la tienen las mujeres suecas rubias y unos hombros que hacían pensar que había sido nadadora en su juventud.

Y tal vez era demasiado pronto para una copa de vino. El camarero solo tenía ojos para la terraza y cuando no andaba organizándola parecía más interesado en ordenar la cola que en atender las mesas de dentro.

Al final me levanté, me acerqué a la barra del bar y pedí una copa de vino blanco para Maria Hanson y un bocadillo de gambas con otro vaso de agua con hielo para mí.

No sabía qué decir ni cómo empezar.

Ella no dijo nada.

Parecía mantener la mirada clavada en la mesa.

—¿Estás incómoda? —pregunté.

Asintió con la cabeza.

—¿No quieres hablar de ello?

Volvió a asentir con la cabeza.

Tenía las uñas bien recortadas y pintadas de un color claro, pero no llevaba pintalabios y puesto que no se quitaba las gafas no podía ver si llevaba los ojos pintados o no. Hizo pucheros, como a veces uno hace cuando está concentrado o tiene dudas.

—Hace tanto tiempo que… He intentado olvidarlo, pero cuando me has llamado he empezado a pensar y entonces todo se volvió real otra vez, aunque fuera tan irreal lo que pasó —dijo.

Asentí con la cabeza.

—¿Cómo se puso en contacto contigo? —pregunté cuando el camarero puso la copa de vino y el vaso de agua sobre la mesa con cierta vehemencia.

—Llamó a la puerta —dijo.

—¿Lo habías visto antes?

Negó con la cabeza.

—¿Sabes que hizo lo mismo aquí en Gotemburgo unos años más tarde?

Negó con la cabeza.

—No estoy seguro, pero creo que fue el mismo hombre —añadí.

Levantó la copa y sorbió un poco de vino.

Parecía frío y rico.

Volvió a poner la copa sobre la mesa y comenzó a girarla entre sus dedos.

El camarero vino con un bocadillo de gambas exageradamente grande. Llevaba una camisa blanca, delantal negro y unas gafas de piloto que hacían que las pupilas parecieran tener el tamaño de un par de platos marrones. Olía a sudor.

—La verdad es que estamos bastante liados —dijo y puso el plato delante de mí.

—No es mi problema —repliqué—. Si hay un concierto en Ullevi y la ciudad está llena de gente, tendréis que traer más personal; no creo que os haya pillado de sorpresa.

Bufó al marcharse.

—Bien, entonces llamó a la puerta —dije a Maria Hanson.

Asintió con la cabeza.

—Y has dicho que no lo habías visto, ¿no te habías fijado en él en ningún otro sitio en la ciudad, en alguna tienda, en una acera, en un coche?

Negó con la cabeza y empecé a preguntarme si eso era todo lo que iba a sacar de ella, afirmaciones o negaciones mudas. Pero fue como si de repente se decidiera, inspiró hondo y comenzó a hablar rápidamente, con una voz monótona y casi susurrante. Me pregunté si el móvil iba a ser capaz de recoger lo que decía.

No lo había visto.

Estaba colocando la compra en la encimera cuando llamó a la puerta.

—Mi marido y yo estábamos recién casados, solo llevábamos dos semanas viviendo en la casa y todo era tan nuevo y extraño para mí… Mi marido es de una familia bien y mis suegros nos habían dado la casa como regalo de boda y… Nunca había vivido en un chalé y no estaba segura de cómo se hacía ni quién era yo.

Se tomó un sorbo del vino y pasó los dedos de la mano derecha alrededor de la boca cuidadosamente.

—Era grande y me enseñó una placa de policía —dijo.

—¿La viste? ¿Era una placa policial?

—No, pero dijo que era de la policía, también dijo un nombre que no oí y que no recuerdo, solo me preocupaba que pudiera haber pasado algo, ya que era la segunda vez que cogía el coche sola. Estaba muy insegura y siempre estaba nerviosa porque no sabía si lo hacía bien o mal, y cuanto más trataba de pensarlo, peor me salía. Y para contestar a tu pregunta: di por hecho que se trataba de una placa policial, sonaba convincente, sonaba como un policía.

… Y dijo que había provocado un accidente y preguntó si podía entrar, y cuando entró dijo que una mujer había tenido que ser atendida en un hospital después de salirse de la calzada con la bici cuando le pasó un coche demasiado cerca en una rotonda.

—¿Lo recuerda, señora Hanson? —preguntó con tono autoritario y exhortatorio.

Negó con la cabeza, pero no descartaba que hubiera podido provocar un accidente, ya que las rotondas le causaban terror, siempre mantenía la mirada clavada en la carretera y agarraba el volante con todas sus fuerzas cuando se acercaba a una.

—¿Está grave? —preguntó cautelosamente.

—Tiene raspones y contusiones, pero sobrevivirá —contestó el hombre—. Un testigo apuntó el número de su matrícula y por eso he venido. Puedo llevarla a la comisaría, señora Hanson, pero la mujer no quiere formalizar una denuncia. Pero sí piensa que usted debe recibir algún tipo de castigo, para que esto no vuelva a suceder. ¿Está conforme?

Ella hizo un gesto de rendición con las manos.

—¿Está aquí el armario de la limpieza? —preguntó el hombre y entró en la cocina. Abrió la puerta del armario y sacó un sacudidor de alfombras. Era de plástico, de color azul marino.

—La mujer piensa que debería darle una lección a la antigua usanza, con firmeza. ¿Qué opina? Unos golpes con la sacudidora y queda todo olvidado.

Todo fue tan rápido…

Se le veía tan decidido, grande y autoritario que no se le ocurrió protestar, estaba paralizada.

—¡Bien! —dijo, como si de verdad hubieran llegado a un acuerdo.

La llevó de la oreja hasta la mesa de la cocina. Cuando le dijo que se desabotonara los pantalones lo hizo como si fuera un sueño, como si todo estuviera predestinado, fue como si se viera a sí misma en una obra de teatro que transcurría a cámara lenta. Después soltó su oreja, bajó sus pantalones y sus bragas, la inclinó sobre la mesa de la cocina y dijo:

—Si no se queda quieta y callada al recibir su castigo, tendrá que acompañarme a comisaría. ¿Queda claro, señora Hanson?

No iba a hacer ni el más mínimo ruido porque no quería que nadie descubriera lo que estaba pasando, que se había metido en esta situación, le daba vergüenza conducir tan mal y tampoco quería arriesgarse a que se enfadara. Incluso le pareció que los golpes del sacudidor de alfombras sonaban demasiado alto, parecían disparos de pistola y le preocupaba que algún vecino fuera a oírlo. No fue hasta después de dos o tres golpes cuando se dio cuenta de cuánto dolía.

Le dio doce.

Supo que fueron doce porque él los contó en alto.

Cuando terminó, oyó cómo colgaba el sacudidor de alfombras y cerraba la puerta del armario de la limpieza antes de subirle la ropa, ponerla en pie y decir:

—Le deseo una buena tarde, señora Hanson. Conduzca con prudencia de ahora en adelante, espero que haya aprendido la lección.

Ella se secó las mejillas empapadas en lágrimas con una mano y sujetaba sus pantalones con la otra cuando él efectuó un saludo militar, salió de la cocina, continuó a través del salón hasta la entrada, donde primero abrió y después cerró la puerta de salida con un golpe…

—Creo que quiero tomarme otra copa de vino —dijo.

—Paso del camarero esta vez —dije.

Estaba afectado por el relato de Maria Hanson y necesitaba moverme un poco.

Pedí una copa de vino y me lo llevé de vuelta a la mesa.

Se tomó un sorbo y dijo:

—¿Y sabes qué es lo más gracioso de todo?

Negué con la cabeza.

—Suena raro hablar de algo gracioso en este caso, pero el sacudidor de alfombras era nuevo, no lo había estrenado siquiera. Estaba equipando la nueva casa y lo había comprado en la ferretería AW Angels dos días antes; me costó diecinueve coronas con noventa.

Se acordaba de eso porque la misma mañana había apuntado la suma en su cuaderno de contabilidad. Se tomaba su papel de ama de casa muy en serio y anotaba todos los ingresos y gastos en diferentes columnas en un cuadernillo con tapas azules para ver cuánto se gastaba y dónde podrían ahorrar.

—Me pregunto si Angels todavía existe, era una ferretería clásica con asistentes que iban de un lado a otro con un lapicero tras la oreja ayudando a los clientes. Seguramente han cerrado. Estaba enfrente del Norre Kavaljeren y ellos sí han cerrado, eso sí que lo sé. Todo desaparece.

—Eres demasiado joven para ser nostálgica —dije.

Sonrió.

—Me pregunto qué diría el hombre que me vendió el sacudidor de alfombras si supiera para qué fue usado.

—El sacudidor de alfombras jugó un papel fundamental en la educación de la Suecia antigua, parece que ese hombre se dedica a algo parecido.

No dijo nada y me pregunté por qué nuestro amigo amante de la educación había estado en Halmstad y qué le había llevado a seguir la pista de Maria Hanson.

El incidente no seguía el mismo patrón que el resto.

No llevaba vara de abedul, por lo tanto no parecía que estuviera preparado. Había visto a Maria Hanson, algo le había llamado la atención y se sacó de la chistera una nueva escena que, aparentemente, le pareció tan exitosa que la repitió unos años más tarde.

—¿Cuántos años tenías cuando ocurrió? —pregunté.

—Veintiuno —dijo—. Y era muy tonta.

—Puede pasarle a cualquiera. Ha engañado a otras —dije.

Su marido por lo menos había pensado que era tonta cuando al final se lo contó. Había mirado a la calle cuando el «policía» se marchó, pero no había nadie. Decidió no contar a nadie lo que había ocurrido, pero durante la cena, cuando su marido le preguntó por qué tenía una postura tan extraña sobre la silla, empezó a llorar y confesó todo desde el principio.

—Pero no me consoló —dijo—. Al contrario, se enfadó muchísimo y empezó a vociferar diciendo que no entendía cómo podía ser tan estúpida y dejar pasar a un hombre desconocido de esa manera. No lo dijo abiertamente, pero tuve la sensación de que pensaba que me lo había buscado.

A la mañana siguiente fueron a la comisaría de Halmstad para efectuar una denuncia. Dos días más tarde, el Hallands Nyheter publicó un pequeño artículo que advertía a las mujeres jóvenes de los peligros de abrir la puerta de su casa a un hombre que decía ser policía. Ese era el artículo que Värner Lockström me había fotocopiado.

—No ponía que iba sobre mí, ponía «la mujer» —dijo.

Su marido era funcionario del Ayuntamiento, pero cambió de bando y se convirtió en director de una empresa de construcción. Ahora era el director general de una empresa de importación y exportación que iba muy bien, y hacía muchos años que ella no necesitaba contabilizar los ingresos y los gastos o calcular dónde podían ahorrar. No habían tenido hijos y eso a veces la apenaba.

—No ha sido por mi culpa —dijo con una voz monótona—. Él ni siquiera quería tener perro.

Quería otra copa de vino.

Ya que nuestro amigo había hablado más con Maria Hanson que con cualquier otra persona, intenté hacerle reflexionar una vez más, hacerle recordar sus palabras, expresiones y tono, que me dijera cómo sonaba su voz. Le pregunté si había dicho algo más.

No lo había hecho. Pero tenía una voz grave y hablaba con un acento extraño.

—No se me dan muy bien los acentos, pero sé que no era de Halland. Sonaba más como un acento de Escania, aunque también parecía que intentaba ocultar que hablaba con ese acento.

—Como si tuviera una patata en la boca —dije.

Reflexionó y dijo:

—Sí, más o menos, se podría decir que sí.

—¿Y dijo «sacudidora de alfombras»?

Asintió con la cabeza.

—Nunca lo había oído antes, no sabía de qué estaba hablando.

—Es una expresión de Escania —dije—. Usó exactamente esas palabras con una chica en Escania.

Ahora, muchos años después, se le había ocurrido que cuando pensó que «parecía un policía» no se refería a un policía sueco, sino más bien a un policía de una película o serie de televisión norteamericana.

—Llevaba sombrero y traje, y una gabardina larga que le llegaba por debajo de las rodillas. Pensé que tenía que haberla comprado en un sitio especializado en tallas grandes porque él era muy grande, parecía llenar toda la cocina.

—¿Tenía gafas?

Negó con la cabeza.

—¿El pelo?

—La verdad es que no se quitó el sombrero, pero por alguna razón pensé que llevaba el pelo muy corto, los policías de las viejas películas de Hollywood suelen llevarlo así.

Se tomó lo que le quedaba de la copa.

—Tampoco se quitó el abrigo —dijo—. Pero tenía unos zapatos que brillaban tanto que destellaban, no se suele ver eso en hombres.

—¿Puedo hacerte una pregunta estúpida? —dije.

Asintió con la cabeza.

—Mientras te daba azotes con el sacudidor de alfombras… ¿estuvo canturreando?

—¿Canturreando?

—Sí, como una melodía. Una de las otras chicas dijo que lo hacía y cuando se lo pregunté a las demás les pareció que sí lo había hecho, en voz baja, como para sí.

Reflexionó durante un buen rato y después negó con la cabeza lentamente.

—Que yo recuerde, no. Pero estaba tan sobrecogida, la sorpresa, el shock, el dolor tan intenso… Solo… esperaba que cada azote fuera el último. No, no recuerdo que estuviera canturreando. Pero contó, contó todos los azotes.

Se echó hacia atrás y se quitó las gafas.

No llevaba los ojos pintados.

Tenía un rostro bello y amable.

Sus ojos eran azules, pero estaban tristes o cansados. Resultaba difícil saber si era el relato de lo ocurrido lo que le había entristecido o si simplemente estaba cansada de la vida tal y como le había salido.

—Creo que no debo beber más —dijo—. Será mejor que coja un taxi para volver a casa, nunca me entero del horario de los autobuses.

—¿Dónde vives?

—En Billdal.

—No me dice nada —dije.

—A mí tampoco —replicó con una sonrisa.

Había bastante alboroto delante del Park Avenue, con todos los rockeros más o menos borrachos, y parecía imposible encontrar un taxi para Maria.

—¿En qué dirección está Billdal? Yo voy a Escania —dije.

—Billdal está hacia el sur —dijo.

—Puedes venir conmigo.

—No te va a suponer mucho desvío.

Pasamos por delante de la pista cubierta de Scandinavium, doblamos a la altura del hotel Gothia y la Feria, pasamos por delante de Liseberg, donde los tiovivos y las montañas rusas estaban dando vueltas, y continuamos por la E6 hacia Malmö.

—Tienes que tomar la salida donde pone Spårhaga —me indicó.

Pasamos el Ikea y Maria Hanson dijo:

—Lo que he pensado…, quiero decir, ¿crees que es un tipo al que le gusta eso, que disfruta con ello?

—¿De qué manera? —pregunté, a pesar de saber exactamente a qué se refería.

—No lo sé, pero he leído que a ese tipo de gente le gusta dar o recibir azotes, que se excita con eso, quiero decir sexualmente.

—No lo sé —dije—. No lo creo.

—¿Por qué no?

—Porque él… nunca ha molestado a ninguna de las mujeres o chicas sexualmente, que yo sepa. Sí que les ha subido la falda o bajado los pantalones, pero la verdad es que parece que su único propósito ha sido el de castigarlas. ¿Intentó algo sexual contigo?

Negó con la cabeza.

—Igual pensaba que no era atractiva.

—En tal caso es un idiota.

—Es aquí, esta es la salida —dijo indicando una señal en la que ponía «Spårhaga».

Me guio a la izquierda en una rotonda; era una suerte que condujera yo, porque puede ser que a Maria Hanson todavía le entrara el pánico en las rotondas. Después continuamos por delante de una gasolinera, una zona donde los autobuses podían dar la vuelta, y al final entramos en una calle en la que todas las casas parecían magníficas.

Me tiró del brazo.

—Es aquí, para aquí —dijo.

El viaje había durado veintiún minutos.

Solo podía ver el tejado del chalé, ya que el jardín estaba rodeado de un seto alto, pero estaba en un sitio elevado y parecía que tenía vistas sobre un lago o quizá era el mar.

—Nunca te alejas demasiado de tu casa, ¿verdad? —dijo—. Vivimos en Gotemburgo pero estamos a solo dos minutos a pie de la frontera con la provincia de Halland. Aun así ya nunca vuelvo a Halmstad.

Asentí con la cabeza.

Ella asintió con la cabeza.

No dijimos nada.

—Podría haber… o más bien debería ofrecerte tomar una copa para darte las gracias por invitarme antes, pero mi marido llega en media hora y vamos a algún tipo de evento esta noche —dijo al final.

—No te preocupes —contesté—. Pero, si saco algo más, o si necesito saber algo más…, ¿no te importa que te llame?

Negó con la cabeza.

—Pareces bueno —dijo.

—Soy como soy, ni más ni menos.

Nos dimos la mano y ella salió del coche. La seguí con la mirada mientras caminaba delante del coche hacia una verja de metal y me dio tiempo a pensar que era una pena que esos pantalones a cuadros vichy estuvieran pasados de moda durante un tiempo, pero en todo caso todas las modas funcionan por ciclos, lo que una vez estaba pasado de moda vuelve a ponerse de moda y viceversa. Abrió la verja, se dio la vuelta y saludó con la mano, luego entró y dejó que la verja se cerrase sola tras ella.

Continué hasta la orilla, donde había un lugar para dar la vuelta con el coche, un embarcadero y una cabina de baño. Paré e introduje la palabra «Casa» en el GPS.

Era imposible saber si en la Suecia actual la gente quería abrir su casa al exterior para enseñar lo que había o si intentaba esconderse. Aquí parecía dar lo mismo, tal vez dependiera de si tenías algo que ocultar o no.

Vi a una pareja que estaba junto a una piscina con copas y pajitas en una mesa entre las hamacas, pero, por lo demás, los jardines estaban tan vallados como el de Maria Hanson y no sé si había gente detrás de los setos y los muros o si todo podía ser un decorado para promocionar la sociedad de bienestar sueca. Por lo menos se podía ver el humo azulado serpentear hacia el cielo azul y sentir el olor a alcohol de quemar y carne asada.

Era la tarde de un sábado y había jornada de la liga de fútbol sueca, y mientras escuchaba la transmisión de los diferentes estadios en el programa deportivo de la radio pensé en lo que pudo haber atraído a nuestro asesino de estas chicas y mujeres en concreto.

Podría ser algo tan sencillo como la vista de un trasero femenino atractivo… para que algo se encendiera dentro de él. Tanto Bodil Nilsson como Maria Hanson estaban bien dotadas en cuanto a ese detalle, incluso muy bien. No tenía ni idea de cómo eran las otras. Siempre podía llamarlas y pedir que me enviaran una foto, ya no resultaba tan raro cuando un montón de estrellas de Hollywood femeninas se sacaban selfies al desnudo y colgaban las fotos en Instagram después.

Cuando volví, el día se había convertido en otra tarde de tiempo extraño que llenaba el restaurante de Solviken.

Simon Pender estaba ocupado con los comensales y los cocineros y me metí en la cocina a hurtadillas para recoger unos tomates y un trozo de pepino. Abrí la puerta del frigorífico y cogí un par de muslos de pollo asados antes de subir a mi casa sin escuchar ni un solo chiste, Simon debía de estar enfermo. Di una vuelta alrededor de la casa para comprobar que nadie había intentado hacer una hoguera y después me preparé una ensalada minimalista con un marinado de soja y aceite de sésamo para los muslos, saqué un gran bloc de notas y un bolígrafo y me senté a la mesa para tratar de recopilar la información que me habían dado todos mis testigos. O contactos, más bien, testigo parece algo de lo que se ocupara la policía.

No fue especialmente fácil establecer el contexto.

Algunas me habían contado cosas que habían ocurrido hacía veinte años, mientras que Jimmy, el barman de Gotemburgo, tenía recuerdos bastante recientes del hombre. Escribí:

MALIN FRÖSÉN, nacida Ljungberg. Unos treinta años, grande, pantalones claros, camisa blanca, americana, no llevaba corbata ni gafas. Voz grave. La recogió cuando ella hacía autoestop. Azotes con la palma. Esperaba que «hubiera aprendido la lección». Parecía un acto espontáneo. ¿La primera vez que lo hizo? Posiblemente.

CECILIA JOHNSON, nacida Trygg. Nueva Zelanda. Entre treinta y cuarenta. Pelo largo rubio que cubría las orejas. Grande y fuerte. La recogió después de un ensayo con su coro. Tenía las ruedas de la bici pinchadas, las cubiertas cortadas. Llevaba vara de abedul. «Espero que hayas aprendido la lección».

BODIL NILSSON, nacida Nilsson. Tal vez veinticinco, a sus ojos parecía cincuenta (nota: eso parece inverosímil). Voz grave, hablaba de forma gutural. Pantalones oscuros, camisa a cuadros de manga corta, pelo moreno con el flequillo corto (como el monstruo de Frankenstein), labios de Mick Jagger, grandes gafas cuadradas con monturas oscuras. Constitución fuerte. Llevaba una vara de abedul en una furgoneta blanca. Bodil, borracha perdida. Preguntó si sus padres le dejaban fumar, preguntó por una sacudidora de alfombras. Canturreó una melodía. Esperaba que hubiera aprendido la lección. Lo vio muchos años más tarde en Malmö (o eso cree). En tal caso es una señal de que sigue en esta parte del país.

MARIA HANSON. Voz grave. Traje. Sombrero (como en una novela de detectives norteamericana), gabardina, zapatos con brillo. No llevaba gafas. Podía haber llevado el pelo rapado bajo el sombrero. Sacudidor de alfombras. Dijo «sacudidora de alfombras», igual que a Bodil Nilsson. No recuerda que haya canturreado pero sí contó los azotes en alto. Grande. Esperaba que hubiera aprendido la lección. Hizo un saludo (¿militar?) cuando salió.

JIMMY (Kevin, «Kev»), barman, inglés. Gafas, bigote, grande, peinado extraño. Recuerda las gafas porque parecía que se le llenaban de vaho y no sabía qué hacer con ellas. «Demasiado grande para la ropa que llevaba», lo cambió por «ropa que le quedaba mal». Llevaba una bolsa deportiva. Cincuenta-sesenta años, demasiado mayor para el hockey. Llevaba abrigo cuando llegó, pero no llevaba abrigo cuando habló con Jesper Grönberg. Su inglés era muy pobre, «horrible».

Los cinco estaban de acuerdo en que era grande y fornido, incluso «grande y fuerte».

Hace veinte años parecía que tenía unos treinta años, o entre treinta y cuarenta. No hice caso a la afirmación de Bodil Nilsson de que podría tener cincuenta, estaba «borracha perdida». De «Kev», el barman del Bishops Arms pensaba que tenía unos sesenta años.

Todos estaban de acuerdo en que tenía una voz grave y gutural o que hablaba de forma rara en general, y que su inglés era horrible.

Todas las chicas decían que había mencionado algo acerca de «aprender la lección».

Maria Hanson se había fijado en que tenía los zapatos lustrosos.

Ninguna de las otras había dicho nada sobre eso.

Tampoco les había preguntado, porque Maria Hanson era la última con la que había hablado.

¿Me había enterado de algo nuevo?

Para nada.

¿Y qué iba a hacer con toda la información?

Tampoco lo sabía.

Pero estaba convencido de que él no hacía todo eso para satisfacer sus deseos sexuales, lo hacía simplemente para castigarlas. ¿Por qué lo hacía? Esa era otra cuestión.

Y los peinados diferentes, extraños y feos probablemente significaban que tenía muchas pelucas distintas y que además se le daba bastante bien cambiar de disfraz. Pensé en llamar a Bodil para preguntarle si…, no sabía qué iba a preguntarle. ¿Si llevaba zapatos lustrosos? ¿Si recordaba qué melodía canturreaba?

En realidad solo quería oír su voz.

Solo quería hablar con ella.

Tenía un acento de Escania tan bonito y suave…

Estaba con el móvil en la mano y pensé que, si se podía llamar a Nueva Zelanda con un aparato tan pequeño, no habría problemas para llamar a Höllviken.

Pero su marido podría estar en casa.

Había parecido que solo era ella la que iba a hacer la barbacoa con su hija y las amigas de esta la noche anterior, el marido podría haber estado de viaje de trabajo y vendría esta noche oliendo a otra mujer cuando se metiera en la cama. Los hombres son así de estúpidos.

Encontré su número y saqué la imagen de su casa en Google.

Era una casa de construcción relativamente reciente, típica de Höllviken. Ladrillo claro, unos arbustos junto a la calle y un buzón con un motivo pintado. No podía ver qué motivo era, por mucho que ampliara la imagen. Probablemente vacas en un prado, un velero, un árbol de mayo o pájaros en un cielo, era lo típico.

No había juguetes, bicicletas ni parrillas delante de la casa, eso indicaba que tenía una terraza grande en el otro lado, tal vez incluso con vistas al mar, era difícil situar la casa en el mapa. Había estado en Höllviken, Kämpinge y Ljunghusen cuando era pequeño, pero eran otros pueblos hoy en día, un mundo totalmente diferente. Las viejas cabañas de los huertos de principios de los cincuenta habían sido derribadas o reconvertidas en chalés grandes y ostentosos, y atravesar Höllviken era como atravesar un pueblo de la Costa del Sol con boutiques de diseño y tiendas que vendían bañadores, lanchas de goma, aceite solar y otras cosas que el hombre moderno necesita para entretenerse en un día de verano.

En cambio, había un hombre caminando por la carretera delante de la casa.

Podría ser Peter Nilsson, su marido.

La cámara de Google no lo había captado desde delante, pero se podía ver que llevaba una gorra pasada de moda, gafas con monturas grandes y oscuras y el tipo de barba de tres días que era tan común en el mundo de la publicidad, por lo menos en Malmö.

Podría ser un vecino, pero me daba lo mismo.

Mi odio hacia él era monumental y siempre lo sería.

Capítulo 33

Anderslöv

Agosto

Estaba sentado en un banco a unos metros de la tumba de su madre.

Estaba bajo un árbol grande donde la lluvia más intensa no lo alcanzaba.

El aire era húmedo y caliente.

Había puesto un pequeño ramo con flores de verano en un jarrón junto a la lápida.

No porque quisiera.

Pequeñas gotas de lluvia se habían quedado adheridas a las hojas de las flores.

Por lo que a él se refería, la tumba podía deteriorarse hasta la ruina, pero había que mantener las apariencias para evitar sospechas.

Después del episodio del cigarrillo de su madre, no había vuelto a tener una erección.

La pequeña polaca lo había intentado.

Si le asustaron la marca de la quemadura o las cicatrices en sus muslos y nalgas, fingió no darse cuenta. Lo había intentado. La había sujetado, acariciado, se la había metido en la boca. Una vez trajo unas pastillas azules en un botecito, las había pedido en la red.

Cuando eso también falló propuso demandar a los fabricantes de Viagra para hacerse millonarios.

Él ya lo era.

Pero ella no lo sabía.

Había empezado pronto a hacer recados, segar la hierba, rastrillar, lavar coches, pintar puertas de garaje, recoger botellas y latas para reciclar, y el dinero que ganaba lo escondía con esmero en el cobertizo. A su madre le daban miedo las ratas, estaba convencida de que había ratas en el cobertizo y él tenía la impresión de que el cofre de metal en el que guardaba el dinero estaba en un lugar seguro bajo una de las tablas del suelo.

Se había ido a vivir al cobertizo y se había hecho una habitación propia allí.

Nunca había visto una rata.

Aunque, por otra parte, sí que las había oído por las noches.

A su madre le decía que eran grandes como conejos, que tenían colas gordas de medio metro y ojos que centelleaban hostiles en la oscuridad.

Nunca comprendió por qué su padre había desaparecido.

Si su madre estaba de buen humor cuando él preguntaba por su padre, ella le decía que a él le importaba una mierda. Si estaba de mal humor tenía que ir a buscar la sacudidora de alfombras, sacar el disco correcto y prepararse.

Todo el mundo tiene recuerdos asociados a la música y a veces llamaban a algún programa de la radio local para pedir que pusieran una canción especial. Había estado a punto de llamar al desagradable locutor y pedirle que pusiera Living doll de Cliff Richard, y contar sus recuerdos.

A su madre le gustaba la música.

Cuando estaba contenta y había bebido lo justo, se lo llevaba a la sala y le pedía que sacara singles y que los pusiera sobre el plato del gramófono, y luego acompañaba en los estribillos, o incluso lo cogía de la mano y bailaba con él.

Anita Lindblom, Lill-Babs, Connie Francis, Siw Malmkvist, Pat Boone, Perry Como, Gunnar Wiklund; todo menos Cliff Richard, lo reservaba para las ocasiones especiales.

Si por lo menos le hubiera explicado por qué le odiaba tanto.

Decía a menudo que estorbaba, que era un lastre, que era feo y estúpido y que si no hubiera tenido que ocuparse de él habría podido llegar a ser algo grande, de hecho se le daba bien tanto bailar como cantar.

Había heredado la casa de sus padres y no había hecho grandes cambios, de hecho no había hecho ninguno. Todavía dormía en la habitación donde había crecido. Nunca recogía la casa, eso lo dejaba para él. Si él pedía con timidez alguna moneda por haber recogido tan bien, ella le decía que tenía que estar contento de que no le diera azotes.

No sabía si sus padres la habían maltratado.

¿Por qué, si no, sabía tanto sobre los castigos?

Nunca le preguntó. Aprendió pronto a callarse.

A veces, cuando lo dejaba solo en casa para irse de escapada a Copenhague, o para trabajar de camarera en eventos importantes, él entraba en su habitación y miraba sus viejos álbumes. Apenas reconocía a su madre en las fotos: era guapa, era bella y sonreía a la cámara en todas las fotos, como si estuviera ligando con los fotógrafos.

Su padre había sido jefe de camareros en buenos restaurantes de Malmö. Había una foto de él en traje elegante con dos camareros y dos camareras en un restaurante que se llamaba Kramer.

Cuando su padre trabajaba, venían hombres a ver a su madre.

Entonces él tenía que subir al desván.

Venían más hombres cuando su padre desapareció.

Su padre se llamaba Jan.

Lo había buscado en la red, pero no había encontrado a nadie que encajara. Había desaparecido sin dejar rastro, si eso era posible.

Por extraño que pudiera parecer, no odiaba a su madre, más bien estaba enfadado con su padre, porque ¿qué clase de padre abandona a su hijo sin más?

Creció y se hizo grande y fuerte, y al final su madre ya no podía con él. Cuando vino a casa una noche, después de haber limpiado un garaje en una granja a unos kilómetros de distancia, encontró a su madre sentada, o medio tumbada, en una butaca con la aguja botando en la pista interna de Vivir la vida de Lill-Babs.

Había una botella de vino medio llena en la mesa.

La copa estaba en su regazo y la falda estaba mojada, parecía que se había meado encima.

Quizá lo había hecho.

La contempló durante unos minutos.

—Entiendo por qué papá te dejó —dijo.

Ella se sobresaltó y abrió primero el ojo derecho, luego el izquierdo.

Trató de enfocar.

—¿Qué…?

—Entiendo por qué papá te dejó —repitió.

Ella se incorporó.

—¿Quién eres? ¿Qué coño estás diciendo?

—Entiendo por qué papá te dejó.

—¿Eres tú, niño repugnante?

Cerró el ojo izquierdo y lo miró fijamente con el ojo derecho.

—Mírate en el espejo, entiendo por qué papá te dejó.

—No entiendes ni una mierda —dijo.

Intentó ponerse en pie, pero volvió a caer sobre la silla.

—¡Trae la sacudidora!

—Ya soy mayor para eso, mamá.

—Que quede claro que nunca serás mayor para eso, es lo que me enseñaron a mí.

—Entonces me tendrás que pillar y eso no puedes, llevas años sin poder hacerlo. ¿Ya te has olvidado?

Ahora estaba de pie, sujetándose en la mesa; la botella de vino cayó y rodó por el suelo.

El maquillaje se había extendido por su cara y parecía que se había secado la boca con la mano porque había más pintalabios rojo en las mejillas que en los labios.

El pelo apuntaba a todas partes y parecía una caricatura.

—Pareces un payaso, eres una borracha, ¿lo sabes? —dijo.

—Ven aquí…

—Píllame si puedes.

—Hablas de tu padre, pero que sepas una cosa, pequeño asqueroso. El hombre al que llamas padre no es tu padre, ¿no te habías enterado? ¿Eres tan jodidamente bobo?

Sintió vértigo y tuvo que apoyarse en el marco de la puerta.

¿Mentía?

¿Su padre se había enterado de que no era el padre?

¿Fue por eso por lo que desapareció sin previo aviso?

Él no dijo nada.

—Chúpate esa —dijo ella.

Él seguía sin decir nada.

—¿Sabes quién es tu padre? —preguntó.

No contestó.

—No, no lo sabes, pero yo te lo voy a contar.

Contó quién era su padre.

No le extrañó.

Ese hombre había visitado a su madre con asiduidad.

Ahora ya sabía qué iba a hacer.

Sabía qué tenía que hacer.

—Si quieres darme azotes tendrás que pillarme —dijo.

—Crees que no puedo contigo, jodido asqueroso, pero puedo con más de lo que tú piensas, siempre ha sido así —replicó ella.

Se tambaleó, pero aun así caminaba con una agilidad sorprendente. No llevaba zapatos en los pies.

Él caminaba hacia atrás, hacia la escalera que daba a la planta de arriba.

Ella lo siguió.

Él subió las escaleras.

—¿Qué coño vas a hacer allí arriba?

—Está aquí la sacudidora, ¿ya lo habías olvidado?

Pareció dudar.

Siguió hacia arriba.

Dieciséis peldaños, los contó.

Se agarró con fuerza a la barandilla y tuvo que ayudarse con la mano para subir, pero consiguió superar los dieciséis.

Cuando estaba en lo alto de las escaleras, resoplando como si acabara de llegar a meta después de una carrera de cien metros lisos, él se inclinó hacia delante, agarró la alfombra de trapillo que estaba bajo los pies de ella y tiró con todas sus fuerzas.

Ella no dijo nada.

En cambio, salió una gárgara de su garganta cuando cayó hacia atrás y cada vez que su cabeza golpeaba un peldaño sonaba como un golpe en una sandía madura.

No sabía si intentó agarrarse a la barandilla o no, en cualquier caso no lo consiguió.

Dio dos volteretas hacia atrás antes de caer redonda sobre el suelo y allí se quedó, con la falda subida y la pierna derecha en un ángulo extraño.

Estaba inmóvil.

Supo inmediatamente que estaba muerta.

Colocó la alfombra y bajó las escaleras.

La boca de ella estaba abierta en una mueca fea y sus ojos vacíos miraban al techo.

Ahora sí que se había meado encima.

Se preguntó por qué llevaba medias de nailon oscuras con costura y ligueros. Las bragas de encaje eran rojas y estaban mojadas entre las piernas.

No la tocó.

En lugar de ello dio una vuelta por la casa, dejó todo como estaba cuando había llegado, se preguntó si debía recoger la botella y ponerla sobre la mesa, si debía levantar la aguja del gramófono, pero dejó todo como estaba, lo único que había tocado era la barandilla y la alfombra, y no resultaba muy extraño, a fin de cuentas era él quien solía hacer la limpieza. Pero dejó la botella en el suelo.

Dejó la luz encendida y después se dirigió a su habitación del cobertizo.

Oyó las ratas después de irse a la cama, pero durmió sorprendentemente bien. Había un susurro entre los árboles.

A la mañana siguiente entró en la casa principal y llamó a la policía.

Dijo que había encontrado a su madre muerta.

Tenía que haberse caído por las escaleras.

Parecía que había tomado vino.

Estaba viva cuando él llegó a casa, porque había puesto música, pero él había salido al cobertizo casi enseguida y no sabía qué había pasado más tarde.

La vida era extraña de muchas maneras: a su madre le daban miedo las ratas, pero ahora estaba en el cementerio bajo una lápida conviviendo con los escarabajos y otros bichos.

Esperaba que le gustaran más estos ratones, porque eran la única compañía que iba a tener durante los próximos mil años.

Se levantó y estiró las piernas, se alzó el cuello de la cazadora cortavientos y se encaminó a la salida.

La lluvia había cesado, pero el día todavía estaba húmedo y un poco neblinoso.

—Es tan bonito ver cómo cuida de su madre, hay tanta gente a la que le dan igual las tumbas… —dijo una mujer pálida y flaca con el pelo blanco que estaba a dos tumbas de distancia respecto a la de su madre. Su brazo derecho se sacudía como si estuviera recibiendo descargas eléctricas.

—Es lo menos que uno puede hacer —respondió.

Cuando salió del cementerio no vio a nadie, salvo un punkie con una cresta azul oscuro, una chupa de cuero desgastado, agujas a través de ambas orejas, vaqueros negros ajustados y un par de botas grandotas altas.

No sabía si era un chico o una chica.

Quizá ni siquiera fuera un ser humano.

En realidad daba igual. Pero se preguntaba cómo se mantenía erguida la cresta cuando llovía.

Capítulo 34

Solviken

Agosto

Parecía que los días de sol interminable ya habían pasado y puede que no fuera tan extraño, ya estábamos en agosto. Había llovido antes de que condujera a Malmö, Hököpinge y Trelleborg, luego volvió el sol, pero cuando me desperté otro domingo por la mañana oí el ruido de una lluvia pesada pero tranquila que caía sobre el follaje al otro lado de la ventana abierta.

Resultaba bastante relajante.

Puse la cafetera, casqué dos huevos en una sartén y bajé a recoger los periódicos.

Aunque lloviera, todavía hacía bueno. Eché tabasco sobre los huevos y salí a sentarme en la terraza para desayunar y leer. Todos los periódicos publicaban una entrevista con Jesper Grönberg en la que decía que se tomaba un descanso de la política para ir a Austin, Tejas, donde iba a dar clases en la universidad en el relativamente vago marco temático de «política europea».

La agencia de noticias TT había hecho la entrevista y se reproducía de igual manera en todos los periódicos, salvo por el tamaño y el aspecto de los titulares y la maquetación. Parecía que Grönberg había tenido un control completo no solo de sus propias respuestas, sino también de las preguntas.

Grönberg se negaba a hablar sobre lo que había ocurrido, pero admitía que el partido le había aconsejado que se sometiera a un tratamiento de desintoxicación y aseguraba que volvía a tener claras las prioridades en la vida: no iba a mirar hacia atrás, solo hacia delante.

Si hubiera sido cantante de blues o artista, o ambas cosas, habría podido hacer una canción con el título Ahora empieza la vida.

También estaba contento de haber ido a terapia familiar porque, tal y como decía, «cada divorcio es un fracaso».

Jesper Grönberg era un tipo realmente entretenido.

No se decía nada sobre si la terapia familiar había salvado el matrimonio o no.

Tampoco constaba quién pagaba la aventura de Austin, si era el propio Grönberg, la universidad de Tejas o el fiel aparato político del partido.

El periódico menos importante había ido más lejos que su rival y publicaba un gráfico informativo que recogía la carrera de Grönberg, desde unos inicios prometedores como político adolescente hasta que se estrelló en una habitación de hotel de Gotemburgo. También habían hecho una entrevista breve con el nuevo líder del partido, que decía que Grönberg sería bienvenido el día que se sintiera preparado para volver a ocuparse de los asuntos que eran tan importantes para el partido y para Suecia.

No decía a qué asuntos se refería.

Pero en el gráfico sobre la carrera de Grönberg había una pequeña fotografía de Bruce Springsteen con el pie: «A Grönberg le gusta el Jefe».

Dejé los periódicos y miré el móvil. Debía de ser la decimoquinta vez desde que me había despertado.

Bodil Nilsson no había llamado ni me había enviado mensajes.

Volví a mirar la foto de su casa en Google: el hombre de la gorra seguía en su sitio. Claro, ¿a dónde iba a ir? No era más que una foto.

Llamé a Arne Jönsson para informarle de mi entrevista (o lo que fuera) con Maria Hanson en Gotemburgo y cómo había resumido todas las entrevistas en un intento de hacerme una idea de la persona que estábamos buscando.

—No sé qué estamos buscando —dije.

—Querrás encontrarlo —contestó Arne Jönsson.

—¿Por qué no te vienes para acá? —le pregunté—. Así te enseño mi casa.

—Tengo intención de hacerlo algún día, pero hoy no, me voy al cementerio de Anderslöv, siempre hago una visita a Svea los domingos, ella me espera. Y no es un sacrificio que hago, no me refiero a eso.

—Ven el martes, tenemos noche de parrillada.

—Gracias por la invitación, pero, si te digo la verdad, no…, no me va tanto la comida asada. Pero no me importaría comer pescado, ¿tenéis un buen pescado por ahí arriba? Aquí no encuentras pescado bueno en ningún sitio.

—Mañana no tenemos pescado, pero si te vienes el martes te conseguiré pescado, aunque sea noche de parrillada. ¿Tu coche aguantará el viaje?

Arne Jönsson tenía un viejo Volvo Duett de 1959, me lo había contado. Por alguna razón sabía cómo era un coche así.

—Empieza a temblar si te pones a ciento veinte, pero si vas a cien, o ciento y pico, va como un reloj y ronronea igual que un gato. No te preocupes por él.

—¿Tienes GPS o te hago una descripción de cómo llegar?

—Tengo mapa —dijo Arne Jönsson.

No sabía si Bodil Nilsson tenía mapa, GPS o brújula, pero mientras estaba preparando la lista de canciones en mi iPod para la noche del martes, la vi llegar por el caminito que subía desde la plaza del puerto.

No me fijé en ella hasta que no estuvo justo delante de la barandilla de la terraza y dijo:

—Así que es aquí donde te escondes.

Solo habían pasado cuarenta y ocho horas desde que la había visto y no había hecho más que pensar en ella desde entonces, pero ya había olvidado lo bella que era.

Me puse en pie pero estuve a punto de caerme porque me temblaban las piernas. No dije nada y me sentí como un idiota. No sabía qué decir.

—¿O llego en mal momento? ¿Hay que llamar y reservar con antelación?

—No, no…, es solo que… yo…

—Puedo irme otra vez.

—No, no, por Dios, entra. Hola. Perdona. Bienvenida.

Llevaba el pelo recogido pero parecía tener vida propia y algunos mechones se habían soltado y caían sobre uno de sus ojos, el cuello y la oreja izquierda. Llevaba un vestido blanco con unas pequeñas flores azul claro. Tenía un cinturón ancho alrededor de la cintura. Subió a la terraza y entró en la casa. No llevaba sujetador.

Yo no llevaba ni zapatos ni calcetines, solo un bóxer y una camiseta blanca deslavazada cuyo estampado había desaparecido hacía ya mucho tiempo. La verdad es que ni recordaba cómo era.

—Lo que quería decir es que… eres una visión en el desierto —dije.

Sonrió.

Tenía que sujetarme en la pared para no caerme al suelo. Me recompuse y pregunté:

—¿Quieres café? ¿Algo para comer?

—Un café estaría bien —dijo.

Le enseñé la casa y cuando estuvo listo el café nos sentamos en la terraza.

—¿Alquilas o es tu casa? —preguntó.

—Ni una cosa ni la otra —dije—. Simon, bueno, se llama Simon Pender, es el arrendatario del restaurante y esta casa forma parte de la propiedad, pero Simon vive en Ängelholm. Nos conocemos desde hace tiempo y me ofreció esta casa para el verano. Luego veremos. No es seguro que vuelva a arrendarlo, no es fácil llevar un restaurante en la campiña.

—Nunca había venido por aquí antes —dijo.

—Yo he venido casi todos los veranos desde que era crío. Justo aquí a Solviken no, pero sí a otros muchos sitios de la zona. Mis padres tenían una cabaña al fondo de la bahía, fue así como acabé aquí.

—¿Pero vives en Estocolmo?

—Sí, hasta ahora sí.

—Pero naciste en Malmö.

Era más una afirmación que una pregunta.

—No lo puedo negar.

Miró el puerto, las aguas de la bahía de Skälderviken y la orilla de enfrente. En un día despejado se podía ver desde Ängelholm hasta Vejbystrand, Torekov y la isla de Hallands Väderö.

—Qué bonito, es un lugar precioso —comentó.

Había dejado de llover y me puse un vaquero, una camisa y mis botas, y le enseñé todo cuanto pude de los alrededores.

No sabía si alejarme mucho o poco, pero sabía que cuanto más nos alejáramos de Solviken, más tardaría ella en volver a su casa.

Sus padres habían ido a recoger a su hija para pasar un día entero en Tivoli, en Copenhague.

—No puedo con los parques de atracciones —dijo.

—Pensaba que creciste con tu madre.

—Vivieron separados durante un tiempo cuando mi padre trabajaba en Estados Unidos, pero volvieron a encontrarse.

No dijo nada sobre dónde estaba su marido y no pregunté. Al perro que duerme, mejor no despertarlo.

Tomamos un helado en el puerto del pueblo de al lado y le enseñé dónde la tormenta del invierno había roto el rompeolas y cómo las olas habían arrojado a los barcos pesqueros a la orilla.

—Te quedarás a comer, ¿no? Así puedo invitarte a la cena que nos perdimos el viernes —dije.

Habíamos emprendido el camino de vuelta por uno de los muchos senderos que recorrían las rocas hacia Solviken.

Miró el reloj.

—Ya veremos —dijo.

Cuando volvimos a Solviken llamó a su padre. Los padres y la hija seguían en Copenhague, por lo que podía quedarse a comer.

—Nada de chistes malos ahora —le advertí a Simon cuando íbamos a sentarnos.

—Pero quizá quiera saber por qué…

—No, no quiere.

—¿Solo uno breve?

—Te doy con el palo de golf.

—Vale, vale, el jefe eres tú, tú mandas, nadie quiere oír chistes —protestó y se marchó cabizbajo a la cocina.

Se portó.

Había puesto flores en la mesa.

Estábamos sentados junto a la ventana con las mejores vistas sobre el puerto.

Simon salió con dos martinis secos.

—Harry suele tomarse uno antes de comer —explicó—, espero que a la señora también le apetezca uno.

Cuando se hubo marchado, Bodil se inclinó sobre la mesa y dijo:

—No puedo beber, tengo que conducir.

—No tienes por qué conducir —repliqué—. ¿Por qué no te quedas?

—No, tengo que estar en casa cuando lleguen mis padres.

—¿No pueden quedarse con tu hija esta noche también? He oído que a los niños les gusta dormir con sus abuelos de vez en cuando.

—No es eso.

Se quedó callada durante un rato.

—¿Dónde dormiría?

—En mi casa.

—No me vendo tan barata —dijo.

Pero sonrió.

—Puedo dormir en el sofá, puedo dormir en el coche, puedo dormir aquí en el restaurante, puedo dormir sentado en una silla, puedo coger un taxi a Helsingborg…

—Bueno —me interrumpió—. Déjame llamar otra vez.

Se levantó y salió, sacó el móvil y marcó un número.

Habló.

Sonrió.

Terminó la llamada y devolvió el móvil al bolso.

Volvió a entrar.

Se sentó.

Levantó la copa de martini y dijo:

—Salud, Harry Svensson.

—Salud, Bodil Nilsson —brindé.

Parecía que todo mi cuerpo estaba cantando, parecía que tenía lágrimas en los ojos.

—Pero necesito un cepillo de dientes propio —dijo.

—Tengo varios sin estrenar.

—Y yo duermo en el sofá. Es tu casa y tu cama. Maja duerme en casa de mis padres esta noche, están contentos de cuidar de ella y mi padre ha construido una especie de cine en el sótano y tiene algo así como mil películas que pueden ver hasta que se duerma.

Así que su hija se llamaba Maja.

Pero todavía no había noticias sobre su marido.

Simon nos trajo dos platos de carpaccio con yema de huevo cruda y dos copas de un tinto californiano que se llamaba Ten Minutes by Tractor y que desde luego no vendíamos por copas.

Continuó con una cazuela de pescado a la lituana, pero eso era un chiste privado. Uno de los cocineros había dejado de venir cuatro días antes y Ksystofas, mi chef del asador, había tenido que suplirlo y demostró que se le daban bien otras cosas aparte de la parrilla. Desde ese momento ya no tuvo que mezclar mortero con los otros chicos lituanos, estaba en la cocina desde la mañana hasta la noche y le encantaba.

Simon trajo un sauvignon blanc de Nueva Zelanda y no dejé de hablar. No dije nada sobre el intento de prender fuego a mi casa, pero hablé sobre toda la gente extraña que vivía por la comarca, hermanos que vivían unos con otros, una hermana y un hermano que vivían juntos y nunca se casaban, y al final dije:

—Avísame si hablo demasiado.

—No pasa nada. Son historias entretenidas.

—Me excito tanto cuando tomo demasiado café…

—Pero si no has tomado café desde esta tarde y ese ni lo has terminado.

—Puede ser por eso.

—Relájate. Estoy aquí. No voy a ningún sitio.

Puso la mano sobre la mía.

Sabía que era un momento especial.

Sabía que nunca lo olvidaría…, su piel suave contra la mía, la expresión divertida y traviesa en sus ojos, los mechones de pelo que se le habían soltado.

Pasamos del helado pero nos tomamos un café con grappa cada uno.

Nunca había tomado antes grappa y con la grappa pasa lo mismo que con el sushi, supone un antes y un después.

Bodil sorbió la grappa.

Ladeó la cabeza.

Se tomó un trago y bajó la copa.

—Me ha gustado —dijo.

Tal cual: me ha gustado.

Bajamos al puerto y salimos al rompeolas.

Caía una lluvia ligera tan fina que apenas se notaba, no había nada de viento y repiqueteaba con encanto entre los pesqueros y los veleros. La luz del pequeño faro se reflejaba en el agua.

—¿Es posible bañarse aquí? —preguntó.

—Los chavales adolescentes se suben al faro y saltan desde allí, pero creo que lo hacen solo para impresionar a las chicas, yo nunca me atrevería a saltar por aquí —dije.

—¿Qué haces tú para impresionar a las chicas?

—Hablo demasiado. Pero hay un lugar para bañarse cerca de aquí.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad.

—¿No podemos ir allí?

—Iría a cualquier sitio contigo.

Enganchó mi brazo con el suyo mientras caminábamos despacio hacia la zona de baño. Aquí no había playas y la gente que conocía el sitio bajaba por donde podía, donde había piedras por las que llegar al agua.

En la zona de baño de Solviken habían echado cemento entre las rocas y habían hecho una escalera también de cemento que se sumergía en el agua.

—¿Hay mucha profundidad? —preguntó Bodil.

—Sí, desde el principio.

—¿Haces pie?

—No, aquí no, pero puedes desplazarte, nadar un trecho, buscar con los pies y encontrar piedras donde pisar, si quieres.

—¿Nos bañamos?

—¿Ahora?

—Sí.

—Pero si no tenemos…

—No hace falta.

Se quitó las sandalias de tacón, desabrochó el cinturón y lo dejó caer al suelo.

Se dio la vuelta y me dio la espalda.

—¿Puedes bajarme la cremallera?

La bajé y ella tiró del vestido hacia arriba para quitárselo y también lo dejó caer al suelo.

Se quitó las bragas y entró de un salto, creo que lo llaman la bomba.

Salpicó y desapareció bajo la superficie.

Cuando volvió a salir exclamó:

—¡Date prisa!, está muy buena, está muy agradable.

Una cosa es quitarse un vestido y unas bragas, otra cosa muy diferente es quitarse una camisa, un pantalón y un par de botas en un periquete. Ella estaba haciendo la patada batidora y se reía cuando por fin bajé por las escaleras y me deslicé en el agua.

Tenía razón: el agua estaba muy buena, estaba muy agradable.

—Enséñame dónde hay una piedra para pisar —resopló.

—Pero ten cuidado, las piedras están llenas de conchas, pueden estar más afiladas que una cuchilla de afeitar.

—¿Nadamos hasta la balsa? —preguntó.

Había una balsa a unos veinticinco o treinta metros de distancia. Nunca había ido hasta ella antes porque de día estaba llena de críos que trepaban, se colgaban y se tiraban al agua.

Bodil estaba excitada como una niña.

Alcanzó la balsa antes que yo, subió las escaleras y se tumbó boca arriba. Yo estaba contento de que hubiera una escalera para subirse a la balsa, nunca se me ha dado bien subirme a las balsas, ni a ninguna otra cosa tampoco.

Me quedé sentado mirándola.

No sé qué palabras usa la gente: exuberante, rellenita, con curvas… Lo único que se me ocurrió fue «bella».

—¿Has oído que la gente dice que el agua se vuelve más caliente cuando llueve? —preguntó.

—Sí, lo he oído.

—¿Te lo crees?

—No lo sé.

—Y dicen que se vuelve más caliente aún cuando hay tormenta eléctrica, porque entonces los rayos caen al agua y el calor del rayo calienta el agua.

—También he oído eso —dije.

—¿Te lo crees?

—No lo sé, pero puede ser lógico, la lluvia cae desde un cielo caluroso y los rayos están… Pero no lo sé.

Se incorporó.

—Si tuvieras ropa podría preguntarte si llevas un plátano en el bolsillo o si solo te alegras de verme.

Intenté darme la vuelta.

—Pero no llevo nada.

—Ya lo veo.

Apoyé mi boca en la suya… Café, grappa y agua salada, nunca había tomado nada tan rico.

Su lengua era blanda, curiosa, impaciente.

—Pero duermo en el sofá, que lo sepas, todavía estoy casada —dijo—. Ahora volvamos.

Prefería no oír hablar mucho sobre ese matrimonio. En cambio, pude abrazarla cuando salimos del agua porque no teníamos nada para secarnos y empezó a tener piel de gallina.

—Sí que te alegras de verme.

—Nunca he visto a una mujer tan bella como tú.

—Eso se lo dices a todas.

—No, es verdad lo que te digo.

—No es para nada verdad. Estoy gorda y tengo un culo demasiado grande.

—No estás gorda y tienes el culo más bonito que he visto nunca.

Dejé deslizar las manos por su espalda, sobre las nalgas.

Empujó su cuerpo contra el mío.

—Pero duermo en el sofá.

—Eso es lo que dices.

—Hablo en serio.

—Lo sé. Eres una mujer casada.

A pesar de no estar del todo secos empezamos a ponernos la ropa y entonces me di cuenta de que había una persona en el aparcamiento del puerto mirándonos. Bueno, creo que nos estaba mirando, era un hombre. Un hombre grandullón con una gabardina. La prenda parecía innecesaria porque era una noche muy calurosa y por eso el agua estaba tan buena. Es cierto que no se había bañado y también podía ser que tuviera el frío metido en el cuerpo. Se encontraba a cierta distancia, pero estaba seguro de que me estaba mirando, tuve esa impresión. Pudo haber sido una especie de instinto masculino de protección, pero agarré fuerte a Bodil y le di un beso. Cuando volví a levantar la mirada, el hombre había desaparecido. Puede que todo hubiera sido producto de mi imaginación.

El vestido de Bodil se pegaba a su cuerpo en los puntos donde todavía estaba mojada y sujetaba sus sandalias en la mano cuando caminamos de vuelta al puerto.

No me gusta caminar descalzo, pero iba a ser imposible ponerme las botas con los pies mojados, así que caminé a su lado con las botas en la mano, fingiendo que no me dolían las plantas de los pies.

Podría ser mi manera de impresionar a las chicas.

—¿Hay toallas? —preguntó cuando ya estábamos de vuelta en la casa.

—Hay toallas —dije.

Entró en el baño y cuando oí el ruido del agua de la ducha bajé al restaurante sigilosamente y mendigué lo que quedaba de la botella de Ten Minutes by Tractor.

Miré hacia el puerto, el aparcamiento y el lugar de baños pero no vi a ningún hombretón con gabardina. Habría sido mi imaginación. Cuando subí a mi casa saqué dos copas, metí un disco con las baladas de Dexter Gordon y eché vino en las copas.

Cuando Bodil salió se había hecho un turbante con una toalla y se había envuelto el cuerpo con la otra. Apenas le cubría. Cuando se dirigió a la cocina con pasitos pequeños para tomar un vaso de agua iba enseñando la mitad del culo.

Miró el vino, escuchó la música y dijo:

—¿Estás intentando seducirme?

—Puedo apagarla… Puedo… El vino es…

Hice un gesto de rendición con las manos.

—Pensaba que comprenderías que es una broma —dijo, se puso de puntillas y me dio un beso en la mejilla.

Estuvimos sentados en la terraza en silencio.

La lluvia ya caía con más intensidad, pero era una noche agradable.

Fue Bodil la que rompió el silencio.

—A mis padres Peter no les cae bien. Nunca les ha caído bien.

No sabía qué decir, así que no dije nada. Ella tampoco lo hizo.

—No es el padre auténtico de Maja —dijo al final—. Fue todavía más irremediable… ¿Se puede decir eso, «todavía más irremediable», o se dice que «tiene todavía menos remedio»?

—Cualquiera de las dos cosas, supongo.

—No lo sé.

—¿El qué?

—Todo. No lo sé.

—Poca gente sabrá todo de todo o algo de algo.

En aquel momento sonaba sensato.

—Me gustas —dijo—. Me gustaste cuando nos vimos en la cafetería de Malmö, me pareciste interesante cuando te vi en la tele.

—Qué bien.

—No, no está bien, tengo demasiado bagaje y no quiero que Maja vea un montón de tíos diferentes andando por casa.

No entendía a qué se refería.

Bostezó con ganas.

—¿Podemos entrar? Tengo sueño.

Le di una almohada y una manta y se acomodó en el sofá.

—¿No vas a lavarte los dientes? —pregunté.

—Creo que sobreviviré, ¿tú qué opinas?

—Yo también lo creo. Buenas noches, entonces.

—Buenas noches, Harry Svensson —dijo.

Salí y miré una vez más para ver si había hombres con gabardina por ahí, pero no vi a nadie. También miré en la parte de atrás de la casa antes de entrar, cerré las puertas con llave, cerré las ventanas, apagué las luces y entré en mi habitación.

No me dio tiempo más que a apagar la luz antes de que apareciera Bodil junto a la cama.

—Necesito que me abraces.

Levanté el nórdico, ella se quitó las toallas y se metió en la cama.

Me dio la espalda.

Apretó su cuerpo contra el mío con fuerza.

—Tengo la sensación de que encajo aquí —comentó.

Tenía mis manos sobre sus pechos, ella puso sus manos sobre las mías y dijo:

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Pasó alrededor de un minuto y luego dijo:

—¿Estás dormido?

—No.

—Ya me doy cuenta.

Soltó una risita.

—¿Tú estás dormida? —pregunté.

—No.

—Ya me doy cuenta.

—¿Cómo te das cuenta?

—Porque estás hablando.

—¿Y si hablo en sueños?

—No lo parece.

—¿Sabes cómo suena?

—No, pero me lo puedo imaginar.

Se calló durante unos minutos. Luego dijo:

—¿Qué fue lo que dijo Clinton?

—¿Clinton?

—Hum.

—¿Bill Clinton? ¿El presidente?

—Hum.

—Dijo muchas cosas.

—Sobre el sexo.

—¿Sobre el sexo?

—Hum.

—Le gustaba un buen puro, creo.

Se rio.

—No, pero miró a todo el mundo a los ojos en la tele y dijo que no había tenido relaciones sexuales con aquella mujer… Y en su mundo no mentía, en su mundo solo era una relación sexual si la metía.

—¿Si la metía?

—Ya sabes a qué me refiero.

Me soltó las manos, desplazó la suya bajo el nórdico y dijo:

—Esta.

Su mano parecía eléctrica.

—Ah, esa —dije.

—¿Qué piensas?

—¿De la teoría de Clinton?

—Hum.

—Creo que puedes pensar lo que quieras.

—Pero si no la metes no es tener relaciones sexuales, ¿no podemos quedar en eso?

—Sí, a fin de cuentas eres una mujer casada.

—Sabía que lo ibas a comprender —dijo.

Bill Clinton siempre me había caído bien.

Aunque la verdad es que nunca me enteré de si el puro estaba encendido o no.

Capítulo 35

Solviken

Agosto

Se hundió en el asiento del conductor y se tapó la cara con la mano izquierda, pero no hacía falta, ellos solo tenían ojos el uno para el otro.

El periodista dijo algo.

La mujer se rio.

Apretó el cuerpo contra él.

¿Ahora qué iban a hacer?

¿El amor?

Y su madre le había llamado «pequeño asqueroso» a él. ¿Quizá debería esperar a la mujer?, ¿cogerla a ella también?

Matarla.

El gamberro no había conseguido prender fuego a la casa.

Pero podría esperarla.

Vio los faros de un coche en el espejo retrovisor.

Era un coche de policía.

Pasó lentamente.

La policía que estaba en el lado del copiloto hizo un gesto con la cabeza hacia él.

No podía quedarse ahí.

Devolvió el saludo con la cabeza discretamente, se incorporó y arrancó el coche.

Cuando los policías dieron la vuelta en el callejón sin salida y volvieron a pasar por su lado en sentido opuesto, él mismo hizo un giro de ciento ochenta grados y condujo hacia la carretera principal.

No había ni rastro de los policías.

Entró y paró en una parada de autobús.

Si la mujer salía de Solviken la vería, la seguiría y la obligaría de alguna manera u otra a parar.

La podría pillar en su casa.

Podría ser tan refrescante como con la tontita de Halmstad hacía tanto tiempo.

Salió y meó junto a la parada y decidió esperar media hora antes de volver al puerto para apuntar los números de las matrículas de todos los coches y así enterarse de cuál era el suyo.

Después de veinte minutos, un coche paró detrás de él.

¡Mierda! ¡Los policías! ¡Otra vez!

Pararon detrás de él pero se quedaron en el coche. Estarían comprobando la matrícula.

La puerta izquierda se abrió y vio a través del espejo retrovisor cómo un policía alto salía y comenzaba a andar hacia él.

El policía le hizo un gesto para que bajara la ventanilla.

—Hola, ¿cómo va eso? —preguntó.

—Solo estoy descansando un poco antes de irme a casa —contestó.

—¿No era usted el que estaba esperando en el puerto hace un rato?

—Sí, he cenado en el restaurante y me sentía un poco cansado; solo quería descansar un ratito, cerrar los ojos antes de irme a casa.

—¿Vive lejos?

—No, llego en tres cuartos de hora.

El policía, que se llamaba Laxgård según la placa, le pidió el carné de conducir, él se lo dio y el policía lo leyó lenta y meticulosamente.

—Bueno, parece que está en orden —dijo—. ¿Y va camino de casa?

—Sí.

—¿No habrá bebido?

—Solo agua.

—¿Le importa soplar?

—Claro que no.

Habría hecho un millón de kilómetros, pero nunca había tenido que soplar, y eso que lo habían parado con cierta frecuencia antaño, cuando llevaba el camión.

—Bueno —dijo Laxgård—. No hay nada que objetar, los impuestos están pagados, el coche es suyo y está sobrio. Pero sabe que ha aparcado en una parada de autobús, ¿no?

—¿Sí?

—No es legal.

—Pero si a estas horas no pasan los autobuses —dijo.

—Eso no significa nada, pero la intención de descansar antes de seguir ha sido buena, así que lo dejaremos pasar, y ahora pienso que debería conducir con cuidado.

—Lo haré.

Subió la ventanilla, arrancó el coche y salió de la parada.

El policía lo siguió hasta la carretera principal y un buen trecho en dirección a la autovía, la E6.

Giraron a la derecha en una carretera que según la señal llevaba a un lugar llamado Allerum.

Quizá fuera lo mejor.

La mujer que estaba con el periodista le había motivado, pero no le gustaba que la policía hubiera estado tan cerca de él.

¿Qué clase de nombre era Laxgård?

Capítulo 36

Solviken

Agosto

Me entró el pánico nada más despertarme.

Bodil estaba en mis dedos, en mis labios y en mi lengua, y la almohada que tenía al lado todavía estaba húmeda donde había estado su pelo mojado, pero la cama estaba vacía.

Me incorporé y vi sus sandalias de tacón en el suelo junto a la puerta, y su vestido estaba al lado.

No habría ido muy lejos.

Me tranquilicé, me levanté, me puse un par de pantalones cortos y un jersey y salí al salón.

Oí voces.

Por lo menos una.

Bodil estaba hablando con alguien.

Podría estar hablando por teléfono, porque no era una conversación, sonaba como un monólogo.

Le vi la nuca a través de la ventana y di unos pasos hacia delante.

Estaba hablando con la niña sigilosa, la que venía del bosque detrás de mi casa y salía corriendo como un gato montés cuando te acercabas a ella. La niña a la que había preguntado si había visto quién había dejado el sobre con la fotografía en mi buzón.

Nunca la había visto antes tan cerca de la casa.

Bodil estaba en la misma silla de la terraza que la noche anterior y la niña estaba a unos dos metros de ella.

Nunca había podido estudiarla con tanta atención antes.

Tenía el pelo oscuro recogido en una trenza en la espalda. Era bizca, apenas se veía pero se notaba, lo que le otorgaba un aspecto singular.

Era guapa pero seria.

Llevaba ropa anticuada. Parecía tener nueve o diez años, pero ninguna niña de esa edad de las que yo solía ver llevaba unos pantalones cortos o zapatillas de deporte tan viejos y pasados de moda. Las niñas de hoy en día se iban de compras a Copenhague con sus padres, pero la ropa de esta niña parecía haber salido de alguna tienda de segunda mano.

Había empezado a llover y llevaba un chubasquero marrón que le llegaba hasta la cintura.

No decía nada, pero no apartaba la mirada de Bodil.

Parecía que Bodil hablaba sobre su hija.

Me acerqué a la puerta y la niña se sobresaltó al oír el ruido de mis pasos en el interior de la casa.

Cuando salí cautelosamente a la terraza a la derecha de Bodil la niña se dio media vuelta y echó a correr por el bosque.

—No sé a dónde va, no hay senderos ahí dentro, lo he comprobado —dije.

—¿Quién es? —dijo Bodil.

—No lo sé, se acerca a mirar, parece tener curiosidad por todo lo que hago o todo lo que hacemos aquí en el restaurante. Pero cuando abro la boca, quiero decir, cuando le pregunto algo o me acerco a ella, sale corriendo. Nunca se había acercado tanto antes, será porque le caes bien.

Me incliné y le di un beso.

Me cogió la mano, mirándome con seriedad, y dijo:

—Tengo que marcharme ya.

—Lo sé. ¿Te da tiempo a tomar un café?

—Si lo preparas rápido.

Se había puesto uno de mis jerséis, que apenas le llegaba hasta los muslos, y también se había puesto mis botas.

—Es una combinación muy sexy —dije.

El caso es que lo era.

Me di cuenta de que me alegraba de verla otra vez. No sé si ella también se daba cuenta, porque no dijo nada sobre el tema.

—Ve a poner ese café —dijo.

Estaba junto a las placas mirándola cuando se levantó y se fue al baño.

—¿Tengo un aspecto presentable? —preguntó cuando salió del baño y le pasé una taza de café.

—Tienes un aspecto fantástico —respondí.

Parecía un pastelito de verano.

—¿Tocas la guitarra? —preguntó.

—No.

—Pero hay una funda de guitarra en la entrada.

—Ah, esa.

—¿Sí?

—Estaba aquí cuando yo llegué, no se me ha ocurrido ponerla en otro lado todavía.

—La he levantado, no parece que haya una guitarra dentro, es muy ligera.

—Está vacía.

—¿La has abierto para comprobarlo?

—Pues sí.

Intenté con un una maniobra de distracción.

—¿No podéis volver esta tarde o esta noche, Maja y tú? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—¿Mañana, entonces?

Negó con la cabeza.

—Tengo que pensar un poco primero —dijo.

Eso no sonaba bien. «Tengo que pensar un poco primero» era una de las muchas variantes del cliché clásico «tú no tienes la culpa, soy yo».

—¿No quieres? —pregunté.

—Sí —dijo.

—Pues ya está.

Sorbió el café y dijo:

—O no…, no lo sé.

No dijimos nada.

La miré.

Ella miró a la mesa, con una expresión en la cara que se había vuelto seria. Su pelo olía bien.

—Pero Bill Clinton tenía razón —dije al final.

Sonrió.

—Voy a… Bueno, nos vamos de viaje.

—¿Maja y tú?

—No solo Maja y yo.

—Vale.

—Es algo que decidimos hace tiempo. Una semana en las islas Canarias. Maja puede bañarse y jugar con otros niños.

—Estaré aquí cuando volváis.

—Quizá no deberías esperar. Será mejor que no lo hagas.

—Ahora sonamos como un diálogo malo en una serie de televisión mala.

Volvió a sonreír. Era tan bella que me entraron ganas de llorar.

—Me gustas, estuve muy a gusto ayer.

—¿Pero?

—No lo sé… No tendría que haber pasado lo que pasó, no era mi intención, no es bueno.

—¿No te gustó?

—Sí. Demasiado.

Dejó la taza sobre la mesa.

—Tengo que irme.

Pasó la mano por mi mejilla.

—Gracias —dijo—. Gracias por la cena y por haberme abrazado, lo necesitaba.

—Se me da bien abrazar.

—Lo sé, me di cuenta.

—Puedes venir para más abrazos cuando quieras…

—Adiós, Harry —dijo y se marchó.

Así, sin más. Antes de darme cuenta de lo que había pasado, ya había salido de la cocina y estaba andando por el caminito hacia el puerto, hacia el coche, hacia Maja, hacia las islas Canarias.

—¡Siempre tendrás tu cepillo de dientes aquí! —exclamé.

En ese momento ya estaba en el coche.

No me miró cuando se marchó.

Pudo haber sido mi imaginación, pero parecía que estaba llorando.

Me quedé así durante por lo menos un cuarto de hora, con una especie de esperanza de que diera media vuelta, de que el coche volviera a bajar por la cuesta y entrase en la plaza del puerto, de que ella saliera sin apagar el motor, dejando la puerta abierta, y yo corriera a su encuentro para darle un beso mientras todo el pueblo de Solviken aplaudía.

A veces deseo que la vida estuviera compuesta de este tipo de imágenes cinematográficas.

Pero aquí no había nadie más que yo.

Cuando me di la vuelta vi a la niña en la linde del bosque. Por lo menos éramos dos. Pero no aplaudía.

—Volverá pronto —dije.

La niña no comentó nada, pero tampoco salió corriendo.

Bajé al buzón para recoger los periódicos.

Me había llegado un sobre nuevo.

Esta vez era blanco.

«Harry Svensson», ponía escrito a mano en el exterior.

Volví a dejarlo en el buzón y me quité el jersey. Cuando saqué el sobre por segunda vez usé el jersey para sujetarlo. Los técnicos del CSI me habrían dado un diploma.

La niña seguía en la linde del bosque y grité:

—¿Has visto si ha venido…?

Entonces se dio la vuelta y entró en el bosque.

Se fue caminando, por lo menos no echó a correr.

Dejé el sobre junto a la taza de café medio llena de Bodil y empecé a buscar un guante o una manopla. Si hacía falta buscar huellas dactilares, ya las habría estropeado en el sobre, pero era innecesario toquetear la propia carta también.

Tenía la sensación de que era una carta.

No era una imagen, no era una vieja foto.

Pero ¿quién lleva guantes o manoplas en verano?

Al final encontré un par de guantes de goma amarillos al fondo del armario de la limpieza y me los puse. Abrí el sobre cuidadosamente con la ayuda de un cuchillo y saqué la carta. Estaba doblada una vez.

La desdoblé.

Leí.

Ponía:

A propósito de un incidente ocurrido.

El nudismo no está permitido en Solviken ni en sus inmediaciones.

El que tenga este tipo de inclinaciones tendrá que buscar otros lugares, por ejemplo las playas nudistas de Alemania no están lejos.

Si vuelve a ocurrir, se tomarán medidas.

«Los amigos de Solviken»

Cuando Simon Pender apareció una hora más tarde bajé al restaurante y pregunté:

—¿Sabes quiénes son «los amigos de Solviken»?

—No, no lo sé.

Traía bollos recién horneados con gruesas capas de semillas de amapola encima. Todavía estaban calientes y preparamos algunos con paté de hígado, con rodajas de pepino y tomate encima.

Le enseñé la carta.

Leyó y dijo:

—¿Os bañasteis desnudos ayer?

—Eso no es lo importante, lo que me interesa saber es quién coño ha escrito esto y quiénes son «los amigos de Solviken».

Leyó la carta otra vez y dijo:

—Tendrás que andar con cuidado, si no «se tomarán medidas».

Su ruidosa risa inundó todo el puerto y me devolvió la carta.

—Hay comunidades de vecinos en cada aldea hoy en día, un montón de viejas que no saben qué hacer con su tiempo —dijo.

Nuestro chef Ksystofas llegó en una camioneta junto con Andrius Siskauskas. Ksystofas entró en la cocina para preparar las cosas de cara a la noche, pero Andrius sacó una taza, se echó café y se sentó con nosotros.

—Estoy pensando: tenéis que haceros con casa para pescado, la tienen por todas partes.

—¿«Casa para pescado»? —dije.

—Todos tienen en puertos, tienen casa para pescado con también terraza por fuera, puedes comprar pescado, pescado en conservas, comer pescado y quizá también gamba, y tomar cerveza y quizá vino.

Simon y yo no dijimos nada.

—Puedes solicitar en Ayuntamiento.

—¿Quieres decir una cabaña? —dijo Simon—. Una cabaña de pescador.

—Hay sitio al lado de restaurante, podéis tener casa para pescado allí. Yo tengo chicos para construir. Yo pienso: se pueden desgravar esta construcción y es más barato construir casa para pescado que si no.

Simon dijo que se lo pensaría y que hablaría con el propietario de la finca.

Puesto que el tiempo había sido sorprendentemente bueno para una persona que se dedica a llevar un restaurante de verano —había llovido poco, pero no había hecho demasiado calor—, económicamente había sido un verano bastante bueno y, aunque antes Simon había dicho que no quería hacer planes para futuros veranos, ahora parecía que estaba dispuesto a seguir otra temporada más.

A mí no me importaba.

Se podían mejorar todavía más las noches de asador y si los chicos de Andrius construían una cabaña de pescador podríamos aumentar la oferta, y así también los ingresos, o eso esperaba.

En cambio sentía una creciente preocupación por Bodil Nilsson, no sabía por qué no me llamaba. Empecé a redactar varios SMS que de alguna manera u otra hacían referencia a nuestro baño, a «los amigos de Solviken» y a Bill Clinton.

Pero nunca los envié. Siempre me adelanto a los acontecimientos en mi mente y preveía una escena en la que mi SMS sobre el baño en pelotas sonaba en su teléfono y su marido, que estaba al lado, preguntaba de quién era.

Y Bodil contestaba algo evasivo.

Y entonces el marido se volvía receloso y cogía el teléfono.

Y había enredos y miseria.

—¿Cuándo vuelve la señora? —preguntó Simon—. ¿O ha sido un ligue de una noche?

—No sé lo que ha sido y no sé cuándo volverá, ni si va a volver siquiera. Eso me preocupa —contesté—. Y me entristece.

Pregunté si sabía quién era la niña que venía todos los días y salía corriendo en cuanto le decías algo.

—Tampoco lo sé —dijo Simon—. Pregunta a Bosse Pescador, él sabe todo.

Bosse Pescador estaba haciendo algo en su barco y bajé al puerto. Poseía el único barco pesquero de Solviken, tenía pocos gastos y era uno de los pocos de la comarca que vivían de la pesca.

Tenía el pelo inusualmente largo para vivir en un viejo pueblo pesquero y ser de mediana edad. Llevaba unos vaqueros tan desgastados y recortados que parecía que estaban a punto de caerse a pedazos y una camiseta con la lengua de los Rolling Stones.

—¿Crees que habrá platija decente mañana? —pregunté.

Bajó las gafas de sol hasta la punta de la nariz y me miró por encima de la montura.

—Yo no tendré, solo pesco caballa, pero puedo conseguirla, conozco a uno que tiene.

—Dicen que sabes todo.

—Puede ser.

—¿Has visto a la niña que viene por aquí a veces? Suele estar junto a nuestro restaurante ahí arriba, pero cuando intentamos hablar con ella se va.

Bosse Pescador no contestó, cogió una red del barco y la llevó al interior de su cabaña de pescador.

—¿No lo sabes? —insistí.

—Saber, lo que se dice saber… Algunas cosas se saben y es mejor no preguntar por otras —respondió.

—¿Y eso qué significa?

—No lo sé.

Sonrió al decirlo.

A la mañana siguiente, la niña estaba en el mismo sitio que cuando había hablado con Bodil.

Puesto que hacía sol, no llevaba el chubasquero.

Llevaba unas zapatillas azul marino planas de un modelo de los años cincuenta, un par de pantalones cortos color caqui y una blusa azul. Parecía una niña que se iba de excursión con la escuela en un documental de los años cincuenta.

—¿La estás esperando? —pregunté.

No dijo nada pero por lo menos no se marchó.

—A la mujer que vino ayer —dije.

No habló, se limitaba a mirarme.

Esa mañana no llevaba trenza, sino que tenía el pelo suelto, y el flequillo era tan largo que colgaba sobre sus ojos.

—Se llama Bodil, ¿te lo dijo? —pregunté.

La niña se mantuvo en silencio.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

No contestó.

Dije que me llamaba Harry, que conocía a Simon el del restaurante y que si le gustaba el asado era bienvenida a comer. Dije que vendría a verme un buen amigo que se llamaba Arne y que por eso había pedido platija a Bosse Pescador.

—¿Te gusta el pescado? —pregunté.

Seguía mirándome.

—Ven con tus padres, os invito a cenar.

Entonces se dio la vuelta y entró en el bosque. Sus pasos eran decididos y tenía los puños cerrados en los costados.

Ya que no me había dado tiempo a leer los periódicos cuando Bodil había estado conmigo, me quedé un rato hojeándolos en la terraza.

Me llamó la atención un artículo sobre una joven mujer que había desaparecido.

Reconocía a la mujer de la foto.

Parecía diferente, sería una foto vieja, claro, pero la reconocía.

Ponía que se llamaba Johanna Eklund.

Había preguntado si la podía llevar conmigo en la gasolinera Statoil de Svedala.

Por lo visto, desapareció más tarde el mismo día.

Un compañero de trabajo, un tal Jocke Grahn, dijo al periódico que relevó a Johanna y que lo último que vio de ella fue que caminaba hacia la parada del autobús.

Compartía piso con una chica en Malmö y, como no apareció en casa ni en el trabajo al día siguiente, llamaron a la policía.

Ponía que cuando desapareció llevaba un vestido blanco de verano y una cazadora vaquera.

El conductor del autobús decía que no había subido al autobús de Malmö. En verano había pocos pasajeros y de hecho el autobús había ido vacío todo el camino hasta la parada de Jägersro.

Tal vez debería llamar al número que ponía en el periódico, tal vez debería llamar a la inspectora Eva Månsson para decirle que Johanna Eklund me había atendido en la gasolinera. Pero también había habido más clientes, no podía aportar más de lo que ya se sabía.

Aun así me costó dormirme y no fui capaz de dejar de pensar en ello: si hubiera llevado a Johanna Eklund a Malmö, quizá no habría desaparecido.

Si es que había desaparecido.

Las chicas desaparecen en verano.

Suele formar parte de la estación.

Capítulo 37

Copenhague

Agosto

Habría preferido ir a la terraza del Café Victor, que estaba justo detrás de la plaza de Kongens Nytorv, pero cerraban a medianoche y cuando se marchó pasó por casualidad por delante del Dan Turèll, vio que cerraban una hora más tarde y que había una mesa libre en la terraza.

Se sentó, pidió una cerveza a una camarera rubia con pendientes grandes y redondos, y dejó la funda para tacos de billar apoyada contra la pared detrás de sí.

—¿Has jugado al billar? —preguntó la camarera cuando vino con un pequeño vaso de cerveza. Señaló la funda.

—Sí, es un pequeño torneo en el que suelo participar aquí en Copenhague —dijo.

—¿Qué tal te ha ido?

Hizo un gesto de «ni fu ni fa» con la mano.

—¿Eres bueno? —preguntó.

Asintió con la cabeza.

—Sí, soy bastante bueno.

Ella era de Malmö y se llamaba Linda. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo.

Copenhague entera estaba invadida por suecos. Mejor así, los daneses solo querían tomar cerveza y fumar puros, lo sabía desde hacía tiempo.

—Hacía mucho que no jugaba, solía hacerlo más a menudo antes —dijo.

—Igual has perdido facultades.

—No, esto es como andar en bici o nadar, una vez que lo has aprendido nunca lo olvidarás. Pero tenía la sensación de estar en buena forma esta noche.

—Yo nunca he jugado al billar.

—Si quieres probarlo, yo te enseñaré.

Otro cliente la llamó, sonrió y se marchó.

Él no había jugado al billar.

Nunca había jugado al billar.

Llevaba un látigo en la funda de los tacos.

La funda era rígida y estaba forrada de terciopelo por dentro.

La había comprado en la red por doscientas noventa y nueve coronas.

La tenía desde hacía cinco años y era un excelente medio de transporte para que el látigo no se dañara.

Había comprado el látigo hacía aún más tiempo, en la tienda de un guarnicionero de Glasgow. El hombre era pequeño y delgado, tenía el pelo blanco y una nariz puntiaguda, y pidió setenta y cinco libras.

Había conseguido bajar el precio hasta sesenta.

Pero no había podido regatear con la serbia.

Se había sentido extrañamente insatisfecho después de Johanna Statoil.

El deseo se había despertado en él y rugía con insistencia, exigente.

Llamó a la vieja mafiosa a pesar de que le había dicho que debía mantener un perfil bajo. No quería hablar con él, pero cuando ofreció veinte mil coronas danesas ella empezó a escuchar.

—¿Una africana puede ser? —preguntó.

—No —dijo—. Ni drogadictas tampoco.

—No me lo pones fácil, pero vale, voy a ver qué puedo hacer. Llámame dentro de una hora.

Bajó al cobertizo, sacó el látigo y lo frotó con una gamuza blanda del mismo tipo que se usaba para limpiar las gafas. Levantó una tabla del suelo y metió la mano, era la misma caja de latón de siempre. Sacó uno de los fajos de billetes y contó veinticinco mil coronas danesas. Procuraba dar una buena propina si el servicio era bueno. Metió el látigo en la funda de los tacos y la dejó en la entrada al lado de la puerta cuando volvió a la casa.

Se preparó dos rebanadas de pan con paté de hígado y pepinillos en vinagre, se sentó junto a la mesa de la cocina y se echó un gran vaso de leche mientras esperaba que pasara el tiempo.

Después de hacer la llamada se peinó el pelo hacia delante, metió el fajo de billetes en el bolsillo interior de la americana, cogió la funda de los tacos y condujo hasta Copenhague.

Una de las mujeres era de Moldavia y parecía malhumorada y tonta. La otra era de Irlanda y tenía una mirada un poco rebelde que le llamó la atención. No era pelirroja pero tenía pecas en la nariz.

—¿Quieres jugar a algo, colegiala y profesor o algo así? —le preguntó—. Algunos quieren hacer eso.

Él había negado con la cabeza.

Ahora estaba en una terraza tomando una cerveza y cuando una chica de Malmö le preguntó si le había ido bien, había hecho el gesto de «ni fu ni fa».

Podría invitarla a su casa, enseñarle cómo «jugar al billar» de verdad.

Se rio para sí.

La mafiosa serbia, que olía a sudor y siempre tenía un pitillo colgando de la comisura de los labios, recibió sus veinte mil. No sabía cuánto recibía la irlandesa de esta cantidad, no era asunto suyo.

Le dio una propina de cuatro mil.

De no haber sido porque tenía que conducir, probablemente se habría tomado otra cerveza.

Era agradable estar sentado aquí, poder organizar sus propias visitas a Copenhague, no como cuando vivía su madre.

Pagó y dejó tres coronas de propina.

Había propinas y propinas, la irlandesa había recibido cuatro mil, Linda de Malmö recibió tres coronas. Pero también había servicios y servicios.

Le había dado tiempo a entrar en un Netto y cuando condujo hacia el puente de Öresundsbron cogió una bolsa de cortezas de cerdo y se metió dos trozos en la boca. Masticó cautelosamente. Cortezas de Öffer, con el cerdito alegre en la bolsa.

Le había gustado bromear con la camarera.

Capítulo 38

Solviken

Agosto

Arne Jönsson aparcó su Volvo Duett de 1959 en el aparcamiento junto al puerto, salió del coche, se entrelazó las manos tras la espalda, echó un vistazo a su alrededor y dijo:

—Por Dios, es un lugar hermoso.

El coche era de color azul marino con los bordes de las ventanillas blancos y una pequeña baca en el techo. Brillaba de lo pulido que estaba. Había un mapa desdoblado sobre el asiento del copiloto, porque… para qué usar GPS.

Miró el puerto, las aguas de la bahía de Skälderviken y Torekov y la isla de Hallands Väderö al otro lado del agua. Era un día despejado y soleado y se podían ver tanto casas como carreteras en la orilla de enfrente.

—¿Es Torekov aquello? —preguntó.

—Correcto.

—Estuve allí una vez, pero aquí nunca había estado.

Llevaba una camisa blanca desabotonada y un par de pantalones de verano finos de color claro. La enorme barriga apretaba la camisa. En los pies llevaba unos calcetines azul oscuro y un par de sandalias antiguas de un tipo que solía llevar mi padre. Tenía los pies grandes.

Bosse Pescador había traído las platijas y, a la hora de comer, Simon Pender nos trajo una frita entera que era tan grande que colgaba por fuera de la fuente, y la mantequilla fundida, los champiñones fritos y las patatas cocidas tuvieron que ser servidos en tres cuencos al lado. Simon preguntó si queríamos que descorchara una botella de vino blanco, pero Arne declinó la propuesta y dijo:

—Soy de la vieja escuela, prefiero una cerveza con un chupito de aguardiente, si puede ser.

Pudo ser.

—¿No fue aquí donde tuvieron lugar un par de asesinatos esta primavera? —preguntó después de que Simon nos sirviera el segundo chupito.

—Sí, cuando llegué todavía estaba la cinta policial alrededor de una de las granjas al lado de la carretera principal.

—¿Han encontrado a los asesinos?

—No, parece que es un misterio. No hay rastros, no hay testigos, nada —dije.

A pesar de ser una noche calurosa y bonita, había poca gente en el restaurante y pude dejar todo el asado en manos de Ksystofas para sentarme con un plato de alitas de pollo y una copa de tinto junto con Arne Jönsson.

—¿Sabes si la policía sigue en ello? —preguntó.

—Lo dudo —dije—. Lo único que hemos notado es que viene un coche de policía cada tres noches, como si eso sirviera para algo, como si fueran a encontrar el asesino o los asesinos solo viniendo un coche de la policía a dar una vuelta. Da la impresión de que sería más útil en otro lado.

—¿Qué fue lo que pasó?

—Alguien tiroteó a una pareja de tailandeses que llevaban un quiosco junto a la carretera principal; vendían sobre todo chuches a granel y periódicos. Después quemaron el quiosco. Unos días después pegaron un tiro a un granjero y ninguno de los otros granjeros entiende nada, ya sabes lo que suele pasar: «un tío genial», «no tenía enemigos», «amigo de todos». Tal y como lo contaron los periódicos, la policía barajaba la hipótesis de que el asesinato de los tailandeses fuera un acto de violencia racista, pero Andrius…

—¿Quién es?

—¿Andrius? Se apellida Siskauskas y es de Lituania, parece que se encarga de toda la comarca ahora mismo. Dice que es la mafia rusa, que trata de establecerse aquí, y que el asesinato del granjero tiene que ver con la venta ilegal de alcohol, cigarrillos de contrabando y gasolina, que al parecer es un negocio importante. Pero no lo sé. Dice que será peor ahora que llegan los rumanos.

Arne Jönsson consiguió diseccionar y comerse la enorme platija, y ahora estaba chupando las espinas. Se limpió la boca con el revés de la mano y dijo:

—Ahora hay mucho movimiento de la mafia y del crimen organizado. Una banda de moteros está tratando de establecerse en Anderslöv. Se llaman Dark Knights. Knights con K, así que no se trata de «noches oscuras» sino de «caballeros oscuros», o lo que quieran decir con eso.

—Caballeros, los Caballeros de la Oscuridad. ¿No te parece un nombre adecuado para unos gánsteres moteros?

—Se han establecido en los locales de un antiguo taller mecánico y hay un follón impresionante porque el propietario del local es el Ayuntamiento y no debería alquilarlo a bandas de moteros. Pero los caballeros moteros usaban un testaferro, un abogado de Malmö. No defiendo al Ayuntamiento. No sabía con quién estaba tratando y ahora es difícil deshacerse de ellos, el abogado es escurridizo como una anguila y listo como un zorro.

Arne Jönsson me caía bien.

Me arrepentía profundamente de mis prejuicios hacia él, había pensado que era un periodista retirado en la campiña sin nada que hacer.

Arne era inteligente, elocuente y tenía cultura general.

Además era mucho mejor periodista que la mayoría de los que yo había conocido en redacciones de periódicos y canales de televisión en Estocolmo, hombres y mujeres que tenían más nombre que integridad y conocimientos profesionales.

Le propuse tomar un calvados después de comer, pero como él era «anticuado» quería Grönstedts Monopole y «café de cafetera normal».

Ksystofas apagó y cerró el asador, y, mientras yo estaba junto con Arne Jönsson contemplando el mar, pasó una mujer con un perro.

—Si lo he entendido bien, se trata de la señora Björkenstam —dije—. Creo que se llama Viveca, no sé cómo se llama su perro.

—Seguramente se llama Jack —dijo Arne Jönsson.

—Creo que me escribió una carta sobre bañarse en pelotas. Está casada con Edward Björkenstam y no sé a qué se dedica él, pero tiene pinta de ser rico, a veces baja a la zona de baños en un MG descapotable o anda por ahí con un albornoz, la espalda recta y la mirada puesta en el cielo.

—¿Quería bañarse en pelotas contigo? —preguntó Arne Jönsson.

—No exactamente —dije.

—¿Y cómo dices que se llama el hombre? —preguntó.

—Edward Björkenstam.

—Recuerdo el nombre… vagamente —dijo—. Tendré que pensar un poco.

Cuando la señora Björkenstam y el posible Jack desaparecieron, un coche de policía bajó por la cuesta con suavidad, pasó el puerto, giró en la plaza y volvió. Había dos policías, hombre y mujer, en el coche.

—Ahí viene la ley —dije—. Simon me comentó que anoche pasó otro por aquí, pero no me fijé en él.

Había preparado mi cama con sábanas nuevas para Arne y después de cerrar la puerta con llave puse dos almohadas en el sofá del salón y me eché bajo una manta.

Arne Jönsson me caía bien, pero no tenía ninguna intención de acoplarme con él en la misma cama.

El zumbido de mi móvil me despertó una hora más tarde. Tenía el sonido apagado, pero emitía una luz y reptaba por el suelo al lado del sofá como un escarabajo fumado.

Vi en la pantalla quién me llamaba.

No se oía más que silencio al otro lado cuando contesté.

O… el silencio no era completo, había un susurro. Sonaba como olas.

—¿Qué haces? —preguntó al final.

—Dormir —dije—. ¿Tú qué haces?

—Nada.

—No estoy del todo de acuerdo, me estás llamando.

—Los otros están dormidos, pero yo estoy en la playa. He dicho que necesitaba aire, pero en realidad quería llamarte.

—Qué bien —dije.

—No estoy tan segura.

—¿De qué?

—De que esté tan bien.

—¿Por qué querías llamar, entonces?

—Para oír tu voz. Me gusta oír tu voz.

—¿Hay olas de fondo o estás poniendo una caracola junto al móvil? ¿Ya sabes que se puede oír el ruido del mar en las caracolas?

Soltó una risita.

—Todo el mundo lo sabe.

—No sé si es verdad —dije—. Puede ser algo que han programado en las caracolas.

—Me gusta tu humor.

—A mí también.

Entonces se rio.

—No puedo hablar más, perdóname por llamar.

Cuando me desperté por la mañana, Arne ya se había levantado. Todo el mundo siempre se levanta mucho antes que yo por las mañanas.

No lo vi, pero oí su voz y, ya que nadie contestaba, di por hecho que estaba hablando con la niña que iba y venía y nunca decía nada.

En efecto, la niña estaba en el mismo lugar que en las mañanas anteriores.

No le había hablado a Arne de ella, no le había dicho que era tímida y que no hablaba, pero no parecía importarle. Él hablaba, ella callaba y él no montó ningún numerito por eso.

La niña se sobresaltó cuando salí a la terraza, pero no se marchó.

—Hola —dije.

No contestó.

—Buenos días —dijo Arne.

—He hablado con Bodil —le comenté a la niña—. Llamó anoche, está en las islas Canarias. ¿Te contó que se iba de vacaciones? Me dijo que te diera recuerdos.

No tenía ni idea de si la niña sabía dónde estaban las islas Canarias ni por qué le mentía sobre lo que Bodil había dicho o dejado de decir.

No reaccionó.

Puse la cafetera y freí un par de huevos con un par de tiras de beicon. Pregunté a la niña si quería algo, un vaso de leche o un vaso de zumo, pero no reaccionó.

—Qué ideas —dijo Arne—. La muchacha quiere una taza de café.

Se giró hacia ella y dijo:

—¿A que sí? ¿A que sí que lo quieres?

Pareció transcurrir una eternidad antes de que asintiera con la cabeza.

En poco tiempo, dos conocidos míos, Bodil Nilsson y Arne Jönsson, habían conseguido hacer lo que yo llevaba todo el verano intentando sin éxito: habían conseguido provocar una reacción en esta misteriosa niña.

Arne y yo estábamos sentados en la terraza con nuestros platos, vasos y tazas, y cuando la niña cogió la taza de café, negro y sin azúcar, se alejó de nosotros y se apoyó en la barandilla, pero lo suficientemente cerca como para oír lo que decíamos. Sorbió el café. Estaba cargado, a los niños no les suele gustar el café tan cargado.

Me levanté, pasé por delante de la niña y di unos pasos en la hierba al lado de la terraza. Se puso totalmente tiesa cuando pasé a su lado, pero se relajó cuando vio que no paraba ni tenía intención de tocarla. Incluso se dio la vuelta y me siguió con la mirada.

—Tenía un jefe que me llegaba por las rodillas y para compensar se comportaba como un militar. Caminaba así —dije y comencé un paseo militar con las piernas estiradas, el dedo índice izquierdo bajo la nariz y haciendo una especie de saludo de Heil Hitler con la mano derecha.

Después de avanzar tres pasos y darme la vuelta, vi que la niña estaba sonriendo.

Fue la primera vez.

—Mi jefe tenía dos gatos, esos gatos siameses tan raros y larguiruchos que tienen pelo donde otros están calvos y están calvos donde otros tienen pelo. Había entrenado a los gatos para que lo acecharan y atacaran cuando volvía a casa y a veces había unas peleas terribles.

Fingí moverme a hurtadillas, fingí que me atacaban y me lancé al suelo.

—Tenía que quitarse uno de los gatos del cuello de esta manera y luego lo agarraba de la cola y daba golpes al suelo con el gato…

—¿Pegaba al gato?

Si dudé fue solo medio segundo y ni siquiera. Me dio tiempo a pensar que la niña probablemente dejaría la taza en algún sitio y echaría a correr si yo le dijera: «Por Dios, ¿sabes hablar?», así que hice como si nada hubiese ocurrido.

—Puede que no le pegara, creo que era más bien una lucha, así —dije, y me puse de rodillas y fingí que agarraba a un gato por el cuello con las dos manos, al igual que Homer Simpson estrangula a Bart cuando se cabrea con él—. A veces llegaba al trabajo arañado y lleno de tiritas, con los brazos, las manos y las mejillas ensangrentados, y la gente preguntaba: «Pero ¿qué te ha pasado?, vaya pinta que tienes». «Tendríais que ver al gato», contestaba. No sé si es verdad o no, pero alguien me contó que una vez tuvieron que escayolar una pata y la cola a uno de los gatos.

Tanto Arne como la niña se rieron. Ella tenía una sonrisa en los labios cuando me levanté para quitarme la hierba de los pantalones y volver a mi silla, pero después de sentarme fue como si se sobresaltara. Dejó la taza, bajó de la terraza y entró en el bosque sin decir ni una palabra.

—Por lo menos se ha tomado el café —dijo Arne, que había estirado el brazo para coger la taza—. ¿Quién es?

—No lo sé. Viene y se va, anda por aquí sin decir nada.

Nos quedamos conversando durante una hora. Luego preguntó por nuestro amigo el asesino y quiso saber si había oído algo, si me había enterado de algo.

—Creo que no está pasando nada, aparte de lo que he hecho o hemos hecho tú y yo.

—¿Se lo has contado a…, cómo se llamaba, Månsson?

—Eva Månsson.

—¿Lo has hecho?

—Pues no, no lo he hecho.

—¿Por qué no?

—La verdad es que no lo sé, parece que la policía de Malmö está ocupada con armas ilegales y las actividades de la mafia. Se ha convertido en un asunto nacional, están empleando todos sus recursos en ello.

—No es solo en Malmö, hay gánsteres por todas partes. Niños que venden drogas en el instituto de Anderslöv, bandas de adolescentes que extorsionan a alumnos exigiendo dinero a cambio de protección, igual que ha hecho siempre la mafia. Y ahora la banda de moteros, los Caballeros de la Oscuridad o como lo quieras traducir.

—A veces creo que ciertas personas se dejan impresionar un poco por ellos —dije.

—La gente también se dejaba impresionar por la mafia en Estados Unidos —replicó Arne.

Dimos una vuelta por el puerto y admiré su Duett.

—Me hace pensar en un microcoche con el que me crucé la primera vez que fui a verte.

—¿Un microcoche?

—Sí, viajaban dos hombretones en él, parecía que se habían quedado encajados en el interior. Se apellidaban Bengtsson. Padre e hijo. Hay otro que se llama Johnny, conduce un Mustang rojo sin tapacubos.

—He oído hablar de Johnny Bengtsson. Siempre ha sido un gamberro, montaba mucho jaleo cuando era más joven, pero Göte, te acordarás de él, al que fuiste a ver en Hököpinge, siempre hacía la vista gorda.

—No es fácil olvidar a Göte. ¿Sabes algo de los Bengtsson?

—No mucho, pero puedo enterarme. Tengo la impresión de que Johnny sigue moviéndose en esa zona gris entre lo legal y lo ilegal.

—El otro se llama Bill. Parecía que le faltaba un tornillo —dije.

—En mis tiempos habríamos dicho que llega a un noventa y cinco por ciento —dijo Arne.

En el camino de vuelta a la casa nos encontramos con Andrius Siskauskas y dos de sus chicos. Al parecer habían decidido construir esa cabaña de pescador de cara al verano siguiente.

—Estoy pensando: hablemos más adelante, ahora tenemos que andar a Helsingborg —dijo Andrius.

Los chicos y él bajaron a su camioneta y se marcharon. Los tres saludaron con la mano.

—Hacía tiempo que no veía un corte de pelo así —dijo Arne—. ¿No lo solían llevar todos los jugadores de hockey sobre hielo? —Después de un rato añadió—: Pensaba que iban a ir andando hasta Helsingborg.

Capítulo 39

Casa

Agosto

Le había costado dormir cuando volvió de Copenhague y eso era raro.

Inquieto, estaba inquieto, caminaba deprisa y de manera nerviosa —¡inquieta!— por toda la casa. Estaba contento de haber tenido tiempo para comprar cortezas de cerdo, por lo menos, y de que incluso le quedaran dos bolsas, pero no sentía para nada la misma calma que solía experimentar tras un trabajo tan bien hecho.

Y eso que los latigazos habían sido duros, casi perfectos. Se había merecido la propina, no era eso.

Salió, encendió un puro y se quedó en medio del patio fumando y mirando las estrellas.

Había tanto silencio…

Tanto que casi le estaba haciendo daño a los oídos.

Tanto silencio que podía oír el crepitar de las hojas del puro, a pesar de tener la mano colgada en el costado.

Bajó hasta el cobertizo. Podría vender la casa grande y venirse a vivir aquí. La pequeña polaca había pasado la noche aquí algunas veces.

Tal vez debería irse.

Los policías de Solviken le ponían nervioso.

Había estado cerca de ser detenido una sola vez, fue en Dallas. Por eso evitaba Tejas.

Una noche se le fue la pinza: cuando los otros participantes en la conferencia salieron de bares, él negoció por teléfono con una dama de compañía, pero cuando llegó a su habitación de hotel no estaba dispuesta a hacer lo que le había prometido por teléfono, así que le metió una toallita de baño en la boca, encendió la tele, la puso sobre sus rodillas y le dio unos buenos azotes con el cinturón.

Después de una hora vinieron dos policías uniformados.

Tras otra media hora vinieron dos inspectores, uno se llamaba González y era de origen mejicano, al igual que la puta.

Después de dos horas vino un abogado.

Todo se arregló con buena fe.

Pagó a la puta.

El que le había enviado tenía cierta influencia sobre asuntos de seguridad local, pagó a los inspectores y todo fue silenciado. Todos estaban contentos y felices. Salvo la puta, a ella le costaría sentarse durante unos días, pero nunca lo olvidaría. Siempre había algo que podía animarle a uno.

Pero no quería volver a desafiar al destino.

Los veranos pasaban rápido.

Podría tener prisa, no lo sabía.

No podía decir que hubiera empezado con las manos vacías.

Empezó con un camión.

Durante la adolescencia había ayudado a un transportista de Alstad que recorría la carretera nacional de Malmö con pequeñas tareas. Era un viudo normal y corriente que se llamaba Bertil Mårtensson y no tenía hijos propios. No sabía de qué había fallecido la mujer, nunca le preguntó. Mårtensson, por su parte, no sabía nada sobre su pasado ni sobre su madre, pero le había caído bien, se había hecho cargo de él, le había ayudado a pagar las clases para sacarse el permiso de conducir. Transportaba grava y piedras de una cantera de Dalby, cerca de Lund, a diferentes empresas, industrias, construcciones, obras de carreteras y personas privadas.

Iba y volvía en bicicleta de las oficinas del transportista, pero los fines de semana Mårtensson le dejaba una furgoneta para que pudiera «salir por ahí y pasárselo bien». Mårtensson no tenía ni idea de los usos que había dado a la furgoneta ni de quiénes habían viajado en ella.

Mårtensson le había animado a comprar su propio camión, le ayudó con un préstamo y una señal. Era verdad que casi solo trabajaba para Bertil Mårtensson, pero era su propio jefe, al igual que un peluquero que alquila una silla en una peluquería.

Tenía veintiséis años cuando Bertil Mårtensson murió de un ataque cardiaco y descubrió que le había dejado la empresa de transporte en herencia.

Ahora era el dueño de diez camiones, once contando el suyo. Mårtensson ya había vendido la furgoneta. La casa donde vivía apenas tenía gastos.

De la misma manera que había aprendido a adaptarse a vivir con su madre, aprendió rápidamente cómo funcionaban los negocios.

No quería vender la empresa, pero cuando le ofrecieron una gran cantidad de dinero se lo pensó durante veinticuatro horas antes de aceptar.

El fondo quería que retuviera el diez por ciento de las acciones y se quedara en la junta administrativa.

Descubrió un mundo nuevo y más sencillo.

Se aprovechó.

Aparte de estar en la junta de la empresa de transporte, comenzó a invertir en pequeñas empresas locales, talleres mecánicos, tiendas de ultramarinos, empresas de limpieza, pizzerías, peluquerías y quioscos que vendían perritos calientes. Se puso a sí mismo como presidente de la junta administrativa de todas las empresas y comenzó a racionalizar, reestructurar y vender. Le sorprendió la rapidez con la que las actividades se volvieron rentables y, aunque mantenía un perfil bajo, varios hombres de negocios del sur de Suecia se pusieron en contacto con él, por lo que pudo seguir comprando, racionalizando y ganando cada vez más.

Una asociación de transportistas y una empresa de seguridad le confiaron algunas misiones internacionales y así fue como acabó en Dallas aquella vez que todo estuvo a punto de torcerse de tan mala manera.

Se dio a conocer como un negociador astuto y frío, pero también tenía fama de ser justo.

A veces el periódico local o alguna revista económica quería entrevistarle, pero él siempre decía que no.

Incluso le habían ofrecido un puesto de presidente de la junta administrativa de una gran empresa de coches sueca.

Había declinado la invitación.

Aunque, seguramente, habría hecho un mejor trabajo que el holandés.

No le gustaba la vida pública.

En parte porque su aspecto físico le daba vergüenza.

En parte por su pasado.

Pero también por lo que había hecho, las expediciones de castigo.

Acababan de ofrecerle la posibilidad de hacerse cargo de las actividades de una empresa grande, tal vez debería aprovechar esa oportunidad.

Salir.

Concentrarse.

Dio una última calada al puro, lo pisó en la grava, entró en su casa y reservó un viaje con hotel en la red.

Antes de acostarse sacó el látigo y lo limpió con la gamuza pequeña y suave.

Durmió tranquilo y sin sueños.

Capítulo 40

Malmö

Agosto

Una hora después de que Arne se hubiera marchado a Anderslöv, llamó la inspectora Eva Månsson.

—Estaba equivocada —dijo.

—¿Equivocada?

—No lo ha dejado.

Esta vez no mentí.

Me senté en el coche y cuando llegué a Malmö conté a Eva Månsson que había estado en la gasolinera de Statoil de Svedala la misma tarde que desapareció Johanna Eklund.

—¿Por qué no me lo contaste? —preguntó, naturalmente.

Estábamos sentados junto a la ventana en el Noir, cada uno con un café. Eva Månsson llevaba una boina que no había visto antes, una cazadora vaquera y un par de pantalones de color azul oscuro. Dije:

—Te lo cuento ahora. Vi en el periódico que había desaparecido, pero no le di mayor importancia. Las chicas de esa edad tienen una tendencia a desaparecer.

—¿Pero hablaste con ella?

—Fue una conversación superficial, pagué la gasolina y compré una salchicha que tiré a la basura. Me preguntó si la podía llevar a Malmö, pero no iba en esa dirección. Creo que preguntaba a toda la gente que entraba, era algo del horario del autobús que no encajaba con su horario de trabajo.

—¿Otro cliente pudo llevársela? ¿Oíste si habló con otra persona?

—No y, aparte, no parece que fuera con nadie desde la gasolinera. Su compañero de trabajo dijo que caminó hacia la parada de autobús o eso era lo que ponía en el periódico.

—Podría haber hecho autoestop con alguien de allí.

—No lo sé, Eva.

Era verdad, no lo sabía.

—Llama la atención que estés tan involucrado en estos casos —dijo.

No tenía ni idea de lo involucrado que estaba.

Yo no tenía nada que ver con Justyna Kasprzyk, más allá de haberla encontrado.

Sobre Ulrika Palmgren no podía sostener muchas teorías, no creo que hubiera seguido con vida ni aunque le hubiera contado a Eva Månsson que fue justo con ella con la que había quedado en Malmö.

En cambio, lo de Johanna Eklund fue una casualidad tan grande que daba miedo.

Pero salió otro artículo de ello.

Yo escribí la historia principal, mientras que otros reporteros escribieron sobre los antecedentes, el formulario 1A una vez más.

Todo fue muy sencillo: una familia de dos adultos y dos niños, un hijo de once y una hija de nueve, volvían de sus vacaciones en Turquía y descubrieron que alguien había forzado las cerraduras de su coche en el aparcamiento de estancias largas del aeropuerto de Sturup.

Alguien no solo había forzado las cerraduras.

Había una mujer tras el volante.

Estaba muerta.

Era Johanna Eklund, de veintidós años.

En las fotos que salieron en el periódico al día siguiente, la familia parecía estupefacta. La madre tapaba los ojos de la hija con una mano, como si pudiera borrar el recuerdo de lo que había en el asiento del conductor en su coche.

Al principio, la policía lo había considerado un asesinato cualquiera y no fue hasta que despojaron el cuerpo de la ropa cuando descubrieron que Johanna Eklund había recibido azotes en el trasero y en la parte posterior de los muslos.

Tenía las bragas puestas del revés.

Había sido estrangulada, pero no encontraron ni huellas dactilares ni rastros de esperma, tela u otro material en el coche o en la ropa de Johanna Eklund.

Yo estuve escribiendo en el hotel Mäster Johan, pero cuando terminé decidí irme a Solviken y me senté en mi terraza en medio de la noche.

Hacía un poco de frío, así que llevaba un jersey grueso, pero me quedé en la oscuridad hasta que salió el sol sobre Ängelholm en el otro lado de la bahía.

Si yo hubiera llevado a Johanna Eklund a Malmö… No podía dejar de pensar en ello… No suponía un desvío… No podía dejar de pensar en ello… Veía a Johanna Eklund en mi cabeza, cómo se reía, cómo guiñaba un ojo, cómo cobraba y metía una salchicha en un pan de perrito caliente.

Ahora estaba muerta y yo no podía hacer nada al respecto.

Podría haberlo hecho, pero… no podía dejar de pensar en ello.

Y si le hubiera contado a Eva Månsson que el asesino probablemente se había puesto en contacto conmigo, pues… No me atreví ni a seguir el hilo de esa idea.

Los residentes de verano ya habían empezado a volver a sus domicilios habituales, cualquiera que fuera, y con el tiempo Solviken se quedó vacío. Dejamos de hacer noche de asador y Simon comenzó a abrir solo los sábados y domingos a la hora de comer.

La señora Björkenstam paseaba al perro.

Un coche de policía pasaba sigilosamente.

Dormía con el móvil encendido para no perderme una posible llamada de Bodil.

Llamó, pero solo había silencio al otro lado cuando contesté.

Solo se oía un ruido de fondo, puede que fuera una caracola, luego dijo:

—Odio las islas Canarias.

Después colgó. No sabía si se había enterado de que había tenido lugar otro «asesinato de azotes» y no lo mencioné.

Me imaginaba que lloraba.

Me quedé en Solviken hasta bien entrado el mes de septiembre. Todavía hacía calor y, aunque me sentía apático, me bañaba todos los días. Los veraneantes de Estocolmo se habían marchado, así que tenía la zona de baños solo para mí.

Me bañaba desnudo solo para joder.

A nadie le importaba, la familia Björkenstam también había regresado a Estocolmo.

No podía dejar de pensar en Johanna Eklund.

Echaba de menos a Bodil.

Parecía una confesión extraña, ya que solo nos habíamos visto en un almuerzo en Malmö, habíamos cenado en Solviken, nos habíamos bañado y habíamos honrado a Bill Clinton. Pero echaba de menos su risa, su voz, su manera de expresarse y echaba de menos su cuerpo, su calor.

Nunca me enamoraba.

No me lo permitía.

Pero no lo sé.

Bajé a Malmö un par de veces y me dije a mí mismo que era para quedar con Eva Månsson, pero ella raras veces tenía tiempo y cuando sí lo tenía era muy escaso.

En cambio caminé rápido por delante de la agencia de publicidad donde trabajaba Bodil Nilsson, esperando que saliera por casualidad cuando yo pasaba.

No lo hizo.

En cambio, sí recibí un e-mail. Ponía que me había visto a través de la ventana en el barrio de Gamla Väster en Malmö y que había decidido dejar claro de una vez por todas dónde estaba en esto y por qué.

El e-mail tenía cinco mil trescientos nueve caracteres, lo cual equivale a un artículo largo en un periódico, y cuanto más leía sobre su opinión de mí, de los matrimonios en general y del suyo en particular, sobre su hija Maja, su marido, su vida, el papel de los hombres en ella, su trabajo y su infancia, menos entendía.

Contesté:

«Entiendo todavía menos después de esta “aclaración”».

Ella: «No se me dan muy bien las aclaraciones».

Yo: «Ya me doy cuenta».

Cuando me envió un e-mail un par de días más tarde, ponía:

«Eres más mayor que yo».

Yo: «¿Y qué?».

Ella: «¡Pero si es verdad! He mirado en birthday.se».

Yo: «He visto casos peores».

Ella: «¿Eres pedófilo?».

Yo: «Tienes treinta y ocho años, Bodil».

Ella: «No había caído en ello».

Propuse que nos viéramos, pero ella no quería para nada. Un par de horas más adelante puso:

«O bueno… ya veré».

Parecía que había esperanza. Pero después de aquello no contestó mis e-mails. No quería llamar a la agencia de publicidad para preguntar por ella y no quería llamarla al móvil.

Reservé un viaje a Nueva York y más tarde preparé las maletas y conduje a Estocolmo.

El piso me pareció angosto y caluroso después de tantos meses viviendo en una casa en un puerto en el noroeste de Escania y, en lugar de quedarme en casa aburriéndome hasta la muerte, paseaba sin rumbo fijo entre bares y cafeterías.

Una vez me pareció verla.

Había dicho que iba a Estocolmo con el trabajo un par de veces al año. Le gustaba Estocolmo, aunque no era el caso de la mayoría de la gente de Escania o de Malmö.

Salí corriendo de la cafetería donde estaba para alcanzarla.

No era Bodil.

La noche antes de partir rumbo a Nueva York estaba con una copa de tinto hablando sobre viejos grupos de música como Mott The Hoople y The Stooges con Stefan, el jefe de barra del Riche, cuando llamó.

Parecía por su voz que había bebido.

Pero parecía muy alegre y eso me calentó por dentro.

—He oído la mejor canción del mundo —dijo.

—¿Cuál? —pregunté.

—Escucha este título… I’d rather be an old man’s sweetheart than a young man’s fool[8], ¿no es fantástico?

—Candi Staton —dije.

—¿La has oído?

—Es un clásico.

—Ah, ¿sí? Pero qué bien, ¡qué de puta madre! Estoy tan cansada de ser timada, decepcionada y engañada.

—Entiendo que yo soy el hombre viejo…

—Sabía que te lo ibas a tomar así.

Ya no sonaba alegre y emocionada.

—Pero se me dan bien los abra…

—Mierda, me ha salido mal otra vez —dijo y colgó.

Después de un cuarto de hora volvió a llamar.

—Puedes pensar lo que te dé la gana, pero he sido sincera —dijo.

Colgó tan rápido que no me dio tiempo a preguntarle qué quería decir.

Si de verdad había esperanza, la que yo albergaba era del tipo que suele llevar el adjetivo «leve».

Cuando volví del Riche en el suelo de la entrada, bajo el buzón de la puerta, había un sobre.

Lo abrí y vi una nota escrita por Simon Pender.

Ponía que había vaciado mi buzón y había encontrado un sobre, no sabía cuánto tiempo llevaba allí. No lo había repartido el cartero, solo aparecía escrito:

El amigo Harry

No parecía contener una carta, parecía un objeto pequeño y fino.

Cuando abrí el sobre salió una cadena fina.

Era un pendiente.

De la cadena colgaba una calavera.

III

Capítulo 41

Nueva York

Septiembre

Era una noche fantástica de finales de septiembre, de un tipo que quiero pensar que solo existe en Nueva York. El aire estaba caliente y sugerente y salían olores maravillosos de todos los pequeños restaurantes, cuyas puertas y ventanas estaban abiertas.

Todo ello me infundía una calma que había echado de menos desde que Bodil se marchó de Solviken, desde que Johanna Eklund fue asesinada y yo había recibido un sobre con su pendiente en el buzón.

Sabía que era suyo.

Me había fijado en él cuando llené el depósito en Svedala.

Pero no recordaba si lo había comentado, aunque no me habría extrañado, me entusiasmaban las calaveras en la ropa y en los accesorios.

Comprendí que era el pendiente de Johanna Eklund en el momento en que salió del sobre.

En cambio, no sabía qué hacer con él.

¿Debería guardarlo?

Habría sido un recuerdo demasiado excéntrico.

¿Debería enviarlo a Eva Månsson?

¿Entonces cómo iba a explicar por qué el asesino me había enviado el pendiente justo a mí?

¿Debería tirarlo?

Después de un minuto salí a la calle y me acerqué a uno de los grandes sacos para basura que se llaman Big Bag y que están por todas partes en las aceras de Estocolmo. Estaba a punto de soltar el pendiente entre los escombros cuando me di cuenta de que cualquiera podría fijarse en él, llevárselo a casa y quizá dárselo a su novia. Y, conociendo a Eva Månsson, sabía que de alguna manera u otra se enteraría de que era el pendiente de Johanna y me llamaría un día para preguntar por qué había tirado justo ese pendiente en un Big Bag.

En lugar de ello bajé por la calle, me alejé dos manzanas y dejé caer el pendiente en una alcantarilla.

Raras veces necesitaba una razón concreta para viajar a Nueva York, pero ahora tenía la sensación de que podría sacar provecho de mis contactos en el mundo S&M de la ciudad. Si el hombre que había castigado y matado a tres mujeres había sido activo durante varios años, daba por hecho que, de alguna manera u otra, había entrado en contacto con ese mundo.

Por eso, entre otras cosas, estaba sentado con Harriet Thatcher en un bar que se llamaba JG Melon y que estaba en el cruce de la Tercera Avenida con la Calle 74. Había conocido a Harriet cuando llegó a Hollywood como cantante joven de un grupo de country-punk de San Angelo, en Tejas.

Por aquel entonces se llamaba Sara Lee Perkins, el grupo se llamaba Focking Horses y era, al igual que la propia Sara Lee, más entusiasta que bueno. Cuando los conciertos comenzaron a escasear o a cesar por completo y dos de los miembros del grupo empezaron a pensar que la heroína era más divertida que el country-punk, ella tomó el nombre de Tippi Temptation y comenzó a trabajar en un local de S&M en un chalé del San Vicente Boulevard en el oeste de Hollywood. La casa no tardó en ser derribada para hacer sitio a otro centro comercial.

Aunque el hombre que era propietario del chalé de San Vicente Boulevard se llevaba su parte de los ingresos, a Harriet a menudo le daban buenas propinas y no tuvo que volver a San Angelo.

Alguien se dio cuenta de que se le daba mejor el papel de ama y durante un tiempo Harriet fue una switch, daba y recibía, antes de encontrarse a sí misma y convertirse en una dominatrix llamada Harriet Thatcher.

Harriet Marwood, governess es el título de una clásica novela de azotes sobre un joven hombre y su severa institutriz y, puesto que Margaret Thatcher, la antigua primera ministra del Reino Unido, siempre había sido un conocido símbolo de la severidad, la decisión de Sara Lee/Tippi/Harriet de llamarse Harriet Thatcher fue una genialidad. Se peinaba el pelo rubio hacia atrás y lo recogía en un nudo fuerte, se ponía una falda ajustada, apretaba los labios y comenzaba a mirar con firmeza a la cámara con un látigo o un cepillo de pelo en la rodilla. Solo con la mirada era capaz de infundir un miedo mezclado con deleite en los chavales de institutos de diferentes edades de todo el mundo.

Vivía en el cruce de la Calle 17 con la Sexta Avenida en Nueva York en un gran ático con una habitación insonorizada, donde trabajaba. El suelo era de madera barnizada como si fuera una sala de gimnasia. También había un banco para azotes y un soporte para colgar a sus clientes. Tenía una página web, pero el noventa y cinco por ciento de su público eran clientes habituales.

—Ya no recibo a espontáneos porque hay muchos raritos en la red —dijo.

Antes, ese mismo día, había tenido un cliente que venía cuatro veces al año y pagaba cuatro mil quinientos dólares a Harriet cada vez. Con lo cual, en una hora ganaba casi el doble de lo que gana una enfermera sueca al mes. Es verdad que el alquiler del ático era elevado y el banco para azotes estaba construido especialmente para ese propósito y tenía un precio acorde.

—Él es de Boston o eso dice. Es director de un banco y tiene hijos. O eso dice. Él mismo se ha inventado la escena y es la misma cada vez. Yo le echo una bronca, él se quita la ropa… Se corre después de cuatro o cinco azotes. Dinero fácil. Él mismo tiene que limpiar, se pone un pequeño delantal muy mono y se arrodilla para secar el suelo.

Solía quedarme en casa de Harriet cuando iba a Nueva York. No sé qué había entre nosotros, nos habíamos dado unos besos durante su época de cantante de country-punk, pero aunque fuera guapa, espabilada y aventurera solo le interesaban los azotes como trabajo.

En eso éramos diferentes.

Nunca me había dedicado profesionalmente a ello.

Si uno solo había visto a Harriet vestida para su profesión, le habría sido imposible reconocerla en la vida privada. En lugar de trajes ajustados y moños apretados, llevaba el pelo suelto y ondulado, y un vestido amarillo mostaza con un dibujo de flores pequeñas. Su pintalabios era tan rosa como el cinturón y llevaba una fina chaqueta de punto de color claro sobre los hombros. Nadie podría pensar que se dedicaba a domar a hombres adultos y a alguna que otra mujer, y les hacía obedecer con el más mínimo gesto.

Parecía una adolescente.

Estaba tomando un cosmopolitan.

Yo estaba tomando un martini seco y una Heineken.

Una canción de los Rolling Stones sonaba suavemente en el jukebox de CD que estaba junto a la puerta del baño y el ambiente y el nivel de ruido en el pequeño local, con todas esas fotos, dibujos y pinturas de sandías, era agradable y sosegado.

Habíamos pedido chili y una hamburguesa con queso y, una vez que Harriet le echó unas gotas de tabasco por encima y tomó el primer bocado, dijo:

—¿Te acuerdas de un sitio en la Tercera Avenida?

—Me acuerdo de muchos sitios en la Tercera Avenida, por ejemplo este —dije.

—Estaba más abajo, a la altura de la Calle 17 o la 18; nada más entrar te topabas con una escalera que llevaba a la planta de arriba. No recuerdo cómo se llamaba pero estaba encima de un bar o de un club, creo que era un club de jazz. Se oía la música a través del suelo.

Hice un gesto a la camarera de pelo rubio corto para que me trajera más bebida. La última vez que la había visto tenía el pelo oscuro. Era incluso más mayor que yo.

—Me llamaron un par de veces, pero nunca me cayeron bien y siempre procuraba cobrar por adelantado. Además el local estaba sucio y desordenado, no era como en LA, allí todo era elegante, por eso monté mi propio negocio.

—No sé de qué me estás hablando —dije.

—Acabo de acordarme de que el club de jazz se llamaba Fat Tuesday’s. Sabía que tenía algo que ver con el Mardi Gras y Nueva Orleans. Ya hace unos años oí hablar de un cliente especial que se negaba a usar las herramientas del local y en lugar de ello traía su propio látigo.

En cuanto a mí, por primera vez en mucho tiempo viajaba sin la funda de la guitarra, habían empezado a hacer demasiadas preguntas.

—Era de Suecia —dijo.

—¿Qué?

Dejé de masticar y la miré.

Asintió con la cabeza.

—Estoy totalmente segura. Nunca estuve con él, pero sé que le tenían un poco de miedo. Ya sabes…, cuando recibes siempre tratas de que duela lo menos posible, a la vez que intentas hacerle creer al cliente que su dinero ha sido bien invertido; al final te acabas convirtiendo en una actriz bastante buena. Pero a este no se le podía engañar y era muy exigente. Usamos palabras en clave cuando duele demasiado, pero él pagaba para no tener que oírlas. Por otro lado, pagaba muy bien.

Me trajeron una nueva botella y una nueva copa.

—Tendrás que inclinarte y sorber el martini, si levantas la copa lo vas a derramar —dijo el barman.

Sorbí. Yo también puedo ser obediente, depende de qué se trate.

Harriet continuó:

—Algunos quieren jugar y fingir que son alumnos desobedientes o un rector severo, pero al sueco eso no le interesaba, solo quería castigar. El tipo que regentaba el local siempre me cayó mal, todas las veces tenía que convencer a la misma chica para que accediera a ello, era la única que lo soportaba… Enseguida me acordaré de su nombre.

—¿Y crees que es el mismo hombre del que te he hablado?

—Puede ser, no será tan común.

—¿Y era de Suecia?

—Estoy casi segura. Era como una especie de leyenda viva.

Al final tomamos el metro hasta la Calle 23 y dimos un paseo hasta su casa. El piso estaba en un edificio que antaño había sido una fábrica de máquinas de coser. Aparte de la habitación insonorizada tenía una cocina diáfana, un dormitorio y un salón amplio con grandes ventanales de arco. El mobiliario era escueto, ella solía decir que era «muy zen» y que no quería acumular demasiadas cosas. Había un póster de Andy Warhol en una de las paredes y un pequeño soporte para botellas de vino en la cocina, pero aparte de un sofá-cama de calidad con una mesa de centro y una cama en el dormitorio no había mucho más. Yo le había regalado un póster de la película Secretary, donde Maggie Gyllenhaal anda a gatas con un papel en la boca. Estaba colgado en la pared con chinchetas, a Harriet no le había dado tiempo a enmarcarlo.

Preparó café para los dos, me sirvió un calvados y encendió un porro, que sacó de una bolsa con cierre hermético que guardaba en el cajón de las verduras del frigorífico.

—¿Vienes a la fiesta mañana? —preguntó.

Las fiestas de Harriet eran míticas. Venía gente de todo el país para verse, charlar, pasar un rato y tal vez azotarse, aunque quizá pasar un rato juntos puede significar justo eso en este círculo social.

—No lo sé, no me gustan los grupos grandes —dije.

Estuvimos callados durante un rato. Ella fumaba. Yo la miraba.

—Puedo entenderle —dijo Harriet al final, cuando agarraba lo que quedaba del porro con unas pinzas para poder dar la última calada.

—¿A quién?

—Al sueco. Yo también me llevaba mi propio látigo, sus herramientas eran una mierda.

Roger Thompson había sido mi mentor y maestro desde que me pagó por escribir relatos breves en la revista Secks.

Ahora le habían dado una silla de ruedas eléctrica del modelo permobil.

Bueno, no es que se la hubieran dado, nadie da nada en Estados Unidos, pero tenía suficientes seguros médicos para recibir una permobil cuando le amputaron la pierna izquierda por una diabetes.

No era el típico diabético, si es que existe tal cosa, cualquiera puede tener esta enfermedad y cada vez más gente la tiene.

Roger era un hombre alto, delgado y con el aspecto típico de los ingleses de su edad. Había cumplido ochenta años pero tenía mucha vitalidad, y cuando me enseñó la permobil llevaba lo de siempre, americana azul marino con botones dorados, pantalones grises, un sombrero homburg de fieltro en la cabeza, calcetines blancos y mocasines oscuros con borlas.

Tenía un bigote gris espeso y un hueco tan amplio en los dientes entre las palas que la gente con edad suficiente como para recordar a un viejo cómico inglés llamado Terry Thomas a menudo señalaba la semejanza.

Su mujer había fallecido quince años atrás y Roger seguía viviendo solo en un piso junto a Central Park, en la Quinta Avenida. Por allí me llevó y despertamos mucha curiosidad y entusiasmo cuando atravesamos las manadas de turistas que se apelotonaban en las poderosas escaleras del Museo Metropolitano.

—¡Así es como hay que viajar, Harry! —exclamó Roger desde su posición tras el manillar de la permobil de tres ruedas, que era sorprendentemente rápida.

—¡Agárrense los sombreros! —gritó a los turistas, aunque él era el único que llevaba sombrero.

Yo estaba de pie detrás de él, agarrándome a las abrazaderas.

—Es rápida la cabrona —dije cuando estábamos sentados en un banco en una pequeña colina junto a un lago del parque. Alguien estaba jugando con un velero teledirigido y unas mujeres negras y sudamericanas paseaban a los niños de la gente rica del Alto Manhattan en sillas o en pequeños grupos.

Vine a Nueva York mucho antes de que la ciudad se convirtiera en un parque de atracciones para los pringados, la gente que paseaba por Times Square en pantalones cortos, sandalias de plástico, mochilas y gorras con la bandera sueca. En mi época uno no andaba por Times Square decorado como un árbol de Navidad, un paseo por esta zona estaba asociado al peligro de muerte.

Pero en aquella época había un ambiente de «todo vale» y reconozco que dejé que a mí también me pasara de todo. Cuando me quedé sin dinero me aconsejaron que fuera a ver a Roger Thompson. Era el redactor de la revista Secks, que era una publicación gratuita con anuncios de burdeles, damas de compañía y locales de castigo. Los textos eran lo de menos, pero pagaban a los escritores.

Llegué a escribir buenos relatos de azotes, pero nadie ha conseguido llegar a la altura de Roger Thompson.

Las librerías de la Calle 42 han desaparecido, porque nadie quiere o sabe leer, pero Roger, que había enseñado literatura inglesa en la Universidad de Columbia —fue así como llegó a Nueva York— tenía talento para una prosa concisa con un estilo propio que encajaba bien con el tema de su elección. Todavía escribía y, aunque ya tenía más de ochenta años, no había nadie capaz de describir un látigo con tanto amor y sensualidad, y en ningún otro texto se usaba el látigo con tanto brío, pasión, precisión y calor sobre una pobre secretaria que había redactado una importante carta de negocios con errores de ortografía.

Hacía tiempo que yo ya no compraba ni coleccionaba, pero nunca me perdía lo nuevo de Roger Thompson. Puede ser porque me enviaba los manuscritos directamente a mí. Éramos un grupo selecto de sesenta y cuatro personas en todo el mundo.

Escribía en folios amarillos de tamaño A4 con líneas y usaba una vieja máquina de escribir. Pulsaba las teclas con tanta fuerza como Arne Jönsson en Anderslöv y situaba sus relatos en las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta, ya que aquella época, con sus mujeres e ideas sobre mujeres, le interesaba más que la actual.

Era un adelantado a su época, mucho antes que las Cincuenta sombras de Grey.

El móvil zumbó en mi bolsillo interior.

—Se llama Brenda Farr, F-a-r-r —dijo Harriet Thatcher—. No sé si es su auténtico nombre o si es un nombre artístico.

—La que…

—… Aguantaba al sueco, porque era sueco, un bruto grandullón y gruñón, según dicen.

—¿A qué se dedica Brenda hoy en día?

—Ni idea. Si quieres verla tienes que ir al Jimmy’s Corner, es un bar de la Calle 44. Suele estar justo a la izquierda nada más entrar por la puerta, dicen; va todas las noches.

Después de terminar la llamada Roger me dijo:

—Tienes que hablar con la policía, no puedes corretear por ahí resolviendo crímenes, eso solo funciona en los libros, no en la vida real.

Habíamos hablado de lo que había ocurrido en Suecia y cómo me había visto involucrado y…, aunque no había llegado a mentir, no había dicho toda la verdad y nada más que la verdad.

—¿Has llegado a traspasar los límites de esa manera? No me refiero a asesinar, pero…

Dejé la pregunta en el aire.

—No, una cosa es fantasear y otra muy diferente es llevar a cabo lo que piensas o lo que escribes en la vida real —dijo al final.

—¿Qué es lo que desencadena su comportamiento?

—No lo sé, no parece algo sexual. Será un hijo de puta enfermo y ya está.

—Mira quién habla.

Soltó una risa que parecía un relincho y dijo:

—¿De verdad tenía un casco de bombero en casa?

Asentí con la cabeza.

—Lo dicho, no parece tener un interés sexual, así que ¿por qué se pondría en contacto con la mujer del casco de bombero? —dije.

—Tal vez le propusiera hacer algo consentido por ella pero esperaba hacer, e hizo, otra cosa muy diferente en contra de su voluntad.

—Pero ¿por qué la mató? ¿Y a la prostituta de Polonia y a una que trabajaba en una gasolinera? Si no había matado antes.

—Eso no lo sabes. Tal vez deberías pedir a la policía que investigue si han desaparecido mujeres en su zona.

Hasta allí no había llegado.

—Harriet piensa que ha estado aquí, en Nueva York, y la gente de su gremio cree que era desagradable.

—Si es él.

—Estoy cada vez más convencido de que sí y… hay algo que me está royendo por dentro, algo muy dentro de mí tiene que ver con esto de alguna manera, pero no acierto a recordarlo, es algo que he visto u oído.

Roger me preguntó si había visto una serie de televisión danesa titulada El castillo y cuando asentí con la cabeza me preguntó si me había fijado en la escena en la que Birgitte Hjort Sörensen se levanta desnuda de una cama y se la ve desde atrás. Tenía ojo para esos detalles.

—Tienes ochenta años, deberías dedicarte a dar de comer a las palomas —dije.

Roger Thompson relinchó tan alto que espantó a las cuatro palomas que andaban alrededor del banco, moviendo las cabezas rítmicamente. Echaron a volar con fuertes aletazos.

Por la noche, gracias a Roger, cuyo nombre figuraba en la lista de invitados, pudimos pasar por delante de una larga cola que entraba en un edificio industrial anodino de seis plantas cerca de la salida para el túnel Holland en el lado suroeste de Manhattan. Era otra noche agradable, aunque el viento soplaba lo suficiente desde el río Hudson como para remover y arremolinar las bolsas de papel y unas hojas de periódico hechas trizas, y hacer rodar con alegría unos viejos vasos de plástico por el borde de la calzada.

Harriet había vendido ciento cuarenta y tres entradas por cien dólares cada una y su fiesta de azotes fue un éxito ya antes de empezar.

Había una rampa de acceso para los minusválidos y Roger condujo su permobil, perdón, su minicrosser, por la rampa hasta un sótano oscuro que normalmente era un club de S&M serio, con todo lo que esto significa en cuanto a mobiliario extraño y grandes velas con llamas oscilantes, y el tipo de objetos de decoración en las paredes que no se ven en un adosado normal de una urbanización cualquiera. En el resto del edificio había pequeños despachos y galerías.

Ya en el mostrador del guardarropa tenías que escoger una placa en la que ponía «Dom» o «Sum». Tanto Roger como yo elegimos una «Dom» cada uno y las fijamos con un alfiler en las solapas de las americanas. La mujer del mostrador quiso saber si Roger quería dejar su sombrero, pero no quiso. Yo tampoco habría querido. Si tienes un sombrero debes cuidarlo.

Harriet le había dado cuatro vales para cerveza y vino a Roger. El frigorífico detrás de la barra del bar estaba lleno de botellines de Heineken y había bidones con vino tinto y blanco en el suelo. Roger pidió un tinto y una joven mujer le dio un vaso de plástico. Vestía un body de cuerpo entero negro y era muy fácil adivinar que no llevaba nada debajo. La mueca de la cara de Roger cuando saboreó el vino me hizo pedir una Heineken de inmediato.

El local se llenó rápidamente. Algunos de los invitados parecían conocerse, mientras que otros estaban de pie a lo largo de las paredes con expresiones cortadas e inseguras. Parecía haber más hombres que mujeres. Muchos eran sorprendentemente mayores, uno siempre piensa que las cosas relacionadas con el sexo están asociadas a la juventud.

Roger rodaba por el local sobre sus tres ruedas con una sonrisa expectante en los labios, Harriet andaba majestuosamente como una reina por la sala con su atuendo de trabajo: llevaba una correa de cuero colgando del lado derecho del cinturón y un flagelador en el lado izquierdo, y en la mano sujetaba un látigo recién pulido que brillaba. Naturalmente, ponía «Dom» en su placa, como si fuera necesario señalarlo. Un hombre sesentón con barriga de cerveza y patatas fritas azotaba a una mujer de la misma edad que estaba tan gorda como él. Resultaba grotesco ver cómo los gruesos dedos del hombre casi desaparecían en las temblorosas nalgas.

Di una vuelta por los pasillos y oí el ruido de azotes y chillidos de diferentes rincones y habitaciones, y, cuando regresé a la zona del bar, diez mujeres se habían sentado en sillas colocadas en fila y arrastraban a un hombre entre todas sobre sus rodillas a la vez que azotaban su trasero desnudo con la mano abierta. Esto se llamaba «el tren de los azotes» y el grupo recibía aplausos entusiastas. Una mujer de unos setenta años estaba tumbada boca abajo sobre un banco mientras un hombre treinta años más joven que ella le echaba la bronca a la vez que la azotaba con una gruesa correa de cuero. Su vestido estaba subido hasta la cintura, tenía la ropa interior bajada hasta los tobillos y las nalgas estaban rojas como el camión de los bomberos. De repente, Roger tenía una mujer de mediana edad sobre la rodilla derecha y exclamó «¡Agárrese el sombrero!» cuando le subió el vestido. Al igual que los turistas delante del Museo Metropolitano, ella no llevaba sombrero. Un hombre afable deambulaba lentamente por los locales con unos pantalones de montar a caballo que le llegaban hasta las rodillas, botas de goma y chaqueta militar; retorcía los extremos de sus encerados bigotes entre las puntas de los dedos mientras echaba unas miradas inquietas o interesadas a Harriet a través de un monóculo que hacía que su ojo derecho pareciese un plato. Llevaba un casco tropical en la cabeza y ponía «Sum» en su placa. Un hombre de unos treinta años con el pelo largo y lacio, vaqueros y un jersey grande de los New York Rangers aparentemente quería verlo todo, pero no se atrevía a mirar sino que se agarraba fuerte a una botella de Heineken y parecía que le dolía la tripa.

Aparte de Harriet, Roger y yo, todo —el vino en bidones, la gente— recordaba a la noche de un viernes en un camping. He oído hablar del discreto encanto de la burguesía y he leído sobre los juegos de azotes de la burguesía. Nunca me han invitado, pero el director de cine Roman Polanski y la actriz Liz Hurley han narrado, en libros y entrevistas, sus experiencias de fiestas en las que te ponen una venda en los ojos después del café y luego tienes que adivinar quién te da azotes.

No había ni encanto ni burguesía entre la clientela de este sótano, de cuyas paredes colgaban gatos de nueve colas y esposas. Aquí se trataba de gente que iba en autobús o autocaravana a la fiesta en lugar de limusina o deportivos utilitarios con chófer, y en lugar de un reserva australiano o californiano tomaban algo tibio sacado de un bidón y servido en un vaso de plástico.

Sobre todo no había nada sexy en esta fiesta.

Por eso no había querido ir. He estado en eventos parecidos, con o sin Harriet y Roger, y nunca me han gustado ni me han interesado. Iba solo porque…, porque nunca se sabe.

Era como los bailes con música en vivo de los pueblos en Suecia.

En mi mundo, el baile es algo bello, sensual y sexy y nunca deberían bailar fuera de Buenos Aires, pero en las pistas de baile suecas practica el baile como si fuera una sesión deportiva.

No sé qué buscaba la gente en este sótano de un local industrial del lado suroeste de Manhattan, tal vez el discreto encanto de la clase obrera.

Ni siquiera encontré a nadie con quien hablar para tratar de hallar una explicación.

Creo que ni siquiera quería saberlo.

Yo era quien era y estaba contento con ello.

Estaba tomando la segunda Heineken cuando comencé a plantearme diferentes maneras de escabullirme sin que Harriet se ofendiera. Roger llegaría a casa sin mi ayuda, siempre lo hacía, y cuando lo busqué con la mirada ya tenía a otra mujer sobre su única rodilla en el minicrosser.

Estaba caminando hacia la salida a lo largo de la barra del bar cuando sentí una mano firme en el costado.

Me di la vuelta y vi a una mujer con el pelo corto color castaño oscuro. Llevaba un vestido naranja, recto y corto, medias blancas que le llegaban hasta las rodillas y zapatos a juego con refuerzos negros en las puntas. Parecía un sueño salido de los años cincuenta, de una película italiana o tal vez francesa. Llevaba un pañuelo de lunares en la cabeza.

En su placa ponía «Sum».

—Te he estado mirando, parece que sabes qué es lo que hay que hacer con las chicas desobedientes —dijo.

Tenía una sonrisa bonita. Los ojos eran intensos y grandes, de color marrón oscuro.

—No, yo…

—Sí, se te nota.

Me sonaba a algo que Ulrika Palmgren había dicho hacía mucho tiempo.

Se acercó, se puso de puntillas y susurró en mi oído izquierdo:

—No tienes ni idea de lo desobediente que he sido.

Sabía que esto era como una invitación a salir a bailar, pero yo no bailaba, por lo menos no en público.

Pero sí sonreí.

Tuve la sensación de que era una sonrisa tonta.

En realidad no quería.

No en público, no de esta manera, no entre esta gente.

Sin embargo, debo reconocer que el sueño de los años cincuenta italiano me estaba afectando.

—¿O no eres lo suficientemente hombre?

—¿Quién ha escrito este diálogo? —pregunté.

—No es un diálogo, va en serio.

Deslizó una de sus manos sobre mi pierna.

—Parece que te alegras un poco de verme —dijo.

Sonaba como algo que Bodil Nilsson había dicho en una balsa cerca de un puerto en la bahía de Skälderviken.

Me aclaré la garganta y dije:

—A Harriet no le gusta que…

—¿No le gusta que qué?

Su mano se volvió más firme, más enfocada.

—Estaba a punto de salir, no es mi tipo de lugar.

—¿Por qué has venido entonces?

—Para ayudar a un amigo que está en silla de ruedas o permobil —dije—. Aunque en realidad es un minicrosser.

Empecé a explicarle las diferencias entre una permobil y un minicrosser cuando se puso de puntillas otra vez. Pensé que susurraría otra cosa pero en lugar de ello me mordió el lóbulo de la oreja. Con fuerza.

—Cojones —dije en sueco.

Su sonrisa se hizo aún más amplia y su mirada aún más traviesa cuando me masajeé el lóbulo.

Tenía un aspecto absolutamente encantador.

—Ya ves en qué me he convertido —dijo.

—Eso ha dolido.

—¿Te das cuenta de la cantidad de azotes que necesito?

Sentí su mano y noté el olor a jabón de su piel y un champú fresco que no supe identificar.

—Aquí no —dije.

—¿Por qué no? ¿Tienes miedo?

—Esto es un zoo.

—A mí me parece que sería… excitante.

Me mantuve quieto, no dije nada. Ella se acercó al barman y pidió una copa de vino tinto. Yo podría haberme marchado, pero no lo hice. Cuando volvió metió la mano izquierda por la cinturilla de mi pantalón, tiró de ella y echó el vino dentro.

—Bueno, ya vale —dije.

Tenía una expresión contenta en la cara cuando cogí el vaso de plástico y lo tiré al suelo. Puse el pie izquierdo sobre el asiento de una silla y la incliné sobre mi rodilla. Cuando levanté la mano derecha, alguien me pasó una raqueta ovalada de madera y los golpes resonaban cuando acertaba en el objetivo.

No sé si se quedó contenta de verdad.

Era como una niebla que no terminaba de controlar.

Pero la gente aplaudió y el sueño de los años cincuenta se frotó el trasero frenéticamente después de subirse las bragas y ponerse en pie.

En el mismo momento sonó mi móvil.

Lo saqué del bolsillo interior de la americana y contesté sin mirar quién llamaba.

—¿Hola?

—Soy yo.

Ya me daba cuenta.

—Ya me doy cuenta —dije.

—¿Qué haces? —preguntó Bodil Nilsson.

—No mucho —dije.

—Parece que te cuesta respirar.

—Eh…, no, que yo sepa, no.

—¿Dónde estás?

—En un bar.

—¿A estas horas?

Llamaba desde Suecia. En Suecia era de madrugada, aquí solo eran las nueve y media de la noche.

—Tengo que contestar esta llamada —dije al sueño de los años cincuenta y a los invitados que habían aplaudido—. Es una llamada de trabajo importante.

—Me alojo en el The Bowery —dijo el sueño.

Todavía se frotaba el trasero con las dos manos.

Subí por las escaleras y salí a la calle.

—Así, ahora ya te oigo mejor —dije.

—¿Dónde estás?, ¿con quién estabas hablando? ¿Por qué hablas inglés?, ¿por qué has dicho que era una llamada de trabajo?

—Estoy en Nueva York —contesté—. Aquí no es tan tarde.

—¿Qué estás haciendo en Nueva York?

—Poca cosa.

—Suenas tan… ¿raro?

—Me ha sorprendido tu llamada, hace tiempo que no hablamos. ¿Qué haces despierta a estas horas?

—No podía dormir, quería oír tu voz.

Y yo, desde luego, quería oír la suya.

—¿Estás en casa?

—Hum.

El vino corrió por mi muslo izquierdo hasta la rodilla y solté un chillido.

—¿Qué ha sido eso?

—Ahora estoy en la calle, ha venido una ráfaga de viento y me ha dado un escalofrío —dije. En realidad hacía aún más calor que cuando Roger Thompson y yo habíamos llegado en el minicrosser y ya no soplaba el viento.

—¿He llamado en mal momento? ¿Quién se alojaba en el The Bowery? He leído sobre ese hotel —dijo.

—Nadie en particular —respondí.

—¿Estás saliendo con alguien? ¿Tienes una… cita?

Se rio y deseé poder decir algo que le hiciera reírse aún más, quizá durante el resto de mi vida.

—No, no tengo una cita, he salido con unos buenos amigos.

—¿Cómo se llama el bar? Puede que haya leído sobre él también.

Miré a mi alrededor, no había nada cerca.

—Es un bar muy normal que se llama Holland —dije al ver la señal del túnel de Holland.

—¿Está en la Avenida Ámsterdam? —preguntó.

—No, para nada…

—Era una broma.

—Comprendo.

—No quiero molestarte, será mejor que vuelvas con tus amigos y con la que se aloja en el The Bowery. Supongo que ha sido una mala idea llamarte, como siempre.

—No, no ha sido mala idea, yo…

—Buenas noches, por lo menos me ha gustado oír tu voz —dijo y colgó.

¿Debería devolverle la llamada?

¿Estaba sola en casa?

¿Se despertaría Maja si llamaba?

Si fuera una persona dada a ese tipo de reflexiones, podría haber dicho que era víctima de sentimientos contrarios.

Tres taxis libres se negaron a parar y eso que estaba casi en medio de la calle. Pero, claro, ¿qué taxista recogería a un hombre en una Séptima Avenida desierta con una raqueta de madera en la mano, una placa con la palabra «Dom» en la solapa de la americana y un par de pantalones que parecían haber sido untados en vino tinto?

Apestaba a vino cuando me metí en un taxi que primero pasó de largo pero luego paró y comenzó a dar marcha atrás dubitativamente. El chófer no se había afeitado y estaba escuchando la retransmisión de un partido de béisbol, los Yankees jugaban fuera, no entendí contra quién. El hombre era tan pequeño que casi no llegaba para ver por encima del volante. Tenía un cigarrillo sin encender tras la oreja derecha y me dijo:

—Si vomitas dentro del coche te va a costar quinientos dólares.

Sonaba como un acuerdo razonable.

Cuando salí del taxi dejé mi raqueta en el asiento trasero como propina.

Capítulo 42

Nueva York

Septiembre

Cuando llegué a casa de Harriet Thatcher me duché y repasé mi ropa. Tenía vino tanto en la camisa como en los vaqueros y en los calzoncillos, la ropa olía fatal y no era de extrañar que el taxista pensara que estaba borracho. El vino había resbalado hasta el pie y había una mancha roja en el calcetín izquierdo.

¿Es posible quitar las manchas de vino de una camisa blanca?

Harriet solía dejar la ropa para lavar a una joven china que llevaba una lavandería en la Calle 17 y que seguramente sería capaz de limpiar los vaqueros, los calzoncillos y el calcetín. En cambio, no estaba seguro de la camisa. ¿Había que echarle sal? ¿O era un mito?

Vacié los bolsillos, me puse una camiseta y un par de pantalones cortos, abrí el frigorífico y saqué la bolsita de porros de Harriet. Antaño solía fumar bastante, pero hoy en día solo lo hago en ocasiones especiales.

Esta era una de ellas.

Me eché una gran copa de calvados, saqué el ordenador y me senté junto al escritorio de Harriet, encendiendo el porro. Entiendo que la gente use la marihuana por motivos médicos, porque, después del ataque de tos que me provocó la primera calada debido a la falta de costumbre, me envolvió la agradable, pero seguramente traicionera y tal vez peligrosa, calma que puede hacer que te olvides del dolor, los agravios y el corazón roto, y los sustituyas por lanzarte a navegar sobre una nube.

Unté el extremo del porro en el calvados.

No podía comprender qué había pasado.

No podía entender cómo había perdido el control de esa manera, cómo me había dejado provocar hasta azotar en público a una mujer que llevaba pañuelo de lunares en la cabeza. Se me ocurrió que ni siquiera sabía cómo se llamaba. Tenía que preguntárselo a Harriet.

En medio de todo ello, Bodil había llamado tras varias semanas de silencio.

Había mantenido un control total sobre las cosas durante la mayor parte de mi vida, pero ahora todo parecía más bien indicar que había perdido ese control y me costaba aún más comprender en qué lío me había metido.

Sin embargo, mientras estaba allí sentado tratando de mantener el humo en los pulmones el máximo tiempo posible, tuve la sensación de que aquella cosa intangible que había llevado dentro durante tanto tiempo de repente se desprendía del sistema radicular de lo inconsciente y comenzaba a ascender hacia la superficie.

Había algo de sus bragas… Todo había pasado muy deprisa, pero las recordaba: eran blancas y casi transparentes, con un dibujo de pequeños tallos de flores y hojas que caían. También tenían un encaje rojo alrededor de las piernas. Me acordé de otro par parecido, me acordé de una cara.

Por alguna razón que solo puedo atribuir a la influencia del porro, pensé en Justyna Kasprzyk, que había fallecido en la cama de la habitación del hotel de Tommy Sandell hacía ya casi un año. Estaba cada vez más convencido de que la había visto antes, eso era lo que me había roído durante tanto tiempo en las profundidades de mi interior.

Tenía una foto de ella en el ordenador y la llevé al escritorio de la pantalla.

La inspectora Eva Månsson de Malmö me había dado la foto, pero no sabía en qué contexto se había sacado. Tenía mucho mejor aspecto que cuando estaba muerta. Supongo que eso le pasa a todo el mundo.

La fotografía era en blanco y negro y miraba a la cámara como si tuviera mucha confianza en el fotógrafo e incluso quizá le gustara. También podía ser una mujer, no sabía nada sobre eso. El pelo moreno y un poco revuelto le llegaba hasta los hombros y tenía los labios pintados y una sonrisa atractiva. Fuera quien fuese el fotógrafo, él o ella había tenido un descuido, no se había dado cuenta de que tenía una pequeña mancha de pintalabios en uno de los dientes delanteros.

Todavía no sé qué fue lo que hizo que esa noche volviera a sumergirme en el cenagal de los azotes en internet, pero aunque fuera hacía mucho tiempo recordaba la mayor parte de lo que había visto a lo largo de los años y repasé, foto por foto y sitio por sitio, el material subido en las páginas web donde se puede ver un tráiler de diez o veinte segundos que te incita a entrar en la página principal, registrarse como miembro, pagar y tener acceso a todas las películas de la página.

Bueno, películas… Aunque antaño comprabas casetes de VHS con películas de sesenta minutos, hoy en día son cortos de entre cinco y quince minutos que puedes descargar en el ordenador, el iPhone o el iPod.

Deseché todo lo que tenía que ver con hombres sumisos y mujeres dominantes y en lugar de ello repasé fotografías y tráilers con cientos de variaciones del viejo tema de siempre: mujeres de unos cuarenta años que hacen de colegialas con uniforme, trenzas o coletas, mujeres elegantes que deben responder ante el jefe de una oficina o jóvenes mujeres que parecen haber salido de la playa de Malibú y hablan directamente al espectador, explicando quiénes son, qué quieren y qué vamos a ver en la película.

Los ambientes variaban entre salones ingleses con patos de porcelana en pleno vuelo en la pared, casas de lujo con decoración moderna en California con armarios y mesas que habrían costado una fortuna en ferias de antigüedades, una cocina diáfana donde había comederos con agua y comida para perros en el suelo, oficinas auténticas con decoración marchosa, un aula de instituto donde en un punto, por alguna razón, había un mapa de Suecia en la pared o simplemente un escritorio de Ikea montado y una silla de madera en un almacén que podría ser cualquier cosa. Había habitaciones de hotel o suites de diferente tipo y clase; incluso creo que había estado en una de ellas en Miami, recordaba tanto los muebles como un ventilador de techo, un tresillo y el dibujo en las colchas y los cojines.

En otro vídeo se podía ver, a través de otra ventana, cómo pasaban los autobuses rojos ingleses de dos pisos por la calle y me imaginé que el hotel estaba cerca de la estación de Euston. Había hombres bien vestidos y severos que hacían de gerentes de empresas u hombres guarros con pantalón de chándal y camisetas de fútbol demasiado pequeñas que no se parecían en nada a un rector de un internado inglés, pero que aun así lo intentaban. Era, sin lugar a dudas, un conjunto triste y divertido al mismo tiempo.

En la mayoría de los casos estaban ambientados en un instituto o en una casa privada, otras veces en una cárcel (en un vídeo, el parecido del director de la cárcel con el nuevo presidente del partido de Jesper Grönberg era casi ridículo), pero también había una gran cantidad de historias nuevas y bastante repugnantes de países del este de Europa, donde uno de los productores incluso rodaba largometrajes ambiciosos situados en el pasado, con decorados de época y vestimenta costosa, pero todo era en realidad un sinsentido: a fin de cuentas todo se reducía a un par de castigos, no tenía nada que ver con el sexo, esto iba en serio.

Buscaba algo simple, algo que había visto brevemente hacía mucho tiempo y que por alguna razón me había llamado la atención, una cara, un látigo, un par de bragas, unas nalgas desnudas, una cara que reconocía.

Tardé dos horas y veinte minutos, dos porros y dos calvados en encontrar lo que estaba buscando.

Me acordaba de la foto del tráiler porque la mujer llevaba una peluca tan fea que resultaba grotesca y un par de gafas con cristales normales que se habrían negado a vender incluso en una gasolinera de pueblo.

El sitio web se llamaba Naughty tails y el tráiler duraba doce segundos; mostraba la cara de la mujer, sus bragas y un azote con un látigo en un trasero expuesto.

Saqué una tarjeta de crédito, me registré, pagué veinticuatro dólares con noventa y cinco céntimos y me convertí en miembro de Naughty tails por un mes. Empecé a repasar las películas y saqué una de la que, hasta ese momento, solo había visto doce segundos. Algunos sitios tenían más de cien películas, pero Naughty tails solo tenía treinta y cuatro. La mayoría tenía más de dos años y no parecía que hubieran subido más desde entonces. La que buscaba era la número veintidós.

Empezaba con un texto que decía que todos los participantes en la película eran mayores de edad.

No había muchos, un hombre y una mujer.

La mujer estaba sentada en un sofá, parecía tener miedo.

Un hombre entraba en la habitación y comenzaba a echarle la bronca.

Hablaba en un inglés que hacía que Schwarzenegger pareciera un actor británico especializado en las obras de Shakespeare.

Me preguntaba si él mismo había escrito su parte del diálogo.

«Crees llegar tarde y tomar alcohol, oler alcohol. ¿Dónde has tenido alcohol? No te quedes ahí a mentir porque es peor. Ahora te doy caña, tú aprendes buena lección. Levanta y enseña culo».

Su inglés no solo era horrible, también hablaba con una entonación cantarina muy sueca.

Cuando dijo «ahora te doy caña», la mujer puso una mano sobre la boca y abrió los ojos de par en par como en una vieja película de cine mudo.

El ángulo de la cámara la mostraba desde atrás cuando se levantó, se quitó una falda corta y se bajó un par de bragas claras con encaje rojo.

Se inclinó hacia delante con las manos sobre el asiento de una silla.

Recibió seis azotes.

El audio no era muy bueno, pero los azotes parecían duros y dejaron seis rayas rojas nítidas sobre sus nalgas.

Se veían los primeros dos azotes desde atrás, el tercero desde delante y los últimos desde atrás.

Soltó un suspiro después de los dos últimos, pero por lo demás no emitió otros ruidos en toda la película.

Duraba siete minutos y cuarenta y nueve segundos.

Lo vi otra vez, rebobiné y paré la imagen cuando la cámara enfocó su cara.

Dividí la pantalla para poder ver la foto de Justyna Kasprzyk que Eva Månsson me había dado justo al lado del fotograma de la película.

Ni la peluca lila y lacia, que parecía una persiana en la puerta de un bar de Tailandia, ni la montura de las gafas del infierno pudieron ocultar el hecho de que tenía delante de mí dos fotografías de Justyna Kasprzyk.

Quería exclamar o llamar a alguien pero no sabía a quién ni qué iba a decir, así que me limité a levantarme y dar tres vueltas por el ático de Harriet Thatcher.

Cuando me senté para reproducir el vídeo una vez más me di cuenta de que nunca se veía ni la cara ni el cuerpo del hombre de cintura para arriba.

Se veían sus piernas y sus pies y la mano que sujetaba el látigo.

Llevaba traje y unos zapatos oscuros lustrosos.

Se quitaba la americana y se remangaba la manga derecha de la camisa antes de usar el látigo. El antebrazo era peludo, la mano era maciza y grande con dedos largos, la camisa era blanca y parecía que llevaba una corbata oscura de un solo color.

No creía que otra persona hubiera tomado parte en esta producción. Habría usado dos cámaras fijas, una que enfocaba el trasero y otra que enfocaba la habitación.

Volví a reproducir la película fotograma por fotograma.

Todas las demás películas que había visto estaban grabadas, con ambientes o bien marchosos, o bien pobres, en Rusia, Hungría, la República Checa, Estados Unidos, Inglaterra o Japón, pero estos siete minutos y cuarenta y nueve segundos estaban grabados en Suecia.

Estaba seguro de ello.

Parecía una casa de verano de Suecia.

Las tablas del suelo estaban barnizadas y tenían aspecto de nuevas, pero la idea era que parecieran viejas; pasaba lo mismo con los rodapiés. El sofá era oscuro y encima de él había un cojín blanco con un corzo bordado junto a un lago. No estaba seguro de la silla de madera y la mesa, que era rústica y maciza, pero el sofá parecía ser de Ikea. En la mesa había dos velas, una verde y otra amarilla, y las dos estaban medio consumidas.

La habitación era clara gracias a una ventana con particiones que daba a algo que parecía un bosque sueco.

Cuando la cámara enfocaba al hombre desde atrás se veía un cuadro encima del sofá que mostraba algo que podía haber sido un perro delante de una caseta de perro. Había un móvil cargándose en el alféizar de la ventana junto al sofá. Al lado de él había un gato japonés que saludaba con la pata izquierda. Aunque en realidad este tipo de gato no saluda, hace un gesto para que la gente vaya hacia él. En Japón es al revés, vuelves la palma hacia el exterior cuando quieres que la gente se acerque. Lo sabía porque había escrito un breve texto complementario sobre este tipo de gatos para un artículo de viajes sobre Japón. El gato tenía la espalda vuelta hacia la habitación, tal vez porque no quería mirar. Todas las ventanas que se veían tenían aldabillas suecas antiguas de esas que cuelgan.

Cuando la cámara enfocaba la cara de la mujer, detrás de ella se veía una cama sencilla que estaba sin hacer, con una manta doblada de color claro. Había una alfombra de trapo de colores vivos en el suelo. Y cuando miraba durante el tiempo suficiente me imaginaba que se podía atisbar otra casa más grande a lo lejos, entre los árboles.

Había solo un mensaje en el recuadro para comentarios:

Buen culo caña bien dada pero de dónde kojones han sacado esa peluca?

Era una buena pregunta.

Harriet también la hizo cuando regresó de la fiesta.

No había bebido ni una gota de alcohol en toda la noche, pero después de cambiar el traje ajustado de trabajo por un pantalón de pijama y una camiseta de manga corta con un estampado de Johnny Thunders, abrió una botella de vino blanco y llenó una copa grande. Se apoyó en la encimera y dijo que había conseguido un nuevo récord: habían ido doscientas nueve personas, así que había ingresado veinte mil novecientos dólares solo de entradas. Además había comprado cerveza y vino a un buen precio y se había agotado todo.

—¿Dónde te fuiste? Todo el mundo estuvo preguntando por ti, te convertiste en protagonista —dijo.

—No… Me marché.

—Ya, me di cuenta.

—¿Quién era la mujer? —pregunté.

—Ni idea, nunca la había visto antes. Ella también se marchó pronto después, no hubo ocasión para más numeritos. Alguien dijo que creía que era de Canadá, pero no lo sé. Lo único que sé es que no desayunará sentada mañana.

—¿Roger llegó bien a casa?

—Sí, no sé si te fijaste en la mujer bien vestida, cuarenta y algo, se fue a casa con él.

Asentí con la cabeza distraídamente.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

—Echa un vistazo a esto —dije.

Le enseñé el vídeo.

—¿Dónde narices han encontrado esta peluca? —comentó.

Después de un minuto:

—¿En qué lengua habla?

—Creo que se supone que es inglés.

Después de unos azotes:

—Por lo menos se le da bien eso.

Cuando terminó el vídeo:

—Pero no es tan bueno como yo, tiene que usar la muñeca. Es como con los jugadores de hockey, el secreto está en la muñeca, no en el tamaño de los músculos.

—¿Y qué sabes tú de hockey?

—Una vez tuve un cliente que era jugador.

Se sentó al otro lado de la mesa de la cocina y se tomó un buen trago del vino.

—¿Y qué clase de obra maestra es la que acabamos de ver? —dijo—. No estoy segura, pero no creo que sea de Ingmar Bergman.

Lo pronunció, igual que muchos norteamericanos, «Ingemar Bergman».

—Si he leído bien —contesté—, la película se titula Hanna tal cual, pero la mujer es una prostituta polaca que se llama Justyna Kasprzyk y fue asesinada hace casi un año en Malmö. El hombre es su asesino.

Después añadí:

—¿Jugaba en la NHL?

—¿Quién?

—¿Quién crees?

—Sí.

—¿En qué equipo jugaba?

—Lo he olvidado.

Típico.

Capítulo 43

Nueva York

Septiembre

Al día siguiente el calor ya había desaparecido y con el paso de las horas el día se convirtió en el tipo de tarde neoyorquina con un cielo que no solo se abría sino que soltaba amarras, caía sobre nuestras cabezas y se posaba como una manta empapada sobre la ciudad.

Llovía tanto al otro lado de la ventana del piso de Harriet que no se podía ver la parte superior de los rascacielos en los alrededores cuando encendí el ordenador.

Había recibido un enlace y un documento adjunto de Värner Lockström de Vaggeryd. Escribía:

Puede que te interese, ¿no…?

… De un contacto en Ciudad del Cabo.

No creo que entiendas el afrikáans pero en el documento adjunto hay una traducción al inglés.

P.D. Ya está vendiendo bien.

El enlace me llevó a un artículo de un periódico sudafricano que se llama Die Bürger. El titular rezaba:

VROU GESLAAN NA AAND UIT

El artículo estaba acompañado de la foto de una mujer que, por lo que entendí del texto del pie, se llamaba Anli van Jaarsveld y tenía veinticuatro años. Aparte de eso, Värner Lockström tenía razón cuando decía que no entendía el afrikáans.

En cambio no tardé en reconocer el suceso cuando vi el titular de la versión inglesa.

WOMAN SPANKED AFTER NIGHT OUT

Según el artículo, Anli van Jaarsveld había celebrado el cumpleaños de una amiga con un grupo de amigos y compañeros de trabajo en un pub y, cuando se marchaba a casa, un hombre había salido «de la nada» y se la había llevado en brazos hasta un parque infantil vacío, donde se había sentado sobre un banco y la había azotado.

La misma historia que antaño, solo que él se había ido a vivir al extranjero.

Anli van Jaarsveld afirmaba en el artículo que había tomado «una copa y unas cervezas» pero que no estaba ebria, lo cual, en todo caso, es lo que dice todo el mundo. Todo había sucedido tan rápido y se había sorprendido tanto que no se le ocurrió gritar para pedir ayuda hasta que todo ya había pasado. Lo único que vio fue la espalda del hombre cuando salió del parque infantil.

La única descripción que podía dar era que el hombre era grande y fuerte y que a pesar de su tamaño caminaba muy deprisa al salir del lugar.

Había esperado veinticuatro horas antes de acudir a la policía y declaró al periódico: «No sabía si se podía considerar maltrato y además estaba avergonzada».

En la foto del periódico estaba en una cafetería con una taza de café delante, en una mesa. Llevaba el pelo corto y oscuro y tenía el aspecto triste que la gente suele mostrar cuando el fotógrafo les pide que pongan cara de tristes, parece ser una cosa muy internacional.

El hombre no la había acosado sexualmente, si no contaba lo de bajarle las bragas. Según la policía y Anli van Jaarsveld, al parecer solo quería castigarla.

Ella no sabía por qué razón.

La policía tampoco lo sabía.

Habían interrogado a las personas del pub que pudieron localizar, pero había sido una noche alegre y loca con mucha gente y mucha marcha, nadie recordaba a un hombre «grande y fuerte» y la policía no había encontrado rastro de él.

Cuando Anli van Jaarsveld salió del parque infantil, la calle estaba vacía. Creía haber oído el ruido de un coche que arrancaba, pero no estaba segura. El hombre no había pronunciado palabra.

Antes de que encontraran a Johanna Eklund asesinada y azotada en un coche aparcado en el aeropuerto de Sturup, la inspectora Eva Månsson de Malmö había creído que nuestro hombre ya había terminado, pero yo estaba seguro de que solo terminaría cuando alguien lo parase.

Dime con quién andas y te diré quién eres.

No sabía si debía enviar un e-mail, un SMS o quizá llamar a Eva Månsson para contarle lo que había sucedido en Ciudad del Cabo, pero no recordaba lo que había contado y lo que no había contado, y decidí esperar hasta saber con seguridad qué era lo que sabía de lo que yo sabía; ella tenía una memoria prodigiosa y se le daba fantásticamente bien descubrir intenciones y formular sospechas. Pero sí le había enviado una postal con una foto de dos policías patrullando a caballo en Central Park.

Harriet Thatcher ya había metido un cepillo en su bolso para un encuentro en un hotel que se llama The Standard. Esta vez no iba a quedar con un hombre sino con una mujer. Era la segunda vez que la mujer venía a Nueva York y pagaba bien, era de Dinamarca.

Después de un rato me fui a casa de Roger Thompson para enseñarle el vídeo en mi ordenador y cuando llegué estaba muy contento de que la mujer que le había ayudado se hubiera quedado toda la noche. Había sido muy «juguetona y desobediente».

Puso agua a hervir para preparar un té. El minicrosser estaba en la entrada y Roger se movía con la ayuda de una muleta por el amplio piso. Nos sentamos junto a una mesa abatible en la cocina, donde puso dos tazas, abrió un paquete de galletas y sirvió el té.

Se pasaba la mano por el bigote mientras veíamos el vídeo.

Cuando terminó dije:

—Creo que esto es…, no, estoy seguro de que este es el asesino, el hombre del que te hablé. Estoy casi cien por cien seguro de que es él, pero estoy totalmente seguro de que la mujer es su primera víctima.

—Se ha entrenado —dijo Roger.

—¿Es todo lo que me puedes decir?

—Bueno, tanto Harriet como yo somos mejores, pero se ha entrenado, los azotes son rectos y regulares. Solo el quinto está un poco inclinado. Ella también es buena, se queda quieta, con las piernas estiradas, no aprieta el culo.

Frunció el ceño y se tomó un trago de té.

—¿Pero de verdad es inglés lo que habla?

—Creo que se supone que es inglés, pero el acento es sueco.

—Tienes que intentar hablar con la policía que conoces. Envíale el vídeo.

Entrando un poco más en detalles, intenté explicar en qué situación me encontraba, cómo había mentido o dejado de contar toda la verdad y que no se me ocurría cómo podía contarle a la inspectora de policía Eva Månsson de Malmö de qué manera me había hecho con este vídeo.

—Tengo que hacerme cargo yo solo, de alguna manera —dije.

Roger echó más té en las dos tazas. Estaba bastante bueno, un té perfectamente normal sin sabores añadidos, pétalos o incienso.

—¿Podemos ver el vídeo otra vez? —preguntó Roger.

—¿Tanto te ha gustado?

—No, pero…, o sí, me gusta, ¿decías que era de Polonia?

—Polonia, sí. De Bydgoszcz.

—¿Byd…?

—No sé si lo pronuncio bien, no es muy importante.

—Hay una cosa que quiero ver en la película, pasa hasta el momento en que tiene el látigo en la mano. ¿Se puede ver vídeos a cámara lenta en un ordenador?

—Puedo pasar fotograma por fotograma si quieres —dije.

—Perfecto.

Estaba inclinado hacia delante, concentrado. Cuando apagué enderezó la espalda.

—Eso no es un látigo para aficionados. Puedes comprar un látigo en cualquier tienda erótica, pero no es más que basura. Ese, el que está usando, es auténtico. Yo diría que se lo ha comprado a algún especialista del Reino Unido.

—¿Y cómo lo sabes?

—Lo sé, sin más. Pero es una pena que el audio no sea mejor.

Le eché una mirada inquisitiva.

—¿Te gusta el béisbol? —dijo.

—No mucho.

—A mí el béisbol me gustó ya la primera vez que vine a Estados Unidos. Recuerda un poco al críquet. No sé si lo sabes, pero se puede oír si el golpe es bueno o no por el sonido de la pelota contra el bate, puedes oír si la pelota va a virar hacia la derecha, la izquierda o seguir hacia delante hasta conseguir un home run.

—¿Qué tiene que ver el béisbol con el vídeo?

—Puedes saber si un látigo es bueno solo por el sonido que produce. Aunque no se oiga del todo bien en esta película, puedo decirte que no es un látigo para aficionados.

—Vale… —dije.

—Y hay otra cosa que sé.

—¿Qué?

—¿No dijiste que solía venir aquí con su propio látigo?

—Sí.

—Entonces seguro que lo ha usado en más sitios. ¿No hay sitios de esos en Suecia?

—¿Donde un hombre puede entrar y enseñar su látigo?

—Más o menos, sí.

No había pensado en ello y se lo dije.

—Igual merece la pena investigarlo y quizá no solo en Suecia. ¿Dinamarca no es un país liberal? ¿Alemania? ¿Inglaterra? Y si tiene un látigo de este tipo entiendo por qué lo lleva consigo. Es de primera clase —dijo Roger.

Estaba sentado en el bar Jimmy’s Corner.

Tenía una botella de Heineken delante de mí.

La lluvia arañaba el ventanal del bar como un gato cabreado que trataba de colarse por la puerta cada vez que alguien se quedaba demasiado tiempo sobre el umbral. La humedad hacía que el local apestara a cerveza vieja, ropa mojada y perfume que podía haber sido caro pero que se había vuelto barato por la humedad.

Tenía un paraguas bien grande y estable, pero aun así llevaba las piernas mojadas desde las rodillas hasta los pies y me maldije por no haber impermeabilizado mis botas de piel de lagarto.

Ya no se puede fumar en ningún sitio, pero podía jurar que las paredes y el mobiliario del bar seguían oliendo a humo después de los miles de cigarrillos que se habían fumado a lo largo de los años.

El Jimmy’s Corner estaba en la Calle 44, a un trecho de Times Square, justo al lado de un sitio de algo parecido a comida basura que se llamaba Virgil’s BBQ. Ahora que todo está adaptado con plástico para los corredores de bolsa y turistas y la gente «normal», todos los ambientes se parecen entre sí.

Pero el Jimmy’s Corner era un sitio de los de antes.

En realidad, el bar solo consistía en un pasillo largo; de las paredes colgaban pósteres anacrónicos de boxeadores y recortes sobre boxeadores, y vi con satisfacción que figuraba con asiduidad un boxeador llamado Roy Jones Jr. Lo había visto en el cuadrilátero un par de veces y me gustaba ya cuando ganó la medalla de plata en los Juegos Olímpicos de Seúl en 1988. Si mal no recordaba, el árbitro le jugó una mala pasada en la final contra un surcoreano, fue el mayor escándalo de aquellos juegos después del dopaje de Ben Jonson, pero cuando Jones Jr. se convirtió en boxeador profesional, fue nombrado el mejor boxeador del mundo de todas las categorías.

En cambio, no veía a Brenda Farr.

El lugar al lado de la puerta estaba ocupado por un hombre y una mujer que parecían haber pasado una hora muy feliz en el Jimmy’s después del trabajo. Había copas de martini delante de ellos en la barra del bar, pero cada uno de los dos tenía la lengua metida en la boca del otro. Parecía que el hombre había metido la mano bien adentro entre las piernas de la mujer. Él llevaba traje, ella americana y falda; él llevaba corbata, ella un pañuelo de Chanel, estaba casi seguro de ello.

Parecía que la mayor parte del personal hablaba ruso.

Como había empezado a llover con más insistencia cuando llegué a la Quinta Avenida, fue imposible encontrar un taxi y anduve rumbo al sur hasta Times Square, Calle 44 y un restaurante que se llama Cafe Un Deux Trois. Hace mucho tiempo había sido muy chic y por aquel entonces era frecuentado por músicos de rock, estrellas de cine y políticos. Ahora resultaba tan poco interesante como cualquier otra cosa cerca de Times Square.

Me dieron una mesa junto a una de las ventanas, pedí un filete con patatas fritas y llamé a Arne Jönsson de Anderslöv sin pararme a pensar qué hora era en Suecia.

—¿Cómo puedes despertar a un hombre mayor de esta manera? —dijo.

—¿Ya estás en la cama?

—Sí, desde luego.

—¿Estabas dormido?

—Uno necesita sus horas de sueño. ¿Qué querías?

Le conté lo del vídeo y dije que si hubiera tenido un ordenador o móvil le habría podido enviar un enlace, pero expliqué que estaba convencido de que eran el asesino y Justyna Kasprzyk los que actuaban en la película. Le hablé del recorte del periódico de Sudáfrica que había recibido y le dije que me parecía una prueba de que nuestro hombre seguía activo.

—Sé que puede parecer rebuscado, pero si el asesino todavía vive en el sur de Suecia tal vez podrías encontrar una conexión entre un hombre de tu zona y Sudáfrica, no sé…, quizá comprobar si había alguna mujer que desapareció sin más, a veces los tiros lejanos entran. Y no sé si es tu caso o si tienes ese tipo de contactos, pero… ¿te consta que haya puticlubs?

—En las afueras del pueblo, donde pasaban las vías del tren; dicen que son mujeres rusas.

—Pero esto es un poco especial, no se trata de sexo vainilla, va más sobre castigos.

—¿Vainilla?

—Se dice así, pero olvídalo.

—Puedo preguntar —dijo Arne Jönsson—. ¿Ya puedo dormir?

Llegó mi comida, nos dimos las buenas noches y colgué.

Había pedido el bistec al punto pero estaba seco y triste y después de terminar me quedé un rato con un tinto decente antes de recomponerme, pagar y cruzar la Calle 44 a medio correr hasta el Jimmy’s Corner. La corta carrera fue suficiente para mojarme los pantalones y las botas.

Una vez dentro del bar me limité a mirar mi Heineken, pero también estaba al tanto de la puerta y vi por casualidad cómo el hombre del extremo de la barra soltaba a la mujer por unos instantes y sacaba un fajo de billetes arrugados que dejó con soberbia en un montón desigual sobre la barra. Se tomó lo que le quedaba de la copa, ella bebió un sorbo de la suya y devolvió la copa medio llena mientras él recogía un maletín del suelo, y después se pusieron en pie, subieron las escaleras a trompicones, abrieron la puerta y trataron, conjuntamente, de abrir un paraguas. Les fue regular.

Alguien les gritó que cerrasen la puerta y entonces se metió Brenda Farr.

Supuse que era ella porque se deslizó por el extremo de la barra y se sentó donde la mujer joven acababa de estar.

Antes de que nadie tuviera tiempo para reaccionar, se tomó lo que quedaba de la copa que la mujer había dejado. Miró a su alrededor como si quisiera ver si alguien se había dado cuenta antes de decir algo a la camarera del bar, parecía que hablaban sobre la lluvia. Se quitó un poncho de plástico en el que ponía «New York Times», se sacudió las gotas de lluvia y asintió con la cabeza cuando la camarera le preguntó si iba a tomar «lo de siempre».

Me levanté, me acerqué a su parte del bar y pregunté si podía sentarme. Dije que ya la invitaba yo a «lo de siempre».

—¿Y qué quieres? —preguntó.

Es posible que hubiera sido bella o guapa antes, estaba claro que sí había sido más joven. El tiempo la había tratado con brutalidad y ahora parecía desgastada y vieja. No había curiosidad en sus ojos cuando me miró, solo preocupación, resignación y miedo.

Estaba tan impregnada de humo como el propio bar.

Llevaba una camiseta blanca en la que ponía «Manhattan» y un vaquero azul que había sido demasiado pequeño ya hacía un año.

—¿Eres Brenda Farr? —pregunté.

—¿Qué te importa?

—Tenemos amigos en común. Me dijeron que sueles andar por aquí.

—Hace mucho tiempo que no tengo amigos.

Ceceaba al hablar y cuando sonrió al barman que puso una copa de Maker’s Mark con hielo sobre la barra, vi que le faltaban los dientes delanteros de la mandíbula superior.

Estaba convencido de que era drogadicta porque su cuerpo sufría espasmos, tenía el cutis estropeado y le costaba quedarse quieta. Aparte del humo, desprendía un olor cuya procedencia no podía identificar.

—Quiero enseñarte una cosa —dije—. Quiero que me mires una cosa.

—Si me invitas a una copa puedes enseñarme lo que quieras —dijo con una risa.

Le conté a grandes rasgos lo que había pasado, dije que una buena amiga llamada Harriet Thatcher se acordaba de una mujer de un club de S&M en la Tercera Avenida que solía ocuparse de un hombre sueco y que Harriet y sus colegas estaban convencidas de que Brenda Farr era esa mujer.

—Quiero saber si piensas que el hombre de esta película es el mismo que tú conocías.

Se giró hacia mí y entornó los ojos.

—¿Cómo decías que te llamabas? —preguntó.

—No lo he dicho, pero me llamo Harry Svensson y yo también soy de Suecia.

—¿Tú también viajas con tu propio látigo?

Negué con la cabeza.

—Fue hace mucho tiempo —dijo.

—¿Pero te acuerdas de él?

—Es difícil olvidarlo.

Se tomó lo último de su bourbon y lanzó una mirada inquisitiva hacia la copa. Pedí otra.

—¿A qué decías que te dedicabas? —preguntó.

—Tampoco lo he dicho, pero soy periodista, o era periodista, y me metí en este lío por una serie de desafortunadas circunstancias.

Cerró el ojo derecho y me miró fijamente con el izquierdo.

—¿No serás madero? No hablo con maderos.

Había descargado la obra maestra cinematográfica Hanna en mi iPhone; lo encendí y saqué un par de auriculares a la vez que decía:

—Yo tampoco hablo con maderos.

Por alguna razón, a Brenda Farr eso le pareció muy divertido y descubrí que le faltaban los dientes delanteros de la mandíbula inferior también.

Cuando terminó de reírse le pasé los pequeños auriculares y la ayudé a metérselos en los oídos. Puse en marcha la película y dejé el móvil en sus manos, que descansaban en el regazo.

—¿Qué mierda de peluca es esa? —dijo con el típico alto volumen de quien habla con auriculares en los oídos.

Cuando terminó la película también había terminado su copa y pedí otra con un gesto de la mano a la vez que ella se sacaba los auriculares de los oídos; parecía que nunca se había puesto unos antes.

—¿Qué me dices entonces? —pregunté.

—¿De qué?

—De la película, del hombre, ¿es él?

—No lo sé. Puede ser.

—Habla con una voz muy especial, ¿la reconoces?

Negó con la cabeza.

—Si es él, pues… nunca me dijo nada. Solo señalaba con el dedo. Bueno…, sí que me dijo algo y fue lo único: «Te enseñaré lección», eso fue lo que dijo exactamente… No, no era eso, dijo: «Te voy enseñar lección», eso fue lo que dijo, y lo dijo despacio como si le costara recordar las palabras o pronunciarlas bien.

—Lo dice en la película también —dije.

—¿Has dicho que ha asesinado a alguien?

—Por lo menos a tres personas que nosotros sepamos, entre ellas la que sale en la película.

—Pensé que había muerto de vergüenza después de haberse puesto esa peluca.

—¿Pero sabes que es de Suecia?

—No, no exactamente, eso fue lo que dijeron. No lo sé, nunca pregunté. No era muy hablador. Había acordado todo con Tommy…, ¿cómo se llamaba…?

—¿Quién era Tommy?

—El que llevaba el garito, estaba en la Tercera Avenida, bastante lejos. Era irlandés. Habían acordado las condiciones antes y…, y estaba muy bien pagado, aunque Tommy… —Cerró los ojos como si estuviera reflexionando—. ¿Cómo coño se apellidaba?

—Da lo mismo —dije—. Háblame del hombre, el sueco.

—Era un hombre grande. A veces pensaba que era como el general Patton de la película, con ese, cómo se llama, ya sabes…

—George C. Scott.

—Exactamente. Como ese. Pelo rapado. Grande, hombros anchos. Llevaba traje, parecía caro pero le quedaba mal.

Brenda Farr se calló. Fue como si regresara a una época que tal vez había reprimido y cuando ahora se esforzaba por rescatarla de la memoria se acordaba de lo doloroso que resultaba pensar en ella.

—No sé de dónde saqué las fuerzas… Dolía que jodía… Vino tres veces. Tres veces. La última vez me dio doce latigazos y me dijo que los contara en alto, había pagado extra por ello. Después me preguntó: «¿Te ha dolido?». Le dije: «Sí» y él dijo: «Bien». Eso fue lo único que me dijo.

Se inclinó hacia mí y me preguntó, con una sonrisa desdentada:

—¿Ahora puedo tomar un cosmo? Las mujeres elegantes siempre toman cosmopolitan, lo hacían en Sexo en Nueva York.

Sin los dientes delanteros le costaba pronunciar el título de la serie de televisión, pero le pedí un cosmo y otra Heineken para mí. La camarera negó con la cabeza como si quisiera dar a entender que no debería pagarle más copas a Brenda Farr después de esta.

En efecto, comenzó a balbucir, pero después de tomar un sorbo de su cosmo dijo:

—¿Quieres saber si el hombre de la película es el hombre con el que yo estuve?

Asentí con la cabeza.

—Sí lo es.

—¿Estás segura?

—Al noventa y nueve por ciento.

—¿No al cien por cien?

—Solo si alguien me pusiera una pistola en la cabeza. ¿Y sabes cómo lo sé?

—No.

—Los zapatos.

—¿Los zapatos?

—Nunca antes había visto unos zapatos tan lustrosos. Si ves la película te darás cuenta de cómo brillan. Por eso siempre pensaba en George C. Scott y el general de los acorazados, o lo que cojones fuera. Estaba inclinada hacia delante y cuando no cerraba los ojos, porque dolía mogollón, veía sus zapatos. Pensé que era militar, todos los militares tienen los zapatos lustrosos, o por lo menos los que me he follado yo.

Vertió parte del contenido de la copa cuando la levantó y le sujeté el brazo para que pudiera llevarse su cosmo a la boca.

—¿Sabes cómo se llamaba? —pregunté.

—A las chicas nunca nos contaban nada si no conseguíamos llevarnos a algún putero a casa para follar. Y siempre mentían sobre sus nombres. Todos se llamaban Jones. Así que no lo sé, Tommy se ocupó de todo, no sé cuánto le dieron, se quedaría con la mayor parte, pero me dio lo que necesitaba y por aquel entonces necesitaba dinero.

Se señaló la nariz con el dedo índice derecho.

—¿Sabes si Tommy sigue por ahí?

—Ni idea. Los rumores dicen que lo asesinaron, que le pegaron un tiro. Pero no lo sé. Algún ajuste de cuentas cuando llegaron los rusos. Echaron a los irlandeses, y si los irlandeses eran duros, los rusos eran brutales.

Los zapatos…, los zapatos… ¿Quién más había hablado sobre los zapatos?

¿Sería Bodil? Alguien que yo había entrevistado habló de los zapatos. Otra persona dijo que tenía el pelo rapado.

—Gracias, Brenda —dije y me encaminé hacia la salida.

Ya que el viento todavía soplaba con fuerza a lo largo de la calle tampoco conseguí abrir el paraguas y me cayó un buen jarro de lluvia en la cara.

Normalmente era difícil encontrar un taxi cerca de Times Square cuando terminaban las funciones de teatro, pero cuando llovía tanto como ahora era imposible. Hice de tripas corazón y caminé hasta la casa de Harriet Thatcher, quien estaba medio tumbada en el enorme sofá marrón con su jersey de Johnny Thunders y su pantalón de pijama a rayas viendo un viejo episodio de Sexo en Nueva York.

No vi si alguien estaba tomando un cosmo.

En cambio, Harriet sujetaba un porro entre los dedos.

—¿Qué tal con la danesa? —pregunté.

—Estupendamente. ¿Has estado en el The Standard?

—No.

—Tiene vistas sobre el parque Highline y el río Hudson desde las ventanas de las habitaciones y desde la calle se ven las habitaciones. No lo sabía, pero la gente suele alojarse allí para follar pegada a la ventana. Como si fuera en público. ¿Lo sabías?

Negué con la cabeza.

—La dejé media hora con la nariz pegada a la ventana y las manos sobre la cabeza antes de azotarla. Creo que le gustó.

—¿Qué tipo de persona era?

—Tendría unos treinta y cinco años. Bien vestida. Cosas caras. Había estado en Wall Street ayer y ya me adelantó en el e-mail que el castigo iría sobre el desvío de fondos.

—Puede que sea verdad —dije.

Harriet se encogió de hombros.

—Pagó mil doscientos dólares por adelantado y después me dio trescientos más de propina. Me fui de compras, ¿has visto la cantidad de tiendas nuevas y caras que han abierto en el barrio de Meat Packing District? Luego comí en el Scarpetta y me tomé dos copas de champán.

Tenía todas mis notas en el móvil y me senté junto a la ventana de la cocina a repasarlas.

Era Maria Hanson de Billdal, en las afueras de Gotemburgo, la que había hablado sobre los zapatos lustrosos. Ella también había creído que el hombre tenía el pelo rapado, pero no estaba segura porque llevaba un sombrero sobre la cabeza todo el tiempo. No había creído que fuera militar, pero sí policía, y en este contexto podría ser la misma cosa. Jimmy, el barman inglés del The Bishops Arms, en Gotemburgo, había señalado que la ropa le quedaba mal.

Había usado diferentes variantes de la expresión «aprender la lección» ante todas las mujeres, incluso ante la última, la de Ciudad del Cabo.

Esto parecía importante para él, tan importante que Brenda Farr se había dado cuenta de que su manera de pronunciar las palabras sonaba como si estuvieran ensayadas y le costara pronunciarlas en inglés.

Jimmy, de Gotemburgo, había dicho que hablaba un inglés horrible.

Yo pensaba que había averiguado un poco sobre el asesino, pero no sabía qué hacer con la información y desconocía cómo se llamaba, dónde vivía o cómo podría dar con él.

No era un profesional elaborando perfiles psicológicos, pero por lo menos tenía un perfil.

IV

Capítulo 44

Anderslöv

Noviembre

El pesado, maravilloso y espeso olor a pimienta molida impregnaba la cocina de Arne Jönsson como una especie de incienso antiguo.

Estaba preparando un estofado de carne.

Al mismo tiempo, había una niebla tan gris y pesada sobre la planicie de Söderslätt que, aunque los cristales no se hubieran llenado del vaho producido por las cazuelas que estaban puestas a fuego lento sobre las placas, habría sido imposible ver algo a través de ellos.

Era un otoño típico de Escania y las carreteras estaban embarradas por las ruedas de los tractores que salían de los campos de tierra negra con remolques tan cargados de remolachas azucareras que parecía que iban a romperse bajo el peso. No entendía eso de la remolacha azucarera, creía que habían cerrado todas las fábricas de azúcar, pero, ya que habían colocado grandes señales en las que ponía «Dansukker» junto a las enormes pirámides de remolacha, puede que enviaran todo a Dinamarca e hicieran el azúcar allí. No sabía si se notaba la diferencia de sabor entre el azúcar danés y el azúcar sueco o si el azúcar siempre era igual independientemente del lugar donde uno estuviera y de dónde se fabricase, si es que para empezar el azúcar se fabrica.

Debido a un fallo de motor, un vuelo cancelado y una nueva reserva a Copenhague había estado de muy mal humor durante un par de días y cuando empecé a animarme no sabía si se debía a la cerveza, a la conversación ligera de Arne, al seductor olor a pimienta molida o al hecho de que la radio estuviera puesta, susurrando discretamente desde un rincón de la encimera.

—Estoy pensando en dejar de viajar —dije.

No sabía si era verdad. Había sopesado la posibilidad muchas veces y, de hecho, en varias ocasiones había tomado la decisión de dejar de viajar, pero seis semanas más tarde siempre empezaba el cosquilleo y sentía la tentación de aeropuertos, aviones y nuevos destinos, hasta el momento en que llegaba a los aeropuertos y a los aviones y me preguntaba qué estaba haciendo.

Podía sentir envidia de un hombre como Arne Jönsson, que había vivido toda su vida en el mismo lugar y con la misma mujer. Habían educado a sus hijos juntos y su casa era un hogar amueblado con esmero que Svea y él habían creado creciendo en compañía y convirtiéndose en uno. Era agradable, era bonito y era —casi me da miedo emplear esa palabra— acogedor.

—¿Nunca has deseado tener una vida diferente? —pregunté.

—¿Como qué?

—Diferente de esto, diferente de Anderslöv.

Se sirvió un poco de estofado de la cazuela, echó salsa sobre la patata prensada y la machacó con el tenedor, convirtiéndolo todo en una mezcla oscura.

—Mi madre siempre me decía que cuando el hombre aprenda a nadar como un pez y volar como un pájaro, ese día se acaba el mundo —dijo.

—¿Y qué significa eso?

—Cada uno lo puede interpretar como quiera.

—¿Y nunca has tenido ganas de…?

—¿De qué?

Se secó la salsa de la barbilla con un trozo de papel de cocina y me miró, había un dibujo de pececitos azules en el papel.

—Ganas de estar con otra persona, hoy en día es muy poco común que la gente viva tanto tiempo juntos como el que vivisteis Svea y tú.

—Svea era la muchacha más guapa de la comarca y tuve mucha suerte de que me eligiera a mí.

Se metió el tenedor con patata prensada y salsa en la boca.

—¿Y tú qué? —preguntó.

—¿Qué?

—¿Nunca has estado casado?, ¿nunca has vivido con alguien?

—No.

Dejó de masticar y me miró.

—Bueno —añadí—, o sí, he tenido dos relaciones largas, pero nunca he estado casado.

Una de las mujeres no tenía ni idea de qué necesidades e inclinaciones tenía yo, era maquetadora de una agencia de publicidad. La otra era secretaria de un médico y se dejó guiar hacia otro mundo voluntariamente. Nunca llegué a aprender lo que estaba bien y lo que estaba mal, contar y exponerse o callarse y reprimirse. No le conté nada a Arne, solo dije:

—Siempre he sido un culo inquieto. Siempre he tenido miedo de…, no lo sé, de atarme y acabar en una vida del montón con el bistec del domingo y la película del viernes y tener familia y esas cosas. Es tan fácil…, creo que los niños lo pasan mucho peor tras un divorcio de lo que dicen sus padres divorciados.

—Bueno, pero a veces el divorcio es inevitable, a veces es lo mejor para todas las partes involucradas.

Asentí con la cabeza.

Esta vez iba a quedarme a dormir en casa de Arne Jönsson y me sentía lleno, adormilado y contento después de demasiado estofado, dos latas de cerveza y dos sustanciales chupitos de un licor danés que un buen amigo de Arne le había comprado en Copenhague. Ponía «Havstryger» en la etiqueta.

Le pregunté si quería que le ayudara a lavar los platos, pero hizo un gesto disuasorio.

—Cuesta menos hacerlo solo, Svea siempre lo decía y tenía razón —dijo.

Me llevé lo que quedaba de la cerveza y los chupitos a su despacho, donde me senté junto a su escritorio y volví a mirar una vieja fotografía escolar de 1965.

La primera vez que había visto a Arne Jönsson me había dicho: «Soy capaz de enterarme de cualquier cosa en esta comarca» y, efectivamente, cuando le pedí que me buscara algún caso de mujeres desaparecidas encontró uno.

Él no había escrito sobre el caso, pero lo recordaba y condujo hasta Trelleborg para repasar unas viejas páginas de periódico en microfilm. Así fue como salió el nombre de Katja Palm.

Tenía treinta y un años cuando desapareció en 1980. Era una exitosa agente inmobiliaria.

—Ella era la que estaba detrás de la mayor parte de las operaciones de compraventa de casas y terrenos cuando Höllviken, Kämpinge, Skanör y Falsterbo comenzaron a convertirse en barrios periféricos de Malmö —dijo Arne mientras me guiaba a través de los recortes.

Creía recordar la historia porque hoy en día, igual que antaño, ese tipo de crímenes y desapariciones eran asuntos calientes en los medios de comunicación.

Katja Palm era soltera y cuando no apareció en una reunión acordada en Malmö fue cuando finalmente se pusieron en contacto con la policía.

Se publicaron muchas cosas en el Trelleborgs Allehanda durante más o menos un mes, pero las noticias de primera plana tarde o temprano siempre se convierten en noticias de una sola columna o más breves aún, así funcionan las cosas en el mundo de la prensa, y al final el interés por Katja Palm se enfrió por completo.

No había nada en su domicilio que diera a entender que estaba amenazada o que se iba a marchar a algún sitio. Su coche, un Mercedes de color azul oscuro, nunca fue encontrado. Sus padres eran médicos y se habían ido a vivir a Australia, al igual que hacía mucha gente universitaria en aquella época. No habían tenido una relación muy cercana con su hija y no podían ofrecer explicaciones. Entrevistaron a sus amigos y un exnovio, pero no había ningún hombre secreto, ningún amante ninguneado ni nadie que pareciera perseguirla, la mayoría de sus amigos y colegas decían que vivía por y para su trabajo y que no tenía enemigos. En aquellos tiempos no había programas de televisión como Se busca y la desaparición de Katja Palm siguió siendo un misterio.

El fotógrafo había señalado a Katja Palm con un rotulador rojo en la foto de la clase.

Tenía buena pinta, avanzada para su edad y en comparación con sus compañeros de clase.

No tenía una ropa especial, llevaba unos vaqueros azules y una chaqueta blanca de punto, pero había algo en la cara, en los ojos, que le daba un aspecto rebelde. Aunque casi todas las demás chicas de la clase llevaban el pelo corto, con permanente rizada o cardado, creo que se llamaba peinado de Farah Diba, el pelo rubio de Katja Palm le llegaba hasta los hombros y estaba revuelto y cortado de manera irregular.

La foto era de 1965 y para entonces tanto los Beatles como los Rolling Stones ya habían tenido sus primeros éxitos, pero no había señales de ello en la foto de la clase. La mitad de las chicas estaban sentadas en un banco con las piernas bien juntitas, la otra mitad estaba detrás de ellas. Era en aquella fila en la que estaba Katja Palm, en el extremo izquierdo. Detrás de las chicas estaban todos los chicos sobre un banco. Tenían el pelo rapado, o bien raya lateral o tupé. Tres de ellos llevaban americana, camisa y corbata. Las chicas llevaban falda y blusa, con o sin chaqueta, una llevaba traje y solo tres de ellas tenían pantalones largos. Todos debían de tener unos quince o dieciséis años, pero parecían abuelas y abuelos.

Katja Palm miraba directamente a la cámara con una sonrisa en los labios que podría ser… sexy o por lo menos daba a entender que ella sabía más que los demás sobre todo.

Las otras chicas estaban con las manos en el regazo o con los brazos por los costados, pero Katja Palm llevaba los suyos cruzados. Una chica con el pelo cardado y una montura de gafas que le otorgaba un aspecto de gata tenía la mano sobre el hombro derecho de Katja. Se reía, como si Katja hubiera dicho algo divertido justo antes de que el fotógrafo disparase.

Katja era la única que llevaba vaqueros. ¿Los vaqueros todavía no se habían puesto de moda en 1965 o no era algo que se llevara en el colegio? Los vaqueros de Katja eran acampanados y llevaba algo cuadrado en el bolsillo derecho que sobresalía, podría haber sido un monedero o una caja de cigarrillos. ¿Estaba permitido fumar en el colegio en aquella época? Katja Palm quizá estaba por encima de todas las reglas, parecía que quería ser rebelde. O si no, era solo fruto de mi imaginación, como si sacara demasiadas conclusiones de una simple foto escolar.

Pero si fuera una caja de cigarrillos, ¿enviarían a Katja al director? Por un momento, la idea me emocionó, pero… el castigo corporal estaría prohibido en 1965, habría desaparecido en los años cincuenta. De repente, la foto de la clase me pareció interesante y me pregunté si las medias se habían puesto de moda en aquella época o si las chicas llevaban ligas. No era posible verlo. Mis pensamientos fueron interrumpidos cuando Arne terminó de fregar los platos y entró en el despacho con una bandeja en la que había puesto una cafetera roja, dos tazas con platitos, una botella de coñac y dos vasitos. El pitorro de la cafetera humeaba, ponía «Grönstedts» en la botella de coñac.

La foto escolar que tenía delante de mí nunca había formado parte de la investigación policial ni había salido en los periódicos, un fotógrafo que se llamaba Egon Berg se la había dado a Arne.

—Tenía la tienda de fotografía aquí en Anderslöv —dijo Arne—. Sacaba fotos de parejas de novios, personas que cumplían cincuenta, churumbeles recién nacidos, clases escolares, reuniones familiares y, bueno, ya lo entiendes. Es más mayor que yo, pero tiene una memoria extraordinaria y cuando le dije qué años me interesaban, hurgó un poco y sacó esta foto.

No se me había ocurrido que pudiera haber una foto escolar, parece que a la policía tampoco. Y cuando tanto la inspectora Eva Månsson como yo creíamos que nuestro hombre había cesado en sus actividades, Arne Jönsson fue quien dijo que podría haber otras víctimas suyas que por alguna razón u otra nunca hubieran denunciado lo sucedido.

Había echado café y coñac y ahora estaba en una butaca delante de mí con las manos cruzadas sobre la barriga. Parecía contento.

—¿Sabes cuál es el problema de esta foto? —preguntó.

La miré. Como si fuera necesario, parecía que llevaba horas estudiándola.

—No.

—Faltan tres personas.

—¿Faltan tres?

—Sí, faltan tres alumnos.

—¿Cómo lo sabes?

—Por aquel entonces las clases eran grandes. En la hoja de pedido de Egon estaban todas las clases indicadas con el número de alumnos de cada una. Para esta clase ponía treinta y seis alumnos, veintiuna chicas y quince chicos.

—¿Sí…?

—Cuéntalos.

Conté.

—Aquí solo hay treinta y tres —dije. Volví a contar—. Trece chicos y veinte chicas.

—Así que faltan tres.

Se levantó, se puso detrás de mí y señaló la foto.

—El que está en el extremo derecho se llama Gunnar Persson y durante mucho tiempo llevaba una tienda de ultramarinos grande en Alstad. Ahora vive en Svarte y…

—¿Svarte?

—Sí, está cerca de Ystad y allí vive Gunnar Persson porque está cerca del campo de golf, y el golf es lo único que le interesa hoy día. Conduje hasta allí, le enseñé la foto de la clase y se acordaba de las tres personas que faltaban.

—¿Y?

—Una chica que se llamaba Gunilla Johansson está ausente, seguramente se llama de otra forma si se ha casado y no sé a dónde ha ido a parar, pero supongo que la podré encontrar si fuera necesario. Uno de los mozos se llamaba Ove Lindgren, pero está muerto, algo con los riñones, parece que ya por aquel entonces estaba enfermo. El tercero era un muchacho que se llama Gert-Inge Bergström.

Volvió a la butaca y se sentó con una sonrisa satisfecha.

—Sí ¿y…?

Sujetaba la fina asa de la taza entre el pulgar y el dedo índice y apuntaba exageradamente con el dedo meñique cuando dijo:

—Ha estado en Sudáfrica. Puede que siga allí, pero creo que ha vuelto. Tengo la radio puesta todo el día y oí un reportaje sobre una empresa de parkings sueca que iba a establecerse en Sudáfrica, mencionaron a Bergström.

—¿Tiene una empresa de parkings?

—No sé si la tiene o no, tiene de todo, es una persona polifacética pero discreta. Es difícil sacar información sobre él. Pero Gunnar, el de la tienda de ultramarinos que juega al golf… Quiero decir, es Gunnar el que juega al golf, no la tienda de ultramarinos…

—Sí, me doy cuenta, ¿y qué dijo Gunnar?

—Dijo que Bergström a menudo estaba ausente cuando iban a la escuela juntos. Creía que Gunilla Johansson había estado enferma ese día, pero parecía que Bergström tenía problemas en casa.

—¿Qué clase de problemas?

—No lo sé. Pero puedo enterarme. Puedo enterarme de…

—… De todo lo que pasa en esta comarca —terminé la frase por él.

Me levanté y fui a buscar mi ordenador a la habitación de los invitados, bastante amplia, que Arne me había preparado. Volví, me senté junto a su escritorio, encendí el ordenador y dije:

—Hay una cosa que quiero que veas.

Estaba quieto detrás de mí, dio la impresión de que ni respiraba durante los siete minutos y cuarenta y nueve segundos que duró la película Hanna. Cuando terminó apagué el ordenador.

Arne no dijo nada.

Lo miré e hice un gesto inquisitivo con las manos.

Arne volvió a la butaca y se sentó.

—¿Qué era lo que llevaba en la cabeza? —dijo al final.

—Somos muchos los que nos hacemos la misma pregunta.

—Nunca había visto nada parecido antes. ¿Está en la red?

—Está en la red.

—¿Es porno?

Me encogí de hombros.

—Quiero decir, si no ha habido relaciones sexuales…

—No, pero hay gente que se pone cachonda con estas cosas.

—¿De verdad?

—Creo que sí —dije—. Algunos.

—Si solo se le veía el culete.

No dije nada de que eso a veces bastaba y sobraba.

—¿Por qué me has enseñado esto? —preguntó.

Dije que la persona del vídeo era Justyna Kasprzyk y que estaba convencido de que el hombre era el asesino.

—¿Se lo has enseñado a Månsson, la policía esa de Malmö? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Tienes que hacerlo —dijo—. ¿Le has contado lo que ha pasado en Ciudad del Cabo?

Volví a negar con la cabeza.

—Tienes que hacerlo.

—Supongo que sí.

—Sé lo que pasa por aquí, pero ella siempre puede ponerse en contacto con Interpol para que investiguen otros casos parecidos en el resto del mundo o averiguar si hay más cosas que se puedan sacar de Sudáfrica.

Pregunté si reconocía a más gente aparte de Gunnar Persson en la foto escolar, pero dijo que no. Arne había ido a la escuela en Trelleborg y era un poco demasiado mayor como para haber sido amigo de estos alumnos.

—Pero puedo preguntar a Gunnar —dijo—. Y Egon seguramente recuerda a algunos de ellos. Puesto que lo guarda todo, debe de tener tarjetas con pedidos.

El propio Arne dormía en la planta de arriba, mientras que la habitación de los invitados estaba al fondo de la planta baja. Tenía la ventana abierta y estaba escuchando el silencio mientras miraba los diferentes patrones, difíciles de interpretar, del papel de pared y algunos cuadros con motivos de Escania, campos de cereales y puertos. Era como si la niebla de Escania hiciera que el silencio fuera más silencioso de lo normal. Ya estaba medio adormilado cuando recibí un SMS.

Era de Harriet, de Nueva York. Ponía:

Periodismo de investigación: tu amiga de la fiesta se llama Nancy Robbins. Nació en Chicago. Vive en Montreal. «Consultoría internacional», consultora. Como todo el mundo ;) Quiere tu número / e-mail. Quieres el suyo?

H.

No, en cambio no me habría importado que me llamara Bodil.

Contesté que podía enviarme el número de Nancy, pero que Harriet no podía pasarle el mío.

A partir de ahora las mentiras debían terminar, tanto las oscuras como las piadosas.

También estaba cansado de los toques de campana de barcos y había cambiado el tono de los mensajes del móvil, así que después de treinta segundos se oyó un silbato de locomotora en la habitación y ya tenía el número de móvil y el e-mail de Nancy Robbins, de Montreal.

No sabía para qué los quería.

Pero nunca sabes si algún día vas a acabar en Montreal.

Capítulo 45

Anderslöv

Noviembre

Arne Jönsson raras veces usaba el teléfono.

Algunos periodistas nunca abandonan la redacción, son unos maestros a la hora de tirar de teléfono y son capaces de sacar y desenredar y de esta manera montar fabulosas revelaciones por las que, con el tiempo, acaban ganando premios. Otros viven por los ambientes. Quieren estar en el lugar para hacerse una idea de las personas a las que persiguen o tienen que entrevistar, quieren ver cómo se mueven, si tienen una mirada nerviosa, si se ríen en los momentos correctos o equivocados, cómo son sus despachos, dónde viven, cómo andan, sujetan la taza de café, hablan o se sientan.

Supongo que pertenezco a la última categoría.

O pertenecía. Ya lo había dejado.

Arne no dijo en alto que esa también era su manera de trabajar. Quizá nunca se lo hubiera formulado o planteado, pero no le gustaba hablar por teléfono y dijo simple y llanamente que se le daba mejor «el trabajo de campo». Se sentaba en su Volvo Duett y, aunque los tenderos, peluqueros, carniceros y zapateros hubieran cerrado sus negocios y se hubieran retirado a su casa o al campo de golf, Arne todavía tenía suficientes contactos que podría visitar para «soltar un poco el rollo», tal y como lo expresaba él. Nunca viene mal estar preparado y en el periodismo de hoy en día los hombres y las mujeres detrás de los escritorios tienen más poder que los reporteros que envían, pero… nunca te vas a topar con nada si estás sentado junto a un escritorio. Nadie podía haber previsto que alguien fuera a encontrar a Tommy Sandell en una cama de hotel con una prostituta polaca muerta ni podría haber enviado a reporteros para investigarlo de antemano.

Arne estaba tomando huevos cocidos y papilla de avena para desayunar y cuando me preguntó si ya me había puesto en contacto con la policía de Malmö, es decir, con la inspectora Eva Månsson, asentí con la cabeza.

No lo había hecho.

Mi nueva vida de sinceridad arrancó de manera triunfal esa mañana.

Después de desayunar, Arne recogió la mesa, se puso unos zapatos resistentes, una cazadora gruesa de color verde oscuro que le apretaba la barriga y un sombrero pequeño y ridículo con una pluma. No dije nada sobre el sombrero ni tampoco sobre la pluma.

Tampoco conduje a Malmö.

Tenía la sensación de no haberme movido desde que salí del Jimmy’s Corner para ir al ático de Harriet Thatcher en Nueva York y por eso me vestí y salí a pasear sin rumbo fijo por Anderslöv.

No me llevó mucho tiempo ir de un extremo del pueblo al otro.

Una vez más me afligió la traición de la memoria. Cuando era pequeño, Anderslöv parecía una ciudad —bueno, casi—, pero ahora tardé un cuarto de hora en caminar desde la casa de Arne hasta la calle mayor y después hacia la izquierda hasta el fin del pueblo.

Arne tenía razón al decir que la banda de moteros Dark Knights se habían establecido en Anderslöv. Había una gran señal con su nombre y su emblema —un escudo con un caballero con armadura montado en una moto— encima de algo que tenía pinta de haber sido antaño un amplio taller de coches.

Estaba la señal, pero no vi gente. No se podía ver el interior del edificio, ya que todos los cristales eran negros, pero parecía que habían andado con motos en la salida del taller, porque había marcas en el asfalto como de derrapes o frenazos.

Me llevó veinte minutos caminar desde allí hasta el otro extremo del pueblo y donde una vez había pasado el ferrocarril había un solar vacío. Había una caravana en el solar, debía de ser el burdel del que Arne había hablado.

No había nadie ni dentro de la caravana ni fuera de ella y no parecía alcanzar el mismo estándar que las modernas fortalezas sobre ruedas. Pero había una pequeña antena de televisión en el tejado.

Al volver hacia la casa de Arne me paré un momento delante del cementerio. La iglesia, blanca e imponente, estaba en lo alto de una colina y puede que hubiera movimientos detrás de algunas lápidas, pero no vi a ninguna persona en ningún sitio ese día neblinoso y gris de noviembre.

Podría ser un ejemplo típico de la Suecia del siglo veintiuno: la iglesia en medio del pueblo, un burdel en una caravana a la izquierda, una banda de moteros a la derecha y, en el centro, una población que se agazapaba detrás de las cortinas.

Abrí la verja y entré en el cementerio. Creía que mi abuela estaba enterrada ahí, pero no estaba seguro y me paseé a lo largo de un par de calles, yendo y viniendo y mirando los nombres de las lápidas sin enterarme demasiado. Había un parque conmemorativo con un banco en el que me senté durante un minuto. No tenía flores ni tampoco velas que pudiera colocar en el soporte, pero traté de pensar en personas que había conocido y que ahora estaban muertas, como si fueran a sentirse mejor por ello. Un perro ladraba a través de la niebla, dos o tres ladridos, era lo único que se oía y resultaba difícil saber si el perro estaba enfadado o si ladraba porque le divertía o porque no tenía otra cosa que hacer, a fin de cuentas era un perro. Antaño, cuando todo el tráfico entre Malmö e Ystad atravesaba Anderslöv, se oía algo más que solo dos o tres ladridos en cualquier mañana con niebla de noviembre.

Cuando me marché elegí otro camino, pero tampoco vi ningún nombre que reconociera en las lápidas. En cambio sospechaba o me imaginaba que oía algo, que no estaba solo en el cementerio, pero cuando me paré y miré a mi alrededor no vi nada. Podría pasar lo mismo que con el bosque que rodeaba el viejo parque de atracciones donde Ann-Louise y yo habíamos jugado: también los cementerios me dan miedo.

Antes había muchas tiendas a lo largo de la calle principal, pero no me acordaba de todas. Creía recordar dos o tres tiendas de alimentación, una peluquería, una tienda de pintura y una cafetería en cuyas ventanas, según mi imaginación infantil, siempre había vaho, nata montada sobre el chocolate y galletas de té con mantequilla y queso que eran tan grandes y redondas como las ruedas de un todoterreno.

Sin embargo, debido a las ventanas inusualmente grandes y los tres o cuatro escalones de subida hasta la puerta de entrada, resultaba fácil ver dónde había estado la mayoría de las tiendas. Hoy en día, las que antaño habían sido tiendas en la campiña sueca se habían convertido en pisos, agencias inmobiliarias o pizzerías. Algún que otro restaurante tailandés había empezado a infiltrarse también, pero en Anderslöv no vi ninguno.

Arne me había dado un juego de llaves y cuando volví a su casa no conseguí hacer café. Había pasado tantos años en restaurantes y cafeterías que ya no me acordaba de cómo se preparaba. Sabía hacer una parrilla, pero ¿había que hervir agua para preparar el café? ¿O se hacía en una cafetera con filtro? Porque si no, ¿acaso el nombre del cacharro no debería ser «hiervecafés»?

Encontré bolsitas de té en un bote en el que ponía «té», calenté agua y me preparé un té.

Arne había oído algo sobre Gert-Inge Bergström en la radio y, puesto que él solo escuchaba la radio local, encendí el ordenador, me metí en la página web de Radio Malmöhus, hice clic en «Noticias» e introduje las palabras «Sudáfrica Bergström» en la ventana de búsqueda. Creía recordar que guardaban todo durante medio año.

Fue fácil encontrar el reportaje, se había emitido hacía tan solo nueve días.

Arne dijo que iba de parkings, pero en la radio el locutor decía que se trataba en parte de parkings y en parte de vigilancia. Gert-Inge Bergström, el presidente de Parking y Vigilancia del Sur, S. L., había llevado a cabo una misión para una empresa de transporte en Ciudad del Cabo, pero a la vez había establecido lazos comerciales entre la empresa de parking y vigilancia que él había fundado en el sur de Suecia y una gran empresa de vigilancia privada que se especializaba en la protección personal en Ciudad del Cabo. Crearía nuevos puestos de trabajo tanto aquí como allá, dijo el locutor. Continuó:

—Lo siguiente fue lo que dijo en una rueda de prensa en Ciudad del Cabo.

Cuando oí la voz de Gert-Inge Bergström me esperaba que fuera a decir: «Tú crees llegar a casa tarde y tomar alcohol, oler alcohol… No te quedes ahí a mentir».

Pero no lo dijo. La cita solo duró unos pocos segundos:

«Creemos en conectar gente. Hacemos juntos, Sudáfrica más Suecia, y venimos para ganar todo el mundo de este acuerdo».

Descargué el reportaje y lo comparé con el monólogo de la película Hanna.

No hacía falta. No era un experto en voces, pero incluso alguien medio sordo podría afirmar que la persona que hablaba en el vídeo y la que hablaba en la rueda de prensa de Ciudad del Cabo hacía nueve días eran la misma.

Todo encajaba: el patético inglés y la entonación que no tenía nada que ver ni con el inglés ni con el sueco. Por lo menos no había dicho small people.

Busqué el nombre de Gert-Inge Bergström en Google y miré en las páginas web de la prensa económica, pero apenas ponía nada sobre él en ningún sitio. Lo que aparecía eran datos breves que decían que durante unos años había ido montando estructuras empresariales exitosas y endiabladamente lucrativas a través de la compra de inmobiliario y pequeñas empresas en el sur de Suecia. También encontré un dato que indicaba que había tenido conexiones y había colaborado con empresas de transporte en Estados Unidos, pero que en los últimos años había concentrado sus esfuerzos en ayudar a reconstruir empresas sudafricanas.

Si lo entendía bien, su fugaz aparición delante de los micrófonos en Ciudad del Cabo era poco usual, por no decir única. Tres años antes había salido retratado en el periódico Dagens Industri y allí lo habían llamado la Greta Garbo del mundo de los negocios por ser tan huidizo, hermético y misterioso. Ninguna foto acompañaba el artículo.

Por lo que yo sabía, nunca había concedido entrevistas.

Un pequeño artículo en el suplemento de economía del periódico Svenska Dagbladet afirmaba que el nombre de Gert-Inge Bergström había sido propuesto cuando había que rescatar a Saab. Al mismo tiempo, el autor del artículo afirmaba que esto era poco probable, ya que Bergström odiaba la vida pública.

Nunca había tenido que dedicarme al periodismo económico y tenía poca o ninguna idea de lo que ponía en los artículos, pero sabía que había un sitio web llamado allabolag.se donde se podía ver si una persona tenía sociedades limitadas y, en tal caso, cuáles eran.

Aparte de Parking y Vigilancia del Sur, S. L., Bergström tenía inmobiliarias y otras empresas en el sur de Suecia. Con solo imprimir los datos podría pedir a alguien con conocimientos sobre el mundo de los negocios que echara un vistazo. Incluso podría darle una copia a Arne Jönsson, nunca se sabía con ese hombre.

Por probar, introduje las palabras «Bergström + EE UU» en el motor de búsqueda y poco después saqué una imagen borrosa que acompañaba un artículo del Dallas-Fort Worth News donde estaba junto con otros cuatro hombres. El artículo iba sobre una conferencia de transporte en el Sheraton con participantes de todo el mundo. Iba sobre camiones. No ponía mucho más que eso, se usaba la conferencia de transporte como ejemplo de que Dallas se había convertido en una ciudad de ferias.

En el pie de foto ponía: «De izquierda a derecha, John Fleet, Knoxville, Tennessee; Yuto Ono, Japón; Dieter Mann, Alemania; Phillippe Goddard, Francia; Gerbinge Bergstromm, Suecia».

Yuto Ono era pequeño, llevaba gafas y tenía pelo pincho.

El americano era gordo. El alemán y el francés parecían hombres de conferencias normales.

Bergström estaba un poco por detrás de los otros. Era mucho más grande, eso se podía ver, pero trataba de parecer más pequeño, como si no quisiera salir en la foto. No miraba a la cámara, así que resultaba difícil saber cómo era su cara. No tenía nada en la cabeza y llevaba el pelo corto. En el artículo habían puesto bien su nombre, pero en el pie de foto estaba mal escrito.

Iba a imprimir tanto la foto como los datos sobre sus sociedades limitadas.

Seguro que había algún sitio donde se podía imprimir en Copenhague.

Allí iba a ir.

Capítulo 46

Anderslöv

Noviembre

Estaba sentado en un banco a unos metros de la tumba de su madre.

Estaba debajo de un árbol grande. La última vez que había estado en ese lugar, el árbol le había protegido de una lluvia insistente de finales de verano.

El aire había estado húmedo y caliente.

Ahora no le protegía de nada, la mayoría de las hojas ya habían caído y estaban empapadas en el suelo mientras las ramas desnudas apuntaban rígidamente y con irritación a todo y nada.

El cielo era de color gris acero.

La niebla apenas le dejaba ver la entrada al cementerio.

Había dejado un pequeño ramo de flores en el jarrón junto a la lápida.

Como siempre, no era porque quisiera, sino para guardar las apariencias.

Aquí no había nadie ante quien guardar las apariencias.

Estaba solo en el cementerio.

Ni siquiera hacía falta compararla con una ciudad como Ciudad del Cabo para darse cuenta de que Anderslöv no era una metrópolis. Aun así recordaba que la ciudad había tenido vida y mucho movimiento cuando era niño. Su madre nunca lo sacaba de casa, pero él había conseguido trabajo como recadero en algunas de las tiendas.

Ahora solo quedaba el supermercado Ica.

Pensaba que la necesidad de castigar había desaparecido en Ciudad del Cabo, pero había algo en su manera de hablar, más alto que los demás, e incluso de subirse a una mesa y bailar con un pintalabios demasiado rojo y un vestido demasiado corto, que le había hecho decidirse. Nadie lo había visto al fondo del pub, donde estaba sentado con un chupito de whisky. Nadie lo veía nunca y eso que tenía un aspecto singular.

Había sido fácil esperar en el coche de alquiler del parking. Ella salió con otras cuatro mujeres, se rieron, se despidieron…; había sido un castigo espontáneo y como tal se le podía considerar bastante exitoso.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por el chirrido de la verja de la entrada del cementerio. Vio una figura moverse por las calles. Entornó los ojos, era difícil ver, quizá necesitaba gafas pero echó la culpa a la niebla, la niebla tenía la culpa de que no viera desde el principio que era el periodista quien andaba por las calles, mirando las lápidas.

Se enderezó.

¿Qué coño hacía el periodista aquí?

Se levantó y se puso detrás del árbol que una vez le había protegido de la lluvia. Lo vio caminar hacia el parque conmemorativo. Un seto de mediana altura le impedía ver…, pero el periodista no debía de estar buscándole a él, en tal caso habría buscado con más eficacia, parecía que caminaba sin rumbo fijo. Tuvo que agacharse junto a una tumba familiar cuando el periodista se dio la vuelta y volvió hacia la salida.

Lo siguió primero por la calle fuera del cementerio y luego por una calle perpendicular, donde entró en un chalé de ladrillo rojo.

Abrió la puerta con sus propias llaves.

Una mujer miró con ojos preocupados a través de una ventana donde él mismo estaba, a unos cincuenta metros del chalé de ladrillo. Volvió al coche y buscó la dirección en su teléfono… Arne Jönsson, redactor… ¿Quién era?… Arne Jönsson, redactor… Buscó el nombre en Google y vio que Arne Jönsson había sido un periodista muy conocido en el sur de Escania, donde había trabajado para el Trelleborgs Allehanda, entre otros periódicos.

Quizá pasara lo mismo con los periodistas que con los borrachos y las putas, siempre se reconocían, siempre se atraían.

Arrancó el coche y pasó despacio por delante del chalé rojo. Cien metros más adelante hizo un giro de ciento ochenta grados y aparcó el coche. Sacó los prismáticos. Había un Saab 9-5 delante del chalé. ¿El periodista no tenía un Saab? Comprobó la matrícula a través de los prismáticos. El Saab estaba registrado a nombre del periódico donde trabajaba el periodista, o donde había trabajado, no terminaba de entender a qué se dedicaba el hijo de perra, si era periodista u hostelero o simplemente un grano en el culo.

Podía ver toda la casa y se quedó en el coche. Levantó los prismáticos, pero no pudo ver el interior del chalé de ladrillo rojo.

Arne Jönsson, ¿quién coño era Arne Jönsson?

El nombre escocía y quemaba.

¿Dónde lo había oído? ¿Dónde lo había visto?

Después de una hora salió del coche, se puso al lado de la rueda trasera derecha y meó.

¿Cuánto tiempo tenía que esperar? El periodista bien podría quedarse en casa el resto del día. Llamó a la oficina de Malmö y pidió a Gudrun Kvist que cancelara la reunión de la tarde. Ya se había olvidado de qué iba. Era una buena mujer: Gudrun Kvist conocía bien su trabajo y cuando no estaba de acuerdo lo decía. Tenía cuarenta y nueve años y carecía de un título académico, pero, aunque oficialmente era la secretaria, en la práctica era ella la que llevaba el negocio. Había estado casada, pero cuando el marido le puso los cuernos con una chiquilla cogió un rodillo y lo rompió sobre la cabeza del marido y, mientras estaba gimiendo en el suelo delante de la puerta, ella vació un bidón de gasolina sobre él y tiró una cerilla encendida al aire.

El marido nunca volvió.

Tampoco la denunció.

Gudrun era buena.

Después de una hora y cincuenta y dos minutos salió el periodista.

En los prismáticos vio que llevaba una trenca azul oscuro sobre el brazo, abrió la puerta trasera del Saab, dejó la trenca y una bufanda en el asiento trasero. Tenía una carpeta en la mano izquierda que también dejó en el asiento trasero.

Entró en el coche.

Siguió al Saab del periodista, que salió de Anderslöv y puso rumbo a Malmö. Fue más fácil en la autopista, donde había más coches. Había un Toyota sucio entre ellos y dejó que una pequeña furgoneta de una empresa de limpieza le adelantase y se pusiera delante. Tomó la salida de Copenhague. Miró el indicador de combustible, le sobraba, podía ir y volver más de una vez, el coche apenas consumía nada. La furgoneta de la empresa de limpieza siguió en dirección a Malmö, el Toyota hacia Trelleborg y él aflojó la marcha hasta que ya casi ni veía las luces traseras del Saab.

Tras pasar la última salida en el lado sueco, frenó aún más. Ahora el periodista no podía dar media vuelta, ahora tenía que seguir por el puente hasta Copenhague, sería fácil alcanzarlo. Aunque el periodista se arrepintiera o no pudiera pagar las trescientas setenta y cinco coronas que cobraban descaradamente, él ya se encontraría con el Saab al llegar al peaje.

Después de la fallida persecución del BMW se había hecho con la tarjeta de telepeaje BroBizz y podía pasar sin tener que parar. Se ahorraba alrededor de cien coronas cada viaje, no le venía nada mal, ya que la vieja serbia mafiosa era tan avariciosa.

La niebla hacía que no viese ni Dinamarca ni Suecia y no tenía la sensación de estar conduciendo sobre un puente.

En el lado danés aumentó la velocidad hasta que vio las luces traseras del Saab. Había más tráfico cuando salieron del túnel, taxis que venían del aeropuerto de Copenhague entraban y salían en los carriles y pensó que había perdido de vista el Saab, pero lo vio en la salida a Copenhague.

Volvió a engancharse.

Lo siguió hasta la plaza de Kongens Nytorv.

No parecía que el periodista supiera a dónde iba.

Dio la vuelta a la plaza tres veces.

Pasó por el barrio de Nyhavn tres veces.

Nunca iba a olvidar Nyhavn. Sobre todo una vez que iban a Tivoli pero su madre se quedó atrapada en Nyhavn, en un sótano, con el aire denso de humo, el tintineo de las botellas de cerveza. Ella estaba bebiendo y un danés grandullón, que apestaba a sudor y tenía un puro en la boca y grandes tatuajes en los antebrazos, lo sacó del sitio donde trataba de esconderse detrás de su madre, lo subió a la mesa, le cogió de las manos y saltaba con él mientras todo el mundo se reía, su madre también; su madre acompañaba en el estribillo, «pato, patito», y todo el mundo se reía todavía más.

Se pasó toda la noche en una cocina desconocida con un vaso de limonada mientras su madre y el danés grandullón estaban en otra habitación. No quería oír lo que estaban haciendo, se tapaba los oídos. De vez en cuando ponían un disco de algo que se llama dixieland; el pito del danés apuntaba hacia delante cuando cerró la puerta.

Los ojos de su madre estaban brillantes y tenía la cara roja e hinchada cuando cogieron el ferry para volver a casa al día siguiente. Temblaba cuando intentó encender un cigarrillo. Ni siquiera los cigarrillos podían ocultar el apestoso aliento. Le compró un bocadillo de rosbif en el ferry a Malmö, su madre se tomó una cerveza elefantöl para desayunar.

Cuando llegaron a casa se sentó a fumar en la cocina y le dijo que abriera una de las botellas de cerveza que había comprado en un almacén subterráneo en el puerto, había un elefante en la etiqueta de esa botella también.

Tragó con avaricia, se tomó media botella de golpe.

Se secó los labios con el revés de la mano, pero le quedó espuma en una de las comisuras de los labios.

Lo miró fijamente.

Dijo:

—Eres un cabrón muy feo. ¿Por qué tengo que ocuparme de ti?

Se inclinó hacia delante y le dio dos cachetes.

Las mejillas le quemaron, pero se libró de los azotes.

Unos minutos más tarde, ella ya roncaba alto con la boca abierta. La botella se había volcado y la cerveza corría por la mesa y goteaba en el suelo. Él secó la mesa, guardó la botella…

… Y el periodista encontró un hueco para aparcar detrás del Hotel d’Angleterre.

Él se quedó en el coche.

El periodista pasó su tarjeta de crédito por el cajero del parking, dejó el tique en el interior del parabrisas, se puso la bufanda y la trenca y echó a andar.

Condujo lentamente detrás de él, parándose de vez en cuando como si estuviera buscando un hueco para aparcar. El periodista dobló por la calle Store Regnegade y entró en el café Dan Turèll, él mismo dio una vuelta a la manzana, dejó el coche y pagó con monedas danesas. Estaba claro que no podía entrar en el Dan Turèll, pero pasó por delante rápidamente y miró de reojo hacia el interior: el periodista estaba en la barra del bar hablando por teléfono, no lo miró. Recorrió toda la calle hasta los viejos edificios de los periódicos, cruzó la calle y volvió. El periodista miraba por la ventana, no a él, parecía más bien que estaba esperando a alguien y estaba pendiente de si venía.

Continuó hasta la esquina con la calle Ny Östergade donde tenía el coche, se apoyó en la fachada del edificio y miró hacia el bar. Después de un cuarto de hora vio cómo una joven rubia entraba en el Dan Turèll. Esperó un minuto antes de pasar por delante del bar: el periodista y la rubia estaban junto a una mesa al fondo del local. Cruzó la calle y volvió, más despacio esta vez. Seguían junto a la misma mesa, el periodista estaba haciendo gestos con un brazo.

Entró en una cafetería que se llamaba Café Zeze. Pidió un café con leche normal y se sentó junto a una de las ventanas, podía ver el Dan Turèll desde ese lugar. Tenía que ir al baño otra vez. Cuando terminó salió y pasó por delante del Dan Turèll para comprobar que no habían salido. Parecía que la mujer tenía unos auriculares puestos y estaba escuchando algo en un teléfono móvil. Cuando volvió al otro lado de la calle estaba tapándose la boca con la mano derecha, estaba asustada o sorprendida, resultaba difícil saber qué le pasaba.

La mujer y el periodista tenían platos sobre la mesa, él pidió una botella de agua y una tortilla con pollo frito, setas y romero en el Café Zeze.

Se preguntaba si la chica de Malmö estaba trabajando, podría salir en una película, tenía un trasero bonito. Llevaba tiempo pensando en hacer películas, había hecho una con la pequeña polaca. Había querido que se titulase The cane, «La caña», pero alguien de la página web a la que había enviado el vídeo le había dado el título Hanna sin preguntar. Había pensado hacer una serie de películas con ramitas de abedul, cepillo de pelo y azotes con la mano, pero… salió mal con la polaca… Bueno, salir mal no era la expresión más adecuada, le había quitado la vida. No había que andarse con eufemismos.

… El periodista y la mujer salieron.

Estaban hablando.

Él gesticulaba con las dos manos.

Ella asintió con la cabeza, señalando con el dedo.

Él estiró la mano como si quisiera despedirse.

Ella dio un paso hacia delante y le dio un abrazo.

La mujer se marchó en la misma dirección por la que había venido.

El periodista se quedó un rato mirando tras ella, como si… ¿El muy hijo de puta no estaría mirándole el culo?

En el mismo momento en que desapareció tras la esquina, el periodista se dio la vuelta y echó a andar hacia su coche… No, dobló a la izquierda en la calle Ny Östergade. Él puso dinero suficiente en efectivo junto a su plato para cubrir la cuenta y le siguió. Había bastante gente en las aceras, pero se mantuvo a unos ocho o nueve metros de distancia, se subió las solapas del abrigo y caminó a lo largo de la fachada. El periodista giró y… ahora sabía a dónde se dirigía: el hijo de puta se paró delante de un portal que él mismo conocía sobradamente. Pulsó uno de los timbres junto a la puerta: menudo idiota, allí no iba a entrar sin reserva previa y costaba dinero reservar. El periodista dio dos pasos hacia atrás, se quedó en la calle y miró hacia el cuarto piso. Sacó el teléfono, pulsó algún botón y se llevó el móvil al oído, mirando hacia el cuarto piso mientras sonaban los tonos. Miró la pantalla, volvió a guardar el móvil en el bolsillo interior, se acercó una vez más y pulsó el timbre al lado de la puerta. Después se marchó.

Tuvo que entrar de un salto en un portal oscuro para que el periodista no chocara con él.

No pareció haberlo visto.

Estaría pensando en otra cosa.

Cuando salió del portal a hurtadillas, el periodista estaba dando la vuelta a la esquina y parecía que se encaminaba al Dan Turèll otra vez. Se sentó junto a la barra del bar y pidió una botella de agua mineral. Mientras el periodista parecía mirar algo en su teléfono, él repitió el paseo de antes, los edificios de los periódicos seguían en su sitio. Volvió despacio y se paró en la acera de enfrente. Mientras estaba allí vino la irlandesa desde la calle Ny Östergade, se paró en la puerta del Dan Turèll y entró. El periodista se levantó, hablaron, el periodista le tendió la mano, ella se la estrechó. Pareció que le preguntaba qué quería tomar. Ella se sentó en un taburete alto. Se había cortado el pelo, llevaba vaqueros y una chupa de cuero. El barman puso una taza de café delante de ella, el periodista le enseñó su teléfono móvil y le dio un par de auriculares que ella se metió en los oídos. Miró el teléfono, luego al periodista, asintió con la cabeza, se sacó los auriculares de golpe y apartó el teléfono.

Se llevó las manos a la cara.

Parecía que estaba llorando.

Ahora debía moverse, no podía seguir aquí.

Se quedó delante del Café Zeze y miró hacia el Dan Turèll… ¿Qué coño estaba haciendo el periodista? No sabía quién era la mujer con la que el hijo de puta había hablado primero, pero reconocía a la irlandesa, doce azotes en el culo y cuatro mil en la mano. Pero ¿por qué el periodista estaba tan interesado?, ¿cómo la había encontrado?, ¿cómo había localizado a la vieja mafiosa serbia?

Pasó por delante del Dan Turèll otra vez.

Había una copa de coñac o algo parecido delante de la irlandesa.

El periodista le estaba secando las mejillas con un pañuelo de papel.

Pringado.

Cuando volvió, la irlandesa se había tomado la copa, suponía que sería whisky, les venía con la leche materna en aquella isla de borrachos. Se paró delante del Café Zeze otra vez, pero se giró hacia el otro lado, mirando al Café Victor, cuando el periodista y la irlandesa vinieron hacia él. Doblaron a la izquierda en la calle Ny Östergade y él ya sabía a dónde iban. Ahora les seguía desde lejos. Se pararon delante del portal conocido, la irlandesa señaló hacia el cuarto piso, el periodista llamó a la puerta, sacó el móvil, volvió a llamar, miraron hacia arriba y el periodista dijo algo, la irlandesa asintió con la cabeza y luego se marcharon.

Se despidieron junto al coche del periodista.

No se abrazaron.

Pero él la siguió con la mirada hasta que desapareció de la vista.

Un hijo de puta enfermo, el periodista era un hijo de puta enfermo.

No solo había niebla, también había oscurecido cuando atravesaron el puente de Öresundsbron.

Se mantuvo lejos del Saab.

Ya podía adivinar a dónde se dirigía y no se sorprendió cuando el Saab paró delante del chalé de ladrillo rojo en Anderslöv.

Estaba enfadado.

Cabreado.

Cabreado porque nadie contestaba cuando llamaba al número de la vieja mafiosa serbia, cabreado porque no había tenido ocasión de comprar cortezas de cerdo.

Formaba parte del ritual cuando visitaba Copenhague.

Capítulo 47

Anderslöv

Noviembre

Arne estaba enfadado porque no me había puesto en contacto con la inspectora Eva Månsson de Malmö, tal y como había prometido.

—No podemos investigar esto por nuestra cuenta —dijo.

—No tienes por qué tener nada que ver con esto —le contesté.

Era una afirmación estúpida: Arne había comprendido y había buscado sucesos y personas que yo desconocía por completo. Lo necesitaba. Pero no le podía contar toda la verdad de lo que había hecho o dejado de hacer, ni siquiera a él.

—Ha sido una estupidez decir eso —añadí después de un rato.

Emitió algo parecido a un bufido.

A cambio, le conté lo que había hecho. Le dije que había encontrado el reportaje de la radio sobre Gert-Inge Bergström y cómo le había buscado en la red, pero que no era una tarea demasiado fácil. Le informé sobre las diferentes sociedades limitadas de Bergström y le dije que incluso había localizado una imagen borrosa de él en una conferencia de transporte en Dallas.

—Imprimí todo en Copenhague —dije—. Te daré unas copias.

—¿Estuviste en Copenhague?

Estaba frotando con un estropajo de acero el fondo de la cazuela en la que había preparado los macarrones; si se habían quemado, yo, por lo menos, no me había dado cuenta.

—Invité a comer a una dama de compañía en un sitio que se llama Dan Turèll —dije.

—¿Y qué estabas haciendo en compañía de semejante mujer?

—La conocí hace un año, cuando Justyna Kasprzyk fue asesinada. La llamé ayer. Tiene su oficina en el Dan Turèll. Una mujer con mucha clase. Parece una mujer de negocios. Se acordaba de mí. Siempre lleva faldas cortas o… solo la he visto dos veces y ambas llevaba falda corta. Hay algo especial en unas piernas largas con falda corta.

Arne metió un plato en un armario, negó con la cabeza y dijo:

—Olvídate de las faldas, continúa.

—Le enseñé el mismo vídeo que a ti y ella me confirmó que la mujer es Justyna Kasprzyk. La recordaba a pesar de la montura de las gafas y la peluca.

—Ya que le tenía que comprar una peluca, podría haber comprado algo bonito. Si de verdad es Bergström, tiene dinero.

—Más bien sí.

—¿Ha reconocido la voz del hombre?

—No, nunca lo ha conocido. Sabía hace ya un año que Justyna tenía un cliente fijo en Escania, no sabía quién pero era un hombre que la haría rica. Lo que sí sabía era que Justyna se hacía cargo de trabajos de S&M y…, bueno, ya lo hemos visto.

Arne puso agua a hervir y mientras la cafetera susurraba en la placa secó la encimera, primero con una bayeta húmeda y después con un trapo seco.

—Cuando la vi ayer…

—¿A la dama de compañía?

—Sí.

—¿Tiene nombre?

—Lone. Me dijo que se llama Lone, no sé más que eso.

Asintió con la cabeza.

—Me dio un número y la dirección de un garito de S&M a donde pueden ir hombres acaudalados para recibir o dar azotes…

—Qué raro es el mundo.

—Ya. Además, Lone tenía una conocida que había mencionado que un hombre sueco solía acudir a Copenhague con su propio látigo. Me dio su número también —dije.

—Suena como… en Nueva York… La mujer de la que me hablaste.

—Esta chica es de Irlanda y se llama Shannon Shaye, y accedió a quedar conmigo.

—¿Qué te dijo?

—Lone me había dado el número del garito de S&M y lo marqué, pero nadie contestó. Estaba a tan solo un par de manzanas, así que fui hasta allí, pero la puerta del portal estaba cerrada con llave y nadie contestó cuando pulsé el timbre. Era un edificio bastante elegante.

—¿La irlandesa también vio la película?

—Sí, pero no recordaba a Justyna, nunca la había visto. Dijo que en realidad no era dama de compañía, nunca accedía a tener relaciones sexuales y solo había visto a Lone una vez. El resto de los contactos eran gestionados por una mujer serbia que lleva este establecimiento. Lone no cree que ella sea la propietaria del sitio, hay mucho crimen organizado en Copenhague.

—¿Cómo se metió la irlandesa en ese mundo?

—Tiene un novio francés que toca el saxo. Jazz, un jazz muy improvisado. No tenían dinero. Un alquiler alto. Él había oído hablar de la serbia y opinaba que Shannon podría probar, arrimar el hombro… No lo sé, se convirtió en una manera de obtener un poco más de dinero. El mundo está lleno de mujeres que ayudan de diferentes maneras a hombres que viven por el arte, por malos que sean esos hombres y el arte que crean.

… Cuando enseñé el vídeo a Shannon Shaye, comenzó a llorar. Le había pedido un calvados y se lo tomó de un trago. Negó con la cabeza. Tenía la mirada perdida en la lejanía.

—Las vueltas que da la vida —dijo.

—¿La vida?

—Lo que la vida hace con nosotros, nunca podemos predecirlo.

Me miró a los ojos.

—¿Sabes quién es?

—Quizá.

—¿La policía está al tanto?

Asentí con la cabeza.

—¿Lo han pillado?

—Todavía no.

—¿Van a hacerlo?

—Espero que sí.

No era pelirroja, pero tenía la nariz pecosa y respingona. Ojos verdes. Parecía demasiado inteligente para hacer lo que estaba haciendo.

—Te preguntas por qué lo hago —dijo.

Me encogí de hombros.

—No lo sé, he trabajado de camarera, pero… No sé con cuánto se quedaba la señora Sanja…

—¿La señora Sanja?

—Se llama Sanja Pantelic, pero todo el mundo la llama señora Sanja. Me dio cinco mil en efectivo. No sé cuánto pagó, pero no es un placer barato. Por lo menos fue generoso, me dio cuatro mil de propina. Podría volver a casa, mi familia es de Sligo, pero allí no hay trabajo y… no hay clubes de jazz, y… nueve mil coronas por una hora de trabajo es, bueno…

Se encogió de hombros.

—Pero no es muy seguro —dije.

Se encogió de hombros otra vez.

—La señora Sanja siempre está allí y cuando vino el del vídeo, entonces había uno de esos tiarrones serbios presente, un guardaespaldas.

Podría tener veinticinco, veintiséis o algo así, pero de repente parecía muy joven y preocupada.

—¿Dijo algo de que habías aprendido la lección?

Reflexionó y negó con la cabeza.

—Casi no habló, solo señaló con el látigo, pero fue muy meticuloso.

—¿Meticuloso?

Asintió con la cabeza.

—Tenía que estar en la posición correcta. Entonces habló, dijo: Stretch legs… stand still… relax. O sea: «Estira las piernas… quédate quieta… relájate». No dijo mucho, pero la del vídeo es su voz, no parecía que estuviera muy cómodo hablando inglés.

—¿Te fijaste en sus zapatos?

—¿En qué sentido?

—¿Les había sacado brillo?

—¿Por qué lo preguntas?

—Otros lo han comentado.

—¿Sobre él? ¿Sobre sus zapatos?

Asentí con la cabeza.

—Ahora que lo dices, pues… quizá sí. Pero lo que más me llamó la atención fue que… Quiero decir, la señora Sanja tiene todas las herramientas del mundo, pero él vino con su propio látigo, eso sí que es enfermizo.

Señaló hacia la calle y dijo:

—Pasé por aquí después, por el otro lado. Estaba sentado aquí, en la terraza, una camarera le había puesto una cerveza y estaba hablando con él. No me vio. Ella seguramente era sueca. Copenhague está llena de guapas rubias suecas.

Arne preguntó si quería más café pero negué con la cabeza. Se levantó y quitó la mesa.

—Una sueca, has dicho. ¿Preguntaste por ella en el bar?

—Sí, pero se había cogido un par de días de fiesta; me dieron su número y le he llamado para dejar un mensaje, creo que vive en Malmö.

—Tal vez pueda identificar a Bergström.

—Tal vez.

—¿Te apetece un grog?

—¿Por qué no?

—Entremos en el salón, entonces.

El salón estaba fresco y resultaba un poco fantasmagórico o solemne. Bien pueden ser la misma cosa.

Arne había ido a ver a Egon Berg y juntos habían repasado los nombres de la clase de Gert-Inge Bergström. Abrió una carpeta y sacó la foto de la clase que yo había estudiado con tanto detalle.

—¿Ves a esta chavala? —dijo, señalando a una chica con una ancha falda gris, chaqueta, pelo corto y mejillas redondas. Estaba en el centro de la primera fila.

—Se llamaba Agneta Grönberg pero ahora se apellida Melin. He hablado con ella. Vive aquí en Anderslöv y podemos quedar, si no has acordado otra cosa con la policía, claro.

—Está haciendo un cursillo —dije.

—¿Un cursillo?

—Sí, algo de un día en Åhus.

No había hablado con la inspectora Eva Månsson. ¿De dónde me saqué lo de Åhus? Pero algo hay que decir cuando estás con un grog caliente en la mano y no quieres que te lo quiten.

—Mira esto.

Arne sacó una gran fotografía de la carpeta y dijo:

—¿Sabías que los fotógrafos de antaño solían sacar fotos aéreas de granjas y casas, y después recorrían la campiña tratando de vender las fotos?

—Lo sé, mi abuela tenía una foto enmarcada de su casa —dije.

Egon Berg no volaba solo, pero cada cinco años alquilaba un avión con un piloto y una tarde soleada sobrevoló una zona que incluía Svedala, Skurup, Börringe, Alstad y Anderslöv, entre otros lugares.

—Mira esto —dijo Arne, levantándose y señalando la foto.

—¿Qué es? —pregunté.

—La casa de Bergström.

La casa era un chalé de un piso que estaba en lo alto de una gran colina. El terreno era grande. Un camino asfaltado subía a la casa desde la verja. Un muro alto y blanco circunvalaba todo el terreno. Abajo del todo, a la izquierda, al otro lado del muro, se podía ver un trozo de fachada y… la reconocí. Tenía que ser el lugar donde vivían los Bengtsson, el padre y los hijos. Un muro corría a lo largo de la carretera en el otro lado, eso lo recordaba.

A la izquierda de la casa había una terraza con mesas y sillas, a la derecha había un patio amplio cubierto de baldosas. Había un coche en el patio.

—¿Puedes ver qué clase de coche es? —pregunté.

Arne negó con la cabeza.

—Puede ser un Volvo pero no lo sé, dejé de seguir las marcas tras comprar el Duett.

A la derecha y más abajo del patio había una gran arboleda compuesta de abedules. Un sendero salía del patio y atravesaba la arboleda hacia algo que parecía un viejo cobertizo. No había gente en la foto, pero se veía que estaban poniendo un nuevo tejado en lo que podía haber sido un cobertizo.

—Egon sacó esa foto hace ocho años. Ahora te voy a enseñar otra que sacó hace cuarenta años.

También era una foto aérea, pero más pequeña y en blanco y negro. No había ningún muro blanco y la casa de la colina era totalmente diferente, comparada con la actual. La arboleda ya existía por aquel entonces, pero la casa parecía estar medio en ruinas. Si la casa de Bengtsson existía ya por aquel entonces, no se la veía en la foto.

—Si quieres podemos quedar con Egon también mañana —dijo Arne.

—¿Por qué?

—Ha intentado vender estas fotos, ha quedado tanto con Bergström como con su madre.

—¿Tiene alguna foto de Bergström?

—Iba a buscar, no es imposible.

Vació su copa y dijo:

—¿Nos tomamos otro traguito?

—Por favor.

Mezcló otros dos grogs, se sentó y dijo:

—¿Te acuerdas de lo que dijo Gunnar Persson?

Las copas eran finas con ringorrangos. El hielo se había derretido.

—¿El golfista que había tenido una tienda?

—Ese. Dijo que Bergström faltaba mucho a clase y pensaba que lo tenía «difícil en casa». ¿Recuerdas que te lo conté?

Asentí con la cabeza.

—Ahora bien, he oído hablar tanto que sobra la mitad. Pero algo raro pasó cuando se murió la madre, seguiré indagando —dijo y puso una copa llena delante de mí.

Dieron las nueve y Arne quería ver las noticias en la tele.

Se tomó el grog, devolvió la botella de coñac a su sitio, apagó las luces del salón y llevó las copas a la cocina.

Me quedé a su lado mirando la tele sin prestar mucha atención, esperaba que sirviera otro grog, pero tan divertida no iba a ser la noche.

—Nunca habrá paz en Oriente Medio —comentó Arne cuando apagó la tele.

—Nunca habrá paz en ningún sitio —repliqué.

—Tú lo has dicho —dijo Arne.

Por lo tanto, fue una noche dedicada a los análisis profundos. Seguía neblinosa y fría, pero tenía la ventana abierta cuando me metí en la cama con el móvil mirando los datos de contacto de Bodil. No me había llamado ni enviado ningún mensaje desde la noche de la fiesta de Harriet en Nueva York.

Quizá no volviera a llamar nunca. La fiesta de Harriet… Busqué el nombre de Nancy Robbins, de Montreal… Tenía Facebook y Twitter. Si lo entendía bien, era una consultora freelance de treinta y seis años que trabajaba para empresas cuyos empleados iban a ser trasladados a países lejanos, ella les enseñaba la etiqueta y las costumbres del otro lado del mundo o contaba cosas sobre Canadá para estadounidenses. Había grandes diferencias entre los dos países. Para muchos estadounidenses, Canadá bien podría estar en el otro lado del mundo.

Había tres fotos de Nancy Robbins en Google: dos retratos y una que podría haber sido sacada en un evento. Tenía una copa en la mano y la levantaba hacia el fotógrafo a modo de brindis.

Era difícil saber si era un sueño de los años cincuenta o sesenta. Tampoco importaba tanto, pero me preguntaba si sus clientes sabían a qué se dedicaba cuando viajaba a Nueva York.

La idea me puso… Había traído el último relato de Roger Thompson, cinco folios A4 amarillos y alineados; se titulaba Miss Eliot y trataba sobre una mujer joven inglesa que es contratada por un tal míster Rochester en Hong Kong en los años cincuenta. El nombre de míster Rochester no era fruto de la casualidad; en muchas ocasiones, Roger había señalado el sadomasoquismo en Jane Eyre y había escrito una novela S&M entera basándose en Jane Eyre. En esta historia, miss Eliot se enamora en secreto de su jefe y… Había leído la historia antes, Roger la había escrito otras veces, pero los nombres, situaciones y ambientes nuevos, junto con su brillante prosa, hizo que no tardara en engancharme y había llegado hasta el momento en que miss Eliot va a buscar el látigo y se lo pasa a míster Rochester, que se ha quitado la americana y está soltándose la corbata…, cuando oí el ruido de un coche en la calle.

Parecía que se había detenido con el motor en marcha. Hubo un sonido breve como de algo que soltaba aire. La manta parecía una tienda de campaña y tuve que esperar un rato antes de levantarme y ponerme el pantalón. Para entonces el coche ya había dado la vuelta y vi las luces traseras cuando giró a la derecha en dirección a la carretera principal.

Me puse una camisa y la trenca, luego me calcé los zuecos de Arne y salí.

Pude ver desde la distancia que los neumáticos de mi coche estaban pinchados.

—¿Te has puesto mis zuecos?

Me di la vuelta. Arne estaba en la puerta, vestido con un camisón blanco que le llegaba hasta las rodillas.

—No he encontrado otra cosa —dije.

—¿Qué ha pasado?

—Alguien ha pinchado las cuatro ruedas.

—Me ha parecido oír un coche.

No contesté.

—¿Qué está pasando? —preguntó.

—No lo sé.

Eché a andar hacia la calle principal, pero era difícil caminar sin calcetines con los zuecos de Arne y además eran demasiado grandes. También me di cuenta de que sería un sinsentido ir hasta allí. El coche ya estaba lejos, se notaba por el ruido del motor.

Arne había preguntado qué estaba pasando y yo deseaba tener una respuesta. No se trataba de una trastada, en tal caso habría más coches con las ruedas pinchadas. Alguien había elegido justo mi coche, intencionadamente.

—Perdone, señor…

La voz era débil y dubitativa. Me di la vuelta y vi a una mujer en la puerta de un chalé de ladrillo claro de una sola planta. Llevaba un albornoz. Tenía tantas canas que su pelo era prácticamente blanco.

—¿Sí? —dije.

—Ha sido el coche rojo —dijo.

Entré en su jardín y subí hacia la puerta.

—¿Lo ha visto?

—Veo todo —dijo—. Estoy casi siempre de pie junto a la ventana. Tengo tantos dolores…

—Ah, ¿sí?

—He visto el coche.

Subí las escaleras, le tendí la mano y dije:

—Harry Svensson.

Su mano era pequeña, blanca y ligera como un copo de nieve.

—Hjördis Jansson —dijo—. Le he visto, está en casa de Arne.

—Lo ve todo.

—Es el dolor, ¿comprende, jovencito? No puedo quedarme tumbada ni sentada demasiado tiempo, tengo que levantarme y ponerme en movimiento y para eso me pongo en la ventana —dijo, señalando la ventana junto a la puerta. Continuó—: Y ha sido el coche rojo.

—¿El coche rojo?

—Exacto, no he visto lo que ha pasado al lado de la casa de Arne, pero el coche paró allí, andaba haciendo algo sospechoso.

—Alguien me ha pinchado las ruedas.

—Santo Dios, pero ¿por qué?

—Eso me gustaría saber a mí también. ¿Pero qué clase de coche rojo era?

—Los coches no son lo mío, mi marido lo habría sabido enseguida pero murió hace tiempo. A veces se ve por el pueblo ese coche rojo. Parece un coche americano, todo plano y rojo.

—No entiendo nada —dije—. En fin, tendremos que ocuparnos de esto mañana. Será mejor que vuelva, Arne estará preocupado.

—Tiene que llamar a la policía.

Todo el mundo quería que llamara a la policía. Me di la vuelta para marcharme cuando dijo:

—Ayer había un señor mirándole.

—¿Perdone?

—Un señor. Estaba allí, en la calle.

Señaló la acera al otro lado de la calle.

—¿Y me estaba mirando?

—Bueno, no estoy totalmente segura, pero creo que sí. Usted venía del cementerio y él le siguió. Cuando entró donde Arne, porque creo que fue lo que hizo, aunque no puedo ver su puerta desde la ventana, entonces el señor se quedó allí mirando.

—¿Lo reconoció?

—No, puede que me sonara de algo, pero… no.

—Dice «señor», ¿cuántos años tendría?

—Más de sesenta. Era grande y fuerte, pero iba bien vestido, no parecía un ciudadano de Anderslöv normal. Llevaba abrigo.

—¿Estuvo aquí todo el tiempo?

—No, creo que me vio. Suelo estar detrás de la cortina, un poco, pero creo que me vio cuando cambié de postura y entonces se marchó, pero después volvió en un coche grande y negro y luego se quedó en él en la calle hasta que usted se marchó.

—¿Entonces qué hizo?

—Creo que le siguió. Y cuando estaba en el coche parecía que estaba llamando por teléfono. Creo que salió del coche y orinó también —dijo.

—¿No vio la matrícula?

—No, no la vi. Tengo noventa y dos años y el Ayuntamiento me manda gente para ayudarme con la limpieza y la comida, pero oigo y veo perfectamente, son las articulaciones lo que me falla. No se me ocurrió mirar la matrícula, pero si lo hubiera hecho me habría acordado de lo que ponía.

Cuando volví, Arne estaba junto a la mesa de la cocina con un vaso de leche y un sándwich de queso.

—¿Has hablado con Hjördis?

—Sí, me ha dicho que ha venido un coche rojo por aquí.

—Hjördis tiene más de noventa años pero tiene la cabeza perfectamente despejada, será verdad lo que dice.

—También me ha dicho que un hombre me siguió hasta aquí después de darme una vuelta por Anderslöv ayer. Cuando vio que Hjördis estaba en la ventana fue a buscar su coche y luego se quedó en él aquí en la calle hasta que me marché a Copenhague.

Arne se tomó lo que quedaba en el vaso y se echó hacia atrás con los brazos cruzados sobre la voluminosa barriga.

—¿Después qué hizo?

—Hjördis ha dicho que… me siguió.

—¿Qué me dices?

—Es lo que dice Hjördis.

—¿Y no te diste cuenta de nada?

—No, yo… Ha dicho «un coche grande y negro», pero no recuerdo nada de eso. Estaría pensando en otra cosa.

—Imagínate que te siguió hasta Copenhague.

Me encogí de hombros.

—¿Quieres un sándwich? —preguntó Arne.

—No, estoy bien.

Estuvimos sentados un rato sin decir nada.

Al final pregunté:

—¿Cuánta gente conoces por aquí con coches americanos rojos y planos?

Arne reflexionó y negó con la cabeza.

—Yo solo conozco uno, uno de los hermanos Bengtsson, los que viven al lado de Bergström —dije.

—Ah, sí, ese. ¿Te acuerdas de cómo se llama?

—Lo tengo en la punta de la lengua.

—¿Y qué tendría en contra de ti?

—No lo sé.

Me encogí de hombros otra vez.

—¡Johnny!

—¿Johnny?

—El del coche americano se llama Johnny Bengtsson —dije—. Su hermano se llama Bill y la última vez que lo vi llevaba una camiseta con el texto «Se dice “bola de negro”».

—Ya, esos. Son un poco especiales. El padre se llama Bengt.

Pregunté:

—¿Sabes qué tipo de coche tiene Gert-Inge Bergström?

Arne pareció perplejo, luego dijo:

—¿Piensas lo mismo que yo?

—Exactamente lo mismo.

—No, no lo sé, pero…

—… Puedes enterarte.

—Exactamente.

Lavó el vaso con agua y lo dejó en el fregadero.

—Creo que el lituano puede ocuparse de los neumáticos —dijo—. Se le dan bien los coches.

—A Johnny Bengtsson también se le dan bien, según dicen por ahí.

Cuando apagó las luces en la cocina y se encaminó al piso de arriba dije:

—Deberías ponerte un gorro de dormir a juego con el camisón, como los que llevaba Beppe Wolgers en ese programa de la tele.

—Uno no puede tenerlo todo —dijo Arne Jönsson.

Había ido a buscar mi palo de golf al coche y lo puse al lado de la cama antes de acostarme.

Capítulo 48

Casa

Noviembre

No era capaz de decidirse.

¿Debería volver a Copenhague o no?

Había llamado a la serbia doce veces en menos de una hora. Nadie contestaba. Necesitaba hablar con la irlandesa. ¿Qué había contado al periodista? ¿Por qué había quedado con ella? ¿Cómo había conseguido su número? ¿Quién era la otra mujer que el periodista había visto? ¿Qué había enseñado en su teléfono? ¿Por qué habían ido al portal de la vieja mafiosa serbia?

Salió y encendió un puro.

Esperó.

Bajó a la casa pequeña.

Hacía un calor agradable allí.

Había hecho un buen trabajo.

Era manitas.

Había construido su propio banco.

Nunca lo había usado, pero adornaba un rincón de la casa e iba a poder utilizarlo en los vídeos que tal vez produciría en el futuro.

Había reorganizado todo.

Ahora colgaban once sacudidores de alfombra de las paredes de la otra habitación. Había comprado algunos en mercados de Escania, otros en el extranjero. Uno de los más bonitos era de París, pero no era muy eficaz, pese a su aspecto.

Apagó las luces y salió. Cuando llegó al patio sonó el teléfono. Una llamada perdida, era lo único que no era perfecto en la pequeña cabaña: no había cobertura. Reconocía el número porque él mismo lo había marcado para dejar un mensaje. Devolvió la llamada.

La misión estaba terminada.

El periodista se sorprendería.

No volvió a Copenhague.

Entró en la casa grande, buscó el DVD con la pequeña polaca, se sirvió un chupito de whisky y se sentó para ver qué errores había cometido, qué podría mejorar.

Uno de los azotes había quedado un poco torcido, eso le molestaba.

Pero la pequeña polaca era buena.

Capítulo 49

Skanör

Noviembre

El lituano de Arne se llamaba Tomas Skarbalius.

A diferencia del bullicioso Andrius Siskauskas de Solviken, Skarbalius era un hombre pequeño y anodino que vestía unos pantalones amorfos de color azul marino, una desgastada chaqueta gris sobre una camisa a cuadros y una americana o chaqueta que me recordaba sobre todo a algo que llevaban los encargados de almacenes o fábricas antaño.

Tendría unos cuarenta años.

No tenía nada sobre la cabeza, llevaba el pelo peinado para atrás y hablaba peor sueco que Andrius.

Arne le había llamado a primera hora de la mañana y cuando Skarbalius llegó miró los neumáticos y preguntó en inglés si yo sabía hablar algo de ruso.

—Njet —dije.

Por alguna razón, a Skarbalius eso le pareció muy divertido. Cuando dejó de reírse explicó en una mezcla de inglés, sueco y alemán que tenía que comprar neumáticos nuevos. Si hubiera sido un clavo, habría podido inyectar algo en los neumáticos que aguantaría lo suficiente como para conducir hasta un taller de reparación de neumáticos. Ni Arne ni yo comprendimos qué era lo que podría haber inyectado, pero asentimos con la cabeza con expresiones graves, mostrando nuestra conformidad. Skarbalius dijo:

—Pero esto está hecho con el cuchillo. Cambiar por completo. Conozco Ruedas de Dragan und Werkstatt en Hållviken. No lejos, andas allí veinte minutos. Yo llamo a Dragan, tú andas allí o él viene aquí. Va a ser rápido.

Tomas Skarbalius asintió con la cabeza con rapidez y entusiasmo como para subrayar lo rápido que Dragan me pondría neumáticos nuevos.

Decidí que Tomas Skarbalius llamaría a Dragan, quien enviaría a alguien a Anderslöv para cambiar las ruedas de mi coche. Después iría a Ruedas de Dragan und Werkstatt por la tarde para que Arne y yo tuviéramos tiempo de quedar tanto con Agneta Melin como con Egon Berg.

Ya habíamos tomado café y desayunado huevos cocidos con crema de huevas de bacalao de la marca Kalles sobre pan integral y nos estábamos preparando para salir, cuando llamó Simon Pender.

—¿Dónde estás? —gritó al auricular—. ¿Cuándo vienes?

—Hoy no, eso seguro —dije—. Unos niños cabrones me han rajado las ruedas, tengo pinchazo total, no puedo ir a ningún sitio.

—¿Dónde estás?

—En Estocolmo. Iba a haber salido hace una hora, pero no puedo ir a ningún sitio. A saber dónde puedo encontrar a alguien para cambiarme los neumáticos con tan poco tiempo.

—¿Cuándo vienes?

—Todavía no lo sé —dije.

Cuando terminé de hablar con Simon, Arne dijo:

—¿Estocolmo?

—Ya, ya lo sé —dije.

Metí todo el material en una bandolera, salí y me subí al Volvo Duett de Arne.

Antes de girar la llave de contacto me preguntó una vez más:

—¿Estocolmo?

Miré por la ventanilla.

—¿Niños cabrones?

—Ya te lo contaré en otro momento, es mejor así —dije.

Saludé con la mano cuando pasamos por delante de la casa de Hjördis Jansson.

Me pareció que devolvía el saludo. Pero su piel era tan blanca como la cortina, así que resultaba difícil saber siquiera si se encontraba en la ventana.

Cuando era Agneta Grönberg había sido gris y anodina, o por lo menos parecía así en una foto escolar, pero como Agneta Melin tenía un aspecto elegante y llevaba ropa con estilo a pesar de ser una mañana entre semana de un día cualquiera, y debía de tener la edad de una pensionista.

Llevaba un vestido azul oscuro con un cinturón de cuero ancho alrededor de la cintura, zapatos de tacón alto y un peinado que solo puede calificarse de interesante. Se había pintado los labios de un color rojo intenso y la única joya que llevaba era un collar de perlas de un blanco radiante. Había calentado unos bollos de canela y había preparado café, y nos contó más o menos lo que ya sabíamos.

—Fue terrible lo que ocurrió con Katja —dijo—. ¿Pensáis que Gert-Inge tuvo algo que ver con eso? Con su desaparición, quiero decir.

—¿Y tú qué piensas? —pregunté.

Ladeó la cabeza y se pasó la mano por la barbilla en algo que parecía un gesto ensayado.

—Era un tipo raro Gert-Inge.

—¿Raro en qué sentido? —dije.

—No hablaba mucho, iba a lo suyo. No sé por qué Katja siempre se burlaba de él, pero…

—¿Pero?

—Bueno, puedo estar equivocada pero creo que a Gert-Inge le gustaba, aunque no sabía muy bien cómo mostrarlo. No es que tuviera muchas posibilidades. Katja era muy guapa, sabía lo que quería y lo conseguía con solo señalarlo con el dedo, mientras que Gert-Inge era un tío grandullón y gordo, o fuerte, y nadie puede decir que era guapo. A decir verdad, era decididamente feo. Y parecía que él mismo había confeccionado toda la ropa que llevaba.

El chalé estaba a un trecho de Anderslöv y nos encontrábamos en una cocina grande con todos los accesorios de la gastronomía moderna. Sin embargo, no parecía que ninguno hubiera sido utilizado. Nos había preguntado si no nos importaba quedarnos en la cocina y, puesto que yo había vivido en apartamentos que eran más pequeños que su cocina, dije que no. Era ama de casa. Su marido era el propietario de una gran tienda de muebles situada entre Trelleborg y Svedala, y ella dijo que podían considerarse afortunados por poder vivir de vender muebles cuando existía Ikea.

Saqué la foto escolar que Egon Berg nos había dado.

—¿Y Bergström nunca participaba cuando os sacaban fotos para el anuario? —pregunté.

Agneta Melin cogió la foto, trató de enfocar la imagen, entornó los ojos y la sujetó a un brazo de distancia.

—No, no puedo, tengo que ir a buscar las gafas de lectura. Es terrible, pero es lo que hay —dijo.

Cuando volvió se puso un par de gafas pequeñas y cuadradas con montura fina de color claro.

—Por Dios, qué jóvenes éramos. Y allí estoy yo, recuerdo esa falda, nunca me gustó.

—Cuéntanos algo más sobre Bergström, quiero decir Gert-Inge —dije.

—No hay mucho que decir, iba a su bola y no era ni bueno ni malo en el colegio.

—¿Hablabas con él a diario? ¿Pasabais tiempo juntos? En fiestas y esas cosas.

Soltó una risita.

—No, para nada. Si Katja estaba en la cima de la jerarquía, Gert-Inge estaba abajo del todo. Lo más curioso de él era su madre.

—Dicen que tenía problemas en casa —dijo Arne.

Agneta Melin asintió con la cabeza.

—Sí, ya lo decían por aquel entonces también. Faltaba mucho a clase y los rumores decían que ella le pegaba, es decir, la madre.

—Pero eso no sería tan inusual por aquel entonces —dije.

Levantó la mirada de la foto.

—No, bueno, o sí… No lo sé. Alguna vez, bueno…

—¿Alguna vez?

—Bueno, alguna vez tu padre sacaba el sacudidor de alfombras, pero no faltabas a clase varios días por eso. Te dolía por detrás, pero formaba parte del día a día. Era lo que había.

Tuve que concentrarme para no perder el hilo. Me habría gustado saber más sobre aquello.

—Era especial, la madre.

—¿En qué sentido? —pregunté.

—Bueno…, no es algo que yo sepa, son cosas que decía la gente. Mis padres decían que bebía y andaba con hombres.

—¿Qué quiere decir eso? ¿Que a ella le gustaban los hombres o que ella gustaba a los hombres?

—Creo que quiere decir más que nada que… Bueno, lo que decían mis padres era que… cobraba.

Tanto Arne como yo asentimos con la cabeza. No dijimos nada. No sabía lo que significaba esto para el contexto general ni qué decir.

Se quitó las gafas, las dobló y las metió en una funda, como si fueran portadoras de una enfermedad contagiosa. Dijo:

—Ya sabéis que también pasó algo raro cuando se murió, ¿no?

Negamos con la cabeza.

—Cuando pasó, Gert-Inge ya era más mayor, pero la encontró muerta una mañana. Y luego… dejaron que Gert-Inge se quedara a vivir solo en la casa, eso a mis padres les pareció raro. Pero se le daba bien cuidarse a sí mismo, como hemos podido comprobar. No se conocen muchos detalles, pero se ha hecho rico.

Asentimos con la cabeza.

—¿Sueles verlo? —pregunté—. ¿Lo has visto alguna vez en edad adulta?

Negó con la cabeza.

—Dicen que viaja mucho, pero no, no lo he vuelto a ver desde el colegio. Pero no fue hace mucho tiempo que hablaron de él en la radio, parecía que iba a montar una empresa en Sudáfrica.

No teníamos muchas más preguntas, pero seguimos hablando de esto y lo otro de más allá durante unos minutos antes de despedirnos. Metí la foto de la clase en la bandolera y Agneta Melin, Grönberg de soltera, nos acompañó hasta la puerta.

Egon Berg vivía solo en una casa de dos pisos cerca de la antigua estación de tren. Aquí era donde había tenido su tienda de fotos, pero no entramos por la antigua entrada de la tienda, que daba a la calle, sino que Arne me llevó a la parte de atrás de la casa, donde subimos una escalera y llamamos a una puerta con un cristal cuadrado y opaco.

Tardamos un rato antes de oír algo al otro lado.

—Anda mal —susurró Arne—. Las rodillas.

Egon Berg era tan alto como yo, pero estaba flaco como un palo. Sin embargo, me estrechó la mano con firmeza y, aunque tenía las cejas blancas y despeinadas como un abuelo, su mirada era despierta y curiosa. Llevaba un chaleco verde fino sobre una camisa que estaba tan desabotonada que los pelos sobresalían como antenas blancas desde el delgado tórax.

La casa estaba recogida pero tuve la sensación de que no solía abrir mucho las ventanas y que se había preparado una sopa de berza la noche anterior. Donde antaño había tenido la tienda, ahora había un comedor con una mesa inusualmente grande. Era viudo desde hacía muchos años y dijo que ya no usaba todas las habitaciones de la amplia casa, pero que estaba contento de poder seguir allí mientras pudiera, porque todas las hipotecas estaban pagadas desde hacía mucho tiempo.

Preguntó si queríamos tomar algo, pero después de los bollos de canela de Agneta Melin dijimos que no.

Nos sentamos alrededor de una mesa de centro, delante de un televisor de los de antes. Egon Berg se sentó en un sofá de tres plazas, ligeramente curvado, con un cojín detrás de la espalda. Arne y yo tomamos asiento cada uno en una butaca. Para ser fotógrafo, Egon Berg tenía un número sorprendentemente limitado de fotos en la mesa y en las paredes. De una pared colgaba una foto aérea de la casa en la que estábamos y había dos fotos en blanco y negro en marcos negros ovalados en una mesita con una lámpara y la figura de un corzo hecha de porcelana. Supuse que la pareja que aparecía en las fotos eran un joven Egon y su mujer. En el otro lado del sofá había una planta de un metro de altura cuya especie no acertaba a definir.

—Dijiste que habías hablado con la madre de Bergström —comenzó Arne.

—En efecto —dijo Egon—. Así es. Estuve en su casa cuando iba a vender la primera foto aérea. En aquellos tiempos se podía conducir hasta la puerta de la casa, pero eso ya lo habéis visto en las fotos que os presté, había un camino que subía hasta el patio.

—No había muro —dije.

—Exactamente, no había muro, ningún tipo de muro.

Su voz era muy grave y sorda para venir de un cuerpo tan flaco.

—¿Compró la foto? —preguntó Arne.

—No, no quiso. No es ningún secreto que la gente hablaba sobre ella, decían de todo. Yo no solía hacer mucho caso a las habladurías, pero cuando abrió la puerta olía a alcohol.

Se calló, como para dejar que las palabras hicieran efecto. No sé qué le parecería a Arne, pero en mi mundo no resultaba tan llamativo que una mujer estuviera ebria en pleno día como en el de Egon Berg.

—Eran otros tiempos —dijo—. Por aquel entonces, una mujer solo se tomaba un licor con el café cuando había fiesta.

—Pero se tomaba mucho grog bajo los árboles fuera del parque de atracciones del bosque, tanto los hombres como las mujeres —dijo Arne.

—Puede ser y no voy a ser quien lo juzgue, pero nadie bebía en pleno día, nadie.

—No quería comprar la foto —dije.

—Miró la foto y dijo que la quería, pero que no tenía dinero, en cambio sí podía pagar «en especies». No había oído nada tan impertinente en mi vida.

—¿Quieres decir que ella…? —comenzó Arne.

—Incluso se subió la falda y no llevaba ropa interior. Supongo que se me puso una cara de anonadado y se rio tanto que se golpeó las rodillas. Luego me preguntó si quería tomar una cerveza, dijo que tenía cerveza danesa.

—Pero no quisiste —dijo Arne.

—No, ¿cómo iba a atender la tienda oliendo a cerveza? No era para nada apropiado.

—¿Había algún hombre en la casa? ¿El padre de Bergström? —pregunté.

—No he oído hablar de ningún padre, los Bergström no era gente con la que yo tratara normalmente, pero si uno hace caso a los rumores de la gente parece que no faltaban los hombres.

—¿Lo viste? ¿Estaba en casa cuando tú fuiste? —pregunté.

—No, no lo sé, no lo vi. Pero siempre había personas que sabían más que otras y decían que al chico no le dejaba vivir en la casa, sino que estaba instalado en el cobertizo; creo que es eso lo que se ve en la foto aérea.

—Sí, yo también lo creo —dije—. Y en la última foto parece que Bergström, quiero decir Gert-Inge, lo está arreglando.

—Has dicho que trataste de venderle la foto —dijo Arne.

—Sí, pero no quiso saber nada de mí. Entonces ya había construido el muro alrededor del terreno y había que pulsar un timbre junto a la verja y hablar con él a través de un telefonillo.

—¿Qué dijo? —pregunté.

—Me dijo que me fuera a tomar por saco. No usó esos términos tan directos, pero me dejó ver que no tenía ningún tipo de interés en comprar ninguna clase de fotos y que si le volvía a molestar tomaría medidas.

—¿Tomaría medidas? —dijo Arne.

Egon se encogió de hombros.

—No le he vuelto a molestar desde entonces. Se ha hecho poderoso y adinerado, así que pensé que tomaría medidas legales.

—O si no contrataría a alguien para que rajara con un cuchillo los neumáticos de tu coche —dije.

—¿Perdón?

—Estaba pensando en alto —aclaré—. ¿Tienes una foto de la casa de los Bengtsson también, los que viven al otro lado de la calle?

—Sí, tenía fotos de todas las casas y granjas, naturalmente.

—¿Ellos te la quisieron comprar?

—No lo sé. No había nadie en casa cuando llamé a la puerta y ya que Bergström había sonado tan desagradable por el interfono decidí no molestar a sus vecinos tampoco. ¿Cómo dices que se llamaban?

—Bengtsson —contesté—. Padre y dos hijos.

Asintió con la cabeza.

—Sí, puede ser. Pero no estoy seguro de que ya estuvieran viviendo allí en aquel momento.

—¿Encontraste alguna foto de Bergström en tu archivo? —preguntó Arne.

—Repasé todas las fotos escolares más de una vez, de hecho lo hice tres veces, y Gert-Inge Bergström nunca estaba presente cuando se sacaron las fotos. No sé a qué se debía eso. Hoy en día dicen por ahí que es muy huidizo, ¿pero también lo era por aquel entonces? ¿O estaba enfermo a menudo? La verdad es que no lo sé.

—Parece que faltaba mucho a clase —dijo Arne.

—¿Así que no tienes fotos de él? —insistí.

—Tranquilidad ante todo —dijo Egon.

Se agarró fuerte a la estructura del sofá con la mano derecha a la vez que empujaba el cojín hacia abajo con el puño izquierdo y se levantó. No parecía que usara los músculos de las piernas, solo los brazos. Una vez de pie, se quedó un rato buscando el equilibrio mientras las dos piernas temblaban dentro de los pantalones estrechos a rayas.

—Las rodillas están como están —dijo.

Salió al antiguo local de la tienda y volvió con una foto en blanco y negro.

—Esta es la única que tengo —dijo.

—¿Es Gert-Inge? —pregunté.

Egon asintió con la cabeza y señaló la foto con el dedo índice derecho.

—Yo no trabajaba para la prensa, ya lo sabes, Arne, pero a veces alguna organización o una empresa me pedía que fuera a sacar alguna foto. Esta la saqué cuando Gert-Inge ganó un concurso de camiones organizado por el club del motor de Söderslätt. No sé muy bien qué maniobras tenían que llevar a cabo, pero cuando terminó el concurso Bergström había quedado ganador.

Cogí la foto y me la acerqué a la cara.

—Conducía para un transportista de Alstad que se llamaba Bertil Mårtensson. Mårtensson quería una ampliación para enmarcarla y colgarla en su despacho, pero el propio Bergström no quería ninguna foto, ni siquiera quería que se la sacara. Intenté hacerle sonreír usando todos los trucos del oficio, pero no cambió su semblante agrio.

Bergström estaba en el peldaño del camión.

La puerta estaba abierta y se apoyaba en ella con la barbilla descansando sobre el brazo derecho.

En el capó del camión ponía «Volvo».

El cuerpo estaba escondido tras la puerta, pero llevaba la camisa remangada y el brazo era musculoso. La cabeza era grande y redonda y sus mejillas fláccidas resultaban inusuales en un hombre tan joven.

—Gert-Inge tendría unos veintidós años en esta foto —dijo Egon.

Bergström llevaba una gorra normal de toda la vida en la cabeza, así que resultaba difícil saber cómo era su pelo.

—Si apenas se ve cómo es —dijo Arne.

—Era un chaval corpulento —dijo Egon.

Sacamos la foto del DallasFort Worth News y las comparamos.

—¿Dónde se ha sacado esa? —preguntó Egon.

—Bergström estaba en una conferencia de logística en Tejas —dije.

—Aquí tampoco quería que le sacaran —dijo Egon—. Es fácil darse cuenta. Es así, algunas personas no quieren, se sienten incómodas delante de una cámara.

Cuando Arne giró ciento ochenta grados con el coche y ya estábamos de vuelta, dijo:

—¿Por qué Bergström no quiere que le saquen fotos?

—Porque oculta algo —dije.

Sonaba inteligente, pero no tenía ningún argumento para justificarlo.

El que cambió mis neumáticos no fue Dragan, sino un hombre joven y espabilado que se llamaba Patrik; era lo que ponía en una pequeña placa que llevaba en el mono. Llevaba una gorra de béisbol con el emblema de Malmö FF sobre una cabeza con pelo corto y rubio. Llegó a Anderslöv en una pequeña furgoneta con un gato para levantar el coche y cuatro ruedas y se puso a cambiarlas.

Cuando ya estaba con el tercer neumático, dijo:

—Es raro pero… hace nada me pasó lo mismo con otro coche, con otro par de ruedas. El mismo corte justo encima de la llanta, lo ha hecho alguien que sabe que así no se pueden arreglar los neumáticos.

—¿Dónde pasó?

—¿Lo del otro coche?

—Sí.

—En Skanör, una dama de muy buen ver. Venía con un viejo que la había llevado al taller. Un tipo grande y fornido, no entiendo qué veía en él.

Asentí con la cabeza sin escuchar demasiado, sobre todo estaba fascinado por la rapidez con la que un joven hombre con una gorra de MFF era capaz de cambiar cuatro neumáticos.

Cuando terminó le seguí hasta Höllviken y el Ruedas y Taller de Dragan, donde había que atravesar el local del taller para llegar a la oficina. Un hombre y una mujer jóvenes estaban trabajando con dos coches elevados. Con sus monos, ambos podrían haber sido camareros de un restaurante de moda. El taller estaba recogido y limpio. ¿Los mecánicos no se ensuciaban? ¿Cuándo dejaron de hacerlo? ¿Ya no hay aceite en los coches, aceite que se filtra?

Dragan Vukcevic era un hombre grande con un pelo espeso y canoso y tenía un apretón de manos firme. Estaba tras una mesa en un despacho, hablando por teléfono y ocupándose de las reservas de hora con la ayuda de una gran pantalla de ordenador que colgaba de la pared. Hablaba sueco sin mucho acento, pero no escuchaba mientras tecleaba en el ordenador y mencionaba el seguro del coche. Parecía que el seguro del periódico iba a cubrirlo.

Firmé el recibo y ya estaba atravesando el taller para salir cuando me di la vuelta y regresé al despacho.

—Patrik ha dicho que pasó algo parecido hace algún tiempo, alguien había rajado las ruedas de un coche en Skanör, creo.

Dragan levantó la mirada.

—Efectivamente. Fue el coche de Lisen, siempre nos lo deja aquí.

—¿Cómo se llama, aparte de Lisen?

—¿La quieres invitar a cenar o qué? Es una jaca en toda regla.

—No, simplemente me llama la atención que le pasara lo mismo.

—Críos de mierda, hay un montón de críos de mierda hoy en día —dijo.

Pero le dio al teclado y me pasó una dirección y un número de teléfono de una galería de Skanör. De vuelta en el coche, comprobé el número: era de la Galería de la Oca y programé el GPS.

Las calles de Skanör estaban vacías y la Galería de la Oca estaba cerrada, pero alguien se movía en lo que podría ser la oficina y di unos golpecitos en la ventana. Una mujer elegante con el pelo recogido y un traje azul abrió la puerta y dijo que la galería estaba cerrada. Parecía tener unos cuarenta años. Los anillos que llevaba tenían pinta de ser caros y exclusivos.

—En realidad estoy buscando a… Lisen Carlberg —dije.

Miré el móvil para asegurarme de que ese era el nombre.

—Hoy Lisen está en Estocolmo, pero vendrá mañana. ¿Es un asunto privado o tiene que ver con los cuadros?

Normalmente no puedo con el acento pijo de Escania, pero tanto la voz como el acento de esta mujer eran agradables.

—Es un asunto privado —dije.

—Porque si es algo sobre los cuadros, en invierno solo abrimos unas horas los sábados y domingos —dijo la mujer.

—Me paso mañana —dije—. O si no, llamo.

—Puedo dejar un recado.

—Me llamo Harry Svensson, pero no creo que Lisen sepa quién soy. Aunque… solo una pregunta, ¿le han rajado las ruedas del coche este año?

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—¿Pillaron al que lo hizo?

—No, parece que la policía no pilla a nadie últimamente.

—¿Lisen lo denunció?

—No lo sé, pero…, ahora que lo dices…, no lo creo. Fue una suerte que la llevaran al taller de las ruedas.

—¿Quién la llevó?, ¿lo sabes?

—No, creo que pasaba por casualidad justo cuando Lisen descubrió el pinchazo. ¿Por qué lo preguntas?

—A mí también me han rajado los neumáticos —dije—. ¿Viste cómo era el hombre?

—Solo un momento. Estaba en un coche y solo lo vi cuando se marcharon de aquí.

—¿Sabes quién era? ¿O te dijo Lisen quién era?

—No…, pero estoy casi cien por cien segura de que vino a la galería antes este mismo año y preguntó por Lisen.

—¿Preguntó por Lisen?

Volvió a asentir con la cabeza.

—Fue cuando estaba exponiendo a Glad.

—¿Glad?

—Sí, es así como se llama el artista. Ragnar Glad. Pinta con un estilo naíf, fue un gran éxito, lo vendimos todo.

»Inez —dijo—. Inez Jörnfalk. No me he presentado.

Me dio la mano y se la estreché.

—Harry Svensson —dije.

—Sí, ya me lo has dicho. Entra y mira.

Abrió la puerta y entré. Solo colgaban tres cuadros gigantescos de las paredes. Uno era completamente amarillo. Otro completamente azul. El tercero era negro como el azabache. Los tres parecían medir tres metros por dos.

—Es lo que hay —dijo con un gesto amplio hacia las paredes—. Glad me gustaba más, pero los periódicos han hablado muy bien de esta exposición.

No dije nada porque siempre quedas como un idiota si dices que eso podría haberlo pintado un niño… o yo mismo.

Pero cuando vi el precio de uno de los cuadros no pude mantener la boca callada.

—¿Cuesta setenta y cinco mil?

—Sí, el azul y el amarillo cuestan setenta y cinco mil, el negro cuesta noventa y cinco mil —dijo Inez Jörnfalk.

Me gustó que sonriera cuando lo dijo. Vi un destello de travesura en su mirada. Me gustaba.

—¿A qué hora viene Lisen por aquí mañana?

—Ahora en otoño suele venir sobre las once.

Asentí con la cabeza, nos despedimos y me fui al coche.

Encendí el motor.

Apagué el motor.

Miré hacia la entrada de la Galería de la Oca.

Me pasé la mano por la barbilla.

Al final estiré el brazo hacia el asiento trasero, cogí mi bolsa y volví a la Galería de la Oca.

Inez Jörnfalk me abrió cuando di unos golpecitos en el cristal.

—Me alegro de volver a verte —dijo.

—Las fotos no muy buenas, pero ¿reconoces al hombre que aparece en ellas?

Le enseñé la foto del camión de Egon Berg y el recorte del DallasFort Worth News. También había imprimido una foto de su cara de la página web de un periódico especializado en economía que había encontrado en la red, pero no sabía cuántos años tendría ni si reflejaba su aspecto adecuadamente.

La escrutó con atención.

Frunció el ceño.

Negó con la cabeza.

Dijo:

—Bueno…

—¿Bueno?

—Bueno, se ve que es un hombre fornido, pero tenía otro corte de pelo cuando vino por aquí.

—¿Crees que es él?

—Sí, lo creo, esas mejillas son difíciles de repetir. Pero tendrás que enseñarle las fotos a Lisen.

Las volví a guardar.

—¿Por qué lo preguntas? Esto no tiene nada que ver con el arte.

—Es un poco difícil explicarlo —dije—. Soy periodista o, mejor dicho, era periodista y creo que tengo una buena historia.

—¿Sobre arte?

—No, sobre neumáticos rajados.

¿Por qué Bergström —estaba seguro de que era él— había buscado a Lisen Carlberg?

¿Iba a comprar arte?

No lo creía.

¿Era una víctima potencial?

Posiblemente.

Unos meses antes había preguntado por ella y luego había aparecido justo en el momento en que Lisen Carlberg descubría que los neumáticos de su coche estaban rajados.

Como siempre, cené demasiado en casa de Arne.

Cuando terminó de fregar los platos, salió para ver a un viejo contacto y yo repasé todo lo que tenía, ordené los artículos de los periódicos que Värner Lockström me había pasado, comprobé que todas las entrevistas que había hecho estaban en el móvil y me senté para transcribirlas.

La neblina, la niebla y la llovizna de los últimos días habían desaparecido y una luna llena, hinchada y blanca como la tiza, iluminaba la calle y el jardín de Arne. Las estrellas parecían pertenecer a una antigua película de dibujos animados de Disney. No vi ninguna figura misteriosa y, en el caso de que apareciera alguien, estaba seguro de que Hjördis Jansson estaría pendiente; le había dado tanto el número de Arne como el mío por si pasaba cualquier cosa. Ni siquiera vi a la Dama y el Vagabundo bajo la luz de la luna.

Ya estaba en la cama cuando oí el ruido del coche de Arne. Entró, cerró la puerta de la calle, se lavó los dientes y subió a la planta de arriba para acostarse.

Miré en el móvil si tenía alguna llamada perdida de Bodil, pero no había. Antes de dormirme, llegué a la conclusión de que Inez Jörnfalk era una mujer memorable.

Capítulo 50

Hököpinge

Noviembre

El sol estaba bajo en el cielo invernal de Escania y esa mañana la luz era tan nítida y afilada que no bastaba con ponerse gafas y bajar el parasol del coche. Acababan de arar la tierra de los campos de cultivo y brillaban como un centenar de espejos, lo cual hacía aún más difícil ver la carretera.

Justo esa mañana, Arne había preparado una papilla de centeno que servía con leche y un buen chorretón de sirope. En casa de Arne, no había lugar para el café expresso y los cruasanes en el desayuno.

Si alguien piensa que resulta llamativo tomar papilla con sirope, lo que Arne me contó en el desayuno fue más llamativo aún.

Era por eso por lo que no solo me marchaba a Malmö y Skanör, sino que iba a seguir hasta un lugar donde había estado una vez antes y del cual casi me habían echado.

Puesto que Arne Jönsson era un tipo análogo como pocos, no tenía ordenador ni, en consecuencia, tampoco impresora. Por eso había pasado todas las transcripciones de las entrevistas que había hecho a una memoria USB y me fui al hotel Mäster Johan para imprimirlas. Había llamado para preguntar si no les importaba y cuando me dieron dos copias de cada hoja me senté junto a una de las mesas del vestíbulo para ponerlas en orden antes de conducir hasta la comisaría.

Esta estaba situada junto a lo que recibe el nombre de «El Canal», simple y llanamente, al lado de la calle Drottninggatan de Malmö, y me dio tiempo a pensar que la recepción tenía un olor oficial; olía a autoridad o tal vez a biblioteca, y andaba ocupado con estos pensamientos cuando oí una voz que dijo:

—¿No me reconoces?

No reconocía para nada a Eva Månsson.

Los peinados grandes, voluptuosos y desobedientes de mujer siempre me han fascinado, pero… Eva Månsson se había cortado el pelo.

Llevaba un par de vaqueros desgastados de color azul claro y una blusa sencilla desabotonada sobre una camiseta en la que ponía «Jack Daniel’s» y… su nuevo corte de pelo no estaba mal.

Solo que no estaba acostumbrado a él.

No era así como pensaba en ella cuando pensaba en ella.

—Me cansé —dijo sin que yo le preguntara—. Se convirtió en un coñazo desenredar el pelo después de ducharme y, cuando me compré un par de gafotas de lectura, la montura siempre se enganchaba en el pelo.

—Es bonito —dije.

—¿Te parece?

—Diferente, pero es bonito.

Su despacho estaba en la primera planta y podría tener unos diez metros cuadrados.

A diferencia del olor oficial de la recepción, olía a café en toda la planta, lo cual podría explicar por qué había siete tazas de plástico verde vacías o medio vacías en su escritorio.

Me senté en la silla de los visitantes mientras Eva se acomodaba en una silla giratoria detrás del escritorio, en el que había un teléfono fijo, un ordenador y papeles y más papeles desordenados por todas partes. Si se había cortado el pelo para tener un aspecto más recatado, no había sucedido lo mismo con su despacho. En la estantería detrás de ella había libros que parecían códigos y una treintena de carpetas de algo que pensé que serían investigaciones concluidas, todo colocado en aparente desorden. También había dos macetas con plantas que no habían sido regadas desde el cambio de siglo.

Eva Månsson todavía tenía flequillo y el pelo estaba cortado estilo paje, pero más corto por detrás y más largo junto a las mejillas.

—Espero no quitarte demasiado tiempo —dije.

—No, últimamente estamos muy aburridos por aquí. Habrás leído sobre el racismo. Persiguen y amenazan a judíos y llevo tres días repasando listas de conversaciones de teléfonos móviles… —movió la mano derecha en un gesto que abarcaba los montones de papeles sobre el escritorio— para tratar de encontrar conexiones entre los idiotas que están detrás de algunas de las amenazas. Te lo puedes creer, cuando Malmö alcanza fama mundial es porque somos como Hitler. Incluso Barack Obama comentó lo que estaba pasando en Malmö.

Durante un tiempo habíamos llegado a hablar casi todos los días, pero ahora la conversación parecía forzada e incómoda. Podría ser porque había pasado mucho tiempo o porque había aparecido en Solviken con una mujer que se llamaba Lena y… Que Eva Månsson fuera lesbiana era asunto suyo y yo no tenía nada en contra ni era asunto mío, pero no alentaba mis posibilidades con ella, si es que había concebido semejantes ideas. Lo cual había hecho, naturalmente.

En cualquier caso, comencé mi show, lo que pensaba que iba a ser mi gran momento.

Empecé diciendo que todo iba sobre los asesinatos de Justyna Kasprzyk de Malmö y Ulrika Palmgren de Gotemburgo. Saqué las copias de los recortes de periódicos que Arne Jönsson y Värner Lockström de Vaggeryd me habían dado, enseñé las hojas impresas con las entrevistas a Malin Frösén de Karlskrona, Cecilia Johnson de Nueva Zelanda, Bodil Nilsson de Malmö, Maria Hanson de Gotemburgo, Brenda Farr de Nueva York y, finalmente, a Shannon Shaye y Lone, la dama de compañía de Copenhague.

Pero no le di ningún nombre.

De momento, las víctimas de mis entrevistas debían permanecer anónimas.

Eva Månsson no solo se había cortado el pelo, además llevaba gafas de lectura nuevas, unas cuadradas con montura oscura que recordaban mucho a los años cincuenta. Se las puso cuando le pasé algunas de las hojas.

Enseñé la foto de Gert-Inge Bergström del DallasForth Worth News, así como la que Egon Berg había sacado cuando Bergström había ganado el concurso de los camiones. Reproduje el breve reportaje sobre Sudáfrica de Radio Malmöhus a la vez que le pasaba el último recorte sobre Anli van Jaarsveld del periódico sudafricano Die Bürger. Señalé la fecha: Bergström había estado en Ciudad del Cabo en ese momento. Le hablé sobre la desaparecida Katja Palm, que había ido a la misma clase que Bergström, y dejé que Eva Månsson viera las transcripciones impresas de las conversaciones con Agneta Melin y Egon Berg en Anderslöv. Hablé de mis neumáticos pinchados y le dije que Hjördis Jansson, la vecina de Arne, había visto cómo un hombre grande y fornido me vigilaba. Dije que no tenía ninguna prueba, ya que todavía no había hablado con Lisen Carlberg, de la Galería de la Oca de Skanör, pero que, según su asistenta Inez Jörnfalk, un hombre grande y fornido había entrado en la galería preguntando por Lisen Carlberg antes de que esta descubriera que alguien había rajado sus ruedas. A continuación el mismo hombre había llevado a Lisen Carlberg a un taller de ruedas de Höllviken.

Al final giré la pantalla de mi portátil hacia Eva Månsson y reproduje un vídeo de siete minutos y cuarenta y nueve segundos.

Cuando terminó, dije:

—Estoy convencido de que la mujer del vídeo es Justyna Kasprzyk y todo parece indicar que el hombre es un hombre de negocios bastante conocido pero celoso de su intimidad que se llama Gert-Inge Bergström y vive en las afueras de Anderslöv.

Volví a girar el ordenador hacia mí, plegué la pantalla y me eché hacia atrás en la silla.

Eva Månsson no había abierto la boca durante la media hora que me había llevado repasar el material.

Eva Månsson tampoco abrió la boca ahora.

Miró los montones de papeles sobre el escritorio o tal vez una de las tazas de plástico vacías.

Se quitó las gafas de lectura y se levantó.

Se dio media vuelta y sacó una guía telefónica, rodeó el escritorio y cerró la puerta del despacho con llave.

Después me golpeó en la cabeza con la guía telefónica.

Estaba agarrando el libro con fuerza —creo que era la guía de Malmö— y fue un golpe fuerte justo en la oreja derecha. Después me dio un golpe sobre la oreja izquierda antes de darme otro en el cogote y luego se inclinó sobre mí y siseó en mi oído, que escocía y dolía:

—Puto payaso.

Me dio otros dos golpes, se inclinó hacia delante y volvió a sisear:

—¿Qué coño has estado haciendo?

—No he hecho más que…

No me dio tiempo a decir nada más, porque recibí otros dos coscorrones con la guía telefónica. Las mejillas me quemaban.

—¿Qué te has creído, que eres un puto policía o algo así? ¿O qué? ¿Crees que esto es un puto juego?

—No, no creo que…

—Pensaba que teníamos un acuerdo —dijo—. Nos contaríamos todo. ¿O no?

Recalcó la última pregunta con un golpe certero en el cogote.

—Y luego andas jugando a poli por tu cuenta.

Me dio otro golpe más con la guía telefónica en la mejilla derecha, luego la tiró al suelo, se sentó en la silla y se puso a mirarme fijamente.

—Has mentido desde el primer día —dijo.

Repasé la habitación con la mirada porque acababa de recordar que me había amenazado con pincharme un ojo con unas tijeras si no cumplía lo que le había prometido. Las mejillas y las orejas seguían escociendo, pero la guía telefónica de Malmö era mejor que unas tijeras.

—No te he mentido —dije.

Y era verdad, no lo había hecho. Sin embargo no le había contado toda la verdad, pero había una diferencia de grado entre una cosa y otra.

—¿Con quién quedaste en Malmö el día que asesinaron a la polaca?

—Se me ha olvidado su nombre.

—Así que reconoces que quedaste con alguien.

—No es nada raro, la gente queda.

—¿Por qué andabas con una funda de guitarra si no tocas la guitarra?

—No tiene nada que ver con el asesinato de Justyna.

Bufó.

—Tendría que haber requisado tu ordenador cuando nos llegó ese e-mail.

—Lo tienes delante de ti.

—Apuesto lo que quieras a que no es el mismo ordenador.

—Pues no, pero no entiendo qué esperas encontrar en el otro. ¿Sabes quién te envió el e-mail?

Negó con la cabeza.

—No empecé con esto porque quisiera jugar a ser policía. Empecé por curiosidad y luego pensé que podría convertirlo en un buen artículo o en una serie de artículos, y luego…, luego me vi con todo este material y… Me doy cuenta de que es algo que me supera, creo que he encontrado a un asesino, de hecho estoy seguro de ello, pero una vez más tienes razón, no soy policía, no sé cómo hacerlo. Pero también es verdad que en una ocasión me dijiste que teníais muchas otras cosas que hacer y que los casos de Justyna Kasprzyk y Ulrika Palmgren no estaban entre los asuntos más prioritarios y… Fue mi nuevo amigo Arne Jönsson el que me convenció de que debía quedar contigo para contarte lo que habíamos encontrado.

No le mentí, pero no le conté toda la verdad, como de costumbre. No le dije que Bergström —y estaba seguro de que era él— me había enviado e-mails en más de una ocasión, que había dejado una foto en mi buzón de Solviken, que había recibido un pendiente que pertenecía a una chica que se llamaba Johanna Eklund y que en realidad no sentía para nada curiosidad: por supuesto que quería que pusieran a un asesino entre rejas, pero también quería protegerme a mí mismo y mi propia identidad.

Se puso las gafas de lectura y empezó a hojear los papeles.

—¿Y qué quieres que hagamos?, ¿salir a detener a este… Gert-Inge Bergström?

—¿No es eso lo que se hace?

Se quitó las gafas de lectura y sonrió.

—No, no es eso lo que se hace.

—¿No podéis traerlo e interrogarlo, sin más?

Negó con la cabeza.

—No por esto que me has enseñado hoy —dijo—. Aquí no hay nada más que una serie de circunstancias.

No dije nada. Todavía me escocían las mejillas y las orejas.

—¿Así que no queréis detener a un asesino?

—Sí, pero no podemos andar deteniendo a la gente solo porque un puto gacetillero se piense que es Kojak.

—Ha tenido que ser él quien le quitó la vida a la chica de la gasolinera, imagínate que lo vuelve a hacer.

—No parecía preocuparte cuando no me contabas nada de lo que estabas haciendo.

Ahí tenía razón. Dije:

—¿Y no podéis avisar a la Interpol? Bergström seguramente ha actuado en otras partes del mundo, en Ciudad del Cabo, sin ir más lejos. Han podido desaparecer mujeres de la misma manera en la que desapareció Katja Palm, ha podido recoger a mujeres haciendo autoestop en cualquier parte. Parece que viaja mucho.

—Nunca he oído hablar de él.

—Yo tampoco hasta hacía poco, pero si buscas en la red encuentras fragmentos por aquí y por allá, y… tiene unas cuantas empresas.

—Eso no es ilegal.

—Joder, ¿no ves que las piezas encajan?

—Ten cuidado o te meto en la sala de interrogatorios.

—¿Sospechoso de qué?

Me incorporé y empecé a recoger los papeles de su escritorio apresuradamente.

—Supongo que no te interesan estas hojas —dije.

—Sí, déjalas.

—Vale.

—¿El vídeo? ¿Te reservas el derecho a usarlo? —preguntó.

—Puedo enviártelo a tu móvil.

Asintió con la cabeza. Intenté esbozar una sonrisa.

—En fin, había oído que los policías, durante los interrogatorios, te ponen una guía telefónica pegada al cuerpo y que luego golpean sobre ella para que no se vean las marcas, pero tu manera de hacerlo…

—No te hagas el chistoso, no estoy para eso. Puedes ser un hijo de puta encantador y divertido, pero mientes más que un charlatán de feria de ganado.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —pregunté.

—Ya veré.

—¿Me llamas, entonces?

—Veremos.

—Bueno, perdóname, ¿qué quieres que te diga? Me he comportado como un idiota.

—Tú lo has dicho.

—Si no me llamas tú, te llamo yo.

Hizo una mueca difícil de interpretar.

Nos levantamos. Tuvo que acompañarme hasta la salida y en las escaleras dijo:

—¿Qué coño llevaba en la cabeza?

—¿Quién?

—La polaca del vídeo.

Sonrió y se encogió de hombros.

Lo tomé como una señal de que me estaba perdonando.

Estaba completamente seguro de que Lisen Carlberg iba a tomar bufé de ensalada en la posada de Skanör, pero cuando nos sentamos pidió un filete ruso con cebolla.

Me sorprendió tanto que pedí sopa de calabaza, aunque en realidad no me gusta demasiado la sopa si no es francesa y viene de Marsella y, francamente, me disgusta el sabor a calabaza.

Cuando la camarera nos puso dos vasos de agua con hielo y limón en la mesa, Lisen Carlberg dijo:

—Puede que la pregunta sea ofensiva, pero… ¿estás hinchado o siempre tienes este aspecto? Se podría pensar que tienes paperas.

—He ido al dentista, me han hecho una endodoncia, todavía noto la anestesia.

—¿Así que tienes dentista en Malmö? ¿No vives en Estocolmo?

—Ha sido una intervención urgente —dije.

Asintió con la cabeza como si eso lo explicara todo, lo cual podría ser el caso. El sol de la mañana había desaparecido y había sido sustituido por un insistente viento gris que hacía que resultara acogedor estar sentado en el elegante comedor con las altas velas encendidas.

Había quedado con Lisen Carlberg en la Galería de la Oca y ella propuso que comiéramos juntos en la posada. Parecía que venía con regularidad, porque el personal la saludó y ella conocía el nombre de la camarera.

Me había enterado de quién era Lisen Carlberg y la verdad es que su aspecto reflejaba su entorno familiar y su educación. Pero no había nada superior, altivo o caprichoso en su apariencia y forma de ser. Tenía las piernas largas como las de una modelo, pero no era tan dolorosamente delgada. Tenía el pelo corto, espeso y rubio y llevaba un pantalón marrón ajustado metido en un par de botines marrón claro, una cazadora roja sobre un chaleco negro y una blusa blanca. Me recordaba a alguien, tal vez la actriz Gwyneth Paltrow. Nunca he sabido cómo se pronunciaba ese nombre.

La sopa de calabaza no estaba mal, pero cuando vi las ganas con las que Lisen Carlberg hincaba el diente al filete ruso, la cebolla frita y las patatas cocidas, estuve a punto de preguntarle si podíamos cambiar o si podía volver a pedir.

Hablamos sobre el arte que vendía y le dije que, a mis ojos, el arte que ella vendía en esos momentos era un arte que habría que poner entre comillas.

—Sobre gustos no hay nada escrito —dijo—. Lo que es arte para una persona puede ser una tontería para otra y viceversa. ¿Tengo que suponer que Raül Scheckl no te impresiona mucho?

—No, pero los precios sí. Parece como si yo mismo pudiera haber chapoteado un poco con pintura para crear esos cuadros.

—Pero no lo hiciste. Y si yo puedo vender el cuadro negro por noventa y cinco mil coronas, sería tonta si no lo hiciera, ¿verdad?

Estaba de acuerdo.

—¿Y tú qué arte tienes en las paredes?

—Eh…, ninguno.

—Sí que lo tienes, todo el mundo tiene algo en las paredes, aunque solo sea un póster, un recorte de periódico o un dibujo infantil.

—Sobre todo fotografías… y algunos dibujos de boxeadores y ambientes de boxeo.

—Las fotografías también son arte.

Hizo un gesto a la camarera.

—Dos cafés, Pernilla.

Cuando la camarera nos trajo las tazas, Lisen dijo:

—¿Así que te han rajado las ruedas a ti también?

—No solo eso —contesté.

Era una larga historia, pero podía recitarla bastante bien, ya que se la había contado hacía tan solo una hora a la inspectora Eva Månsson.

Aun así ya estaba tomando la tercera taza de café cuando terminé.

Lisen Carlberg pasó de no creerse ni una sola palabra de lo que le decía a tener un aspecto más dubitativo y, cuando al final dejé las fotos de Gert-Inge Bergström junto a la taza de café que tenía delante, se sobresaltó y me miró con los ojos desorbitados.

—¿Lo reconoces? —pregunté.

No habría sido necesario preguntar. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Yo… No puedo comprender todo esto, todo lo que me has enseñado y contado. Era tan…

—¿Cómo era?

—Diría que amable. Amable y voluntarioso.

Asentí con la cabeza.

—No tengo ni idea de lo que podía tener en contra de ti, pero estoy convencido de que quería castigarte de la misma manera en que lo había hecho con las otras mujeres. O tal vez no necesita ninguna razón concreta para sentir la necesidad de castigar. Y no sé dónde pudo haberte visto ni cómo te conocía. ¿Lo habías visto antes?

Lisen Carlberg negó con la cabeza.

—Pero tu asistenta dijo que había entrado en la galería poco antes de que tus neumáticos aparecieran pinchados.

Lisen Carlberg asintió con la cabeza.

—Sí, eso dice. No lo sé, nunca lo había visto antes de que me llevara al taller de Höllviken.

—¿Qué crees que le hizo cambiar de idea?

—No lo sé.

—¿De qué hablasteis?, ¿lo recuerdas?

—No exactamente, nada importante, hablaríamos de los neumáticos y de los cuadros, del tiempo. Recuerdo que en la galería teníamos a Ragnar Glad por aquel entonces.

Saqué el teléfono, encontré lo que estaba buscando, desactivé el sonido, le di unos auriculares y le pedí que lo mirase. Cuando el vídeo terminó corrían lágrimas por sus mejillas. Cogió la servilleta que había tenido en el regazo y se secó la cara.

—No sé qué lengua habla, pero es su voz.

—¿Estás segura?

—Estoy totalmente segura.

Cogí el teléfono y comencé a ordenar las hojas impresas y los recortes.

—¿Por qué estás haciendo esto? —preguntó.

Hice una mueca y me encogí de hombros.

—Quiero decir, ¿por qué la policía no hace esto? ¿Por qué no lo arrestan?

—Tienen otras prioridades, están hasta arriba de racistas, terroristas, armas ilegales y antisemitas en Malmö. No sé a qué se dedica la policía de Gotemburgo, pero los asesinatos ya no se consideran una prioridad y todo lo demás… pasó hace tanto tiempo…

—Lo que me has contado de Sudáfrica no —dijo—. Y lo de la chica de la gasolinera tampoco pasó hace tanto tiempo. Puede volver a ocurrir. Puede que ya…, puede que ya haya ido a por otra mujer.

Cuando llegó Pernilla con la cuenta, las fotos de Gert-Inge Bergström seguían en la mesa, junto a la taza de Lisen. La camarera las señaló y dijo:

—Nunca lo olvidaré.

—¿Era…? —No sabía cómo expresarme—. ¿Era desagradable? ¿Dijo algo especial que haga que lo recuerdes?

Negó con la cabeza con fuerza.

—No, no, pero me dio cincuenta coronas de propina. Un menú de comida cuesta noventa y cinco, todo el mundo deja cien, pero a mí me dio un billete de cien y otro de cincuenta. Tiene un aspecto especial, pero fue amable. Creo que había ido a tu galería, Lisen.

—¿Por qué lo crees?

—Había un folleto de la galería en la mesa junto a su plato. Pero creo que fue cuando estabas en Nueva York.

Más tarde volvimos a la Galería de la Oca y estuve con Lisen en su despacho durante una hora. Cuando me acompañó al coche dijo:

—Le di un abrazo.

—¿A quién?

—A Bergström.

—¿Y?

—Con todo lo grande que es, parecía que todo él, que todo su cuerpo se derretía y…

—¿Y?

—Tuve la impresión de que nunca le habían dado un abrazo en toda su vida.

Cuando llegué a lo que seguramente había sido una vieja mansión de intendencia en Hököpinge, pasé por delante de la alameda que conducía hasta el edificio principal. Quinientos metros más adelante, donde había una curva pronunciada en la carretera, aparqué el coche en un pequeño camino forestal. La última vez que había estado ahí, los árboles de la alameda estaban verdes y frondosos, pero ahora —y seguía sin saber qué tipo de árbol eran— habían perdido todas las hojas y las desnudas ramas apuntaban hacia el cielo con un gesto seco, amargado y enrabietado. Ni siquiera el municipio más rico de Suecia podía hacer algo al respecto.

Mi plan consistía en atravesar el bosque y llegar a la residencia por la parte de atrás. Recordaba una terraza con una puerta balconera donde habían estado tres pacientes y recordaba que la habitación de Göte Sandstedt tenía una puerta balconera que había estado abierta. Esperaba que alguna de las dos puertas estuviera abierta, aunque el frío viento soplaba como una lamentación sobre los campos. No quería entrar por la recepción, si estaba la mujer con el traje ajustado nunca me dejaría pasar.

No se me da muy bien ir campo a través.

Debería haberme puesto unas botas de goma.

Estaba seguro de que Arne siempre llevaba un par de robustas botas de goma en su Duett.

Tenía la impresión de estar caminando en el sentido correcto, pero cuanto más me adentraba en el bosque, más fangoso se volvía el suelo y en algunos puntos los pies se me hundían tanto que casi perdía las botas cuando trataba de levantar los pies.

Juré en silencio mientras seguía abriéndome paso, chapoteando hacia la residencia.

Tardé veinte minutos en atravesar el bosque y después salí a un campo abierto. Daba por hecho que nadie miraba en mi dirección. Si los viejos con ventanas que daban al bosque no estaban dormidos estarían ciegos y Göte Sandstedt estaría viendo la tele. Además ya había oscurecido. Estaba totalmente seguro de que Arne, a diferencia de mí, tenía una linterna en su coche.

Subí a la terraza y traté de quitarme el barro de las botas. Solo me fue regular.

Me acerqué a la puerta balconera. Estaba cerrada con llave.

Di la vuelta a la esquina hasta el lateral del edificio donde pensaba que estaba la habitación de Göte Sandstedt.

Vi desde lejos que la puerta balconera estaba entreabierta.

Miré al interior de la habitación.

Estaba en la misma butaca que la otra vez, la que tenía las patas metidas en cuatro artilugios hechos de algo parecido a goma.

El televisor estaba encendido.

Göte estaba dormido.

La puerta estaba enganchada en el marco con una aldabilla, pero subí la aldabilla con un bolígrafo, entré y cerré la puerta detrás de mí.

Göte roncaba.

En la tele había un programa en el que hombres y mujeres flipados diseñaban ropa. El presentador se parecía a un viejo modelo fotográfico.

Göte Sandstedt parecía tan serio y altivo como la otra vez, pero la baba le corría por la comisura izquierda de los labios y un detalle así de pequeño es capaz de cuestionar todo rastro de autoridad rápidamente.

Saqué una silla y me senté.

Apreté con el pulgar y el dedo índice derechos sus fosas nasales.

Solo tardó unos pocos segundos en empezar a escupir y a resoplar.

Levantó la mirada, trató de ubicarse él mismo y a mí, gruñó «qué cojones» a la vez que intentó levantarse instintivamente.

Le puse la palma de la mano sobre el pecho y empujé para que volviera a su sitio.

—Hola, Göte —dije—. Hace tiempo que no nos vemos.

—¿Quién coño…? No puedo…, ¿quién coño…?

—Siento que ya te hayas olvidado de mí, pensé que había dejado una impresión indeleble la última vez.

—No te conozco —dijo.

—También lo dijiste la última vez. El hombre de la prensa.

Poco a poco se fue dando cuenta de quién era e intentó ponerse en pie una vez más. Dejé que se incorporase antes de empujarlo de vuelta a la butaca. Su cuerpo golpeó el respaldo sonoramente.

—También te acuerdas de Arne Jönsson —dije.

—El gordo.

—O tal vez tiene una estructura ósea fuerte, depende de cómo lo quieras interpretar.

—Creo que deberías irte.

—Yo no lo creo. Arne Jönsson puede tener una estructura ósea fuerte, pero no deja de tener un intelecto muy agudo. Creo que la última vez dijiste que «metía la nariz donde no le llamaban». ¿Te acuerdas de eso, Göte?

—No hacéis más que meter la nariz donde no os llaman, todos. Sois una panda de gitanos.

—Arne no ha dejado de meter la nariz donde no le llaman, Göte.

—Voy a llamar a Birgit.

—No vas a alcanzar el botón, Göte.

Intentó levantarse una vez más, pero mantuve una presión fuerte sobre él para que no se despegara del respaldo.

—¿Te acuerdas de lo que hablamos sobre Bodil Nilsson, Göte? ¿Te acuerdas de que dijiste que tuvo lo que se merecía? Te acordarás de que no pudisteis dar con el culpable. ¿Pero sabes lo que yo creo, Göte?

Empezó a respirar pesadamente y miró por la ventana.

—Creo que ni siquiera lo intentasteis. Creo que sabías quién era el culpable y que le dejaste marcharse.

—Joder, qué cuentos te inventas. Lárgate de aquí.

—Arne Jönsson es muy habilidoso a la hora de encontrar cosas, pero se le da casi mejor descubrir lo que no hay. No hay informes sobre Bodil Nilsson, todos los papeles han desaparecido. ¿Y sabes qué otros papeles han desaparecido? Hay un hombre que se llama Gert-Inge Bergström cuya madre se emborrachó, tropezó, cayó por las escaleras y murió. Todo el mundo lo sabe. Pero tampoco hay papeles sobre eso, Göte. Me pregunto por qué, tú eras el investigador principal de los dos casos.

Todo su cuerpo se tensó cuando trató de levantarse y abrió la boca para pedir auxilio, pero le empujé hacia abajo y le tapé la boca con una mano.

—Cuando Arne siguió buscando y pidió ayuda a un viejo que trabajaba en las oficinas de la parroquia de por aquel entonces… ya sabes lo que descubrió, ¿verdad?

Göte intentó apartar la cara.

—¿No?

Tensó el pecho.

—Arne descubrió que eres el padre de Gert-Inge Bergström. ¿Cómo puede ser eso? ¿Te tiraste a su madre? ¿Eras uno de sus clientes?

Murmuró algo debajo de mi mano y se la quité de la boca.

—No soy su padre —dijo.

Los músculos de su cuerpo ya no estaban en tensión, estaba hundido en la butaca con la mirada puesta en el televisor, pero ya no veía nada de lo que pasaba en la pantalla, estaba mirando algo que se encontraba más allá de eso.

—Es lo que pone —dije—. Es lo que pone en los papeles.

—No es correcto.

—¿Entonces por qué lo pone?

Cerró la boca y apartó la mirada. Una lágrima cayó de su ojo derecho, pero parecía más que nada que tenía el conducto lagrimal flojo. Hombres como Göte no lloran, nunca lo han hecho.

Un hombre realmente alcanza el punto más glorioso de su vida cuando se pone a torturar a un octogenario. Pensé en una película donde una cogida de huevos hace que el malo durísimo lo cuente todo, pero si Göte Sandstedt tenía huevos, yo no fui capaz de localizarlos. Aun así comenzó a gritar cuando hundí la mano derecha profundamente en su entrepierna, así que tuve que quitarla de allí y ponerla sobre su boca.

—Cuéntame —dije.

Asintió con la cabeza, pero no dijo nada cuando quité la mano.

Ya habían llegado a los anuncios en la tele cuando Göte inspiró hondo y dijo:

—No entendéis nada hoy en día sobre cómo era por aquel entonces. Eran otros tiempos en aquella época.

—¿Quieres decir que podías mandar y vociferar como te daba la gana?

—No, pero hacía lo que pensaba que era lo correcto.

—¿Quieres decir que eso te permitía saltarte la ley?

—Es fácil para ti, no sabes cómo era por aquel entonces.

—Sí, acabo de enterarme de que eran otros tiempos.

—Eso es, otros tiempos muy diferentes.

—Me estoy impacientando —dije.

—Vosotros, los jóvenes, siempre tan impacientes… Pero… Aina no lo tuvo fácil.

—¿Aina?

—La madre. Tenía diecisiete años cuando dio a luz al niño. Tenía once cuando Evert intimó con ella la primera vez.

—¿Evert?

—Su padre.

Supongo que tendría una expresión de asombro en la cara, porque Göte dijo:

—Hasta ahí no habías llegado.

Casi parecía contento cuando lo dijo.

—Así que su padre es…

—Eso es. Su padre es el padre del niño, de su hijo, es padre y abuelo a la vez.

Un joven muy gay con un traje de rayas chillonas y pelo pincho lloraba en la tele, parecía que lo habían expulsado.

—Aina era guapa. Le iba la fiesta y yo acudía a su casa más de una vez. No me avergüenzo de decir que compartimos cama cuando me vino en gana. Le gustaba la bebida y le gustaba lo íntimo.

Ya no hacía falta comentar ni preguntarle cosas; una vez que Göte Sandstedt arrancaba, seguía sin que hiciera falta apremiarle.

—No sé cómo organizó Evert aquello, pero ponía «padre desconocido» en los papeles de la parroquia y Aina no quería que pusiera eso. Su relación con el chaval no carecía de tensiones, pero quería que tuviera un padre y… pude mover los hilos de tal manera que al final constara que yo era el padre del niño.

—Un acto de gran generosidad —dije.

—Después de eso ya no hizo falta pagar ni darle regalos a Aina.

—Pero la gente decía que había un padre.

—Fue lo que Aina dijo al chico; a pesar de todo antes ya había intentado tener una familia, pero nunca había sido capaz de mantener una relación con un hombre y al final ese también se cansó. Era camarero. Si mal no recuerdo consiguió un trabajo en el transatlántico Gripsholm, fue a América y se quedó allí. Nunca volvimos a saber nada de él. Creo que el niño le caía bien.

—Ese hombre tampoco figura en los papeles.

—¿Y a quién le importa eso?

—Al niño, Gert-Inge.

—La vida ha seguido su rumbo hasta que tú metiste la nariz donde no te llamaban, ¿qué pretendes conseguir?

—La verdad —dije.

Cerré los ojos cuando, en el mismo momento, me di cuenta de cómo yo mismo interpretaba la verdad, lo que estaba bien y lo que estaba mal, y cómo se podía manipular lo que se solía llamar la realidad.

—La verdad está sobrevalorada —dijo Göte.

—¿Pero sabías lo que estaba haciendo Gert-Inge?

—Trabajaba mucho, trabajaba más que todos los demás y se construyó una vida buena y ejemplar.

—Aparte de que castigaba a algunas mujeres por aquí y por allá.

—Eso lo dices tú.

—Pero tenías que haber sospechado… ¿Te acuerdas de que hablamos de Bodil Nilsson?

No contestó.

—¿No te diste cuenta de que fue Gert-Inge?

Suspiró y miró por la ventana otra vez. Ya estaba completamente oscuro ahí fuera, el programa de diseño había terminado y ahora había un cocinero que no paraba de montar jaleo en la cocina de un restaurante.

—Y si fue él, pues… ¿qué más da? No fue más que una trastada. Al niño le costaba relacionarse con las mujeres, no le ponían.

—¿Así que por ese motivo andaba por ahí dándoles azotes?

—No le vino mal a ninguna de ellas, nadie se muere por unos azotes.

—¿De modo que cerraste el caso?

—No había nada que investigar.

—Pero te equivocas cuando dices que nadie «se muere por unos azotes». Tres mujeres han sido asesinadas, puede que haya más.

—No sé nada sobre eso.

—¿Y no piensas que Gert-Inge, el niño, como lo llamas tú, está involucrado?

Göte Sandstedt me miró fijamente a los ojos por primera vez. No dijo nada.

—Volveré a hablar contigo —dije—. Puede que se ponga en contacto contigo una inspectora que se llama Eva Månsson.

Agarré el cable del pulsador de la alarma de Göte y lo arranqué de la pared.

—Puedes tratar de llegar a la recepción si quieres —dije. Abrí la puerta balconera y le dejé delante del cocinero que tanto jaleo montaba.

Esta vez caminé por la alameda hasta llegar a la carretera principal, donde seguí hasta mi coche. Estaba oscuro, no vi a nadie y no creo que nadie me viera a mí.

Conduje a casa de Arne, que había preparado algo que llamaba lökadoppa; consistía en salchichas frankfurt partidas y fritas, metidas en una cazuela con salsa de cebolla. Con esto sirvió patata prensada.

Le conté lo que había hecho durante el día, sin mencionar la manera de Eva Månsson de manejar una guía telefónica.

Si Arne se sorprendió de lo que Göte había contado, no lo mostró.

—Siempre han pasado muchas canalladas por aquí —fue lo único que dijo.

Y cuando ya había fregado y secado los platos, los vasos y los cubiertos, llegó la hora de tomar café con coñac.

Arne estaba de buen humor otra vez.

Capítulo 51

Malmö

Noviembre

Cuando le tocó el brazo se sorprendió tanto que perdió el equilibrio, cayó hacia atrás y chocó con el coche golpeándose la cabeza en la puerta delantera, que estaba abierta.

—Perdona, no tenía intención de asustarte —dijo ella.

No solo había perdido el equilibrio, también había perdido la compostura y la capacidad de hablar.

Era aún más encantadora de como la recordaba y eso que había pensado que recordaba cada detalle de su aspecto; el pelo rubio corto, la sonrisa, la manera de hablar.

—¿Te acuerdas de mí? —dijo ella.

Seguía sin habla. Asintió con la cabeza. Se acordaba de ella.

—Qué bien —dijo—. Acabo de aparcar aquí al lado y me ha parecido que este era tu coche. Y luego has salido y he visto que eras tú y he pensado que tenía que saludarte. ¿Te has asustado de verdad?

Negó con la cabeza.

Aunque hubiera podido decir algo, no habría sabido qué decir.

El sol brillaba pero el viento era fuerte y racheado, revolvía el pelo de ella.

Quería tocarlo.

Tocarle el pelo, tocarla a ella, pero no sabía qué hacer o decir, no sabía cómo se hacía. Reconocía la situación, le había pasado lo mismo con Katja Palm, le había gustado mucho, pero ella no le hacía caso, no como la mujer que tenía delante, ella no quería hacerle daño, lo sabía.

—¿A dónde vas? Tengo una reunión en el Savoy —dijo, señalando el canal y la Estación Central.

—Yo también tengo una reunión ahí delante, tengo una oficina allí —dijo, señalando la misma dirección.

—Bueno, entonces podemos ir juntos —dijo.

Cogió el abrigo que estaba en el asiento trasero, cerró las puertas del coche y echó el seguro con el mando a distancia. Las luces parpadearon por delante y por detrás y el coche emitió un pitido. Se puso el abrigo, Lisen Carlberg le agarró el brazo izquierdo y comenzaron a andar hacia el canal. Pasaron por delante de su coche, las cuatro ruedas tenían aire. Probablemente parecerían una pareja caminando cogidos del brazo, nunca había caminado con una mujer cogido del brazo.

—¿Sabes que hubo un asesinato en el hotel allí delante?

Señaló una callejuela, se veía la entrada del Mäster Johan desde la plaza.

Se encogió de hombros.

—Se escribió mucho sobre eso en los periódicos y se habló de ello en la televisión también, tuviste que verlo. La que se murió estaba en la cama de Tommy Sandell, ¿sabes quién es?

Negó con la cabeza.

Sabía más sobre Tommy Sandell que la mayoría de la gente.

—No es mi tipo de música, pero después del asesinato se ha puesto de moda otra vez —dijo ella—. ¿No te habías enterado?

—Puede que estuviera en el extranjero.

—Viajas mucho.

—Bastante.

—Ni siquiera sé cómo te llamas —dijo Lisen.

—Bergström. —Siempre decía su apellido primero, nunca le había gustado su nombre—. Gert-Inge Bergström.

—¿A qué te dedicas?

—Tengo algunas empresas.

—Entiendo.

—Ha sido un camino largo para mí. Empecé con las manos vacías.

Ella se rio.

Su sonrisa era tan bonita que dolía.

—Bueno, en mi caso, tengo un padre rico —dijo.

—Sí, bueno… —No sabía qué decir.

—No sabes quién es Tommy Sandell, pero ¿qué música te gusta, entonces?

Cada vez que pensaba en música, le venía a la mente la canción de Living doll con Cliff Richard & The Shadows.

—Ninguna —contestó.

—No lo creo —dijo, tocándole la mano—. A todo el mundo le gusta el arte, aunque la gente lo niegue, y a todo el mundo le gusta algún tipo de música.

—Viejas canciones schlager —dijo—. Lill-Babs, Siw Malmkvist, Anita Lindblom.

—A mí me gusta Lady Gaga, ¿has oído algo de ella?

—En la radio, tal vez.

—Tus cantantes fueron populares en una época anterior a la mía.

—Eran los discos de mi madre.

—¿Le gustaba la música?

—Creo que sí, ponía discos, singles, cuando estaba de buen humor, pero… no quiero hablar de ella.

—¿Te quedaste con los discos?

—Sí.

—¿Y tienes un tocadiscos antiguo?

—Sí. Pero también tengo reproductor de CD.

—Yo solo he visto los antiguos tocadiscos y discos de vinilo en fotos.

En realidad tenía que doblar por la calle Västergatan, pero siguió andando junto a ella cogido del brazo.

—¿Vives aquí en Malmö? —preguntó ella.

—No, en las afueras.

—Yo también. Vivo en Höllviken, pero eso ya lo sabes.

Doblaron por la esquina junto al canal y ella dijo:

—Bueno, Bergström, ya he llegado.

—Vaya, se me ha pasado… Tenía que haber subido por otra calle antes.

—¿Tienes alguna tarjeta de visita?

—No.

—¿Me das tu número, entonces? Nunca se sabe, así podría llamarte si paso otra vez por ahí.

La cabeza le daba vueltas mientras ella apuntaba su número de teléfono en el móvil.

—¿Y dónde decías que vivías?

No lo había dicho.

—Al norte de Anderslöv, no sé si sabes dónde está eso —respondió.

Ella asintió con la cabeza, volvió a meter el móvil en su bolso y le dio un abrazo. Apretó una de sus mejillas contra su pecho y de repente le costó respirar.

Sintió lágrimas en los ojos.

—¿Estás llorando? —preguntó cuando lo soltó.

—No, es el viento, es tan cortante…

—Siempre hace viento en esta ciudad.

La siguió con la mirada cuando entró en el hotel.

Ella saludó con la mano cuando llegaba a las escaleras.

Él le devolvió el saludo.

Mientras seguía junto a la esquina ventosa con una mirada vacía o nostálgica, sonó el móvil. Reconoció el número enseguida.

Escuchó.

No dijo nada.

Suspiró cuando terminó la llamada.

De repente se sentía muy cansado.

Capítulo 52

Anderslöv

Noviembre

A pesar de no haber hecho nada, las cosas me salieron sorprendentemente bien.

Puede sonar como una técnica de trabajo para un periodista, un jefe de interrogatorio o un investigador: relajarse, dejar que lo que vaya a suceder suceda por su cuenta, no decir nada y de esta manera conseguir que las personas reacias a dejarse entrevistar se abran. A través del silencio uno puede conseguir más que si habla. Pero no era una técnica de trabajo, en mi caso se debía sobre todo a la pereza, en realidad nunca había tenido ni idea de qué iba a hacer con las personas que iba a entrevistar, ni sabía cómo sacar a la luz una historia reacia a dejarse contar.

La pereza, la suerte y la oportunidad de estar en el lugar correcto en el momento adecuado eran lo que había guiado mi vida, pero tras las visitas a Eva Månsson, Lisen Carlberg y Göte Sandstedt me di cuenta de que tenía que hacerme cargo de las cosas, tenía que trabajar activamente para que sucedieran.

Quizá debería haber pensado más en posibles víctimas nuevas, pero lo que me hizo centrarme fue el riesgo de que tanto mi persona como mi dudosa relación con la verdad acabaran siendo objeto de un escrutinio hostil si al final la policía de Malmö decidía interrogar a Gert-Inge Bergström, un hombre que sabía más de mí de lo que debería.

También tenía la sensación de que posibles revelaciones mías serían ensombrecidas si salía a la luz que me pasaba lo mismo que a Bergström: me fascinaban los castigos.

Había dejado de sentirme culpable o de tener cargo de conciencia por ello. A diferencia de él, no tenía intención de someter a posibles compañeras en contra de su voluntad, eso no formaba parte del concepto, una aventura de S&M era un juego en el que la participación era voluntaria.

En cambio, tenía un plan.

Necesitaba un fotógrafo y me acordé de Anette Jakobson, que había sacado fotos para el periódico local y que había ayudado a un redactor borracho a llegar a casa, cuando abrimos el restaurante de Solviken. Habíamos mantenido el contacto a través de SMS y una noche había venido al restaurante con unas amigas. Cuando llamé a Anette, me contó que había expandido sus actividades: trabajaba como freelance, había ido a vivir a Arlöv en las afueras de Malmö y había empezado a grabar vídeos.

Expliqué brevemente de qué se trataba y le dije que no podía pagarla hasta más adelante. Tenía que tomárselo como una aventura.

No se hizo de rogar.

—No es solo la televisión, todos los periódicos quieren vídeos para sus ediciones digitales. Sigo sacando fotos digitales a la antigua usanza, pero también hago entrevistas para los que estén interesados.

El tiempo pasaba cada vez más rápido: decía que sacaba «fotos digitales a la antigua usanza».

También necesitaba a Lisen Carlberg.

Cuando la llamé, dijo que sí antes de que terminara de hablar.

Se puede encontrar cualquier cosa en la red y después de leer con detenimiento lo poco que había sobre Gert-Inge Bergström encontré un recuadro informativo en el que ponía que tenía la costumbre de acudir a su oficina junto a la plaza Stortorget de Malmö todos los martes, por lo menos cuando estaba en Suecia. Anette llamó a Gibab, Gert-Inge Bergström Aktie Bolag («Sociedad Limitada»), y fingió ser una periodista que quería saber dónde se encontraban los directivos de empresa suecos en una semana determinada. La persona que contestó dijo que no podía decir dónde estaba Bergström.

—¿Al menos puedes decir si está en Suecia? —preguntó Anette.

Eso sí que podía.

Estaba.

Al final, como siempre, acabamos en una habitación del Mäster Johan, donde probamos el equipo que Anette había traído.

Sacó una pequeña grabadora de entrevistas en la que ponía «Olympus», metió un auricular en mi oído y enchufó el cable en la salida de micrófono de la grabadora. Después llamé a Lisen, que estaba en el otro lado de la mesa, y puse el móvil contra el oído como en una conversación normal.

Dijimos hola y buenos días y qué buen tiempo hace hoy y colgamos.

Todo lo que dijo fue recogido por el pequeño micrófono, todo quedó registrado en la grabadora.

—¿Qué pasa si no viene? —preguntó Lisen.

—Ya veremos —contesté.

—¿Qué pasa si no aparca en Stortorget? —dijo.

—Entonces tendrás que esperar cerca de su oficina, ya sabemos dónde está —respondí.

—¿Y qué pasa si no encuentra sitio para aparcar? A veces está imposible en Stortorget —dijo.

Pero Gert-Inge Bergström vino y Lisen estaba en su coche en el aparcamiento, esperando.

Anette estaba junto a la estatua en el centro de la plaza.

En cuanto a mí, estaba en la habitación del Mäster Johan.

Sonó el móvil.

—¿Me oyes? —preguntó Lisen.

—Perfectamente.

—Entonces dejo el móvil donde está ahora mismo.

—Genial.

—Ahora sale de su coche —dijo—. Me estoy acercando a él.

Oí el sonido de sus pasos y el claxon de un coche.

Lo oí todo.

Cuando se separaron, Lisen entró en el Savoy, pero eso era una maniobra de distracción, veinte minutos más tarde entró en el Mäster Johan, tiró el bolso sobre la mesa, se hundió pesadamente en el sofá y dijo:

—Joder. He estado a punto de vomitarle encima.

Anette Jakobson seguía en la calle y poco después pudo informarnos de que Bergström había pasado cuarenta y cinco minutos en la oficina. Cuando salió de allí se encaminó al coche con pasos rápidos e irritados. A Anette le había parecido que tenía pinta de estar enfadado.

Unas horas más tarde, Lisen estaba en uno de los extremos de la mesa en la cocina de Arne con un gran vaso de whisky que giraba entre las manos. Decía que tenía que recuperarse. La experiencia de hacer frente a Gert-Inge Bergström, tratarlo con amabilidad y fingir que no sabía quién era de verdad ni lo que había hecho había resultado muy perturbadora y repugnante. Estaba tan convencida como Arne y yo de que Bergström era un asesino, pero había interpretado su papel de ingenua a la perfección.

Había visto a Lisen comer con ganas en la posada de Skanör, pero cuando Arne llegó con un raggmunk recién frito sobre una espumadera Lisen negó con la cabeza. Arne lo dejó sobre mi plato. Era el cuarto o quinto que tomaba, afortunadamente había dejado de contar. Arne lo complementó con dos tiras de tocino que había pinchado con un tenedor.

—Esta foto es bastante buena, se le ve muy bien —dijo Anette Jakobson sujetando una foto de la decena que había imprimido en el Mäster Johan.

Mostraba a Gert-Inge Bergström y Lisen Carlberg en el aparcamiento de Stortorget. Podría ser fruto de mi imaginación, pero Bergström parecía casi aterrado junto a Lisen; los dos miraban a la cámara de Anette. También tenía fotos de Bergström poniéndose el abrigo y fotos de él y Lisen cogidos del brazo, camino del Savoy. Además, Anette le había sacado fotos de cuerpo entero y de medio cuerpo, y una de la cara.

Era la primera vez que lo veía tal y como era ahora, porque no contaba la borrosa imagen de Tejas, y la verdad es que era un tipo grande: Lisen Carlberg solo le llegaba hasta el pecho y no era una mujer bajita. Había metido su corpachón en un traje oscuro y llevaba camisa y corbata y un abrigo negro desabotonado que le llegaba casi hasta los pies. Parecía un típico hombre de negocios, tal y como suelen ser en el mundo occidental, por lo menos en las películas de Hollywood. Su pelo era oscuro y estaba repeinado en una cabeza grande y amorfa que contaba con un par de mejillas de bulldog que se habían vuelto más pronunciadas desde que tenía veintidós años y acababa de ganar un concurso de camiones.

Aparte de fotos impresas en papel, Anette también nos había enseñado un vídeo que mostraba a Bergström y Lisen bajando por la calle Hamngatan y parados en la esquina del Savoy, donde Lisen le dio un abrazo.

Después de comer, Anette ayudó a Arne a fregar mientras Lisen y yo estuvimos en el despacho viendo las fotos y escuchando la conversación grabada.

—Dice que no sabe nada sobre el asesinato en el Mäster Johan —comenté—. No se oye muy bien, pero ¿a ti te ha parecido que dudara?

—Es difícil saberlo, he tenido todo el tiempo la sensación de que tenía miedo de… estar conmigo.

Estaba tomando su tercer vaso de whisky.

—Parece que está cagado de miedo.

—Era… como… si…, como si no supiera qué decir, como si le costara encontrar las palabras, pero no creo que se debiera solo a mí en particular. Creo que no ha estado así, a solas, con muchas mujeres.

Y las veces que sí lo había estado las había tenido tumbadas sobre sus rodillas, pensé.

Seguí escuchando la grabación.

—¿Crees que puedo quedarme a dormir? Me gustaría tomarme otro whisky y… no puedo conducir en esas circunstancias —dijo.

—Creo que sí, no habrá problema —contesté.

Salió a la cocina. Cuando volvió se había llenado el vaso o, si no, lo había hecho Arne por ella.

—Estoy avergonzada —dijo.

—¿Por qué?

—Arne y Anette están fregando y tú y yo estamos aquí sin hacer nada.

—A Arne le gusta fregar.

—A nadie le gusta fregar.

—No conoces a Arne.

Se tomó un sorbo de whisky, se recogió el pelo detrás de la oreja derecha y sacó una silla para apoyar los pies. Anette entró y preguntó si queríamos café.

Queríamos. Lisen dijo:

—¿Crees que debería ir allí?

—¿A dónde?

—A su casa, a casa de Bergström.

Se me había ocurrido esa idea, pero no me había atrevido a formularla y naturalmente no había tenido intención de planteársela a Lisen.

—¿Qué conseguiríamos con eso?

Se encogió de hombros.

—Ni siquiera sé qué hemos conseguido con esto —dije—. Es cierto que podemos enviarle las fotos a Eva Månsson, de la policía de Malmö, para que pueda mandar fotos recientes a la Interpol, si están interesados —dije.

Anette abrió la puerta y dijo que Arne quería que tomásemos el café en la cocina, así que nos levantamos. Seguí a Lisen con la mirada y traté de entender qué era lo que había despertado el deseo de castigarla en Bergström. Cuanto más sabía de él, menos entendía.

La mesa de la cocina estaba puesta con tazas, copas de coñac y una fuente con queso y galletas en medio.

—Anette dormirá en el sofá del salón —dijo Arne. Se giró hacia Lisen y añadió—: Y como tú no puedes conducir, dormirás en la antigua habitación de los niños.

—No tengo cepillo de dientes.

—Yo tengo —dijo Arne—. Aquí hay de todo.

—Me he ofrecido para ir a casa de Bergström, pero Harry piensa que es una mala idea —comentó Lisen.

—Puedo acompañarte y sacar fotos —dijo Anette.

Por la voz parecía que ella también se había tomado más de un whisky.

—¿Qué vas a sacar? ¿Qué vais a decir?

Anette se encogió de hombros. Lisen no había dicho nada desde que entramos en la cocina y pensé que se había quedado dormida. Puso el vaso de whisky vacío sobre la mesa y se incorporó.

—Puedo ir allí —insistió.

—Es demasiado peligroso —repliqué.

—Bah, él me adora.

—Lo sé.

Lisen miró a Arne.

—¿Dónde has dicho que voy a dormir?

Arne y Lisen salieron de la cocina.

—Pero si yo también voy, seríamos dos —dijo Anette.

—¿Y cómo vais a explicar quién eres tú?

—Una amiga. Casualidad, pasábamos por allí…

—¿Y qué pasa si te reconoce de hoy?

Anette hizo una mueca y negó con la cabeza.

—Puedo ponerme una gorra o recogerme el pelo en un moño. Y llevar otro abrigo.

Cuando Arne volvió, dijo que Lisen se había quedado dormida nada más tumbarse. Le había puesto la manta encima.

Anette comenzó a bostezar y dijo que ella también se iría a la cama, y al final solo quedamos Arne y yo en la cocina.

—¿Sabes una cosa? —preguntó.

—Puede que sí o puede que no.

—¿Sabes quién paga la residencia de Göte?

—Bergström —dije sin pensar.

—Las facturas se envían a Gibab, Gibab paga.

—¿Y qué coño quieres que hagamos con esa información? —dije.

Arne se echó hacia atrás en la silla y cruzó las manos sobre la barriga.

—Pero si Eva Månsson pasa las fotos que Anette ha sacado de Bergström a la Interpol…

Dejó la frase sin terminar.

—Hay muchos peros, pero merece la pena probar. No voy a preguntar cómo te has enterado de todo, Arne, pero hasta ahora has hecho una labor grandiosa.

«Grandiosa» no sería un calificativo apropiado para describir mi propia aportación.

Capítulo 53

Casa

Noviembre

Tal vez fuera fruto de su propia imaginación.

Pero tenía la sensación de que Lisen Carlberg seguía en su ropa, el olor a ella.

Estaba sentado junto a la mesa de la cocina.

La mesa era tan grande que cabían con facilidad doce personas alrededor.

Eso nunca había pasado.

Aparte del gamberro que subía a tomar café de vez en cuando, siempre había estado solo. No dejaba entrar al padre del gamberro ni al idiota.

Delante de él había una pizza que había calentado en el horno. Por mucho que se jactaran de sus pizzas congeladas en los anuncios, nunca sabían como pizzas de verdad, eran gruesas, estaban duras y olían a rancio.

Había dejado los zapatos en la entrada y había colgado su abrigo.

Pero se había llevado la americana hasta la cocina.

Apartó el plato y dejó la americana sobre la mesa.

Se inclinó para olerla.

Había apretado su cuerpo contra él.

Lo había agarrado fuerte.

Su pelo había olido a un sueño que esperaba haber tenido alguna vez. ¿Cómo era la expresión…? Un olor a un mundo más elegante.

Su propio mundo cochambroso nunca olería a elegante.

Además había leído que no había ni olores ni colores en los sueños. Lo mejor era no soñar, no creerse superior a los demás.

Era algo que su madre le había enseñado.

Siempre había algo, alguna cosa u otra, que había que corregir en él, para hacerle comprender que no valía ni su peso en agua. Era algo que decía a menudo: «No vales ni tu peso en agua».

Un verano, cuando el pozo se secó y se quedaron sin agua, él dijo que el agua valía bastante. Su madre pensó que había sonado impertinente y él tuvo que romper una rama de abedul, sacar el single amarillo de Cliff Richard y dejar que le demostrase una vez más que no valía nada, ni siquiera su peso en agua, aunque el agua había valido bastante cuando el pozo se secó y los bomberos tuvieron que venir para llenarlo.

No podía comprender por qué las palabras de su madre, las burlas, las expresiones de odio todavía estaban clavadas como uñas en su alma.

Una mujer como Lisen era consciente de su propio valor.

En cuanto a él, estaba infectado de cochambre.

Muy pronto se dio cuenta de que su misión consistía en castigar a mujeres que se lo merecían. Nunca había podido definir exactamente qué era lo que les hacía merecer el castigo.

No disfrutaba de ello.

Una vez realizado el castigo, no sentía más satisfacción que la que le producía un trabajo bien hecho.

Superman consideraba que su misión era proteger a Metrópolis.

Él consideraba que su misión consistía en imponer justicia, otro tipo de justicia diferente de la de Superman, pero aun así no dejaba de ser justicia.

¿Qué habría pasado si Bertil Mårtensson hubiera sido su padre? Él y su mujer no tenían hijos propios, lo cual era injusto: nadie era tan bueno y considerado como Bertil Mårtensson.

Primero había pensado que tenía un padre, pero este desapareció y su madre le explicó que su verdadero padre era otro. No se había sorprendido porque él, el policía, Göte Sandstedt, había ido a ver a su madre en más de una ocasión, por decirlo de alguna manera. Era ruidoso y desagradable, sus risas no se debían a comentarios divertidos, pero al menos había movido los hilos necesarios para que pudiera quedarse en la casa cuando su madre murió.

Pero cuando estaba delante del Savoy en Malmö y recibió una llamada de Hököpinge, se enteró de que eso también era falso.

Göte Sandstedt no era su padre, pero le había contado quién era.

Fue algo difícil de asimilar, difícil de digerir.

Nunca había conocido a su abuelo…, a su padre…

La cabeza le daba vueltas.

Apretó la americana contra las fosas nasales, inspiró hondo y trató de desaparecer en un sueño que nunca había tenido.

Capítulo 54

Anderslöv

Noviembre

Todavía estaba oscuro cuando Anette Jakobson me despertó. Había dormido mal, con sueños excéntricos, inquietos y extraños, pero cuando Anette me sacudió estaba tan profundamente dormido que no tenía ni idea de dónde estaba.

Anette llevaba ropa de calle.

—Tengo que largarme —dijo.

—¿Qué hora es?

—Las seis menos cuarto. Me han llamado, tengo que ir a hacer un trabajo.

—¿Ahora?

—Ha habido un incendio en una residencia, voy a ir a grabar para la televisión local. Algún viejo ha muerto en las llamas.

—¿Dónde?

—El sitio se llama Hököpinge, no sé muy bien dónde está pero tengo GPS. Luego os llamo.

No fue hasta que la oí cerrar las puertas del coche, encender el motor y salir cuando reaccioné.

¿Hököpinge?

¿Residencia?

¿Incendio?

Cuando entré en la cocina encontré a Arne sentado con su camisón blanco y una taza de café delante de sí.

—La chavala ha tenido que marcharse —dijo.

Asentí con la cabeza.

—Me cae bien.

—Es profesional.

—Me ha dicho que ha habido un incendio.

—También lo he oído.

—¿Piensas lo mismo que yo?

—Puede ser casualidad.

—Ni tú te crees eso. Solo hay una residencia en Hököpinge y sabemos quién vive allí, y quién paga la estancia.

—Una cosa no tiene por qué estar relacionada con la otra. Los incendios son comunes.

En la radio local dijeron que una persona había fallecido en un incendio de una residencia privada de Hököpinge. También dijeron que el incendio se había limitado a una sola habitación y que nadie más había sufrido daños. Aun así, como medida de seguridad, habían evacuado a algunos de los residentes de las habitaciones contiguas y habían llevado a una mujer al hospital. Según el portavoz del cuerpo de bomberos, todavía era pronto para pronunciarse sobre las causas del incendio.

Miré las páginas web de los periódicos locales y en una de ellas había una foto de una residencia que reconocía.

Media hora después, la televisión local había avanzado un poco más. Emitieron un vídeo que mostraba un camión de bomberos y un coche de policía aparcados delante de la entrada de la residencia.

Las escaleras estaban acordonadas con cinta de la policía.

Sin embargo, la persona responsable de la fotografía había rodeado el edificio y había grabado la pared exterior de la habitación que había ardido. Los únicos rastros del fuego que se veían eran los cristales de las ventanas, que estaban teñidos de hollín.

No había duda de que se trataba de la habitación de Göte Sandstedt.

Yo había estado allí, había entrado por la puerta balconera.

Supuse que Göte Sandstedt estaba muerto.

Las imágenes eran de Anette. Su nombre apareció en la pantalla cuando terminó el reportaje.

Apagué el televisor y entré en la cocina.

—Era la habitación de Sandstedt —anuncié.

—No me extraña —dijo Arne.

—¿Lisen está despierta?

—Se está lavando los dientes.

Mujeres como Lisen Carlberg nunca tienen aspecto de resacosas, pero esta mañana no había duda de que Lisen se había tomado más de un whisky la noche anterior.

—¿Hay café? —preguntó, sacó una silla y se sentó.

Su voz sonaba grave y rasposa.

—Hay café y hay huevos, beicon y patatas fritas —dijo Arne.

Lisen hizo una mueca.

—Con un café me sobra —dijo. Luego añadió—: ¿Y ahora qué hacemos?

—No lo sé —contesté.

—¿Por qué la policía no está interesada? —preguntó.

—Tampoco lo sé. Pienso que están interesados, pero no pueden entrar sin más y arrestar o interrogar a cualquiera como les dé la gana. Una policía que conozco, Eva Månsson, Arne también la conoce, dice que hasta ahora esto, todo lo que hemos sacado, no es más que un conjunto de circunstancias, que no tenemos pruebas.

—La cosa está más que clara —dijo ella—. Alguien tiene que reconocer a Bergström.

—Se le da bien cambiar de aspecto.

—Lo único que te digo es que, si la policía de Malmö envía una foto de Bergström a la policía de Sudáfrica, esa mujer debería ser capaz de identificarlo —intervino Arne.

—Si no tenía un aspecto totalmente diferente en Sudáfrica —señalé.

—Aun así me parece raro —dijo Lisen—. Por cierto, ¿dónde está Anette?

—Está grabando un incendio en Hököpinge —respondí—. Creemos que Bergström está involucrado.

—¿Qué?

Me encogí de hombros, me giré hacia Arne y dije:

—¿Qué te parece si preguntamos a Eva Månsson si puede venir aquí?

Asintió con la cabeza.

—¿Crees que vendrá? —preguntó.

—Si le digo que vas a preparar tocino con salsa de cebolla, estoy seguro al noventa y nueve por ciento de que vendrá.

—De acuerdo.

—Sigo pensando que debería ir a su casa. Con o sin Anette —dijo Lisen.

—¿Y qué conseguiríais con eso?

—Lo que ha dicho Anette, hurgar un poco.

—Si hasta ahora ha sido tan habilidoso a la hora de borrar su rastro, no creo que vayas a encontrar pruebas abandonadas a la vista de cualquier manera —dije.

—No perdemos nada por intentarlo.

—Puede…

—¿Qué?

—Puede… castigarte.

—Que lo intente.

—Es imprevisible.

—Me adora.

—Castigas al que quieres.

—Eso ni siquiera ha tenido gracia —dijo.

—No, pero pienso que no deberías ir. Ni aunque fuerais las dos.

Se levantó y se sirvió otra taza de café.

—El caso es que lo decido yo —dijo.

No tenía mucho que objetar a eso.

—Puedo hacer lo que tú no quieres o no te atreves a hacer.

—No va de eso.

—Claro que va de eso, no puedes dejar que todo siga su curso sin intervenir.

Me sentía estúpido y paralizado.

—Lo único que te digo es que tengas cuidado.

No dijo nada. Sopló el café para enfriarlo y miró la taza como si contuviera alguna información relevante.

Se tomó el café solo y sin azúcar.

Capítulo 55

Höllviken

Noviembre

No había podido dormir y ya a las cinco de la mañana se había ido con el coche a conducir sin rumbo fijo.

Aunque en el fondo sí lo sabía.

Fue como si el coche buscara por su cuenta el camino que llevaba al piso de Lisen Carlberg en Höllviken.

Había estado aquí antes.

Y ahora estaba aquí otra vez.

No sabía por qué.

La última vez había venido para cumplir una misión, pero ahora no sabía qué iba a hacer ni qué quería. Aquella vez iba a darle una lección, ahora le costaba concentrarse.

El piso estaba oscuro.

No tenía las persianas bajadas.

¿No estaba en casa?

Aquella vez la había llamado, ella le había contestado y le había dicho que se había equivocado. La había visto mientras hablaba con él.

¿Debería subir y llamar a la puerta? Puede que la verja estuviera cerrada con llave.

Daba igual, tenía tantas llaves que encajaban en cualquier cerradura…

No veía su coche en la calle ni en el aparcamiento delante del edificio.

Tenía la radio puesta. Estaban hablando de un incendio en una residencia de Hököpinge. Una persona había fallecido. No era una sorpresa.

Según los bomberos era pronto para hablar de posibles causas. Siempre lo decían. Podrían haberle preguntado a él.

El gamberro era idiota, pero se le daban bien los incendios y los coches.

Todavía era de noche cuando vio el coche de Lisen entrar por la calle.

Los faros iluminaron la calzada, pero él estaba esperando a un trecho de allí, bajo unos pinos que separaban los bloques de pisos de la carretera principal y el mar.

Lisen salió, empujó la puerta y cerró el coche con el mando a distancia. Los intermitentes de la caseta de perro parpadearon.

Caminó rápido hacia la casa, metió una llave en la cerradura y entró por la puerta.

Menos de un minuto más tarde se encendió la luz en su piso de la tercera planta.

La vio bajar los estores y girarlos para que no se pudiera ver el interior.

¿Ahora qué haría? ¿Estaría quitándose la ropa? ¿Se iría a la cama? Se preguntó cómo sería desnuda. Se le ocurrió una idea: ¿no habría…, no habría dormido fuera? ¿En casa de un hombre?

Algo blanco le atravesó la cabeza.

Ella… no, ella… no…, ella no era como otras, pero cuando la vio la primera vez estaba acompañada de un canalla. Cerró los ojos y apretó el volante con las dos manos mientras unas imágenes de Lisen en la cama de un hombre aparecieron de manera fugaz en su cabeza, provocándole agitación o tristeza. Siempre podía darle unos azotes, eso podría hacer que se acercara más a él, que comprendiera que le importaba y que lo hacía por su propio bien.

Justo estaba despejando esos pensamientos cuando se apagó la luz tras los estores del piso de Lisen.

Se iría a la cama, tal vez.

Se quedó quieto un rato, mirando hacia delante.

Había empezado a amanecer.

Arrancó el coche y condujo en dirección a Malmö.

Cruzaría el puente.

Se iría a Copenhague.

No sabía qué sacaría de ello.

En el peor de los casos, la cosecha se limitaría a un par de bolsas de cortezas de cerdo. Por otro lado, eso tampoco estaría tan mal.

Capítulo 56

Anderslöv

Noviembre

Llamé a Eva Månsson y le conté todo lo que había pasado durante las últimas veinticuatro horas.

O por lo menos la mayoría de ellas.

Eva Månsson escuchó sin hacer muchos comentarios —de hecho, no dijo casi nada— pero aseguró que se acercaría a Anderslöv.

—Vendrá —anuncié tras terminar la llamada.

—Entonces me voy a hacer la compra —dijo Arne.

—¿Necesitas una contribución? Ya has gastado mucho dinero en comida para mí y las otras.

—Me merece la pena cada corona, no me he divertido tanto desde que se desbocaron diez caballos en la feria de Sjöbo de 1964.

Redactó una lista de la compra con un lapicero grueso sobre papel marrón, que podría venir de alguna antigua tienda de ultramarinos de la campiña.

«Será interesante quedar con uno de tus amigos, aunque solo sea para comprobar que realmente existe», había dicho Eva Månsson.

Podría estar demasiado susceptible y sacar demasiados mensajes de sus palabras, pero parecía que todavía me tomaba el pelo por ser tan hermético acerca de la mujer con la que había quedado en Malmö, la misma Ulrika Palmgren cuyos e-mails Bergström había encontrado, leído y reenviado.

En fin, eran gajes del oficio.

Por lo menos para gente como yo.

Cuando oí el ruido del Duett de Arne partiendo hacia el pueblo encendí el ordenador y repasé mis viejos recortes. Además escribí y envié un e-mail que no había comentado con nadie. Tenía que tomar cartas en el asunto.

Dejé una nota para Arne en la mesa de la cocina, puse que iba a salir con el coche a dar una vuelta.

Era un día de otoño de Escania de esos que odio.

Estaba oscuro y el cielo estaba cubierto, grueso como la manta de un caballo, la lluvia estaba a punto de caer y al momento empezó a jarrear violentamente, sin previo aviso. Las gotas eran pesadas como los bolos de una bolera y frías como un chapuzón en un agujero hecho en el hielo de un lago.

Eché a correr hacia el coche y salí de Anderslöv conduciendo hacia el norte.

Llevaba casi medio año sin visitar el lugar y el paisaje y las casas parecían totalmente diferentes en un día de otoño tan triste como este, comparado con un día soleado con campos verdes y hojas en los árboles. Cuando estuve por esta zona en verano no había visto a mucha gente, ahora no vi a nadie.

Era como si las casas estuvieran aplastadas y tristes ahora que la manta del cielo las envolvía en una húmeda oscuridad de otoño.

Entré en el camino que llevaba a la casa de Gert-Inge Bergström.

No vi a nadie. El microcoche estaba en el patio de los Bengtsson, pero no vi el coche americano rojo.

Paré junto a su casa y salí, miré al interior de la cabina del microcoche, donde había un manillar de moto encima de un pequeño salpicadero. El patio estaba adoquinado, por lo que costaba caminar con botas con tacón, pero me acerqué a la puerta y llamé. No se oía nada al otro lado. En cambio, olía a aceite de motor y otras cosas relacionadas con coches. Di unos pasos hacia la derecha, miré por la ventana de la cocina y vi una mesa con un mantel de hule a cuadros en la que había una caja de leche, un bote de mantequilla con un cuchillo clavado, un queso grande cortado de manera tan oblicua que podrían haberlo aprovechado para hacer esquí alpino, media hogaza de pan y dos tazas de café. Se me escapó un grito cuando un gato blanco y negro salió de debajo de un banco junto a mis pies y dio la vuelta a la casa.

«Calma, Harry, mantén la calma».

No sabía ni qué estaba haciendo aquí ni qué habría dicho si alguno de los tres hombres hubiera estado en casa.

Crucé el camino y me acerqué a la verja de Bergström, sopesando la posibilidad de pulsar el timbre.

Opté por no pulsar el botón del muro y en lugar de ello continué por el camino en coche hasta su fin. Allí me di la vuelta y volví lentamente. El muro era largo y tenía alrededor de un metro y medio de altura, alguien que estuviera en forma y tuviera una escalera podría saltarlo fácilmente en un punto donde el muro se doblaba y continuaba hacia arriba por una arboleda de abedules.

Paré el coche, me puse encima de la puerta del maletero y me subí al techo del coche.

Al otro lado había una casa, una pequeña cabaña, a cinco o seis metros de distancia del muro. No se podía ver mucho más, así que me bajé al suelo y conduje de vuelta hacia Anderslöv.

El gato que me había asustado estaba junto a la esquina de la casa haciendo lo que quiera que hagan los gatos en las esquinas de las casas en el campo.

Cuando volví a casa de Arne, Anette estaba sentada junto a la mesa de la cocina. Después de haber terminado su trabajo con el incendio de Hököpinge se había pasado para despedirse y Arne la había invitado a tomar un sándwich de salchicha de hígado y remolacha roja.

—Conocía al hombre que murió en el incendio —dije—. Y no lo sabe la policía todavía, porque Arne y yo no se lo hemos contado a nadie, pero el que murió había registrado su nombre como si fuera el padre de Bergström.

—¿Todo encaja? —dijo.

—Eso parece —contesté—. ¿Estaba Birgit Löfström?

—¿En la residencia?

Asentí con la cabeza.

—Sí, creo que se llamaba así.

—Yo también estuve con ella, no le caigo bien.

—Qué raro.

Arne tenía razón, como casi siempre: Anette Jakobson era una buena chica.

Dije que había decidido enviar las imágenes por e-mail a las mujeres que había entrevistado.

—No te olvides del tipo del pub de Gotemburgo —dijo Arne.

—No tengo su número. Cuando me llamó ponía «Número oculto» en la pantalla. Volvió a Inglaterra.

—¿No se puede buscar el nombre?

—Sí, pero a mí me dio uno y a sus compañeros de trabajo les dio otro. Al parecer se le conocía por tres o cuatro nombres diferentes. Cuando le pagaban, le daban un puñado de billetes en mano. Y acabo de darme cuenta de que si envío algo a las chicas tengo que mandarles los vídeos también. Hace mucho que no han visto a Bergström, pero todas hicieron comentarios sobre su cuerpo, decían que era grande y torpe y que caminaba de una manera especial. Puede que les resulte más fácil hacerse una idea de él si lo ven en movimiento. Les escribo un e-mail para explicar todo y adjunto las fotografías y el vídeo. Así pueden elegir si quieren abrirlo y mirar, y cuándo hacerlo, o prefieren eliminarlo todo.

Mientras Arne empezaba con los preparativos para la noche, escribí los e-mails a Maria Hanson de Billdal, Cecilia Johnson de Nueva Zelanda y a Malin Frösén de Blekinge. Ella era la que menos ganas había tenido de contarme lo que le había pasado.

No tenía ni número de teléfono ni dirección de ningún tipo de Brenda Farr, la mujer que había conocido en el Jimmy’s Corner de Nueva York. Ella me había dicho que Bergström se parecía a Patton, el general del ejército acorazado, o al menos que se parecía al Patton de la película protagonizada por George C. Scott, y estaba en lo cierto.

Pensé que también podía llamar a Bodil Nilsson. Era una buena excusa y ella también tenía que ver las fotos de Bergström.

Tenía la sensación de que estábamos cada vez más alejados el uno del otro.

Suele pasar cuando llevas semanas sin hablar con alguien.

No había tenido noticias de ella desde que me llamó a Nueva York, cuando yo estaba en un sótano con una raqueta en la mano.

Podría colgarme, aunque no sé muy bien cómo se hace eso con un teléfono móvil. O podría pasar de contestar, sin más.

Tampoco tenía una dirección privada de e-mail de Bodil, solo la de la agencia de publicidad de Malmö, pero no envié el e-mail.

Iba a llamarla.

De verdad.

Teníamos unas cuantas cosas pendientes.

Capítulo 57

Copenhague

Noviembre

Estaba irritado, inquieto y enfadado: la vieja serbia mafiosa llegaba tarde.

Estaba junto al quiosco de perritos calientes en la plaza Kongens Nytorv, apoyando el cuerpo en una de las paredes.

El quiosco estaba en la esquina que daba al barrio de Nyhavn.

No había estado en Nyhavn desde los viejos tiempos.

Había estado en Copenhague más veces de lo que podía recordar y había estado en Kongens Nytorv, al igual que ahora, pero nunca había cruzado la calle para meterse en el barrio de Nyhavn, por lo que no sabía si los viejos garitos de su madre seguían allí.

No lo creía.

Todo el muelle donde antes habían estado las innumerables cervecerías pequeñas, los bares y los sitios tipo Tattoo Jack, hoy en día estaba plagado de terrazas gigantescas. Por lo menos en verano. Ahora era un día gris y oscuro con repentinos chubascos fríos que paraban con la misma rapidez con la que empezaban. Deseaba haberse puesto más ropa.

Llevaba chándal y parecía que había salido a correr, solo que… no se parecía en nada a alguien que sale a correr.

Al final, la mujer había contestado en el número que él se sabía de memoria.

Pero dijo que no podía hablar, que no era bueno hablar por el móvil.

Ella le propuso que quedaran a las once junto al quiosco de perritos calientes en la plaza Kongens Nytorv.

No la vio venir ni vio de dónde venía. De repente estaba junto a él diciendo: «Davs».

Parecía más espantosa que la última vez que la había visto, si eso era posible.

—¿Me invitas a un perrito? —preguntó.

Eligió una pölse i svöb, una gruesa salchicha asada envuelta en beicon. Pidió tanto cebolla frita como cruda y él pensó que podría comer un kilo de cebolla cruda sin que nadie se diera cuenta: su aliento ya era horrible, toda su persona siempre apestaba a ajo, cigarrillos, sudor, ropa sucia y cerveza vieja. En cuanto a él, pidió algo más tradicional: dos salchichas rojas con pan, ketchup y mostaza sobre un plato de cartón.

Ella dijo que la policía había cerrado el local.

Dijo que se había librado porque alguien la había avisado de que iban a registrarlo y cuando llegó la policía estaba a una manzana de distancia viendo cómo entraban en el edificio.

Él no estaba sorprendido, la mafia serbia sobornaría a unos cuantos policías daneses aficionados a la cerveza. Todos los daneses eran aficionados a la cerveza.

Se alegraba de que no hubieran efectuado el registro cuando él estaba allí.

Nunca se le había ocurrido.

Creía que era un negocio legal, Dinamarca era un país tan liberal…

No sabía cómo se llamaba la irlandesa, pero la vieja serbia mafiosa sabía a quién se refería.

—¿Qué quieres con ella? —preguntó.

—¿No te lo puedes imaginar?

Se encogió de hombros y mordió de la gruesa salchicha.

—Era buena —dijo él.

—Se quejó después. Suelen quejarse de ti.

—Se les paga bien —dijo.

—Las pegas demasiado fuerte.

—Esa es la idea.

—Las marcas le duraron más de una semana.

—Forma parte del número, ellas lo saben. Siempre exageran.

La mujer se tomó un buen bocado de la salchicha y el pan, masticó y tragó como si llevara un tiempo sin comer.

—¿Y qué es lo que quieres?

—Dar con ella.

—¿Y luego qué?

—Ya lo sabes.

—No me atrevo a hacer de intermediaria, la policía me está buscando. El número que has marcado antes ya no existe, he destruido ese teléfono hace dos horas.

—Pero sabes cómo localizarla, si ya la llamaste la última vez.

Se encogió de hombros otra vez.

De la pared del quiosco colgaba una papelera, pero aun así tiró al suelo tanto la servilleta como el papel en el que había estado envuelta la salchicha.

—¿Cuánto? —preguntó él.

—Cinco mil —dijo la mujer.

Él negó con la cabeza.

—No sueles escatimar en gastos.

—Para lo otro no, esto es solo por un número de teléfono.

—¿Y cuánto quieres pagar entonces? —preguntó.

—Dos mil.

Se rio ruidosamente.

Al final acordaron la suma de dos mil quinientas coronas danesas.

Ella sacó un móvil, pulsó un botón y le leyó un número.

Él lo introdujo en su móvil.

—¿Cómo puedo saber que es el número correcto?

—Tendrás que confiar en mí.

Esta vez se rio aún más ruidosamente.

La mujer recibió su dinero, dobló los billetes y los metió en el bolsillo interior. Se dio la vuelta y echó a andar hacia la calle Ströget.

En cuanto a él, entró rápidamente en una calle perpendicular a la Kongens Nytorv hacia la plaza de Sankt Annes Plads, donde había dejado el coche. Se dio cuenta de que no conocía el nombre de la vieja serbia mafiosa.

Y eso que le había pagado alrededor de doscientos mil por sus servicios a lo largo de los años.

Estaba en el coche con el móvil en la mano.

¿Cómo se lo iba a plantear?

¿Explicaría quién era?

¿Qué era lo que le había dicho la serbia esa?

¿Que la irlandesa se había quejado de él?

Si decía quién era, ella probablemente no accedería a quedar con él.

Se le daban bien los disfraces, pero resultaba difícil cambiar la voz. La última vez había llevado traje y gafas.

¿Pero cuánto habían hablado?

Apenas nada.

De todos modos no había nada que decir, lo importante era que se bajara los pantalones, que se agachara y que cerrara la boca.

Se había quejado de él… ¿Cómo se atrevía…? Debería estar orgullosa, sí, la verdad es que debería estar orgullosa de que él la hubiera elegido justo a ella. Marcó el número y pasaron tantos tonos que estaba a punto de colgar cuando alguien contestó.

Había llamado a la casa de los simios del zoo.

De fondo se oían gritos, chillidos y aullidos, y la persona que sujetaba el móvil gritó aún más alto para sobreponerse al ruido.

La vieja le había engañado.

Le había dado el número del zoo.

Odiaba a las viejas serbias mafiosas. Odiaba a los serbios.

—Hola —dijo.

—Allô —gritó alguien.

Colgó.

… Tenía el valor de quejarse de él…

Estuvo sentado durante medio minuto.

… Cuando él se había esforzado tanto…

Volvió a llamar.

… Todos los azotes habían quedado perfectamente simétricos…

Esta vez el ruido ya no era tan alto y al final comprendió que la persona que contestaba era un hombre y no un gorila, y que no eran ruidos guturales de simio los que profería. Hablaba francés.

—Allô —dijo el hombre.

—¿Shannon?

—Oui, oui —dijo el hombre.

—English, please?

El hombre cambió de lengua. El ruido de fondo parecía venir de instrumentos.

—Voy a pedir silencio —dijo.

Habló con alguien al fondo. El ruido cesó.

—Estamos ensayando con nuestro grupo.

—¿Shannon?

—No está en casa, pero este es su móvil. ¿Quieres dejar un mensaje?

Entendía por qué aquella mujer no podía estar en el mismo local. El ruido era suficiente para volver loco a cualquiera. Si esto era un ensayo repetido, ni se imaginaba cómo habría sonado al principio. Quizá acabaran de conocerse. Sonaba así.

—Quiero ver a Shannon. Tenemos amigos en común.

El hombre dijo algo que no entendió.

—Una mujer de Serbia.

—Oui, oui.

Parecía que el comedor de ranas estaba interesado.

—Dinero, Shannon ganará mucho dinero si acepta el trabajo.

No sabía si era la promesa de dinero, un saxo que comenzó a aullar o una voz exhortatoria de fondo lo que hizo hablar al hombre, pero el comedor de ranas le dijo dónde trabajaba Shannon y cuándo salía de trabajar.

No era una de las cadenas de hamburgueserías conocidas, era una versión danesa falsa a dos manzanas de la calle Ströget.

La irlandesa recogía platos de cartón, tazas y cubiertos de plástico de las mesas y echaba todo en una gran bolsa de basura negra que arrastró hasta la cocina cuando estuvo llena.

La observaba desde el otro lado de la calle.

Llevaba una chaqueta amarilla y un ridículo sombrero de cartón pequeño sobre la cabeza. Tenía la forma de una hamburguesa con una cara sonriente dibujada encima. Siempre esos alimentos sonrientes. Parecía que llevaba sus propios vaqueros debajo del uniforme.

Eligió no entrar. Era cierto que la última vez llevaba traje, gafas grandes y flequillo, pero no quería arriesgarse a que montara una escena si a pesar de todo le reconocía aunque llevara chándal.

Tardaría dos horas antes de salir de su turno y estuvo sopesando la posibilidad de ir a una bocatería típica danesa, pero acabó en una cafetería de la que había oído hablar y terminó pagando doscientas coronas por una taza de café y un pastel de hojaldre.

Los daneses sí sabían cómo cobrar, cómo engañar a la gente.

Cada uno tiene su propio talento.

Y no todos los daneses son capaces de hacer cortezas de cerdo.

Capítulo 58

Anderslöv

Noviembre

La razón por la que la noche con Eva Månsson —la inspectora Eva Månsson— salió tan bien se debió, en gran medida, a que Arne se mostró educado y encantador. Cuando, además de eso, sirvió tocino frito con salsa de cebolla y patatas prensadas, creí por un momento que Eva Månsson iba a empezar a cantar canciones populares.

No me echó la bronca ni una vez a lo largo de toda la noche —como medida preventiva, ya había escondido las guías telefónicas y las tijeras de Arne—, pero solo habló con Arne, a veces de manera indirecta sobre mí, en lugar de conmigo.

Si hubiera estado solo cuando enseñé las fotos de Lisen Carlberg y Gert-Inge Bergström, Eva Månsson probablemente me habría dado un golpe en la cabeza con una silla.

Pero ahora había bebido y había cenado bien y yo había sido lo suficientemente listo como para dejar que Arne se ocupase de la presentación, explicando quién era Lisen y cómo habíamos dado con ella, cómo a ella y a mí nos habían pinchado las ruedas.

—No te olvides de Hököpinge —dije.

—¿Eso también se lo cuento? —preguntó.

—Sí, hay que poner todos los datos sobre la mesa, no puede haber más secretos.

—¿Por qué montasteis este espectáculo? —preguntó Eva al final.

Pero no hablaba con tono enfadado o irritado.

—Había pensado… —empecé.

—Estaba preguntando a Arne —me interrumpió.

Arne me señaló con el dedo y dijo:

—Piensa que puede escribir un artículo o una serie de artículos o tal vez un libro entero si resulta que Bergström es el asesino. No me sorprendería que alguien estuviera interesado en publicar algo así.

—Así que eso es lo que piensa —dijo.

Arne asintió con la cabeza.

—¿Y cuál es tu papel en todo eso?

—Todavía no lo hemos decidido, yo proporciono datos, hoy en día supongo que eso se llama «investigación».

Eva asintió con la cabeza.

—Procura que no te engañe, es lo único.

—Por mí no te preocupes.

—Claro, no hay que preocuparse por los hombres buenos.

Me miró de reojo cuando lo dijo.

Fue la primera vez.

—¿Puedo pasar la noche aquí? —preguntó de repente.

Arne dijo que no había problema, había sitio y tanto Lisen como Anette Jakobson habían dormido en la casa la noche anterior.

—En tal caso me gustaría tomar un coñac, si hubiera, o cualquier cosa que contenga alcohol para tomar con el café, porque eso sí que habrá, ¿no?

Arne preguntó si queríamos trasladarnos al salón, pero Eva Månsson prefería quedarse en la cocina.

Puso agua a hervir y cuando ya estábamos sentados con las tazas y las copas llenas, y algunas cucharadas de un helado de vainilla que Arne había sacado como por arte de magia del congelador, Eva Månsson dijo:

—Es curioso, pero antes de venir aquí me ha llegado un e-mail de un periodista de un periódico de Ciudad del Cabo. Decía que le habían avisado de que aquí había ocurrido algo parecido a lo que le pasó a la chica de Ciudad del Cabo. Había adjuntado una foto también.

—Die Bürger —dije.

Ahora me miraban tanto Eva Månsson como Arne.

—El periódico se llama Die Bürger —expliqué—. Yo les di el aviso. Vi el nombre de la persona que había escrito el artículo y le envié un e-mail.

—¿También le contaste que nosotros, es decir, la policía sueca, sospecha de Bergström?

—No, le puse que yo, personalmente, pensaba que podría ser el culpable y propuse que le enseñase la foto a la tal Anli no sé qué, para que dijera si era él o no.

—¿Entonces por qué me escribió eso?

—Querría provocar una respuesta.

—¿Cómo sabía que tenía que hablar conmigo? Pidió hablar conmigo expresamente.

—Eso sí que lo puse en el e-mail, que era mejor hablar contigo, que eras la única que valía la pena por aquí.

—Me puse en contacto con la Interpol después de tu última visita a Malmö —dijo—. Bueno, lo hicieron los chicos de la IPO, la unidad de trabajo policial internacional. Forman parte de la Policía Nacional y son ellos los que transmiten estos asuntos al extranjero. Funciona de la misma manera a la inversa, claro. No sé cómo se llama la IPO de Sudáfrica, pero una hora después de hablar con el gacetillero de ahí abajo me llegó un e-mail de una inspectora de Ciudad del Cabo.

Se levantó, salió a la entrada y rebuscó en su bolso.

Cuando volvió a la cocina tenía un e-mail impreso en la mano. Lo sujetaba con el brazo estirado delante de los ojos y dijo:

—Se llama Bennie Griessel y estaba interesada en intercambiar experiencias y contactos. Había oído que había pasado algo parecido por aquí y quería saber si sabíamos quién estaba detrás de lo que…, de lo que algunos periódicos denominaban «los asesinatos de los azotes». Sí, algo así.

Acabamos tomando cubatas: mezclé el coñac con lo que quedaba de una Coca-Cola que había comprado. A Eva Månsson se le empezaron a encender las mejillas. Si le parecía raro tomar un cubata sin hielo, por lo menos no dijo nada.

Al final miró el reloj y dijo:

—Dios, qué tarde es ya. Tengo que estar en la comisaría a las ocho de la mañana.

Me miró de verdad por primera vez en toda la noche.

—¿Quieres acompañarme a tomar un poco de aire fresco?

—No hay mucho que ver, aparte del cementerio —dije—. Y la vecina de Arne, Hjördis. No puede dormir porque le duelen las articulaciones, así que se pasa toda la vida junto a la ventana.

—Suena maravilloso —dijo Eva Månsson.

Y lo fue.

No hacía tanto frío como durante el día y aunque el cielo estuviera cubierto se dejaba entrever alguna que otra estrella.

—¿Estás a gusto aquí? —preguntó Eva Månsson.

—No lo sé —dije—. He pasado tanto tiempo en tantos lugares que ya no sé dónde estoy más a gusto, supongo que estoy a gusto en todas partes y a la vez en ninguna.

Ella no dijo nada.

Seguimos bajando por la calle.

Pasamos el cementerio.

Llegamos a lo que antaño había sido la carretera principal.

—Según Arne, hay un burdel ruso en una caravana donde antes estaban las vías del tren —dije.

—Estás al tanto de todas las atracciones turísticas.

—Y en el otro extremo del pueblo está la sede de los Dark Knights. Han puesto su nombre en la entrada de un antiguo taller de coches, pero todavía no he visto a nadie por ahí.

—Creo que estamos al tanto de sus actividades —dijo.

Fuimos a ver la caravana.

No había luz dentro.

No se veía a nadie.

No se oía a nadie.

La antena de la televisión seguía en su sitio.

Volvimos.

—¿Qué pasó con tu amiga? —pregunté.

—¿Quién?

—La que…, bueno, la que te acompañó a Solviken…

—¿Lena?

—Puede que se llamara así.

—Lena Lindstedt.

—¿Sí?

—Se ha ido a vivir a Australia. Quería esquilar ovejas, quería montar una granja. Puede que vaya a verla algún día.

—Me pareció que… ibais cogidas de la mano cuando bajasteis al muelle en Solviken.

Se paró y me cogió del brazo. Dijo:

—Estuve casada cuatro años con otro policía, él era de Helsingborg, pero… no lo sé. Supongo que los policías no pueden vivir juntos. Nos dimos cuenta después de unos meses de que no funcionaba y deberíamos haber puesto fin a todo ya en aquel momento. No tengo nada en contra de los hombres, pero tampoco tengo nada en contra de las mujeres, no sé si me entiendes.

Asentí con la cabeza. No me soltó el brazo cuando seguimos caminando.

—¿Con quién estuviste en Sicilia?

—¿En Sicilia?

—Sí, estuviste allí… Pensaba que estuviste allí…

Me soltó el brazo y me dio un puñetazo en el costado.

—Estuve allí sola, me gusta tomarme una semana de vacaciones y no estar con nadie.

Cuando llegamos a la calle de Arne se paró.

—¿Te das cuenta de lo tonta que he sido?

—No…

—Lo más estúpido que hice fue creer que éramos amigos; ya tuve esa sensación cuando nos conocimos la primera noche. ¿Te acuerdas? En el Mäster Johan.

Asentí con la cabeza.

—Siempre era divertido hablar contigo, en Malmö, por teléfono, en Estocolmo…, pero no hice bien mi trabajo. Naturalmente, debería haber pedido tu ordenador cuando nos llegó el e-mail que decía: «Mirad el ordenador del periodista», pero no lo consideré necesario.

—No había nada en él.

—Ya, eso era lo que yo pensaba y además sabía que tú no eras el asesino de las mujeres.

Pasó un coche, pero aparte de eso reinaba el silencio en Anderslöv esa noche.

—Y la razón por la que tenía tanta curiosidad por saber con quién habías estado en Malmö era que… quería ver quién eras, si salías con alguien, qué clase de persona eras.

—Tenías celos —dije.

—Lo único que sé es que fui estúpida. Tú o Arne y tú me habéis presentado un montón de datos, pero tus informantes son anónimos y los únicos nombres que podéis darme son los de un viejo fotógrafo y un excompañero de clase que en realidad no nos está contando nada que podamos usar para resolver los asesinatos o detener a Bergström.

Me miró a los ojos.

—No me vuelvas a engañar —dijo.

—Intentaré no hacerlo.

—Hablo en serio.

—Lo sé.

—Ahora vayamos a casa de Arne. No estoy sobria del todo.

Los dos saludamos a Hjördis al pasar por delante de su casa.

Arne había despejado la mesa y había cambiado las sábanas en la habitación donde había dormido Lisen Carlberg.

Eva se sentó sobre una silla en la cocina y se quitó las botas vaqueras. Llevaba calcetines negros con notas musicales estampadas.

Arne dijo que le prepararía el desayuno a la mañana siguiente, ella replicó que ni hablar pero él le contestó que sí lo haría. La acompañé hasta su puerta y antes de entrar dijo:

—Eres un idiota, Harry Svensson, pero me alegro de que te pusieras celoso.

Se puso de puntillas y me dio un beso suave, apenas apreciable, en la mejilla.

—Es buena, ella —dijo Arne cuando volví a la cocina—. Una buena mujer.

—Aprecias a todas las mujeres.

—¿Y qué pasa?

—Nada, en eso nos parecemos bastante tú y yo.

Ya en la cama saqué el ordenador y comencé a navegar. Abrí el buzón de entrada y… había recibido un e-mail inesperado.

El remitente era una combinación de letras y el e-mail en sí consistía en dos citas de una correspondencia de e-mail que reconocía.

Iba sobre la serie de televisión Weeds.

En una de ellas salía la palabra «fascinante».

Era Ulrika Palmgren la que lo había escrito.

En cuanto a mí, le recomendaba una película que se titula La secretaria.

Había un comentario al final.

Sé más de lo que te crees. Recuérdalo.

Lo hice.

Lo recordé tanto que me pasé toda la noche sin dormir.

Capítulo 59

Copenhague

Noviembre

Cuando la irlandesa salió de la hamburguesería pasó por delante de la cafetería en la que él se había dejado una fortuna en un pastel de hojaldre y continuó hacia un canal que entraba serpenteando entre las casas a unas manzanas de distancia.

Caminaba deprisa. Llevaba zapatillas de deporte, una cazadora sencilla de color azul claro y una gorra de béisbol con unas letras cuyo significado él, como de costumbre, no comprendía. La pasó lentamente con el coche, paró sin apagar el motor, salió, dio la vuelta al coche, fingió estar perdido y dijo Excuse me, como si fuera a preguntar por el camino.

En el mismo momento en que levantó la mirada, le dio un puñetazo en la tripa que la puso de rodillas.

La recogió antes de que cayera al suelo, abrió la puerta del copiloto y la metió en el coche. Cerró la puerta, rodeó el coche rápidamente, se sentó tras el volante y, mientras ella todavía estaba luchando por respirar, dobló sus brazos tras la espalda y puso unas esposas alrededor de sus muñecas.

Miró en los espejos retrovisores al salir, pero solo vio a tres personas, una de ellas parecía un vagabundo y nadie estaba mirando hacia él.

Ella estuvo muy complaciente.

No hacía falta amenazarla con nada. En el momento en que comprendió quién era, le pidió que la dejara en paz, que la soltase, ella no diría ni una palabra sobre el encuentro. Parecía aterrada.

Contó todo sobre el periodista.

Habló del vídeo que le había enseñado.

Lo que le había dicho.

Mientras ella todavía estaba aturdida, salió de Copenhague y condujo hasta Amager, donde aparcó el coche junto a unas mesas de picnic en el parque al lado de la orilla. A veces pasaba por Amager camino del puente de Öresundsbron, si había mucho tráfico era un camino más rápido. En verano había gente en la playa y jóvenes que jugaban al fútbol en la hierba, pero ahora, en otoño, el lugar estaba desierto. Había dejado de llover, pero el cielo estaba gris y las aguas del estrecho de Öresund parecían oscuras, frías y cabreadas.

—No quiero morir —dijo.

Tenía lágrimas en los ojos.

—¿Eso fue lo que dijo el periodista, que soy un asesino?

Asintió con la cabeza.

—Dijo que mataste a la mujer del vídeo.

Sujetó el volante con las dos manos y miró hacia las cabreadas aguas del estrecho.

—Miente —dijo.

—¿Por qué no me dejas irme? Puedo volver por mi cuenta, puedo andar, no se lo voy a contar a nadie.

—¿Y cómo puedo yo saber eso? —preguntó.

—Te lo prometo, tienes que confiar en mí.

No se podía confiar en las mujeres.

No se podía confiar en nadie.

¡Aparte de Gudrun Kvist!

Gudrun Kvist era fiable.

—Please —dijo la irlandesa.

—Déjame pensar.

Ella cerró los ojos.

Las lágrimas caían por ambos lados de la cara. Rodaban como grandes gotas de lluvia por las mejillas y el cuello. No llevaba bufanda.

Había prometido no hablar, pero eso era lo que decía todo el mundo cuando se enfrentaba al momento decisivo, de vida o muerte. Katja Palm le había suplicado, le había pedido perdón una y otra vez, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de poder vivir, había pedido más azotes a cambio de no perder la vida, pero él lo tenía claro en aquellos tiempos, había actuado con concentración y eficacia. La irlandesa podría contárselo al francés con el que vivía, si es que la comunicación era posible en la cacofonía que parecía ser su realidad. Podría ponerse en contacto con la vieja serbia mafiosa, pero el número de teléfono de esta ya no existía o por lo menos eso era lo que le había dicho la muy apestosa. Pero también podría haber mentido, los serbios lo llevaban en la sangre. La irlandesa afirmaba que ella nunca la llamaba por su cuenta, que no tenía el número de teléfono, siempre era la vieja serbia mafiosa la que llamaba, pero no la llamaba «vieja serbia mafiosa», la llamaba «la señora Sanja».

Dijo que no sabía cómo se llamaba el periodista, se lo había dicho pero había olvidado el nombre y no tenía su número de teléfono.

Entonces, ¿qué podría hacer si la dejara vivir?

No se merecía morir.

Nadie se merece morir.

Aparte de Katja Palm y su madre.

Los otros caían bajo el epígrafe de acontecimientos imprevistos.

La tipa del vino.

Göte Sandstedt, otro imbécil útil cuyos servicios ya no necesitaba. Después de estar con Lisen, cuando todavía podía notar su olor en la ropa, el viejo le había llamado, llorando y echándole la bronca, diciendo que ya bastaba de mentiras, que tenía que desahogarse.

Si el viejo había vivido con esas mentiras tantos años, bien podría seguir unos pocos años más, ¿no? Pero no podía arriesgarse.

Miró a la irlandesa.

Había dejado de llorar.

Cerraba los ojos.

—Por favor —dijo con una voz tan baja que apenas se la oía.

Si la mataba, ¿qué iba a hacer con ella? ¿Dejarla aquí, en el área de descanso? ¿Llevársela a casa y enterrarla? Nunca lo habían parado en la aduana del puente de Öresundsbron, pero eso significaba que podría tocar ahora, toda la fortuna podría convertirse en mala suerte con el tiempo.

¿A cuánta gente había enseñado el vídeo el periodista?

No se podía ver que era él el del vídeo y siempre podía negarlo firmemente si se lo preguntaban.

No había pruebas.

Nunca había habido.

Pero la irlandesa… Ella lo sabía, claro.

Además se había quejado de él.

Eso le irritaba.

No podía pasar sin castigo.

Se giró hacia ella.

—¿Te quejaste de mí?

Ella le lanzó una mirada inquisitiva.

—¿Quejarme? No.

—No mientas.

Negó con la cabeza.

—La vieja serbia dijo que te quejaste de mí.

—No, cuando llamó unos días más tarde para preguntarme si podía hacer otro trabajo le dije que no podía, que todavía me dolía.

—Sí, esa era la idea.

Asintió con la cabeza.

—Te pagué bien.

—Estoy muy agradecida.

—Deberías estarlo.

—Nunca antes me había pasado… nada parecido.

—¿Sentiste que habías aprendido una lección?

Asintió con la cabeza con entusiasmo.

—Entonces no deberías haberte quejado.

Ella empezó a decir algo, pero se calló.

Estaba oscilando entre la esperanza y el miedo. El labio inferior le temblaba. Los ojos tenían una expresión suplicante.

Era el momento: vida o muerte.

Salió del coche, pasó al lado del copiloto, abrió la puerta y le dijo que saliera.

La agarró de la oreja izquierda y la arrastró hacia la orilla.

Se paró.

Torció la oreja hasta ponerla de puntillas.

—¿Me lo prometes?

Asintió con la cabeza.

—Tengo tu número, he hablado con tu novio, sé dónde vives. No lo olvides.

—Te lo prometo.

Le soltó la oreja, sacó la llave de las esposas y las abrió.

—¿Puedo…, puedo irme?

Miró a su alrededor. Estaban completamente solos.

—Todavía no —dijo—. Desabróchate los pantalones.

—Pero…

—Solo un pequeño recordatorio.

Le temblaban las manos, pero se desabrochó el pantalón.

Él puso el pie derecho sobre el banco junto a una de las mesas de picnic, la apoyó sobre su rodilla y le bajó el pantalón y las bragas.

La azotó con la mano hasta que le escoció la palma.

La dejó como había dejado a la mujer de Ciudad del Cabo, a cuatro patas y con el culo desnudo.

—Cuenta hasta cien antes de levantarte.

Caminó rápidamente de vuelta al coche y se marchó.

Podía haber cometido el error más grave de su vida al dejar a la irlandesa en libertad.

Pero no lo creía.

Esperaba que no.

Vio a través del espejo retrovisor que la irlandesa se había levantado y estaba subiéndose el pantalón. Estaba mirando el mar. Volvió a Copenhague, aparcó en una calle perpendicular a la plaza Rådhusplatsen y paseó hasta un 7-Eleven junto a Tivoli.

Se sentó delante de uno de los ordenadores, introdujo la contraseña, creó un e-mail, puso un comentario y lo envió.

Después se acercó a un quiosco de perritos calientes de la plaza Rådhusplatsen y compró dos salchichas rojas cocidas con pan, ketchup y mostaza.

Todavía tenía la palma derecha caliente cuando atravesó el puente de Öresundsbron.

Era una sensación agradable.

Capítulo 60

Anderslöv

Noviembre

El único que estaba realmente despierto a la mañana siguiente fue Arne.

Eva Månsson no estaba de un humor tan amable como la noche anterior: digamos que no me dio un beso en la mejilla. Además parecía que había vuelto a su costumbre de solo dirigirse a Arne.

—Todo lo que habéis sacado… es impresionante a su manera, pero no es nada que pueda, o podamos, utilizar contra él. O por lo menos eso creo. No podemos llamar a la puerta del señor Bergström diciendo que creemos que ha asesinado a tres mujeres —dijo.

—Por lo menos —señaló Arne.

—Ni siquiera yo estoy segura de que lo haya hecho, lo que habéis sacado no son pruebas vinculantes.

Eva Månsson me estaba dando la espalda y miraba a Arne mientras hablaba. Sujetaba una taza entre las manos y sopló el café con cuidado para enfriarlo.

—Pero si la Interpol se pone en contacto… —apuntó Arne.

—No sé si los resultados llegan tan rápido —dijo Eva.

—El peligro es que lo vuelva a hacer —replicó Arne.

—Pero no podemos meterlo entre rejas con lo que habéis averiguado. Tengo que hablar con mis jefes y con el fiscal. Si él opina que hay una sospecha razonable contra Bergström, se convierte en jefe de la investigación preliminar y entonces sí que podemos arrancar.

Dejó la taza de café en la mesa de la cocina con un golpe y dijo:

—Y no sé qué coño estoy haciendo, no debería hablar con vosotros dos de algo que puede ser un caso de asesinato. Cuando llegue a la comisaría reuniré todo el material y lo presentaré ante Homicidios, luego veremos.

Me di cuenta de que si la mujer sudafricana, Anli van Jaarsveld, identificaba a Gert-Inge Bergström, podrían detenerlo e interrogarlo, pero también significaba que mis propias mentiras serían reveladas, ya que él, probablemente, no se callaría lo que sabía, y ya me había enterado de que sabía más de lo que yo pensaba. El e-mail que había recibido contenía una amenaza encubierta y estábamos en una situación que Quentin Tarantino habría llamado Mexican standoff o tablas mexicanas: a ninguno de los dos nos convenía atacar primero.

No sabía si había cometido algún delito…, pero supongo que sí: ocultamiento de pruebas, ¿no se llamaba así?

Debía actuar rápido y en varios niveles. Por un lado, tenía que ayudar a conseguir una identificación de parte de alguna de las víctimas de Bergström y, por otro, tenía que impedir que la policía llegara a él antes de que lo hiciera yo. Lo que no sabía era cómo ni qué le diría. ¿Le pediría que no hablara de mí si la policía le entrullaba de por vida?

Cuando Eva se marchó a Malmö, Arne empezó a despejar la mesa y a fregar, y yo me metí en su despacho para llamar a Bodil Nilsson. No contestó, pero sonreí al oír su voz en el contestador.

No dejé ningún mensaje.

En cambio, encendí el ordenador y abrí el buzón de entrada. El e-mail de la persona que sabía más de lo que yo pensaba seguía en su sitio, mirándome con hostilidad.

Malin Frösén había contestado y su e-mail desembocó en un «no lo sé, tal vez, fue hace tanto tiempo…»

Cecilia Johnson estaba mucho más segura, pero también ponía que no lo estaba al cien por cien y que necesitaría ver más fotos.

Maria Hanson no había contestado, pero no parecía ser el tipo de persona que miraba el ordenador o el móvil cada dos por tres.

—Me han contestado dos —le dije a Arne—. Ninguna de ellas está muy segura. La de Nueva Zelanda está más segura que la de Blekinge. «No sé, tal vez» podría resumir la postura general.

Arne había terminado de fregar y se sentó, expectante, junto a la mesa de la cocina.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó.

—No lo sé, pero…

—¿Pero?

—No lo sé, Arne, pero tengo la impresión de que debo hablar con Bergström, tratar de quedar con él.

—¿Y no puedes dejar que Eva y la policía se ocupen de eso?

Deseaba poder desahogarme con él, pero no estaba seguro de que fuera a apoyarme al cien por cien si se enteraba de cuánta información había ocultado. Arne no era un tipo estúpido, estaba al tanto de bastantes cosas y sospechaba más aún, pero no creo que tuviera del todo claro cuánta verdad había decidido no contarle.

Me había pasado la mayor parte de la noche en vela y había llegado a la conclusión de que tenía que eliminar a Gert-Inge Bergström.

La idea me asustaba, pero también me excitaba de una manera extraña.

No sabía si iba en serio.

Creía que sí.

O tal vez no, eso era algo que leías en libros o veías en películas.

En el pasado, había vivido momentos en los que me había balanceado sobre la fina línea que separa la ley de la ilegalidad. Aparte de que me resultaba difícil atar cabos, a veces se me daba increíblemente mal balancearme: el funambulismo nunca había sido una opción profesional para mí.

No dije nada sobre esto, ni acerca de estas ideas en particular, a Arne.

—No parece que la policía vaya a tomar cartas en el asunto —dije—. Además, tengo la sensación de que Bergström puede escabullirse. Hay muchos indicios de eso y un buen abogado seguramente lo podrá exculpar.

Estuvimos reflexionando durante un rato y al final dije:

—Pero tengo la sensación de que no me va a abrir si llamo a su puerta.

—¿Por qué no?

—Es una sensación… Parece que se da cuenta de que le estamos pisando los talones, que sabe más de lo que pensamos. Es una intuición —dije, poniendo una mano sobre la barriga.

Sonó mi móvil. Eva Månsson dijo:

—Hemos tenido noticias de Sudáfrica. No dan con esa tal, ¿cómo se llamaba…?, Anli van Jaarsveld. Está de vacaciones y creen que viaja en un crucero, pero siguen buscándola y ahora voy a hablar con mis jefes de cómo o qué vamos a hacer. Ni siquiera sé por qué te informo sobre este asunto, deberías ser tú quien me informara a mí y no sueles molestarte, y cuando me cuentas algo no haces más que mentir —dijo.

Unos minutos más tarde volvió a sonar el móvil. No reconocía el número, pero empezaba por «+45», el prefijo de Dinamarca, según ponía en la pantalla.

—¿Diga?

—¿Harry Svensson?

Era una mujer, hablaba inglés.

—Speaking. Sí, soy yo.

—Shannon… Shannon Shaye, ¿te acuerdas de mí?

Me acordaba de ella.

—Vino a verme ayer —dijo.

Parecía que estaba llorando.

—¿Quién?

—Él.

—¡Él!

—Exacto.

Se sorbió los mocos y entre sollozos me contó que el hombre que había pagado por poder usar un látigo contra ella la había esperado cuando salía de trabajar, le había dado un puñetazo en la tripa y se la había llevado en su coche. Le había preguntado cosas sobre mí, sobre qué le había enseñado en el Dan Turèll y cuánto sabía, y se lo había contado todo.

—Pasé mucho miedo.

—No te preocupes —dije.

Pero, si había una sensación que me dominaba, era justo la preocupación.

—Le dije que no sabía cómo te llamabas, pero me acordaba de tu nombre, Harry Svensson, y luego ha sido fácil conseguir tu número.

Dijo que había tenido mucho miedo de que la asesinara, sabía que se lo había pensado, lo presentía, porque no quería dejar rastros, pero algo había hecho que la dejara marcharse, que le permitiera vivir.

—Pero antes de irse me azotó y me dejó en las afueras de la ciudad, en Amager. Le prometí que no le contaría nada sobre el incidente a nadie y no he llamado a la policía, pero ahora te estoy llamando a ti.

—¿Este es tu número? —pregunté.

—Sí.

—¿Puedo enviarte una foto?

Terminamos la llamada y envié dos fotos de Gert-Inge Bergström a su teléfono móvil.

Treinta segundos después me envió un SMS:

Es él. El que vino ayer

La volví a llamar y le pregunté si estaba segura.

A diferencia de las otras mujeres, Shannon Shaye estaba totalmente segura.

Le pregunté si iba a llamar a la policía.

No tenía intención de hacerlo, no quería verse más involucrada de lo que ya estaba. Había oído que la policía había cerrado el negocio de la señora Sanja y estaba preocupada por si se enteraban de su actividad, no sabía si había hecho algo ilegal.

—En cualquier caso saldría todo y la gente se enteraría de lo que he estado haciendo y no es algo de lo que esté orgullosa —dijo.

Podía comprenderla, había tenido la misma sensación.

—¿Te importa si te llamo a este número? Me refiero a si me entero de algo. No voy a usar tu nombre.

—Puedes llamar, pero a veces contesta mi novio; compartimos el teléfono y no habla muy bien inglés. Y no sé hasta cuándo vamos a tener este móvil, puede que nos traslademos a Berlín.

Tras terminar la llamada empecé a pensar en cómo podía saber Bergström que yo había quedado con Shannon Shaye en Copenhague y cómo podía saber que le había enseñado algo en el móvil. Shannon le había contado que era el vídeo con Justyna.

¿Qué fue lo que dijo Hjördis, la vecina de Arne?

Un hombre estaba en la calle, mirándome, cuando volví de mi visita al cementerio… ¿Fue justo antes de irme a Copenhague? Miré el calendario en el móvil y llegué a la conclusión de que fue el mismo día. Aunque no me había dado cuenta de nada, Bergström tuvo que haberme seguido hasta Copenhague. Salí a la cocina, abrí la puerta y continué hasta la calle. No vi a nadie. Había cuatro coches aparcados en la calle, uno de ellos era el mío y otro, el de Arne. No había nadie en ninguno de los cuatro coches. Tampoco vi a nadie que anduviera acechando, pero me di cuenta de que mientras yo había estado buscando el nombre de Gert-Inge Bergström en la red y escuchaba su voz en un reportaje de la radio local, él había estado en la calle o en su coche esperando y más tarde me había seguido hasta Copenhague.

Sonó el móvil cuando estaba entrando en la casa otra vez. Tampoco reconocí ese número.

—Con Harry Svensson, por favor —dijo una mujer. Hablaba con acento de Escania.

—Sí.

—Hola, mi nombre es Linda Jensen y me han dicho en el trabajo que tú…, bueno, trabajo en el Dan Turèll de Copenhague y me han dicho que habías llamado preguntando por una chica sueca que trabaja allí y que habías dejado un mensaje y…, bueno, ahora te estoy llamando.

Le conté de qué se trataba y pregunté si podía enviarle unas fotos de un hombre al que pudo haber atendido una noche.

Le envié las fotos, contestó con un SMS y la volví a llamar. No tenía ni idea de quién era el hombre de las fotos, pero lo reconocía:

—Oh, claro, me acuerdo de él, es el que juega tan bien al billar.

—¿Al billar?

—Sí, había participado en un torneo en Copenhague esa noche. En fin, tiene un aspecto raro, pero era bastante majo y hablador.

—¿Hablasteis sobre billar?

—Sí, es que tenía el palo ese…, no se me da muy bien el billar… ¿Se dice «taco»?

—Se dice «taco».

—Lo llevaba en una funda, por eso empezamos a hablar sobre el tema. Incluso se ofreció a enseñarme a jugar.

Le agradecí la llamada y pregunté si podía llamarla si necesitaba más datos.

Linda Jensen dijo que podía.

Lo que no le dije fue que Gert-Inge Bergström no llevaba un taco de billar en la funda y que probablemente había querido enseñarle algo que no tenía nada que ver con el billar.

Cuando le conté a Arne que la chica sueca del Dan Turèll estaba segura de que el cliente que había atendido era el mismo que aparecía en las fotos, dijo:

—Entonces ya está todo hecho.

—¿Eso piensas? Reflexiona un poco. ¿Qué demuestra esto en realidad? Solo que estaba en Copenhague. La policía ha cerrado el local de S&M, la que lo llevaba ha pasado a la clandestinidad y según Linda, la que acaba de llamar, Bergström dijo que había ido a Copenhague para jugar al billar.

—¿Había algún torneo? Lo puedo investigar. Si no lo había, mentía.

—En tal caso mintió a una camarera con la que estaba teniendo una conversación superficial, eso no prueba que sea un asesino, quizá solo quisiera ligar con ella, parecer más interesante.

—Me cago en diez —dijo Arne.

Dio un golpe en la mesa de la cocina con la mano.

Preguntó si quería comer algo, si me apetecía almorzar unos bocadillos, pero no tenía hambre. Le dije que había dormido mal, que necesitaba una siestecilla y entré en lo que se había convertido en mi habitación.

Ya estaba sentado en el borde de la cama cuando volvió a sonar el móvil, ahora era Anette Jakobson.

—¿Has hablado con Lisen? —preguntó.

—No, hoy ha habido mucho movimiento.

—Solo quería decirte que no me contesta. Imagínate que haya ido a casa de Bergström.

Nada más colgar, llamé tanto a la casa de Lisen Carlberg como a su móvil. No contestó.

Llamé a la Galería de la Oca y hablé con Inez Jörnfalk. No había tenido noticias de Lisen, pero dijo que era habitual. Lisen no había dicho que fuera a pasar por allí y no tenía ninguna obligación de avisar, era la dueña de la galería y tenía una vida y una voluntad propias.

A veces eso te lleva muy lejos.

A veces a ningún sitio.

Le envié un SMS. Era lo mínimo que podía hacer.

Capítulo 61

Höllviken

Noviembre

Eran las siete y media de la mañana cuando se encendieron las luces en el piso de Lisen Carlberg.

Era fácil verlo aunque estuvieran bajadas las persianas.

Había caído un chubasco ligero cuando preparó la bolsa y se marchó de su casa rumbo a Höllviken, pero ahora parecía que al final sería un día neblinoso del tipo que era tan común en esta estación.

Había dormido mal, últimamente le pasaba cada vez más a menudo. Soñaba con su madre, pero no era más que una figura difusa que se parecía más a los retratos de su juventud que a la mujer en la que había sido transformada por los años. En los sueños, nunca decía ni hacía nada más que saludar con la mano, tal vez como una estrella de cine, resultaba difícil saberlo. Él pensaba que trataba de llegar hasta ella, pero no estaba seguro. Era imposible recordar algunos sueños exactamente, era como flotar en la niebla.

Pensaba en Lisen: los sentimientos que tenía hacia ella no solo eran complejos, le habían complicado la vida. Él siempre había tenido claro qué quería.

Pero Lisen… Durante los breves momentos que habían estado juntos, había conseguido desabrochar los primeros botones del traje de acero que le quedaba tan bien y que había llevado tanto tiempo, y se había vuelto compasivo y comprensivo. Se dio cuenta de que no había sido correcto dejar que la irlandesa se marchara con vida.

No podía repetir ese error.

Tenía que hacer algo con Lisen.

¿Cómo había conseguido el vídeo con la pequeña polaca el periodista?

Lo habría visto en la web, naturalmente.

¿Se metía en esas páginas?

Claro que lo hacía.

¿Pero cómo había relacionado el vídeo con él?

Había pagado ciento noventa y tres coronas más portes por la peluca a una empresa de venta por correo para que nadie la reconociera, pero el periodista lo había hecho.

¿Cómo se había enterado de lo que había hecho? Según la irlandesa, le había hablado de chicas que habían recibido azotes desde los años sesenta hasta hace poco, en el caso de una mujer en Sudáfrica.

¿Cómo lo sabía el periodista?

¿Cómo se había enterado?

Podría haberle subestimado, el periodista sería mejor periodista de lo que había pensado.

Pero nunca iba a poder demostrar nada. ¿O sí?

¿O sí?

Durante la noche había tomado una decisión: iba a llevarse a Lisen Carlberg a casa.

Si no quería acompañarle libremente, tendría que obligarla.

Estaba cada vez más convencido de que había pasado la noche anterior en compañía de un hombre y una sensación cortante de que era como todas las demás mujeres le estaba taladrando la conciencia cada vez más profundamente.

Ahora estaba esperando en el aparcamiento delante de su casa, a tres plazas de distancia de la caseta de perro de Lisen.

Habría podido llamarla, pero le preocupaba la posibilidad de que en tal caso, de alguna manera, pudiera manipular su cabeza.

Era mejor tomar la iniciativa.

Llevaba pijama cuando subió las persianas.

Miró fuera, hacia el cielo gris, y se pasó la mano derecha por el pelo.

Desapareció en el piso.

Tardó una hora y veinticinco minutos en salir.

Llevaba unas botas de media caña con cordones, pantalones negros metidos en las botas y una especie de poncho sobre los hombros. No tenía nada sobre la cabeza, llevaba el pelo recogido detrás de la oreja derecha. Del hombro le colgaba el mismo bolso que había llevado cuando se vieron en la plaza Stortorget de Malmö.

Caminó hacia el coche.

No vio a nadie más en el aparcamiento.

Arrancó el motor y salió del coche.

Caminó derecho hacia ella.

Dijo:

—Hola, Lisen.

Parecía sorprendida, pero cuando estaba a punto de decir algo ya era tarde.

Un derechazo en la tripa: la recogió cuando se dobló hacia delante y estaba a punto de caer, la arrastró hasta el coche y la tumbó en el asiento trasero.

Ya había colocado las esposas alrededor del cinturón de seguridad y las cerró sobre sus muñecas detrás de la espalda. Intentó decir algo, pero él cortó un trozo de cinta americana y lo puso sobre su boca.

Encontró los botones de su pantalón, lo desabrochó, abrió la cremallera y le bajó el pantalón hasta los tobillos. Era un truco que usaba la policía de Luisiana, lo había leído: con las manos tras la espalda y los pantalones alrededor de los tobillos, un arrestado no podía correr, o por lo menos no muy rápido.

Se alegró de que se le hubiera ocurrido.

Llevaba unas bragas brillantes con encaje.

Casi transparentes. ¿Por qué las mujeres llevaban ropa interior casi transparente? No tenía sentido.

Puso una manta sobre ella y condujo a casa.

Había tomado la iniciativa.

Capítulo 62

Anderslöv

Noviembre

Cuando salí a la cocina, Arne estaba haciendo crucigramas en un suplemento de algún vespertino. No había dormido nada, pero por lo menos había estado tumbado boca arriba en la cama, tratando de relajar todos los músculos y no pensar en nada. La idea era resetear el sistema y a menudo era tan eficaz como una hora de sueño.

A veces funcionaba.

A veces no funcionaba para nada.

Esta vez había funcionado regular.

Había llamado otras dos veces al teléfono fijo de Lisen y a su móvil, y también había llamado a Inez Jörnfalk.

Nadie contestó.

Cuando llamó Eva Månsson no dijo ni hola, ni buenos días ni qué tal, fue directamente al grano:

—Y no sé ni por qué te llamo para contarte esto ni por qué te mantengo informado, porque en realidad no es asunto tuyo, pero quién sabe, quizá puedas contribuir con algo.

No confío mucho en ello, pero nunca se sabe.

—Yo también me alegro de saber de ti —dije.

Había informado al grupo de investigación de nuestras pesquisas y habían tomado una decisión: la policía iba a actuar.

—La idea era ir a casa de Bergström ya esta tarde y requisar su teléfono y el ordenador, pero el fiscal, se llama Oscar Bengtzén, estaba ocupado, así que todo se ha retrasado hasta mañana por la mañana o al mediodía.

Si hubiera sido propenso a tener sudores fríos, los habría tenido. No creo que las manos sudadas cuenten, el sudor de las manos es caliente.

Siguió:

—Y si damos con el móvil de Bergström podemos repasar las listas de sus conversaciones y ver si ha habido alguna actividad que le relacione con alguno de los lugares del crimen. Las listas de llamadas se me dan de puta madre.

—No creo que llevara justo ese móvil consigo.

—Yo tampoco lo creo pero nunca se sabe, todos los delincuentes cometen errores.

—Seguramente usa tarjetas de prepago y tira tanto las tarjetas como los móviles después de usarlos. Y en los años setenta no había móviles.

—A veces la realidad supera la ficción. Lo que ocurrió en Ciudad del Cabo parece haber sido un acto bastante espontáneo, podría haber tenido el móvil en el bolsillo interior. Y no sabemos con qué esmero había planificado el asesinato de Johanna Eklund, todos cometen errores —dijo.

—Dos de mis fuentes están seguras, o bastante seguras, de que Bergström es nuestro hombre.

—Entonces tendrás que convencerlas de que deben prestar declaración como testigos, si hiciera falta.

La inspectora Eva Månsson parecía excitada.

Podía entenderla.

Si hubiera dicho toda la verdad desde el principio, yo también habría estado excitado ahora que el final de la caza estaba próximo.

—Me preocupa que ni yo ni Anette hemos conseguido localizar a Lisen. Voy a ir a su casa, puede haber pasado algo —dije a Arne cuando terminé la conversación con Eva Månsson.

Nunca había estado en casa de Lisen Carlberg, pero la mujer del GPS me guio hasta allí y suspiré aliviado al ver el coche de Lisen en el aparcamiento: estaba en casa.

Pero no contestó cuando pulsé el botón del portal y tampoco contestó al teléfono.

Me acerqué a su coche.

El capó estaba frío, hacía tiempo que no había usado el coche.

Regresé sobre mis pasos y comencé a pulsar los otros botones. Seis botones, seis pisos, seis nombres. Wulff, Johnsson, Carlberg, Hertzberg, Edblom, Fjellström.

Nadie contestó.

Estaba a punto de volver al coche cuando se acercó un hombre con un perro.

Era un tipo fornido, tenía entre sesenta y cinco y setenta años y llevaba un chándal elegante, una gorra en la que ponía «Titleist» y un par de gafas de piloto grotescamente grandes. Llevaba atado un jack russell que empezó a olfatear mis zapatos y mis pantalones con curiosidad cuando llegaron al portal.

El perro meneaba la cola.

El hombre no lo hacía. Me miró fijamente y dijo:

—Y bien… ¿Puedo ayudarle?

—Estoy intentando entrar —dije.

—¿A quién busca?

No hablaba con acento de Escania. Sonaba como un holmiense que hubiera venido a vivir a la zona y hablaba con un tono un poco apremiante, como si hubiera entrado en un terreno privado y en su vida.

—A Lisen Carlberg —dije.

—Lisen no está en casa.

—¿Cómo lo sabes «tú»?

A pesar de que él me había tratado de usted, remarqué la palabra «tú».

—Porque la he visto cuando se ha marchado.

—Pero su coche sigue ahí.

—Se marchó en otro coche.

—¿Cómo lo sabes?

—No es que me pase todo el día mirando por la ventana y cotilleando, pero cuando he descorrido las cortinas he visto que estaba hablando con un hombre.

—¿Qué aspecto tenía?

—Todavía no me había puesto las gafas así que fue un poco difícil verlo.

—¿Pero viste que era Lisen?

—Sin lugar a dudas.

—¿La conoces?

—Solemos saludarnos cuando nos vemos, suelo ir a sus inauguraciones. A Tiger le cae bien.

Supuse que Tiger era el perro y que el hombre solía mirar a Lisen más de lo que quería reconocer.

—¿Qué coche era?

—Era una cosa grande y negra, creo que era un Volvo.

—¿Y ella se subió en ese coche?

—Creo que sí.

—¿Crees que sí?

—Sí, fui a buscar las gafas y, cuando volví, vi que el coche negro se iba. Puesto que Lisen ya no estaba en el aparcamiento, supongo que se fue con él.

—Yo soy Harry Svensson y este es mi número de móvil —dije y apunté mi número en el dorso de un recibo de la tarjeta de crédito. Le pasé el papelito y añadí—: Si ves que vuelve o si ves algo extraño, te agradecería que me llamaras.

—Ahora salgo a jugar al golf, pero… de acuerdo —dijo.

—¿Quién de ellos eres? —pregunté, señalando los nombres junto a los timbres.

—Edblom, Carl Edblom, encantado —dijo, tendiendo la mano.

Nos dimos la mano, volví al coche y conduje de vuelta a Anderslöv.

Arne seguía con el mismo crucigrama que antes. Le conté lo que había pasado en Höllviken, la conversación con Carl Edblom, y le dije que Lisen se había marchado con un hombre en un coche grande y negro que podría ser un Volvo.

Arne asintió con la cabeza.

—¿Tienes una escalera? —pregunté.

—¿Ahora qué vas a hacer?

—Ahora voy a ir donde Bergström y saltaré el muro.

—Es estúpido —dijo—. Llama mejor a Eva.

—¿Y qué le digo? Lisen puede haber dormido fuera.

—Pero eso no es lo que crees.

—¿Tienes una escalera o no?

—Solo una de esas escaleritas que usaba Svea para limpiar las ventanas, está en el armario de la limpieza.

Apunté unos números en una nota que pasé a Arne: Eva Månsson, Anette Jakobson, Carl-Eric Johansson del periódico, y Simon Pender y Andrius Siskauskas de Solviken.

Miró la nota con los nombres y los números.

—¿Para qué me das esto? —preguntó.

—Por si me pasa algo, si tardo mucho en volver.

Fui a buscar la escalerita en el armario de la limpieza, la metí en el asiento trasero del coche y salí de Anderslöv.

Arne estaba en las escaleras, siguiéndome con la mirada.

Capítulo 63

La cabaña

Noviembre

Al volver aparcó el coche delante de la casa donde vivía.

Soltó las esposas de Lisen del cinturón de seguridad, pero cuando la sacó del coche ella intentó zafarse instintivamente. Era más fuerte de lo que había pensado, se escabulló mientras la agarraba, trató de darle patadas y cabezazos. Se le escapó y echó a correr, pero solo pudo dar dos pasos, ya que los pantalones, que llevaba alrededor de los tobillos, hicieron que se tropezara y cayera en redondo.

Ahora estaba preparado: ella pataleaba y se retorcía, pero la levantó con facilidad, se la echó sobre el hombro izquierdo, cogió el bolso de ella junto con su bolsa y bajó por el sendero a través de la arboleda de abedules.

Caminó deprisa.

La cabeza de Lisen bamboleó tras su espalda.

La echó en una butaca azul marino con estructura de caoba pulida, donde se quedó con las manos a la espalda, la cinta sobre la boca y los pantalones bajados.

No entendió qué había pasado. En el coche había tenido tiempo para tratar de recomponerse, pero todo había sucedido muy rápido.

La butaca no parecía ser de la misma familia de muebles que el sofá al otro lado de la mesa. Reconocía vagamente la habitación, le sonaba el sofá. ¿Era el sofá en el que había estado la mujer de la peluca, la del vídeo que Harry le había enseñado?

Estaba con la espalda vuelta hacia ella, repasando su bolso en una cocina americana.

Trató de levantarse, pero le costó reunir las fuerzas necesarias para hacerlo. Se giró y estuvo a punto de deslizarse al suelo cuando él volvió y la sentó de nuevo.

Le quitó la cinta de un tirón.

Los labios donde había estado le quemaban.

Lisen movió las mandíbulas, abrió la boca y tragó saliva.

—¿De qué conoces al periodista? —preguntó.

—¿El periodista…?

Hablaba con voz tranquila.

—Sabes a quién me refiero.

—No conozco a ningún perio…

Solo notó la bofetada cuando le empezó a arder la mejilla izquierda. El eco del golpe retumbó en la habitación. Volvió a abofetearla, un revés en la otra mejilla.

—No hay que mentir —dijo.

Se volvió borroso delante de ella cuando las lágrimas le llenaron los ojos.

Las dos mejillas le quemaban por las bofetadas.

—¿Tu padre nunca te enseñó que no hay que mentir?

Sujetó el móvil delante de ella y pulsó un botón para encender la pantalla.

—Este periodista —dijo—. ¿Sabes leer o no?

Tenía ocho llamadas perdidas y dos SMS, todos de Harry. Se veía su nombre claramente en la pantalla.

Asintió con la cabeza.

—Por lo tanto, conoces a un periodista.

Asintió con la cabeza otra vez.

—¿Entonces por qué has mentido? —preguntó.

No contestó.

—Pensaba que eras diferente.

—Perdón —dijo.

¿Perdón?

A buenas horas.

Tenía las marcas de sus dedos en las mejillas.

Habían sido dos bofetadas bien dadas.

Era cuestión de usar las muñecas, el latigazo, había que separar los dedos ligeramente.

Pero no parecía tener miedo.

No como la irlandesa, que temblaba de terror, asustada ante la idea de perder la vida.

Respetaba a Lisen Carlberg por eso. No decía nada, no pedía que tuviera piedad.

«Perdón». Eso era todo.

Hacía tiempo que había dejado de pensar en cómo habría podido ser la vida si no hubiera sido por las circunstancias, si no hubiera sido por su madre o, más bien, si no hubiera sido por su abuelo. Durante todos esos años había culpado a su madre, pero ¿cómo iba a tener una vida normal después de dar a luz al hijo de su padre?

Había silencio en la habitación, silencio en la cabaña.

Lisen había respirado pesadamente tras las bofetadas, pero ahora estaba sentada con la cabeza alta en la butaca, respirando con normalidad, según parecía.

En cambio, tenía las mejillas rojas.

—Mi abuelo era mi padre —dijo de repente.

Lisen no dijo nada.

—Mejor dicho…, mi padre también era mi abuelo —continuó.

Le resultó más fácil hablar después de soltarlo.

—Puede explicar bastantes cosas —dijo—. Quizá lo explique todo.

Lo contó.

Deseaba que Lisen y él pudieran estar sentados junto a la mesa de la cocina, tomando vino y disfrutando de una buena cena mientras hablaba, mientras le confesaba todo lo que había hecho y vivido.

Deseaba no tener que estar en una cabaña que él mismo había construido y deseaba que Lisen no tuviera que estar con las manos atadas tras la espalda y las mejillas abofeteadas y los pantalones en los tobillos mientras le hablaba de los castigos de su madre, del sacudidor de alfombras, las ramas de abedul y un cigarrillo encendido; mientras le hablaba de cómo él mismo se había convertido en castigador cuando un transportista amable de Fru Alstad le prestó una furgoneta.

Dijo que nunca había querido matar, pero que a veces había sido necesario.

No era más que eso.

Era una persona práctica que hacía lo que fuera necesario.

Le habló de Katja Palm, que fue la primera mujer a la que mató, le contó dónde la había enterrado y siguió hablando de mujeres en otros países, de una tipa de Malmö que vendía vino, una chica de una gasolinera, una puta polaca y una vieja serbia mafiosa.

Le había gustado la puta polaca.

Lisen había apartado la mirada cuando le habló del cigarrillo encendido de su madre, por lo demás estaba callada, escuchando y mirando hacia delante.

Le habló de un incendio en una residencia y al final dijo una vez más:

—Mi padre era mi abuelo.

Se levantó y se acercó a una esquina de la habitación. Levantó unas tablas del suelo y sacó una carpeta grande y ancha.

—He apuntado todo lo que ha pasado —dijo.

Lisen empezó a hablar, pero se interrumpió y se aclaró la garganta.

—Tengo contactos… Podría ayudarte a explicar lo que ha pasado…

De nuevo, la bofetada llegó tan rápido que no tuvo tiempo para girar la cabeza. Recibió otra más. Las dos mejillas le ardieron.

—Mientes otra vez. Lo dices solo porque quieres librarte, pero esta vez no te librarás del castigo. He sido un estúpido al pensar que eras diferente, pero necesitas aprender una lección.

Volvió a colocar la carpeta debajo de las tablas del suelo, le apretó la oreja izquierda entre el pulgar y el dedo índice y la retorció.

—¿Te han dado a probar un látigo alguna vez? ¿Qué me dices? ¿Sí o no?

Le retorció la oreja con más fuerza.

—Te he preguntado si lo has probado alguna vez.

—No. —Gruñó y siguió—: Pero creo que tienes razón, me lo merezco, así puedo…

Le soltó la oreja, la levantó de la butaca, la llevó hasta la habitación contigua y la tumbó boca abajo sobre un banco de madera negra. Lo había construido él solo, había construido su propio banco con un diseño que había encontrado en la red.

Estaba atornillado en el suelo y tenía cuatro patas y correas de cuero. La parte superior tenía una almohadilla dura revestida de cuero y tumbó a Lisen sobre ella.

Trabajó rápido y de manera eficaz: quitó el cinturón de sus muñecas y le ató los brazos a las patas delanteras del banco. Lisen intentó darle una patada cuando se puso en cuclillas detrás de ella, pero le sujetó las piernas, desató los cordones de las botas y se las quitó, y le sacó los pantalones antes de atarla con las bandas alrededor de las rodillas y los tobillos.

Puso los botines ordenados junto a una de las paredes.

Fue a buscar una percha de un armario de la cocina americana, dobló los pantalones y los colgó.

Sacó un taburete y se sentó junto a ella.

La agarró del pelo y le levantó la cabeza.

—Mientes porque forma parte de tu naturaleza, pero yo te lo voy a sacar —dijo.

Ella habló rápido, con serenidad, el agarrón del pelo le hacía daño.

—No voy a mentir más y en realidad no te he mentido, solo me ha sorprendido que me hayas preguntado por un periodista, no se me ha ocurrido que Harry Svensson es periodista.

Le soltó el pelo, se levantó y fue a buscar su bolsa. La abrió y sacó la cinta americana, arrancó otro trozo y lo pegó sobre su boca.

Así.

Ahora.

Calladita.

A Lisen le sorprendió el cuidado con el que colocó sus zapatos en el suelo y dobló sus pantalones. Ella solía limitarse a tirarlos al armario o incluso al suelo.

Le echó una correa sobre la cintura.

Podía girar las manos, los dedos, podía levantar la cabeza, pero no podía moverse. No podía hablar, la cinta se lo impedía.

Aun así, estaba sorprendentemente tranquila.

De las paredes colgaban sacudidores de alfombras de diferentes tamaños y diseños.

Tenía una ventana justo enfrente, pero no podía ver nada a través de ella ni aunque levantara la cabeza. El banco en el que estaba echada se parecía a un caballete de gimnasia y estaba atornillado al suelo. Había una alfombra de trapos en el suelo, delante de sus ojos.

Puso la bolsa sobre el suelo.

Ella no tenía miedo o eso era lo que se estaba diciendo a sí misma, que no tenía miedo.

No vio lo que sacaba de la bolsa hasta que no puso las ocho pinzas para ropa sobre el taburete en el que acababa de estar sentado.

Eran pequeñas y estaban hechas de plástico. Las colocó en dos grupos de cuatro. Una amarilla, una roja, una verde y una de color azul claro en cada grupo.

Fue a buscar algo a la cocina.

Se puso detrás de ella.

El cuchillo era frío contra su piel cuando cortó la tela de las bragas y se las quitó. Las metió en uno de los bolsillos del pantalón y devolvió el cuchillo a la cocina.

Ahora cogió una pinza azul y otra amarilla.

Se sobresaltó cuando sintió los dedos contra su piel desnuda.

Intentó decir «ay» y «no» cuando las primeras pinzas la mordieron.

Pensó, mientras contemplaba su obra, que podría haber sido un bonito cuadro para colgar en la pared, algo que podría vender en la Galería de la Oca.

Podría sacar una foto de la escena.

Le gustaban los colores claros y nítidos, y las pinzas estaban colocadas según un patrón bastante decorativo, cuatro en cada lado. Eran de calidad. Las pinzas de hoy en día no merecían llamarse pinzas. Las que estaban sobre y entre las nalgas de Lisen tenían cincuenta años, las había comprado en una subasta en un pueblo llamado Räng, cerca de Trelleborg.

Ya estaba tirando de las correas, girando la cabeza, hablando tras la cinta, intentando sacudirse las pinzas.

A cada minuto, cada segundo que pasara, el dolor iría en aumento.

Lo miraba con desesperación y tal vez ira cuando se puso en cuclillas, levantó una de las tablas del suelo y sacó una caja de puros. Cogió un puro, devolvió la caja a su sitio y volvió a colocar la tabla. Cerró la puerta tras de sí al salir. Se quedó en las escaleras de la cabaña y encendió el puro.

Parecía que las pinzas le estaban saludando cuando salió.

La cinta americana era buena, casi mejor que una mordaza de bola.

Si no le hubiera puesto la cinta sobre la boca, habría podido despertar a toda la comarca.

Dio una calada profunda antes de dar unos pasos entre los abedules.

Había agua en el barril que recogía la lluvia que caía del canalón y al lado del barril había un grueso mango de hacha apoyado en la pared. ¿Por qué no había fijado la cabeza del hacha? Resultaba raro en él. ¿Qué había querido talar por aquí?

Qué pena que no fuera primavera.

Habría dejado que Lisen cortara sus propias ramitas.

Pero los abedules estaban desnudos y secos. Era lo que había, no podías conseguirlo todo en esta vida, había que trabajar con los recursos existentes.

Capítulo 64

El jardín de Bergström

Noviembre

El otoño en Escania significaba a menudo silencio, al menos si uno estaba solo junto a una pared en un terreno desconocido mientras comenzaba a caer la noche.

Había caminado unos pasos a lo largo del muro hacia la casa de Gert-Inge Bergström cuando paré y escuché: nada. Es un fenómeno fascinante, puedes estar en la calle y no oír nada. No oyes los coches, ni oyes a las personas ni los pájaros; ni tan siquiera oyes los aviones yendo y viniendo al continente europeo en lo alto del cielo.

El aire neblinoso era tan pesado que todas las fragancias permanecían como un eco oloroso. Olía a hierba, a bosque y a humus, alguien había encendido una hoguera, olía a tierra recién arada —¿no sería a abono?— y me pareció que se atisbaba un leve olor a puro, algo apenas apreciable, algo que se demoraba entre los desnudos troncos de los abedules.

De esta manera, el otoño en Escania puede jugarle a uno una mala pasada.

Iba a enviar un nuevo SMS a Lisen, pero cuando saqué el móvil descubrí que no había cobertura.

Hasta el momento, todo había salido según el plan: conduje hacia el norte desde Anderslöv, apagué los faros del coche al pasar por delante de la casa de los Bengtsson —dentro había luz en la cocina—, pasé por delante del terreno de Bergström, efectué un giro de ciento ochenta grados y aparqué el coche junto a la cuneta. Puse un triángulo de señalización en la carretera. Nunca se sabe: el padre de los Bengtsson podría salir a pasear al hijo o al gato y entonces pensaría que el coche había tenido una avería, no creía que lo fuera a reconocer.

Coloqué la escalerita de Arne en el punto más bajo del muro, subí tres peldaños y me puse encima del muro, tambaleándome durante unos segundos antes de saltar al otro lado.

Yo mismo me sorprendí.

Nunca me ha gustado saltar.

No sé si aterricé mal, pero sentí un dolor agudo en el tobillo izquierdo y me dolió cuando eché a andar a lo largo del muro.

Arne me había preguntado si no iba a ponerme algo mejor —«algo más rústico»— en los pies, pero tuve la sensación de que fueron las botas las que impidieron un esguince en toda regla.

En cambio, la escalerita seguía en el otro lado del muro.

Hasta allí no había llegado.

Sin embargo, era roja y, si no sabías dónde estaba, no sería tan fácil verla cuando cayera la noche. Comencé a caminar a lo largo del muro y cuando llegué a la casa vi el coche de Bergström. Al darme la vuelta me di cuenta de que no tenía por qué andar a lo largo del muro, había un sendero entre los abedules, debería haberlo recordado de las fotos de Egon Berg.

No había luz en la casa.

Me acerqué a la entrada y me puse a buscar un timbre. No vi ninguno y di unos golpecitos en la puerta con la mano.

No se oía nada en el interior.

En las películas siempre suelen tocar el picaporte de la puerta, pero no me atreví. Había dos pequeñas ventanas en la pared pero estaban tan altas que no podía ver nada del interior y tenía la sensación de que ya había saltado bastante por hoy.

El patio estaba asfaltado. El primer tramo del camino que conducía a la arboleda de abedules estaba hecho de baldosas de cemento, pero después se convirtió en un sendero de tierra normal.

El camino de acceso a la carretera parecía empinado.

Di la vuelta a la casa. No había ventanas en la fachada lateral, pero, a diferencia de los pequeños cristales a ambos lados de la puerta de entrada de la casa, en la parte de atrás había dos grandes ventanales.

Apreté el cuerpo contra la fachada y me acerqué sigilosamente a uno de ellos.

Me incliné hacia delante y vi una cocina.

No vi a nadie.

Tampoco vi nada en la otra ventana, más que una cocina típica. Suponía que era la misma cocina, no parecía ser una casa con dos cocinas, si es que existía tal cosa.

Una amplia terraza bordeaba la otra esquina de la casa. Había bastante pendiente y resultaba difícil subirse a la terraza, sobre todo con un tobillo dolorido. Puse la pierna derecha alrededor de uno de los postes, agarré la barandilla con las manos y me subí por encima de ella hasta llegar a una amplia terraza de madera. Me alegré de haberme puesto guantes, no tengo manos de obrero.

Tenía que haber unas vistas fantásticas desde la terraza en los días soleados.

Puse la nariz contra los cristales de la puerta balconera y miré dentro.

Estaba oscuro allí también.

Parecía que había un televisor con una gran pantalla plana en la pared. Sobre un escritorio había un ordenador portátil. La pantalla estaba levantada, pero apagada. No se podía ver más.

Si hubiera venido desde el otro lado, no habría sido difícil subirse a la terraza porque en ese lado descansaba sólida y confortablemente sobre el suelo. Levanté una de las piernas sobre la barandilla y me deslicé al otro lado. El tobillo palpitaba de dolor.

Si Bergström estaba en casa…, ¿dónde estaría? ¿Y Lisen?

Un teléfono sonó en el interior de la casa.

Pasó una docena de tonos antes de que se callara.

Nadie contestó.

Miré hacia la arboleda de abedules. No podía ver el final del sendero, pero cuando trataba de acordarme de los detalles de la foto aérea de Egon Berg, recordé que había algo parecido a un cobertizo en el otro extremo de la arboleda. Comencé a andar en esa dirección y casi había llegado a los árboles cuando sonó mi móvil.

Los tonos penetraron el silencio.

Lo saqué con manos torpes: era Bodil Nilsson.

Rechacé la llamada rápidamente y puse el móvil en modo silencio. Lo metí en el bolsillo interior de mi cazadora y miré a mi alrededor para ver si alguien había oído el ruido.

No vi ni oí a nadie.

En cambio sí noté el golpe que me cayó sobre los omoplatos.

Fue un golpe tan fuerte y yo estaba tan poco preparado que me caí redondo y me quedé inmóvil en el suelo, con los brazos tendidos a los lados y la nariz metida entre las hojas caídas.

No podía moverme.

Tenía grava en la boca.

Un par de zapatos apareció en la parte izquierda de mi campo de visión y recibí otro golpe en la espalda, un poco más abajo.

Después del primero tenía el cuerpo paralizado, pero ahora empecé a notar el dolor, un dolor sordo que se reproducía por toda la espalda, bajando por las piernas, extendiéndose hasta los dedos de los pies.

Los zapatos relucían muy lustrosos.

Aparecieron a mi derecha y una mano me agarró del cuello de la cazadora y me puso boca arriba.

Seguía sin poder moverme. No podía mover los dedos, las piernas, los brazos ni los dedos de los pies, pero mi mirada se encontró directamente con la de Gert-Inge Bergström.

Intenté levantar la mano derecha para saludar, pero no pude mover el brazo.

El hombre llevaba un mango de hacha; un mango grueso, macizo, largo y pesado.

Lo sujetaba con las dos manos y lo levantaba muy por encima de la cabeza.

La cara no, los dientes no, odio ir al dentista, no soportaría tener que cambiar de dientes.

El siguiente golpe fue más bajo y se oyó un crujido.

Un dolor espantoso en el costado derecho, me dolió tanto que ya no sentía el esguince del tobillo.

—Intrusión en terreno privado, he sorprendido a un ladrón, puedo matarte si quiero —dijo.

Levantó un pie metido en un zapato lustroso y me dio una patada en el costado derecho. El dolor fue tan intenso que por un momento todo se volvió negro y me entraron ganas de vomitar.

Apenas fui consciente de que me había puesto boca abajo otra vez, levantándome del cuello de la cazadora y arrastrándome por el suelo.

Colgaba de su mano como un muñeco.

Y eso que soy alto y peso bastante.

Las manos, las rodillas de los vaqueros y las botas rasparon el suelo.

Intenté escupir la grava que tenía en la boca.

Apoyó el mango del hacha contra la fachada de una casa pintada de rojo, abrió una puerta, me arrastró por unos peldaños y a través de una cocina americana a mi izquierda y al final me echó en el suelo. Me quedé sentado con la espalda apoyada en una pared y las piernas estiradas sobre una alfombra de trapos.

Podía mirar a mi alrededor, podía mover los ojos, pero no podía mover ni la cabeza ni los brazos ni las piernas.

Al mirar de reojo hacia la derecha me encontré con la mirada de Lisen Carlberg.

Estaba tan inmovilizada como yo.

Estaba atada sobre un banco de azotes.

Tenía los ojos llorosos.

Las mejillas estaban hinchadas.

Sabía que era un banco para azotes porque había visto uno igual en algunas películas ambientadas en el siglo diecinueve, además había visto un enlace de cómo construir tu propio banco en la misma página web.

Reconocí el gato japonés de la ventana del vídeo con Justyna. El gato estaba con la espalda vuelta hacia nosotros. Estaba saludando con la mano.

Lisen no dijo nada. Probablemente porque tenía un trozo de cinta sobre la boca.

Estaba desnuda de la cintura hacia abajo.

Había un látigo apoyado contra la pared al lado de ella.

En una balda había un antiguo gramófono con dos pequeños altavoces, al lado había un álbum con singles de vinilo. Uno estaba medio sacado de su funda. Era amarillo.

Me giré hacia el banco de azotes y dije:

—Yo mismo intenté construir uno, pero nunca he sido muy manitas, nunca aprendí cómo funciona una garlopa.

Bergström me dio otra patada en el costado y esta vez todo se volvió negro de verdad, perdí el contacto visual con Lisen y me marché.

«Maneki Neko», pensé.

Así se llaman los gatos japoneses que saludan.

Maneki Neko.

Sabía que acabaría recordándolo. Lo tienes en la punta de la lengua y de repente te sale, cuando menos te lo esperas.

Capítulo 65

Una cabaña en el campo

Noviembre

Le había dicho que iba a salir a fumarse un puro mientras ella reflexionaba sobre lo que le esperaba.

Lo había preparado todo.

Era muy meticuloso.

Le había enseñado un archivador entero con singles de cantantes como Lindblom, Lill-Babs, Connie Francis y Siw Malmkvist.

Le había dicho que iban a escuchar Living doll de Cliff Richard y había sacado un látigo que había puesto delante de ella.

Era largo y de color amarillo mostaza.

Le dijo que lo mirase.

Que lo mirase y que intentara imaginarse el dolor que iba a sentir cuando la pintara a rayas como una cebra.

Después salió.

Ahora estaba cabreado.

—Puto periodista —dijo.

Venir a su casa a molestar.

Tal vez tendría que darle una lección a él también.

Sabía todo sobre él. Cuando había arrancado la cinta de la boca de Lisen le había contado todo lo que sabía. Dejó las pinzas pequeñas y pertinaces en su sitio hasta que estuvo seguro de que le había contado todo, y estuvo secándole las lágrimas de las mejillas y el sudor de la frente mientras alternaba los gritos, suplicándole que quitara las pinzas, con relatos de cómo lo habían grabado en Malmö… Algún día se ocuparía de esa tal Anette.

Pero ahora la cosa iba sobre Lisen.

Se le ocurrió que al final el periodista quizá no molestara.

Estaba volviendo en sí, vería cómo se hacían las cosas de verdad.

Vería si se ponía cachondo cuando aplicara el látigo a Lisen.

Capítulo 66

La misma cabaña

Noviembre

Una intensa luz blanca penetró mis ojos como un cuchillo y me hizo recobrar la consciencia. El dolor más inmediato y gruñón del costado derecho se había mitigado, en cambio parecía que alguien había tendido una banda ancha de acero alrededor de toda la caja torácica y la luz blanca me atravesó la cabeza como un rayo.

Lisen seguía tumbada sobre el banco.

Intentó hablar tras la cinta, giró y levantó la cabeza como si quisiera apremiarme para que me pusiera en pie.

No vi a Bergström.

—No puedo moverme —dije.

Me dolía al respirar.

Lisen levantó la cabeza.

—No lo veo, no puedo moverme.

Soltó un gruñido. Parecía frustrada.

La puerta de la calle se abrió y Bergström entró.

Olía a puro. Por lo tanto, la sensación que había tenido cuando estaba junto al muro, escuchando cómo todo podía sonar a nada, no había sido fruto de mi imaginación.

Era un tipo realmente fornido.

Eran las mejillas, que le colgaban como las de un bulldog, lo que le otorgaba un aspecto tan singular. Pero, a pesar del corpachón que tenía y de su edad, casi parecía un chaval. Llevaba el pelo repeinado y raya lateral, así como una camisa blanca bien planchada y un par de pantalones oscuros. Los zapatos estaban exageradamente lustrosos.

—¿Puedes levantarte? —preguntó.

—No puedo moverme, me has dejado paralítico —contesté.

—Estás bien donde estás —dijo.

No dije nada, pero descubrí que podía mover levemente el meñique y el dedo corazón de la mano derecha.

—Ha hablado —dijo, señalando a Lisen—. La irlandesa de Copenhague también ha hablado, sé que has visto el vídeo con la pequeña polaca.

—Si te refieres a Justyna Kasprzyk…

—La polaca.

—Se llamaba Justyna Kasprzyk —dije.

—De Polonia.

Sentía pinchazos en el brazo derecho y ya podía mover todo el dedo índice.

—¿Te gustó el vídeo?

—No creo que sea el momento de hablar de él —dije.

Me dolía el costado al hablar.

—¿Te pareció bueno o no? Tú, que eres experto —dijo Bergström.

—El diálogo era…

—No estoy hablando de eso.

—La peluca…

Esta vez no me dio una patada, se inclinó hacia delante y me metió un puñetazo en el costado derecho y vi un atisbo de algo caliente que relampagueaba delante de mis ojos.

—¿Puedes tratar de tomártelo en serio? —preguntó.

—Los he visto mejores —dije.

Fue como si me hubieran clavado un machete en el costado.

Es cierto que no sé cómo es eso, pero… intenté concentrarme, abortar el dolor de mi mente. Bergström dijo:

—Tuve una idea cuando estaba esperando delante de tu restaurante este verano, tenías una hembra allí a la que quería dar una lección, pero vino la policía y tuve que irme.

Una hembra… Tuvo que haber sido Bodil, Bergström había estado allí a la vez que Bodil. Al final la policía servía para algo.

—Se me ocurrió que podías escribir los guiones de mis películas. Casi todo lo que se produce es tan irreal…, pero eso ya lo sabes tú, que controlas esto. Quiero mostrar cómo se hace en la realidad.

Comencé a sentir dolor en el tobillo izquierdo, por lo que también lo podía mover.

—Un baño de purificación —dijo—. ¿Sabes lo que es un baño de purificación?

No dije nada.

—¿También se te ha paralizado la lengua? Un baño de purificación es lo que tiene que sufrir la señorita Carlberg. Quiero que lo mires bien, para que podamos hablar de ello después.

La banda de acero seguía apretándome el pecho, pero noté pinchazos en las piernas y los brazos y me lo tomé como una señal de que estaba recuperando la motricidad.

—¿Qué opinas?, ¿cuántos azotes debe recibir?

—Ninguno —dije.

Bergström se rio.

—Eres un humorista, según parece.

Cogió el látigo que estaba apoyado contra la pared. Lo miró como si nunca lo hubiera visto antes.

Tenía que hacerle hablar, tratar de retrasar la acción.

—¿Es el mismo látigo que usaste en el vídeo?

—De Glasgow —dijo.

Lo miró, doblándolo entre las manos.

Roger, de Nueva York, había tenido razón: no era el típico látigo que uno compraba en un sex shop Ann Summers.

—¿Ese era el que te llevabas a Nueva York?

Gert-Inge Bergström se giró y me miró a los ojos.

—¿Qué sabes tú de eso?

—Has dejado huellas por todo el mundo.

Abrió la boca, pero luego volvió a cerrarla.

—¿Te acuerdas de Brenda Farr?

No dijo nada.

—Ella se acuerda de ti, pensaba que te parecías a Patton, el general de los acorazados.

—¿Has estado en…?

—He estado en todas partes, he hablado con todo el mundo. ¿Quién fue la que más te gustó? ¿Quién te dio más satisfacción? ¿Brenda Farr, Maria de Halmstad, Anli de Ciudad del Cabo? ¿Cuántas hay? ¿Cómo las elegiste?

—No puedes demostrar nada.

—Creo que Anli puede identificarte, estoy totalmente seguro de que una mujer irlandesa puede hacerlo.

—Lo sabía, debería haber…

Se quedó callado.

—¿Qué deberías haber hecho? ¿Deberías haberle quitado la vida a Shannon?

Negó con la cabeza, dejó el látigo y salió a la otra habitación. Volvió con una butaca azul que colocó detrás de Lisen y hacia un lado. Me levantó, me arrastró hasta la butaca y me sentó en ella.

Fingí estar más paralizado de lo que estaba.

—En primera fila —dijo—. Ahora vas a ver cómo se hace.

Se giró, el plato del gramófono empezó a susurrar, se oyó un crujido desde la aguja, un acorde y… got myself a crying, sleeping, walking, talking living doll.

Bergström se puso al lado de Lisen.

Apuntó.

Levantó el látigo.

Me levanté de la butaca, pero había medido mal mis fuerzas y mi capacidad de movimiento, y en lugar de realizar un placaje perfecto de fútbol americano me caí torpemente hacia delante y me quedé tendido en el suelo. Pero mi hombro impactó en la espinilla de Bergström y eso fue suficiente para que perdiera el equilibrio y se cayera hacia atrás, golpeando la pared. El gramófono recibió otro golpe, la aguja resbaló sobre el disco amarillo con un chillido y Gert-Inge Bergström cayó boca abajo, pesadamente, sobre mí.

Grité cuando su cuerpo me tocó las costillas del costado derecho.

—Cabrón, pensaba que no podías moverte —gritó, después de ponerse en pie, y me levantó—. ¿Puedes mantenerte en pie? —preguntó.

Me soltó y estuve a punto de caerme, las piernas no soportaban mi peso.

Bergström me cogió y me empujó a la butaca otra vez.

Se giró y estudió el gramófono, levantó el brazo, recogió el single y lo miró.

—Lo has estropeado —dijo—. ¿Sabes cuánto tiempo lo he tenido? Has roto el brazo, el disco tiene un rayón. Lo has estropeado. Era de mi madre.

Si la caja torácica no me doliera tanto, me habría encogido de hombros.

Le miré a los ojos. Su mirada era negra. Levantó una de las manos y me hizo un gesto amenazante con el dedo índice.

Luego se giró y señaló a Lisen.

—Ella va a tener que pagar por esto. Seis azotes más por tu torpeza. Es lo justo.

—¿Me seguiste a Copenhague? —pregunté.

—No es asunto tuyo.

—¿Me seguiste hasta la gasolinera de Svedala?

—Tampoco es asunto tuyo.

—¿Por qué mataste a Justyna Kasprzyk?

La pregunta le hizo pensar durante algunos segundos.

—¿Eso hice?

—¿Ulrika Palmgren?

Ahora estaba sonriendo.

—Ella sí que te gustaba, ¿verdad? —dijo—. Leí vuestros e-mails absurdos.

—¿La chica de la gasolinera?

—Improvisación.

—¿Sandell y Grönberg?

—Hipócritas.

—¿Cómo subiste a la habitación de Sandell?

Me miró como si no entendiera por qué le hacía esa pregunta.

—Hay copias de todas las llaves de hotel —dijo.

—¿De dónde sacaste la foto que metiste en mi buzón?

Negó con la cabeza, parecía que estaba sonriendo.

—No tienes por qué saberlo todo —dijo.

—Me quedo si dejas que Lisen se marche —propuse—. Ella no ha hecho nada.

—Y una mierda —contestó—. Sé tantas cosas sobre ti que puedo dejarte en evidencia delante de todo el pueblo sueco. Me arrepiento de no haberlo hecho ya, pero me divierte jugar contigo.

Ahora notaba pinchazos en todo el cuerpo y estaba convencido de que esta vez iba a poder ponerme en pie. Quizá no pudiera hacer ese placaje, pero por lo menos iba a poder levantarme.

Volvió a coger el látigo.

Me dio un toque en el pecho con él.

—Se me ha ocurrido cómo hacerlo.

Me dio un fuerte golpe con el látigo.

—Os voy a colocar en tu coche delante de la Estación Central de Malmö.

—¿Y cómo lo vas a llevar hasta allí?

—El gamberro tendrá que seguirme en mi coche.

—Pero puedo contar todo lo que has hecho. Lo sé todo, estoy viendo lo que estás haciendo ahora.

Su sonrisa se volvió cada vez más ancha.

—¿Y qué te hace pensar que vas a estar vivo?

No dije nada.

—Ahí te he dado algo en qué pensar. —Se dio la vuelta—. Me habría gustado tener más tiempo, podríamos haber grabado esto.

—Se ve que eres tú en el vídeo —dije.

—No se ve nada, pero la polaca era buena.

Se puso al lado de Lisen.

Ella se estremeció cuando puso el látigo sobre sus nalgas.

Apuntó.

Dio medio paso hacia atrás.

—Esto saldrá bien —dijo—. Fíjate bien, a ver si aprendes alguna que otra cosa.

Se volvió hacia Lisen, levantó el látigo muy por encima del hombro derecho, se inclinó hacia atrás y dejó volar el látigo.

Bajó con un chillido antes de impactar con un golpe sonoro dejando una raya roja.

Lisen tensó el cuerpo, levantó la cabeza y trató de decir algo tras la cinta.

Bergström se giró hacia mí.

—Ha quedado claro lo que opina la señorita Carlberg, pero ¿qué piensas tú?

—Esto ya ha ido demasiado lejos —dije.

—Pensaba que te gustaba.

—Déjala en paz.

—¿No es esto lo que te gusta a ti? ¿Te haces pajas mientras lo ves en el ordenador?

—Déjalo ya.

Le dio otro azote a Lisen.

—El truco reside en que cada azote tiene que ser más fuerte que el anterior, entonces es cuando el látigo hace efecto de verdad.

Cuando levantó el látigo por tercera vez, alguien llamó a la puerta con insistencia.

—Abra, la policía —dijo una profunda voz de hombre.

Fue como si Bergström despertase de un sueño o de un trance. Dijo:

—Pero qué coño…

Le dio tiempo a ver a un hombre muy gordo.

Fue lo último que vio.

No llegó a ver el golpe.

Solo sintió que algo impactaba en su cabeza.

Se oyó un chasquido o un crujido, todo se volvió negro.

Cayó.

El resplandor que vio cuando sintió el impacto del golpe se fue apagando poco a poco.

Cayó y siguió cayendo.

Tuvo la sensación de rodar hacia abajo por un agujero profundo e interminable.

Oscuridad.

Al final solo oscuridad…

Bergström cayó lentamente, como a cámara lenta, y acabó boca arriba sobre mis rodillas.

Esta vez no se levantó.

Sangraba de la sien derecha.

Parecía que no respiraba. Pero mi tacto no respondía al cien por cien.

—¿Qué coño está pasando? —se oyó decir a una voz.

—Pensaba que no decías tacos —dije a Arne Jönsson.

Estaba junto a mí con un palo de golf en la mano.

—Me alegro de que te haya servido de algo —dije.

Arne miró a su alrededor y, cuando descubrió a Lisen, se quitó rápidamente el impermeable y la tapó con él.

—Pobrecilla, así no puede estar —dijo.

No podía moverme, tenía a Gert-Inge Bergström encima.

Parecía que no respiraba.

Pero no me atreví a comprobarlo.

Arne desató las correas de Lisen y dijo:

—¿Qué cojones es esto?

Tocó la cinta que estaba pegada sobre la boca de Lisen.

—Es como una tirita, hay que quitarla de golpe —dije.

Tiró de ella y la cinta crujió cuando se desprendió de la piel.

—¿Te ayudo a ponerte en pie? —preguntó.

Lisen se puso en pie con movimientos lentos, pero parecía que le costaba mantenerse firme y Arne la agarró.

Se aclaró la garganta y escupió en el suelo. Le sangraba el labio inferior, la cinta se había llevado unos trozos de piel.

Las correas le habían dejado heridas en las muñecas.

—¿Cómo estás? —pregunté.

—He estado mejor.

Tenía la voz ronca. Chasqueó los labios como si tuviera la boca seca, metió las manos por debajo del impermeable y las apretó contra las nalgas.

Arne llenó un vaso con agua del grifo.

Lisen no bebió.

En cambio se enjuagó la boca, dio dos pasos hacia delante y escupió en la cara de Bergström.

Arne le sujetaba el abrigo para que pudiera meter los brazos y envolverse bien.

Se agachó y recogió el palo de golf del suelo.

Lo sujetó con las dos manos y golpeó a Bergström en el pecho.

—Lisen…, tranquilízate —dije.

Volvió a levantar el palo.

Le golpeó en el estómago, los muslos, el cuello y en la cara.

El cuerpo de Bergström se estremeció con cada golpe y agudizó el dolor de manera brutal en mis costillas.

—Déjalo, Lisen, creo que está muerto —dije.

—¿Está muerto? —preguntó Arne.

—Parece que no respira —respondí.

Lisen no dijo nada. Tiró el palo de golf a un lado.

—¿Podéis moverlo? —pregunté.

—¿De verdad está muerto? —dijo Arne.

Arne tiró del cuerpo de Bergström, que se cayó de mis rodillas y acabó en el suelo.

Estaba tumbado boca arriba.

Sangraba de la sien derecha, un reguero fino.

—¿Se puede…, respiración asistida…? —dijo Arne.

Lisen levantó la mirada y gritó:

—¡No! Dejad al cabrón donde está.

—Está muerto, Arne —dije—. No respira. Mejor ocúpate de Lisen.

Me incorporé en la butaca. El machete se retorcía con fuerza en mi pecho cada vez que inspiraba.

El tobillo latía de dolor.

Probablemente iba a tener que cortar la bota para quitármela.

—¿No tienes ropa, cariño? —preguntó Arne.

Lisen asintió con la cabeza.

Fue a buscar un par de pantalones largos que colgaban pulcramente de un gancho en la cocina.

—El hijo de puta tiene mis bragas en el bolsillo, pero están cortadas —dijo.

—¿Qué te ha hecho? —pregunté.

—No quiero hablar de ello.

Se puso los pantalones e hizo una mueca cuando los subió y se los abotonó.

—Jodeeeer, qué dolor —dijo.

—¿Ha abusado de ti?

—No, no se le pone tiesa desde que era adolescente. Me lo ha contado. Lo sé todo. Su madre lo quemó con un cigarrillo y desde entonces no ha podido o no ha tenido ganas de…, yo qué coño sé.

—Guau… —Yo mismo me di cuenta de lo estúpido que sonaba—. ¿Qué te ha hecho? —pregunté.

—Otro día, Harry, te lo contaré otro día.

Me miró fijamente a los ojos.

Sus mejillas estaban hinchadas y rojas.

—¿Te ha…?

—Otro día, he dicho.

—Vale.

Arne miraba a Bergström, presa de una especie de hechizo.

—¿Cómo has entrado? —pregunté.

Se sobresaltó, levantó la mirada y dijo:

—Igual que tú, habías dejado la escalerita. No podía quedarme en casa, la espera me volvía loco.

—Gracias —dije.

—Muerto —murmuró—. Conque está muerto.

—Vamos a la otra habitación —dije.

Me costó tanto tiempo levantarme como le había costado a Egon Berg, el fotógrafo.

Me senté con cuidado en el sofá. Lisen estuvo a punto de sentarse también, pero se arrepintió.

Seguía firmemente envuelta en el impermeable de Arne y miraba al suelo.

Arne me miró a mí.

Intenté formular un plan; primero para mí y después comencé a pensar en alto.

Al igual que muchos otros de mis planes, este también estaba poco estructurado y era incompleto, estaba lleno de huecos y se fundamentaba en un montón de circunstancias favorables, pero este tipo de planes me habían salido bien en el pasado, aunque en aquellas ocasiones estaban relacionados con asuntos de periodismo, artículos, revelaciones y trampas…, sin contar algunos episodios de Los Ángeles y Nueva York, pero eso fue hace mucho tiempo.

—Por mí bien —dijo Lisen cuando terminé de hablar.

Arne asintió con la cabeza lentamente, con un aire pensativo.

—Mira si hay cerillas en la cocina —le dije a Arne.

Volvió con una caja grande de la marca Solstickan y le pedí que encendiera las velas de la casa. Había un par de ellas, gruesas y macizas, que parecían ser un recuerdo del vídeo de Justyna Kasprzyk, pero alguien también había puesto un par de candelabros con dos velas altas y blancas en un alféizar.

—He leído sobre esto —dije—. Si funciona, nos libramos de casi todo. Nadie tiene por qué saber que hemos estado aquí, nadie se entera de que Arne le ha dado en la cabeza con un palo de golf y tú, Lisen, no tienes por qué hacer declaraciones si no quieres.

—Puedo hablar —dijo.

—Vale, sé que la policía vendrá mañana por la mañana para detener a Bergström. Si recogemos esto y dejamos que arda la casa, él desaparece y no hay nada que nos vincule.

Señalé vagamente las paredes de la cabaña. Solo ahora me di cuenta de la cantidad de sacudidores de alfombra que colgaban de ellas.

—Pero tenemos que hacer piña, no podemos decir nada sobre nuestra presencia aquí, ni lo que te ha pasado a ti, Lisen.

Arne y Lisen asintieron con la cabeza. Arne parecía preocupado.

Lisen señaló la otra habitación, donde estaba el banco para azotes. Dijo:

—Lo guarda todo allí.

—¿Todo?

—Sí, todo lo valioso, me lo ha dicho.

Me acordé del ordenador que había visto a través de la ventana de la casa principal.

—Tenemos que pillar su ordenador —dije—. Tenemos que destruirlo.

Ninguno de ellos reaccionó cuando lo dije. Por otro lado, solo yo sabía que si la policía encendía su ordenador encontraría los e-mails que me había enviado a mí.

La cabaña tenía un baño y una cocina, por lo que debería haber papel de cocina y más de un rollo de papel higiénico.

Colgaban cortinas en todas las ventanas.

La casa era de madera.

Con tal de colocar las velas de manera adecuada, la casa ardería de cojones.

Sin embargo, ni siquiera los mejores planes pueden tener en cuenta todos los imprevistos, por no hablar de los peores imprevistos. Justo cuando estaba explicando cómo prender fuego a una casa de madera, la puerta se abrió otra vez.

Al principio solo vi el cañón de un rifle.

Podría haber sido una escopeta.

Si un arma de fuego tiene dos cañones es una escopeta.

Podría haber sido una escopeta de cañón corto.

No soy experto en armas de fuego, pero parecía una escopeta inusualmente corta.

Después vi a Johnny Bengtsson.

Solo lo había visto una vez, al pasar por delante de la casa de los Bengtsson aquella primera vez; estaba en el patio al otro lado de la carretera. Tenía más o menos el mismo aspecto que entonces: vaqueros azules desgastados, cazadora a cuadros, camisa vaquera azul, unas botas viejas y sucias y una gorra de la Confederación en la cabeza. Llevaba tiempo sin afeitarse.

La casa estaba caliente, pero cuando Johnny Bengtsson abrió la puerta llegó una ráfaga de aire frío.

—¿Qué coño le habéis hecho a Bergström? —dijo.

Me apuntó primero a mí con la escopeta, luego a Lisen y después a Arne.

Lisen le miró a los ojos y dijo:

—¿Y qué crees que vas a hacer al respecto?

Mantenía el tono cortante y la confianza que le venía de familia. No apartó la mirada de Johnny Bengtsson.

—¿Por qué está Bergström en el suelo? —preguntó.

—Está cansado —contesté.

—Te reconozco —dijo Bengtsson después de un rato.

—Aficiones y caminos hacen amigos —sentencié.

—¿Tú eres el gamberro? —preguntó Lisen.

—Puede que sí —respondió.

Lisen se giró hacia mí y dijo:

—En tal caso fue él quien incendió la habitación del viejo en la residencia.

—¿Qué coño sabes tú de eso? —dijo Johnny Bengtsson.

Había levantado la voz y dio medio paso hacia Lisen. La escopeta estaba a medio metro de su barriga.

—Más de lo que te piensas —dijo—. Bergström me ha contado muchas cosas antes de cansarse.

—¿Así que tienes intención de tirotearnos a todos? —pregunté.

Sujetaba la escopeta con la mano derecha, mantenía la culata apretada contra el costado.

Se frotó la barbilla con la mano izquierda.

Pareció reflexionar.

Tenía pinta de costarle.

—Quiero saber qué ha pasado —dijo al final.

—Somos tres personas que sabemos que provocaste el incendio que mató a Göte Sandstedt, creo que también intentaste incendiar mi casa en Solviken y me rajaste las ruedas del coche. Tendrás que matarnos a todos si quieres librarte de esas acusaciones, pero en tal caso la policía creerá que has matado también a Bergström y será difícil explicar qué ha pasado —dije.

Johnny Bengtsson frunció el ceño.

—¿Pero qué le habéis hecho a Bergström? ¿Está muerto?

—Entra y verás —dije, señalando la otra habitación. Se veían los zapatos de Bergström a través de la puerta abierta. Seguían relucientes.

Evidentemente, Johnny Bengtsson era capaz de pensar, pero le estaba costando.

De momento, la escopeta estaba apuntando a Arne.

Intenté levantarme otra vez cuando Bengtsson miró de reojo hacia la otra habitación, pero Lisen fue más rápida. Se tiró encima de él, los dos se fueron al suelo y tres segundos más tarde aterricé con torpeza encima de ellos.

—¡Jodida tía de mierda! —gritó Bengtsson.

Los dos estaban sujetando la escopeta.

Dieron vueltas y perdí el equilibrio. Acabé boca arriba en el suelo al lado de ellos.

Bengtsson estaba tumbado boca arriba. Lisen le metió un dedo en el ojo y Bengtsson aulló. Luego le metió un rodillazo en la entrepierna y estuvo a punto de soltar la escopeta. Lisen aprovechó para agarrar la culata. El cañón apuntaba ora para acá, ora para allá. Arne se levantó y se agachó detrás el sofá.

Me puse de rodillas y traté de arrancar la escopeta de las manos de Johnny Bengtsson. Al mismo tiempo, Lisen tenía las dos manos cerradas alrededor de la culata y… no sé cómo pasó exactamente… Lisen estaba encima de Bengtsson y los tres sujetábamos la escopeta cuando se disparó.

El ruido del disparo fue tan potente y repentino que por unos segundos perdí la audición, pero vi que Lisen tenía la escopeta en las manos y la arrojó. Se puso en pie, tapándose los oídos con las dos manos.

Bengtsson miró su propia barriga con ojos que no comprendían y trató de comprimir y mantener lo que estaba saliendo por un agujero grande y ensangrentado de la camisa azul.

Su mirada se topó con la mía y gritó como un poseso, casi como un animal, luego la cabeza se le cayó hacia atrás y se quedó tendido.

Parecía sorprendido.

Quizá no fuera de extrañar, yo tampoco sabía muy bien ni cómo ni qué había pasado, y eso que llevaba allí desde el principio.

Lisen estaba tapándose la boca con la mano derecha. Arne se levantó y la arropó con el brazo.

Olía a pólvora y el disparo todavía parecía retumbar en la habitación.

Los tres estábamos viendo a un joven hombre con una gorra de la Confederación que yacía muerto en el suelo.

El charco de sangre debajo de él se hacía cada vez más grande.

Capítulo 67

Oscuridad

Todavía estaba oscuro, pero era consciente de ello y por tanto debía de estar vivo. Estaba tumbado en el suelo. No sabía por qué.

Fue como si un ruido fuerte le hubiera despertado de un prolongado letargo.

Su cabeza estaba a punto de explotar.

Giró la cabeza.

Movió el brazo.

Se agarró la cabeza.

Parecía que tenía sangre en la mano.

No comprendió.

Pero tenía una misión, de alguna manera extraña era consciente de ella, era como cuando soñaba con su madre, por un lado resultaba real y, por otro, totalmente incomprensible.

Estaba cansado.

Era agradable estar tumbado.

Si no fuera por ese terrible dolor de cabeza.

La policía había llamado a la puerta.

¿O no?

¿Era ella, Månsson?

¿Y si la pillaba? La idea le animó inmediatamente. Nunca había castigado a una policía.

Tendría que ver.

Cada cosa a su tiempo.

Se sentía motivado, inspirado.

Si pudiera ponerse en pie, lo haría realidad, iría a buscar a la locutora de la radio.

Sabía dónde vivía.

Iría a por ella e iría a por la otra, la que se llamaba Anette, ahora mismo no recordaba muy bien por qué.

Y a por la policía, Månsson.

Un trío maravilloso.

Sintió cómo la vida volvía a él.

Si no fuera por ese intenso dolor de cabeza.

Con tal de que pudiera levantarse.

Capítulo 68

La cabaña

Noviembre

Tras encender las velas, Lisen echó toda la cera que pudo sobre el sofá mientras que Arne envolvió las velas altas y blancas de Ikea con rollos de papel de cocina y papel higiénico.

Yo mismo vacié el escondite de Bergström bajo la tabla del suelo y metí lo que allí había en una bolsa de basura negra que encontramos en un armario de la cocina. Repasé rápidamente un portafolio que según Lisen era de Bergström, descubrí una mordaza de bola, una cajita con pinzas, un par de esposas, dos pares de gafas, un bigote postizo, una correa de cuero negro y un anticuado cepillo ovalado de madera. Me lo metí en el bolsillo de la cazadora.

Nos sobresaltamos cuando pareció que primero Bergström y, después de un rato, también Bengtsson respiraron o murmuraron, pero tuvo que ser por eso que pasa cuando los cuerpos mueren y las almas se marchan, algún tipo de estertor, no lo sé, solo es algo que he leído.

No encontré ninguna llave, pero cerré la puerta con todas mis fuerzas y puse el mango del hacha con el que Bergström me había golpeado bloqueando el picaporte de la puerta. Si Bergström o Bengtsson recobraban vida, por lo menos iban a tener que luchar por salir.

La puerta de la casa principal no estaba cerrada con llave y entramos. Había pocos muebles, pero la casa estaba bien recogida y la decoración era moderna. Lisen cogió el ordenador de Bergström y desenchufó el cable de la pared. El ordenador todavía estaba encendido. Además encontró dos móviles que apagó y se llevó.

—Estamos caminando sobre Katja Palm —dijo Lisen cuando salimos.

—¿Qué?

—La enterró aquí.

Señaló hacia mis pies.

Me moví automáticamente, como si eso pudiera ayudar a Katja Palm.

Arne repasó el coche de Bergström, pero no encontró nada de valor. Él llevaba la bolsa de basura mientras que yo bajaba cojeando detrás por el sendero.

A diferencia de mí, Arne había tenido la inteligencia de pasar la escalerita al interior del muro cuando entró. Cuando llegué a lo alto del muro, esperando a que Arne colocara la escalerita en el otro lado, vi que las cortinas de la cabaña estaban ardiendo. Al bajar, Lisen cogió la escalera y la metió en mi coche.

—¿Puedes conducir, Harry? —preguntó Arne.

—Tengo que hacerlo, no podemos dejar mi coche aquí y solo tú puedes conducir el tuyo. Apaga los faros al pasar por delante de la casa de los Bengtsson, el viejo es un tipo curioso.

Oímos un ruido como de un cristal que se rompía en la cabaña antes de marcharnos.

Capítulo 69

Anderslöv

Noviembre

Cuando llegamos a casa de Arne, entró derecho al salón y se tumbó en el sofá delante del televisor, mirando al techo.

Le dejé en paz.

En cambio le dije a Lisen que sacara las tarjetas SIM de los móviles de Bergström y las echara a una alcantarilla de la calle.

Yo machaqué los móviles con un martillo y los tiré a una bolsa que dejé en el cubo de basura de Arne. No sabía si era necesario, pero siempre hay que tomar precauciones.

El espacio bajo la tabla del suelo había contenido un tesoro.

Si alguien dudaba de lo que Arne y yo hubiéramos revelado sobre Gert-Inge Bergström, todo estaba allí, escrito con sus propias palabras en pequeños cuadernos o en carpetas con hojas impresas de tamaño A4. Los viejos e-mails de Ulrika Palmgren estaban en su ordenador. Quería pasar todo a una memoria USB antes de romper el ordenador y repartir los trozos por aquí y por allá.

Además encontré unos viejos juguetes: un tractor de madera que probablemente había sido rojo, le faltaba una rueda delantera y una trasera; un autobús inglés de dos plantas en el que ponía «Dinky Toys»; una baraja de cartas con mujeres ligeras de ropa; y una pequeña fotografía en blanco y negro de alguien que debía de ser Katja Palm, me pareció recordarla de la foto escolar.

Cuando miré por la ventana, Lisen estaba en la acera. Salí y pregunté:

—¿Cómo estás?

—Pensaba que se notaría algún tipo de… ¿olor a humo?

—Estamos demasiado lejos. Si fuera de día, veríamos el humo.

—¿Crees que sigue ardiendo?

Asentí con la cabeza.

—Se veían llamas en una de las ventanas cuando nos hemos marchado.

—¿Crees que serán consumidos por el fuego?

—Sí, pero aunque no fuera el caso, parecerá que se han peleado y se han matado entre ellos.

Acordamos que esa era la historia que contaríamos: Bergström había invitado a Lisen a su casa, estaban sentados junto a la mesa en la cocina y Bergström le había contado su vida. Pensaba que estaba enfermo, que tenía cáncer de próstata, y quería que alguien oyera su historia. Confiaba en Lisen y le entregó sus apuntes viejos y nuevos y le hizo prometer que no se los enseñaría a nadie hasta que estuviera muerto.

Lisen Carlberg se lo prometió, pero su intención, naturalmente, había sido la de acudir a la policía directamente.

De repente apareció Johnny Bengtsson con una escopeta bajo el brazo, actuando con agresividad. Hablaron de un dinero que Bergström le debía. A Lisen le parecía que había dicho: «Por Sandstedt», pero no estaba segura.

La conversación se tornó desagradable y Lisen cogió sus cosas, junto con los papeles de Bergström, salió corriendo y se marchó. En aquel momento, Johnny Bengtsson estaba apuntando a Bergström con la escopeta.

No sabía cómo había acabado la escena.

Arne se había incorporado en el sofá cuando entramos. No tenía ganas de cocinar porque entonces tendría que ir a hacer la compra y se encontraría con gente, y además era tarde y no quería.

—Pedimos una pizza —dije—. No sé si necesitamos una coartada, pero nunca viene mal que un repartidor de pizzas pueda asegurar que estábamos aquí. Y estoy seguro de que Hjördis está en su ventana, ella puede confirmar que estamos aquí.

Mientras cenábamos llamé a Anette Jakobson.

Llegó una hora más tarde y montó un micrófono pequeño pero bastante impresionante en un soporte encima del escritorio de Arne.

Grabó todo lo que Lisen contó.

Yo ya sabía bastante, de hecho sabía mucho, pero había detalles en la historia de Bergström que desconocía y que eran tan desagradables que me costaba creerlos o asimilarlos.

A Lisen le costó una hora contarlo todo y cuando Anette pasó la grabación a su ordenador, me quité la camisa. Tenía el cuerpo rojo y azul desde la cintura hasta el cuello. En el costado derecho había una hinchazón y la piel tenía un tono rojo oscuro sobre las costillas.

—No habrá fractura, solo será una grieta —dijo Arne.

—¿Sabes de estas cosas?

—Sí, sé de estas cosas. Eso se curará solo.

—Pero me niego a cortar la bota —dije, señalando el pie izquierdo—. Eran demasiado caras. Tendré que dormir con las botas puestas.

—Mejor que morir con las botas puestas —dijo Arne—. ¿Eso no era una película?

—Creo que sí.

—Antes veía muchas películas, había un cine en Anderslöv en aquella época.

—Ahora hay pizzerías, los tiempos han cambiado —repliqué.

—Bueno, creo que me voy a la piltra —dijo Arne.

Lo acompañé a la cocina y le pregunté:

—¿Cómo estás?

—Me recuperaré, he vivido cosas peores. Lo pasé mal cuando se murió Svea, pero también lo superé.

—Era lo único que podías hacer —dije.

—Sí, lo sé.

Le di un abrazo. Arne no era de los que dan abrazos, pero pareció apreciarlo.

Sin embargo, no me lo devolvió.

Lisen quería volver a su casa de Höllviken, pero le dije que se quedara a dormir para no estar sola. Anette estaba de acuerdo. Ella también iba a quedarse.

Arne le dio una crema a Lisen y ella se la aplicó en las dos rayas rojas e hinchadas del trasero, y cuando se fue a la cama me quedé junto a la mesa de la cocina mientras Anette editaba el relato de Lisen, eliminando mis preguntas, las reiteraciones y las dudas para que pareciera un relato sostenido de cuarenta y cinco minutos.

En el fondo de la bolsa de basura que contenía las cosas de Bergström encontré un paquete grande y duro que estaba envuelto en una bolsa de supermercado.

Lo abrí.

Era dinero.

Billetes.

Mucho dinero.

Cantidades exageradas de dinero.

Billetes suecos y daneses, un montón de dólares.

Cuando al final acabé en mi habitación, conté los fajos de billetes.

Noventa y cinco mil coronas suecas.

Trescientas diecinueve mil coronas danesas.

Once mil dólares americanos.

No había tablas sueltas en el suelo de la habitación de invitados de Arne.

Metí el dinero bajo el colchón.

Capítulo 70

Anderslöv

Noviembre

Cuando la policía llegó a la verja a las nueve y veinticinco esa mañana, despuntaba un resplandeciente y bello día otoñal.

No pudieron entrar.

Nadie contestó al telefonillo.

No podían ver la casa.

Olía a humo.

Yo sabía que la policía iba a ir, pero decidí quedarme en casa. Sin embargo, había informado a Anette Jakobson, que estaba allí con su cámara.

Una hora después llegó por fin una persona de la empresa que había instalado las verjas y la alarma. Era grande, gordo y alegre, tenía una barba de corsario. Después de diez minutos ya había abierto las verjas y la inspectora Eva Månsson, el fiscal Oscar Bengtzén y una furgoneta policial con cuatro policías, dos hombres y dos mujeres, pudieron entrar en la finca de Bergström. Todos llevaban gafas de sol, salvo el hombre de la barba de corsario.

El fiscal Bengtzén entró en la casa principal, pero Eva Månsson se encaminó a la cabaña. Fue el olor a humo, cada vez más intenso, lo que la llevó hacia allí.

Ya no quedaba ninguna cabaña en la arboleda de abedules.

Lo único que quedaba eran los cimientos, una chimenea, algo que había sido un fregadero y los restos de una taza de váter. Todo lo demás se había convertido en ceniza.

Las cenizas eran tan blancas que deslumbraron a Eva, a pesar de las gafas de sol, pero le pareció ver un par de esposas y, posiblemente, el cañón de un rifle.

Cuando Anette llamó diciendo que los policías habían entrado en la casa, llamé al móvil de Eva Månsson y dije que había conseguido una especie de confesión de Gert-Inge Bergström a través de Lisen Carlberg.

—Estamos en casa de Bergström ahora —dijo—. Una puñetera casa entera ha desaparecido bajo las llamas.

Fingí sorpresa.

Creo que me salió muy bien.

Eva se quedó todo el día en el terreno de Bergström, pero por la noche estaba sentada con cuatro de sus jefes, el fiscal Bengtzén y Lisen Carlberg en una sala de conferencias de la comisaría de Malmö, escuchando la grabación de Lisen. A continuación realizaron preguntas y Lisen explicó en detalle qué había sucedido.

Eva me dijo que había sido muy clara y coherente.

Los técnicos del servicio de bomberos tardaron cuatro días en encontrar los restos de los cuerpos o por lo menos de un cuerpo.

No estaban seguros, podrían ser dos.

Un día más tarde pudieron confirmar que Johnny Bengtsson, un vecino de Gert-Inge Bergström, había fallecido en el incendio.

Con el tiempo los técnicos casi pudieron reconstruir un reloj de pulsera que Gudrun Kvist, la ayudante de Bergström, reconoció: era el reloj de Bergström.

Entonces llegaron a la conclusión de que Gert-Inge Bergström también había fallecido en el incendio.

El ingeniero de protección contra incendios Milton Gabrielsson, de Malmö, dijo que no se podía determinar la causa.

—Es un misterio. Pero el incendio tuvo que haber sido muy intenso y muy rápido, y, como la cabaña estaba un poco apartada, nadie se dio cuenta de que ardía —dijo.

Capítulo 71

Anderslöv

Noviembre

Mientras tanto, Arne y yo habíamos trabajado.

Entregamos textos a la web del periódico en la que, a partir del mediodía, se reproducía una y otra vez el vídeo de Anette Jakobson que mostraba las cenizas de una casa arrasada por el fuego y a la policía entrando en el terreno de Bergström.

Arne y yo publicamos doce páginas de texto en la edición de papel.

Constatamos que Gert-Inge Bergström era «el asesino de los azotes».

Contamos su historia, pero omitimos ciertos detalles que queríamos ir publicando poco a poco. Nos iba a dar para una semana entera, por lo menos.

Firmamos los textos los dos y salimos juntos en una foto grande en la que parecíamos el Gordo y el Flaco, aunque el único que llevaba un sombrero ridículo era Arne.

Algún día escondería ese sombrero o por lo menos la pluma.

Tim Jansson, «el Cachorro», escribió ya el primer día un artículo complementario en el que hablaba de la cantidad de incendios de viviendas que se producen en Suecia cada año y de cuánta gente muere en ellos.

Al día siguiente, el periódico publicó una fe de erratas: en lugar de poner «Milton Gabrielsson», el Cachorro había puesto «Hilton Gabrielsson», y los números de viviendas incendiadas y personas muertas no eran correctos.

Estaba convencido de que el Cachorro llegaría lejos.

En los textos del periódico, Arne y yo restamos importancia a nuestro propio papel. En lugar de ello, destacamos la labor de la inspectora Eva Månsson. Salió en todos los periódicos y estuvo en la radio y en la televisión varias veces al día durante una semana entera.

Las búsquedas a través de Interpol dieron resultados en Alemania, Inglaterra, Francia, Estados Unidos y —naturalmente— Sudáfrica, donde Anli van Jaarsveld identificó a Bergström.

Un policía de Tejas llamado González escribió en un e-mail a Eva Månsson que no habían llegado a efectuar un arresto, ya que todo se arregló con buena fe, pero que el hombre era sueco, se parecía a Bergström, hablaba un inglés muy malo y había azotado a una chica de compañía en una habitación de un hotel de Dallas.

Por otro lado, la policía danesa no tenía ni idea de a dónde había ido a parar la señora Sanja.

Hicieron excavaciones en el patio delante de la casa de Bergström y encontraron los restos de Katja Palm.

Una joven policía de Helsingborg llamada Linn Sandberg acudió en su día libre a Malmö para hablar con Eva Månsson.

Dijo que se sentía estúpida, pero que cuando vio las fotos de Bergström y de su coche en el periódico, se acordó de que ella y su colega Laxgård lo habían visto y lo habían parado una noche en Solviken. Como no encontraron nada sospechoso, aparte de que estaba sentado, dormido, tras el volante en una parada de autobús, no lo habían mencionado en el informe.

Eva Månsson dijo que ella habría hecho lo mismo.

Le pareció más extraño que el apellido del colega fuera Laxgård.

Capítulo 72

Anderslöv

Navidad

Pasé la Navidad en casa de Arne, en Anderslöv. Fue la típica Navidad de ensueño: una capa fina y ligera de nieve, un par de grados bajo cero y un cielo azul.

El paisaje de Escania parecía una postal exagerada, aunque «postal» y «exagerada» tal vez signifiquen lo mismo, y parecía estar hecho con la intención de provocar nostalgia. Pero detrás de cada fachada bonita siempre hay algo sucio, apremiante y desagradable; es como lo expresa Roxy Music: In every dream home a heartache.

En nuestra opinión habíamos hecho lo correcto —o por lo menos en parte, porque estaba claro que deberíamos haber llamado a la policía—, pero nos resultaba bastante sobrecogedor a Arne, a Lisen y a mí haber causado la muerte de dos personas.

El que afirma sentirse indiferente ante la muerte es un mentiroso.

En los días que siguieron a los sucesos en la cabaña de Gert-Inge Bergström, el humor y el estado de ánimo de Arne y Lisen sufrieron continuos altibajos. Intenté convencerles de que lo hecho hecho estaba, así era como había quedado la cosa y no había mucho que hacer al respecto. Pero comprendía los remordimientos y las cavilaciones, y en secreto era lo suficientemente egoísta como para alegrarme de haber salido relativamente bien parado.

Bergström no podía revelar mi vida y mis mentiras, pero yo había tomado parte en la revelación de las suyas.

No tenía ni idea de cuánto había sabido Johnny Bengtsson, pero estaba detrás de la muerte de por lo menos una persona y nadie podía decir que no se había hecho justicia.

No sabíamos quién había hecho exactamente qué cosa.

Puede que Bergström no muriera del golpe del palo de golf, puede que muriese en el incendio o de un ataque al corazón. Yo podía vivir con eso.

Johnny Bengtsson murió de una nube de perdigones en la tripa, pero ni Lisen ni yo sabíamos quién había efectuado el disparo. Acordamos que había sido él mismo.

Estábamos unidos para siempre por lo que había pasado, viviríamos para siempre con las imágenes de dos cuerpos ensangrentados en el suelo y estaba lleno de admiración de cómo había actuado Lisen en la cabaña y cómo, en un plazo de tiempo relativamente breve, se había recompuesto tras lo que Bergström le había hecho.

Hjördis, la vecina de Arne, vino en Nochebuena a la hora de ver los dibujos animados tradicionales en la tele, a las tres de la tarde. Mientras sonreía y asentía con la cabeza cuando salían el toro Ferdinando, Chip y Chop y la Dama y el Vagabundo, yo me preguntaba qué estaría haciendo Bodil.

Gert-Inge Bergström había sido sumamente meticuloso con su testamento. Todas sus propiedades, viviendas, inmuebles y empresas fueron para Gudrun Kvist, su ayudante y mano derecha, y cuando Arne, Anette y yo la entrevistamos en las oficinas de Gibab en Malmö justo antes de Navidad, pasé un par de veces por la agencia de publicidad donde trabajaba Bodil.

No la vi.

No entré.

El día antes de Nochebuena pasé en coche por delante de la casa de Höllviken, pero no parecía haber nadie dentro. Maja no jugaba en el jardín. A diferencia de la foto de Google, no había nadie en la carretera delante de la casa.

Dado que había puesto el móvil en modo silencio, no oí que sonó, pero cuando lo encendí en la mañana del día de Navidad descubrí que Bodil había dejado un mensaje. A las cuatro de la mañana dijo, simple y llanamente: «Odio la Navidad».

Dos días más tarde recibí un e-mail en el que ponía que si me había llamado en Nochebuena tenía que olvidar lo que había dicho, porque no se acordaba de ello y probablemente no lo sentía, fuera lo que fuese.

Como siempre, todo estaba muy claro con Bodil Nilsson.

Yo tampoco sabía qué sentía por ella.

Con el paso de los años había empezado a pensar que a menudo caía presa de enamoramientos repentinos —puede ser otra expresión para decir que me ponía cachondo— que rápidamente o poco a poco iban diluyéndose para acabar muriendo.

Dos noches más tarde recibí un SMS de Bodil:

¿Sigues en Anderslöv?

Sí.

¿Dónde?

En casa de Arne.

Media hora más tarde:

¿Puedes abrirme la puerta?

Arne ya se había acostado y salí a la entrada para abrir la puerta.

A pesar de las dudas que tenía sobre mis sentimientos hacia Bodil, se me ablandaron las rodillas igual que siempre cuando la vi.

—Me dejas pas…

—Calla, Arne está dormido —dije.

Fuimos a la cocina lo más sigilosamente que pudimos y le ofrecí una taza de café.

—Solo quiero un vaso de agua —susurró. No se había maquillado, llevaba el pelo recogido en un moño y un vestido azul marino con un cinturón alrededor de la cintura. Parecía que se había marchado de casa sin ponerse un abrigo.

—¿Cómo has encontrado el camino?

—Hitta.se.

—¿Dónde está Maja?

—En casa de mis padres.

—Y…

—No lo sé. No sé dónde está mi supuesto marido, lleva dos días sin aparecer por casa, no contesta al móvil y en su oficina dicen que está en Londres por trabajo. Yo no lo sabía. Si esto es «hacer un nuevo intento», no entiendo nada.

—Ven aquí —dije.

Se sentó sobre mis rodillas.

La arropé con los brazos.

Apoyó la cabeza en mi hombro.

Se acurrucó.

—Tengo la sensación de que encajo aquí —dijo.

Tenía lágrimas en las mejillas.

Giró las caderas.

—¿Te alegras tanto de ver a cualquier mujer o solo a mí?

—Solo a ti.

—Mientes muy bien.

—Nunca miento.

No llevaba medias.

Mi mano fue subiendo bajo el vestido.

—¿Crees que me vendo tan barata?

Estábamos en la cama y ella era blanda y bella; el acto fue cariñoso, lento y suave. Ella estaba sobre mí y puse sus manos sobre la espalda y las sujeté con fuerza.

—No me sueltes las manos —susurró—. Dime que estoy presa.

Cuando nos dormimos estaba con la espalda vuelta hacia mí.

Yo la agarraba.

Cuando me desperté estábamos en la misma posición. Bodil estaba dormida, su respiración era profunda y tranquila. Esperaba que tardara todavía mucho tiempo en despertarse.

Arne no la reconoció cuando entramos en la cocina y le dije que íbamos a ser tres para el desayuno.

—Si la niña se ha hecho mayor —dijo.

—No sé qué saldrá de todo esto, Harry Svensson —dijo Bodil cuando estaba junto al coche.

Yo tampoco lo sabía.

—Quiero verte, estar contigo —dije.

Asintió con la cabeza.

—No era mi intención que pasara esto —dijo.

—Me ha gustado.

—A mí también. Demasiado. No debería haber venido.

—¿Entonces por qué has venido?

—No lo sé.

—Me gusta tu compañía.

—Ya veremos.

Estaba tiritando y la abracé.

—¿Por qué has venido sin abrigo?

—Tenía prisa.

—¿No puedes quedarte?

—Tengo que ir a recoger a Maja.

—Ve a por Maja y tráela.

—Bajo ningún concepto.

Saludé con la mano cuando desapareció el coche.

Tres horas más tarde me envió un SMS:

Maja opina que deberíamos haberte hecho una visita.

Venid, entonces!

Ahora estamos tomando helado.

Pues nada.

Capítulo 73

Enero

Estocolmo

Siempre había huido, o había intentado huir, de mi pasado en Escania, pero cuando llegué a Estocolmo me sentía vacío e inquieto. No echaba en falta Malmö, pero echaba de menos a Bodil y a Arne Jönsson.

Echaba de menos Solviken.

Echaba de menos tener algo que hacer.

Sin embargo, cuando Anna-Carin Ekdahl, la redactora jefe del periódico, me invitó a cenar una noche para ofrecerme un trabajo fijo otra vez, no acepté. Los artículos y reportajes de vídeo de Arne, Anette Jakobson y míos para la web habían atraído mucha atención. El periódico no había vendido más ejemplares en papel, pero las visitas a la web habían batido todos los récords.

Aparte de los artículos para el periódico, Arne, Anette y yo estábamos recopilando datos para un libro sobre Gert-Inge Bergström con el título El asesino de los azotes y además podía vivir de mis ahorros.

Aparte de eso, siempre podía recurrir a los fajos de billetes de Bergström.

Al principio no había dicho nada sobre el dinero a los otros, pero cuando al final les conté que había encontrado bastante en el escondite de Bergström les dije que debíamos repartirlo.

Lisen no quería tener nada que le recordase a Bergström.

Arne tampoco estaba tan interesado, pero le di veinticinco mil por la manutención.

A Anette le di cincuenta mil.

Cuando llamé a Arne un día, quejándome del aburrimiento, dijo:

—Tendrás que venir aquí, hay muchas casas en venta en Anderslöv.

—No puedo vivir en el campo, soy persona de ciudades grandes.

Pero ya no estaba tan seguro.

Iba al cine, iba a los bares y leía periódicos. No echaba de menos para nada a Tommy Sandell, pero ese hombre parecía ocupar un lugar permanente en mi mente. Había sido uno de los participantes en el programa Las estrellas del castillo en los días entre Navidad y Nochevieja y además iba a participar en Tanto mejor, donde los artistas lloran sobre el hombro de otros artistas y piden sus canciones.

Casi nunca veo la tele, pero había leído los tabloides que anunciaban reportajes sobre las borracheras diarias de Sandell en el castillo y decían que había intentado entrar en la habitación de una de las estrellas femeninas en medio de la noche.

—¡Quiero pintarte desnuda! —había aullado mientras daba golpes en su puerta.

Jesper Grönberg regresó a Suecia para convertirse en consultor político. No sabía para quién ni en qué consistía el trabajo. Se negó a pronunciarse sobre lo que había pasado, pero había traído una nueva esposa de Tejas.

Salían en fotos de famosos con ocasión de los estrenos en Estocolmo.

Ella tenía veinte años menos que él y era de origen chino.

Simon Pender llamó para contarme que había decidido abrir el restaurante de Solviken también durante el verano siguiente.

—Andrius Siskauskas y sus chicos están construyendo «casa para pescado».

Le dije que me apuntaba encantado.

Shannon Shaye envió un SMS en el que ponía que ella y su novio al final se marchaban a vivir a Berlín, donde él tocaría con una gran orquesta de free jazz, un experimento en el que doce músicos que no se conocían de nada se juntaban para tocar y ver a dónde les llevaba.

Ni me atreví a pensar en cómo sonaría.

Me agradeció una vez más el haber mantenido su nombre en secreto.

Lisen llamó para contarme que inauguraba una exposición de un pintor de Chernóbil. No me atreví a preguntar cómo eran los cuadros.

Había sido elegida galerista del año en una revista de arte e iba a recibir un premio en Estocolmo. Estaba pensando en abrir algo en la capital y me preguntó si me gustaba el nombre de Galería de la Gaviota. Murmuré algo y eché la culpa a la mala cobertura.

Bodil envió un e-mail solemne en el que preguntaba si estaba dispuesto a esperar.

¿Esperar a qué?

A mí.

No tenía una propuesta concreta de cómo sería la espera, pero llegamos a un acuerdo vago de mantener todas las puertas abiertas y si nos veíamos, nos veíamos, y si no, no. En otras palabras, más de lo mismo.

Tomé la decisión de esperar hasta el final de la primavera, pero sin dejar de vivir mi propia vida, aunque no sabía muy bien en qué consistía esta.

Una noche tomé un par de copas de vino de más en el bar de Riche y cuando me fui a casa quise echar un vistazo a algunas páginas en internet, porque hacía tiempo que no me ponía a ello, pero me tropecé con la dirección de e-mail de Nancy Robbin y le envié un e-mail espontáneo.

En Montreal todavía no era de noche y debía de estar en el trabajo, porque contestó inmediatamente. No estoy muy seguro de si los consultores tienen oficinas, ella tal vez utilizara los vestíbulos de hoteles o cafeterías como todos los demás, incluso podía haber un Il Caffè en Montreal también.

Intercambiamos e-mails durante tres horas y media y cuando me acosté a las cuatro de la mañana ya había comprado un billete de avión a Montreal.

Nunca había estado en Canadá.

La guitarra tampoco.

Agradecimientos

Gracias sobre todo a Mia Gahne, que ha escuchado y debatido con paciencia, en innumerables bares, las propuestas para soluciones, acontecimientos y episodios, y que ha aportado opiniones sensatas y valiosas sobre quién es Harry Svensson y por qué es como es.

Las siguientes personas han aportado, de una manera u otra, información, respuestas y/o compañía interesante: Peter Andersson —Hagströms dack, Estocolmo—, Per-Anders Broberg, Åke Edwardson, Ulf Eggefors, Patrick Ekwall, Micke Finell, Per Gessle, Sigge Hansson —Trelleborgs Allehanda—, John Hägred, Thomas Johansson, Carl Juborg, Daniel Kristoffersson, Dick Lidman, Olof Lundh, Larz Lundgren, Mathias Lühr, Deon Meyer, Jenny Modin, Kai-Anders Nilsson, Nicolinn Nilsson, Nils Petter Nilsson, Thomas Pagden, Mats Palmér, Helén Rasmusen, David Rasmusson —Radio Malmöhus—, Rockabilly-Bobo, Alex Schelin —Statoil, Gränna—, Chien Chung Wang —KinLong, Malmö —, así como 1630 Madison Avenue de Harlem, en Nueva York.

En Salomonsson Agency: Niclas Salomonsson, Tor Jonasson y Leyla Belle Drake. Me alegro de que tanto Niclas como Tor me animasen tanto desde el principio, yo mismo no tenía ni idea de que iba a escribir un libro.

En Norstedts: Peter Karlsson y John Hagström.

Resulta un poco extraño que sucedan tantas cosas terribles en los hoteles de Mäster Johan de Malmö y Elite Plaza de Gotemburgo, pero puede deberse al hecho de que durante algunos periodos he pasado mucho tiempo en ellos, son dos de mis hoteles preferidos.

Agradezco especialmente la ayuda de Malin Swedberg, que en su época era una jugadora de medio campo infatigable de la selección de fútbol y que hoy en día es una brillante inspectora de la policía y comentarista en la televisión. Me alegro de que haya leído todo lo que he escrito más de una vez, porque sabe más de trabajo policial que yo.

Un agradecimiento muy especial a Julia Gahne, que desde el principio creyó en mí mucho más que yo mismo.

MATS OLSSON (1949) es uno de los periodistas más conocidos de Suecia. Ha escrito sobre deportes, música, cine, comida, Estados Unidos y mucho más durante su larga carrera profesional, fundamentalmente en Expressen, y ha recibido varios premios por su trabajo. Ha publicado el libro De ensamma pojkarna. Esta es su primera novela negra.

Notas

[1] La palabra danesa ködbyen significa «el pueblo de carne». <<

[2] «El cauce del pis» en danés. <<

[3] En lenguaje coloquial sueco, I går ba’ tjoff, pronunciado igual que «Gorbachov», significa aproximadamente «menudo petardazo el de ayer». <<

[4] Glad en sueco significa «alegre». <<

[5] Bola de negro es el nombre tradicional de un dulce de chocolate en forma de bola que, por razones de corrección política, ha pasado a llamarse bola de chocolate, con las consiguientes protestas de los más conservadores. <<

[6] «Ojalá hubiera sabido entonces lo que sé ahora, cuando era más joven». <<

[7] En alusión a su apellido, Glad, «alegre». <<

[8] «Mejor ser la querida de un hombre viejo que la tonta de uno joven». <<