En los barrios protestantes del este de Belfast, basta una chispa para que todo vuelva a explotar como en los años del conflicto. En este junio sofocante, la decisión del ayuntamiento de limitar la altura de las hogueras del solsticio de verano provoca un imprevisto estallido de furia. Las calles arden de nuevo y el antiguo paramilitar unionista Sammy Agnew ve con profunda preocupación cómo su hijo se inicia en sus mismos rituales de violencia.

Al mismo tiempo, el pusilánime doctor Jonathan Murray acude a una urgencia en Belfast Este y se encuentra con una sirena —una embaucadora de incautos, de voz magnética—, retozando zalamera en la bañera. De su fugaz encuentro nacerá Sophie, una preciosa niña al cuidado del médico tras la desaparición de la mujer mitológica. Buscando ayuda para afrontar su imprevista paternidad de una criatura supuestamente medio humana, Jonathan descubrirá a los Niños Desdichados, una asociación de familias de críos con capacidades inverosímiles. Al parecer, Belfast está llena de niños voladores…

Jan Carson

Los incendiarios

ePub r1.0

Titivillus 16.12.2021

Título original: The Fire Starters

Jan Carson, 2018

Traducción: Clara Ministral

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mis padres, con cariño y gratitud

sirena

(del lat. Sirēna, de Siren, -ēnis, y este del gr. Σειρἠν Seirẻn)

1. f. Mecanismo que emite un sonido fuerte y prolongado que se emplea como aviso o como señal de alarma.

2. f. (mitología griega) Ser alado o mujer que, con su canto, atraía a los navegantes incautos a los escollos.

Hubo en otro tiempo ángeles que bajaron a la tierra, tomaron a los hombres de la mano y los sacaron de la ciudad de la destrucción. Hemos dejado de ver a aquellos ángeles de blancas alas. Hay sin embargo hombres a los que se aparta de la destrucción que los amenaza: una mano se posa en la suya y los conduce amablemente hacia una tierra tranquila y luminosa, de manera que ya no necesitan volver la vista atrás; y esa mano puede ser la de una niña.

GEORGE ELIOT, Silas Marner

JUNIO

JUNIO

JONATHAN

JONATHAN

letracapitalus orejas no son como las mías.

He tardado tres meses en darme cuenta. Lo siento. Bueno, en realidad no lo siento. He tenido la cabeza en otras cosas. Tengo muchas cosas de las que preocuparme ahora que somos dos. Un día no estabas aquí y al siguiente sí. No anunciaste que ibas a venir. No llamaste para avisar. ¿Cómo ibas a hacerlo? En cualquier caso, fue una impresión enorme. Una mañana, yo era yo. A la siguiente, yo era nosotros. No me dio tiempo a mentalizarme; no me dio tiempo a huir.

Ya tenía miedo antes de que llegaras. Mis miedos estaban repartidos por distintas habitaciones, con todas las puertas bien cerradas. Pasaba corriendo de una a otra y podía hacer como si no viera todo lo que se iba acumulando en ellas. Cuando llegaste, las líneas que separaban un miedo del siguiente se borraron. Mis distintos miedos se expandieron hasta fundirse unos con otros, como unos charcos que hubieran crecido descontroladamente hasta formar un lago delante de mí. No veía el fondo. No veía los lados. Empecé a ahogarme.

He hecho una lista de los miedos que no existían antes de tu llegada: el miedo a la gente y el miedo a no tener a nadie, el miedo al dinero, a los teléfonos y al tiempo. El miedo al silencio y el miedo a los sonidos. El miedo a que te me caigas al suelo y te golpees la cabeza, que se te abra como un huevo y se te salga todo el líquido. Pensé que la lista podría ser una especie de escalera por la que salir de mi propia cabeza. Pero un miedo alimentaba al siguiente y no había papel suficiente en el mundo para anotar todos los temores que tenía. No he escrito la lista por miedo a que alguien la encuentre y la utilice en mi contra. Ese es otro miedo que añadir a la lista.

Entre tu llegada y las preocupaciones que ha traído tu llegada, todo lo demás ha ido quedando en un segundo plano. No he tenido tiempo de fijarme en tus orejas. Pero esta mañana, cuando te he sacado de la bañera, no estaba pensando en mi trabajo ni en tu desayuno. No estaba pensando en las distintas formas en que esta casa se está desmoronando. Era fin de semana. Me había permitido tomarme un momento para sentarme y respirar.

Han pasado muchas semanas desde la última vez que me senté y no me levanté inmediatamente. El tiempo es lo más importante que me has arrebatado: el tiempo y el permiso para irme. Esta mañana me he detenido a observarte. Hasta he encendido la luz alargada de encima del espejo del baño. Creo que te ha gustado que te mirara. Me has sonreído. Era la primera vez que me sonreías. De eso sí que estoy seguro. He estado observando tu boca como si fuera un reloj. Tu boca es una especie de reloj y no puedo hacer nada para que vaya más despacio.

Tenías la piel rosada por el baño. La clase de rosa que en realidad es blanco con miles de puntitos rojos diminutos, como en un cuadro. Tenías las uñas afiladas. Tengo que cortártelas o mordértelas. He leído en internet que en los primeros meses se recomienda morderlas. Igual lo hago esta noche. El pelo te cubría la cabeza en forma de hebras mojadas. Tu pelo se parece a las curvas de nivel con las que se señalan las colinas en un mapa. Normalmente lo tienes rizado. Tus rizos son como una especie de escudo que te ensombrece los bordes de la cara, como si estuvieras intentando mantenerte en secreto. Me ha gustado poder verte la forma de la cabeza sin el pelo. Me ha recordado a las crías de pájaro antes de que se les ahuequen las plumas, o a los ancianos muy mayores. Te he puesto delante de la ventana del baño, girándote a un lado y a otro a la pálida luz. Por primera vez me he fijado bien en tus orejas.

No es que hasta ahora no hubiera reparado en ellas. Siempre he sospechado que estaban ahí. Era consciente de tus orejas de la misma forma en que sé que tienes dedos en las manos y los pies, ojos y la posibilidad de tener dientes, que todos tus órganos están ahí, funcionando en silencio. Esto no es solamente por una cuestión de profesionalidad. En tu caso, realmente quería prestar atención. Cuando se observa un cuerpo, es fácil dar por sentados los milagros menos llamativos. Me refiero a los rasgos comunes a todos los seres humanos, características generales entre las que incluyo sonreír, dormir y ciertas respuestas motoras. Me he estado fijando especialmente en tus pecas, así como en tu pelo. Ambos son inusuales y muy llamativos. No sé si a la gente de tu entorno le parecerán hermosos o feos. No me corresponde a mí decirlo.

Tu pelo es tan oscuro que parece que lo tienes mojado incluso cuando está seco. No es buena señal. Tampoco es la peor señal. Muchas mujeres tienen el pelo brillante. No dejo de repetírmelo, pero es difícil agarrarme a esa verdad. Es mucho más fácil creerse lo peor.

Tu pelo, para ser sincero, es la razón por la que te cubro la cabeza con un gorro. Tu boca, el motivo por el que estoy pensando en ponerte un pasamontañas. Cada vez que veo tu pelo negro húmedo paso miedo por los dos. Ni siquiera quiero creerme que tienes boca. Sé que las bocas son necesarias, para respirar y demás, pero no soy capaz de mirar directamente a la tuya. Su color rojo es como la sirena de una ambulancia que indica que ya está sucediendo algo terrible, algo que pronto veré con mis propios ojos. Quiero taparte la boca con la mano y hacerla desaparecer.

Y ahora, esta mañana, otro miedo que añadir a la lista. Me he dado cuenta de que tus orejas son distintas de las mías.

No es buena señal. Eso son dos cosas a favor de tu madre y solo los ojos a mi favor. Me he estado aferrando a tus ojos como sostén. Son exactamente del mismo color castaño que los míos. Me gusta mirarte a los ojos y verme a mí mismo, reflejado en su negrura. Me gusta pensar: eso es, mi pequeña, eres tan mía como de ella.

Los ojos de tu madre eran del azul del mar. Cualquier otro color habría sido una ofensa. Pero los tuyos son marrones, como la tierra, como el suelo, como los troncos de los árboles y el mantillo de las hojas otoñales cuando llega el invierno. Eres un bebé terrestre, y cuando tengo un día bueno me creo que eres mía. «¿Qué más dan las orejas y el pelo?», me digo a mí mismo. No importa que sean los de tu madre. Esas cosas son secundarias. Tienes mis ojos, ¿y no dicen que los ojos son casi tan sagrados como el corazón? El espejo del alma, los llaman, y otras expresiones parecidas que me resultan reconfortantes. Los ojos valen más que las orejas y el pelo juntos. También tengo las esperanzas puestas en tus manos, que aprietas igual que yo cuando duermes, en tus piececitos regordetes y en la forma en que quizá te muevas, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, cuando camines por una habitación.

Yo haré todo lo posible por formarte a mi imagen. «Pon la espalda así —te diré—, y las piernas como si no tuvieran el recuerdo del agua». Te recordaré una y otra vez que las personas no pueden nadar. Te mantendré alejada de las imágenes de piscinas y nadadores de la televisión. Te diré: «El agua sirve para beber y para lavar, nada más». Te diré: «Junta los brazos, mi pequeña, tú eres de los míos».

Espero que puedas oír con esas orejas, aunque es posible que en tus oídos ya estén sonando los cantos de tu madre.

Me mantendré a la espera y permaneceré atento a tu boca.

Será en tu boca donde el mundo comience o termine. No soporto mirarla. Aun así la observo, como si observara un reloj. Me mantengo a la espera para ver qué sale de tu boca; para ver si eres mía o eres de ella.

1. ESTO ES BELFAST

1. ESTO ES BELFAST

letracapitalsto es Belfast. Esto no es Belfast.

En esta ciudad es mejor no llamar a las cosas por su nombre. Es mejor evitar los nombres de personas y de lugares, las fechas y los apellidos. En esta ciudad los nombres son como puntos en un mapa o palabras escritas con tinta: intentan a toda costa pasar por la verdad. En esta ciudad la verdad es un círculo si se mira desde un lado y un cuadrado si se mira desde el otro. Uno se puede quedar ciego viendo qué forma tiene. Incluso ahora, dieciséis años después del conflicto, es mucho más seguro apartarse y decir con convicción: «Yo lo veo igual desde todas partes».

El conflicto se terminó. Eso nos dijeron en los periódicos y en la televisión. Aquí nos llevamos de fábula con la religión. No nos creemos nada solo porque nos lo digan otros. (Nos encanta meter el dedo y escarbar bien). No nos lo creímos al verlo en los periódicos y en la televisión. No nos lo creímos en nuestras carnes. Después de tantos años sentados en una misma postura, teníamos la columna anquilosada. Tardaremos siglos en poder volver a estirarla.

El conflicto no ha hecho más que empezar. Eso tampoco es verdad. Depende de a quién le preguntes, cómo lo vea esa persona y qué día hayas escogido para tener la conversación. Quienes no conozcan nuestra situación pueden buscarla en la Wikipedia y leer un resumen de tres mil palabras. También hay otros artículos en internet y en revistas académicas. Si no, a base de hablar con la gente de aquí, uno puede obtener una especie de historia. Reconstruirla a partir de todos los pedazos será un proceso arduo, parecido a hacer un solo puzle con las piezas de dos, o quizá de veinte.

La palabra conflicto se queda corta para describir todo esto. Es la misma palabra que se usa para referirse a problemas leves, como no estar de acuerdo en algo con tu hermana o que te hayan invitado a dos fiestas el mismo día y no sepas a cuál ir. No es una palabra suficientemente violenta. Por necesidad, nos hemos tenido que ganar una palabra violenta, algo tan rotundo y tan brutal como apartheid. Lo que tenemos en cambio es una palabra como rebaño, que se dice en singular pero designa una realidad plural. El conflicto es/fue una cosa espantosa. El conflicto es/son muchos males individuales encadenados. (Otras palabras parecidas son archipiélago y ramaje). Se habla del conflicto como si fuese un acontecimiento concreto, igual que la batalla de Hastings es un acontecimiento concreto, con un principio y un final, un punto definido en el calendario. Sin duda la historia demostrará que en realidad es un verbo; una acción que se le puede infligir a la población una y otra vez, como robar.

De modo que no trazamos límites. Decimos que esto no es Belfast, sino una ciudad parecida a Belfast, con dos lados soldados el uno al otro por un río de aguas del color del barro. Calles, otras calles, vías del tren, chimeneas. Todas esas cosas que se encuentran en las ciudades que funcionan con normalidad están presentes aquí en cantidades limitadas. Centros comerciales. Colegios. Parques, con la posibilidad implícita de grandes extensiones de hierba de un verde sombrío en primavera. Tres hospitales. Un zoo, del que de vez en cuando se escapan los animales. Al este de la ciudad, una pareja de grúas amarillas con forma de arco se alza sobre el horizonte, como dos señores patiestevados. Al oeste, una colina —no se la puede llamar montaña si se compara con los Alpes— desciende a trompicones hasta la bahía. Suspendidos sobre el agua hay multitud de edificios, encaramados a la costa como bañistas tímidos metiendo los dedos de los pies en el mar verdoso. Hay barcos: barcos grandes, barcos más pequeños y aquel famoso barco que se hundió, que mantiene cautiva a toda la ciudad desde el fondo del mar. No hay barcos futuros.

Lo que hay son estructuras de cristal y bronce grapadas al horizonte. Son como escaleras que conducen a las alturas de color blanco marfil que antes ocupaba Dios. Son bloques de oficinas y hoteles para los visitantes de fuera: de Estados Unidos, sobre todo, y de otros sitios llenos de gente motivada. Tenemos muy poco respeto por esos visitantes y por sus fotografías. Se creen valientes por venir a esta ciudad, o como mínimo abiertos de mente. Nos gustaría decirles: «¿Estáis locos? ¿Qué hacéis aquí? ¿No sabéis que tenéis ciudades como Dios manda a solo una hora de avión con una compañía de bajo coste? Tenéis incluso Dublín». Se supone que no debemos decir esas cosas. Ya hemos empezado a depender de su dinero.

Metemos a los visitantes en taxis negros y los ponemos a dar vueltas y más vueltas alrededor del centro, callecita arriba y callecita abajo, hasta que también ellos acaban mareados después de ver la ciudad desde tantos ángulos diferentes. Les servimos huevos fritos con beicon en platos casi blancos y decimos: «Ahí tiene, una muestra de la gastronomía local. Esto le dará energías para el resto del día». Bailamos para ellos y para sus divisas. También estamos dispuestos a llorar si es lo que se espera que hagamos. A saber qué habrían dicho nuestros abuelos de todo este circo, de toda esta pose.

En esta ciudad nos encanta hablar. Hablar es algo que puede practicarse en los autobuses y en los bancos de los parques, desde púlpitos y desde otros sitios elevados. A veces se hace a través de poemas; más frecuentemente, de murales en fachadas. Cobra fuerza cuando hay público, aunque la presencia de un interlocutor no es estrictamente necesaria. No hay silencio suficiente para contener todo lo que hablamos. Hemos hablado hasta la extenuación de temas como la política y la religión, la historia, la lluvia y la condenada relación que existe entre todas ellas, como una versión espuria del ciclo del agua. Seguimos creyendo que al otro lado del mar, Europa (y el mundo) está en vilo, esperando el siguiente capítulo de nuestra triste historia. El mundo no nos está esperando. Ahora hay otros cuyas voces suenan con más fuerza. Africanos. Rusos. Refugiados. Cuentan cosas terribles con palabras que tienen que traducirse. A su lado somos como papel mojado.

Esta ciudad sigue hablando. Le cuenta a todo el que quiera escuchar que es una ciudad europea, hermanada con otras ciudades europeas. ¿A quién quiere engañar? No tiene plaza central, no tiene fuentes de mármol, no tiene prácticamente arte. Está agazapada al borde del continente, como un aparcamiento para la Europa continental. La forma de hablar de sus habitantes es poco refinada, como patatas cocidas chorreantes de mantequilla. Apenas hay sol y nadie se sienta en cafés al aire libre. Hasta cuando hay sol, no es más que una especie de nube que sirve para que la lluvia se meta detrás. Esta no es una ciudad como Barcelona o París, ni siquiera como Ámsterdam. Esta es una ciudad como una palabra que antes era negativa y que necesita que la rediman; queer es el ejemplo más inmediato.

No es que este lugar no tenga ningún encanto. Pese a que la ciudad hace todo lo posible por decepcionar, la gente no se marcha y quienes lo hacen regresan una y otra vez. Dicen: «Es por la gente», y «Es muy difícil encontrar personas como las de aquí». Dicen: «Por el clima no hemos venido, eso está claro». En todas las versiones hay algo de verdad.

Sammy Agnew conoce esta ciudad de toda la vida. Tiene el mapa de sus callecitas y sus ríos grabado en la piel, como unas segundas huellas dactilares. Cuando habla, son las palabras afiladas y correosas de esta ciudad las que salen de su boca. No soporta oír el sonido de su propia voz. Sammy no soporta este lugar y tampoco es capaz de condenarlo del todo. Daría cualquier cosa por poder borrárselo de la piel a fuerza de restregarse. Marcharse y volver a empezar, en algún lugar con mejor clima, como Florida o Benidorm. Algún lugar que no se parezca tanto a una pecera. Lo ha intentado. Sabe Dios que lo ha intentado por todos los medios. Pero este lugar es como un imán: lo atrae, lo arrastra, tira de él hasta traerlo de vuelta. Por muy lejos que se vaya, por aire, por mar o en sus pensamientos cotidianos —donde más difícil es adquirir perspectiva—, seguirá siendo hijo de esta ciudad; un hijo desleal, pero en todo caso ligado a ella.

Ahora Sammy se mantiene apartado del centro de la acción, al otro lado de la línea que separa los barrios buenos de los no tan buenos. Sabe que no está por encima de todo esto. El hedor del que ha salido de los bajos fondos no se quita con jabón ni con una distancia prudencial. Él es este lugar, igual que sus hijos son este lugar. Esto no es necesariamente algo bueno con lo que cargar sobre los hombros, sin embargo hoy en día está empezando a surgir una especie de vaga esperanza en la ciudad, sobre todo entre los jóvenes. Hay incluso individuos orgullosos de decir con la cabeza bien alta: «Soy de aquí y a mucha honra». Sammy piensa que son unos insensatos. Tiene miedo por sus hijos, sobre todo por su hijo. Hay cierta dureza en el chico, una dureza particular de este lugar. La dureza no es el peor rasgo que se puede tener en una ciudad tan dada a decepcionar. Pero Sammy sabe que, si se deja que fermente, la dureza engendra ira y que lo siguiente a la ira es la crueldad, y es eso lo que ve cada vez que mira a Mark: cómo esta ciudad está corrompiendo a su hijo igual que en el pasado lo corrompió a él.

Jonathan Murray también nació aquí, a solo cinco minutos de Sammy, pero la distancia entre los dos es abismal. No es solo el dinero lo que los separa. Es la educación y la reputación, así como otra cosa más difícil de definir, una forma completamente distinta de ir por la vida. Jonathan no puede decir que conozca esta ciudad como la conoce Sammy, pues conocer implica familiaridad y, hasta donde le alcanza la memoria, él siempre ha mantenido cierta distancia. Él no la siente como su ciudad. Ni siquiera algo parecido. Conduce por sus ajetreadas calles a diario y no se para a mirarlas. No podría decir con certeza que este lugar ya no es el que era hace diez años ni señalar ninguna diferencia importante con los tiempos de los tiroteos de los años setenta y ochenta. Para él podría ser cualquier otra ciudad del mismo tipo: mediana, industrial, bañada por el mar. Cardiff. Liverpool. Glasgow. Hull. Una metrópoli lluviosa es como cualquier otra. Jonathan no sabe realmente dónde está ni cuál es su sitio; qué significa ser de un lugar.

Esto es Belfast. Esto no es Belfast. Esta es la ciudad de la que ninguno de los dos puede escapar.

Es verano en la ciudad. Todavía no es pleno verano, pero sí hace suficiente calor para que los chavales vayan sin camiseta y la espalda, la tripa y los hombros ya se les estén poniendo del color rosa de las lonchas de jamón cocido. Este verano hay Mundial. A la gente de aquí le gusta especialmente el fútbol porque es un deporte en el que hay dos bandos y se pegan patadas. Por las ventanas abiertas de casi todas las casas de Belfast Este se oye el ruido de los espectadores de la retransmisión. La gente ha estado bebiendo. La gente va a seguir bebiendo. Por la mañana va a oler como huele un trapo mojado en una habitación cerrada. En el cielo hay un helicóptero, zumbando como una especie de insecto. Sus palas desplazan el aire caliente de un lado a otro. Está prácticamente inmóvil en el aire.

Las mujeres, en su mayoría indiferentes a los deportes, han sacado sillas del comedor a la calle. Están sentadas delante de sus casas como rollizos budas, viendo pasar los coches que circulan con lentitud. A veces gritan algo a las vecinas de la acera de enfrente: «Qué bien que haga bueno otra vez», o «Dicen que para el fin de semana va a cambiar el tiempo». A veces se meten en sus pequeñas cocinas y salen con alguna bebida gaseosa en un vaso o una lata. Antes de bebérsela, se ponen el recipiente frío en la frente un minuto y suspiran. Después se les queda la piel rosa, como si se hubieran quemado. Sus escotes en forma de V también tienen un tono rosado que está empezando a volverse rojo. Esta noche les va a escocer la piel como si se hubieran ortigado, pero ni se les pasa por la cabeza echarse crema protectora. La crema protectora es solo para las vacaciones en el extranjero. El sol de aquí no tiene tanta fuerza. No provoca tanto cáncer como el sol del continente. Todas las mujeres de esta calle están decididas a ponerse morenas de aquí a septiembre. Llevan las faldas levantadas por encima de las rodillas, lo que deja ver sus muslos separados y sus varices, la pelusilla del invierno en las piernas y, de vez en cuando, un pequeño atisbo de la puntilla de una enagua. Son sus madres y son sus abuelas. Llevan vigilando el barrio de forma parecida desde que, en respuesta a la demanda de viviendas cerca de los astilleros, surgieron un centenar de calles con filas de adosados y esto empezó a conocerse como el célebre Belfast Este.

Los hijos de estas mujeres están viendo el partido o dando patadas a sus propios balones entre los coches. Están montando en sus bicicletas heredadas, recorriendo la calle de un lado para otro con movimientos tambaleantes y sin manos, con los brazos en alto como si los hubieran pillado en plena oración carismática. Les quedan dos meses enteros de vacaciones. Todo julio. Todo agosto. Cuando piensan en la vuelta al colegio es como si pensaran en la distancia entre sistemas solares. Esto es la eternidad y a los niños les da vueltas la cabeza solo de pensar en algo tan inmenso.

Corre aire caliente por Belfast Este. Alguien ha encendido una barbacoa. A las mujeres se les mete el olor a carne en la nariz y se les hace la boca agua. Si dura el buen tiempo, este fin de semana sacarán sus barbacoas. Si dura aún más, quizá vayan de excursión a algún sitio de la costa: al norte, a Portrush, donde tienen amigos que tienen caravanas estáticas, o al sur, a Newcastle, al parque acuático. A los niños les encantan el parque acuático y la larga playa de arena.

En Belfast Este no hay nada parecido a una playa, no hay ningún sitio para los niños aparte de la calle y, al final de la calle, la tienda. Ni siquiera hay un parque ni ninguna zona verde de un tamaño decente. La gente cree que Belfast Este es rojo, blanco y azul, pero estas mujeres saben que no es así. El color de Belfast Este es el gris, cuarenta tonos de gris, cada uno más intenso que el anterior. Esto conjunta perfectamente con la lluvia y solo es un problema cuando sale el sol. Aquí no hay donde colocar una barbacoa. Cuando delante y detrás de tu casa tienes calle en lugar de jardín, no tienes donde poner una tumbona. En verano, el resto de la ciudad apesta a hierba y a setos cortados. En Belfast Este no hay hierba que cortar. Aquí el verano huele a alquitrán derretido y a contenedores de basura, al humo que despiden los coches de Newtownards Road. En los días más calurosos aún se puede oler el mar, pudriéndose en la cuenca del Connswater, como el hedor a huevo y a salmuera de un baño público.

Son casi las cinco. Se ha acabado el partido. Han ganado, lo que quiere decir que en el otro lado de la ciudad han perdido. Aquí para todo hay dos bandos, especialmente para el fútbol. Todo el mundo está obligado a escoger uno y no cambiar.

Los hombres se están levantando del sofá y quitando el sonido a la televisión. «¿Qué hay de cena?», preguntan a las mujeres.

«Eso digo yo, ¿qué hay de cena?», contestan las mujeres.

Lo dicen con descaro, con una mano en la cadera y los hombros inclinados hacia la izquierda, como niñas con tacones. En Belfast Este todas las comidas van precedidas de un rifirrafe. No hay nada asegurado hasta que se da el primer bocado. El contenido de la nevera se examina, se combina, se declara deficiente o adecuado. Se prepara una comida con los restos del combate. Si no hay suficiente para una comida entera, se manda a un niño a la tienda a por algo que haga bulto.

Esta noche, mientras se están cenando su pastel de carne con puré de patatas, sus gofres de patata y su arroz cocido en bolsa, la gente de Belfast Este percibe el olor de la carne a la barbacoa que pasa flotando sobre sus platos. El aroma los hace sentirse decepcionados con su propia cena. Nada de lo que coman esta noche les va a saber tan bien como la barbacoa que se están zampando en su imaginación. Tras el de la barbacoa llega otro olor a quemado, como el de un secador de pelo que lleva demasiado tiempo encendido. En algún lugar de Belfast Este se está quemando algo. No es el primer fuego de la temporada. No será el último.

Distintas zonas de la ciudad están en llamas. Incendios aislados aquí y allá, todos planeados y provocados por personas diferentes. No se trata de las hogueras normales de la Noche del Once, con las que cada año se anuncia la llegada de otro Doce de Julio. Estas hogueras no son las tradicionales y no estaban previstas. Al cerrar sus ventanas de PVC para que no entre el humo, las mujeres notan el olorcillo a quemado y chasquean la lengua con desaprobación. Les gusta una buena hoguera como al que más, pero no les parece bien que se enciendan antes de lo programado. Ni siquiera es julio todavía. Apenas ha empezado la temporada de marchas.

Por la noche, vistos desde las colinas de Black Mountain y Craigantlet, estos fuegos parecen velas de cumpleaños o flores de color ámbar desperdigadas por el paisaje urbano. Son sorprendentemente hermosos. Desde esa distancia no se percibe el calor que despiden. Tampoco se aprecia ningún patrón. Lo único que relaciona los distintos fuegos entre sí es su altura —todos están a al menos diez metros del suelo— y su propósito, que, tal como les gusta expresarlo a los políticos, es el deseo de ocasionar el mayor trastorno posible.

Las nuevas hogueras han sido condenadas por todo el espectro político. «La época en que se hacían esas cosas ya pasó», dicen los políticos. En la televisión se les ve la mirada vidriosa.

Esto es el resultado de pasarse años mirando fijamente al objetivo de una cámara y mintiendo. «Todo eso ya quedó atrás —afirman—. No se va a tolerar esta clase de comportamiento». No se lleva a cabo ninguna detención. Los incendios continúan. La ciudad sufre jaquecas por el pitido constante de las sirenas que se desplazan a toda velocidad de un incidente a otro. Los agentes de policía que acuden a los incendios reciben botellazos y ladrillazos. Ahora van preparados para encontrar altercados y llevan material antidisturbios. Los bomberos no dan abasto. Están pensando en pedir ayuda al resto del país: más efectivos, más camiones, una perspectiva nueva del mismo amargo problema. Quizá prohíban utilizar agua para regar y para llenar las piscinas hinchables.

Nada de esto es del todo inaudito. En esta ciudad el verano siempre es una época de crispación. Siempre hay sirenas y hogueras y grupos de gente indignada protestando. Quienes se pueden permitir escapar de la peor parte siempre se van de la isla y vuelven cuando ha pasado. Lleva siendo así desde hace décadas. Pero este verano es diferente. Este verano acabará conociéndose como el Verano de los Fuegos Altos. Se escribirá con mayúsculas, para que se asocie con otros acontecimientos históricos importantes.

Es junio y aún no ha llegado el verano propiamente dicho, pero en toda la ciudad hay gente intentando encontrar una manera adecuada de llamar a lo que está ocurriendo, un nombre colectivo que poder emplear en sus conversaciones. Se necesita algo que sea general y específico al mismo tiempo; una palabra que sirva para diferenciar este año de las temporadas de hogueras que marcan el comienzo y el final de cualquier verano normal. ¿Un bautismo de fuego? No es del todo apropiado, ya que un bautismo es algo sagrado y este periodo no está teniendo nada de sagrado. Se parece más a los bombardeos de la segunda guerra mundial. A veces parece que la ciudad entera está ardiendo y que las llamas se propagan de un edificio al siguiente. Los más ancianos del lugar todavía recuerdan las cálidas noches de 1941, cuando la ciudad entera quedó envuelta en las rojas llamas de la crueldad alemana y todos menos los más ricos huyeron hacia el monte con almohadas y mantas en las manos. Aunque vistas desde lejos puedan parecer similares, estas noches son muy diferentes. Los Fuegos Altos no han sido provocados por un enemigo lejano. Esta es la clase de violencia que un grupo de gente ejerce contra sí mismo.

Es imposible saber quién es el primero en llamarlos así: un periodista, un presentador de los informativos, un niño, quizá, ya que parece la clase de expresión que utilizaría un crío. A finales de junio ya han dejado de llamarse «fuegos aislados» e «incendios provocados». Todo el mundo se refiere a ellos como «los Fuegos Altos». Ahora ya no se habla de ello solamente en la prensa local. Aparece en los periódicos del resto del país y en la BBC de verdad. Los políticos temen que la noticia llegue a Estados Unidos: los posibles visitantes recordarán que esta no es una ciudad segura. Esto es algo que hay que evitar a toda costa.

En Belfast Este, la gente tiene un dilema. Quemar cosas es parte de su cultura, pero no pueden aceptar que se haga sin orden ni concierto. En las callejuelas del barrio están todo el día dale que te pego con si está bien o está mal. Cualquiera que pegara la oreja a los finos muros que separan una casa de la siguiente podría oír trozos de las discusiones que se filtran a través del papel pintado: «Es nuestra tradición»; «¿Por qué tenemos que hacer caso a los políticos?»; «Tarde o temprano va a haber algún herido». Sí, la gente de Belfast Este tiene un dilema. Tienen una visión peculiar de todo el asunto.

En esta zona de la ciudad siempre ha habido hogueras. No fogatas fortuitas como estas, sino hogueras tradicionales, limitadas a una sola noche del año. Cada mes de julio, durante la Noche del Once, la ciudad entera estalla en llamas y a continuación vuelve a apagarse, y aunque en el momento es un horror, al menos solo ocurre una vez al año. Esta costumbre tiene una explicación histórica. Algo que ver con cómo el rey Guillermo de Orange fue capaz de orientarse por una ciudad a oscuras gracias a las hogueras que le señalaron el camino. Algo que ver con preparar a la gente para las marchas orangistas del Doce de Julio. Casi nadie recuerda la historia en detalle, pero el recuerdo del fuego es difícil de olvidar. No son hogueras como las que se podría imaginar alguien de fuera, con palos, troncos y quizá una efigie de Guy Fawkes ardiendo en lo alto. Estas son montañas de madera ardiente que tardan dos meses o más en construirse.

Todo el mundo participa en la construcción, sobre todo los niños. Van de puerta en puerta pidiendo madera y muebles. Los amontonan en carretillas y monopatines y los arrastran por las calles hasta el lugar donde se va a levantar la hoguera. Se turnan para quedarse a dormir junto a la madera y protegerla de los robos y de los elementos externos que podrían hacer que prendiera antes de tiempo. Los chavales más mayores se encargan de la construcción. Han aprendido cómo se hace de sus padres y de sus dadivosos tíos, que también les enseñaron a beber y a mear en la calle. Hay toda una técnica arquitectónica para colocar los palés de madera y los neumáticos que mantienen estos grandes templos en pie, para agrupar y conectar todos los componentes hasta que la cumbre de la hoguera se eleva muy por encima de los sombreretes de las chimeneas de alrededor.

Cuando se encienden las hogueras, las llamas alcanzan los treinta metros de altura. La ciudad entera queda envuelta en una densa humareda. El calor es un dios enfurecido. Las ventanas de los alrededores se comban. Las antenas parabólicas se inclinan como flores marchitas tras una semana en un jarrón. La gente no puede quedarse en sus casas por miedo a achicharrarse. Los niños gritan, con miedo y con un leve placer, y a veces la estructura entera se viene abajo. El fuego desciende por la calle como si un volcán hubiera entrado en erupción. Es algo glorioso de presenciar, desde los alrededores, con una cerveza fría en la mano. Siempre hay música alta. Si cierras los ojos, parece como si la Navidad hubiera llegado antes de tiempo.

La otra cara de las hogueras ya no es tan alegre. Hay heridos. Niños que se caen desde mucha altura. Que se rompen algún hueso o se matan. Las chispas que escupe la madera seca alcanzan los chándales de tejidos sintéticos y el fuego clava sus dientes en brazos o piernas hasta desgraciarlos. Los espectadores beben, beben demasiado, y para cuando llega la medianoche están pegando puñetazos a los hijos de sus vecinos. Se ven sus siluetas recortadas contra las virulentas llamas de la hoguera. Esas son las fotografías que quieren los periódicos. Después de esa noche, el asfalto sigue bullendo durante casi una semana. Las calles quedan permanentemente dañadas y repararlas cuesta dinero público. La gente que no se ha criado con esta costumbre cuestiona que encender enormes hogueras en zonas residenciales sea una idea sensata y se pregunta por qué se permite quemar banderas e incluso monigotes de personas que todavía están vivas. Pero siempre ha habido hogueras en Belfast Este. Nadie ha conseguido apagarlas y hasta ahora nunca se ha impuesto ninguna restricción.

«La situación es la siguiente —han dicho ahora los políticos, parafraseándose a sí mismos ante la prensa—: una cosa es que sea la tradición, pero estas enormes hogueras contravienen las normas de sanidad y de seguridad. Tarde o temprano va a haber alguna víctima mortal».

Ya ha habido heridos, pero eso no ha puesto freno al crecimiento de las hogueras. En todo Belfast Este, así como en algunas partes de Belfast Oeste, han seguido aumentando de tamaño, cada vez más, como torres de Babel en llamas: medio metro, un metro, tres metros más cerca del Cielo que el año anterior. Ahora las más grandes alcanzan los veinte o veinticinco metros de altura. Para quienes prefieran visualizar una imagen, esto equivale a tres casas de tamaño medio puestas una encima de otra. Esto es sin contar siquiera con las banderas que centellean en lo alto.

«Se acabó», han decidido finalmente los políticos. Se les ha encomendado dar una salida a esta situación y la mayor parte de la gente de esta ciudad ya no quiere hogueras. «Podéis seguir encendiendo vuestras hogueras según la tradición —han anunciado—, pero no pueden superar los diez metros de altura». Diez metros les sigue pareciendo una barbaridad, pero los políticos de aquí saben lo rápido que van a estallar las cosas si se arriesgan a prohibir las hogueras por completo. Es mejor acabar con la costumbre de forma paulatina. Es mejor ir reduciendo el tamaño de las hogueras. Centímetro a centímetro si hace falta. La mayoría de la gente cree que diez metros no está mal como solución intermedia, que las hogueras deberían prohibirse del todo o, si son especialmente inventivos, que podría encenderse una hoguera gigante a las afueras de la ciudad, donde no pudiera causar ningún daño.

En Belfast Este, a casi todo el mundo le parece que las restricciones son una idea pésima. Apenas están empezando a rozar la superficie de lo posible en lo que se refiere a la altura y el fuego, ¿por qué parar ahora? ¿Por qué no intentar llegar a los treinta metros, a los cincuenta? Lanzar un ardiente mensaje que pueda verse desde el espacio, o lo que es más importante, desde Dublín. En todos los pubs y tiendas del barrio se habla de esta injusticia. Las mujeres que toman el sol en la acera están todo el día con esto. Hasta los niños están indignados: la mitad de hoguera significa la mitad de madera que recolectar, ¿qué van a hacer el resto del mes? Hay quien habla de ignorar a los políticos y construir las hogueras de la altura que les dé la real gana. Es casi todo palabrería. Entre el fútbol y el calor, a los hombres no les quedan fuerzas para pelear. Lo único que quieren hacer es beber cerveza fría y darle a la lengua.

Pero ahora, semanas antes de que empiece de verdad la temporada de hogueras, ha habido una oleada de fuegos muy diferentes. Fuegos Altos, todos iniciados a una altura lo más cercana posible a los diez metros. El primero, en el departamento de lencería del Marks & Spencer de Royal Avenue, debajo de un perchero con pijamas de seda; el segundo, en el baño para discapacitados de la biblioteca Linen Hall. Después en el City Hospital, en el Royal Hospital y en la sala de actividades pedagógicas del Museo del Ulster, donde el viejo tigre de Bengala disecado, en su vitrina de cristal, se llevó la peor parte. Solo después del quinto incendio la policía empieza a advertir patrones: la altura, la hora, los responsables que se escabullen en vaqueros y con las capuchas de las sudaderas subidas para que no se les pueda reconocer en las grabaciones de las cámaras de seguridad.

Estos incendios han sido minuciosamente planeados. Empiezan en mochilas que contienen una mezcla de gasolina, papel y pastillas de encendido preparada cuidadosamente con antelación. Siempre se dejan en una ubicación especialmente inflamable. Aún no ha habido ningún herido. Los fuegos están planeados de tal forma que comiencen cuando hay poca gente alrededor: a primera hora de la mañana o justo antes de cerrar. Esto es un consuelo, afirma la policía en sus comunicados oficiales, pero tarde o temprano alguien va a resultar herido. Se trata de fuego, al fin y al cabo. Sus aviesos deseos son impredecibles.

Una vez que es oficial que los incendios están relacionados, parecen surgir por todas partes. Al principio solo se producen en lugares importantes. La mitad de los edificios protegidos de la ciudad han quedado marcados por las llamas o han sufrido daños causados por el agua. El coste es astronómico; la posibilidad de perder alguno de los edificios emblemáticos de Belfast es tan dolorosa que no se quiere ni contemplar. El Parlamento y el Ayuntamiento están en estado de alerta, rodeados por un cordón de agentes de policía equipados con chalecos antibalas y extintores. Ahora que han llamado la atención de los medios de comunicación, los responsables han pasado a objetivos menos prominentes: puentes, almacenes, edificios abandonados, viviendas sociales desocupadas, la estructura en ruinas del Centro Cultural Maysfield. La ciudad entera está ardiendo. Pero no se trata de la anarquía. Es un caos cuidadosamente orquestado. El juego sigue unas reglas: no permitir que resulte herido ningún civil, no ser visto y, lo más importante, la regla de los diez metros, el principio fundamental de los Fuegos Altos.

En los últimos días ha aparecido un vídeo en internet. La gente lo está compartiendo en Facebook y YouTube, y en las noticias de la televisión local están poniendo un fragmento borroso a todas horas. En el vídeo aparece una persona que se hace llamar el Incendiario. Es imposible identificarlo. Incluso podría ser una mujer. Lleva una máscara de Guy Fawkes y una sudadera negra con la capucha subida. No habla pero, teniendo en cuenta el mensaje, es fácil imaginárselo con un leve acento de Belfast Este, muy nasal y salido de la parte superior de la garganta. Va poniendo cartulinas con mensajes escritos delante de la cámara.

«Que no resulte herido ningún civil».

«Que nadie te vea».

«Enciende el fuego a diez metros de altura».

«Soy el Incendiario».

De fondo, con un estruendo como el de un martillo neumático, suena Firestarter, de The Prodigy. No es difícil pensar en unos cuernos de demonio ocultos bajo la capucha.

Una vez que ha mostrado todos los carteles, aparece una pantalla negra con seis palabras escritas en letras mayúsculas blancas: «DEJAD EN PAZ NUESTROS DERECHOS CIVILES». Esta es la única reivindicación de la persona que está orquestando todos los Fuegos Altos. Es una sola persona con un centenar de brazos, todos ellos dispuestos a provocar sus propios incendios en señal de protesta. La ciudad seguirá ardiendo hasta que los políticos accedan a eliminar las restricciones, ya que es completamente imposible detener un fuego que se propaga en tantas direcciones al mismo tiempo.

Nadie sabe quién es el Incendiario, nadie excepto Sammy Agnew, y aún no está del todo preparado para admitirlo. Ha reconocido algo familiar en la postura de los hombros del Incendiario, en su forma de mover las manos y ladear la cabeza con un gesto arrogante, como si quisiera llevarse un tortazo. Al principio solo era una sospecha. Sammy no estaba seguro. Se negaba a creerlo. Pero ahora ha visto el vídeo muchísimas veces. Una tras otra, en su portátil, con el volumen bajado para que no lo oiga su mujer. Su primera reacción siempre es protegerla a ella. Sammy ha intentado no verlo. Daría casi cualquier cosa por estar equivocado. Pero sabe quién se esconde tras la máscara. Está prácticamente seguro. Aun así, podría estar equivocado, ¿no?

Son las cinco en Belfast Este. Los bomberos han acudido al aparcamiento del centro comercial de Connswater. Están intentando a toda costa controlar un pequeño incendio en la segunda planta. El fuego ha empezado detrás de un Vauxhall Corsa, ya ha provocado una pequeña explosión y se ha extendido a los coches de ambos lados. Se está formando un muro de calor. A los bomberos les corre un sudor mezclado con humo bajo las máscaras protectoras y los monos ignífugos. Junto a la zona de devolución de los carros del supermercado se ha congregado un grupo de adolescentes. Pronto empezarán a tirar cosas a los bomberos y al personal sanitario. No sabrán muy bien por qué lo hacen, pero sentirán la necesidad en las articulaciones del codo, una especie de violencia heredada de la generación anterior. Cuando tengan los ladrillos agarrados, echarán los brazos hacia atrás y lanzarán como profesionales.

A ochocientos metros de allí, en Orangefield, Jonathan Murray siente cómo el olor a coche quemado se le mete hasta el fondo de la nariz. Le dificulta la respiración hasta hacerle toser. Le empiezan a llorar los ojos. A pesar del calor, cierra la ventana. Lleva meses sin ver las noticias o leer un periódico. En todo ese tiempo no ha pasado más de diez minutos fuera de casa ni una vez, lo justo para ir corriendo al supermercado Tesco del final de la calle y volver. Últimamente su mundo ha quedado reducido a un pareado de tres dormitorios en una bocacalle de Castlereagh Road y está prácticamente atado a la casa. No se ha enterado de lo de los Fuegos Altos ni de la prohibición de construir hogueras de más de diez metros. Ni siquiera sabe que este año hay Mundial, aunque es ligeramente consciente de que hace calor y de que, por lo tanto, debe de ser verano. Lleva semanas sin pensar en otra cosa que no sea su hija.

Ha tardado mucho tiempo en ponerle un nombre. Ese nombre es Sophie y aún no lo tiene del todo decidido. El miedo a su hija es lo primero en lo que piensa cada mañana. Todas las noches se va a dormir con el peso de su presencia sobre los hombros. En otras circunstancias podría haberla querido, pero ahora no se lo va a permitir a sí mismo. Tampoco va a tratarla con crueldad.

Cierra las cortinas, pero el olor a humo permanece en la habitación. Jonathan se crio en Belfast Este y está acostumbrado a este olor. Debe de ser época de hogueras. Qué rápido han pasado las semanas. Ya hace un año de la madre de Sophie.

Hoy está dormida boca abajo y el bulto blanco del pañal se adivina bajo la manta. Ha estado haciendo calor, así que lleva tres días sin vestirla. Es de agradecer no tener que poner la lavadora. ¿Quién le iba a decir la cantidad de ropa que puede ponerse un bebé a lo largo de un día o cuántas veces necesita comer? Ha tenido que aprender un montón de cosas.

Jonathan se para junto a la cuna de Sophie y la observa respirar. Cuando está dormida no es tan terrible, pero es difícil fiarse de ella. Se agacha y le mira la cara a través de los travesaños de la cuna. Tiene las comisuras de los labios ligeramente levantadas. Eso ya no es por los gases. Está empezando a sonreír. Pronto vendrán otras fases y, antes de que pueda impedirlo, llegarán las palabras.

Sophie no debe hablar, pues no hay forma de saber con seguridad lo que va a decir. Jonathan está pensando en cortarle la lengua. Lo hará bien, ya que es médico. Estuvo siete años formándose para saber cortar partes del cuerpo y volver a coserlas. Esta noche no es la primera vez que se para junto a la cuna de su hija y se imagina a sí mismo cortándole la carne y el músculo ondulado. Ha tenido en cuenta la sangre y cómo va a detener la hemorragia, la anestesia que va a necesitar, los analgésicos para después. Tiene la esperanza de que las cosas no lleguen a ese punto, pero si lo hacen no se va a permitir otra alternativa.

Jonathan cierra la ventana de la habitación de Sophie. Esta noche hace muchísimo calor. El ambiente en Belfast Este es como el del interior de una tubería en la que se está acumulando cada vez más vapor.

2. Belfast, ciudad del amor

2. BELFAST, CIUDAD DEL AMOR

iempre he sido Jonathan. Nunca John. John es como se llama mi padre. Ya está cogido. Desde luego no soy Jonny, aunque a veces en la intimidad hago como que me llamo así y voy andando por la casa con aire arrogante, con la barbilla en alto como un malote. Jonny Murray es un nombre como de jugador de rugby, o de un chaval con el que coincides en los baños de una discoteca de Cookstown y que no para de hablarte mientras se lava las manos con agua fría. Jonny Murray está a gusto consigo mismo. Conduce con aire relajado, cogiendo el volante con una sola mano, y lleva camisetas con cosas escritas, una distinta cada día: «Pringado», «Harvard», «¿Qué pasa, nenas?». Jonny se dirige a las mujeres como si todos ellos hablaran el mismo idioma. No le da miedo bailar ni que lo miren de arriba abajo, que es el origen de todos mis miedos.

Creo que me habría gustado ser Jonny, o quizá otra persona completamente diferente.

Pero soy Jonathan, con sus tres sílabas, solo Jonathan y siempre Jonathan. Esto no fue decisión mía. Primero tuve unos padres, como unos nervios pinzados, que me llamaban así, y después me hice médico. Entre una cosa y la otra no tuve espacio para maniobrar. He pensado en cambiarme el nombre, pero con treinta años es demasiado tarde, aparte de que mis pacientes no se fiarían de un médico llamado Jonny.

En tiempos intenté usar un diminutivo. Sobre todo en la universidad, cuando aún lo intentaba con las chicas. Alargaba el brazo por encima de la mesa para darle la mano a una desconocida (me valía cualquiera que tuviera un aspecto aceptable) y decía: «Hola, soy Jonny Murray, encantado». Pero Jonny siempre ha quedado mal con Murray; demasiadas íes griegas chocándose. Mi propio nombre se me atascaba en la boca, como saliva seca. Muchísimas chicas reaccionaron dándome la espalda y volviéndose sin vacilar hacia otras conversaciones, sin llegar ni a decirme sus nombres. Al final tiré la toalla. Entonces volví a ser Jonathan o, la mayor parte del tiempo, a mantener la boca cerrada.

En el centro de salud soy el doctor Murray tanto para los pacientes como para mis compañeros. Con estos últimos me pregunto si es por falta de confianza o si simplemente es lo recomendable entre profesionales. Me quedo escuchando a través de la puerta de la sala de personal para ver si los otros médicos se llaman por sus nombres de pila. Es imposible saberlo. Solo dicen cosas como «¿Me pasas una cuchara?» o «¿Hay leche en la nevera?». Casi nunca tienen necesidad de utilizar nombres de ningún tipo. Aun así, tengo la sensación de encontrarme fuera de un círculo. Estoy casi seguro de que los otros médicos se llaman Chris, Sarah y Martin/Marty cuando yo no estoy delante. Sospecho que todos se van a tomar algo después del trabajo y que a mí nadie me dice nada. Intento repetirme a mí mismo que tampoco me importa demasiado y por las tardes los observo salir del aparcamiento por una rendija de la persiana de mi consulta. Van en coches separados, pero eso no quiere decir nada.

Últimamente he empezado a tener una especie de fantasía en la que las recepcionistas del centro de salud me llaman Doc. El sonido de sus voces pronunciando ese nombre es como una taza de leche caliente. Sé que es absurdo, además de poco práctico, ya que en el centro somos cuatro médicos y todos tendríamos el mismo derecho a que nos llamaran así. Es mejor inventarme un apodo solo para mí. Quizá Menta, por la marca de caramelos que coincide con mi apellido. Pero sé que ni una sola de las recepcionistas ha acabado el instituto. Son criaturas amables que saben escribir a ordenador y contestar el teléfono. A ellas solas no se les ocurriría algo tan ingenioso como Menta. He abandonado mi fantasía. Mi pragmatismo está presente en todo momento, hasta cuando fantaseo con las recepcionistas y con lo que llevan puesto debajo de la blusa.

No tengo un segundo nombre. La culpa de eso es de mis padres. No tenían planeado tener hijos. Si les hubieran obligado a pronunciarse, quizá habrían dicho que preferían tener perros o adornos para el jardín que versiones de sí mismos en miniatura. Yo fui, y sigo siendo, «un accidente», aunque en realidad creo que esa palabra es un término inapropiado para el acto de plantar la semilla de un hijo en el vientre de tu mujer. Los accidentes son acontecimientos no intencionados, como un plato roto o un coche siniestrado. A menudo interviene el alcohol. Sin embargo, «accidente» es la palabra que siempre se ha empleado en la familia Murray para describir mi concepción. Una descripción más apropiada podría ser «desenlace decepcionante», o quizá «desafortunada consecuencia», pues me han contado que el acto en sí estuvo cuidadosamente planeado y que hubo hasta velas.

Tras el «accidente» inicial, mis padres disfrutaron el uno del otro durante nueve largos meses. Esto tendría que haber sido tiempo más que de sobra para ir haciéndose a la idea de tener un hijo. No se fueron haciendo a la idea de tener un hijo, sino que se pasaron esos meses bebiendo, saliendo a cenar y yéndose de vacaciones con amigos a la Costa Azul, disimulando su creciente problema con blusones y vestidos sueltos. Mi padre me ha contado que descubrir el vientre de su mujer, expandiéndose con la entrada en el tercer trimestre, le causaba una enorme impresión cada vez que mi madre se quitaba la ropa para irse a dormir. Era incapaz de mirar directamente a la tripa, por lo que dirigía la vista hacia un lado, con la mirada desenfocada, como cuando hay una escena muy angustiosa en la televisión y uno la ve pero sin verla. «¿Qué vamos a hacer con esto?», preguntaba mi madre, señalando el lugar donde los pantalones ya no le abrochaban, y mi padre se encogía de hombros y contestaba: «Mañana lo hablamos». Se servían un vino, normalmente tinto, y a la noche siguiente se repetía la misma escena, como un capítulo antiguo de una serie de televisión. Cuando llegó el bebé, mi madre todavía seguía diciendo: «¿Qué vamos a hacer con esto?», pero la respuesta ya no podía seguir posponiéndose.

Hay que señalar que esta es la clase de cosa que en mi infancia servía como cuento para contarme antes de dormir. Quizá no es de extrañar que haya salido como he salido.

Ninguno de los dos había deseado tener un hijo. Dárselo a alguien tampoco era una opción. Mis padres ejercían profesiones liberales: ella era abogada, él trabajaba en temas de dinero, no exactamente en contabilidad pero algo parecido. No se movían en la clase de círculos en los que los bebés podían darse en adopción. Sus amigos y conocidos los considerarían horriblemente vulgares por haberse hecho con un niño sin tener especial interés en tener uno. Esa era la clase de cosa que hacía la gente de los barrios de viviendas sociales. Si la gente se enteraba, dejarían de invitarlos a sus cenas. Serían objeto de miradas y cuchicheos en los restaurantes de los mejores hoteles de Belfast. Mis padres no se veían convirtiéndose en unos parias, así que se quedaron con el bebé y lo llamaron Jonathan.

Su imaginación, más o menos como su entusiasmo, era una criatura de pocos recursos. No les llegó para pensar un segundo nombre. Entonces me bautizaron y ya no hubo escapatoria. Sin un segundo nombre, no hay forma de diferenciarme de los otros miles de Jonathan Murrays que viven en el mundo occidental, sin duda hombres hechos y derechos con puestos de ingeniero, esposas y coches familiares que venden cada tres años para comprarse uno mejor. No merece la pena buscar mi propio nombre en Google para divertirme. Hay al menos otros diez Jonathan Murrays solamente en Belfast, un centenar si amplío la búsqueda al resto de Irlanda.

El nombre me sirvió de excusa para convertirme en un niño anodino. Mis padres no hicieron nada para convencerme de lo contrario. No se comportaban con la clase de crueldad que se ejerce a palos, ni siquiera mediante palabras. Nunca me faltó comida en el plato y me compraban todas las maquinitas que hicieran falta, ya que mi madre abordaba la crianza como si fuera un deporte competitivo. No podía soportar que pareciera que la gente de su entorno le sacaba ventaja. Mis padres tampoco mostraban ningún interés especial en mí. No era raro que pagaran a la canguro para que asistiera a los conciertos de mi colegio con una cámara de vídeo. Luego no veían los vídeos, pero los tenían en una balda del estudio por si alguna vez hacían falta pruebas que demostraran su interés. En más de una ocasión se olvidaron de mi cumpleaños y me hicieron regalos días antes o después de la fecha. Jamás me tocaban, ni con buenas ni con malas intenciones. En cuanto cumplí dieciséis años emigraron a Nueva Zelanda, supuestamente por trabajo.

Yo no me fui a Nueva Zelanda con mis padres. Estaba acabando la secundaria. Después vendrían dos años de bachillerato y a continuación iría a Queens a estudiar medicina. Mi padre me lo había explicado por lo menos doscientas veces desde el día que había cumplido doce años. Se había dejado todo por escrito para el abogado y, al igual que mi nombre, era inamovible. Había dinero para un internado privado, para la universidad y para un coche, si es que quería uno cuando tuviera edad de conducir. Lo único que tenía que hacer era dejar que mis padres me abandonaran. Habían tenido que esperar dieciséis años para poder hacerlo sin que sus amigos pensaran que eran unas personas horribles.

«Sería cruel llevarte a vivir a Nueva Zelanda, Jonathan», explicó mi madre. (Había organizado una cena con los vecinos para que pudieran oírla decir esto como si fuera una madre razonable). «Todos tus amiguitos están aquí en Belfast —continuó—. No queremos separarte de ellos». Ni aunque me hubieran obligado habría podido nombrar a una sola persona a la que considerara un amigo. Quizá el chico que se sentaba a mi lado en clase de ciencias y que una vez me había prestado un boli. Ni siquiera estaba seguro de cómo se llamaba. Timothy o Nicholas, me parecía. Algún nombre repipi. Pero veía los anzuelos que me estaba lanzando mi madre con la mirada. Estaba desesperada, igual que mi padre, que juntaba y separaba las manos nerviosamente bajo el mantel. Estaría bien librarme de los dos. Su desinterés era un peso que arrastraba constantemente, como una pierna coja. Así que dije: «Claro, madre. Es mejor que me quede aquí». Me daba un poco igual una cosa que otra.

A partir de entonces, estuve mayormente solo. La duración de ese periodo fue de unos catorce años.

No sería justo decir que en todo ese tiempo no intenté hacer amigos. Durante una temporada, cuando estaba en la universidad, formé parte de un grupo de estudiantes de medicina. El nombre colectivo para denominar a ese conjunto de personas es clase-, en su defecto, letargo. Ninguno de los dos nombres encajaba bien con aquel grupo, pues eran el tipo de gente triunfadora y entusiasta que no necesitaba un aula para extraer lecciones de la vida. Sobre el papel no eran gente compatible, y desde luego no parecían la clase de amigos a los que harías fotos y con los que después mantendrías el contacto. Eran conscientes de que, si tenían una relación, era tanto por las circunstancias como por elección. Sabían que era mejor no hablar de la extraña estampa que ofrecían cuando estaban en grupo alrededor de una mesa. Ni de los largos silencios. La suya era una dependencia frágil que podía desintegrarse fácilmente.

Yo nunca tuve del todo claro si aquello era amistad. Pero era mejor que el inmenso vacío de los años anteriores. A menudo estaba en el mismo lugar que aquellas personas a la misma hora: cantinas de hospitales, aulas, bares de estudiantes, cines… Hablábamos con y de los demás y a veces organizábamos alguna actividad, como ir a jugar a los bolos. Una Navidad hicimos el amigo invisible y me hicieron el mismo regalo que hice yo, unos calcetines con estampados cantosos envueltos en papel de regalo. Fue un alivio abrir mi paquete y comprobar que no me había equivocado regalando calcetines. Por mi cumpleaños me compraron una tarta y todo el mundo cantó «Cumpleaños feliz te deseamos, Jonathan», incómodamente, en un restaurante. Estuvo bien, pero jamás, ni por un momento, tuve la sensación de que ninguna de aquellas personas me deseara verdadera felicidad. En el grupo éramos siete, tres chicas y cuatro chicos. Sabía que lo único que me unía a los otros seis eran mi bata blanca y mi fonendo.

Durante aquel periodo, de vez en cuando me recostaba en mi asiento para distanciarme de la conversación que estaba teniendo lugar en torno a la mesa y miraba aquellas caras conocidas. «¿Esta gente son mis amigos?», me preguntaba. No me caían muy allá ni me lo pasaba especialmente bien con ellos, pero quizá la amistad era algo más que encontrarse a gusto. Sí, concluí finalmente, una vez analizadas las pruebas (calcetines navideños, tarta de cumpleaños y la noche que, estando muy borracha, Nuala me había besado delante de un Clio aparcado), efectivamente eran mis amigos. De modo que eso era lo que se sentía al tener un amigo y ser un amigo. Desde luego, era una sensación decepcionante.

La idea de la amistad que me había hecho de pequeño había sido mi ruina. La culpa fue de la televisión, lo que quiere decir que en realidad la culpa fue de mis padres. Me criaron aislado, con una tele en cada habitación. No me fiaba de la amistad salvo que fuera perfecta y estuviera acompañada de canciones, y además de canciones (o incluso bailes) de las de la tele, como las que salían en las películas. Siempre que me imaginaba teniendo amigos, lo que anhelaba era una amistad rubia y radiante, como ese deseo puro de estar en una piscina que siempre me despertaba el olor a cloro. Aquello era un sentimiento imposible de definir que venía de América, hecho de dentaduras blancas, risas y gente atractiva abrazándose, como niños más que como aman tes. Aquello no casaba con Belfast Este, donde la lluvia le robaba la luz a todo lo que tocaba. No tenía en cuenta cómo eran en realidad los brazos y las sonrisas apagadas de la gente que me había ofrecido una casa en la que celebrar la Navidad o una tarde de estudio en la biblioteca. Aquella gente no era lo bastante atractiva. No era nada atractiva.

Comparaba a mis amigos con los de la televisión y sabía que no les llegaban ni a la suela del zapato. Había confiado en que algún día tendría amigos y amantes increíbles. Llegué al último año de universidad sin haber conseguido ninguna de las dos cosas. Aun así, no estaba todo perdido. Se podían intentar algunas cosas. Podíamos esforzarnos más en eso de ser jóvenes. Podíamos lucir mejores cortes de pelo, acostarnos con gente, bañarnos en sitios donde normalmente no estuviera permitido bañarse. Podíamos hablar más alto. Quizá eso bastaría para redimirnos. Sin embargo, no sabía cómo decirles esto con delicadeza, así que no dije nada y me fui retrayendo en silencio. Perdí el contacto con todos ellos en cuanto acabé la carrera.

Cuando me fui acercando a los treinta, de vez en cuando me ponía a pensar en mi adolescencia y en los primeros años de mi veintena y se me llenaban los ojos de lágrimas con esa clase de decepción que es como estar triste por otra persona aunque en realidad esa persona es uno mismo. Yo no había ido a fiestas de disfraces, no me había desmadrado en viajes en coche con amigos y no había tenido romances de verano. Ya nunca iba a volver a ser joven ni a tener la oportunidad de hacer locuras. No tenía a nadie con quien compartir aquella tristeza. Jamás había estado enamorado. No podía imaginarme a mí mismo estando lo bastante relajado. Echaba la culpa de esto a mis padres. De vez en cuando, si me había tomado un par de copas, dejaba a un lado a mis padres y reconocía que el causante de aquella decepción había sido yo mismo. Que la culpa era mía por ir por la vida como un armario cerrado, por no soltarme lo suficiente para ponerme a bailar o para arriesgarme a rodearle la cintura con el brazo a una desconocida. Tomar conciencia de esto no sirvió de nada. Para cuando cumplí los treinta, vivía encerrado en mí mismo. Era como una persona olvidada por el mundo. Me costaba creer que aquello fuera a cambiar con el tiempo o con las circunstancias. No era lo suficientemente valiente para intentar cambiarlo.

Por las noches veía la televisión como si fuera otra persona que estuviera conmigo en la habitación. A veces hablaba con la pantalla. Pagaba las facturas mucho antes de la fecha límite e iba todos los días a trabajar en algo que ni me gustaba ni me disgustaba especialmente. Comía los mismos platos todas las semanas en los mismos días y nunca bebía más de dos copas, por miedo a convertirme en la clase de hombre que bebe solo. Corría cinco kilómetros todas las mañanas en una cinta en la habitación de invitados. Habría sido agradable correr en la calle, con los ciclistas y la gente que sacaba a los perros temprano, pero no soportaba la idea de que me miraran y me consideraran ridículo. No me permitía sentir lástima de mí mismo. Una vez que lo hiciera, sería el fin. El fin no siempre me parecía la opción más horrible. A veces me parecía una opción muy sensata.

Dos años antes, mientras atravesaba esa tierra de nadie que es la semana entre Navidad y Año Nuevo, un día me llevé del trabajo un botecito marrón de un medicamento que se administraba con receta. Se pasó una semana en mi mesilla de noche, donde su color marrón de botella de cerveza resplandecía a la luz de la lámpara. Me estaba llamando a gritos y al final dejé de resistirme. Sujeté el bote con el puño izquierdo y lo tuve ahí toda la noche, bien agarrado. Me dejó una marca rectangular en la palma de la mano. Dormí con la mano cerca de la cara, aunque sin llegar a tocarla. Antes de quedarme dormido, estuve pensando cosas como «Tardarían semanas en encontrar mi cuerpo» o «¿Y si alguien me encuentra a tiempo?». Pensé que soñaría cosas estridentes, de la angustia, pero solo soñé que estaba durmiendo. Durante la noche el bote se destapó y a la mañana siguiente las sábanas estaban salpicadas de pastillas blancas. Como aún estaba casi soñando, al principio pensé que eran dientes. Recogí las pastillas, todas las que encontré, las eché al váter del baño del dormitorio y tiré de la cadena. Tuve que tirar tres veces y esperar a que se llenara la cisterna cada vez.

Me alegré de no haber hecho aquello con las pastillas, fuera lo que fuese. Era incapaz de pronunciar las palabras. Tenía esa sensación que se tiene en el estómago después de evitar una caída por los pelos.

«Esto no puede seguir así», decidí esa mañana. Lo dije en voz alta mirando al rostro fantasmagórico de mi reflejo en el espejo del baño.

«Todavía eres joven —me dije—, y eres razonablemente atractivo. Y no es demasiado tarde para cambiar las cosas».

El artículo había aparecido esa misma mañana en el Belfast Telegraph. Me costó un rato digerirlo, después de lo que acababa de ocurrir la noche anterior. Lo leí un montón de veces y subrayé algunos fragmentos. Al final acepté que se trataba de una especie de señal, aunque no pude atribuírsela a Dios.

«Belfast, ciudad del amor», rezaba el titular. Al principio me llamó la atención la frase porque me pareció que era de broma, pero no pretendía ser humorística. Seguí leyendo. La Consejería de Turismo de Irlanda del Norte quería que Belfast pudiera competir con las otras ciudades románticas por excelencia: París, Venecia, Berlín (antes de la caída del Muro). Sabían que Belfast no sugería precisamente pasión (armas y tambores aparte), de modo que habían decidido crear su propio romance de manera artificial. Iban a contratar a personas con quienes formar parejas que resultaran verosímiles. Chicas altas con chicos altos. Almas con pinta de ratón de biblioteca juntas, que se verían mejor a través de sus gafas. Solo chico con chica, nada demasiado moderno. Seguía siendo Belfast, al fin y al cabo.

Por ciento cincuenta libras al día, estas parejas artificiales pasarían un fin de semana cogiéndose de la mano o besándose en el Jardín Botánico y junto a los Muros de la Paz, en treinta lugares distintos frecuentados por los turistas. Al ver parejas de enamorados por todas partes, los turistas enseguida creerían que Belfast era una ciudad verdaderamente europea. Disculparían la lluvia y que los domingos las tiendas no abrieran hasta la hora de comer. Quizá hasta sacarían fotos para convencer a los escépticos cuando volvieran a casa. «Mirad —dirían, colocando sus fotografías reveladas sobre mesas de cocina de estilo rústico en Francia o en España—, Belfast es un lugar muy seguro. Es un sitio lleno de esperanza y de amor. De muchísimo amor, como San Francisco en los sesenta». Los de la Consejería de Turismo estaban convencidos de que surtiría efecto. Solo necesitaban un poco de ayuda de los jóvenes, pues la mayoría eran señores de mediana edad con trajes y camisas de rayas, demasiado mayores para besarse con nadie en público.

Inmediatamente supe que aquello estaba hecho para mí. Rodeé el artículo entero con un gran círculo rojo. La idea me aterrorizaba. Yo estaba bien como estaba. Lancé una mirada al bote de pastillas vacío que descansaba en el aparador con el resto de residuos para reciclar. No estaba bien como estaba. Tenía que producirse un cambio sustancial y tenía que producirse casi de inmediato. Pero tampoco había por qué contemplar algo tan drástico. Había cien mil cosas más seguras que podía probar antes: visitar una agencia de contactos, apuntarme a un club de senderismo, ir a la iglesia, salir a tomar algo. Nunca había contemplado ninguna de esas actividades en serio y sabía que tampoco iba a hacerlo en el futuro. Aquella mañana era posible tomar una medida desesperada. Se me había presentado una oportunidad excepcional. Si no la aprovechaba, no tendría otras iguales en el futuro. Diez años más tarde seguiría en aquella silenciosa casa, durmiendo.

La decisión estaba tomada.

En el artículo venían los datos de contacto. Apunté el número de teléfono en un pósit. Debajo anoté la dirección de correo electrónico. Sería más fácil enviar un correo. Así no tendría que hablar. Al principio pensé que no sería capaz de contactar con la Consejería de Turismo; más tarde, cuando ya había presentado mi solicitud, estaba convencido de que no iba a asistir a la reunión informativa, e incluso una vez allí, en una sala con decenas de veinteañeros y treintañeros sentados en sillas apilables, era incapaz de imaginarme a mí mismo en el invernadero del Jardín Botánico, abrazando a Stephanie bajo los plataneros.

Cuando quise darme cuenta estaba allí, con sus labios en mis labios y sus ojos fijos en los míos. Miré hacia arriba y vi las grandes hojas verdes, como paraguas, encima de nosotros. Esto es fácil, pensé. ¿Cómo es que nunca he estado en esta situación hasta ahora? Stephanie tenía un sabor ligeramente salado que me recorría la boca. Sentía calor por todo el cuerpo y me estaba derritiendo. No recordaba cómo había acabado allí, rodeado de turistas haciendo fotos y del hedor menstrual del caluroso invernadero, todo sudado bajo mi jersey.

Empecé a imaginarme pasando las navidades y los festivos con otro ser humano, no necesariamente Stephanie sino alguien parecido, aunque Stephanie también valdría. Aquello ya no era una fantasía absurda. Ese pensamiento me hizo coger confianza y le metí la lengua en la boca, a pesar de que no me había dado permiso para hacerlo. Le cogí la mano antes de que me la cogiera ella y noté con alivio que entrelazaba sus dedos con los míos. Cuando, según el programa establecido, nos tocaba mantener breves conversaciones mientras seguíamos comportándonos como dos tortolitos, nos apoyábamos en la pared y charlábamos. Descubrí que hablar con una chica no era tan difícil. Stephanie me hacía preguntas y yo las contestaba. Al contestarlas, se me ocurrían preguntas que quería hacerle yo y se las hacía.

El fin de semana se pasó como un esprint cuesta abajo y de repente era domingo por la larde. Me cogió por sorpresa. Me dolía la mandíbula de besarla, pero por lo demás quería seguir haciendo lo mismo toda la semana. A las cinco en punto llegó al invernadero un señor de la Consejería de Turismo. Nos hizo una foto oficial para la campaña de promoción y nos dio trescientas libras a cada uno en unos sobres blancos.

—Bueno, pues vosotros ya estáis —dijo—. Gracias por ayudarnos.

—¿Y el fin de semana que viene? —pregunté.

Pero «Belfast, ciudad del amor» era un proyecto piloto. Solo había financiación para una sesión y quedaría suspendido hasta que se consiguieran más fondos.

El hombre se marchó. Faltaba poco para el final de la jornada y aún tenía que ir al Museo del Ulster, al Pabellón Tropical y a la explanada central de la Queens University.

—Ha sido un placer —dijo Stephanie.

—Igualmente —contesté—, gracias por todo.

A continuación, como todavía estaba muy suelto después de todos esos besos, añadí:

—¿Te apetece ir a cenar algo?

—¿Ahora?

—Ahora estaría fenomenal. Bueno, o cualquier día que te venga bien.

—Tengo novio, Jonathan. No creo que le hiciera gracia que quedara para cenar con otro chico.

—Te has pasado dos días besando a otro chico. ¿Qué opina tu novio de eso?

—Solo estaba actuando, por el dinero. Estamos ahorrando para irnos de vacaciones. Sabe que he estado aquí.

—Ah —dije. Me sentí como cuando alguien se ha inclinado demasiado hacia delante y ya no puede evitar caerse de bruces. Ahora iba a hacerle un comentario inapropiado a Stephanie. Ya tenía el comentario inapropiado en la boca, preparándose para echar a volar—. No me ha dado la sensación de que estuvieras actuando todo el fin de semana.

—Estaba actuando, Jonathan. Por el dinero.

Su voz fue como un cuchillo.

—¿No te ha gustado?

Mi voz fue igual de firme.

—No ha estado mal.

—¿He hecho algo mal?

—No, no has hecho nada mal, pero esto no es un servicio de citas. Es un trabajo en el que había que actuar. Es de mentira.

—Bueno —contesté—, ¿y si seguimos fingiendo un poco más?

Más tarde reproduciría la conversación en mi cabeza y me avergonzaría de mi propia desesperación, como la de un niño pequeño intentando camelar a alguien para que le comprara caramelos.

—Tengo novio, Jonathan.

—No hay por qué contárselo. Podríamos hacerlo a escondidas, o podrías decirle que los de la Consejería de Turismo nos han vuelto a contratar para lo mismo, en Bangor o en alguna otra ciudad.

—¿Por qué iba a hacer eso? Ni siquiera me atraes.

—No importa. Puedes fingir. Con eso bastaría.

—Qué cosa más triste. ¿Por qué ibas a querer estar con alguien a quien no le gustas de verdad? ¿Nunca has estado enamorado, Jonathan?

—No —respondí—. No sé si soy capaz.

En mi vida había sido tan sincero con otro ser humano. Solo decir aquello me provocó una sensación incómoda en la nariz. Me empezó a salir una lágrima del ojo izquierdo. Stephanie levantó el brazo y me la secó con el puño de la manga. Era buena persona. Se notaba en su forma de mirarme, fijamente y sin reírse. Me rodeó con los brazos como si fueran un cinturón y atrajo mi cuerpo hacia el suyo. Sentí sus pechos contra mis costillas, como dos suaves puños. En aquel momento fue una maravilla ser yo. No estaba acostumbrado a aquella felicidad y empecé a sollozar con movimientos convulsivos.

—Ay, Jonathan —dijo, dejando escapar un suspiro húmedo—, esa es de las cosas más tristes que he oído en mi vida. Debes de sentirte muy solo. ¿Por qué no te vienes a cenar con nosotros un día la semana que viene?

—No quiero ir a cenar contigo y con tu novio —mascullé, con la boca sobre su coronilla. Desde ahí pude ver que por arriba tenía mechas castañas entre el pelo rubio. Olía como un árbol de Navidad recién cortado—. Quiero que estés enamorada de mí.

—No puedo —contestó Stephanie apartándose de mí—. Ya te lo he dicho, tengo novio.

—Puedo pagarte —dije—. La misma tarifa que hoy.

Entonces fue cuando me abofeteó. Cuando su mano se acercó a mi cara, me fijé en que el gesto compasivo de antes se había borrado de su rostro. Su boca era una línea recta, sus cejas estaban inclinadas y se notaba que estaba absolutamente furiosa.

3. COCHES EN LLAMAS

3. COCHES EN LLAMAS

ammy lleva cerca de tres horas caminando por Belfast Este. Lleva la cabeza gacha y las manos en los bolsillos y va recorriendo la sucesión de callecitas del barrio, como los travesaños de una escalera de mano, subiendo por una y bajando por la paralela. Camina zigzagueando con aire derrotado en dirección a Castlereagh Hills, hacia su chalé pareado y hacia su hijo, que vive en la buhardilla y que está orquestando el apocalipsis sin moverse siquiera de su habitación. Su casa ya no le parece un hogar ahora que ha visto el vídeo del Incendiario. Ahora que ha empezado a reconocer algo familiar en la figura que mira a la cámara y lanza tétricos mensajes terroríficos. En realidad, hace años que su casa no le parece un hogar. Cada vez que cruza la puerta le parece más pequeña, como si las paredes se estuvieran desplazando poco a poco hacia el interior y el techo pronto fuera a rozarle la cabeza. Hoy no tiene ganas de ir a casa. Está dejando que la calle lo lleve, como la corriente de un río o una persona cayendo desde una altura considerable.

Por encima de él no dejan de pasar aviones comerciales que acaban de despegar o que van a aterrizar en el aeropuerto City. No son conscientes de la presencia de Sammy ni de la silueta que dibuja su cuerpo en movimiento. Es demasiado pequeño para ser visto desde el cielo. Es un grano de arena, un punto, un alfiler, un signo de puntuación mal puesto. Hasta Dios tendría que aguzar la vista. Si se le pudiera ver desde tan arriba, sin embargo, por ejemplo con unos prismáticos o con alguna otra lente capaz de ampliar la imagen, su figura llamaría la atención, arrastrando los pies de una calle a la siguiente, dando patadas a una botella vacía de Coca-Cola. Estaría claro que Sammy se encuentra fuera de lugar en esas calles por las que anda vagando.

A varios kilómetros de la ruta de los aviones, Sammy tiene los pies bien pegados a la tierra y no levanta la vista del suelo. Sus piernas suben y bajan sin parar, derecha, izquierda, derecha, izquierda, como el cabeceo de los pistones de un motor antiguo. Se detiene un momento en la esquina de una de las calles más anchas y busca un cigarro en los bolsillos. Llevaba años sin fumar, pero hoy se ha comprado una cajetilla. No le ha quedado más remedio. Mientras el cigarro prende entre sus manos ahuecadas, Sammy repara en las estelas de humo de los aviones del verano, que se alejan de Belfast en dirección al resto del país y del mundo. Les envidia sus alas, su capacidad de alzar el vuelo y largarse de allí. Para eso hace falta una ligereza que él perdió hace mucho tiempo. Sigue caminando mientras da caladas al cigarro. En las calles donde hay coches aparcados encima de las aceras y no queda sitio para pasar, camina por el medio de la calzada. Nadie lo detiene. Nadie le sonríe ni levanta la barbilla para decirle «Hola» o «Qué buen día hace». Lleva una cara como si viniera de un entierro en fin de semana. Hasta las palomas lo rehúyen.

Cada dos o tres manzanas, la acera está levantada en forma de cráteres con los bordes ondulados, como las costras negras de una tortita quemada. Son restos de incendios. Algunos son recientes y todavía echan humo. Otros se han solidificado y, al hacerlo, han formado ciudades minúsculas, con montículos, depresiones y troncos calcinados que asoman entre la ceniza, como Hiroshima o Nagasaki en miniatura. Tienen una belleza muy particular. Algunos ocupan toda la anchura de la calle y no hay forma de sortearlos, por lo que Sammy tiene que pasar por encima. Las hebras de alquitrán derretido se le pegan a las suelas de los zapatos y se estiran cuando sigue caminando. Después se sueltan y, sin hacer ruido, recuperan rápidamente su posición anterior. Tendrá que tener cuidado para no ensuciar la moqueta de la entrada de casa. No quiere enfadar a su mujer.

Pasa por delante de una tienda calcinada, de varios coches todavía humeantes y de un buzón que solo ha ardido por dentro, como una estufa de hierro. Por fuera aún conserva su forma de bala, pero el calor ha levantado la pintura roja, ha formado ampollas y ha dejado el emblema de la Casa Real hecho un estropicio. Está claro que los jóvenes están haciendo caso omiso de las normas. Ninguno de estos fuegos se ha encendido en el segundo piso. Ya están empezando a desmadrarse y a quemar todo lo que pillan. Lo que más entristece a Sammy son los árboles quemados, así que no los mira. Espera que su hijo haya visto esos árboles y la desagradable estampa de sus ramas calcinadas en alto. Le recuerdan a los quemados que salen corriendo de los incendios con los brazos levantados y los rostros boquiabiertos, derritiéndose, como aquel cuadro de Edvard Munch que los estudiantes aún cuelgan en las paredes de sus dormitorios. Sammy espera que Mark haya visto los daños que está provocando. Espera que se sienta fatal, aunque algo le hace sospechar que Mark es incapaz de sentir arrepentimiento alguno. Sammy mantiene la mirada en sus pies, que siguen subiendo y bajando. La preocupación lo tiene completamente ensimismado. No ve al anciano hasta que casi lo está pisando.

El anciano está delante de su casa, sentado en un cubo dado la vuelta. A su lado hay un perro, un terrier Jack Russell tan viejo que tiene la misma tripa flácida y la misma barba desgreñada que su dueño. Se le ve gordo y a la vez débil, igual que al anciano. Los años han acallado sus ladridos. Cuando mira a Sammy y abre la boca, el sonido que emite es como el estertor artrítico de la bomba de un acuario a punto de morir. No es la clase de perro que uno querría tocar sin guantes, pero el anciano lo tiene abrazado como si fuera su primogénito.

—Pero bueno, ¿qué hace ahí sentado? —exclama Sammy, parándose en seco—. Casi me caigo encima de usted.

—Estoy mirando mi casa —contesta el anciano.

No se levanta, de modo que Sammy tiene la cabeza mucho más alta que él, al menos medio metro. Ve la constelación de manchas marrones de la edad en la calva del anciano, como un halo. Percibe su olor a persona mayor, como a papel y a tostada quemada, que le penetra hasta el fondo de la nariz. El perro levanta la cabeza como si fuera a morderle, pero es demasiado esfuerzo. Está muy mayor. El anciano le pone una mano en la cabeza y el perro se queda dormido casi al instante.

Sammy mira hacia la casa que tienen delante. Es el típico adosado con dos habitaciones arriba y dos abajo y un jardín minúsculo delante. Solo en esta calle hay otra treintena de casas idénticas en fila. Lo único por lo que destaca es por el fuego. El interior de la vivienda está ardiendo. A través de las ventanas del piso de abajo, Sammy ve las llamas ascender por las cortinas como largas lenguas rojas. El tresillo Chester, un modelo de poliéster marrón y naranja, ya está siendo devorado por el fuego, que hace juego con el estridente estampado setentero. Sammy siente el calor en las mejillas y los brazos incluso estando en la acera.

—Oiga, se le está quemando la casa —dice—. ¿Ha llamado a los bomberos?

—Aún no —contesta el anciano—. Voy a esperar unos minutos, solo para asegurarme de que ha prendido del todo.

—¿Lo ha provocado usted?

—Claro que no. Han sido unos chavales.

—Qué cabrones. Si es que ya no saben lo que hacen, provocando incendios por todas partes. ¿Usted se encuentra bien? Podría haber muerto. Estas casas prenden como la gasolina.

—Ah, yo estoy estupendamente. Estaba aquí fuera con Towsie cuando ha empezado.

—Le podría haber pillado dentro, durmiendo. De verdad que estos chavales… Hay que estar tonto para ir por ahí prendiendo fuego a las casas de la gente.

—No, no, hijo. No lo has entendido. Les he pedido yo que lo hicieran. Les he pagado cien libras para que quemaran la casa.

Sammy mira fijamente al anciano. Irradia tranquilidad, la clase de calma que se puede apreciar en la superficie de un charco cuando no hay viento y el reflejo del cielo resplandece igual que el cielo que está encima. No parece nada afectado por lo de la casa.

—¿Es para cobrar el dinero del seguro? —pregunta, aunque nunca ha oído que nadie fuera detrás del dinero del seguro con una casa de este tipo. No merecería la pena.

—No, qué va, el seguro me importa un pepino. Mañana me mudo a una de esas viviendas de Fold para gente mayor y no quiero que el Gobierno se quede con mi casa. Cuando te vas a una residencia, se apropian de todos tus bienes para pagarla. Es un robo a mano armada, eso es lo que es.

Sammy no expresa ninguna opinión. Quiere irse de allí. Se le está achicharrando la espalda y le preocupan los materiales sintéticos del jersey, que enseguida van a empezar a derretirse. Cree que el anciano ha perdido la cabeza, pero sería indecente dejar a una persona mayor sentada en un cubo mientras se quema su casa.

—¿Seguro que no quiere que llame a los bomberos? —pregunta.

En lugar de responder, el anciano dice:

—Se la he colado, ¿verdad, hijo? —Empieza a reírse como loco, balanceando el cuerpo adelante y atrás sobre el cubo, como un chiflado al que hubieran dejado pasar el día fuera del manicomio—. Se la he metido doblada a esos cabrones.

—Desde luego —dice Sammy.

Siente un cansancio muy profundo, la clase de cansancio que no se pasa durmiendo.

La risa del anciano despierta al perro, que empieza a aullar como si estuviera poseído. A continuación, se levanta de la acera, se coloca detrás de su dueño y se pone a orinar, con chorros intermitentes, contra el cubo. Sammy siente que le va a explotar la cabeza. Se mete detrás de un seto para llamar a los bomberos en privado. No quiere faltar al respeto al anciano, pero le preocupan las casas de los lados y las personas, mascotas y enseres de dentro, que se están calentando por momentos.

La chica de la centralita del número de emergencias tiene un acento cerrado de Fermanagh. Es difícil entender las palabras que tienen varias vocales. Tampoco pronuncia muy claramente las consonantes, pero Sammy consigue captar que no le preocupa demasiado el incendio del anciano.

—¿Hay algún herido? —pregunta la operadora—. ¿Puede apagarlo usted mismo con una manta? ¿Es un edificio catalogado o uno normal? Ahora mismo estamos teniendo que dar prioridad a los edificios antiguos e importantes, como el ayuntamiento o los castillos.

El tiempo de espera para un camión de bomberos (y no le va a engañar, dice la chica, tratándose de un incendio de ese tamaño igual no va más que una furgoneta con cubos y extintores) es de unos veinte minutos, lo cual, continúa, «no está muy mal» y es «mucho menos de lo que va a ser esta noche, cuando los incendiarios se pongan en serio».

Sammy cuelga el teléfono y va a avisar a los vecinos de que, aunque sus casas aún no estén ardiendo, seguramente deberían ir llamando a los servicios de emergencias. Informar a los bomberos de que su casa va a estar en llamas dentro de unos veinticinco minutos puede suponer la diferencia entre conseguir apagar el fuego o ver cómo se propaga por toda la fila de casas.

Mientras camina hasta el final de la calle, esperando ingenuamente ver aparecer un camión de bomberos antes de lo previsto, Sammy piensa en los fuegos de su juventud: las hogueras, las casas calcinadas, la tienda de muebles del final de Newtownards Road que rociaron con gasolina cuando los dueños no pagaron el impuesto revolucionario, los negocios que quemó por el dinero del seguro y todos esos coches a los que prendieron fuego solamente por la perversa euforia que sentían al sembrar el caos.

En aquellos tiempos les volvía locos quemar coches.

Sammy recuerda concretamente la noche que salieron de la ciudad y recorrieron unos cincuenta kilómetros en dirección norte, hasta uno de los pueblecitos agrícolas de las afueras de Ballymena, en medio del campo. En el asiento trasero de su Ford Cortina iban arracimados varios tipos fortachones, así que fue conduciendo por aquellas carreteras rurales con los bajos del coche pegados al suelo, chirriando cada vez que la parte trasera tocaba los montículos y baches embarrados. Era el año 1986 y todos llevaban pistola. Sammy tenía la suya guardada en la guantera. Lo había visto en una película americana, Malas calles o Harry el Sucio. Le bastaba saber que la pistola estaba ahí para sentirse como un gánster. A veces, en los semáforos, abría la guantera y dejaba que sus dedos acariciaran el frío metal gris. Pensaba en disparar al conductor que estuviera parado a su lado en el semáforo. Podía hacerlo si quería. No los separaba nada más que cristal. Sammy nunca disparó a nadie en un semáforo, pero solamente de pensar en ello le hervía la sangre. La sentía correr por las venas y los pulmones, cálida como el whisky.

Esa noche en concreto fue en febrero o principios de marzo. En el campo, sin farolas que interrumpieran la negrura, a las cinco ya era noche cerrada. Sammy entró marcha atrás en un prado a las afueras de Cullybackey y dejó el Cortina allí aparcado, con el capó todavía despidiendo vapor hacia el aire invernal. Habían escogido expresamente una carretera por la que no pudiera circular más de un coche a la vez. La gente conducía despacio por aquellas carreteras, por miedo a las curvas y al ganado suelto. Cuando pasaba un coche, Sammy y sus amigos lo paraban haciendo señas con linternas, apuntaban al conductor a la cabeza con sus pistolas y gritaban: «Canta La banda[*] o apretamos el gatillo y te volamos los sesos. A ti y a todos los del asiento de atrás».

El objetivo era meter el miedo en el cuerpo a todos los católicos que encontraran. El objetivo enseguida se había distorsionado, con el subidón de gritar a desconocidos en medio de la oscuridad. Se sentían como dioses cuando las mujeres se ponían a llorar, cuando los hombres suplicaban y cuando notaban el sudor de las pistolas en las frías manos. Se sentían intocables. No hacía falta uno de esos papistas de mierda para sentir aquello: valía cualquier pobre diablo con un Skoda.

Algunos de los coches llevaban niños dentro y a esos los dejaban pasar, haciéndoles gestos con las manos (con las pistolas bien visibles) para que siguieran circulando. No eran unos degenerados. No habrían hecho daño a niños a propósito, aunque no tenían la misma paciencia con los ancianos. Los republicanos mayores eran casi peores que los jóvenes, con su jerigonza incomprensible y su manía de meter al papa en todas las conversaciones. Los viejos curas tampoco les daban ningún miedo. Al lado del bosque de Portglenone había un monasterio donde vivían unos cuantos, y Sammy y los demás se pasaron toda la noche bromeando entre ellos: «¿A que sería buenísimo presentarnos allí, prender fuego al monasterio y asustar a todos esos meapilas como Dios manda?». Otra cosa eran las monjas. Las monjas siempre les habían dado pánico. No habrían sabido qué hacer con una en una carretera desierta a esas horas de la noche. Habría sido como encontrarse con un fantasma.

Cada vez que paraban un coche se tapaban la cara con pasamontañas, que volvían a subirse cuando no venía nadie por la carretera para poder fumar. Seguramente habría sido suficiente con los pasamontañas, sin las armas. La gente de la zona sabía lo que significaba una cara tapada. Aun así blandían sus pistolas y, de vez en cuando, se volvían hacia la oscuridad y disparaban un par de balas en dirección a los campos. El estruendo de los disparos, seguido de un eco que se adentraba en la negrura, era de locos, como algo propio de una película. Al oírlo, la gente gritaba y después se tapaba la boca con las manos para volver a meter el grito dentro, como intentando impedir que saliera el pánico.

Hubo un chico joven que se meó encima en cuanto Sammy levantó la pistola. La mancha, que se fue extendiendo desde la entrepierna hasta cubrir toda la pernera, era oscura, como vino derramado en un sofá. Ni siquiera consiguió llegar hasta el final de la primera estrofa de La banda, aunque juró y perjuró que era protestante. Si hubieran querido, podrían haber mirado su carné de conducir y habrían comprobado que, efectivamente, se llamaba William y se apellidaba Rodgers. Los cuatro hombres armados se rieron de él, señalando los pantalones mojados y haciendo gestos con la cabeza a su novia, que lloraba silenciosamente en el asiento del copiloto, como diciendo: «¿Tú estás viendo la pinta de este? ¿Qué haces saliendo con un tipo que se mea encima en plena calle?».

Cuando paraban un coche en el que iban católicos, le prendían fuego, dejaban a los ocupantes en el arcén y se desplazaban hasta otro lugar a cuatro o cinco kilómetros. A Sammy le gustaba la imagen de los coches en llamas formando una hilera en medio de la oscuridad de los campos, como almenaras de la época de los normandos. Aquella noche solo quemaron tres, pero fue como si los hubieran puesto allí expresamente para ellos. Era fácil distinguir a los conductores católicos de los protestantes. Los católicos no se sabían la canción, ni siquiera eran capaces de hacer un intento. Llevaban rosarios colgados del espejo retrovisor: un diminuto Jesucristo de plata que se balanceaba en su diminuta cruz de plata. También tenían cara de católicos, olían a católicos y llevaban el asiento trasero lleno de trastos de sus veinte hijos. A los hombres les pegaban (no mucho, y solamente puñetazos), por hacer algo. Era lo que se esperaba. Pero a lo que habían venido realmente era a quemar coches. Quemar cosas no era algo que se pudiera hacer todos los días en Belfast, al menos no sin permiso. Merecía la pena conducir hasta allí solo para ver los coches empezar a arder y las caras de sus dueños ponerse rojas como el demonio al presenciar cómo sus relucientes Fords y Peugeots quedaban reducidos a cenizas negras.

El tercer católico de la noche fue diferente. Después de él, se les quitaron las ganas de quemar coches. Se metieron en el Cortina y volvieron a Belfast Este, parando por el camino a cenar fish and chips en Antrim.

El tercer hombre iba solo. Había tomado el camino de Cullybackey para ir de Ballymena a Garvagh, donde le esperaba una joven esposa y un pedido de comida china en el chalé al que se acababan de mudar. Le sacaron toda esta información apuntándole con una pistola a la cabeza, aunque seguramente se lo habría contado de todas formas. Se comportaba con aire relajado, sin sudar apenas bajo su chaqueta de piel de borrego. Les preguntó si les importaba que fumara y, cuando le dijeron que adelante, ofreció cigarros a todos de su cajetilla. Se sabía La banda pero se negó a cantarla, aduciendo que era católico y que aquello era absurdo y humillante. Sammy le pegó tres o cuatro puñetazos en las costillas por decir eso, pero el tipo casi ni se inmutó.

—¿Vais a quemarme el coche, chicos? —preguntó en cuanto recuperó el aliento. Cuando le dijeron que sí, que iban a prender fuego a su BMW nuevecito hasta reducirlo a cenizas, además de rajarle los neumáticos, contestó—: Bueno, supongo que no puedo hacer gran cosa para impedíroslo.

Dicho esto, se sentó en la hierba del arcén y se fumó el resto de la cajetilla, encendiendo cada cigarro con la colilla del anterior. No pareció importarle lo más mínimo quedarse sin coche, ni siquiera cuando el fuego alcanzó el depósito de la gasolina y el BMW saltó por los aires.

—¿Qué coño pasa contigo? —le preguntó Sammy. De pie a su lado, le pasó la pistola por el borde de la barba perfectamente recortada, primero bajando por una mejilla, a continuación deslizándola por el mentón y después subiendo por la otra mejilla, un gesto que empezó siendo amenazante pero que, al llegar a la tercera caricia, le pareció sumamente íntimo, como algo que un hombre no debería hacerle a otro.

—Tengo un seguro estupendo —contestó el hombre.

Aquello fue suficiente para que a Sammy se le encendiera una especie de bola de fuego dentro del cuerpo. Se lanzó a por la cara del hombre con el cañón de la pistola. Le rompió la nariz, le puso los dos ojos morados golpeándole con base de la mano y le dejó aquellas mejillas perfectamente afeitadas hundidas hacia dentro, como un suflé poco hecho. Cuando acabó con él, tenía la cara hecha papilla, de un color rojo en el que asomaban trozos blancos de hueso y de diente. Los demás se mantuvieron apartados, mirando: tres siluetas negras recortadas contra las llamas, como aquellos tipos del horno de fuego de la Biblia.

Dejaron al hombre en una cuneta, no muerto pero casi. Después de aquel episodio, ninguno tenía cuerpo para seguir quemando coches. Dieron la vuelta y regresaron a Belfast. Sammy iba al volante. Se pasó todo el trayecto con el estómago revuelto, no por cómo le había dejado la cara a aquel hombre, sino por el hecho de que ese mismo hombre fuera a cobrar el dinero del seguro. No había forma de derrotar por completo a ese cabrón sin matarlo. Incluso si lo mataba, su mierda de esposa republicana cobraría el dinero del seguro, y de todas formas ya era demasiado tarde para volver a donde lo habían dejado. Igual estaba allí la pasma.

Sammy no soportaba la sensación de haber perdido, aunque solo fuera un poco. Se le quedó metida entre los dientes y durante las semanas siguientes fue como si cada día se le fuera hinchando un poco más. Era lo único en lo que podía pensar con claridad. Todas las noches cerraba los ojos y veía a ese imbécil engreído con su abrigo de piel de borrego y su BMW nuevo, todo sonrisas, como diciendo: «¿Quién ha ganado ahora, Sammy Agnew?».

Todavía piensa en el tipo de Garvagh cada vez que ve una chaqueta de piel de borrego por la calle o en la televisión. Hay más de las que uno cree. Derek Del Boy Trotter. El tío de Ballymena que da los resultados del fútbol. El puñetero David Beckham, posando con la mujer con sus abrigos a juego. Lleva treinta años pensando en esa noche al menos una vez a la semana. Ahora que está rodeado de fuego, le viene a la cabeza cada vez más a menudo.

Sammy no se queda a esperar a los bomberos. Llega hasta el final de la calle y sigue andando. Tiene un sabor desagradable en la boca. Sabe que sería capaz de destruir cualquier cosa que quisiera destruir. Debería ir a casa y preguntarle a Mark si él también siente esa cosa oscura en la boca, si es lo único que lo mantiene motivado hoy en día.

Sabe que lo es.

Tiene que decirle a su hijo que la violencia es hereditaria, como el cáncer o las enfermedades del corazón. Es un tipo de enfermedad. Mark la ha heredado de él. No es culpa suya, nada de lo que está pasando es culpa suya, ni siquiera los incendios ni los heridos.

—No es culpa tuya, hijo —le dirá a Mark, poniéndole una mano en el hombro con firmeza. Al decírselo, lo mirará directamente a los ojos. No será capaz de afirmarlo con total convencimiento, pero se le da muy bien mentir.

Le dirá todo eso y otras vacuidades amables, aunque sabe que la situación es tan complicada que no se va a resolver con una mano en el hombro. Hay cosas con las que un padre puede cargar por su hijo y cosas con las que tiene que cargar uno mismo. Mark es casi un hombre. Vota. Tiene coche. Tiene un título universitario de algo relacionado con ordenadores que Sammy no entiende del todo. Tiene edad suficiente para saber que la gente normal no se dedica a provocar incendios ni a incitar a otros a provocarlos. Tiene edad suficiente para asumir las consecuencias.

Tiene edad suficiente para obligarse a sí mismo a parar.

Sammy piensa en su propia ira. Sigue estando donde siempre ha estado. Es como hielo que está dentro de su cuerpo esperando a derretirse y, una vez en estado líquido, empezar a hervir. Hay veces que se queda despierto en la cama por la noche, al lado de su mujer, se pone la mano en el pecho y la siente latir intensamente, intentando volver a salir. Pero nunca permite que le venza. Jamás alza la mano contra nadie, ni siquiera levanta la voz. Ha construido un muro entre sí mismo y su pasado. Es un muro muy alto en el que no puede existir ninguna puerta, y aunque casi todo el tiempo Sammy se siente responsable de Mark, de vez en cuando también hay algo dentro de él, esa parte de sí mismo que protesta y que no puede evitar las comparaciones con otros hombres, hasta con su propio hijo, que no deja de repetirle que Mark es débil. Que Mark es malvado. Que Mark tiene la culpa por no controlar sus impulsos.

Quiere destruir a su hijo.

Quiere colmarlo de cosas buenas.

Sammy camina hacia el límite de Belfast Este, donde la calle asciende hacia Castlereagh Hills. Las casas se vuelven más grandes. Las filas de adosados dan paso a filas de pareados, y más tarde a calles en las que solo hay chalés individuales. Las calles se ensanchan. En esa zona hay más árboles, más setos, así como jardines lo bastante grandes para que la gente tenga que cortar la hierba con un tractor cortacésped.

Sammy es el dueño de una de esas casas. Tiene un jardín delante y otro detrás. Lo separan kilómetros de su lugar de origen, y sin embargo la distancia no ha hecho que cambie absolutamente nada. Sigue siendo el mismo hombre que ha sido siempre. Su hijo siempre será hijo suyo. Abre la puerta de su casa, pasa por encima del felpudo y ensucia toda la moqueta buena con el alquitrán negro de los incendios. Es imposible quitar las manchas. El alquitrán se queda pegado a todo lo que toca.

LA NIÑA QUE SOLO SABE CAERSE

LA NIÑA QUE SOLO SABE CAERSE

mma está subida a la rama, descalza. Nunca lleva zapatos cuando va a intentar volar. Su madre se empeña en que se quite toda la ropa y se quede en bragas. Ahora que es más mayor y está más acomplejada por los bultos y las curvas que le están empezando a asomar bajo la piel, Emma insiste en ponerse algo que la tape un poco más, como un bañador o un maillot. Su madre accede, con tal de que lleve los brazos y las piernas al aire. Es importante no cargar con peso de más, conservar la sensación de liviandad. En realidad, va a dar lo mismo. Emma podría envolverse el cuerpo en globos de cumpleaños, inhalar helio directamente de una bombona o agitar los brazos arriba y abajo, como una paloma mensajera, y daría exactamente igual. Seguiría cayéndose. Desplomándose. Descendiendo en picado a una velocidad de vértigo.

Emma rodea el tronco con los brazos. Siente cómo la corteza húmeda le raspa las yemas de los dedos. Al lado del árbol marrón, su piel es tan blanca que casi resplandece. Tiene un moratón azulado en la cadera izquierda, de la caída de la semana pasada, y un par de arañazos rosados en las rodillas, en los que se le están empezando a formar costras. La semana pasada fue una tapia. Hoy es un árbol. Han probado con escaleras, columpios, incluso con un puente. Por lo visto, el número de lugares elevados desde los que se puede tirar a una hija por su propio bien es infinito. Emma mira hacia abajo y se fija en el césped mullido de alrededor del tronco del árbol. Es un alivio. Ese tipo de suelo es más blando. El cemento no es tan flexible. Un estornino levanta el vuelo desde las ramas más altas y pasa a su lado rozándole la cara. Emma envidia su facilidad para volar.

Al acercarse lentamente hacia el borde, se cuida de mantener los codos pegados al cuerpo. No puede arriesgarse a desplegar las alas. Están cubiertas por una fina membrana, como piel pero más frágil, y debe asegurarse de que no se le rasguen con alguna astilla. Se acerca con cuidado al extremo de la fina rama, que siente curvarse bajo su peso, y arquea los pies alrededor. Bajo sus dedos descalzos, la rama está llena de seres diminutos: cochinillas, hormigas, criaturitas microscópicas. Se ven atraídas por Emma y por el poder que emana de su cuerpo cada vez que las toca. Emma siente el cosquilleo de los insectos en la piel. Podría quedarse horas aquí. De verdad. Pero eso no es lo que quieren que haga. Eso sería desperdiciar sus alas.

—¿Preparada? —grita su padre.

—Preparada —contesta Emma.

Casi cuatro metros más abajo, su padre retira la escalera y retrocede para ver mejor. Su madre tiene la cámara de vídeo en la mano. Emma estira los brazos y deja que sus alas se desplieguen, como unas velas rosas agitándose con la brisa. Flexiona las rodillas y despega. Durante apenas un segundo, su trayectoria es ascendente. Solo es un segundo, pero en ese brevísimo instante Emma siempre tiene fe. Entonces la gravedad la agarra de los tobillos y vuelve a tirar de ella hacia la tierra. Cae al suelo y echa a rodar. Sabe cómo amortiguar el golpe. Cualquiera se volvería un experto al cabo de unas cuantas caídas, y Emma no sabe hacer otra cosa que caerse.

4. SIRENA

4. SIRENA

sí es como conozco a la madre de Sophie, o al menos como lo recuerdo. Es más fácil contarlo sin tener en cuenta lo que sé ahora. Si lo hubiera sabido entonces, probablemente ahora no estaría contando esto. Habría conocido el desenlace desde el principio. Lo más seguro es que hubiera llamado al trabajo diciendo que estaba enfermo y me hubiera quedado en casa. Entonces no habría nada que recordar. No habría Sophie. No habría ninguna crisis acechándome. La vida sería muy parecida a como era antes: más sencilla, más tranquila, menos incierta.

Nuestro primer encuentro tiene lugar a principios de junio. La primavera aún está mordisqueándole los talones al verano. Estoy firmando el segundo certificado de defunción de la noche cuando entra la llamada.

—Disculpe, doctor Murray —me dice la recepcionista—, no entiendo lo que me está diciendo esta señora.

—¿Es polaca? —pregunto.

La pregunta está justificada. Ahora hay miles de inmigrantes polacos asentados en esta ciudad. En Belfast nadie habla polaco. (Hay zonas de la ciudad donde todavía no dominan del todo el inglés). Muy pocos se animan a intentarlo. El polaco es una lengua especialmente inquebrantable; es como si las palabras se escupieran. Ni siquiera los trabajadores sociales mejor dispuestos consiguen hacer mucho más que chapurrear cuatro frases con torpeza.

—¿Es polaca? —repito—. ¿Africana o algo así?

Últimamente en Belfast Este se están empezando a ver bastantes nigerianos y kenianos, como suvenires exóticos. Para la gente del barrio —cuyo mundo no llega mucho más allá del río Lagan, lo que les impide apreciar las sutiles diferencias entre un país pobre y árido y el siguiente—, cualquiera que tenga la piel más oscura que el queso de cabra tiene todas las papeletas para ser africano. No son racistas, simplemente han viajado poco. Todo lo aprenden a través de la televisión.

— No, me parece que no es polaca —contesta la recepcionista—. Está soltando un rollo en inglés. No es que sea extranjera, es que está medio pirada.

—No usamos la palabra «pirada» —digo de forma automática, y con esta van trece veces que lo repito esta semana—, decimos que «tiene problemas mentales». —Me digo a mí mismo que debo asegurarme de no dejar que esta recepcionista conteste llamadas fuera de horas en el futuro. De fondo oigo el pedorreo de un hervidor de agua cutre próximo a alcanzar el punto de ebullición. Suspiro y apoyo la frente en el volante—. ¿Me pasas con ella?

—¿Está seguro, doctor Murray? Normalmente no hacemos nada con los pirados. Vamos, que se los dejamos a los del turno de día.

—¡Problemas mentales, Jean! ¡La paciente tiene problemas mentales, no está pirada!

—Perdón, doctor Murray. Me acordaré para la próxima vez que me toque atender a un chiflado. ¿Se la paso?

—Adelante.

Levanto la frente del volante. La parte inferior del diamante de Renault me ha dejado otro ceño fruncido entre las cejas. Miro la hora. Son las tres y siete minutos. Solo estamos a la mitad del turno de noche y ya casi no puedo más. Si no me ando con ojo, me va a volver a la cabeza la idea de tomarme una copa. Después no voy a poder pensar en otra cosa, y Belfast Este está lleno de sitios a los que se puede ir a beber, incluso a estas horas de la noche.

El teléfono me empieza a aullar en el oído: una musiquita aguda de una conocida película infantil. Esto no es serio, pienso. Somos un servicio médico de guardia. La gente podría llamar porque alguien se ha muerto o se está muriendo. Mientras esperan debería sonar música clásica, algo tipo Wagner, no El rey león. La recepcionista está intentando transferirme la llamada. No se le da muy bien la tecnología. Es sorprendente la cantidad de recepcionistas a las que les cuesta manejar un teléfono normal. Hay una gran parte de mí que está deseando que cuelgue sin querer. Es lo mejor que podría pasar. No sería culpa mía. Incluso si la paciente se muere, podría decir que yo no he tenido ninguna responsabilidad y nadie, ni siquiera Martin, que es el mayor de mis compañeros y que tiene cierta tendencia a defender una práctica de la medicina un poco anticuada, podría esperar que yo cargara con las culpas.

Normalmente no atiendo este tipo de llamadas. Se considera totalmente aceptable hacerse el remolón cuando ya es tarde (más o menos a partir de las cinco de la mañana) y no queda tiempo más que para archivar a los chiflados y dejarlos en una carpeta para que se encargue de ellos el personal del turno de día. Odio las noches. Una guardia normal incluye ictus, ataques de asma y rondas aletargadas por las residencias de ancianos en las que están esperando a que algún paciente, o más de uno, se muera de viejo (con esos ya no hace falta hacer un diagnóstico específico). Me toca atender casos de acidez de estómago, gastroenteritis, cálculos biliares, caídas de pacientes artríticos y al menos a unos padres primerizos preocupados por una erupción cutánea por meningitis que siempre resulta ser un eccema. La zona que llevo yo es la parte de Belfast Este que queda más cerca del centro de la ciudad, desde la avenida de circunvalación hasta el río Lagan, un sector de unos quince kilómetros cuadrados. Solo tengo dos manos, una cabeza y un Renault tipo ranchera que ha visto tiempos mejores. En circunstancias normales, no tengo los medios ni los recursos para atender a los pacientes pirados.

—Estoy listo —digo, y Elton John deja de aporrear el piano en mi oído derecho. Se hace un silencio. Oigo mi propia respiración.

No estoy listo. Nunca estoy del todo listo para el siguiente paciente. La incertidumbre sobre qué podría entrar por la puerta de mi consulta me ha mantenido en tensión durante los últimos doce años. Soy buen médico, estoy en un percentil alto en lo que se refiere a competencia. Es verdad que no me caracterizo por mi calidez a la hora de tratar a los pacientes. Muchas usuarias se acercan a la recepción y preguntan: «¿Sería posible ver a otro médico que no sea el doctor Murray? Es por cosas de mujeres». No siempre es por cosas de mujeres, pero están dispuestas a pasarse hasta media hora más sentadas en la sala de espera con tal de evitarme. Lo sé aunque ninguna de las recepcionistas me haya mencionado nada específico. Tomo unas pastillitas azules para los nervios y el insomnio, que son excusas más aceptables para automedicarme. Si mis padres no se hubieran empeñado tanto en que estudiara medicina, creo que quizá me habría hecho bibliotecario. La literatura tiene sus riesgos, pero es raro que la manipulación indebida de un libro provoque la muerte.

—Estoy listo —repito, tanto para convencerme a mí mismo como para informar a la recepcionista, que ahora se ha callado y ha vuelto a sumirse en el abismo administrativo de los archivadores, el café instantáneo y los historiales clínicos cubiertos de pósits.

—Hola —dice una voz en el teléfono.

—Hola —contesto—. Está hablando con el médico de guardia, ¿en qué puedo ayudarla?

—¿Cómo te llamas?

—Doctor Murray.

—¿Y para los amigos?

—¿Quiere saber mi nombre de pila?

—Sí, tu nombre de pila, tu segundo nombre y el nombre por el que te llamara tu mami cuando eras pequeño.

Respiro hondo y me paso la mano izquierda por encima del cuerpo para llegar a la manivela de la puerta del conductor. Bajo la ventanilla un par de centímetros. El aire frío me alcanza la cara y me pellizca la piel. El parabrisas está totalmente empañado. Aunque borrosa, distingo la sórdida imagen navideña que dibujan los letreros de neón y el rubor de los semáforos cambiantes: rojo y más rojo, ámbar, verde, más verde, más verde todavía. Siento náuseas y el estómago me pesa tan poco que es como si se me hubiera desplazado hacia arriba hasta juntarse con los pulmones. Hace seis horas que no hago una comida en condiciones.

—¿En qué puedo ayudarla? —repito, adoptando la voz que reservo para los pacientes de edad avanzada, el pan de cada día en mi trabajo normal, y para los pacientes de psiquiatría que de vez en cuando pasan brevemente por el centro de salud antes de que los mandemos a una unidad más especializada.

—Puedes ayudarme diciéndome cómo te llamas —contesta con insistencia. Me la imagino coqueteando con el cable del teléfono mientras habla, enrollándolo hasta enredarlo. Me la imagino castaña. Nunca les he visto la gracia a las rubias.

—Doctor Murray.

—¡Eso no me vale! ¡No pienso darte más información si no me dices tu nombre de pila! Ahora mismo podría estar muriéndome y tú ni te enterarías.

Creo que la oigo reírse, aunque también podría ser un estornino entusiasta que se ha adelantado más de dos horas al amanecer. De haber estado al principio del turno, llegados a este punto habría colgado y la habría archivado para que se encargaran los del turno de día. Pero el segundo certificado de defunción de la noche me ha dejado tocado y ahora ando a tientas intentando encontrar las palabras adecuadas y la forma adecuada de pronunciarlas.

—Jonathan —digo—. Jonathan a secas.

—Jonathan —repite ella—. Te voy a llamar Jonny.

Ojalá no me hubiera llamado Jonny. En su boca suena increíble. Ha dado con mi punto débil y no sé cómo decirle que pare.

—Jonny, necesito que vengas a ayudarme. Me estoy muriendo.

Eso es lo peor que podría haberme dicho. Ahora me tiene enganchado por todas partes.

—¿De qué te estás muriendo?

—Huy, de muchas cosas: de claustrofobia, de aburrimiento, de sed, de soledad… Llevo casi una semana sin ver el mar.

Vuelve a reírse, con una risa abierta y sincera que recorre la línea telefónica como un rayo, tan cálida que me imagino los cables resplandeciendo. Eso sí que es aceptar la muerte con humor, pienso, y aparto esa idea de mi cabeza. Le estoy dando tintes románticos a la situación. Me siento rarísimo esta noche. Solo es otra yonqui en plena noche de fiesta, me digo, pero tampoco eso acaba de convencerme.

—¿Has tomado algo? —pregunto.

—No, nada —responde de inmediato—. Creo que eso es parte del problema. No puedo comer la comida de aquí. Se me queda en la tripa, no sale por ningún lado. Creo que es posible que me esté muriendo.

—Dime la verdad. Si has tomado algo, dímelo sin más. Es todo mucho más fácil si sé lo que has tomado.

—¿Quieres saber lo que he tomado? —sisea, ahora con un tono pícaro—. Te voy a decir lo que he tomado. He tomado una curva donde no debía, he tomado el camino que no era justo antes de llegar a Islandia y ahora estoy aquí varada, en un cuarto piso, y no tengo ni un puñetero estanque con patos para poder sentirme como en casa.

El sentido común me dice que cuelgue el teléfono. Mis viejos miedos se lo están pasando en grande: el miedo a la gente y el miedo a no tener a nadie, el miedo a que los desconocidos se burlen de mí. Debería dejársela a los del turno de día. Que la deriven a la unidad de psiquiatría. Que se encarguen ellos de lidiar con todo el papeleo, de darle las pastillitas azules y de escuchar sus desvaríos de lunática. Suspiro. Mi respiración deja un círculo grisáceo en la ventanilla, justo encima del salpicadero.

—¿Dónde vives? —pregunto.

—No vivo en ningún sitio —contesta—. Pero estoy durmiendo en este apartamento al principio de Castlereagh Road, en el cuarto piso.

—Espérame ahí —me oigo decir. No es mi voz la que pronuncia las palabras, pero mis labios se mueven—. Voy para allá.

—No cojas el ascensor. Huele a pis de gato.

Cuelga. Me abrocho el cinturón al mismo tiempo que giro la llave para arrancar el motor. El Renault carraspea dos veces, se pone en marcha resoplando y, con una sacudida, empieza a moverse hacia el frente con el desenfreno de un artrítico. Doy la vuelta y me dirijo hacia el este.

Más tarde, mucho más tarde, intentaré reconstruir lo sucedido esa noche poniendo en orden una serie de episodios que recuerdo a medias, como un collar en el que las cuentas no casan. Jamás conseguiré dar con una explicación lógica.

Aparco el coche en la calle y quito mi identificación de médico del salpicadero por miedo a que el Renault sea víctima una vez más de los drogadictos del barrio, que parecen tomarme por un servicio de reparto gratuito. Saco el maletín de médico del maletero, me pongo una chaqueta de tweed de color grisáceo (un regalo de mi madre de hace unas seis navidades) y, una vez equipado, contemplo el desabrido bloque de pisos en todo su esplendor.

Con el hormigón gris, el rojo de las ventanas cúbicas y la sobriedad de sus formas, es como lo que se imaginaría un niño al pensar en un edificio. Es como un mazacote, todo uniforme, y no hay ni un solo árbol que interrumpa la rectitud de sus líneas. Solo hay luz en una ventana de todo el bloque, un gran ojo endemoniado de color amarillo pálido que me mira con gesto crítico y sin pestañear. Me planteo volver a meterme en el coche y emprender una retirada táctica hasta alguna gasolinera en la que refugiarme. Cerca de allí, en la zona de Rosetta, la sirena de un coche de policía emite un par de carraspeos antes de inundarlo todo con el sonido de sus feroces alaridos. Me pego un buen susto.

Atravieso la entrada de gravilla con cinco zancadas bien acompasadas, cojo aire y aguanto la respiración para no oler la peste a meados y sidra rancia, basura tibia, aerosoles, animales y humanos desastrados. Recuerdo el consejo de evitar el ascensor y, con actitud cautelosa, subo ocho achaparrados tramos de escaleras hasta llegar al cuarto piso. El maletín, que va balanceándose como un péndulo y golpeándome el muslo, se encarga de contar los escalones por mí. Visualizo mi intenso miedo como un bulto dentro del pecho y lo mantengo firmemente agarrado. «Puede que ya esté muerta —me digo—. Ha podido morir de una sobredosis o cortarse las venas con una cuchilla de afeitar. Puede que esté azul e hinchada, ahogándose en su propio vómito».

Detrás de la puerta puede haber toda clase de horrores esperándome. Si tuviera más tiempo, haría una lista de los peores. Las listas me resultan tremendamente útiles. Pero no me hacen falta listas para saber que a lo que más miedo tengo es a tenerla delante a ella: viva, con su mirada fija en mí, observándome con avidez, con esa voz.

La puerta del apartamento está abierta, sujeta con una lata abollada de sopa de pollo Campbell’s. Al entrar aparto la lata con el pie, empujándola hacia dentro, y la puerta se cierra de golpe detrás de mí y entra en el marco con un movimiento brusco.

—¡Ah! —exclama triunfalmente—. Sabía que vendrías, Jonny.

No está muerta. Ni siquiera muriéndose.

La oigo claramente, pero el apartamento está a oscuras y apenas puedo verla. Todo lo que hay en la habitación (los muebles, el papel pintado y los ocupantes) tiene un aspecto afelpado y un tono gris marengo, como si se viera a través de una hoja de papel de seda. Me quedo junto a la puerta y dejo que mis ojos se acostumbren a este ambiente. La habitación es una extraña mezcla de sala de estar, cocina y (supongo) dormitorio. Una única puerta, situada a la derecha de la cocina eléctrica, sugiere la presencia de otra habitación, seguramente un baño. Me mantengo firme al lado de la puerta, con los pies bien pegados al suelo pero con el cuerpo inclinado hacia delante, como si no supiera si entrar o irme de allí corriendo.

—¿Qué tal te encuentras? —digo mirando a la oscuridad—. ¿Mejor?

—Todavía me estoy muriendo —contesta—. Más vale que te acerques y me examines.

Aunque hace casi doce años que soy médico y examino a decenas de pacientes al día, varios miles al año, la palabra examinar nunca me había sonado tan ilícita. Hay algo dentro de mí que tira de mi cuerpo hacia delante. Es como un imán. No, eso no es del todo preciso. Es algo más peligroso; un misil, quizá.

—Eh… no —le digo. Clavo firmemente los talones en la vieja moqueta. Es azul y tiene un estampado medio borrado con flores de lis de color turquesa—. ¿Por qué no me describes tus síntomas y hago el diagnóstico desde aquí?

—Me estoy muriendo —dice ella—. No tengo síntomas, me estoy muriendo y ya está.

—¿Y llevas mucho tiempo muriéndote?

—Siglos.

—¿Te duele?

—Muchísimo.

—¿Hay algo en particular que le haga empeorar?

—Esta maldita ciudad, sin ir más lejos.

—¿Hay algo que te alivie?

—Tener compañía —dice.

Aunque mis talones se mantienen firmes en su sitio y el tronco aguanta estoicamente hasta el final, es imposible impedir que mi columna se desplace hacia el frente con rebeldía. El resto de mi cuerpo se adentra en la oscuridad a regañadientes: primero la barbilla, después las cejas, con su ceño fruncido, los dientes y los codos, los músculos del estómago, las rodillas, las uñas y, por último, con enormes reservas, los tobillos con sus calcetines de algodón.

—Mucho mejor —dice cuando estoy a su lado, todavía con el maletín de médico en la mano, como si fuera la excusa para lo que va a suceder a continuación—. Quería ver cómo eres físicamente.

—Así —digo, y por primera vez en casi veinte años me pregunto, de hecho, cómo soy físicamente—. ¿Y tú?

—No lo sé —contesta—, nunca me he visto. Igual me lo puedes decir tú.

Prácticamente no la veo. Se aprecia un brazo, así como la curva de porcelana de algo que quizá sea un talón pero que también podría ser una taza tirada. Tiene casi todo el cuerpo tapado. Su voz, aunque inconfundible, apenas logra atravesar la montaña de edredones y mantas, trozos de moqueta y abrigos viejos que la envuelve. Quieta como una estatua y prácticamente a oscuras, parece un cadáver amortajado de cualquier manera. No puedo dejar de mirar. Soy todo ojos y, tras esos ojos, una mente como una cámara, tomando notas. Quedarme aquí no va a traer nada bueno. Solamente su cuerpo y el mío, cada vez más próximos. En este momento ya lo sé. Igual que sé que soy incapaz de irme.

—Deja de mirarme —dice.

La miro aún más.

—Estoy buscando alguna pista —le digo—. Igual podría impedir que te murieras si pudiera verte bien. ¿Puedo encender la luz?

—No, nada de luz —contesta bruscamente mientras se hunde todavía más. Veo la curva ondulante de su cuerpo, como una cordillera sumergida bajo las mantas—. Ven aquí a buscarme —masculla. Es como si sus palabras ascendieran en pequeños racimos y explotaran en la superficie, como las burbujas de un acuario.

Lo que está ocurriendo es algo para lo que no encuentro explicación, ni en el momento ni cuando lo analizo con perspectiva al cabo de varios meses. Cada vez que abre la boca me abandona todo rastro de sensatez. Me siento atraído por ella; la medicina ya no sirve de excusa para explicar qué hago aquí. Esto es embarazoso y excitante al mismo tiempo. Soy igual de débil que esas personas a las que llamo pacientes, igual de infeccioso y de enfermo. Siempre lo he sabido, pero me reconforta confirmarlo. La explicación más sencilla es que lo que siento es deseo, y es cierto que un ligero cosquilleo libidinoso me recorre todo el cuerpo cada vez que me habla. Pero ni siquiera el deseo puede explicar ni de lejos las ondulantes contracciones que en este momento están librando una batalla contra mi cerebro. La chaqueta de tweed me está empezando a apretar, como una boa constrictor. Mi ropa interior de poliéster está empapada en un incómodo sudor. El estetoscopio amenaza con estrangularme por mi propio bien. Parece que hasta el pelo corto de alrededor de las orejas se me está erizando con rebeldía. Me siento como se siente un hombre ante el que yace una mujer. Esto es algo que solo he experimentado a través de la televisión.

En su presencia no quiero hacer el papel de médico. Dejo el maletín en el suelo, junto a sus pies. Se abre y se salen unas cuantas pastillas, pociones y vendas esterilizadas, que ruedan por la mugrienta moqueta como ríos blancos por una llanura. Me descalzo, con cierta dificultad por la rigidez de mis talones, primero un pie y luego el otro, me quito el estetoscopio y, ya como un hombre normal y corriente, empiezo a quitarle las mantas, capa por capa. Como a una cebolla. Cuando por fin veo piel, una piel blanquísima, me sorprende encontrarme con una cara pecosa y del montón, con unos muslos algo más gruesos de lo que me había imaginado. Tiene la cara pálida, como la de una muchacha que aparecería llevando huevos o leche en un cuadro antiguo, y los ojos muy oscuros. No fríos, solamente oscuros. Su pelo es tan oscuro y envolvente como sus ojos. Le hace gracia lo frías que tengo las manos y le hacen gracia mis calcetines de algodón. No me importa. Me quito la ropa, me quedo desnudo delante de ella y dejo que me mire de arriba abajo. No bailamos, pero sé que, con ella, sería capaz. No me pregunta si estoy a gusto, si me lo estoy pasando bien o si quiero irme. Es como si pudiera leerme el pensamiento, o quizá me esté diciendo lo que tengo que pensar. Ninguna de las dos cosas me importa.

Esto es lo único que me ha pasado en la vida.

—Esto es lo mejor que me ha pasado en la vida —repito una y otra vez.

—Ya lo sé —dice ella.

Me tiene tres días en su cama, sin comer. Al tercer día, al levantarme con el estómago vacío y el pelo revuelto y electrizado, me la encuentro subida a la encimera de la cocina mirándome fijamente. Lleva puestas las cortinas de la sala de estar, o más bien una de las dos (la otra sigue colgada de la ventana con aire taciturno, como una divorciada de terciopelo prensado humillada por no poder cerrarse). Se está pintando las uñas de los pies de color verde.

—Debería irme —digo—. Tengo otros pacientes. Llevo horas aquí.

—Días —me corrige—. Han pasado tres días.

De pronto tomo conciencia de la magnitud de lo ocurrido. Es casi demasiado colosal para creerlo.

—Mierda —digo—. Seguramente me he quedado sin trabajo.

—Seguramente —asiente.

—Tengo que irme a casa ahora mismo. Tengo que comer algo. Después tengo que irme a casa.

—Voy contigo.

—No puedes venir conmigo.

—¿Por qué no?

—Casi no te conozco.

—Es cuestión de vida o muerte, Jonny. Si no me llevas a tu casa, lo más seguro es que me muera en este piso. Aquí mismo, en el suelo, envuelta en esta cortina. Y va a ser culpa tuya.

Mientras considero mis opciones y me recuerdo a mí mismo que el sentido común ha dejado de ser un criterio válido a la hora de tomar decisiones, me pasa un abrelatas y la sopa de pollo, de la que me había olvidado por completo. Como directamente de la lata, usando el lado plano del mango metálico del abrelatas como cuchara. Sabe a cola de empapelar.

—Además —dice mientras deja caer la cortina y se pone un mono de trabajo azul—, estás más solo que la una. Necesitas algo en tu vida aparte del trabajo.

—Probablemente ya ni siquiera tenga trabajo —mascullo entre tragos de sopa pegajosa.

—Entonces no hay más que hablar. Me necesitas. Me vas a llevar a tu casa.

—Creo que no quiero llevarte a mi casa.

—Sí que quieres.

Inmediatamente cambio de opinión. Por supuesto que quiero llevarla a mi casa. Es de las mejores ideas que he tenido en mi vida. Con la excepción de otro mono de trabajo, que saca del armario de debajo del fregadero, no tiene ninguna pertenencia.

—¿Un cepillo de dientes? —pregunto.

—Nunca he visto la necesidad —contesta, y esboza una gran sonrisa para mostrarme dos filas de dientes de leche con el esmalte perfecto que se conservan como lápidas nacaradas.

—¿Ropa interior? ¿Una muda de ropa?

Niega con la cabeza, con un movimiento lento, y se oye el susurrante roce contra sus hombros de unos rizos negros como el carbón.

—¿Zapatos? Tienes que tener unos zapatos. Todo el mundo tiene zapatos.

No tiene zapatos. Revuelvo por todo el apartamento y no encuentro nada que se parezca a unos zapatos, ni siquiera unas zapatillas de andar por casa. Le levanto los pies y le examino las plantas. Tiene la piel tersa y de color rosa claro, perfecta como la de un recién nacido. Pese a que la lógica y los ocho tramos de escaleras de hormigón sugieren otra cosa, pese a que he hecho todo lo posible por evitar la podología y sé que existen explicaciones científicas y racionales para casi cualquier fenómeno extraño, me da que apenas utiliza los pies. Es sospechoso lo intactos que están para ser de una mujer adulta. No digo nada. Durante los nueve meses siguientes, una y otra vez me quedaré sin decir prácticamente nada mientras una terrorífica avalancha de preguntas amenaza con llevarse por delante toda mi cordura.

—Bueno —digo—, pues si no tienes zapatos, supongo que tendré que llevarte en brazos.

Nunca he cogido en brazos a otro ser humano, ni siquiera jugando con otros niños de pequeño. La levanto y me la pongo encima del hombro. Lo he visto hacer en alguna película sobre bomberos, posiblemente El coloso en llamas. Le doy mi maletín para que lo lleve ella. Es un objeto obsoleto, pero le tengo un extraño cariño a su cuero apergaminado, a su robusta forma abombada, al olor a cloro y carbón que parece salir de su interior. No puedo dejarlo aquí, en el apartamento vacío. En esta postura, con el peso equilibrado, bajamos dando bandazos hasta el portal. Es maravilloso sentir el peso de su cuerpo, un dolor sordo que va aumentando de intensidad con cada tramo de escaleras. Cuando llego jadeando a la puerta del coche, estoy sudando como un pollo. Me siento capaz de construir cosas en plan bruto: barcos, casas, vías de tren. Seguramente podría matar a un hombre con mis propias manos. La siento en el capó con cuidado. Al apoyarle el trasero en el coche, la chapa se abolla y forma una leve depresión que se llenará de agua cada vez que llueva. Esa marca durará más que nuestra relación.

—Te han puesto tres multas de aparcamiento —dice mientras va sacando uno a uno los paquetitos de plástico de debajo de los limpiaparabrisas—. Es tu culpa. Has dejado el coche tres días en una plaza de las de una hora.

—No tenía pensado quedarme —contesto.

—Huy, yo creo que sí, Jonny. Yo creo que tenías la firme intención de quedarte.

Tiene toda la razón, he de admitirlo. No digo nada y la llevo en brazos al asiento del copiloto, donde tengo que abrocharle el cinturón por la fuerza, ya que parece tener pánico a los cinturones de seguridad y a cualquier tipo de sujeción. El reloj del salpicadero marca las 6:37. Belfast Este está empezando a despertarse. Arracimados bajo las marquesinas de los autobuses, fumando, hay grupos desordenados de operarios de fábricas y trabajadores de la limpieza faltos de sueño. Un camión de la basura solitario recorre Newtownards Road, ignorando a propósito las congregaciones de contenedores que lo veneran con la boca abierta desde todas las esquinas. Las agujas de las iglesias se estiran maliciosamente hacia el cielo, como decididas a pinchar las nubes, y la lluvia hace lo propio, cayendo en forma de viscosas cortinas de agua que descienden como sirope por el parabrisas del Renault.

Antes de mover el coche, me paro a mirarla. Se está acurrucando en el asiento sin decir nada y apenas le asoma la cara entre las rodillas flexionadas. Así es como más me gusta, cuando está callada y vulnerable. Cuando no habla, soy capaz de poner mis pensamientos en orden, de pensar en línea recta y siguiendo un hilo en lugar de dar vueltas por los interminables remolinos que me provoca ella en la cabeza.

«No es mía —me digo—. Debería dejarla donde la encontré».

Sé que esto no va a acabar bien. Mientras permanecemos en silencio, me inclino totalmente por dejarla tirada en la acera.

—Oye, Jonny —dice al tiempo que baja las rodillas para estirar el cuerpo—, ¿en tu casa tienes ducha o bañera?

—Las dos cosas —contesto mientras meto segunda. Se acabó la discusión: mi cabeza vuelve a ser como un plato de espaguetis. Ya estoy pensando en ponerla en el lado izquierdo de la cama, lo más lejos posible de la puerta.

—Perfecto —dice—. ¿La bañera es grande? ¿Lo suficiente para sumergirme si la lleno hasta arriba?

—Supongo que sí, nunca lo he intentado. Yo suelo ducharme.

—Estupendo. Tú puedes seguir duchándote y yo me quedo con la bañera. Me voy a encontrar mucho mejor una vez que esté bajo el agua. Casi ni vas a notar que estoy en casa. No me moveré de la bañera.

Y eso es lo que hace durante nueve meses, sin salir a la superficie hasta que, con la entrada en el segundo trimestre, la tripa empieza a crecerle a un ritmo alarmante. Esto no le hace ninguna gracia. Ella quiere estar bajo el agua, completamente sumergida, como un pulpo o un submarino. Al principio me causa una gran impresión ver su pálido rostro bajo la superficie ondulada del agua de la bañera, con esa fina hilera de burbujas que le sale de la nariz y la boca. Me paso horas sentado en la tapa del váter, mirándola, esperando para sacarla del agua y hacerle el boca a boca cuando se quede sin aire. Nunca se queda sin aire. Es como si tuviera cuerpo de pez. En mi vida he visto nada parecido. Al final termino aceptándolo. Nunca llego a acostumbrarme, pero sí acabo aceptando que no es una persona normal y encuentro la manera de tolerarlo.

Mediante cantos que penetran en mis sueños más profundos, me pide un cinturón de halterofilia, una fuerza que apele a la gravedad y le mantenga la cabeza bajo la superficie del agua en todo momento. Pido uno por internet y, cuando llega, se lo pongo bien abrochado alrededor de la creciente barriga. Es lo único que consiente en ponerse. Hace tiempo que su desnudez no me despierta sentimientos lujuriosos. Ahora la veo como a mis pacientes, o como las ilustraciones de un manual de medicina. Salvo cuando ella quiere que la vea con lujuria, claro. La clave está en las palabras que escoge: «Ven aquí, Jonny. Te necesito». En esas ocasiones no me canso de su cuerpo desnudo. En esas ocasiones acabo con ella en la bañera o en el suelo del baño, chorreando. Después me arrepiento de lo que hemos hecho y pienso que ojalá pudiéramos ser una pareja normal, en una cama.

—Es mejor que esté bajo el agua —explica—. Me encuentro mejor cuando estoy bajo el agua, pero parece que este maldito bebé está empeñado en subirme a la superficie.

Me paso horas, mientras ella duerme, hojeando libros de medicina. Busco estudios y artículos académicos en internet para ver si existen otros seres humanos que sean capaces de alimentarse exclusivamente de líquidos, si hay hombres y mujeres adultos que tengan la piel tan perfecta como la de los recién nacidos. Leo sobre hipnotismo, mentalismo y casos de personas normales que adoptan comportamientos inusuales bajo coacción, como los afectados por el síndrome de Estocolmo o la gente a la que le lava el cerebro una secta o un individuo carismático. Me descubro buscando «puede un ser humano vivir bajo el agua» en Google y me pregunto de qué me ha servido estudiar medicina si últimamente parece que todo se está cachondeando de la ciencia.

En muchos de los artículos encuentro rasgos de ella, claro. Aquí, en la comunicación infrasónica de los murciélagos y los delfines, hay una posible forma de explicar la atracción que ejerce su voz. Por qué es imposible percibirla del todo o soportarla con un oído normal. Aquí, entre los pueblos del Pacífico Sur que viven toda su vida en barcos y tienen la piel de los talones lisa y tersa, encuentro un precedente de sus plantas de los pies intactas. Hay cantidad de bichos raros y gente con adicciones, mutaciones genéticas y problemas mentales que recuerdan a sus rarezas. Lo recopilo todo en un cuaderno de tapa dura, intentando convencerme a mí mismo de que hay una explicación perfectamente racional para su naturaleza anómala.

Pero la ciencia se queda corta con ella. No es simplemente que no haya nada que la haga más feliz que estar bajo el agua, que no tenga marcas en la piel o que sea capaz de moldear el pensamiento con una mínima inflexión de su voz. Es muchísimo más que un conjunto de síntomas aislados. Es un puñetero fenómeno de la naturaleza que tiene mi baño ocupado desde hace meses y que no puedo ignorar. Todas mis cuidadosas anotaciones no consiguen describir ni de lejos lo que se siente al estar sometido a su voz, despojado de toda capacidad de resistencia, frágil, zozobrante, deseando que no decida acabar conmigo. Y aunque no soy capaz de reconocérmelo a mí mismo (no puedo ni escribir la horrible palabra), sé exactamente qué clase de criatura es y no hay forma de expresarlo mediante términos científicos. Un mito hecho realidad. Un ser de cuento de hadas. Una sirena, eso es lo que es. Una sirena perversa como nunca ha habido otra, y voy a necesitar mucha suerte para lograr sobrevivir a ella o a la criatura que está gestando en mi bañera.

La mitad de ese niño ha salido de mí. Me lo imagino atrapado en una especie de combate prenatal, como un joven Jacob debatiéndose entre lo divino y lo humano. Su lado humano, me digo para consolarme, parece empeñado en salir a la superficie. Su madre me está costando un dineral en agua caliente. La factura del gas se dispara. Incluso en primavera, mientras una ola de calor prematura tiene a la ciudad achicharrada, ella exige que la bañera esté llena de agua bien caliente.

—Es un lujo —reconoce—, mi único lujo, Jonny. Tampoco es que te esté costando mucho dinero en comida o en ropa.

Eso es verdad. Quitando la factura del gas, el bote diario de sal que hay que echar en la bañera y, por supuesto, la pérdida de unos ingresos regulares, me está saliendo barata, un poco como si tuviera un pez de mascota que hubiera crecido más de la cuenta. No consume nada más que líquidos —agua, zumo, natillas, latas de sopa— y sigue manteniendo que cualquier alimento más sólido se le quedaría dentro del cuerpo y no saldría nunca. No tengo ni idea de si eso es normal entre las de su especie. No es la clase de cosa que se estudia en la Facultad de Medicina. Durante meses vivo con una mano delante y otra detrás, sobreviviendo a base de fideos instantáneos, whisky barato y el sonido de sus melódicos cantos en el baño de arriba. Leo la Biblia de cabo a rabo para llenar las horas y no encuentro ni un fragmento, ni una sola línea, que contenga algún consejo útil sobre la cuestión de las criaturas marinas embriagadoras. La doy por inútil y me leo toda la colección de Las crónicas de Narnia. Hasta eso me parece demasiado cercano al realismo.

Observo cómo su cuerpo se va expandiendo. Las caderas y los muslos crecen hasta tocar los lados de la bañera. Sus cabellos son como praderas marinas que ondean bajo el agua. Las yemas de sus dedos parecen uvas o ciruelas pasas. Su vientre abovedado asoma sobre la superficie del agua con el ombligo dilatado, como la bocina invertida de un gramófono antiguo. Cuando duerme, como hace a menudo, con la cabeza apoyada en el fondo de la bañera, el aire que expulsa sube hasta la superficie en forma de canicas de cristal y yo le hablo en susurros a su ombligo, con la esperanza de que el bebé tenga la oreja orientada hacia el mundo exterior.

«¿Qué clase de criatura eres?», le pregunto al ser nonato que crece en su vientre. Es la única pregunta que tengo. No recibo ninguna respuesta. Para ser hijo de esa madre, el bebé es sorprendentemente silencioso. Ahora soy un padre, no un médico. Me da pavor que pueda nacer un pequeño monstruo. Un bebé es casi igual de difícil de imaginar.

Cuando llega la hora, estoy profundamente dormido, babeando en el sofá del salón. Detrás de mí suena el parloteo de la televisión. De nuevo se ha vuelto un objeto con el que hablo como si fuera una persona. Entre el ruido de la televisión y que estoy dormido, no oigo nada de lo que está pasando. Ni gritos, ni jadeos, ni aullidos de dolor. Tampoco la oigo marcharse. Una vez que se ha ido, cuesta creer en ella como en una cosa extraña. No es más que otra persona que se ha ido y me ha abandonado. Se ha ido pero sigue estando conmigo y, cada vez que pienso en ella, mi mente se engancha dolorosamente en uno de los puntos con los que ha quedado cosida dentro de mí.

Intento convencerme de que era una mujer normal y corriente, pero no puedo no pensar en esos talones tersos o en su deseo constante de estar bajo el agua. En mi incapacidad para decirle que no, en cómo dejaba que me mordiera y me arañara incluso cuando mi cuerpo ansiaba ternura. En su magia. En su capacidad para agarrar mi voluntad y retorcérmela como si nada. En lo que sentía en el estómago, auténticas punzadas de dolor, como si me apuñalaran, cada vez que intentaba resistirme a ella. No, no era una mujer normal. No tenía nada de normal. Una sirena, eso es lo que era. Una sirena embriagadora e irresistible.

Sé que no puedo hablar de ella en esos términos. ¿Cómo voy a decir: «Me ha seducido un ser mitológico»? ¿Cómo hacer que lo increíble suene cierto? Sería más fácil si me hubiera dejado un nombre, algún dato sobre su vida anterior, algún detalle de su pasado, por pequeño que fuese. Pero no me ha dejado nada que sirva para demostrar que fue real. Nada más que la marca de la sal en la bañera. Nada más que el recuerdo de cómo el cuerpo entero se me contraía, como si hubiera recibido un puñetazo, cada vez que contemplaba su pálido rostro de Ofelia resplandecer bajo el agua.

Me encuentro al bebé en el fregadero de la cocina, lleno de agua hasta la mitad.

Interpreto los quince centímetros que ha dejado sin llenar como una señal de inseguridad. Durante los nueves meses que he pasado con ella, jamás la he visto vacilar. En ese momento debió de vacilar, inclinada sobre el escurridero y examinando a su hija recién nacida para asegurarse de que era completamente suya, de que poseía todas las habilidades propias de una criatura acuática. Al final se contuvo y llenó el fregadero solo hasta la mitad. Quizá vio mi huella en la forma de las piernas de mi hija, en la manera en que el tercer dedo del pie se le monta sobre el segundo, en el ceño fruncido que, incluso en sus primeros momentos de vida, amenazaba con derrumbarse sobre su carita.

Quiero creer que la niña es claramente mía. No le veo ningún parecido conmigo. La envuelvo en papel de cocina y añado una capa de papel de plata por precaución, ya que recuerdo que sirve para conservar el calor. En el momento no recuerdo nada útil que aprendiera en la universidad. Entre las flores plantadas debajo de la ventana de la cocina hay unas huellas del tamaño de los pies de un niño que parecen indicar que su madre se ha marchado. Tengo la cabeza helada. Me arden los pulmones. Me sirvo un vaso de whisky y, como en la casa no hay ningún recipiente adecuado en el que acostar a un bebé, la meto en la olla más grande que tengo. Tiene la piel del color de las lonchas de salami. El pelo, muy negro y brillante, se le concentra alrededor de la cara en forma de gruesos tirabuzones. Como signos de interrogación.

No puede decirse que sea ninguna preciosidad, pero es mía. Me siento menos fracasado solamente con verla dormir. Yo he creado la mitad de su cuerpo: los brazos o las piernas, la espalda o la tripa, los dedos de las manos o los de los pies. Un cincuenta por ciento de ella es mío. No la he abandonado. La he encontrado en el fregadero, intentando mantenerse a flote, y la he salvado. Pienso quedármela al menos hasta dentro de dieciocho años. Me pregunto si esto es parecido a estar enamorado. No es tan intenso como me imaginaba que sería el amor. Lo más cercano que se me ocurre es la física: la sensación de que una cosa tiene que conducir de manera natural a otra. No es algo emocional. Es tan inevitable como la gravedad.

No se me ocurre un nombre que ponerle. Pero ya habrá tiempo para eso.

Durante un día, soy el hombre más feliz de todo Belfast Este. Después empiezo a preguntarme qué pasará cuando empiece a hablar.

5. EL HIJO PROBLEMÁTICO

5. EL HIJO PROBLEMÁTICO

oca retroceder unos años. Estamos en el 2001, un mes antes del 11-S. A los niños de Belfast Este aún les quedan dos semanas enteras de libertad. Tienen absolutamente presente el primer día de curso. Es como una pequeña muerte que acecha desde el horizonte. Están exprimiendo al máximo cada segundo de vacaciones que les queda. Se levantan con el gallo y se van a dormir con la luz de las farolas. No paran un minuto en casa. Se pasan el día cubiertos de mugre y con las rodillas verdes de jugar en la hierba. Son felices, como deben serlo los niños. Sammy tiene tres hijos: Mark, de ocho años, Lauren, de siete, y Christopher, que solo tiene cinco años y todavía va por ahí con una mantita a la que está muy apegado.

No es un verano especialmente caluroso, pero está lloviendo poco y sus hijos no tienen interés en la televisión, así que se pasan el día en la calle. Sammy mira por la ventana de la cocina y los observa dar patadas al balón y jugar a Wimbledon usando la cuerda de tender la ropa, con raquetas de tenis del año de la pera y pelotas hechas de pares de calcetines enrollados. Los pocos días en que la temperatura se acerca lo suficiente a los veinte grados para que casi haga calor, Pamela le pide que les infle la piscina hinchable. Los niños entran y salen del agua tibia arrastrando trozos de hierba y barro hasta que al final se están bañando en un líquido del color del té frío. Al final del día tienen la carne de gallina y están tiritando, pero aun así se resisten a entrar en casa a cenar. A la hora de comer, engullen la comida y apenas han dejado tiempo para que llegue al estómago cuando ya están diciendo a toda velocidad: «Gracias-por-la-comida-puedo-levantarme-por-favor». Al momento ya están saliendo otra vez por la puerta con un bombón helado en la mano. Eso es lo que hace las veces de postre durante los meses de verano.

Todas las tardes, por el jardín de los Agnew van circulando los niños del barrio, como autobuses urbanos: el pequeño Jonno y los mellizos, Mikey M. y Mikey B., Lydia, Maureen (que tiene unos padres mayores que la visten como a una señora) y Stevie, el del final de la calle, que se dio un golpe jugando al críquet y lleva el brazo derecho escayolado. Dejan las bicis tiradas delante de casa de los Agnew. Las ruedas aún están girando cuando las bicicletas tocan el suelo y los manillares quedan retorcidos en posiciones imposibles, como soldados muertos en el campo de batalla. Sammy tiene que abrirse paso entre esa carnicería para poder llegar al garaje. Las bicis son un auténtico incordio, pero no consigue que le enfurezcan.

Esto es todo lo que siempre ha querido para sus hijos: vida al aire libre, inocencia y amigos de buenas familias, con padres que siguen viviendo juntos, que no creen en las armas. Sus hijos son los niños más populares de toda la calle. Esto tiene algo que ver con el hecho de que sean tres. Niño, niña, niño, con una diferencia de un solo año entre un hijo y el siguiente. Irradian una especie de energía condensada, así que son como imanes para los otros críos. Sammy es feliz cuando ve a sus hijos haciendo cosas de niños. El rugido de su interior se acalla cuando está en la puerta del jardín repartiendo polos y naranjada en vasos de plástico. Se acalla pero nunca llega a desaparecer.

Está preocupado por Mark. Con Lauren o Christopher nunca se preocupa de verdad. Son buenos chicos. Rara vez le dan motivos para estresarse, y si lo hacen es con un tipo de preocupación completamente normal, por cosas como que alguno tiene mucha fiebre, ha mojado la cama o lleva una temporada en la que le ha dado por morder. Mark es distinto. Mark nunca ha mordido. Incluso de muy pequeño, él no se habría rebajado a morder. Se podía hacer mucho más daño clavándole un tenedor a otro niño en el muslo. Con tres años, le puso el brazo contra un radiadora otro niño hasta que le salieron quemaduras. Después dijo que había sido sin querer y todo el mundo, hasta la madre del niño, le creyó. Había una cosa que sabía hacerles a los adultos con la mirada, como un cervatillo. Sammy no le creyó. Él reconoció la forma en que los ojos de su hijo podían transformarse. Como una bola de cristal o una cereza picada. Sabía que el niño ya estaba pensando en qué era lo siguiente que podía hacer.

Mark le recuerda a sí mismo de pequeño. Eso es suficiente para hacerle pasarse las noches en vela, bebiendo sorbos de whisky de una taza. Aun así, cuando ve al niño subir y bajar por la cuesta en bicicleta a toda velocidad, firme como un soldado sobre los pedales y riéndose como debe reírse un niño de ocho años —con la boca bien abierta y la dentadura llena de huecos—, Sammy es capaz de agarrar del pescuezo a su preocupación y tener esperanzas.

«Todo irá bien», se dice a sí mismo.

Hay más bondad que maldad en el niño. Por cada cosa que ha sacado de su padre ha sacado cinco de Pamela. Al fin y al cabo, físicamente se parece a ella. Lo dice todo el mundo, hasta los desconocidos. Sammy lleva todo el verano aferrándose a esa tímida esperanza. Intenta ignorar la furia de Mark cuando la ve desatarse en el campo de fútbol o en la mesa de la cena. Mira para otro lado cuando otros niños se caen de la bici y Mark se echa a reír de sus rodillas ensangrentadas y dientes rotos, a reír con una entonación de adulto cargada de crueldad. Se esfuerza por interpretarlo como una muestra de curiosidad, una curiosidad normal, científica, cuando se encuentra avispas y otros insectos ahogados en vasos de agua fría. Sabe que ha sido su hijo, él solo, y que lo ha hecho por maldad. Sammy intenta ver solo aquello que quiere ver en el niño y deja que su mirada pase de puntillas por encima de todo lo demás. Es capaz de pasar por alto cualquier cosa, incluso lo de los cuchillos, pero el incidente del gallinero es como una montaña que no puede franquear. Es increíblemente premeditado.

Todo empieza de una manera de lo más inocente. A Lauren le dan miedo los cisnes de Victoria Park. Esto no tiene nada de llamativo. Siempre ha sido una niña asustadiza y es sabido que los cisnes son animales muy violentos, con tendencia a perseguir a los niños pequeños y a ponerse a bufar, como hervidores de agua encendidos, cuando los adultos se acercan a la orilla del estanque. A muchos niños les dan miedo los cisnes, y con razón: si se le provoca, un cisne es capaz de partirle el brazo a un adulto de un mordisco y dejárselo como un palillo doblado por la mitad. Ni Sammy ni Pamela dan importancia a lo de los cisnes.

A continuación, a Lauren empiezan a darle miedo los patos. Esto ya es otra cosa. Se supone que a los niños les tienen que encantar los patos. Los patos aparecen dibujados en las botas de agua amarillas de Lauren y en sus libros infantiles, haciendo «cua, cua» mientras los cerdos de la siguiente página hacen «oinc, oinc». Un pato no tiene nada de amenazador. Esto ya les preocupa un poco más. Le ponen vídeos de dibujos animados en los que salen patos para intentar que se le pase un poco el miedo. Se acercan a la orilla del estanque con la niña en brazos y echan migas de pan por todo el suelo de alrededor.

—Mira —le dicen—, los patitos no hacen nada. Solo quieren comerse el pan.

Lauren se pone a dar alaridos, como una mujer de parto. Está tan aterrorizada que le araña el cuello a su madre. Cuando llegan a casa, Sammy ve que se ha hecho pis encima por primera vez en más de dos años.

La situación va cada vez a más. Tres días antes de que empiece el curso, Lauren decide que le dan pánico todas las aves del mundo. «Hasta los pingüinos», dice, aunque sabe perfectamente que en Belfast no hay pingüinos salvajes. Se deshace de todos los pájaros de su habitación: libros infantiles, muñecos de peluche y objetos de plástico van directos al cubo de la basura de la cocina. Solo de tener contacto con pájaros de mentira acaba temblando. Esa noche se despierta cinco veces con pesadillas.

Sammy se pregunta si deberían llevarla al medico. Pamela le dice que no diga tonterías. Los médicos no van a poder hacer nada. Solo es una fase. La noche siguiente, Sammy descubre a su mujer rezando junto a su hija dormida, pidiendo que se le pase el miedo a los pájaros. Tiene las manos apoyadas con delicadeza en la frente de Lauren, como un sacerdote impartiendo la bendición. No son una familia creyente, aunque ambos se criaron en ambientes religiosos. Se le hace raro ver a su mujer recurriendo a la oración en un momento de dificultad. Sammy se queda escuchando en la puerta del cuarto de Lauren. Pamela simplemente reza el padrenuestro y añade una frase sobre los pájaros al final. Es la única oración que recuerda entera.

Los rezos no dan resultado. Lauren se niega a salir a la calle por miedo a las filas de palomas posadas en los cables telefónicos. Ya ha empezado a tantear la idea de no ir al colegio.

—Puede que haya pájaros —explica.

Pamela se pone firme:

—Ya está bien de tanta tontería —dice.

Levanta a la niña del sofá del salón. Le cuesta lo suyo, ya que Lauren es alta para los siete años que tiene y corpulenta como su padre. Tambaleándose con la niña en brazos, atraviesa las puertas del porche y sale al jardín trasero. Lauren se queda pegada a su madre como una lapa, abrazada con los brazos y las piernas como una cría de koala, pero al menos está fuera de casa y no está chillando. Es un avance, desde luego. Sammy, que observa desde la ventana de la cocina, sonríe y saluda con la mano.

—¡Muy bien, Lauren! —grita por la puerta abierta—. ¿Te apetece un tazón de helado para cenar?

Confía en que este sea el final de esa fase. Han estado llamándolo una fase en lugar de un problema. Una fase, como cuando a Mark le dio con que no le gustaba el pan blanco o cuando Christopher se pasó dos meses queriendo ponerse el mismo pantalón todos los días. Parece que todo va por el buen camino hasta que Lauren ve un estornino en el tejado de la casa de al lado y, tras pegar un alarido que hace subir las persianas a los vecinos, le da una patada en las costillas a su madre y vuelve a meterse en casa corriendo. Esto sienta un precedente para toda la semana siguiente. Lauren solo accede a salir de casa si no hay ningún pájaro a la vista. Entra y sale del colegio tapándose bien la cabeza con la capucha del anorak. Se niega a salir al patio con los otros niños a la hora del recreo. Tiene a toda la familia sin poder moverse de detrás de las puertas automáticas del supermercado durante cinco minutos porque hay una paloma en el camino hacia el coche. Al final Mark sale corriendo a espantarla a patadas. Mark no tiene paciencia con su hermana. Mark no tiene paciencia con nadie. Él no tiene debilidad alguna y no puede tolerar la debilidad en los demás.

Según dice él mismo, él solo quería ayudar a Lauren al encerrarla en el gallinero de los vecinos. Los vecinos le creen. Se pone a llorar para que lo vean y hace el truco de poner la mirada esa que pone con sus grandes ojos inocentes de cervatillo. ¿Por qué no iban a creerle? Ellos están acostumbrados a los niños normales, que a veces hacen travesuras pero que nunca, salvo en la televisión, se comportan con auténtica crueldad. Sammy no cree a Mark. Es él quien lo ve, inclinado contra el gallinero, con la oreja pegada a la madera para oír mejor cómo aúlla su hermana, cómo araña la puerta cerrada hasta hacerse sangre en las uñas, cómo las gallinas revolotean alteradas alrededor de su cabeza como violentos huracanes con plumas.

Durante un instante, apenas unos segundos, Sammy permanece en lo alto del jardín de los vecinos y observa a su hijo. En el rostro del niño hay un gesto que ha visto en las caras de sacerdotes y de futbolistas, cuando disparan el balón a la portería. La palabra para describirlo es extasiado. Sammy ha visto ese gesto en su propio rostro: una vez reflejado en la ventanilla de un coche en llamas y otra vez al principio de su relación con Pamela, en esa cara serena y relajada tras el sexo que tenían ambos. En cuanto ve a su padre mirándolo, Mark se aparta del gallinero y pone las manos en alto, como un delincuente defendiendo su inocencia.

—Yo solo quería curarla, papá —dice.

A continuación deja salir las lágrimas. Pero solo están en el extremo de los ojos, no en la parte oscura. Esa parte es incapaz de mentir.

Esa noche, Sammy le pega una azotaina a Mark con una cuchara de palo. Han tardado al menos cuatro horas en calmar a Lauren. Han necesitado paracetamol, chocolate caliente y que Pamela se metiera en la cama con ella y con un montón de peluches. Sammy pega a Mark con la puerta abierta para que Pamela pueda oírlos e intervenir si su marido no es capaz de controlarse. El niño no grita ni llora, solo coge aire por la boca con un ruidito áspero, como una tos que no acabara de salir, cada vez que la cuchara le golpea en el trasero. Sammy no vuelve a pegar a su hijo nunca más. Le da miedo matarlo. Hay algo en el niño que pide a gritos una paliza.

Después del episodio del gallinero, Sammy teme por Mark de una forma en que nunca ha temido por sí mismo. Los dos tienen la misma sangre hirviente en las venas, pero Mark es mucho más inteligente de lo que ha sido él jamás. Por primera vez, Sammy da gracias por su cabeza hueca, que nunca supo mirar más allá del siguiente puñetazo. Él sabe lo que es hacer daño a una persona. Él ha sentido huesos romperse bajo sus puños, se ha limpiado la sangre de desconocidos de las manos y la cara. Para Sammy la violencia nunca ha sido un concepto abstracto. Siempre ha sido algo físico, pesado como un bloque de cemento.

Mark es distinto. Mark tiene la capacidad de hacer daño a los demás sin llegar a tocarlos. Es esa distancia lo que le resulta excitante, lo que le hace sentirse como si fuera Dios. Eso es una especie de don, Sammy lo sabe. A veces tiene envidia de su hijo, que con solo ocho años es más listo que su padre y su madre juntos. Sammy también sabe que esa es la peor clase de poder que se puede tener: unos puños pueden bajarse y hasta cortarse, pero una mente como la de Mark no se puede domar. Tiene miedo de su hijo. Es todo dureza, incluso con su madre.

Sammy le dice a Pamela que lo del gallinero ha sido sin querer. Es incapaz de mirarla a la cara al decirlo. No quiere ver cómo los ojos le nadan en lágrimas mientras intenta a toda costa convencerse de que las cosas con Mark se van a arreglar. Las cosas no se van a arreglar. Ambos lo saben. Pero Pamela es mejor persona que Sammy y tiende a ver el lado bueno de todo el mundo. Aunque salen del paso como pueden por los dos pequeños, pronto no quedará entre ellos más que una espesa nube de decepción. Y un sentimiento de culpa.

Entonces llega mediados de septiembre del 2001. A Lauren la siguen poniendo nerviosa los pájaros, pero ha empezado a ir a un psicólogo. El psicólogo confía en que estará recuperada antes de Navidad. Justo a tiempo para los petirrojos y todas las palomas de la paz. El fin del mundo acaba de tener lugar en Nueva York, y Sammy y Pamela han decidido no dejar que los niños vean las noticias. Esta será una de las últimas decisiones que tomen juntos, como una pareja de verdad. Lo discuten mientras se toman un té, después de que los niños se vayan a la cama. En la televisión del salón están saliendo imágenes en bucle de la caída de la primera torre, de la segunda, del avión que atraviesa la fachada de cristal una y otra vez, como si el vídeo estuviera defectuoso.

—No podemos protegerlos eternamente —dice Pamela.

—Claro que no, cariño —responde Sammy—, pero nadie debería tener que ver esa clase de imágenes, y menos los niños.

Lo dice pensando en Lauren y en Christopher, en que este acaba de dejar de despertarse con pesadillas por las noches a raíz de haber visto un episodio muy sangriento de Taggart por accidente. Sammy quiere proteger la inocencia de sus hijos a toda costa levantando una muralla a su alrededor. Esto es normal en cualquier padre. Sin embargo, cuando deciden que en su casa van a hacer como si el 11-S no hubiera ocurrido, es sobre todo en Mark en quien está pensando Sammy. Ahora Sammy está casi siempre pensado en Mark: en sus ojos de fantasma, en su lengua feroz, en esos deditos que ya son expertos en formar puños. Sigue teniendo muy presente el episodio del gallinero. Cada vez que mira a su hija ve su cara de terror, pálida y demudada, como un cadáver, y la bilis le sube por la garganta en oleadas. Mark le ha robado parte de su hija.

A Sammy no le preocupa en absoluto que Mark se traumatice. Quizá le vendría bien tener pesadillas, para volver a tener miedo a algo. El niño es fuerte como una plancha de metal. No hay nada que atraviese su coraza, ni siquiera el dolor físico. No, Sammy tiene miedo de cómo podría reaccionar su hijo a esas horribles imágenes: los cuerpos que caen revoloteando del cielo como aves sin alas; los muertos que ya parecen fantasmas, cubiertos de polvo de cemento blanco; las explosiones; el estruendo de los cristales que se salen de su sitio cuando los edificios se desvanecen; el ruido de toda la gente que corre despavorida.

Mark no va a tener ojos suficientes para esa clase de horror. Él va a querer ver las imágenes una y otra vez. Va a recordar los detalles sin tener ni que esforzarse, igual que otros niños conservan en la memoria los detalles del día de Navidad o de Halloween. Mark va a disfrutar. Aunque con ocho años ya es lo bastante astuto para callárselo, Sammy sabe que su hijo disfruta una barbaridad con ese tipo de cosas. Se nota en el gesto que adopta su boca y en las preguntas que hace, sobre cifras, distancias, horas y temperaturas, como si supiera verle la lógica a la destrucción, como si estuviera planeando algo en su cabeza.

No les cuentan lo de las Torres Gemelas a sus hijos, pero los niños se enteran de todas formas, a través de amigos con padres descuidados o con padres moralistas que creen que no se debe proteger a los hijos de los aspectos más crudos de la vida. Lauren llora y Christopher se mete corriendo en casa cada vez que ve pasar un avión. Mark es distinto. Mark hace preguntas y saca de la basura los periódicos que Sammy ha tirado y va a llevar a reciclar, para recortar las fotos. Las guarda en una caja de galletas debajo de su cama. Pamela la encuentra en el fondo de un saco de dormir cuando está cogiendo la ropa de su cuarto para poner la lavadora. Hay otros recortes de periódicos y artículos arrancados de libros de la biblioteca: asesinos en serie, choques múltiples, atrocidades hechas a animales con cuchillos. Se queda casi una hora sentada en la cama, con la caja contra el pecho. Se siente como si hubiera recibido un disparo.

—Deberíamos llevarlo a un psiquiatra —dice Pamela cuando le cuenta a Sammy lo de las fotos. Está más afectada que cuando murió su padre.

—Solo es una fase —la tranquiliza Sammy—. Muchos niños pasan por una etapa así. Ya se le pasará.

Pamela intenta creer a Sammy. Esto es lo que quiere oír. Pero no es capaz. Siempre ha notado esa frialdad en Mark, incluso de bebé. Se permite imaginarse cómo sería perder a su hijo. Su primer sentimiento, y el más intenso, es de alivio. Sabe que Sammy siente lo mismo, pero no pueden reconocerlo. Hay cosas que unos padres no pueden decir. Ni siquiera el uno al otro.

Le pagan clases de fútbol a Mark, le compran un ordenador para él solo, libros, vídeos, lo que haga falta para que tenga la cabeza ocupada. Ninguna de esas distracciones funciona. No lo llevan al psiquiatra. No piden consejo a sus amigos. No son capaces de hablar de la situación abiertamente. En el caso de Sammy, es por resignación; en el de Pamela, por mantener una apariencia de normalidad. Dejan que Mark se vaya echando a perder en su habitación de la buhardilla, casi sin hablar, con el ordenador, leyendo libros que compra por internet, saliendo hasta las tantas con sus amigos, que son mayores que él o quizá solamente tienen rostros más curtidos. Le dejan marchar. Sigue viviendo allí, pero en lo esencial se ha ido. El peso de su hijo se les va viniendo encima poco a poco. Es como una especie de profunda pena que desciende desde la buhardilla, filtrándose por el suelo y el techo y goteando en su dormitorio. Se mete entre los dos y no son lo suficientemente fuertes para oponer resistencia.

Transcurren trece años. Una eternidad. Christopher y Lauren se van a estudiar fuera, a Coleraine y a Glasgow. Se suben a sus coches de segunda mano y se marchan. No vuelven la vista atrás. Solo vienen en Navidad. Mark no se va. Estudia algo relacionado con la informática en Queens y sigue viviendo en la buhardilla. Se paga la matrícula con su dinero. Sus padres no le preguntan de dónde lo ha sacado. Tampoco le piden que pague alquiler. Les da miedo la posible contestación de Mark.

Sammy y Pamela no son las mismas personas que eran hace veinte años. Ni siquiera tienen el mismo aspecto. Por la noche, tumbados en la cama, escuchan los crujidos de la madera cuando su hijo se pasea por su habitación. Quieren culpar de todo a Mark, pero se culpan a sí mismos. O mejor dicho, Sammy se culpa a sí mismo y Pamela no se lo impide.

EL NIÑO CON RUEDAS EN LUGAR DE PIES

EL NIÑO CON RUEDAS EN LUGAR DE PIES

atthew sale con los brazos por delante, con las manos bien estiradas delante de la cabeza, como Superman a punto / I de echar a volar. «Ya ha salido la cabeza —dice la matrona—. Lo peor ya está superado, señora Christie». No sabe lo de las ruedas. El cuerpo de una mujer no está hecho para parir ruedas. Matthew casi parte a su madre por la mitad.

Aprende a rodar antes que a andar. Basta con una mínima inclinación del suelo para que baje deslizándose de un lado a otro de la habitación. En cuanto aprende a ponerse de pie, no hay quien lo pare. El chico más rápido de Belfast Este. Verlo jugar en los columpios de Victoria Park, es todo un espectáculo. Baja por el tobogán como si fuera a hacer un salto de esquí: las piernas flexionadas, los brazos en tensión. Su objetivo es recorrer tres, después cuatro y finalmente cinco metros por el aire desde que las ruedas se despegan del tobogán. A los ocho años ya se ha cansado de pendientes enanas. Todo el mundo dice que cuando baja por las cuestas parece un bólido de carreras. Cave HUI. Black Mountain. Le vale cualquier sitio que tenga una buena pendiente. Verlo bajar como una exhalación es gloria bendita. Como si fuera el mismísimo Dios, mostrando su divinidad a todo trapo. Sus padres se ponen en la acera y contemplan a su Matthew, que se va volviendo más grande a medida que se acerca y después les pasa por delante a mil por hora. Qué velocidad. Casi lo sienten más que verlo. Deja marcas en la calzada. Salen auténticas chispas del asfalto. ¡Rayos! ¡Rayos y centellas! No tienen ni idea de dónde ha sacado esa velocidad. Ella es cocinera en el comedor de un colegio, él trabaja de noche en la cadena de montaje de Shorts. Ninguno tiene un pelo de rápido.

Ahora Matthew tiene diez años y necesita la velocidad como el comer. No es capaz de estarse quieto. Piensa con los pies y cada pensamiento va más deprisa que el anterior. Siempre está buscando pendientes rápidas por internet. El monte Olimpo. El Everest. El Kilimanjaro. Su mayor ilusión es tirarse por las mayores pendientes del mundo. Solo está a gusto cuando ve el suelo descender ante sí a una velocidad de vértigo. «Si no puedo ser normal, entonces voy a ser rapidísimo», le dice a su padre. Sus padres saben que lo están perdiendo. Su historial de búsquedas parece una nota de suicidio. Table Mountain. El monte Cervino. Slieve Donará (al menos esa está cerca de casa). Se plantean atar a Matthew al radiador de su habitación. Por los tobillos. Por su propio bien. Por las noches, su madre se sienta a su lado y le ata los pies con pelos que se arranca de su propia cabeza. Lo que sea con tal de frenar su partida. Su padre sabe que es inútil. Matthew ya se les ha ido. Es imposible estarse quieto cuando se tienen ruedas en lugar de pies.

6. EL NOMBRE

6. EL NOMBRE

a estamos en pleno verano y Sophie tiene cuatro meses. Tiene el tamaño de un gato doméstico. La cojo como a un gato y me la pongo en el hombro como si fuera una elegante bufanda. Parece que le gusta. Las piernas le quedan colgando contra mi pecho y los brazos se le enganchan en mis omóplatos. No le veo la cara, ya que siempre la pone mirando hacia el otro lado, cosa que a mí me parece estupenda: es más fácil no creerse una nuca.

La he llamado Sophie porque había que ponerle un nombre. Sophie es como se llamaba una estudiante de medicina que estuvo seis meses de prácticas conmigo el año pasado. No teníamos una relación cercana, pero me sentía cómodo estando sentado a su lado en silencio, como dos personas leyendo en una biblioteca. Cuando empecé a pensar en posibles nombres para mi hija, Sophie me vino a la cabeza casi al instante y así se quedó. A lo mejor es que asocio ese nombre con el silencio.

Cuando adquieres un niño, tienes una semana para ponerle un nombre definitivo. Esto lo sé porque soy médico; es una especie de ley de la que se informa a los padres cuando abandonan la maternidad del hospital. Cuando llegó el bebé, me pasé siete días mirándole los pies. Eran la única parte de su cuerpo en la que podía soportar fijarme. «¿Cómo quieres llamarte?», les preguntaba, y los pies no respondían. Durante días solo se me ocurrieron nombres comunes, como niña, persona y criatura. No valían para un bebé. Sophie fue el único nombre propio que conseguí recordar bajo presión, y como era un nombre bastante normal, incluso bonito, le puse Sophie y ahora así es como se llama. Se llamará Sophie mientras ella quiera llevar ese nombre.

Solo he pronunciado su nombre en voz alta dos veces: una, a la señora de nacimientos y defunciones del ayuntamiento, y otra, por teléfono, a mi madre, en Nueva Zelanda. Con mi madre, estuve practicando antes de hacer la llamada. Quería poner el tono adecuado, como la gente a la que he visto hacer anuncios importantes en las series de la BBC. Me escribí todo lo que iba a decir en un pósit, palabra por palabra.

—Enhorabuena, madre. Eres abuela. Se llama Sophie. Es perfecta —dije, leyendo mi comunicado.

Esperaba que me respondiera con alguna pregunta, como «¿Quién es la madre?», «¿Y dónde está la madre?» y «¿Es que no has aprendido absolutamente nada de nuestros errores, Jonathan?». En lugar de hacer preguntas, mi madre contestó «No, gracias» muy educadamente, como si rechazara una oferta de banda ancha ultrarrápida, y colgó. Yo me quedé en el sofá, con el teléfono pegado a la oreja tanto rato que me dejó una marca roja en la mejilla. Estuve esperando a que me devolviera la llamada, pero no lo hizo. Mi madre no es la clase de mujer que devuelve las llamadas. «¿Estoy enfadado?», me pregunté, y cuando finalmente llegué a la conclusión de que aquellos retortijones en el estómago no eran de enfado sino de alivio, volví a poner el teléfono en el cargador y decidí que, cuando tenga edad suficiente, le diré a Sophie que sus abuelos están muertos. Le diré que fallecieron en un accidente de coche.

Esa fue la primera vez que me imaginé a Sophie en un futuro lejano. No es muy difícil imaginármela mañana: tomándose el biberón, durmiendo, dándose la vuelta en la cuna de vez en cuando. La niña cambia de un día para otro, pero son cambios leves y graduales: le sale un poquitín más de pelo, le crecen las uñas o le empieza a asomar el germen de un diente en la encía, que se va volviendo un poco más blanco cada día hasta que una noche es una cosa dura y afilada que se me clava en el dedo. Casi todas las mañanas, cuando la cojo en brazos, es exactamente el mismo bebé al que acosté. Imaginarme a Sophie con dieciséis o diecisiete años es imposible. Para entonces tendrá pechos y una cara propia. No tendrá nada que ver con el bebé que tengo apoyado en el hombro ahora mismo.

Intento a toda costa no hablar delante de Sophie. No digo su nombre ni dejo que oiga canciones con letra. La música clásica no importa, ya que normalmente solo hay instrumentos. No se me ocurriría privarla por completo de la música. No soy un monstruo. Solo veo la televisión con auriculares o cuando está dormida. No quiero que oiga hablar a nadie, ni siquiera de lejos o en una lengua extranjera. Estoy intentando que tarde el mayor tiempo posible en empezar a hablar. Me repito a mí mismo que es por su propio bien. Pero el miedo a su vocecita empezando a decir palabras me acompaña en todo momento.

Nunca olvidaré las historias que mascullaba su madre en sueños. Naufragios. Masacres. Actos de crueldad contra los hombres solo por el placer de oírlos suplicar. Después, cuando se despertaba, intentaba interrogarla y ella nunca confirmaba ni desmentía que hubiera hecho esas cosas que había estado farfullando. Puede que sí, puede que no. En cualquier caso, yo sabía que era capaz. Y eso era lo terrible de ella: el horror de la posibilidad.

Estas últimas semanas he estado tan ensimismado que no he prestado atención a las noticias. Sophie consume todas mis energías, que se me van en lavarle la ropa, darle de comer y bañarla, en agobiarme pensando qué voy a hacer a largo plazo. Cuando no estoy pensando en Sophie es porque estoy dormido, muerto de cansancio, y aun entonces sueño con ella. Una vez que retomo el contacto con el resto del mundo, empezando poco a poco con algún telediario, mi atención queda atrapada cuando oigo que hay jóvenes que están provocando incendios y generando situaciones violentas, cargándose su futuro por un ideal ya fallido. Me pregunto si la madre de Sophie podría estar detrás de todo este caos, de todo ese sufrimiento innecesario. ¿Es posible que sea su voz la que está introduciendo la violencia en los oídos de esos jóvenes, que sean sus dañinas palabras las que hayan arraigado dentro de esos chavales y estén empezando a germinar? Me la imagino encima de la ciudad, con sus delgados brazos en alto como un director de orquesta frenético, dando órdenes para que se cometan toda clase de destrozos. No es difícil imaginársela implicada en todo este follón.

Puede que esta locura sea obra suya, puede que no. Es posible que nunca llegue a saberlo con certeza. Parecía que todo iba bien y que las heridas estaban cicatrizando hasta que apareció ella nadando por el Lagan. Había «optimismo en el futuro» y se estaban «dando pasos hacia la paz». El avance era lento, muy lento, pero se estaban haciendo progresos. Ahora la ciudad es como una herida abierta, en carne viva. Ahora todo el mundo —los políticos, los del IRA y la gente corriente— se está desmoronando por momentos. Es exactamente la clase de situación que provocaría ella. Es mucho lo que hay en la balanza en este momento. Los viejos conflictos podrían soltarse la melena y decidir quedarse a tomar otra ronda. La región podría retroceder veinte años antes de Navidad. Sumirse en el caos, que no es más que una forma rimbombante de llamar a la guerra. No puedo lavarme las manos y desentenderme. No si ella es la manzana podrida que está contaminando toda la ciudad. No si también ha dejado ese mal plantado en mi Sophie.

Sé que tengo que hacer algo. Estoy intentando fraguar un plan.

No es fácil. No tengo amigos a quienes pedir consejo ni familia digna de consideración. Más allá de la anatomía básica, mis conocimientos sobre bebés son limitados. No sé qué se hace con una niña defectuosa. En el trabajo, los servicios sociales siempre son la respuesta a los problemas con niños que no se pueden solucionar con la medicina. Los servicios sociales cogen a las familias trastornadas y las arreglan o las dividen en unidades que puedan funcionar un poco mejor. Tengo la absoluta certeza de que los servicios sociales no me van a creer si llamo y les digo: «He engendrado una niña con una sirena sin querer. ¿Existe algún tipo de protocolo para estas cosas?». No se me ocurre otra autoridad competente: la policía, un hospital, un cura (no soy católico, pero aun así me pregunto si rezar o hacer un exorcismo podrían servir de algo con Sophie).

A veces me imagino que soy un paciente que acude a mi propia consulta.

«Tengo un bebé que todavía no habla pero que tal vez, quizá, sea capaz de hacer daño a la gente con su voz», le explica mi yo paciente a mi yo médico.

En esta situación, mi yo médico llama inmediatamente a psiquiatría. Mi verdadero yo es incapaz de imaginar ningún otro desenlace posible.

Ni siquiera me molesto en consultar mis libros de medicina. Sé que las sirenas no vienen en el índice. En algún sitio hay un apartado sobre salud mental y sobre pacientes que se creen que son seres mitológicos, como vampiros, o que se piensan que son Jesucristo. No dice nada sobre qué hacer con los que son seres mitológicos de verdad. Tengo un dineral en manuales de medicina en mi estudio y ahora mismo no hay ni uno solo del que me fíe. Son como monumentos a otra época, una época en la que me resultaba fácil creerme lo que veía impreso en libros con diagramas. Intento evitar especialmente los relacionados con la cirugía otorrinolaringológica. Los he movido al fondo de la estantería para que no me entre la tentación de cogerlos y obsesionarme con las múltiples formas en que se puede silenciar a un ser humano con unas tijeras de cocina o un bisturí.

A falta de otras soluciones más científicas, me he pasado horas viendo Expediente X en busca de respuestas. Bueno, no exactamente. Lo que busco no son respuestas. Sophie no es una pregunta. Es un problema que hay que resolver. Veo Expediente X en busca de inspiración y de semejanzas. Cuando intento trazar una línea que separe la realidad de la ficción, ya no es una línea recta. Una es la verdad y la otra también es una especie de verdad. Ya no son los claros opuestos que eran antes, en la universidad. En Expediente X salen unas cosas rarísimas, sobre todo en las primeras temporadas. Los vampiros y los hombres lobo no me sorprenden en absoluto, pero el hombre que come hígados y se mete por las cañerías y los sumideros estirándose como un chicle me da escalofríos y paro el capítulo a los diez minutos para buscar algo que pese y ponerlo encima de la tapa del váter. Por ahora no ha salido ninguna sirena, pero aún me quedan por lo menos tres temporadas por ver. Puede que la verdad todavía esté ahí fuera. Paso rápido los créditos para que me dé tiempo a ver más episodios cada noche.

No sé muy bien qué voy a hacer si encuentro un episodio de Expediente X sobre una sirena. Quitando a los alienígenas, Mulder y Scully tienen muy poca compasión por todo lo que no sea básicamente humano. El Otro siempre es el enemigo, y no creo que pudiera soportar ver cómo matan a una sirena o la encierran en un laboratorio para experimentar con ella. Todavía siento cierto deseo por la madre de Sophie. Mi cabeza es capaz de pensar en ella fríamente, como en una guerra que terminó hace mucho tiempo, pero mi cuerpo sigue teniendo debilidad por ella. Siento la atracción en los dientes y en las puntas de los vellos cada vez que me ducho. A veces sueño con ella. En esos sueños siempre aparece cantando. Esto es una invención mía, sacada de la mitología, y quizá un anhelo por la clase de madre que nunca tuve. Me recuerdo a mí mismo que, en el tiempo que pasamos juntos, la madre de Sophie jamás me cantó. Esto es un alivio y también una especie de decepción.

He buscado «sirena» en la Wikipedia. Generalmente no me fío de la Wikipedia, pero no me quedan muchas más opciones. Las sirenas tienen su propia entrada, bajo el epígrafe de «Mitología», diferente del «instrumento acústico» de la categoría de «Mecánica», aunque es probable que ambas palabras tengan el mismo origen. Se puede añadir texto a las páginas de la Wikipedia y durante una temporada me planteo cambiar «Mitología» por «Historia». Quizá incluso añada un párrafo sobre las sirenas contemporáneas y ponga que ahora son capaces de llamar por teléfono. Sé que lo van a borrar en cuanto lo vean los censores. Los de la Wikipedia no tienen sentido del humor. Aun así, me hace gracia la idea de cometer ese pequeño acto vandálico. Cuando pienso en la posibilidad de hacerlo, es como si otra persona más valiente intentara salirme por los dedos.

La página sobre sirenas de la Wikipedia está ilustrada con imponentes óleos de Draper, Armitage y Waterhouse. Sus pinturas reflejan una obsesión macabra con el helenismo. Plagados de cabezas cortadas, ninfas con piel de porcelana y dioses desnudos, son la clase de cuadros que piden un grueso marco dorado. Hago un recorrido virtual por toda una serie de cuadros, navegando de una página a otra a base de clics, y al final vuelvo a la entrada original de la Wikipedia. Leo la introducción y una lista de libros en los que se menciona a las sirenas, entre los que se incluyen obras de Homero, Plinio y Kafka, así como El libro de los seres imaginarios de Borges. Tengo en casa una copia que quedó de la colección de mis padres, que, igual que ellos mismos, tiende hacia lo presuntuoso. Borges le da un tratamiento más ingenioso al tema, claro, pero el artículo de la Wikipedia es mucho más exhaustivo. Es a ese texto al que regreso varias veces durante las primeras semanas de vida de Sophie. No tardo en desechar toda la parte hiperbólica. He visto desnudas tanto a Sophie como a su madre y ninguna de las dos tiene cola ni plumas de ningún tipo. La idea de que posiblemente practicaran el canibalismo me parece una broma. Sophie no consume nada más que leche y su madre sobrevivía a base de líquidos, como natillas y latas de sopa, como si deseara a toda costa rodearse de fluidos tanto por dentro como por fuera. No puedo imaginarme a ninguna de las dos comiéndose algo tan sólido como un muslo o un brazo humano.

Son las referencias a su forma de cantar y de hablar lo que atrapa mi atención y me empuja a seguir leyendo. La voz de las sirenas siempre ha ido acompañada de destrucción: naufragios, locura y muertes violentas. Rescato el recuerdo de la madre de Sophie —la voz de una desconocida por teléfono y, más tarde, sus grititos agudos, como los de una copa de cristal al ser acariciada, cuando nos acostamos— y comprendo la capacidad de las de su especie de provocar toda clase de catástrofes. De haberlo sabido, podría haber hecho como Odiseo, poniéndome tapones en los oídos para no caer en la tentación, o como Orfeo, entonando mi propia melodía para oponer resistencia, pero me conozco demasiado bien para hacer esa clase de comparaciones. No soy un hombre valiente y las ansias de estar con ella eran demasiado poderosas. Si todo esto volviera a ocurrir mañana, volvería a ponerme el teléfono en la oreja y a escuchar. Volvería a tomar Castlereagh Road con el coche y a subir los cuatro pisos hasta su apartamento. Me destruiría a mí mismo de buen grado con tal de pasar otra hora en su cama.

Todo esto ya no importa. Ella ya no está. Ni siquiera me ha dejado un nombre al que aferrarme. Ahora tengo una hija y ni idea de lo que voy a hacer con ella. Leo el artículo de la Wikipedia una y otra vez, con la esperanza de que las palabras se reordenen y formen una especie de plan, un manual de instrucciones para padres de sirenas. Me aprendo de memoria los nombres de las sirenas: Agláope, Leucosia, Ligeia, Parténope, Pisínoe, Telxiepia y Molpe. A esta última, con su nombre cortito, me la imagino como una sirena regordeta, aún no del todo mujer, poco atractiva hasta que se pone a cantar. Me alegro de haber llamado Sophie a mi hija. Ese nombre hará salir su lado normal cada vez que alguien lo pronuncie.

Me encuentro con una cita de un breve texto de Kafka llamado «El silencio de las sirenas»: «Pero las sirenas poseen un arma mucho más terrible que su canto: su silencio. Y aunque en realidad nunca ha sucedido, podría concebirse que alguien pudiera haberse salvado de sus cantos, pero nunca, desde luego, de su silencio».

Nunca me ha gustado mucho Kafka. A mis padres les encantaban sus libros, asociación más que suficiente para que yo tenga mis reservas. Sin embargo, hay algo en esa cita que me resulta cierto. El silencio de Sophie tiene tanto magnetismo como la voz de su madre. Pase lo que pase en los próximos meses, estoy perdido. Por ahora escojo el silencio, y en ese silencio no puedo pensar en otra cosa que en el miedo a que hable.

Que Sophie empiece a hablar no es lo único que me tiene agobiado. También tengo otras preocupaciones más prosaicas. Hace casi un año que no cobro un sueldo. Me estoy quedando en números rojos para poder pagar las mensualidades de la hipoteca. No puedo pedir dinero a mis padres. Ellos jamás apoyarían la idea de que sea un padre que deja de trabajar para criar a su hija. Les parecería muy vulgar, como contratar o hacer un viaje organizado con gente a la que no conoces. En mi cabeza ya estoy oyendo el clic y el tono que suena cuando mi madre me cuelga el teléfono cada vez que me imagino pidiéndoles un préstamo. Podría decirles que estoy enfermo y que no puedo trabajar, que tengo cáncer o alguna otra enfermedad larga. Quizá si tuviera algo grave sí me mandarían dinero. Aun así, mi madre encontraría la forma de dejarme claro que la he decepcionado, que de algún modo todo esto, incluso el cáncer, es culpa mía. Creo que no soy capaz de enfrentarme a esa conversación. No soy lo suficientemente valiente.

Hago todo lo posible por estirar el dinero. Lavo la ropa a mano en la bañera para ahorrar electricidad. Me alimento de la comida a la que ponen pegatinas amarillas en el supermercado, que está rebajada porque se ha superado la fecha límite de venta, y compro pañales baratos importados en la tienda de todo a una libra. Tienen cosas escritas en polaco en el paquete y a veces provocan escapes, pero cuestan tres libras menos que los de marca conocida. Por suerte hace calor, así que no estoy gastando nada en calefacción. No hay mejor ahorrar que poco gastar. Salvo que ese poco que se gasta sea lo único que se tiene, claro.

Pongo una veintena de libros de medicina a la venta por internet. Son libros caros, los hay que cuestan más de cien libras. Recuerdo con cariño la época en que podía gastarme cien libras alegremente en un libro o en unos zapatos para el trabajo. Con los libros sacaré suficiente para poder pagar la comida, la luz y la leche en polvo para los biberones durante cuatro semanas más. Después voy a necesitar empezar a ingresar dinero otra vez. No quiero volver a trabajar. No sé si soy capaz. Ya se me ha olvidado cómo se hace. Me pregunto si ser médico es una de esas cosas prácticas que no se pueden olvidar del todo, como nadar. Si no, podría equivocarme con algún medicamento y matar a alguien por accidente. Añado ese miedo a mi lista.

El viernes por la mañana compro un cupón de la lotería en el Tesco pequeño del final de la calle. Me lo llevo al coche y lo sostengo en la mano como una hostia sagrada. Bueno, pienso, si el destino no quiere que vuelva a trabajar, me tiene que tocar la lotería con estos números.

Sonrío a Sophie por el espejo retrovisor. Está dormida en la sillita para el coche que le compré por internet. Todas sus cosas están compradas por internet y todas tienen la misma raya de color rosa pálido, como las del helado de vainilla con vetas de frambuesa. Quiero que se sienta como una princesita. No tengo ni la menor idea de dónde ha salido ese deseo. Me guardo el cupón en el bolsillo de la camisa y volvemos a casa. Esa noche veo la lotería en la televisión, sin sonido. Sale uno de mis números: el siete. No sé si con eso se gana algo ni si hay algún sitio al que se pueda llamar para preguntarlo. Es la primera y la última vez que juego a la lotería. Después cuelgo el cupón sin premio en la puerta de la nevera. Me recordará que tengo que buscarme un trabajo antes de que los dos nos muramos de hambre.

Me paso casi una semana barajando mis opciones. Podría trabajar de cartero. En Belfast Este siempre están buscando gente. Nadie quiere hacer esa ruta. Hay zonas del barrio que son tan conflictivas que los carteros tienen que llevar casco y chaleco antibalas. Cuando los chavales montan bronca, cualquiera que vaya vestido con uniforme es susceptible de recibir un ladrillazo. Esa posibilidad no me echa para atrás. Estaría bien preocuparme por algo que no sea Sophie, para variar, algo menos cerebral, como esquivar petardos o botellas. Además, como se trabaja a deshoras, quizá podría llevármela, metida en la cesta de la bici o colgada en el pecho con un cabestrillo de esos. También podría repartir comida china a domicilio con el coche y dejar a Sophie atada en su silla entre una entrega y la siguiente. Esto podría funcionar, ya que en el coche suele quedarse dormida. Y siempre está la opción de la venta telefónica. Para eso ni siquiera tendría que salir de casa.

Todas son opciones perfectamente posibles, pero al final la realidad es que no me atrevo a probar nada nuevo. Hacer algo nuevo supone tratar con gente a la que no conozco y ahora mismo ya hay más gente en mi vida de la que puedo tolerar. Decido volver a intentarlo con la medicina, que de hecho es el único trabajo para el que estoy cualificado. Hasta eso me parece como tirarme por un oscuro precipicio.

Me tomo un copazo antes de llamar al trabajo. Lo intento sin whisky y no soy capaz. Llamo al centro de salud y hablo con una recepcionista que no me reconoce la voz. Le pido que me pase con Martin. Martin es el médico con el puesto más alto. Nunca le he llamado Martin, y desde luego jamás le llamaría Marty, pero estoy como un flan y ese es el nombre que me sale en el momento. Cuando Martin/Marty/el doctor Bell se pone al teléfono, digo:

—Lo siento, sufrimos una pérdida en la familia: mis padres, los dos, en un accidente de coche. Todo muy estresante. Teníamos una relación muy estrecha. Me derrumbé. Tendría que haber llamado antes. Tenía la cabeza en otro sitio.

Me pregunto si el doctor Bell sabe con quién está hablando. Se me ha olvidado decir quién soy. Me pasa a veces cuando hablo por teléfono.

El doctor Bell adopta un tono compasivo. Pone esa voz especial que todos los médicos reservan para los pacientes con problemas mentales y que es como agua templada. Sospecho que va a sugerirme que vea a un psicólogo o a preguntarme si quiero que me recete antidepresivos. No quiero tomar antidepresivos. Yo mismo se los he recetado muchas veces a pacientes tristes, ya que es una forma rápida de librarse de ellos sin tener que oír todos los detalles de sus tristes vidas. No estoy seguro de que los antidepresivos funcionen, ya que los pacientes tristes siguen volviendo a la consulta, incluso después de estar mucho tiempo tomándolos. Desde luego, no quiero ir al psicólogo. Como no es verdad que mis padres hayan muerto y no voy a poder mencionar a Sophie, me pasaría todas las sesiones contando una mentira muy historiada. Me entra aún más ansiedad solo de pensarlo. Ahora mismo la cabeza no me da para más. Decido pararle los pies al doctor Bell antes de que le dé tiempo a sugerir antidepresivos o terapia. Es importante que crea que estoy lo suficientemente bien para volver al trabajo. Todo depende de eso.

—Verás —digo, interrumpiendo mi propia disculpa—, no sé si lo mencioné alguna vez, pero tengo una hija. Necesito el trabajo para poder ganar dinero suficiente para atenderla como es debido. Los últimos meses han sido muy duros, pero ya estoy mejor y soy un médico perfectamente competente. Estoy más que en condiciones de volver a trabajar, así que ¿puedo volver a mi puesto?

Estoy impresionado ante el ímpetu de mi propia voz. Es como una serie de puñetazos perfectamente asestados. Posiblemente sea la vez que más directo he sido en toda mi vida. No sé si voy a poder mantener este tono durante más de unos minutos.

—Bueno —contesta el doctor Bell—, técnicamente tu puesto ha desaparecido, doctor Murray. Estuvimos tres meses esperando y, como no contestabas las llamadas, tuvimos que contratar a otra persona. Ahora Susan (perdón, la doctora McAteer) está en tu puesto. No puedo echarla simplemente porque hayas decidido que quieres volver.

—No es que simplemente haya decidido que quiero volver. He estado enfermo y ahora estoy mejor.

— Puede ser, hijo, pero no podíamos guardarte el puesto eternamente. Tenemos que pensar en los pacientes.

—¿No hay nada que pueda hacer? ¿Sustituciones? ¿Media jornada? ¿Alguna otra cosa? Lo que sea.

—Bueno, doctor Murray, eres un joven con suerte por haber escogido justo hoy para llamar. Sarah (perdón, la doctora McKeown) está embarazada otra vez. Está a punto de empezar la baja por maternidad y justamente ahora mismo estaba aquí sentado en el despacho rellenando los papeles para que nos manden a un sustituto.

—Podría sustituirla yo.

—Ya sé que podrías, doctor Murray, pero necesitaría alguna garantía de que no vas a volver a ausentarte sin avisar. Siento mucho lo que te ha pasado. Mi madre murió el año pasado y me quedé hecho polvo, pero uno no puede desaparecer del mapa cada vez que ocurre algo malo.

—No va a volver a ocurrir —digo—. Ya no se me pueden morir más padres.

De modo que vuelvo a tener trabajo. Inmediatamente dejo de comprar comida con pegatinas amarillas. Creo que me estaba dando problemas digestivos. Por el momento, el miedo por el dinero queda reemplazado por un miedo mayor: qué voy a hacer con Sophie. No puede quedarse sola, pero tampoco puedo dejarla con otra persona. Cualquier día va a empezar a hacer ruidos con sentido. Es imposible explicarle a un desconocido lo peligroso que podría ser eso. No hay forma de hacer que la frase «No escuches nada de lo que diga mi hija, está genéticamente programada para intentar matar a gente con la voz» le suene creíble a una niñera.

Barajo seriamente la posibilidad de dejar a Sophie sola en casa durante el día: en un armario o en una habitación cerrada con llave donde esté «a salvo». Podría venir a casa a mediodía para cambiarle el pañal y darle el biberón. Podría instalar algún tipo de intercomunicador para bebés de largo alcance, quizá con teléfonos móviles. Realmente llego a planteármelo como una solución viable. Intento convencerme de que a la niña le podría venir bien estar sola, que hasta podría ayudar a curarla. Leo artículos en internet sobre niños encerrados en armarios o criados por lobos. Al no oír palabras, tardan más en empezar a hablar. A veces ni siquiera llegan a hablar nunca, o se inventan su propio lenguaje y emiten una especie de sonidos guturales que recuerdan un poco al hebreo antiguo. Los expertos creen que podría ser la lengua de Dios, que quizá así es como sonaba el mundo antes de Babel. Les fascinan los ruidos que hacen esos niños encerrados. Dejan clara su repulsa hacia la gente que tiene a sus hijos encerrados en armarios, pero se nota que agradecen que otros hayan hecho esos experimentos para no tener que hacerlos ellos.

Empiezo a decirme a mí mismo que voy a dejar a Sophie encerrada en su cuarto mientras estoy en el trabajo. No va a haber ningún problema mientras sea un bebé. Se trata de una práctica aceptada en otros países en desarrollo. Puede que incluso sea una especie de cura. No logro creerme nada de todo esto. Solo consigo imaginarme a la policía tirando la puerta abajo y encontrándose a Sophie berreando y empapada en su propia orina o, peor aún, muerta por asfixia. Al final reconozco que ese plan no va a funcionar. Vuelvo a empezar, esta vez con una libreta, anotando ideas y tachándolas. Se me da mejor pensar con listas.

• Tengo que trabajar para ganar dinero.

• Sophie no puede quedarse sola, es peligroso.

• Sophie no puede quedarse con nadie, es peligroso para la otra persona.

Le doy mil vueltas a esta lista, como a una ecuación matemática, me tomo varios whiskys y hago una pequeña corrección: Sophie no puede quedarse con nadie, salvo que la persona no la oiga. Esto es un avance. Ahora tengo alternativas. Podría contratar a una niñera y obligarla a llevar auriculares. Eso sería difícil de explicar. Podría vendarle la cara y la boca a Sophie y decirle a la niñera que tiene un eccema horrible. Eso sería poco práctico a la hora de darle de comer. Podría contratar a una niñera que no oiga. Escribo eso mismo con otras palabras, para asegurarme de que sigue teniendo sentido: contratar a una niñera sorda. Eso es lo que decido hacer. Soy un genio.

Obviamente, no es fácil encontrar a una profesional cualificada especializada en el cuidado de niños que no oiga nada. Tengo que ser sutil. La gente puede ser muy desconfiada cuando se trata de menores y no quiero que acaben interviniendo los servicios sociales. Barajo la posibilidad de llamar a unas cuantas agencias y preguntar si trabajan con alguna niñera sorda. No me costaría mucho trabajo, pero sé que en las agencias me van a preguntar por qué solo me sirve alguien que sea sordo y no voy a tener ninguna respuesta válida que ofrecerles. Va a parecer que les está llamando alguna clase de pervertido. Tengo que encontrar la excusa perfecta. Es como una especie de enigma: tengo delante tanto el problema como la solución, pero no encuentro una manera clara de conectarlos.

Estoy en el Tesco de Connswater, comprando pañales decentes, cuando la respuesta me da en todas las narices. La mujer que está delante de mí en la cola para pagar lleva a un crío en brazos, apoyado en la cadera. El niño tiene unos dos años y está intentando pelar un plátano, pero no puede. Se lo pone delante de la cara a su madre y lo sacude violentamente para llamar su atención. La madre está concentrada en las bolsas de la compra y los cupones de descuento. El niño sacude aún más el plátano y, cuando ve que su madre sigue sin hacerle caso, lo tira al suelo y empieza a berrear. La mujer deja de revolver en el monedero y se vuelve hacia el crío con una mirada fulminante. Doy por hecho que le va a soltar un exabrupto o incluso a darle un cachete en la pierna. Pero no. En lugar de eso, deja al niño en el suelo, se agacha delante de él, levanta las manos y hace una serie de movimientos justo debajo de la nariz de su hijo. El niño responde, también con señas, deslizando una mano sobre la otra, formando unas pinzas con los dedos y cerrando los puños con una serie de gestos que expresan claramente su frustración. Es como si estuvieran bailando, pero usando solo las manos. El niño es sordo. Quizá la madre también.

Estoy haciendo cola en el Tesco de Connswater con un paquete gigante de pañales y una pizza congelada debajo del brazo, mirándoles, cuando tengo mi revelación: les diré a los de la agencia que necesito una niñera sorda porque mi hija tiene una discapacidad auditiva y va a tener que aprender la lengua de signos. Una vez más, soy un genio. Voy corriendo al pasillo de las bebidas alcohólicas y cojo una botella de merlot del bueno. Hoy estoy de celebración.

Al cabo de menos de una semana, he encontrado a Christine a través de una agencia de cuidadores. Christine es de Newtownards y no tiene inconveniente en venir en coche a Belfast todas las mañanas para cuidar a Sophie en nuestra casa. Christine no oye absolutamente nada. Me he asegurado. Es sorda de nacimiento y lleva usando la lengua de signos desde que era muy pequeña. Ronda los veinticinco años, aunque se viste como una adolescente, con camisetas con mensajes en el pecho y mallas tipo vaquero. Tiene unos ojos sinceros de color castaño y una sonrisa demasiado grande para el tamaño de su cara. Se pone a Sophie en el brazo y sacude suavemente la cadera para calmarla cuando está inquieta. Se la ve muy suelta, como si llevara toda la vida haciéndolo. A mí no se me ve tan suelto con Sophie. Me he mirado al espejo con ella en brazos y da la sensación de que se me podría caer al suelo en cualquier momento. Ver a Christine con mi hija me pone un poco celoso, pero también es un alivio.

Antes del primer día de Christine, me aprendo el signo para decir «bienvenida» y también el de «gracias». Supongo que para despedirse seguramente se haga el gesto normal de decir adiós con la mano. Para todo lo demás, nos comunicaremos con una libreta y un bolígrafo. Le dejo unas instrucciones en la encimera de la cocina: las horas a las que hay que dormir a Sophie, darle el biberón y cambiarla, con quién contactar en caso de emergencia y, al final de la hoja, en letras mayúsculas bien gordas, lo más importante de todo: «NO SAQUES A SOPHIE DE CASA». No le digo el motivo. Voy a pagarle una tarifa más alta de la que me sugirió la agencia. Espero que con eso no haga preguntas. Así es como funciona en las películas de gánsteres. A los de la agencia les he dicho que mi mujer está muerta. Les expliqué que murió durante el parto, pero como eso parece como de la época victoriana, añadí que tenía una afección cardiaca subyacente para que todo resultase más creíble.

—Soy viudo —les dije. Me gusta cómo suena la palabra—. Tengo que volver al trabajo para poder mantener a mi hija. Para mí es importante que esté bien atendida, sobre todo con sus problemas de salud.

Siento la necesidad de reiterarles que Sophie tiene una discapacidad auditiva. Estoy construyendo una coartada para los dos. Me entran ganas de pedirles que avisen a Christine de que no se espere que vayamos a tener ningún romance. No estamos en una película. No ando buscando una niñera que me consuele, solo quiero profesionalidad. En el último momento decido callarme lo del romance. Igual suena un poco grimoso. No puedo arriesgarme a quedarme sin niñera.

La mañana que vuelvo al trabajo, me despido de Sophie con un beso. Aún está durmiendo y el sudor del contacto con la almohada le ha dejado el pelo arremolinado hacia un lado de la cabeza.

Dejo galletas buenas en el armario para Christine y le recuerdo que me mande un mensaje de texto si necesita cualquier cosa. (No vamos a poder comunicarnos con llamadas normales). Christine sonríe dando a entender que ya se sabe todo esto. No soy el primer padre nervioso con el que trata. Nos despedimos en la puerta, diciendo adiós con la mano. Me meto en el coche y salgo a la calle marcha atrás, atravieso Orangefield sin prisa y llego a Newtownards Road. En el semáforo de al lado de Holywood Arches hay una tienda de alfombras en la que se mantiene activo uno de los incendios de la noche anterior. Se respira un olor como el de la mañana después de apagar una hoguera con agua en un campamento. Antes de llegar al centro de salud paso por delante de otros cinco incendios. Apenas me fijo. Voy pensando en otras cosas.

Le han dado mi plaza de aparcamiento a la doctora McAteer, así que dejo el coche en la antigua plaza de la doctora McKeown. Las recepcionistas levantan la cabeza y me sonríen cuando paso por las salas de espera. «Bienvenido, doctor Murray», me dicen. Me alegra ver que no han quitado mi nombre del tablón de información para los pacientes, o quizá lo hayan vuelto a añadir al saber que iba a volver. Respiro hondo y abro la puerta de mi antigua consulta. Antes de poner un pie dentro me golpea el olor: desinfectante, café, cera para muebles y una peste apenas disimulada a orines antiguos. Todo está igual, aunque a mi planta le quedan dos telediarios.

Pienso en Sophie durmiendo en casa. Solo hace un cuarto de hora que la he dejado allí. Ya es la vez que más tiempo hemos pasado separados y sin embargo estoy muy tranquilo, mucho más de lo que pensaba que iba a estarlo. Una de las recepcionistas me trae un café en mi taza favorita de Garfield. Lo ha hecho exactamente como me gusta y ni siquiera había pedido un café. Todo va a ir bien. Llamo a recepción y les digo que estoy listo para empezar a ver pacientes.

JULIO

JULIO

SAMMY

SAMMY

as salido a tu padre, igual que yo salí al mío y seguramente él al suyo. Definitivamente al padre de este, que al volver de la guerra se cargó a un tipo a ladrillazos por decir patrañas sobre la reina. Lo has visto en fotos, en casa de tu abuela (es el de la barba y el uniforme de soldado).

En nuestra familia todos tenemos la misma cara. «Intimidatoria» es como la describen por aquí, que es una forma amable de decir que uno preferiría no encontrarse con ninguno de nosotros de noche por la calle. No somos solo tu abuelo y yo. Tus tíos también están cortados por el mismo patrón: Matty está en la cárcel y Jim ha salido justo este mes. Los otros dos van por el mismo camino. Son incapaces de controlar la ira. Siempre andan buscando algo que cargarse. Hasta tu tía Kathleen tiene una boca que parece una cloaca. Una vez le rompió un dedo a una señora por llevarse el último carrito en el Tesco. De pequeña hacía boxeo. En aquellos tiempos eso no era normal para una niña.

La ira nos corre por las venas a todos, como si tuviéramos dos tipos de sangre circulando juntos: una sangre roja y otra sangre mucho más oscura. Esto viene de largo; empezó con el primer bestia que le puso la mano encima a otro en un arranque de ira. Fue Caín, ¿no? ¿Lo estudiaste en catequesis junto con los otros, Noé, Moisés y el de la túnica de rayas? Yo sí. Yo entendía a Caín y lo de que matara a Abel. A los rivales hay que ponerlos en su sitio. A un tío como Caín le iría bien en Belfast Este.

Claro, que tú no eres solo hijo mío, ¿eh? También tienes sangre de tu madre. Su familia es del campo, de esa gente que coge directamente de su finca lo que se va a comer de cena y que es religiosa de verdad. También son gente fuerte, como nosotros, pero la suya es una fuerza para levantar y cargar cosas, no para pegar palizas. Es de tu madre de quien has sacado el atractivo y ese pelo que se te pone rubio pajizo con el sol. Tú eres listo como un demonio. Eso no lo has sacado de ninguno de nosotros dos. Tú lo ves todo desde otra perspectiva, hijo. Es como si estuvieras subido a una escalera, mirando hacia abajo. Esto no quiere decir que seas mejor que yo, ni tampoco que seas peor. Simplemente tienes más opciones. Tú tienes la mente y la lengua afiladas. Si quieres puedes rajar a la gente con ellas. No te hace falta usar los puños.

Cuando yo tenía tu edad, tenía los puños a punto para todo el que me cabreara. Este por ser un informador, ese otro por ser católico, aquel por ser el típico imbécil que no se calla la boca en el bar. Me daba lo mismo, yo me liaba a golpes con todos. Me invadía la ira, me empezaba a hervir la sangre y la sangre era un puño cerrado. Tú sabes de lo que hablo, hijo: esa clase de ira es una cosa sólida. No puedes tragártela ni ver a través de ella. No se me pasaba hasta que no había sangre en el suelo o huesos rotos, como trozos de madera rajada. Iba con una navaja afilada en una mano y con un ladrillo en la otra. Me gustaba dejar huellas. Dejé huellas de un extremo al otro de Castlereagh Road y por toda Newtownards Road. Se podía ver por dónde había pasado. Era como si fuera goteando.

Más tarde ya no me contentaba con los puñetazos. Tenía armas. En esos tiempos era fácil conseguir una pistola. Una vez que tenías una, esa iba atrayendo a otras. Seguramente tu madre te ha contado lo de las pistolas y lo de que iban haciendo agujeros en nuestra relación con cada bala que disparaban. Tu madre es una mujer. Las mujeres no entienden de armas. A ellas no les gustan los ruidos fuertes de ningún tipo. Seguro que te ha dicho que las armas acabaron con nosotros, que después de ellas ya no volvimos a sonreír como antes. Seguramente lloró mientras te lo contaba, te cogió de la mano y te pidió que jamás tocaras un arma, ni siquiera para matar conejos. Es todo verdad, hijo. Tú escucha a tu madre. Escúchala bien. Después de las armas, las cosas entre nosotros nunca volvieron a ser iguales.

Hay otra forma de verlo, sin embargo. Tu madre no te habrá contado que una pistola es como una especie de ancla, un fuerte peso que descansa sobre tu mano. Ella no sabe lo que es que la cabeza se te calme y se te despeje, como una pinta de cerveza al asentarse, cada vez que aprietas el gatillo. Cómo en ese instante eres Dios y más tarde deseas recuperar ese momento con todas tus fuerzas. Del todo divino y del todo humano, decían de Jesús en la Biblia. Puedes experimentar ese mismo éxtasis disparando con una pistola. No hace falta pasar por una crucifixión. No existe nada ni la mitad de sagrado. Tu madre no entiende que todo esto nunca fue una cuestión política: que si las banderas y la libertad, que si Dios y que si la patria. Solo eran palabras tras las que me escondía. Lo que hice una y otra vez con los puños, con pistolas y a veces con bombas lo hice por la pura e intensa sensación de sentirme vivo. Créeme, hijo, siempre te vas a sentir superior cuando tienes a alguien en el suelo delante de ti.

Tu llegada puso fin a todo aquello. Te plantaste delante de mí como un muro macizo. No lo habría dejado por tu madre y tampoco por la mía; ni siquiera habría parado si el movimiento me hubiera llamado al orden. Pero la primera vez que te cogí en brazos sentí una fuerza, un peso, que jamás había sentido al empuñar una pistola. Me dabas pánico, con tu carita y con aquellos dedos que se agarraban a los míos. No me había sentido tan temido en meses. Mi voz jamás me había sonado tan fuerte. «Ahora sí —le dije a tu madre—. Soy del todo divino y del todo humano, aquí mismo, en el sofá del cuarto de estar» (o algo por el estilo).

«Venga ya, Sammy», contestó tu madre. Ella no se creía que todo pudiera cambiar tan repentinamente, de una forma tan aleatoria. Ella era como un barco que llevaba tanto tiempo navegando con el mismo rumbo que no podía girar sin volcar.

Desde el momento en que llegaste tú, todo empezó a avanzar. Trabajo. Casa. Jerséis buenos de Marks & Spencer. Vacaciones de verdad en sitios con sol. No podía abandonar del todo Belfast Este, pero nos fuimos a vivir lejos del río y después al otro lado de la avenida de circunvalación, hasta que estuvimos tan al este que casi estábamos en otra dirección. Te metí en un buen colegio. Te di un hermano y una hermana para que mantuvieras los pies en la tierra. Te obligué a tocar el violín y, cuando no te enganchó, lo intenté con la trompeta. Era imprescindible que tocaras algún instrumento, y también que tuvieras un título universitario. Te ayudaría cuando la gente te preguntara dónde te habías criado. Quería que echaras raíces aquí, que fueras otra clase de hombre.

Yo ahora soy un hombre diferente. Hace veinte años que no pego un puñetazo a nadie. No me siento como un hombre diferente. Me siento como si fuera un desconocido. Me llevo a mí mismo dentro del cuerpo, como una mujer embarazada o una de esas muñecas rusas. Cuando miro atrás, aún puedo ver el lugar del que procedo. Podría conducir por esas calles con los ojos cerrados, bajo la mirada de todos los coches y las pequeñas casas de los lados. Podría encontrar las huellas que dejé allí, en las calles y en la gente. La gente todavía se acordará de mí, incluso después de todo este tiempo. Esa clase de ira nunca se olvida. Pero ya nunca voy. No os llevo ni a ti ni a tus hermanos. Ni siquiera os hablo de ese lugar.

Quiero que todo en tu vida sea radiante, hijo. Quiero que todo avance.

Pero aquí estamos, con estos Fuegos Altos y toda esta locura tuya. La ciudad entera está ardiendo y tú estás en el centro de todo, recitando las mismas mierdas que recitábamos en mis tiempos. Banderas y hogueras. Derechos civiles y libertad de expresión. No vale de nada intentar negarlo. ¿Crees que un padre no sabe reconocer la mano de su propio hijo, levantada por la ira? ¿Crees que tienes la mano más roja que la mía? Lo dudo, hijo. ¿No sabes de quién has sacado ese lado oscuro?

Me gustaría decir que estoy orgulloso de ti. Hubo una época en que casi lo estaba, cuando te comportabas como un niño normal, cuando jugabas al fútbol y montabas en bicicleta, cuando me mangabas el alcohol a escondidas. Ahora no estoy orgulloso de ti. Esto que estás haciendo es una insensatez. Es un retroceso.

Me gustaría decir que te quiero. Desear querer a una persona no es lo mismo que quererla de verdad, aunque a veces es un buen comienzo. Pregúntale a tu madre sobre este tema. Dile que lo preguntas por un amigo.

Ahora te tengo miedo, hijo, igual que tengo miedo del hombre violento que duerme dentro de mí, igual que tengo miedo de mis propios puños y de cómo los aprieto sin darme cuenta cada vez que estoy quieto. Has salido a mí. Te lo veo en las manos. Tengo miedo por ti y por cómo te estás echando a perder.

7. FUEGOS ALTOS

7. FUEGOS ALTOS

uelvo al trabajo a principios de julio. Atiendo a mis pacientes. Vuelvo a casa. No tengo los nervios para mucho más. Para eso y para algún whisky de vez en cuando antes de irme a la cama. Ahora Sophie es lo único que existe en el mundo y me he propuesto no fastidiarle la vida.

El día que vuelvo al centro de salud, mi primer paciente es un niño de dos años que se ha metido una pasa en la nariz.

—Igual tiene alguna más —explica su madre—. Cuando me he dado cuenta de que se había colado en la despensa ya llevaba un buen rato ahí. Lo siento, doctor Murray.

Se me había olvidado que los pacientes a menudo se disculpan, como si tuvieran la culpa de haber pillado piojos o contraído leucemia, como si, de haberse esforzado un poco más, hubieran podido prevenir la artritis temprana y ahorrarle valiosos recursos a la sanidad pública. Cuando un paciente se disculpa, siempre intento sonreír y digo: «Si nadie se pusiera malo, estaría en el paro». Esto lo aprendí de Marty, que tiene buena mano con la gente. Se lo digo a esta madre y saco la pasa ofensora con unas pinzas. El niño no para de berrear durante todo el procedimiento. Yo no dejo de sonreír en ningún momento. Me alegro de que el primer paciente esté siendo tan fácil. Hacía meses que no me sentía tan competente. Ya llevo el estetoscopio colgado del cuello. He ajustado la silla para que se adapte a mi postura y he reordenado los artículos de papelería del escritorio y dejado un hueco para la taza de Garfield. Es sorprendente lo poco que me está costando recordarlo todo, como si se tratara de nadar o de algo más elemental.

Una vez que hemos terminado, le pongo al niño una pegatina en el jersey en la que pone «Campeón» e inmediatamente deja de llorar. Tengo un rollo de pegatinas guardado en el primer cajón del escritorio. Son mi única defensa contra los niños. A las madres sé cómo tratarlas, pero a los niños les tengo pánico. A esa edad son como gatos, completamente impredecibles.

Entre la hora del café y la comida veo un caso de psoriasis, dos infecciones de garganta, una laringotraqueítis grave, tres pacientes que me hacen perder el tiempo y que perfectamente se podrían haber quedado en casa con un frasco de jarabe para la tos, una angina de pecho, una persona con asma y a un señor mayor llamado Ronnie que no se acuerda de en qué año estamos pero que se empeña en contarme con pelos y señales el partido del Mundial de anoche. Mando a Ronnie al especialista para que le evalúen la memoria, lo que seguramente termine en un diagnóstico de alzhéimer. Cuando sale de la consulta, le doy un fuerte apretón de manos. Sé lo que le espera en los próximos años. Quiero despedirme bien de él, como si fuera un soldado yéndose a la guerra.

A la hora de comer le mando un mensaje a Christine: «Q TAL TODO?». Me contesta inmediatamente: «BIEN, ESTA NIÑA NO DA UN RUIDO», que es una expresión un poco rara viniendo de una sorda. Sea como sea, me siento relajado. Estoy pensando en ir a por un sándwich de beicon, lechuga y tomate a la cafetería de enfrente. A los pocos segundos, Christine me manda otro mensaje. Esta vez es una foto de Sophie, plácidamente dormida en su cuna de helado de frambuesa. Me guardo en la memoria el momento exacto en el que veo esta foto de mi hija dormida. Ese es el instante en el que me doy cuenta de que todo está empezando a ir a mejor.

Me como el sándwich en la sala de personal. Normalmente como solo en mi consulta, pero hoy me apetece adoptar una nueva costumbre. Las recepcionistas notan el cambio al instante y se ponen como locas al verme aparecer allí. Como no tiene ideas preconcebidas, la nueva doctora da por supuesto que mi comportamiento es completamente normal. Nadie le dice que no lo es. Me presento como Jonathan, no como el doctor Murray. Ella ni siquiera tuerce el gesto. Me tiende la mano y dice:

—Soy Susan, encantada. Siento mucho lo de tus padres.

Me dejo acariciar por su compasión. Las recepcionistas se apiñan alrededor de mi silla y repiten las condolencias de la doctora. Son como gallinas cuando a las gallinas se las encierra en un espacio reducido.

—Así que tienes un bebé del que no sabíamos nada —dice la recepcionista del pelo apelmazado. Es un torpe intento de cambiar de tema y pasar de padres muertos a algo más agradable, y las demás se suman inmediatamente y empiezan a picotear en busca de detalles.

—Sí, qué misterioso, doctor Murray. No teníamos ni idea de que hubieses sido papá.

—¿Es niño o niña?

—¿Cómo se llama?

—¿Tienes fotos?

—Sophie —digo—. Se llama Sophie.

Este dato es recibido con una serie de gestos de aprobación.

—¿Y la foto? —pregunta la de la papada, que se pone a dar palmas con las manos delante del pecho, como un león marino dando golpes a su propia excitación.

—No tengo ninguna aquí, chicas —digo, pero en ese momento recuerdo la foto que me acaba de enviar Christine. Saco el móvil y lo voy pasando por el corro. Parece que hay más recepcionistas de las que había cuando me fui. Igual se están multiplicando detrás de la fotocopiadora y los otros médicos no se han dado cuenta—. Esta se la ha hecho la niñera esta mañana.

—¿Su mami ya ha vuelto al trabajo? —pregunta la que tiene acento de Ballymena.

—No, no tiene madre.

—¿Qué le ha pasado? —preguntan todas a la vez. Las recepcionistas no se caracterizan por su delicadeza.

—Murió —contesto.

—¿En el accidente de coche con tus padres? —pregunta la primera. Durante un instante no entiendo de qué está hablando y me quedo desconcertado. Entonces lo recuerdo y me doy cuenta de que voy a tener que decir otra mentira.

—No, murió en el parto —explico, y enseguida añado lo de la enfermedad del corazón para que la mentira sea un poco más creíble.

—Ay, pobrecillo, doctor Murray —dice la primera recepcionista—. Pues sí que las has pasado canutas este último año. No me extraña que te trastornaras un poco.

De repente todas están intentando darme palmaditas a la vez, como si fuera un perro o algo así, un perro con la cara triste, como un golden retriever. Esto me genera un placer inmenso y me recuesto sobre su mullida preocupación. Hace meses que nadie me toca a propósito y el contacto de sus cuerpos, con la presión de sus pechos y su esponjosa amabilidad, es la clase de cosa que podría dejarme moratones. Cuando se apartan y regresan a sus teléfonos y archivadores, el olor femenino a laca y a productos de Estée Lauder se me queda en el jersey. Por la tarde, entre un paciente y otro, de vez en cuando me huelo la manga. Jamás había olido nada igual.

Son casi las seis cuando vuelvo a casa. Al pararme en el felpudo, me sorprende mi propio reflejo, que me devuelve la mirada desde el cristal de la puerta. Apenas me reconozco. El buen día que he pasado ha dejado su huella en mi cuerpo y me ha vuelto un hombre mucho más fuerte. Giro la Llave en la cerradura y entro.

—Ya estoy en casa —digo.

Con la excepción de la madre de Sophie, hace años de la última vez que al volver a casa me estaba esperando alguien. Y ese alguien era la asistenta.

Christine está leyendo un libro en la cocina. No me oye acercarme. Doy fuertes pisadas en las baldosas y ella ni siquiera se gira para mirar. Me alivia saber que no ha estado fingiendo. Le pongo una mano en el hombro y da un respingo. El libro se le cae de las manos y desciende revoloteando hasta el suelo, como un pájaro tras recibir un perdigonazo. Ojalá supiera cómo se dice «lo siento» con lengua de signos. Lo buscaré más tarde. Seguro que me resulta útil. Le pregunto si está bien con un gesto de la mano derecha y ella asiente con la cabeza, sonriendo con su boca demasiado grande. Cojo un cuaderno y dos bolis, se los pongo delante y le indico que se siente a mi lado. Iniciamos una conversación.

«¿Qué tal el día?», escribo.

«Muy bien», responde ella. Escribe rapidísimo. Probablemente sea porque es sorda. Cuando una persona pierde uno de los sentidos, los otros enseguida se encargan de compensarlo.

«¿Qué habéis hecho todo el día?», escribo.

«Sobre todo dormir. Bueno, Sophie, no yo». Dibuja una carita sonriente en el cuaderno y los dos nos reímos sin hacer ruido. Es increíble lo rápido que he adoptado su silencio.

«xD», escribo yo. He visto a la gente usarlo en internet. Significa «reírse a carcajadas». Ninguno de los dos nos estamos riendo a carcajadas. Christine no puede reírse a carcajadas. No sé por qué he escrito eso. ¿Debería disculparme? Pero aún no me sé el signo para decir «lo siento» (quizá el pulgar hacia abajo o una cara triste, como la de un mimo). Miro a Christine para ver si está enfadada. No parece que le haya molestado en absoluto. Tiene un gesto de concentración y está escribiendo un resumen del día a toda velocidad: «Sophie ha dormido 2 horas. Un poco rara al despertarse, luego ya bien. 5 pañales (4 pises, 1 caca) y 5 tomas. Hemos estado mirando libros ilustrados y viendo dibujos animados».

Me estremezco como si me hubieran pegado una bofetada. No puedo controlarme. Es algo involuntario, como estornudar.

«NO LE PONGAS LA TELEVISIÓN», escribo, e inmediata mente me doy cuenta de que lo he escrito en mayúsculas, como si le estuviera gritando con mi caligrafía. Añado «por favor» en minúsculas.

Christine pone un gesto de extrañeza. Escribe: «Lo siento, no lo sabía. Aunque Sophie no oiga, le gustará ver las imágenes».

«No le pongas la televisión, por favor», repito. «Es por motivos religiosos». En otras ciudades esto no tendría casi ningún sentido. En otras ciudades la religión no es un juego en el que te vas inventando las reglas sobre la marcha. En Belfast sí. Christine también se crio aquí. Sabe que es mejor no insistir.

«Me tengo que ir», escribe. «¿Vengo a la misma hora mañana?».

Asiento con la cabeza. Le dirijo un gesto con los dos pulgares hacia arriba y una amplia sonrisa. Espero que lo interprete como «Gracias» y «Te estoy muy agradecido» y «Por favor, no nos dejes nunca porque eres lo único bueno que ha ocurrido en meses». Estoy haciendo una lista en mi cabeza de palabras en lengua de signos que quiero buscar en internet más tarde. Debería aprender a decir su nombre para poder saludarla con «Hola, Christine» todas las mañanas. También podría aprenderme el nombre de Sophie y el signo para decir «padre». No, mejor no molestarse en aprender «padre». Padre es una palabra dura, sin brazos y sin delicadeza alguna. Mejor me aprenderé el signo para decir «papá».

Cuando se va Christine, meto una pizza congelada en el horno, vacío el lavavajillas y veo un poco la tele. Me siento como una persona corriente. Hasta normal. En este momento hay padres como yo haciendo exactamente lo mismo en todo el mundo. Esto es lo más cerca que he estado en mi vida de formar parte de un equipo. Es un sentimiento tan delicioso que podría comérmelo.

Sobre las nueve, Sophie empieza a despertarse. La oigo por el intercomunicador, haciendo ruiditos húmedos con la boca: chasquidos y maullidos juguetones, como dos superficies mojadas que se juntan y se separan una y otra vez. Me quedo en la puerta de su habitación y escucho cómo sigue emitiendo sonidos sin llegar aún a llorar. Podría pasarme horas aquí, sin hacer otra cosa que escuchar. Cuando la cojo en brazos, se me acurruca entre la clavícula y el cuello. Cabe entera en ese hueco, como si hubiera sido esculpido justamente con ese propósito.

Ha sido un día intenso. También ha sido un día fácil. No recuerdo la última vez que me sentí tan optimista. Miro atentamente a Sophie, incluso a la boca. No consigo sentir miedo. Con esta luz, con las cortinas todavía abiertas, estoy casi seguro de que tiene los ojos más marrones que esta mañana. Son del color de los posos del café, como la tierra añosa. Se le están oscureciendo, volviéndose más parecidos a los míos.

Muy bien, mi niña, pienso. Esta noche me resulta fácil pasar por alto las orejas de su madre y los brillantes rizos oscuros que le cubren la cabeza. Todo se ve mejor habiendo tenido un buen día. Todavía no es de noche. La luna, casi llena, ya ha salido. El sol está quieto enfrente, como un mellizo caprichoso que se niega a moverse. Acerco a Sophie a la ventana y nos quedamos allí un minuto, enmarcados por las cortinas.

—Mira, Sophie —le digo, señalando la pálida cara de la luna con el dedo—, es la luna.

Es una frase de lo más inocente, cinco palabras en total, la clase de cosa que en este momento les están diciendo cientos de padres a sus hijas, en distintas lenguas, en todo el mundo. En otras circunstancias, también podría estar señalando las estrellas que han empezado a ascender como puntitos por el cielo sobre Castlereagh Hills. Podría incluso estar cantándole Estrellita, ¿dónde estás?, abriendo y cerrando los puños como minúsculas explosiones cósmicas. En lugar de eso, me estoy tapando la boca con la mano, intentando volver a meter las palabras dentro. Tengo ganas de vomitar y retortijones en el estómago. Esto es lo que experimentaba cada vez que su madre abría la boca. Dolor.

Náuseas. Tics nerviosos. Vuelvo a meter a Sophie en la cuna e intento tranquilizarme. No ha pasado nada. Puede que ni siquiera me haya oído.

Aun con este leve percance, hoy ha sido el mejor día en muchísimo tiempo. Quiero hacer algo especial para celebrarlo. Quiero sacar a Sophie a la calle, correr una pequeña aventura juntos. No es que nunca salgamos de casa. Hemos estado decenas de veces en el Tesco pequeño del final de la calle y de vez en cuando vamos al Tesco grande de Connswater. Pero siempre dejo a Sophie en la sillita del coche. Hoy quiero llevar a mi hija conmigo por la calle. Quiero que me vean con Sophie y permitirme sentirme orgulloso de ella.

Intento pensar en algún sitio tranquilo donde no vaya a haber mucha gente. Ir a una cafetería ni lo contemplo, y Sea Park va a estar lleno de gente paseando, disfrutando del sol de la última hora de la tarde. Entonces me acuerdo de los columpios de Victoria Park. Podría llegar hasta el borde de la zona infantil con el coche, envolver a Sophie con mi cazadora y pasar rápidamente por delante de la gente con perros que pueda quedar por allí rondando. A esta hora no va a haber niños en la zona infantil. Es casi de noche. Es un plan infalible. Iremos a los columpios. Le enseñaré a Sophie los patos y los cisnes de cuello arqueado que se deslizan por la superficie del estanque. Haré unas cuantas fotos con el móvil para complacer a las recepcionistas la próxima vez que me pregunten por ella. Si las hago debajo de una farola, quizá hasta parezca que estamos en la calle de día, como una familia normal, haciendo algo completamente normal.

No es así como transcurre la noche.

Siento a Sophie en la sillita del coche y pongo rumbo a Victoria Park. Por el camino pasamos por delante de un grupo de niños de diez o doce años parados delante de un restaurante de comida china para llevar. Tienen las bicicletas entre las piernas, sujetándolas con las rodillas para que no se muevan, y están viendo cómo los bomberos trabajan en la extinción de un incendio en la carnicería de enfrente. Contemplan las llamas con la clase de embelesamiento que he visto en las caras de los adolescentes al mirar sus teléfonos móviles.

Al llegar al parque, dejo el coche lo más cerca de los columpios que se puede aparcar. Aparte de mi viejo Renault, en el aparcamiento de unas cien plazas solo hay otros tres coches, no muy juntos. Me imagino que son de gente que ha venido a correr, seguramente gente gorda que prefiere hacerlo al abrigo de la oscuridad. Quitando a los patos y a los cisnes, estamos totalmente solos en el parque. Esto me tranquiliza. Levanto a Sophie de la silla, me la pongo contra el pecho y, por si acaso, me meto su diminuto cuerpecito dentro de la sudadera y me abrocho la cremallera. De perfil debo de parecer una embarazada. Sigo el camino que bordea el estanque y paso por delante del campo de bolo césped y de los baños públicos en dirección a la zona de juegos infantiles. Me llega el hedor de los excrementos de pato, como a pan rancio. Esta noche es peor, por el calor. El agua del estanque ha empezado a evaporarse. Entre la superficie del agua y la hierba seca de la orilla ha quedado a la vista una franja de medio metro de mugre, como las capas de chocolate de un tiramisú.

Una vez en la zona infantil, escojo un columpio en el que sentarme y, después de ponerme a Sophie en el regazo con cuidado, empiezo a columpiarme suavemente. No tengo claro si le gusta o no. Es imposible saberlo. Después de balancearme adelante y atrás una docena de veces, empiezo a preguntarme cuánto tiempo debería seguir columpiándome, si lo estoy haciendo bien y qué más se puede hacer en los columpios de un parque con un bebé tan pequeño.

Estoy empezando a dudar si ha sido buena idea sacar a Sophie de casa cuando oigo unas pisadas que se acercan. Dejo de columpiarme, aguanto la respiración y espero a que pasen de largo. No pasan de largo. Se detienen en la puerta de la zona infantil. Alguien lanza un objeto blando y pesado por encima de la valla, que desciende con un silbido y cae derrotado en el suelo de caucho. La puerta se abre con un chirrido y los pies entran. Llevan zapatillas deportivas, se nota por el sonido amortiguado de las pisadas. Hay más de dos pies. Intento contar cuántos son. Todo está ocurriendo detrás de mí, así que solo puedo conjeturar, pero creo que ahora hay al menos otras dos personas allí, tres como mucho. Están intentando ser sigilosas. Caminan con pisadas suaves y se mandan bajar la voz unas a otras mientras se acercan a donde estoy.

Seguramente sean drogadictos. En series de televisión como Casualty y EastEnders he visto que los drogadictos a menudo se congregan en las zonas infantiles de los parques por la noche. Quizá es porque les gusta la marcada yuxtaposición del mal y la inocencia que se crea cuando se ponen a pincharse debajo de un columpio de colores primarios. Lo más probable es que simplemente quieran un sitio en el que nadie los vea. No me puedo creer que haya sido tan ingenuo. Soy un profesional de la sanidad, debería saber más del mundo de las drogas en Belfast Este. Abrazo a Sophie contra mi pecho, listo para salir corriendo si la cosa se pone fea. Creo que quizá también sería capaz de pelearme si son jóvenes o si ya están bajo los efectos de algún depresor. Si eso ocurre, sería la primera vez en mi vida que me meto en una pelea física. Dependería totalmente de los movimientos que he aprendido viendo películas más o menos violentas. Si tienen jeringuillas no voy a entablar ningún contacto con ellos. Podrían transmitirme el sida o la hepatitis B. Aunque no sé muy bien cómo voy a saber si llevan jeringuillas encima o no. Quizá podría preguntárselo antes de levantar los puños.

Considero las probabilidades que tengo de resultar victorioso y tomo la decisión de salir corriendo en cuanto se presente la oportunidad. Apoyo firmemente los pies en el suelo de caucho e intento ponerme de pie. Los músculos de mis piernas se niegan a moverse. No puedo levantarme ni correr. Recuerdo esa sensación de no poder moverme de haberla tenido en sueños y se me acelera la respiración. Sophie nota mi nerviosismo y se pone a llorar. Con el ruido de su llanto, que es como si empezara a sonar una sirena en medio de la quietud del parque, tres chavales salen corriendo de detrás del laberinto de barras.

— ¡Hostia! —grita el primero en vernos—. Aquí hay un señor con un bebé.

Automáticamente me llevo las manos al regazo y le tapo los oídos a Sophie. Los tres jóvenes se ponen en fila delante de nuestro columpio. Parecen confundidos. No se les ve nada enfadados y ni siquiera tienen aspecto amenazador. Se me da mal calcular la edad de la gente joven, pero estos tres me parecen enanos. Esto no quiere decir que sean niños. En las peores zonas de Belfast Este, una dieta ininterrumpida de tabaco y fideos instantáneos ha detenido el crecimiento de muchos jóvenes, que con dieciocho o diecinueve años tienen el mismo tamaño que cualquier niño americano de doce. Diría que estos chicos tienen unos dieciséis, puede que incluso alguno más. Los tres llevan exactamente la misma ropa: vaqueros azules y sudaderas con las capuchas subidas, que les rodean la cara de tal forma que parecen ninjas en miniatura.

—Perdone —me dice el primero, que les saca media cabeza a los otros dos—, no quería decir palabrotas delante de su bebé.

Me quedo un poco descolocado. No me esperaba oír una disculpa. El chico se tapa los oídos con las manos, imitando lo que estoy haciendo yo con Sophie. Se encoge de hombros y sonríe como diciendo: «Ya veo que está protegiendo a su niña». Yo no muevo las manos de donde están. No es una solución perfecta. Es posible que Sophie pueda oírles incluso con las orejas tapadas, pero no puedo hacer mucho más para protegerla. La tensión ha desaparecido. Ahora sería absurdo salir corriendo.

—No pasa nada —susurro—. Ya nos íbamos.

—¿Por qué habla en voz baja? —me pregunta el más bajito de los tres.

—Seguramente el bebé está durmiendo —contesta el primero. —Qué va, si le estoy viendo el careto. Nos está mirando, fijo. —No lo llames «careto», Dean, que es un bebé. O una bebé.

— Oiga, ¿es niño o niña?

Está claro que estos chavales no son drogadictos. Son demasiado agradables, demasiado atentos. Tienen un claro interés en Sophie y están intentando ser educados. Quizá tienen hermanos pequeños.

—Es niña —respondo—. Se llama Sophie.

Lo digo lo más bajo que puedo, con la esperanza de que los chavales adopten el mismo tono de voz.

— Es un nombre muy bonito —dice el alto—. En nuestra clase hay una chica que se llama Sophie.

—Y que es un cardo —añade su amigo—. Sin ofender a su bebé, ¿eh?

—Tranquilo —le digo.

Me pregunto qué hacen estos tres chicos en los columpios después de las diez de la noche. Sé que debería irme inmediatamente, pero no consigo moverme. Jamás había sentido ningún tipo de responsabilidad hipocrática fuera del centro de salud, pero desde que tengo a Sophie la siento dentro del cuerpo, como el dolor del síndrome de descompresión de los buzos, agarrándome por dentro en forma de oleadas de ansiedad. No puedo evitar preocuparme por los chicos. Seguramente tenga algo que ver con que ahora soy padre. Mantengo las manos pegadas a las orejas de Sophie, utilizando las rodillas para sostener a la niña en equilibrio, y, a modo de excusa, murmuro que tiene una infección de oído. Ojalá estuviera de pie. Sería más fácil transmitir autoridad si no estuviera sentado en un columpio, pero ahora estoy aquí atascado y levantarme sería un jaleo.

—¿Habéis venido aquí a drogares? —les pregunto. Lo digo con mi voz de «diagnóstico terminal», empática y firme a la vez.

—Qué va, no somos unos yonquis —contesta el alto, a la defensiva.

—Algún porrillo de vez en cuando —añade el bajito guiñando un ojo—, pero nada más fuerte. Nunca. No después de lo que le pasó a uno que se juntaba con mi hermano Pete.

—Se quedó ciego. No ve una mierda y encima se pasó semanas en coma. Casi la palma tres veces. Tuvieron que usar las palas esas para resucitarlo, como en Urgencias.

—Éxtasis de mala calidad —dicen los tres a la vez, como si fuera el final de un chiste que han contado mil veces.

Asiento con la cabeza, con aire de gravedad. Quiero parecer enrollado y a la vez mayor, un poco como los monitores que trabajan con gente joven.

—¿Entonces qué hacéis aquí?

—Nada —dice el alto.

—Nada —dice el bajito.

—Encender un Fuego Alto en el laberinto - -dice el único que todavía no había hablado.

Los otros dos se vuelven hacia él, fulminándolo con la mirada.

—Dios, Sheepy, qué bocazas eres. Se supone que no le podemos decir a nadie quiénes somos. Es una de las reglas.

—Este tío es legal, no va a decir nada. ¿A que no le va a contar a nadie que nos ha visto? —me pregunta.

No he oído mucho más que la parte en la que ha dicho que soy «legal». Nadie me había llamado «tío legal» jamás. Estoy un poco embriagado con el calificativo y, sin pensar del todo en las implicaciones, contesto: «No, tranqui, ni de broma», intentando hablar como los jóvenes de la tele. Solo es un pequeño incendio. No hay cámaras de seguridad ni nada que vaya a permitir que se me relacione con los chicos o con el incidente. Me iré ahora y llevaré a Sophie a casa. Ni siquiera voy a ver cómo encienden el fuego. Soy médico, no policía. No soy responsable de estos chavales.

—¿Lo veis? —dice el chico al que llaman Sheepy—. Este tío es un crack. No se lo va a decir a nadie. Seguro que es de nuestro bando.

—¿Qué bando? —pregunto, y de pronto me entra la duda de ante qué estoy haciendo la vista gorda exactamente.

—Bueno, lo de los Fuegos Altos y todo eso.

—¿Qué es un Fuego Alto? —pregunto. Nunca he oído usar esas dos palabras juntas. No es que esté en la más absoluta ignorancia. Sé que está pasando algo en la ciudad. He pillado trozos de las noticias, he visto los restos humeantes de edificios quemados, pero la verdad es que no he prestado mucha atención. He tenido la cabeza en otras cosas.

Los tres se echan a reír como si hubiera dicho algo graciosísimo. Yo no me río. De pronto vuelvo a tener esa sensación de que hay un círculo cerrándose y dejándome fuera. Cojo a Sophie, vuelvo a metérmela en la sudadera y me subo la cremallera.

—¿Qué es exactamente un Fuego Alto? —repito.

Cuando los chicos se dan cuenta de que estoy hablando en serio, de que apenas tengo conocimiento de lo que ha estado ocurriendo delante de mi propia puerta, me explican todo lo relativo a los Fuegos Altos. Son como unos profetas congregados a mi alrededor, unos profetas incapaces de contar su historia con coherencia y que solo dicen medias verdades. Es difícil distinguir lo que son hechos de lo que es fanfarronería adolescente pero, al cabo de unos diez minutos, me he hecho una idea de la situación y estoy alucinado.

—No lo entiendo —les digo—. Vosotros parecéis muy buenos chicos, ¿por qué os metéis en esto? Os pueden acabar expulsando del instituto, o algo peor.

—Esos cabrones están intentando restringir nuestros derechos civiles —dice el más alto. Cuando acaba de pronunciar estas palabras, oigo las comillas y visualizo la frase saliendo de la boca de alguien mayor que él y al chico apropiándose de ella.

Me despido de los chavales y les aseguro que no le voy a contar a nadie que han estado aquí. Me gustaría tener algo más profundo que decirles, pero no soy ningún filósofo y lo único que se me ocurre es: «Sois buenos chicos, no os metáis en esas tonterías», que es la clase de cosa que podrían decirles sus madres o algún profesor mayor de catequesis. Sé que no tengo ninguna influencia sobre ellos ni forma de hacerles cambiar de opinión. Mientras cierro la puerta de la zona infantil, veo que están subiendo por las barras del laberinto con su bolsa de deporte. Mi preocupación se ve desplazada por mi curiosidad. Me pregunto cómo narices van a prender fuego a unas barras macizas de metal.

De vuelta a casa, bajo con el coche por Connsbrook Avenue y paso por delante del Strand. Los aullidos de las sirenas inundan la calle. El bloque entero está acordonado con cinta amarilla de la policía. Hay gente congregada detrás de la cinta, mirando y señalando al viejo cine en llamas. Al final de Pims Avenue hay un agente de policía dirigiendo el tráfico que me manda detenerme. Ahora veo el Strand de cerca. Llevo décadas pasando por delante casi todos los días, pero nunca he estado dentro ni me he parado a mirarlo bien. Me fijo en la peculiar arquitectura del edificio, en la fachada de color azul aguamarina y en la cartelera, cuyas esquinas están empezando a doblarse con el calor. Ya se han quemado dos películas y se han hecho añicos las puertas de entrada, que han dejado toda la acera cubierta de diminutos trozos de cristal. La fachada junto a la que estoy tiene unos bloques de cristal puestos unos encima de otros que forman una especie de dibujo. Acentuados por las llamas, estos cubitos de hielo emiten un resplandor terrible que cruza la calle y llega hasta el interior de mi coche. El edificio entero es como una antorcha gigante que alumbra Belmont Avenue. Está ardiendo como un santuario pagano, la clase de espectáculo espeluznante que uno recorrería una larga distancia para presenciar.

Esto es un Fuego Alto.

Ahora tengo un nombre con el que referirme a ello, así como una embarullada explicación del fenómeno. Hay algo en mí que desea aparcar el coche y rendir adoración a lo que estoy viendo. Hay algo más fuerte que me empuja a marcharme de allí enseguida. El semáforo se pone en verde y el policía me hace un gesto con las dos manos para que circule. Al empezar a alejarme, echo un vistazo al espejo retrovisor. Sophie va dormida en el asiento trasero. La luz del fuego le recorre la cara en oleadas y en su piel titilan el amarillo, el naranja y el rojo demoniaco de las llamas. No se parece en nada a mí. No puedo dejar de mirarla.

EL NIÑO QUE VE EL FUTURO EN LOS LÍQUIDOS

EL NIÑO QUE VE EL FUTURO EN LOS LÍQUIDOS

onnor describe de manera imprecisa unas siluetas oscuras y un sentimiento de tristeza. Dice que el mundo se enrolla sobre sí mismo, como un trozo de cáscara de naranja que ha estado demasiado rato al sol. Ve a desconocidos llorando en habitaciones vacías. A niños sufriendo sin explicación. Multitud de incendios, ardiendo vivamente. Cuando mira al agua, ve fotografías de gente a quien no conoce, todas mezcladas y moviéndose a toda velocidad. Es como hacer zapping muy deprisa. Cuando explica esto tiene ocho años. Aún no ha aprendido lo que es una metáfora. Para cuando llega a los diez años, Connor se tapa los ojos cada vez que sale de casa. Es más fácil no ver cuando se llevan los ojos vendados. Lee mucho, libros que saca de la biblioteca Holywood Arches, y es con esas armas como aprende a describir con exactitud y precisión lo que le pasa. Connor ve el futuro en los líquidos. En los charcos. En los inodoros. En el té que se aclara en su taza. En la lluvia, una constante en Belfast Este. En los fregaderos. En las bebidas derramadas. En su propia orina y en su sangre. En sus lágrimas saladas. Ya no se limita solamente al agua. Le vale cualquier líquido. Hasta un grifo cerrado le aterroriza. Preferiría no darse de bruces con el futuro nada más levantarse por la mañana, mientras se lava los dientes.

Ahora Connor tiene catorce años. Apenas sale de casa. Usa un vasito infantil con tapa para beber y se baña dos veces a la semana en una habitación a oscuras y con los ojos vendados. Hasta cuando no llueve, deja las persianas bajadas y las cortinas echadas por miedo a la condensación en la ventana. «A veces una gota de lluvia puede ser peor que el mar», dice. Nadie sabe realmente qué quiere decir con esto. ¿Cómo iban a saberlo? A los demás les han tocado unos ojos normales, temporales. De vez en cuando, Connor pide que lo lleven a ver el mar. Su padre lo acerca en coche a Helens Bay y se queda sentado a su lado en el espigón mientras Connor, aunque temblando como si lo hubieran golpeado, levanta la cabeza y contempla la entrada del mar todo el tiempo que es capaz de soportarlo. Dice que está intentando desarrollar una forma de resistencia. Dice que lo suyo no es ninguna desdicha, que simplemente le ha tocado una extraña suerte. Su padre no le cree. Él piensa que su hijo está buscando respuestas. Quizá Connor quiere ver cómo termina todo.

8. ONCE, DOCE, TRECE

8. ONCE, DOCE, TRECE

sto es Belfast en julio. Hace un calor de volverse loco, un calor que no puede generar otra cosa que más calor.

Esta noche se oyen perfectamente los latidos del corazón de la ciudad, sin ningún tipo de amplificación. Turón, turón, turón: el retumbar de los tambores por las calles, resonando con brío una y otra y otra vez, hasta que la ciudad entera está conteniendo la respiración al compás de los enérgicos golpes. Comienzan a la hora de fregar los platos de la cena y su ruido machacón se prolonga hasta la madrugada. Es un vago runrún que se eleva sobre el murmullo del tráfico, como el sonido de unos disparos en la lejanía o el de alguien pisando cajas metálicas de galletas. No es un ruido penetrante, pero sí persistente y vivo, acelerado como los latidos de un corazón en tensión.

Turún. Turún. Turún. Con la distancia, el ruido se vuelve más suave, más parecido al de unos truenos que anuncian lluvia. Es el ruido que hacen los tambores grandes, los que van colgados del cuello y apoyados en la tripa. Estos tambores se tocan con palos, tan deprisa que es como si las muñecas de quienes los tocan tartamudearan, como una cosa endemoniada que desafía a la velocidad. Se conocen como lambegs. Lambeg también es el nombre de un pueblecito situado entre Lisburn y Belfast. Tiene un vivero, casitas y campos, el típico sitio por el que podrías pasar con el coche sin fijarte. En las marchas, el lambeg se mueve de un lado para otro con fanfarronería, como un borracho impertinente. Solo los hombres pueden llevarlo, o a veces alguna mujer hombruna. Un objeto como ese podría deslomar a una chica.

Esta noche hace tanto calor que es insoportable tener las ventanas cerradas. En Belfast Este, el ruido de los tambores se cuela sin que nadie lo invite en las cocinas y salas de estar de gente que no quiere oírlo. Los hijos preguntan: «¿Qué es ese ruido, papá? ¿Son disparos?».

Y los padres responden: «No, hijo, solo son los tambores».

Esta respuesta tranquiliza a los niños. Se dormirán imaginándose unos tambores convencionales, como los de las bandas de los desfiles americanos. Se dormirán con una sonrisa en la cara, convencidos de que un tambor no puede ser algo perverso, como lo es un arma cuando cae en manos de quien no debe. Dormirán como nervios pinzados, estremeciéndose cada vez que el sonido de un tambor entre por la ventana abierta. Nunca han visto un lambeg en vivo, solamente en las noticias de la televisión.

Visto de cerca, un tambor lambeg es una cosa ridícula, incapaz de inspirar temor. En el armazón llevan pintadas burdas imágenes: el rey Guillermo de Orange, soldados en la batalla del Somme, manos rojas, Lady Di. «No te harás imagen», dice claramente la Biblia, y sin embargo en estos tambores, con una simplicidad de dibujo infantil, aparecen representados todos los iconos de la fe protestante para ser honrados, exhibidos, inmortalizados, igual que esos horribles santos católicos.

La persona que lleva el tambor camina como un pato en la cabecera de la marcha, con unas piernecitas que parecen muñones. El lambeg, sujeto a la tripa de tal manera que el cuerpo quede separado de la mole del tambor, es como el barrigón de una embarazada. Para andar con ese peso a cuestas, aunque sea una distancia corta, se necesita fuerza bruta y una camisa de manga corta. A veces hace sangre en las muñecas o deja unas profundas marcas rosas en el cuello, y siempre, hasta cuando hace fresco, hace sudar con un sudor pegajoso, con unos lamparones del tamaño de continentes que se extienden bajo las axilas y por la espalda. La boca va bien cerrada, con un gesto serio, y los ojos concentrados. Toda la energía se condensa en las muñecas que golpean la membrana repetidamente, sacando todo el poderío de la piel estirada del tambor.

Si se oye desde cerca, el sonido es más agudo y metálico. Tin, tin, tin, tin, como un niño dando golpes a una cacerola. No es música, pero tampoco es ruido. Existe una técnica para manejar un lambeg, igual que existe una técnica para hacer cualquier cosa difícil. Esto es algo que no se puede comprender desde lejos.

Esta noche no hay forma de escapar de los tambores. Su estertor agónico inunda hasta los mejores barrios de Belfast.

Hoy es día diez. Mañana será Once y al día siguiente, Doce. En otras ciudades esto no son más que fechas, números en el calendario estival. En esta ciudad, el Doce es festivo. Se pronuncia con mayúscula, igual que el Once (aunque, igual que ocurre con la Nochebuena, la celebración del Once no comienza hasta el anochecer). El Once es la noche de las hogueras y el Doce es el día de desfilar en las marchas, de emborracharse y de conmemorar con orgullo las victorias protestantes del pasado. El rey Guillermo. La batalla del Boyne. Todas las verdades —y las medias verdades bien aprendidas— que mantienen en orden la Orden de Orange. «Recuerda 1690», dicen, el año que empezó todo, y trescientos años más tarde siguen empeñados en recordar a toda costa, a pesar de que los detalles han quedado desdibujados al ir pasando de generación en generación. Este año, como si hubiera una oferta de tres por dos, el Trece es la final del Mundial.

«¡Yíííooo!», exclaman, como los predicadores evangelistas de antaño, cada vez que se menciona la final. Es imposible pasar por delante de un bar o un pub sin oír ese aullido primitivo por alguna ventana abierta. En la jerga local, yíííooo se utiliza para expresar una alegría incontenible, a veces vergüenza, o simplemente cuando uno no tiene nada coherente que aportar a una conversación pero aun así quiere que se oiga su voz. En este caso, yiíoo es una palabra corta (no tanto una palabra como un berrido gutural) que expresa expectación, fraternidad y tres días de hedonismo desenfrenado.

«¡Yííoo! ¡Un fin de semana de tres días, chaval! —dicen alzando sus vasos cuando ven los anuncios relacionados con el fútbol, que ahora se repiten una y otra vez en todos los programas de la televisión—. ¿A quién no le va a gustar eso?».

Ahora mismo sienten una felicidad mayor de la que jamás les harán sentir las bodas, los hijos o las noches de luna de miel. Esto nunca se lo dirían a sus mujeres y novias. Las mujeres no entienden lo que provoca el fútbol en un hombre. Cuando los hombres están en grupo, en compañía de otros hombres, viendo el fútbol, ni siquiera les hace falta hablar. Esa confianza es la mitad del atractivo. Lo mismo puede decirse de participar en las marchas. No saben qué tienen las mujeres que sea equivalente; quizá beber té. Los hombres de Belfast Este piensan exprimir hasta el último segundo del fin de semana: los desfiles, los tambores, el alcohol, el fútbol, el olor a sudor y la proximidad de los cuerpos de otros hombres, como hermanos o posibles amantes.

Ni siquiera ha llegado el fin de semana, pero la mayor parte de la gente ya ha empezado a beber. Cerveza, whisky, vino en cajas de cartón con grifos. Vodka, ginebra y bebidas afrutadas fosforescentes en botellas de cristal. Estas son más para las mujeres, pero entran que da gusto con este calor. Cerveza con limón, bourbon solo y sangría casera, con gajos de naranja y trozos de piña de bote flotando en la superficie, como la que sirven en Benidorm. Las mujeres han preparado litros de sangría en barreños. La sirven con cazos, en vasos de plástico de tamaño pinta comprados en Poundland. Hoy en día, todo lo que se puede comprar en la tienda de todo a una libra se compra en la tienda de todo a una libra. Es una decepción permanente que no vendan bebidas de ningún tipo.

Las mujeres dejan que los niños se tomen un sorbito de sangría con sus hamburguesas. «Si no es más que zumo de frutas sobrevalorado», dicen, y hacen la vista gorda cuando los mismos niños vienen a mangar un par de latas de cerveza del cubo donde las tienen metidas en hielo. Ellas mismas se acuerdan de a qué sabía tener nueve o diez años: cómo podías decir que ibas como una cuba y perder la cabeza con un cuarto de lata de Harp compartida entre varios amigos. Abren otra caja de vino y cuentan historias de cuando eran jóvenes y salían a desmelenarse. Cuando se acabe el vino pasarán a la cerveza, y después se mandará a alguien a la licorería a comprar más cerveza y tabaco antes de que cierren. Este fin de semana van a beberse todo lo que tengan a mano, con una bandeja tras otra de patatas fritas grasientas para absorber el alcohol. Seguirán bebiendo durante los tres días y solo pararán a tiempo para ir sobrios a trabajar el catorce.

Entre el buen tiempo y el fútbol, todo el mundo da por supuesto que este año el Doce de Julio va a ser especialmente grandioso. La mayoría confía en que los Fuegos Altos no interfieran en las celebraciones. Otros aún conservan el gusto de antaño por la violencia. Si se presentara la oportunidad, no harían ascos a unos buenos disturbios. Ven las noticias todas las noches y esperan que todo explote a tiempo para el gran día. Los ancianos repiten como discos rayados cómo era el Doce de Julio en sus tiempos: sol, música y uniformes como es debido, nada de altercados con la policía, nada de altercados con el otro bando y, desde luego, nada de altercados con jóvenes mamándose por la calle. Es el calor lo que les hace verlo así. El sol tiene una astuta forma de despertar la nostalgia. El pasado casi siempre nos parece mejor de lo que fue en realidad. La ciudad haría bien en recordar esto. Habría que escribirlo con pintura blanca en las fachadas de unas cuantas casas, una en Belfast Este y una en cada lado de Belfast Oeste, en vez de tanto mural de George Best y de gente con pasamontañas.

Esta tarde en la calle hace un calor insoportable. Los gatos del vecindario están dormidos encima de los coches aparcados, cociéndose lentamente en contacto con el metal caliente. Nadie cree que le vaya a hacer falta un jersey. Sentados en los bordillos hay niños con las rodillas llenas de arañazos comiendo polos y metiendo piedrecitas y monedas de un penique en el asfalto derretido. El sol sigue bien alto detrás de las dos grúas; el amarillo suave de uno contrasta con el amarillo intenso de las otras, como un huevo crudo sobre uno frito. Hace cuatro semanas que no cae una gota de lluvia.

Está totalmente prohibido utilizar mangueras y el túnel de lavado de coches de la esquina de Newtownards Road está cerrado. Dicen que también hay sequía en las zonas rurales, que los campos están secos y las cosechas se están echando a perder. A la gente de la ciudad le da igual. Su mundo es de ladrillo y de pizarra. Hace años que ni se acercan a un prado. Ver a los agricultores taciturnos que salen en las noticias con sus botas de agua en los campos de Tandragee y Doagh es como ver a víctimas de la hambruna con sus vientres hinchados en algún país remoto. Esa no es su gente. Ese no es su país. Cambian de canal y al instante se han olvidado de los pobres agricultores y de sus campos arruinados.

Quedan menos de veinticuatro horas para que se enciendan las hogueras. Después vendrán las marchas. Los tambores tienen los parches sueltos de tanto golpearlos. Están listos para la batalla. En miles de casas de toda la ciudad se han planchado las camisas blancas y se han dejado los uniformes preparados en las perchas de detrás de las puertas o encima de las camas donde no duerme nadie. Se ha comprado la cerveza y las bolsas de patatas fritas en packs económicos. Se ha limpiado el polvo de los bombines y se ha sacado brillo a los zapatos negros de los domingos hasta dejarlos como espejos. Las bandas que llevarán en el pecho todavía están guardadas en sus fundas decorativas. La banda es lo último que se saca, la mañana del Doce, para que no se manche ni se arrugue.

En todo Belfast, pero sobre todo en el Este, se están añadiendo capas a las hogueras, que parecen gigantescos pasteles de boda. Las banderas y los monigotes del otro bando se atan a los palés con cuerdas. Alrededor de las hogueras, en círculo y a cierta distancia, se han colocado sillas prestadas por el centro cultural para los espectadores mayores que no puedan estar de pie o para quienes no sean dados a danzar como salvajes alrededor de las llamas. Se están usando grúas y poleas para añadir las capas superiores a las hogueras. Mucho más abajo, en el suelo, hay congregados grupos de chavales, con bebidas energéticas que beben directamente de la botella. Con las manos a los lados de la boca como megáfonos, gritan: «Un poco más a la izquierda. Dale para la derecha, tío. ¡Ahí está perfecto!».

Estos chicos son sus padres y son sus abuelos, los de los astilleros. Rondan por la zona con las manos en los bolsillos, esperando la llegada próxima de ese verano en que los inviten a meterse en el centro de la hoguera, a empujar los bordes con largas palas, a manejar la grúa o a disparar a las lenguas de fuego. Pum. Pum. Pum. Como a un animal al que hay que sacrificar. Tienen que cubrirse la cara cuando empuñan una pistola, no exactamente por miedo ni por vergüenza, sino porque una cara tapada inspira cierta clase de terror.

La mayoría de las hogueras ya se alzan por encima del límite de diez metros con aire prepotente. Lo superan por cinco, por diez, por doce metros, en un caso por quince. Están retando a la policía a que intervenga. Están desafiando a los políticos a que conviertan en actos las duras palabras que han pronunciado últimamente. Los políticos de aquí son especialistas en hacer declaraciones y contradeclaraciones y en retraerse como caracoles cuando se necesita que tomen medidas. Ahora están vigilándose de cerca unos a otros, esperando a ver quién es el primero en condenar las hogueras. Nadie quiere tirar la primera piedra. Nadie quiere tirar la última. El truco está en alzar la voz exactamente al mismo tiempo que todos los demás. En esto, como en otras cosas, los políticos no son muy distintos de los adolescentes.

Los medios locales han visitado la zona y ya se han marchado. Han grabado imágenes de las hogueras sin encender, primero desde el suelo y después, para tener otra perspectiva, desde lo alto de una grúa. Han ido de puerta en puerta entrevistando a gente de Belfast Este. Los entrevistados llevan sin despegarse del teléfono desde entonces, contándole a todo el mundo que igual los sacan en las noticias de las seis, si antes no estalla otra noticia mejor. La BBC nacional solo vendrá si hay disturbios. Los va a haber. Siempre los hay. Pero la BBC de verdad tiene una escala para decidir cómo de graves tienen que ser los disturbios para que al resto del país le interesen.

La policía ya está aquí. Junto a cada una de las hogueras más altas hay tres Land Rovers aparcados. Llevan ahí una semana con el fin de prevenir los disturbios, gastando buena parte del presupuesto de la policía con cada noche que pasan sin hacer nada bajo las farolas. En el interior de los vehículos, parejas de agentes del Cuerpo de Policía de Irlanda del Norte muertos de aburrimiento comen gominolas, mandan mensajes a sus parejas y leen novelas policiacas de bolsillo con un ojo puesto en las oscuras calles. Todo niño de la zona que pasa por delante de un Land Rover sabe que debe pegarle una buena patada a los neumáticos o pasar un palo por el costado del vehículo blindado, lo que crispa los nervios a los agentes de dentro.

En todo el resto de la ciudad continúan ardiendo los Fuegos Altos. La policía está exhausta de tener que estar intentando predecir en todo momento cuál va a ser el próximo edificio en arder. No es fácil trabajar en el Cuerpo de Policía de Irlanda del Norte durante la temporada de marchas. El Doce de Julio, la gente quiere marchar por calles por las que no tiene permitido marchar. La policía tiene orden de impedírselo (aunque muchos agentes no saben muy bien cuál es el motivo). Nueve de cada diez veces, el acto de impedir a alguien que transite por una calle desemboca en disturbios. Hay disturbios antes del Doce y el propio Doce, y a veces hasta durante toda la semana de antes o la de después. Estos disturbios son de esperar y se pueden tomar medidas preventivas (no permitir a los agentes cogerse vacaciones en esas fechas, traer refuerzos de ciudades más pequeñas, limpiar los camiones lanzaagua para poder disparar a quienes cometan las infracciones más graves).

Los Fuegos Altos son otra clase de problema. Estos no se podían predecir, así que no se ha tomado ninguna medida preventiva. Se suman a los disturbios habituales como un peso más con el que se espera que cargue la policía. Esta ya no da más de sí y todavía faltan dos días para el Doce. Los agentes se preguntan cuándo va a acabar todo esto, cuánto tiempo van a estar aquí, si van a poder cogerse vacaciones antes de que los niños vuelvan al colegio. Ya han pasado cuatro semanas y los incendios no hacen más que empeorar.

Noche tras noche patrullan toda la ciudad, dando vueltas con paso lento y aletargado y mirando las tiendas y edificios abandonados por si vislumbran cualquier cosa en el interior que pueda ser una llama. A menudo confunden una alarma antirrobo o la luz de una pantalla de ordenador con un incendio y entran en el edificio equivocado. Esto cuesta tiempo y dinero, y hace que la prensa local tilde a la policía de incompetente. A veces detienen a gente inocente que está encendiendo una barbacoa en el jardín de su casa. A veces llevan a cabo estas detenciones mientras hay edificios importantes incendiándose. Esto no pasa desapercibido.

La policía va perdiendo la partida. Ya ha perdido el ala oeste del Ayuntamiento y la Biblioteca Central, donde el incendio afectó primero al interior: todos esos libros y manuscritos antiguos ardieron a toda velocidad y quedaron reducidos a cenizas secas antes siquiera de que llegaran los bomberos. Les han dicho que tienen que esforzarse más. Han recibido este mensaje de sus superiores, de los medios, de los ciudadanos y, con discreta desesperación, de los políticos, que quieren que toda la situación esté controlada antes de la Noche del Once. Si hay incendios y disturbios a la vez, va a ser imposible que no se entere la prensa internacional. «Madre mía —se dicen entre dientes unos a otros al cruzarse por los pasillos del Parlamento—, como si no fuera ya lo bastante difícil vender esta ciudad a los turistas. Ya podrían esperarse a después del verano para armar bronca. Sería muchísimo más fácil de digerir en temporada baja».

En la última semana, el Cuerpo de Policía de Irlanda del Norte ha apartado de sus tareas habituales a cincuenta agentes de la policía secreta y los ha convertido en buscadores de incendios a tiempo completo. Algunos reciben un sobresueldo por este trabajo, otros son más jóvenes y quieren hacerse un nombre. Se pasan los días siguiendo pistas y las noches rondando los bloques de viviendas sociales en Mondeos camuflados. Cada coche va equipado con un extintor, mantas ignífugas y un botiquín de primeros auxilios especial para quemados. Es una medida preventiva, pero tarde o temprano alguien va a resultar herido. Todos han recibido formación para saber cómo tirarse al suelo y rodar y cómo sofocar rápidamente con mantas las llamas de la ropa de un compañero si se ven en esa situación.

Son como gatos callejeros: sus ojos se han acostumbrado a ver en la oscuridad. Vislumbran un reflejo naranja o un destello blanco divino y ya están saliendo del coche y cruzando la calle a toda velocidad, extintor en mano, listos para cubrirlo todo de espuma seca. Casi siempre es demasiado tarde. Rara vez llegan a un Fuego Alto antes de que esté ardiendo a plena llama. Sus uniformes huelen como huele la ropa el día después de una barbacoa, una peste que han acabado asociando con el fracaso. No es culpa suya. En Belfast hay miles de edificios, todos ellos susceptibles de albergar un Fuego Alto, y un número limitado de agentes de policía.

No están más cerca de atrapar al Incendiario que hace un mes. No ha habido noticias suyas en varias semanas, solamente el mismo vídeo de YouTube compartido constantemente en Facebook y Twitter. La policía no puede hacer nada para impedir que se propague el mensaje. Ya se ha hecho viral en todos los países de habla inglesa. Han estado horas analizando el vídeo en el laboratorio, ampliando cada fotograma hasta que solo es una serie de píxeles negros, azules y de color carne. El Incendiario (¿o podría ser una Incendiaria?) es muy hábil. No ha dejado nada a lo que pueda agarrarse la policía. Podría ser cualquier persona, incluso uno de ellos. De modo que siguen dando vueltas en vano por la ciudad, viendo cómo por cada incendio que apagan aparecen otros dos. Es como ese juego para niños de los recreativos en el que hay que golpear a unos topos con un mazo mientras parece que los animales se multiplican bajo tierra. Es difícil no tener la sensación de que se están riendo de ellos. Varios de los agentes más jóvenes ya están de baja por estrés. La situación es insostenible.

A última hora de la noche del día diez, los políticos acaban tomando una decisión. Convocan a los medios locales en las escaleras del Parlamento y hacen un breve anuncio. Los Fuegos Altos no van a ganar la partida. «La anarquía no puede tolerarse bajo ninguna circunstancia», dicen con una determinación inusitada. Todos, hasta las mujeres, se han puesto americanas para la ocasión. Es la clase de declaración importante que requiere unos hombros marcados. A primera hora de la mañana se desmantelarán todas las hogueras que infrinjan la norma de los diez metros.

Los del bando nacionalista tienen cara de alegría; los del unionista, de cansancio. Quienes están atrapados entre ambos miran a un lado y a otro con impotencia, como animales deslumbrados por la luz de unos faros, a punto de ser atropellados. La decisión va a traer consecuencias. Todo el mundo sabe que ahora va a haber revueltas, revueltas más graves que los disturbios habituales del Doce de Julio.

Los medios preguntan a los políticos acerca de los detalles logísticos del desmantelamiento de unas hogueras que en algunos casos superan los veinte metros. ¿Se van a desmontar por completo o solo se va a reducir su altura hasta los diez metros permitidos? ¿Quién se va a encargar de esta labor? ¿Se va a contratar a una empresa o se espera que la policía lleve a cabo la tarea con sus propias manos? ¿Está contemplado ese tipo de trabajo en las condiciones laborales de los agentes de policía? ¿Se ha consultado a los sindicatos? ¿Quién va a correr con los gastos del despliegue policial necesario para controlar este follón? Cuando los políticos abren la boca para contestar, es como si se encogieran de hombros con la voz. No lo saben exactamente. Tomar esta única decisión tan complicada los ha dejado exhaustos y van a necesitar al menos una semana para pensar en todas las implicaciones logísticas. No tienen una semana. Queda menos de una hora para el Once; veinte horas para la Noche del Once. Ahora va a pasar algo y no va a ser nada bueno. La ciudad contiene la respiración y espera.

Menos de dos horas más tarde empieza a circular un nuevo vídeo por internet. Para la hora del desayuno ya se ha hecho viral.

El formato es conocido. Una habitación pequeña con una sábana blanca que cubre toda una pared. Una figura, probablemente masculina, sentada delante de la sábana con una máscara de Guy Fawkes, unos vaqueros azules y una sudadera negra con la capucha subida. No habla. Va poniendo cartulinas con mensajes escritos delante de la cámara. «No nos están escuchando»; «Quemad toda la ciudad»; «Soy el Incendiario». De fondo se oyen los mismos treinta segundos en bucle de la canción Firestarter, de The Prodigy. Una vez que ha mostrado todos los carteles, aparece una pantalla negra con ocho palabras escritas en letras mayúsculas blancas: «TENDRÍAIS QUE HABER DEJADO EN PAZ NUESTRAS HOGUERAS».

Los medios enseguida se hacen eco de la noticia, que con cada nuevo boletín informativo está un poco más cerca de ser el titular. El Incendiario ha decidido que es hora de incrementar el nivel de violencia. ¿Quién sabe lo que va a pasar ahora? La policía hace un llamamiento a la calma. Los políticos se expresan en los mismos términos, mediante comunicados emitidos por los distintos partidos. Los líderes religiosos también comparecen: un cura católico y un pastor presbiteriano aparecen juntos en los Muros de la Paz y piden a los ciudadanos que recen, que no salgan de sus casas y que piensen en todo lo que se ha avanzado en los últimos años.

Los jóvenes de Belfast ya han oído todo esto antes. No quieren quedarse en casa y rezar para que haya paz. No quieren obedecer normas ni poner por delante la seguridad de los demás. Están ciegos de ira: «Primero los Muros de la Paz, luego los recorridos de las marchas, después las banderas y ahora nuestras hogueras —dicen—. Dentro de poco no nos va a quedar nada». En el fondo les aterra que, una vez que les roben el último símbolo, no sepan diferenciarse a sí mismos de cualquier desconocido con el que se crucen por la calle. Que no les quede nada firme a lo que agarrarse. No sabrían cómo explicar esto a un periodista ni aunque algún periodista se tomara la molestia de preguntárselo. En lugar de eso, hablan de la violencia de verdad que conocieron sus padres, como si fuera una especie de derecho fundamental que a ellos se les ha negado. Comparten sus exaltadas ideas unos con otros, apoyados en las fachadas de los centros culturales, por teléfono, en virulentos tuits y publicaciones en Facebook. Utilizan el lenguaje del deber, ya gastado tras tanto conflicto: «Es nuestra responsabilidad»; «Ahora es el momento»; «Están en juego nuestros derechos civiles». Su ira va fermentando a lo largo de esa soleada mañana hasta que acaba salpicando a las calles de la ciudad. Para entonces han empezado a prender fuego a edificios, coches y árboles por la mera emoción de estar haciendo algo.

Antes de que a las autoridades les dé tiempo a desmantelarlas de forma segura, todas y cada una de las hogueras están encendidas. El calor del sol se combina con el del centenar de hogueras que están ardiendo a plena luz del día y Belfast se achicharra. Las más altas se descontrolan y el fuego desciende por las calles como un río de lava. Sin nadie que lo vigile, arrasa todo lo que encuentra a su paso, quemando coches y casas, convirtiendo el asfalto caliente en melaza, abrasando las dobles ventanas hasta que los cristales saltan, capa por capa, con un murmullo como el del agua de un arroyo. Los ancianos son evacuados de sus casas y se quedan al final de la calle viendo arder sus hogares. Algunos lloran, incluso los hombres.

Los bomberos están desbordados. Se piden camiones a la República de Irlanda, lo que no ocurría desde que De Valera dio la orden de enviar ayuda al Norte durante los bombardeos alemanes. Los adolescentes los reciben con ladrillazos y botellazos allá donde van. Luchar contra el fuego ya es lo bastante complicado sin tener que lidiar además con los chavales. Los jóvenes llevan la cara tapada con bufandas para protegerse de las cámaras de televisión. Subidos a los coches aparcados y a las tapias, de pie con las piernas abiertas, contemplan el caos que han provocado. Es una especie de infierno y aún no han hecho más que empezar. Levantan los puños con gestos victoriosos e iracundos y lanzan su agudo y diabólico «Yíííooo», que resuena por las pequeñas calles en armonía con el ruido de las sirenas y los tambores, que han vuelto a salir a la calle y retumban en el horizonte, y con el de los perros que aúllan desde los tórridos jardines. Es el sonido del estallido de una guerra y los jóvenes están orgullosos de aportar su granito de arena.

A la medianoche del Once, los jóvenes incendiarios se han aburrido de las hogueras y han pasado a fuentes menos obvias. Centenares de adolescentes y veinteañeros avanzan por las calles de Belfast prendiendo fuego a cualquier cosa que sugiera autoridad: iglesias, colegios, autobuses parados al borde de la calle, buzones, furgonetas del correo, Land Rovers de la policía si antes pueden hacer salir de los vehículos a los agentes, tiendas, árboles y pubs, que estallan cual noche de Halloween cuando las llamas alcanzan las bebidas alcohólicas. Todo lo que se podía quemar se ha quemado. En la madrugada del Doce, cogen un camión de helados, ya cargado de provisiones para la jornada de desfiles, lo llevan hasta el puente de Albert y le prenden fuego al compás de su característica musiquilla. El tintineante sonido de (Is This the Way to) Amarillo se va distorsionando a medida que el vehículo empieza a arder. Junto al camión en llamas, mientras tanto, unos niños encapuchados reparten bombones helados y Twisters sacados justo a tiempo del congelador. Es con estas imágenes con las que abre el programa matinal de la BBC. Es como una fotografía del fin del mundo: niños encapuchados comiendo helados mientras la ciudad entera resplandece con un rojo infernal a su espalda.

A media mañana, estas imágenes han quedado reemplazadas por una grabación diferente. Antes de dar paso al vídeo, la presentadora coge los papeles que tiene en la mesa, los revuelve con actitud incómoda y dice: «Estas imágenes pueden resultar perturbadoras para algunos espectadores». Parece como si fuera a atragantarse.

Es difícil imaginarse a un espectador para quien las imágenes no resulten perturbadoras. Los políticos no pueden verlas de pura vergüenza. Los policías, mientras se toman un café en la sala de personal en el cambio de turno, cambian de canal por respeto, o quizá por miedo. Los padres no dejan ver las noticias a sus hijos esta semana, y la gente de otros países que casi se había olvidado de los problemas de Belfast ve estas imágenes y coge aire lentamente entre los dientes, haciendo un ruido que expresa a la vez sorpresa y lástima y que en cierto modo es también el sonido que hace un antiguo recuerdo al ser desenterrado.

En la buhardilla de un pareado del final de Castlereagh Road, Mark Agnew no puede apartar la mirada de la pantalla de televisión. En ella ve a un grupo de jóvenes con pantalones de chándal y con las caras tapadas con bufandas de fútbol. Están atravesando las barricadas en el barrio de Short Strand y arrastrando a una agente de policía hasta el medio de la calle.

Mark sigue mirando y ve cómo levantan un bidón de un litro de gasóleo para tractores y se lo echan por encima de la cabeza a la agente. Mira a los dos que la tienen agarrada de los brazos, como a punto de crucificarla, al que está blandiendo un mechero encima de su cabeza y al que la está rociando de gasóleo. Pero sobre todo mira a la chica, que permanece inmóvil, sin tratar siquiera de escapar.

Mark ve la escena desarrollarse lentamente: el encargado de encender el fuego levanta las manos y a continuación no abre la tapa del mechero, o no puede abrirla, o quizá se da cuenta de que una bufanda de fútbol no es lo bastante gruesa para ocultarlo. Entonces se oyen unos disparos. Piu. Piu. Piu. Justo igual que el ruido que hacen las pistolas en las películas. El del mechero está muerto. Los otros tres están en el suelo detrás de él. Pero la chica sigue inmóvil en mitad de la calle, con los brazos estirados, como Jesús esperando a que lo bajen de la cruz.

Mark ve el vídeo, lo para antes de que empiece la siguiente noticia y después vuelve a ponérselo una y otra vez. Se imagina a la joven agente de policía esa noche en la ducha, impregnada de olor a gasolinera e intentando quitárselo con gel y champú, consciente en todo momento de que no está solamente en su nariz. Ahora ese olor está en todas partes. Estará seis meses de baja por ansiedad y hablará del episodio hasta que deje de parecerle real, pero aun así, incluso después de toda la medicación y la terapia, nunca pasará de un puesto de oficina. Mark está pensando en todo esto mientras vuelve hacia atrás, da al botón de pausa y vuelve a reproducir el vídeo, con los cascos puestos para que su padre no lo oiga desde el piso de abajo.

Mark sabe que todo esto es culpa suya. No tiene ninguna duda de ello. Se siente el rey del mundo pero no puede decírselo a nadie.

9. LAS NOTICIAS

9. LAS NOTICIAS

hora sí que estoy siguiendo las noticias. Tengo la televisión puesta en la cocina mientras preparo los biberones de Sophie y me hago la comida para llevármela al trabajo. La tengo sin sonido y con los subtítulos activados. Hasta ahora no se me había ocurrido lo de los subtítulos, y solo con eso las noches ya se han vuelto mucho más llevaderas. Incluso he empezado a ver películas extranjeras en DVD. Si no vas a oír las palabras, da igual en qué lengua las digan. Me gusta la idea de ser una persona que ve cine cultureta. Hasta las comedias románticas tienen más glamur en francés o en italiano.

Cada día me voy adaptando más a la vida con Sophie. Por ahora vamos tirando. Más que tirando. Podría decirse incluso que nos va muy bien. Duermo mejor de lo que he dormido en años y, cuando me despierto con el ruido de Sophie o con la luz rosada del sol que atraviesa las cortinas de mi habitación, muchas veces tengo una sonrisa en la cara. Es lo más cerca de ser feliz que he estado en mi vida, incluso de muy pequeño. Aún sigo contando mis miedos (es una costumbre, como lavarse los dientes o tirarse del lóbulo de la oreja cuando se está nervioso), pero ahora solo queda uno y es un miedo totalmente nuevo: el miedo a qué va a pasar ahora.

Hoy Sophie está un poco inquieta. Lleva varias noches durmiendo mal. Lo achaco al calor y al retumbar de los tambores en las afueras de la ciudad. Es imposible explicar lo de los tambores a un niño. Son como una cosa horrible que sobrevuela la ciudad en círculos y ni yo mismo entiendo bien su significado. Levanto a mi hija de la cuna y me la pongo contra el cuerpo, donde intenta vencer al cansancio. Noto el cosquilleo de sus pestañas en el cuello cuando abre y cierra los ojos tratando de mantenerse despierta, como un borracho intentando parecer sobrio. Me gusta notar cómo su cuerpo se va volviendo más pesado a medida que se adormece. Ahora tengo el brazo izquierdo más fuerte que el derecho solamente de coger a Sophie. El sudor de su cabeza me deja un círculo húmedo en la camisa, pero no me importa en absoluto. Me pongo a tararearle: canciones populares antiguas y música de la tele, cualquier cosa que me venga a la cabeza. No canto mal. Eso me dijo mi madre una vez. Es el único cumplido que recuerdo en toda una vida de sutiles pullas. Yo canto y los tambores me marcan el compás. Me gusta cómo queda.

Sophie duerme mejor cuando la tengo en brazos, mejor aún si le tarareo algo. Ahora no estoy tarareando. Estoy viendo las noticias y zarandeándola suavemente para intentar calmarla. Los quejidos que salen de la boca de mi hija mientras me voy meneando por la cocina con ella en brazos no son del todo humanos. Se parecen más al ruido de un electrodoméstico: una batidora o un aspirador. Me están dando dolor de cabeza. Hoy se ha despertado temprano. Yo también. La temperatura aumenta durante la noche y en el piso de arriba el calor se vuelve casi insoportable. Tengo pensado comprar un ventilador este fin de semana. Si es que antes no cambia el tiempo.

Mientras me preparo los sándwiches, tengo una oreja puesta en la puerta de casa, listo para apagar la televisión en cuanto oiga llegar a Christine. Todo está yendo bien con la niñera. No ha habido más deslices desde lo de los dibujos animados del primer día. No quiero que descubra que, a pesar de lo que le he dicho, sí dejo que Sophie vea la televisión. Mi vida se ha vuelto diez veces más fácil desde que llegó Christine. Me voy al trabajo con ganas y vuelvo a casa con ganas. He empezado a permitirme imaginarme a Sophie con un año, con dos, hasta con cuatro, saliendo de casa para ir al colegio con unas merceditas. Todo esto es gracias a Christine y al orden que ha traído a nuestras vidas. Se nota que Sophie también le ha cogido cariño. La cara se le ilumina de una forma muy particular cada vez que fija la mirada en Christine, como si aflorara un recuerdo. También le pasa conmigo, pero eso es de esperar. Ver mi cara es como verse la suya en el espejo.

Por las noches, después del baño, pongo mi cara pegada a la de Sophie y las observo en el espejo como si estuviera jugando a encontrar las diferencias. Los mismos ojos. La misma nariz. Los mismos pómulos altos y la misma barbilla con forma de tacita de té. Le miro muy por encima la boca y las orejas. Casi no me acuerdo de la cara de su madre. «Somos normales —le digo a mi reflejo, que me mira con el ceño fruncido—. Somos una familia». Me gusta utilizar la expresión «familia monoparental» cuando surge la oportunidad en alguna conversación. Me hace sentirme normal. Hoy en día hay cantidad de niños que se crían en familias monoparentales, incluso en muchos casos con el padre en vez de la madre. Últimamente he estado dando muchas vueltas a lo que significa ser un hombre. No es algo en lo que me hubiera parado a pensar demasiado hasta ahora.

Anoche fue la final del Mundial. Vi un poco del partido, sin demasiado interés, alternándolo con una película de Bruce Willis antigua que estaban poniendo en Channel 4. Nunca me han interesado mucho los deportes, pero ahora que soy padre estoy experimentando con distintas costumbres masculinas: beber cerveza en lugar de vino, leer el periódico mientras desayuno, el fútbol, el rugby, afeitarme con cuchilla y espuma, como debe ser, pedir pizza a domicilio. Hice un intento de ver porno, pero me pareció una experiencia sorprendentemente fría, como observar a los animales del zoo a través de un cristal protector. No he vuelto a intentarlo. Probablemente soy el tipo de hombre que disfruta más con el golf que con la pornografía.

Ver las noticias es otra de esas cosas de hombre que he empezado a hacer. Está bien mantenerse informado. Esta mañana las noticias son como un partido con dos mitades muy distintas. El cincuenta por ciento del tiempo se dedica a diseccionar la final del Mundial. El resto de las imágenes son de «los incendios de Belfast», que es como los medios de comunicación del resto del mundo han empezado a llamar a lo que está ocurriendo delante de mi casa. Casi como por cortesía, el presentador menciona muy por encima las noticias de otros sitios y enseguida regresa a Belfast. La final del Mundial no ha hecho más que empeorar las cosas, explica para todos aquellos que no estén familiarizados con las tendencias partidistas de la ciudad. Ha ganado el equipo que no tenía que ganar, lo que significa que en determinadas zonas de la ciudad ha ganado el equipo que sí tenía que ganar. Esto se ha interpretado como otra buena razón para causar disturbios. Las cosas se están poniendo «cada vez más tensas», lo que, en la jerga de los presentadores de los informativos, quiere decir más complicadas, quiere decir más violentas, quiere decir «a saber cómo narices van a resolver esto».

Se percibe cierto hastío en la forma en que el presentador lee el texto del teleprónter, como un actor en la quinta semana de representaciones de una obra que va a estar seis semanas en cartel. Es una de las caras conocidas de la BBC. Lleva presentando los informativos desde principios de los setenta. No es la primera vez que pronuncia las palabras «cada vez más tensas» y «Belfast» en la misma frase. Seguramente no será la última. Pese a todo, resulta tranquilizador verlo, trajeado y moviendo sus papeles, como una muestra de que el mundo aún se mantiene en orden. Enseguida darán paso a la previsión del tiempo.

Los últimos días han sido como una especie de guerra. Los políticos siguen mareando la perdiz, intentando decidir qué papel debería adoptar el Gobierno. Quizá comiencen otra ronda de conversaciones. Lo de siempre. El ejército se mantiene a la espera sin intervenir; no acaba de implicarse del todo pero tampoco tiene permiso para retirarse. Los orangistas deciden seguir adelante con sus marchas tradicionales. La ira del Doce de Julio desciende sobre las calles ya envueltas en llamas; todo son incendios, todo es furia y caos. Hay altercados y disturbios, cruces de insultos, palizas y, en una urbanización del final de Castlereagh, dos jóvenes, todavía vestidos con los uniformes de su banda de gaitas y tambores, reciben disparos en las rodillas. Va a ser difícil que vuelvan a desfilar.

Los hospitales no dan abasto. Están atendiendo a la gente en camillas en los aparcamientos. Por suerte sigue haciendo buen tiempo. No existe un plan alternativo si empieza a llover. La gente religiosa está rezando para que llueva. Le piden al Señor que haya un diluvio como el de Noé y, aunque Dios ha prometido que no va a volver a tirar de la maniobra del agua, se preguntan si hará una excepción por ellos y por los problemas que están sufriendo. Tienen presente que el fin del mundo llegará acompañado de fuego. «Del día y la hora nadie sabe», repiten mientras el olor a ceniza y azufre desciende por todas las calles de la ciudad. No están tan preparados para el apocalipsis como creían.

Los bomberos no dan abasto. Se está hablando de la posibilidad de traer más camiones de Escocia, en el ferri. Se está hablando también de prohibir el uso de cerillas y mecheros de cualquier tipo. Ahora los hinchas del fútbol están provocando disturbios, con palos, ladrillos y cócteles molotov fabricados con botellas de leche vacías. Los que están orquestando todo esto son sobre todo gente joven. Detrás del presentador de las noticias aparece un fotograma del vídeo del Incendiario y una serie de estadísticas sobre el desempleo juvenil entre las clases trabajadoras de Belfast.

La mesa del plató del informativo desparece y, sin ninguna interrupción, da paso a unas imágenes grabadas desde una unidad móvil situada en lo alto de Cave Hill. La cámara hace una lenta panorámica de la ciudad. El presentador está hablando de la pérdida de ingresos: turismo, comercio, transporte. Menciona una cifra muy superior a un millón. Da la impresión de que le está costando no poner cara de frustración.

Me pongo a Sophie entre el cuello y el hombro. Llevo mucho tiempo asegurándome de que no oiga cosas que puedan hacerle daño. Ahora hay cosas que no quiero que vea.

En la pantalla aparece un mar de hombres y mujeres atacando a los agentes antidisturbios, lanzándoles botellas y ladrillos mientras corren. A continuación se ve a unos cuantos niños, vestidos de niños (camisetas de Disney, playeras blancas, pendientes con estrellitas y corazoncitos), haciendo añicos el cristal de un restaurante de comida china para llevar y saqueando los frigoríficos de los refrescos. Después salen coches en llamas, ambulancias en llamas y un colegio de Antrim Road con el interior calcinado pero en cuyas paredes aún se distinguen colgados los restos de los dibujos de leones, jirafas y amorfos elefantes hechos por los niños. Ninguno de esos sitios está a más de tres o cuatro kilómetros de mi casa. «Estas imágenes han sido grabadas hace tan solo una hora», dice el presentador. Me lo creo. Por la ventana abierta me llega el olor a gasolina quemada.

Apago la televisión, tanto por el bien de Sophie como por el mío propio, y pienso en los tres chavales del incendio de los columpios de Victoria Park. Cuesta creer que estén involucrados en esta locura. Recuerdo sus pulcras sudaderas y la confianza con la que se tomaban el pelo cariñosamente unos a otros, como solo pueden hacer los buenos amigos. No consigo conciliar el recuerdo que tengo de ellos con la violencia extrema de las noticias. No me creo que sean la clase de chavales que destrozarían cosas a propósito. Eran buena gente, mejores que todo esto, no tanto como para ser inmunes a ello pero sí para no ser más que los pobres herederos de la malicia de otra persona.

La puerta de casa se abre y se cierra rápidamente. Christine entra en la cocina a toda prisa. Deja el bolso en la mesa y estira los brazos hacia mí para coger a Sophie. Le paso a la niña y, una vez más, me impresiona lo naturales que se las ve juntas, apoyadas en la nevera. Podrían ser madre e hija. Quizá podría decirse lo mismo de cualquier mujer de menos de cincuenta años con un bebé en brazos en una postura adecuada. Christine parece un poco cansada. El extremo de la raya del ojo se le ha corrido hacia abajo, como si hubiera estado llorando o se hubiera frotado los ojos. La cara, que suele tener pálida, se le ve colorada. Tiene el aspecto de alguien que acaba de pasar un mal rato. Pongo el pulgar y el índice en forma de círculo y los otros tres dedos como si fueran las colas de un cometa y levanto la mano hacia ella, acompañando el signo de un gesto de la cara con el que también le estoy preguntando si se encuentra bien.

Christine asiente con la cabeza. «Sí». Se da tres golpecitos en el reloj de pulsera. A continuación, haciendo equilibrios con Sophie apoyada en el brazo de cualquier manera, pone las manos como si estuvieran agarrando un volante y girándolo lentamente a la derecha y a la izquierda, todo ello con un gesto furibundo en la cara. Me imagino que está describiendo un atasco. Así es como solemos comunicarnos, mediante algún que otro gesto en lengua de signos y con mímica, como jugando a las películas. Con eso nos entendemos y, cuando no, recurrimos a la libreta. La cojo y escribo: «¿Por los Fuegos Altos?». Christine asiente con la cabeza. Escribo: «Parece el fin del mundo, ¿eh?». Christine vuelve a asentir. Levanta la mano derecha y se la pone bruscamente en la frente, justo en línea con la nariz, como si se diera un hachazo en la cabeza. Recuerdo que es el signo para decir «idiota», o quizá otro insulto más fuerte. He estado aprendiendo lengua de signos por internet y he pedido plaza en un curso que imparten en el trabajo. Marty se pone muy contento cada vez que lo menciono. Cree que he vuelto con un entusiasmo renovado por mi trabajo.

Le pongo la mano en el hombro a Christine con delicadeza. Aún no he aprendido el signo para decir «lo siento». Siempre me distraigo aprendiendo palabrotas. No sé por qué, pero los gestos de las palabrotas son más divertidos que los de las palabras normales. Me gusta la idea de hacerlos disimuladamente en el trabajo, cuando me cabrean mis compañeros o las recepcionistas. Christine mueve el hombro para apartarme la mano. ¿He sido demasiado atrevido? ¿Se pensará ahora que estoy enamorado de ella? No estoy en absoluto enamorado de Christine, pero no sé si podría sobrevivir sin ella. Me pregunto una vez más si debería decirle que no hay posibilidad ninguna de que surja el amor entre nosotros. Ni la más remota. Pero las mujeres son muy raras para estas cosas. Oyen lo contrario de lo que dicen los hombres. Igual lo complico todo más.

Christine suspira y hace un signo para decirme que me vaya a trabajar, que es increíblemente parecido a empujarme de morros contra la puerta. Cojo la comida por el camino, vuelvo a por las llaves y, justo antes de salir de la cocina, me doy la vuelta y escribo: «Te he dejado lasaña en la nevera». Más tarde me encontraré la nota y me permitiré el dudoso placer de hacer como si fuera de una esposa totalmente creíble que esta noche tiene pilates o sale tarde de trabajar. Esa es la clase de normalidad que ansío, igual que otros ansían dinero o una casa de veraneo en España.

Al sacar el Renault a la calle, me fijo en el pequeño Corsa de Christine, aparcado junto a la farola. Le falta uno de los retrovisores y tiene la puerta del copiloto llena de abolladuras, como si la hubieran pateado o golpeado repetidamente con un arma contundente, como un ladrillo. Le mando un mensaje desde el centro de salud: «HE VISTO TU COCHE. Q HA PASADO?». Me contesta inmediatamente: «LOS GAMBERROS D LOS DISTURBIOS, EN UN SEMÁFORO. MENUDOS CABRONES». Al leer su mensaje, levanto la mano sin pensar y me la pongo en medio de la cara con brusquedad, formando una línea vertical. Me he acordado de que el signo significa «cabrón». «Idiota» es mucho más suave, como una ola.

El centro de salud está más tranquilo que de costumbre. La gente no sale de casa si puede evitarlo. Desde el Doce no ha habido disturbios durante el día y los incendios no empiezan en serio hasta por la noche, pero la gente, sobre todo los ancianos, se comporta con cautela. Se quedan en casa y mueren sin que se entere nadie de enfermedades para las que existe tratamiento, solo por no arriesgarse a que les pille algún bloqueo. Como vampiros del revés, tienen miedo de no poder volver a casa antes de que se haga de noche. Esto no es solo por los incendios. Es algo endémico en este lugar; tiene que ver con los tiempos del conflicto y con el miedo a esas criaturas, las mortales y las fantásticas, que se mueven sin ser vistas por entre las sombras. La gente mayor prácticamente hiberna.

Los dos médicos más jóvenes no han venido a trabajar. Viven más lejos del centro de salud, al otro lado de la ciudad, mientras que Marty vive a la vuelta de la esquina y mi casa está a menos de dos kilómetros. Es peligroso cruzar los puentes después de las cinco y, por miedo a que se queden sitiados en Belfast Este y no puedan volver a casa, Marty les ha dicho que no vengan a trabajar hasta que las cosas se calmen. Ha decidido que nos repartamos a sus pacientes entre nosotros. Es así como conozco a Sammy.

LA NIÑA QUE A VECES ES UN BARCO

LA NIÑA QUE A VECES ES UN BARCO

n el jardín de una casa del final de Castlereagh, Lucy Anderson se está convirtiendo en barco por tercera vez esta semana. Está de pie en la piscina hinchable de su hermana, con el agua hasta los tobillos, esperando. Su padre ha dejado crecer el seto para que los vecinos no la vean. Lucy prefiere ser un barco en el río. Le gusta deslizarse por el estanque de Victoria Park junto a los cisnes de cuello arqueado. Pero a veces la necesidad de cambiar la asalta de repente y no hay tiempo más que para el jardín y la piscina hinchable, con sus dibujos chillones de peces tropicales. La privacidad es fundamental. De ahí el seto y las cortinas echadas en toda la casa. No puede ser que algún desconocido que pase por allí —un cartero o un político haciendo campaña— se asome a la ventana y se encuentre con la pálida cara de Lucy en tensión en la proa de un barco, con sus extremidades transformadas en las tablas de la cubierta.

Lucy espera en el agua tibia. Espera pacientemente mientras su cuerpo se va desprendiendo de su pesadez, como la humedad que cae de la ropa tendida en forma de gotas de agua. Como de costumbre, empieza a sentir molestias en los huesos. No llega a ser exactamente doloroso. Se le estiran. Se le retuercen. Partes que estaban separadas acaban juntas. Tampoco es normal. Lucy no sabe explicar con exactitud qué es lo que está haciendo su cuerpo ahora mismo. Transformarse. Volverse. Cachondearse. Con el tiempo ha acabado refiriéndose a ello como «cambiar» y, cuando ya ha pasado, se siente como si la hubieran crucificado. No va a poder agacharse en una semana. En el momento es una delicia, eso sí. Sus huesos están hechos de aire, sus músculos son como plumas y el hálito de sus pulmones no es hálito sino algo más ligero, quizá helio, o puede que puras nubes blancas. Entonces Lucy ya no es la muchacha regordeta a quien ve reflejada cuando se mira al espejo. No es una chica corpulenta, fornida ni de muslos gruesos. En el agua, Lucy es pura ligereza. Flota, se desliza con movimientos gráciles, como se describirían los de una joven elegante, por ejemplo una bailarina o una modelo de pasarela.

Lucy ya se ha convertido en barco 149 veces. No se acuerda de la primera vez que cambió. Solo tenía dos años y apenas había un día en que su cuerpecito no descubriera alguna nueva habilidad. ¿Quién sabe si quizá lo aceptó con naturalidad, incorporando lo de convertirse en barco a andar, hablar y todos los demás trucos que había aprendido a hacer últimamente? Sus padres le han contado que después se pasó horas aullando. «Solo era un charco», dicen, y le cuentan que el ruido que hizo su cuerpo fue una cosa escalofriante, como cerillas partiéndose y una goma estirada hasta no dar más de sí. Su padre nunca ha llegado a recuperarse de la impresión. Ahora el cuerpo de Lucy está acostumbrado a convertirse en barco. Tiene casi dieciséis años y está tan acostumbrada a lo que experimenta al cambiar, al crujido en los huesos y el anhelo en la piel, que ya no lleva la cuenta de las veces que lo ha hecho. Es una maldición que lleva a cuestas. Es una especie de bendición. Sin este rasgo no se reconocería a sí misma. No sabría ni por dónde empezar. ¿Para qué sirve ser un barco? Lucy aún no lo tiene claro. Cree que tiene algo que ver con el acto de transportar: personas, problemas, cosas grandes e incómodas de manejar. Se niega a considerarse una persona desdichada, pero estaría bien tener un nombre para describir su condición, una palabra que significara estar a medio camino.

10. UNA PERSONA HORRIBLE

10. UNA PERSONA HORRIBLE

Sammy es usuario de este centro de salud desde hace seis meses. Hasta ahora siempre ha visto a la doctora Owens. Es la clase de hombre que se sentiría incómodo enseñando cualquier parte de su cuerpo a otro hombre, incluso a un médico. No soporta la idea de que alguien que no sea una mujer lo vea desnudo y lo toque, aunque si se tratara de un procedimiento quirúrgico exigiría que lo hiciera un hombre. En ese caso sería por una cuestión de competencia.

Sammy ya está esperando en el mostrador de recepción cuando Jonathan llega al centro de salud. Los dos hacen un gesto con la cabeza al cruzarse. Sammy no sabe que Jonathan es médico. Mira al joven atravesar el vestíbulo con aire decidido, con su traje y su camisa bien planchada, y se imagina que es abogado o algo del mismo nivel e igual de bien pagado. Se pregunta qué le pasará. No deja ver el menor atisbo de vergüenza, así que Sammy le diagnostica una infección de garganta o algo igual de rutinario. Nada sexual, nada feo con problemas de vientre o descamaciones en la piel. Nada de la cabeza, eso desde luego.

Sammy cree que él sí que tiene algo de la cabeza.

Ha tardado toda la noche en reunir el valor necesario para venir al médico. Ahora tiene todo su peso apoyado en el mostrador de la recepción, como si con esa postura fuese a frenar el impulso de dar media vuelta y volverse corriendo a casa. Pregunta por Melanie, sin usar el apellido. La recepcionista del intenso olor a perfume le pide que aclare si se refiere a la doctora Owens. Sammy asiente. La doctora Owens es joven, recién salida de la facultad, y deja que sus pacientes la llamen por su nombre de pila. Sammy está viendo perfectamente a la doctora en su cabeza. Tiene una cara amable como de corderito. Sammy lleva toda la noche despierto ensayando su confesión, y en todas las incómodas escenas que se ha imaginado es esta doctora con cara de corderito la que toma notas y le receta unas pastillas. Es Melanie, con esa larga nariz inclinada que tiene y con esos dientes que le recuerdan a la dentadura diminuta y sonriente de su difunta abuela, la que pone una pálida mano encima de la suya y le dice: «No se preocupe, señor Agnew. No es el fin del mundo».

La recepcionista está negando con la cabeza y poniendo un gesto de disculpa. Hay algún problema. Sammy se siente cada vez más incómodo. No sabe si va a conseguir no echar la papilla en el mostrador.

—Lo siento, la doctora Owens no está hoy —dice la recepcionista—. Es por lo de los incendios. Tenemos disponibles a los doctores Murray y Bell, ¿a cuál prefiere?

—¿Los dos son hombres? —pregunta Sammy.

—Que yo sepa, sí —contesta la recepcionista guiñando un ojo.

Sammy no reacciona a la broma. Es un tipo grandullón, pero tiene pinta de ir a ponerse a llorar. La recepcionista alarga el brazo de manera instintiva y empuja una caja de pañuelos hacia el borde del mostrador, donde las manos de Sammy están agarradas a la madera, como una especie de tornillo de banco hecho de nudillos.

—¿Cuál es más amable? —pregunta Sammy.

—El doctor Bell —contesta la recepcionista, que a continuación se tapa la boca con la mano—. Bueno, los dos son muy majos, pero el doctor Murray es un poco más… serio.

—Me quedo con él.

—¿Seguro?

—No quiero amabilidad, señorita —contesta Sammy—. Quiero a alguien que me cure.

Sammy no sabe por qué está diciendo eso. Sí que quiere amabilidad. Ha venido expresamente para que la doctora con cara de corderito lo trate con amabilidad. Ahora su boca le está diciendo que quiere seriedad y aspereza, quizá incluso crueldad. Su boca sabe que no se merece amabilidad. Se merece a alguien que le apunte con una recortada.

—Muy bien, pues con el doctor Murray. Siéntese en la sala de espera y enseguida le llaman.

Sammy se despega del mostrador y se dirige pesadamente hacia la sala de espera. La recepcionista lo observa alejarse. Es como un gorila triste, encorvado sobre su propio cansancio. Camina hasta la esquina más alejada de la recepción y se sienta entre la pared y Barry, que viene al centro de salud todos los días, bebido, solamente para no estar en la calle. Coge una revista de coches antigua de la mesita y la hojea, de atrás para adelante, sin fijar la mirada ni un segundo en ninguna de sus páginas. Cuando le llega el turno de ver al médico, se queda sentado otros treinta segundos mirándose la punta de los zapatos, como convenciendo a su cuerpo de que se levante y recorra el largo pasillo enmoquetado que conduce a la puerta del doctor Murray.

Se para delante de la consulta y llama a la puerta, a pesar de que ya está entreabierta. Alcanza a ver una pequeña franja del cuerpo del joven médico, sentado en su escritorio. Mierda, piensa, es el pijo de la recepción. Se siente juzgado, y eso que ni siquiera ha abierto la boca todavía. Se merece que le juzguen por lo que ha hecho. Abre la puerta y entra en la consulta. Junto al escritorio del doctor hay una silla de plástico de las que suele haber en los centros médicos. Sammy se hunde en ella. Es un alivio estar allí sentado por fin.

Ni siquiera se presenta.

—Soy una mala persona, doctor —dice—. Una persona horrible.

A Jonathan esto le suena un tanto ridículo, como una frase que se oiría en una película pero que nadie diría jamás en la vida real. Se aguanta las ganas de reírse y levanta la mirada de la receta de antibióticos que ya está extendiendo, para variar. (Los antibióticos han reemplazado a la religión como el opio de Belfast Este. Al parecer no existe enfermedad, real o imaginaria, que no pueda curarse recetando penicilina o uno de sus derivados). Jonathan aparta la receta. Ya la terminará más tarde. Pone toda su atención en el paciente. El hombre que tiene delante ronda los cincuenta años. Lleva unas zapatillas deportivas muy blancas, unos vaqueros azules y un jersey de pico, de lana de cordero y en un tono coral claro. No tiene pinta de persona horrible. Tiene pinta de profesor de geografía jubilado. Aunque también es cierto, se recuerda Jonathan, que a veces las apariencias engañan. La cara de Hitler en otro hombre podría haber resultado agradable o incluso cálida, como la de un mayordomo jubilado.

Jonathan sonríe a la persona horrible.

—Soy el doctor Murray —se presenta, tendiéndole la mano al paciente—. Y usted es… —Echa un vistazo a sus papeles—. Samuel Agnew. ¿En qué puedo ayudarle?

—Sammy —dice el hombre, que empieza a recorrer la habitación con una mirada furtiva. Sus ojos se dirigen a derecha e izquierda, barriendo todo el suelo como los reflectores de una cárcel.

Jonathan lo observa de arriba abajo y se fija en su manera de mover los ojos. Decide utilizar la vocecita dulce que reserva para los pacientes con problemas mentales. Esboza una sonrisa, con cuidado de no llegar a enseñar los dientes. Sammy se revuelve en su asiento. Levanta una pierna y la apoya en el muslo, dibujando un triángulo rectángulo con su cuerpo sentado, todo anguloso y con los nervios de punta. Inclina el tronco hacia delante. Jonathan hace lo mismo, descruzando los brazos. Esto lo ha aprendido de Melanie: un lenguaje corporal receptivo da a entender que tienes una actitud receptiva hacia las necesidades de tu paciente. Jonathan no tiene una actitud receptiva hacia las necesidades de su paciente. Ya está pensando en otra cosa, preguntándose con qué va a ocupar su mente mientras este hombre le cuenta sus desgracias. Ya nota que Sammy va a ser de los habladores. Quizá pueda aprovechar los próximos diez minutos para pensar en Christine y en cómo cortar de raíz su inexistente romance.

—¿Sabe la cosa esa de que no le puede decir a nadie lo que le cuente? —pregunta Sammy.

—La confidencialidad del paciente —contesta Jonathan.

—Eso, la confidencialidad del paciente. ¿También vale si le cuento una ilegalidad?

No es la primera vez que alguien le hace esa pregunta a Jonathan. Es sorprendente lo mucho que se repite en las consultas médicas. Suele ir seguida de una confesión de consumo de drogas. Jonathan conserva la sonrisa en la cara con dificultad. Está empezando a notarla rígida.

—¿Qué clase de ilegalidad? —pregunta—. ¿Del tipo haber matado a alguien o del tipo haber consumido drogas?

La pregunta parece desconcertar al hombre.

—Bueno, he hecho las dos cosas —contesta—. Pero hace años, y no es que la poli no esté al corriente. Pero no he venido por eso. Es por otra cosa. Algo peor.

En Belfast Este solo hay una cosa peor que matar a alguien.

—¿Ha tocado a un niño? —pregunta Jonathan.

Sammy no lo confirma ni lo desmiente, así que Jonathan da por supuesto que se trata de abusos a menores. Ahora ya no tiene la cabeza en otro sitio, ocupada en pensar en Christine. Ahora tiene la mente afilada como una aguja, repasando el protocolo. Tendrá que redactar un informe y dar parte a Marty, que es la persona responsable de los temas de protección de menores en el centro. Es probable que tenga que hablar con la policía. Está pensando: «Mierda, mierda, mierda», principalmente porque el abuso a menores es una cosa horrible con la que encontrarse un martes por la mañana, pero también porque en el fondo es un hombre egoísta y este tipo de acusación lleva asociada una barbaridad de trámites burocráticos.

Sammy no advierte su consternación.

—Mire, necesito que me lo diga —continúa, inclinando el cuerpo todavía más—. Si le cuento algo, ¿va a ir a la policía o no?

Jonathan regresa al presente.

—Si me cuenta que ha hecho algo ilegal de lo que la policía no tiene constancia o si tengo la sospecha de que otra persona corre algún riesgo a causa de estos actos, es mi obligación informar a la policía.

Esta es una frase que ha memorizado y que rara vez ha tenido la oportunidad de utilizar. Está parcialmente inspirada en Casualty, la serie de médicos de la BBC que lleva años viendo. Ahora que la está pronunciando, Jonathan ni siquiera está seguro de que sea correcta.

—Bueno —contesta Sammy—, en ese caso no tiene mucho sentido que esté aquí.

—Creo que lo que busca es un cura, señor Agnew.

El comentario no es muy bien recibido. Sammy se reclina en la silla y, por el puño del jersey, Jonathan ve asomarle un viejo tatuaje medio borrado de una organización paramilitar. No es la clase de tatuaje que uno vería en una iglesia católica. Es de los otros.

—Vamos a ver —dice Jonathan, intentando reconducir la conversación—, ¿puedo hacer algo por usted… como médico?

Sammy se queda callado un momento, dando vueltas a la oferta en la cabeza. Mientras piensa mueve las mandíbulas lentamente, en amplios círculos, como si se estuviera comiendo un caramelo. En dos ocasiones hace ademán de levantarse y Jonathan piensa que se va a marchar, pero permanece sentado, cogiendo y soltando aire, esforzándose por controlar su áspera respiración.

—Ando un poco decaído, doctor —dice finalmente.

Para enorme sorpresa de Jonathan, le aparece una lagrimita en el rabillo del ojo, no más grande que un pipo de limón, y le cae por la mejilla. Sin pensarlo, Jonathan saca un pañuelo de la caja y se lo alcanza. Sammy se queda mirando el pañuelo fijamente. Primero parece desconcertado y después horrorizado, como si el médico le hubiera puesto un humeante montón de mierda de perro en la mano. No se ha dado cuenta de que está llorando. No es la clase de hombre que llora en público. Se toca la mejilla y la mano se le humedece. Inmediatamente se pone colorado. Está muerto de vergüenza. Esto de ponerse a llorar es casi tan horrible como desnudarse delante de un médico.

—Lo siento —dice.

—No hay por qué disculparse —dice Jonathan—. Se sorprendería de la cantidad de gente que viene aquí por lo mismo.

—¿Incluso hombres?

—Muchísimos hombres.

—Panda de maricones —dice Sammy con una voz cargada de desprecio hacia sí mismo.

Jonathan empieza a enumerar los síntomas de la depresión: pérdida de apetito, alteraciones del sueño, pérdida de peso, aumento de peso, ansiedad. Sammy asiente después de casi todos y, cuando el doctor menciona la pérdida de peso, se toca la prominente barriga y masculla:

—¿Tengo pinta de estar quedándome en los huesos?

Ya lleva casi ocho minutos en la consulta. Jonathan tiene que aligerar o enseguida van a tener encima al siguiente paciente. Está claro que es depresión. Ya está pensando en mandarle antidepresivos. Podría recetarle algo que le quite un poco la pesadumbre y tenerlo fuera de la consulta exactamente en noventa segundos. Podría decirle: «Vuelva la semana que viene y hable con la doctora Owens para que le manden a terapia». Podría hacer esas dos cosas y ni siquiera estaría siendo especialmente negligente. Pero no las hace.

Recientemente se ha operado un cambio en Jonathan. Desde la llegada de Sophie. Siempre se ha ceñido a las normas —como a una especie de receta—, de forma que una acción condujera de manera natural a la siguiente. Siempre ha escogido el camino más fácil para salir de cualquier situación. Se ha preguntado: «¿Qué haría la mayoría de la gente si tuviera que tomar esta decisión?» e, independientemente de sus propios deseos o propósitos, siempre se ha decantado por la opción más popular: medicina general en vez de una especialidad, comer carne en vez de ser vegetariano, pelo corto por abajo y más largo por arriba, vaqueros azules, zapatos clásicos de piel marrón, coche familiar de cuatro puertas con un maletero amplio, Tesco en vez de Sainsburys y U2 en vez de otros grupos más interesantes. No es una cuestión de pereza, pero el miedo, como siempre, ha tenido algo que ver. Para Jonathan siempre es una cuestión de querer encajar, o quizá, más concretamente, de tener miedo —auténtico pánico— a destacar. Ahora las cosas han cambiado. No puede frenarlo. Tiene opiniones, preferencias y gustos que ahora se niegan a mantenerse callados bajo la superficie de su naturaleza reservada. Se siente como un objeto en movimiento, un coche o un tren, algo capaz de alcanzar una velocidad tremenda, algo capaz de causar daños.

Jonathan no dice: «¿Qué le parece si le receto unos antidepresivos, señor Agnew?».

No dice: «Vuelva la semana que viene y la doctora Owens le organizará una cita con el psicólogo».

Ni siquiera dice: «Cualquier cosa que me cuente podría utilizarse en su contra, Sammy».

En lugar de eso, abre la boca y enseguida le sale de dentro algo que se asemeja a la amabilidad.

—¿Hay algún motivo por el que esté decaído, Sammy? —pregunta—. ¿Es por esa cosa que no me puede contar?

—Sí —responde Sammy. Por la manera en que sus hombros se han levantado ligeramente, Jonathan se da cuenta de que al reconocerlo se ha quitado un peso de encima. Se pregunta qué se sentirá al confesar algo y, a continuación, dejarlo estar y no regresar a ello una y otra vez como a la costra de una herida. Piensa en Sophie y en cómo se convierte en un secreto cada vez que sale de casa sin ella. Quizá sus propios hombros se elevaran como unas alas si pudiera hablar con otra persona, aunque solo fuera un minuto, de todos los miedos que le genera su hija.

—Bah, qué narices —dice, que es una frase muy poco profesional para un médico—. No le voy a contar a nadie lo que me diga. Sus secretos no van a salir de esta consulta.

—¿Me da su palabra, doctor? —pregunta Sammy.

—Le doy mi palabra. Venga, cuénteme esa cosa tan espantosa que ha hecho. Le va a venir bien desahogarse.

Sammy se endereza en su asiento. Cruza los brazos, el izquierdo sobre el derecho, como un par de perchas enganchadas.

—Hice cosas muy feas cuando era joven, doctor —comienza—. No voy a entrar en detalles, pero seguro que se lo puede imaginar. Fue durante los años del conflicto. Ya sabe a qué tipo de cosas me refiero. Creí que había dejado atrás todo eso. Yo quería ser diferente. Dije que no iba a volver a hacer daño a nadie nunca más.

—¿Ha hecho daño a alguien?

Sammy asiente con la cabeza. De nuevo aparecen las lágrimas. Con un movimiento brusco, se seca los ojos con la manga del jersey.

—¿A quién ha hecho daño?

—He hecho daño a mi hijo, doctor.

—¿Está muerto?

—No, qué va, no está muerto. Aunque igual sería mejor si lo estuviera.

—¿Ha abusado de su hijo, Sammy?

—Claro que no, doctor. No soy un pervertido.

Se le forma una mueca en la cara, como si estuviera chupando un limón amargo.

—Entonces ¿le ha pegado? ¿Pega a su hijo? Samuel, si quiere que le ayude tiene que decirme lo que ha hecho.

—Nunca le he puesto la mano encima al chico. Pero aun así le he hecho daño.

A Jonathan se le está empezando a agotar la paciencia. Se imagina una cola de pacientes en la sala de espera, como un atasco a hora punta en la A12. Se tira del lóbulo de la oreja, pellizcándose con el pulgar y el índice hasta que el dolor lo trae de vuelta al presente. Está empezando a preguntarse si Agnew no es más que uno de esos hombres mayores a los que les gusta quejarse. Si será demasiado tarde para interrumpir su confesión y recetarle un ciclo corto de Prozac. Alarga el brazo y se acerca el recetario.

Sammy todavía está hablando.

—Estoy muy preocupado por mi hijo, doctor —continúa—. Se ha convertido en mí. No en mí ahora, en mí como era antes. Es peor que yo, de hecho. Va a hacer daño a alguien de verdad. Va a hacer daño a mucha gente y todo va a ser culpa mía.

Jonathan tiene la mano inmóvil en el aire, encima del recetario.

—¿Qué quiere decir con que va a hacer daño a alguien?

—Todo se está desmadrando. Los incendios. Ahora hay muchísimos. No sé cómo va a terminar todo esto —contesta Sammy, yéndose por las ramas—. Tengo que hacer algo, tengo que pararle los pies antes de que las cosas vayan a peor. Es culpa mía que él sea así.

De pronto desaparece todo rastro de fragilidad de su rostro. Ahora hay en él una sensación de urgencia que se deja ver en la forma de sus puños. A continuación se incorpora, se levanta de la silla de plástico, sale por la puerta y se aleja por el pasillo. Ni siquiera se despide. Jonathan tampoco. Se levanta del escritorio y cierra la puerta. El comportamiento de Agnew no le sorprende. Lo más seguro es que tenga algún problema de salud mental y es imposible predecir cómo se va a desarrollar una consulta con un chiflado. Una vez una anciana intentó besarlo en los labios mientras le tomaba la tensión. También le han abofeteado, empujado, insultado y, en varias ocasiones, escupido. Marcharse sin despedirse parece casi normal en comparación con todo eso.

Jonathan lleva la vista a su propia mano y al recetario que tiene debajo. Sin darse cuenta, ha garabateado «LO SIENTO», con letras mayúsculas, como si la compasión fuera algo que puede recetarse en la sanidad pública. Se pregunta si se refiere a sus propias acciones, o si es Sammy quien lo siente por las suyas, o si quizá uno de los dos lo siente por el otro. Las tres opciones parecen igual de plausibles.

Arranca la primera hoja del recetario, se la guarda en el bolsillo e intenta olvidarse de Agnew. Pasa al siguiente paciente, después al siguiente y después al siguiente, un diabético recién diagnosticado. No consigue olvidarse de Samuel Agnew ni del mensaje que ahora lleva en el bolsillo del pantalón. Sus dedos se lo encuentran cada vez que va a buscar un clínex o un chicle. Se lo lleva a casa después del trabajo. Cuando cruza el umbral y entra en el recibidor, le están esperando sus viejos miedos, acompañados de otros nuevos: el miedo a querer a la gente y el miedo a hacer daño a la gente a la que quiere. Deja el maletín junto a la mesa del teléfono, sube las escaleras de tres en tres y coge a Sophie, que está durmiendo, para abrazarla contra su pecho mientras grita.

11. ALAS

11. ALAS

mma Penney llega al centro de salud exactamente en el momento oportuno. Si hubiera venido dos días antes, seguramente no habría coincidido con ella. Si hubiera venido más tarde, quizá habría sido demasiado tarde.

No tengo fama de entenderme bien con los críos. Una vez le estaba tomando el pulso a un niño pequeño y emití un sonido como el que se suele hacer para llamar a un gato. A la madre no le hizo ninguna gracia. Puso una reclamación y cambió a toda su familia de centro de salud. Desde entonces ha habido otros incidentes: nunca me acuerdo de calentar la membrana del fonendoscopio antes de ponérsela en el pecho a los niños, se me olvida dejar que la crema mágica haga efecto y a veces me dirijo formalmente a mis pacientes más jóvenes como «caballero» o «señorita», con una sobriedad propia de un dentista Victoriano. Las recepcionistas están al corriente de todo esto. Ellas están al corriente de todo lo que ocurre en el centro de salud. En este y en otros aspectos, son comparables a Dios. Lo que no se les dice de manera explícita lo deducen de trozos de conversaciones que oyen y de los ademanes especialmente furibundos con los que algunos pacientes entran o salen del edificio. Suelen mantener apartados de mí a los niños pequeños y a la gente sensible, a quienes mandan a ver a otros médicos que no hacen llorar a las criaturas ni exasperan a sus madres. Incluso Marty, que es un hombre relativamente mayor con una cara chupada de comunista y unas gafas que dan miedo, está considerado más apto para menores que yo. Quizá me vean de otra forma ahora que soy padre.

Si los médicos jóvenes no hubieran estado sitiados en sus casas por los incendios y Marty en el dentista haciéndose un empaste, Emma Penney jamás habría acabado en mi consulta. Si hubiera venido dos días después, habría sido demasiado tarde para que su visita sirviera de algo.

Dentro de dos días, llegaré a casa pronto después del trabajo. Por el camino habré comprado una pizza, de jamón y piña con extra de champiñones en mi mitad. Christine me saludará en la puerta, con una nota escrita con prisas en la que pondrá: «Lo siento, no me puedo quedar a tomar pizza. Tengo una cita». Esta supuesta «cita» será al mismo tiempo un shock y un alivio. Aún estaré intentando no darle un disgusto a la joven con mi rechazo. Durante un instante me quedaré con una sensación, transitoria pero absoluta, de vergüenza máxima. En la entrada de mi propia casa, repasaré rápidamente en mi cabeza todas las ocasiones en las que he estado seguro, absolutamente convencido, de que Christine estaba tonteando conmigo: las veces que me ha dejado la mano apoyada en el hombro más tiempo de la cuenta, sus sonrisas relajadas, la camisa roja que ha llevado puesta tres veces, con el escote que se le baja hasta la altura de los pequeños pechos. Al final acabaré llegando a la misma conclusión a la que ya he llegado con frecuencia en el pasado: que no te puedes fiar de las mujeres y que no hay quien las entienda. A continuación levantaré los dos pulgares y le dirigiré a Christine la clase de ardiente sonrisa de oreja a oreja que, en nuestro lenguaje particular, significa «Me alegro muchísimo». En esta ocasión también significará «Te lo mereces más que nadie». El sentimiento será absolutamente sincero. Quitando a Sophie, Christine es mi persona favorita de todas las que he conocido en mi vida.

Entonces me pondré de lado en la puerta para que Christine pueda salir e irse directa a su cita, pero no se marchará aún, sino que levantará la mano, me hará un gesto para que la siga a la cocina y cogerá su bloc del cajón de los trastos, que ahora es su sitio. «Hoy Sophie se ha estado riendo un montón», escribirá. E, igual que muchas veces al ver escrita la palabra bostezar te entran ganas de bostezar, al leer esa frase a los dos se nos dibujará una gran sonrisa en la cara. «Cualquier día de estos va a empezar a intentar decir palabras», escribirá Christine a continuación. «Tienes que ir anotándolo todo para cuando empiece a ir al logopeda». Después cogerá una porción de pizza de la mitad sin champiñones, me dará un beso en la mejilla y saldrá corriendo en dirección a su cita y al resto de la velada.

Me quedaré media hora en la cocina con el bloc en las manos mientras la pizza intacta se enfría y se queda tiesa en la caja. Leeré las palabras de Christine una y otra vez y me preguntaré si «cualquier día de estos» es una forma de hablar o algo inminente que debería empezar a temer. Arrancaré la hoja y me la meteré en el bolsillo, donde notaré cómo se arruga al tocar el muslo y el papel que me guardé en el mismo sitio el martes. Parecerá que han pasado siglos, ya que el martes estaba contento y lleno de optimismo. Sacaré el primer papel, lo desdoblaré y leeré «LO SIENTO» escrito con mi propia letra. Parecerá un mensaje de una galletita de la suerte que de repente se ha hecho realidad.

«Lo siento».

No sabré exactamente cuándo, pero en ese momento tendré la certeza de que al final todo lo bueno se va a acabar. Va a haber que hacer algo con Sophie y voy a tener que hacerlo yo. Me tomaré una copa para calmar los nervios, y después otra más. Ninguna de las dos conseguirá aliviar mi miedo. No me tomaré una tercera porque sigo siendo padre y me tomo en serio esa responsabilidad: tengo que pensar en Sophie, que está durmiendo en el piso de arriba. Me sentiré como si me hubieran impuesto una condena.

Pero todo esto será dentro de dos días. Hoy es miércoles y Emma Penney está llegando a mi consulta justo en el momento oportuno.

La niña entra primero. La madre va dos pasos por detrás, con el anorak de su hija sobre el brazo, como el paño de un camarero. Levanta a la pequeña en brazos y la sienta en la camilla, aunque es lo bastante mayor para subirse sola. La mujer recorre la habitación con la mirada y acaba sentándose en la silla de plástico de al lado de mi mesa con aprensión. Tiene el pelo rubio y sin brillo, con mechones cayéndole alrededor de la cara. Lo tiene del color de las manchas de nicotina de los techos y le están empezando a asomar unas raíces negras grasientas en el cuero cabelludo. Lleva un abrigo cutre de un rosa tan intenso que le chupa todo el color de la cara. Lo mismo podría tener dieciocho años que cuarenta. A veces es difícil calcular la edad de las mujeres de Belfast Este, sobre todo de las que beben.

La niña no es como su madre. Tiene una melena lisa cobriza que le cae a los lados de la cara, como el flujo continuo de una cascada. Sus ojos tienen el color de un mar profundo y apenas pestañean. Lleva puestas unas botas de agua y una especie de capa, a pesar de que no hace tiempo de ropa de invierno. El color de su rostro es exactamente como el del papel de fotocopiadora, pero no sería correcto describirla como pálida. Pálida es una palabra negativa que sugiere falta de color. La blancura de su cara es luminosa, como porcelana, como nieve intacta, como el mismísimo Jesucristo transfigurado. Su rostro resplandece. Me cuesta imaginar a esta criatura incandescente saliendo de esa madre. Quizá es uno de esos niños que absorben la energía de todo aquel con el que entran en contacto. Pienso en Midas. No es exactamente la metáfora apropiada, pero me sirve.

La niña se llama Emma Penney. Tiene siete años, casi ocho. Lo sé porque me lo está contando ella. Me está contando un montón de cosas sin que le haya preguntado. Le van a regalar un perro por Navidad; no un cachorro, uno grande. Es la segunda niña más alta de su clase. Sabe contar hasta veinte en francés, lo que demuestra con gran ceremonia:

—Un, deux, trois, quatre, cinq, six —yo todavía no he tenido ocasión de pronunciar palabra—, sept, huit, neuf dix…

Miro directamente a la madre y levanto una ceja como pidiendo ayuda. La señora Penney interrumpe a su hija:

—Calla, Emma. Deja hablar al médico.

Emma Penney deja de hablar. Por un momento se me olvida que el médico soy yo. Esto me pasa a veces durante una consulta. Ahora debo hacer preguntas sobre la salud de la niña y el motivo de su visita. Me siento en mi silla y me quedo mirando fijamente sus botas de agua amarillas. En las dos punteras se ve reflejada la luz del techo, como el sol en un charco. Me gustaría preguntarle cuál es su color favorito y si ya tiene pensado un nombre para su perro. La atmósfera de mi consulta ha cambiado con la presencia de esta niña. La temperatura es más cálida. Se respira mejor. De pronto se ha convertido en un lugar del que podría no querer moverme, como la cama cuando te acabas de despertar.

—¿Qué puedo hacer por ti, Emma? —le pregunto. Mientras pronuncio estas palabras, soy consciente de que estoy planteando la situación al revés. No hay nada que yo pueda hacer por una niña tan radiante. La pregunta debería ser qué puede hacer ella por mí y de cuánto tiempo dispongo en su compañía.

Emma Penney me sonríe. Su sonrisa es como una explosión sónica.

—Me he roto el brazo —contesta—. Creo que me han puesto la escayola muy apretada. Se me están poniendo los dedos azules.

Los mueve para demostrarlo.

—Huy, pues eso no puede ser —respondo—. ¿Te importa si le echo un vistazo?

Estira el brazo derecho hacia mí y veo aparecer el borde de la escayola, de color blanco marfil, bajo la capa. Los dedos están un poco más grises de lo que deberían. No es buena señal.

—¿Podemos quitar esa capa para verte mejor el brazo, Emma? —pregunto.

—No —exclama la señora Penney, que se incorpora de repente en la silla de plástico. El bolso se le cae del regazo y vomita clínex, bolígrafos y monedas por todo el suelo de la consulta. Se arrodilla para recogerlo todo.

—Sí —dice Emma Penney.

Se levanta la capa, pasándosela por la cabeza como si se quitara un jersey, y se queda desnuda de cintura para arriba. Todavía tiene una tripita redonda de bebé, pero se nota que ya se le está empezando a abultar la carne de alrededor de los pezones, donde en el futuro le crecerán los pechos. Tiene el cuerpo entero blanco como la leche y su torso refleja la misma pureza que su rostro.

Es imposible no quedarse mirándola.

Entre los brazos y los costados, como si fuera una cría de pterodáctilo, tiene un par de perfectas alas.

Es del todo imposible no quedarse mirándola.

Me doy cuenta de que estoy levantándome de la silla y atravesando la consulta a zancadas parar observarla más de cerca. No tenía intención de hacerlo. Es una reacción involuntaria, como estornudar o llorar al cortar cebolla. Tengo los ojos a apenas unos centímetros de sus axilas. Estoy mirándola con absoluta concentración. Ahora le estoy pasando los dedos por el ala izquierda. La madre de Emma hace ademán de intervenir, pero parece que se echa atrás. Vuelve a dejarse caer en la silla y nos observa desde ahí. Probablemente debería haber pedido permiso antes de tocarla, pero la cabeza no me funciona bien. Estoy cogiendo y soltando aire por la boca, a través de los dientes, emitiendo una especie de débil silbido. No me acuerdo de cómo articular palabras.

Emma Penney levanta los brazos para que la vea. Está acostumbrada. Sus alas se despliegan como un acordeón y de pronto tengo delante un pájaro en vaqueros y botas de agua. Le cojo la muñeca buena, le estiro totalmente el brazo y la devoro con la mirada. Se me olvida que es una niña. En este momento solo es una paciente. Bueno, ni siquiera una paciente. Un espécimen. Estoy tomando notas cuidadosamente en mi cabeza. Estoy escribiendo un libro.

Cada ala tiene un calado de pequeños huesecitos. Entre un hueso y el siguiente hay una fina membrana de piel tersa, casi transparente en algunas zonas pero firme y carnosa, como la del pliegue entre el pulgar y el índice. Las alas están cubiertas de una pelusilla rubia. Soplo la piel con delicadeza y veo todos los pelillos levantarse a la vez, como las espigas de un maizal. Veo el punto en el que las alas están unidas a los brazos, donde la carne es más gruesa y tiene una textura suave como la del tejido de una vieja cicatriz. Toco esta zona con la punta del dedo enguantado y Emma tiembla, puede que de dolor o porque le he dado un susto con la mano, que muchas veces me han dicho que tengo demasiado fría para ser un médico.

—No puedo volar —me dice.

No se lo he preguntado, aunque obviamente lo estaba pensando. Se zafa de mí, flexiona el brazo sano delante del pecho y baja el otro, que le queda colgando junto al cuerpo con flacidez. Recupero la compostura y regreso a mi silla. Estoy un poco mareado. Estiro el brazo para coger mi cuaderno, con la esperanza de que un artículo de papelería me transmita seguridad o, por lo menos, normalidad.

—Sí que puedes volar, Emma —dice su madre con firmeza—. Lo que pasa es que no quieres.

—No puedo volar, mamá. Lo he intentado, ya lo sabes. Las alas no funcionan. Puedo hacer otras cosas, pero no puedo volar.

La señora Penney se vuelve hacia mí.

—Lo siento, doctor —dice—, tendría que habérselo explicado. Tenía la esperanza de que pudiéramos arreglarle la muñeca sin tener que entrar en lo de las alas, pero, como seguramente ya habrá notado, Emma es una niña que hace lo que le da la gana, sin pensar en las consecuencias.

Tengo cien mil preguntas. Quiero grabar la conversación. Y sacar fotos. Quiero avisar a todas las recepcionistas para que vengan a mi consulta y presencien este milagro. Estoy pensando en llamar a la BBC. En lugar de todo eso, pregunto:

—¿Siempre ha tenido las alas?

—Nació con ellas —explica la señora Penney.

—Increíble —contesto efusivamente. Parezco un médico de unos dibujos animados.

—No es la primera en nuestra familia. Yo soy de la zona de Cushendall y, a ver, tampoco es que por allí haya cientos de niños voladores, pero en el campo no es tan raro que nazcan un par de ellos por generación. Antes los granjeros los mandaban a que volaran sobre las cañadas y vigilaran a sus ovejas cuando hacía mal tiempo y ellos tenían que bajar del monte. Ahora ya no, claro. La mayoría tiene todoterrenos y todo eso. Pero lo de volar está muy arraigado entre la gente del campo y todavía hoy es bastante normal oír hablar de algún niño volador. Para mí no fue tanta sorpresa cuando Emma nació con alas. Tengo una prima segunda que también las tiene. Mi marido, en cambio, casi se desmaya. Él es de Belfast Este de toda la vida, jamás había oído hablar de niños voladores. Pensaba que Emma era una especie de mutante. Tardó siglos en entender que la niña es un milagro.

—¿Entonces sí que puede volar? —pregunto.

—Claro que puede volar —dice la señora Penney—. ¿No ve las alas?

—No —dice Emma Penney, hablando a la vez que su madre—, no puedo volar, pero siempre me están tirando desde escaleras y cosas así para intentar que empiece.

—Es como con los pájaros, doctor. A veces hay que darles un empujoncito para que les empiecen a funcionar las alas.

—¿Fue así como te rompiste la muñeca, Emma?

—Sí. Me empujó mi padre desde el árbol del jardín y caí mal. El brazo me sonó como cuando pisas un cornflake. En ese momento ya sabía que me lo había roto.

—¿Y quién te lo ha escayolado?

La señora Penney interviene:

— Hay un médico en el Royal Hospital al que siempre vamos, el doctor Kanuri. Es indio, pero no habla mal inglés. Él atiende a casi todos los Niños Desdichados. La mayoría de los médicos no saben ni que existen. El doctor Kanuri dice que es mejor así. La gente no sabe cómo tratarlos. Seguramente otros médicos harían experimentos con ellos, los llevarían a las televisiones y cosas así. El doctor Kanuri tiene más interés en cuidar de ellos. En la India hay muchos más niños desdichados que aquí, claro, pero el doctor Kanuri ya ha conseguido localizar a unos cuantos. Cuando nació Emma solo había un grupo de apoyo en todo Belfast. Ahora hay dos, el del Este y el del Sur, y están pensando en montar otro en el centro. Nosotros vamos al del Este, claro, es el que mejor nos pilla.

Cruzo los brazos. Después cruzo las piernas. Me viene bien sentir el contacto de unas partes del cuerpo con otras. Ahora mismo no me siento como una persona de carne y hueso.

—¿Los Niños Desdichados? —pregunto.

Antes de que la señora Penney pueda empezar a soltar otra de sus largas peroratas, interviene Emma.

—Niños que no son normales —explica.

—¿Con discapacidades?

—Más bien con poderes.

—¿Como volar?

—Ya te lo he dicho, no puedo volar. Pero tengo otros poderes, mejores que volar. Puedo hacer que las cosas revivan.

—¿Como Jesucristo?

—No, no cosas tan grandes como una persona ni tan viejas que de todas formas sea mejor que estén muertas. Lo hago mucho con insectos y lombrices, con un hámster una vez, con montones de plantas. Solo con que los toque dejan de estar muertos…

—Deja de decir tonterías, Emma —interrumpe la señora Penney—. No puedes hacer revivir nada. Tienes alas. Para volar. Todo lo demás son películas que se monta en la cabeza, doctor.

—Entonces… —digo, dándome un poco de espacio para que la información se expanda—. A ver si lo he entendido bien. Hay un montón de niños con alas en Belfast.

—Bueno, no exactamente —explica la señora Penney—. Hay unos cuantos niños que vuelan, un par de ellos que saben mantenerse en el aire y uno que más o menos se desplaza a un palmo del suelo; no se puede decir que sean un montón. Pero hay bastantes niños con otros dones.

—Así que hay un montón de niños con poderes por todo Belfast y el doctor Kanuri los atiende.

—Bueno, más que atenderlos, organiza unos encuentros cada dos semanas, como una especie de grupo de apoyo. En realidad es más para los padres que para los críos. No es fácil tener un niño desdichado.

—¿Por qué se llaman Niños Desdichados?

—Es el nombre que decidió el doctor Kanuri. Me parece que es una traducción de como se les llama en la India. En la India a los niños desdichados los dejan morir de hambre en cunetas y contenedores de basura. La gente cree que son como una especie de maldición. Al doctor Kanuri le gusta más decir que son milagros.

—¿Y hay niños desdichados en Belfast Este?

—En total habrá unos veinte. Los hay con poderes mejores y peores. Si le soy sincera, doctor Murray, hay un par de ellos que yo creo que no deberían considerarse niños desdichados, como la niña que puede aguantar la respiración mucho rato bajo el agua.

—Yo no diría que eso sea ningún poder especial. Seguramente tiene los pulmones más grandes de lo normal, nada más.

—Y el niño del árbol —añade Emma.

—Es verdad, cariño. ¿Qué tiene de especial pasarse cinco años sentado en un árbol? En fin, doctor, que nos reunimos los jueves por la noche en la caseta que hay detrás del centro cultural de Inverary. A veces vienen los niños, a veces vamos solo padres. Ha sido una bendición tener gente con la que hablar, gente que te comprende.

Me reclino en mi silla. Miro a la señora Penney. Está hablando totalmente en serio. Se nota que está acostumbrada a que no la crean. Tiene el bolso agarrado como si fuera una especie de escudo. Miro a su hija y a los extraños artilugios que tiene bajo las axilas. El brillo de la luz que entra por la ventana de la consulta le atraviesa las alas traslúcidas, de forma que se le ve toda una red de venitas azules bajo la piel. Emma Penney es lo mejor que me ha pasado desde Christine. Puede que sea hasta mejor que lo de Christine.

—Cree que estamos chiflados, ¿verdad? —dice la señora Penney—. Todos los médicos a los que hemos visto creen que estamos chiflados, menos el doctor Kanuri.

—No —contesto—, no creo en absoluto que esté chiflada.

Me levanto y me vuelvo hacia ella. Sin necesidad de decir nada, parece comprender que ella también debe levantarse. Se pone de pie. Nos quedamos mirándonos fijamente. Emma Penney entiende que debe guardar silencio. Nos observa desde la camilla. Yo me muevo primero. Es algo tan instintivo que me muevo incluso antes de pensar en moverme. Rodeo a la señora Penney con los brazos. Al principio se resiste al abrazo. Es una pared, un ladrillo, una cosa rígida. Después noto cómo su cuerpo se relaja y también me abraza.

—Creo que yo también tengo una niña desdichada —le susurro al oído, en voz muy baja para que Emma no lo oiga. A continuación respiro más profundamente de lo que he respirado en meses. Cuando nos separamos, la señora Penney está llorando. Le alcanzo un pañuelo de la caja de la mesa y ella me alcanza uno a mí. Yo también estoy llorando. No me había dado cuenta.

Más tarde, cuando le estoy aflojando la escayola a Emma y la niña está distraída pensando en vendajes apretados que le oprimen el brazo, la señora Penney se inclina a mi lado y me susurra al oído:

—No es culpa tuya. Recuerda que no es culpa tuya.

Intento recordarlo pero es difícil metérmelo en la cabeza.

La señora Penney me apunta en un papel cómo llegar al centro cultural donde se celebran las reuniones de los Niños Desdichados de Belfast Este. Se ofrece a pasar a recogerme si no quiero ir solo.

—Me puedes llamar Kathleen —me dice, y eso hago, dos veces, cuando está saliendo por la puerta. No me hace ninguna pregunta específica sobre Sophie, cosa que agradezco enormemente.

Cuando salen de la consulta, cancelo la cita del siguiente paciente. Esto es una falta de profesionalidad tremenda. Le digo a la recepcionista que tengo migraña y que necesito tumbarme una hora. Me acuesto en la camilla y me pongo a llorar. Sigo llorando, llorando y llorando. Intento parar metiéndome los pulgares hasta el fondo de las cuencas de los ojos, pero no puedo. Me pregunto si son lágrimas de alivio. No estoy exactamente triste, pero tampoco contento. Es como si el miedo se hubiera desplazado de una parte de mi cuerpo a otra y por ahora mis pulmones pudieran respirar mejor.

Encima de mi cabeza, la planta que está sobre el armario archivador, una malamadre que antes estaba muerta, parece haber reverdecido. Sé que Emma Penney la ha tocado. O quizá ni siquiera tiene que tocar nada. Puede que le baste con mirar, o con pensar en buena salud, como a Jesús con aquel hombre que tenía una hija que había muerto, a mucha distancia de donde se encontraban, y que de repente estaba viva otra vez. Tengo la sensación de que en mi consulta se ha producido un milagro y necesito sentarme un par de horas a bañarme en su luz.

LOIS, LA VAMPIRA DIURNA

LOIS, LA VAMPIRA DIURNA

s mucho más fácil en verano. Normalmente no se hace de noche hasta las diez o más tarde. Aun así, Lois tiene que andarse con cuidado. Una vez que la penumbra del atardecer empieza a descender sobre los tejados, comienza el cosquilleo. Le duelen los dientes. Le arden las uñas. La piel se le empieza a sonrosar bajo las pecas. Si se queda demasiado tiempo en la calle y deja que la noche la vaya envolviendo, tiene la sensación de que todo su cuerpo está en llamas. Es posible que, de hecho, todo el cuerpo de Lois empezara a arder si se quedara fuera más tiempo de la cuenta una vez que oscurece. Nunca se ha quedado esperando lo suficiente para comprobarlo. Según parecen sugerir las películas, se produce algo parecido a una combustión acelerada. Luz. Gritos. El cuerpo sufre una especie de presurización y se desintegra, dejando un montoncito de ceniza humeante en el suelo. La opinión más generalizada es que se evapora.

En las películas, la gente como Lois tiene miedo a la luz del día, claro. Lois es diferente. En Lois todo está del revés. Ella no puede vivir sin luz. Sol. Focos. En caso de necesidad, hasta la fría luz azulada de una nevera abierta puede servir. Lo que teme ella es la oscuridad. Por el día, Lois puede ir a clase y quedar con sus amigos, pasar el rato bajo las brillantes luces blancas del centro comercial. Está permanentemente bronceada, pero ¿qué chica de Belfast no lo está? Durante el día, casi puede pasar por una persona normal.

Por la noche, sin embargo, Lois no puede salir de casa. La noche es como una especie de muralla omnipresente, visible allá donde mire; ni se le ocurriría poner un pie en la calle. Ni siquiera con un reflector de sesenta vatios apuntándole a la cara. Se queda en su habitación comiendo carne picada cruda a puñados, y es que Lois tiene dentro ese apetito pero ha aprendido a calmarlo con carne y sangre muertas. Ella no se rebajaría a morder a una persona. La simple idea le resulta repugnante. Chuparles el cuello a los desconocidos, sin saber dónde lo habrán metido o si se lo habrán lavado siquiera. A la hora de dormir, su sueño es intranquilo y desapacible. No es fácil dormirse con la luz de arriba encendida y la lámpara del escritorio apuntándote directamente a la cara, pero Lois está empezando a acostumbrarse. En verano se pasa todo el día en la calle: montando en bici, corriendo, tomando el sol en el jardín en bikini. Los inviernos aquí se hacen interminables. Son interminables. Belfast no es el mejor sitio del mundo para una vampira diurna. A veces Lois puede pasarse varias semanas sin salir de casa.

12. HABLAR

12. HABLAR

on las ocho de la noche de un sábado. Es casi agosto. En las noticias de todos los principales países del mundo están todo el día hablando de los Fuegos Altos. La ciudad huele a crematorio. Cualquiera que tenga un poco de cabeza se ha ido de la ciudad. Solo quedan quienes no tienen donde ir, que intentan mantener cierto grado de normalidad. Los políticos casi han perdido la esperanza. No ven el final de esta situación: los incendios, los disturbios, el calor incesante. No están más cerca de encontrar al Incendiario.

Sammy está sentado en el último peldaño de las escaleras de su casa. Tiene dos galletas Penguin en el bolsillo de la camisa, una con el envoltorio azul y otra naranja. Ni siquiera se acuerda de si a Mark le gustan las Penguin. Igual era a Christopher o a Lauren a quien le gustaban. Ahora que son mayores, los detalles de los tres se le mezclan en la cabeza y a veces confunde los gustos de sus hijos con los de los niños de las series de televisión. El chocolate de las galletas se está empezando a derretir con el calor húmedo que irradia su pecho. Baraja dejarlas en la escalera y volver a por ellas más tarde, cuando haya acabado todo. Ojalá hubiera subido una bandeja de la cocina. Una bandeja le habría reconfortado, habría sido algo a lo que agarrarse al principio.

Sammy tiene dos tés, uno para él y otro para Mark. Quiere que esta sea una ocasión solemne, así que ha cogido las tazas buenas, las que son todas iguales, en vez de las que regalaban con los huevos de Pascua del año pasado, que son las que usan cuando no tienen visita. Creme Egg. KitKat. Crunchie. Mars. Tienen casi un juego completo. Hoy ha cogido las tazas elegantes, las de rayas. El té de Sammy lleva leche y dos cucharadas de azúcar. El de Mark no lleva nada. Pamela le ha advertido que no le pusiera leche ni azúcar al chico porque ahora es vegetariano. Sammy sabe que eso da igual a la hora de tomar azúcar, o incluso leche, con el té, pero se calla. Se ha acostumbrado a callarse con Pamela.

Pamela nunca ha sido una intelectual, pero antes tenía sentido común. Ahora parece que está siempre preocupada y que eso le afecta a la cabeza. Sobre todo, da la sensación de que está pensando en otra cosa y no escucha. No es que Sammy se sintiese nunca especialmente atraído por la inteligencia de su mujer. Fue su cara lo que le enamoró. A principios de los noventa era igualita que Diana de Gales. A Sammy le gustaba cómo lo miraba, con esos ojos y esos finos labios, como si fuera demasiado buena para él o para cualquiera de los de su calaña. Lo era. Lo decía todo el mundo. Ella no era de Belfast Este ni estaba acostumbrada a los ritmos del barrio. Ese fue el principal motivo por el que Sammy se casó con ella. Eso y su larga melena rubia, como la de una Barbie recién sacada de la caja, además de su trasero, que era legendario en el barrio.

Belfast Este no ha tratado bien a Pamela. Empezó a desvanecerse el día que se fue de la granja de su padre. Ahora es como una sombra de lo que fue, sin color y sin fuerza.

Sammy ya no siente la misma atracción por ella. Lo intenta, pero no le sale. Ya no tienen casi nada de que hablar, pues ahora todos los temas importantes les superan. Los hijos. El futuro. El sexo. Hablan idiomas distintos y esos idiomas son como una pared de cristal que se levanta entre los dos cada vez que se sientan a hablar. Lo intentan. Incluso a estas alturas, Sammy no se opone a intentarlo. Los labios se mueven. Las frentes se fruncen. La ira se despierta y después se calma poco a poco. Se pierde todo en la traducción. Solo están en sintonía en las cosas básicas. El dinero. La comida. La televisión. Esas cosas no son importantes. No son lo suficientemente firmes para aferrarse a ellas.

Sammy intenta sentir atracción por ella, pero no es fácil. Pamela ha engordado, ha engordado una burrada. No se parece en nada a como era con veinte años. Se esconde bajo camisas de hombre y jerséis enormes cada vez que sale de casa. Dice que está como una vaca y Sammy no le da la razón, pero tampoco se la quita en voz alta. Sabe que debería esforzarse más. Aún le dice que está muy guapa cuando vuelve de la peluquería o cuando se arregla para ir de boda, pero sus palabras no tienen ninguna fuerza. No parece que calen. Pamela hace dieta y se pone sus DVD de ejercicios en la televisión del salón, haciendo vibrar toda la casa cada vez que sube y baja sus fofos muslos al ritmo de la música, un pum-pum-pum acompañado de los gritos estridentes de Whitney Houston diciendo una y otra vez que quiere bailar con alguien. Sammy la observa por una rendija de la puerta y se pregunta si tendrían que haberlo dejado hace años, antes de que todo empezara a desmoronarse, cuando aún eran más o menos jóvenes y podrían haber encontrado la felicidad en otro sitio.

Pamela no come carne, come solamente carne, come pomelos y atún desecado, requesón, pan integral, solo cosas verdes, nada de vino; ayuna los jueves, se da atracones los fines de semana, se pesa dos veces a la semana delante de desconocidos en el polideportivo y paga cinco libras por ese privilegio; pide recetas por correo a revistas femeninas; prueba a hacer pilates, yoga y zumba en el centro cultural por las mañanas entre semana, que es el horario más barato. Intenta convencer a Sammy de que vaya con ella, pero él siempre tiene alguna excusa. Ni una sola vez se para a preguntarse para quién está perdiendo todo ese peso. A Sammy le gustaría decirle: «Para. Habla conmigo como hacías antes. Quizá todavía podamos salvar algo».

Sammy no fantasea con otras mujeres. Fantasea con la Pamela de antes. Con la chica menudita de la que se enamoró. En los días buenos, de repente ve cómo su mujer levanta la comisura de los labios con ese gesto suyo de siempre, o bromea relajadamente con ella en la mesa del desayuno, y sabe que jamás podría dejarla. Han vivido demasiadas cosas juntos y, además, ¿quién es él para tenerle rencor a Pamela por su físico? Tampoco es que hoy en día él sea ningún adonis. Es un globo apoyado sobre dos palillos blancuzcos. Tiene pequeñas arrugas como las de una bolsa de papel en la piel flácida de los brazos y las piernas y estrías perladas en forma de rayos por toda la barriga, que cada vez le crece más. A veces cree que solo siguen juntos por pereza, por pereza y por el sentimiento de culpa. Otras veces recuerda la intimidad que compartían en el pasado, como dos niños con un secreto. En esas ocasiones no soporta estar en la misma habitación que ella.

Ha sido Pamela quien ha sugerido que vaya a hablar con Mark. Lo ha hecho solo por maldad. Sammy habría estado tan contento pasando la velada en el sofá con ella, viendo la tele sin verla juntos realmente. Estaban viendo un programa de cocina de Jamie Oliver. Escogido por ella. Hoy Jamie Oliver estaba preparando pescado orgánico de origen local. Pamela no come ni palitos de pescado por miedo a atragantarse con las espinas, pero está obsesionada con Jamie Oliver. Le parece guapo, con un atractivo como tipo londinense. «Como Michael Portillo», explica, y Sammy entiende que tiene algo que ver con que ambos tienen los labios carnosos. A Pamela le gusta cuando Jamie Oliver parte la lechuga con las manos y lo de que se pusiera a llorar al hablar de los pobres niños a los que todos los días les ponen patatas fritas de comida en el colegio. A él Jamie Oliver le parece un gilipollas. Tampoco tiene el menor interés en el pescado orgánico de origen local. A él le habría gustado ver la serie policiaca que ponían en la ITV, pero ni siquiera ha tenido la oportunidad de defender esa opción. Apenas le había dado tiempo a acomodarse en el sofá cuando Pamela le ha sugerido que subiera a hablar con Mark.

—Deberías subir a hablar con Mark —ha dicho de repente, sin venir a cuento, como si se le acabara de ocurrir.

Sammy se ha quedado mirando la cara fofa de Jamie Oliver en la pantalla. Le estaba quitando la piel a un trozo de bacalao con los dedos. No entiende por qué Pamela ha pensado en Mark al ver eso. (Jamie Oliver no se parece en nada a su hijo. Mark es un palillo paliducho con cuatro mechones de pelo rubio platino en la cabeza que parecen un estropajo de aluminio).

—¿Por qué debería subir a hablar con Mark? —ha preguntado, intentando adoptar un tono de voz neutral.

—No, por nada. Es que ya nunca sale de su habitación y el otro día estuve viendo una cosa en Channel 4, uno de esos programas de entrevistas con la mujer esa que antes estaba en la BBC, e iba todo sobre chicos jóvenes que se suicidan. Se están suicidando cientos de ellos, todos antisociales como Mark. Dicen que es una epidemia. Me dio que pensar, Samuel. Igual deberías ir a asegurarte de que no está planeando suicidarse o viendo pornografía infantil en el ordenador. Dijeron en el programa que es importante que esos chicos con perfil de suicidas sepan que hay alguien que los quiere.

Ninguno de los dos quiere a Mark. Es perfectamente posible que no haya nadie en el mundo que quiera a Mark. Sammy y Pamela se han mirado desde sus respectivos lados del sofá, sin decirlo exactamente pero admitiéndolo con los ojos.

—¿Por qué no subes tú y le dices que le quieres? —sugiere Sammy.

—No, estoy viendo a Jamie Oliver. Este programa no lo he visto. Ve tú… ¡antes de que sea demasiado tarde!

—Joder, Pamela, los dos sabemos que Mark no se está suicidando.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

Sammy ha tenido que aguantarse las ganas de contestar: «Esta mañana, en las noticias, sembrando el caos». En lugar de eso, ha dicho:

—Supongo que no va hacer ningún nial charlar un poco con el chaval, a ver si consigo animarle a que eche alguna solicitud de trabajo.

—Pues hala, venga —ha contestado Pamela, que a continuación ha subido el volumen tres niveles con la esperanza de molestar a Sammy lo suficiente para que saliera del salón y subiera a la buhardilla.

Al principio Sammy no podía moverse. Ha intentado obligar a su trasero a levantarse del sofá, pero, al igual que su cabeza y que todas las demás partes del cuerpo capaces de cambiar de postura, sus músculos no tenían ninguna gana de acercarse a Mark. Pamela se ha inclinado hacia él en el sofá. Sammy pensaba que le iba a poner el brazo sobre los hombros, como solía hacer cuando iban juntos en el coche, pero se lo ha puesto debajo y ha intentado levantarlo del sofá haciendo palanca.

—Venga, ve a hablar con él —ha dicho—. Súbele un té y una galleta.

Sammy ha notado cómo le inundaba la ira de siempre, como si le subieran y bajaran martillos por la garganta. Le han entrado ganas de pegar a su mujer. Nunca ha pegado a Pamela y se siente orgulloso de su capacidad de autocontrol. La ha insultado muchas veces, eso sí, y ella nunca tarda en devolverle los insultos. Cuando se pelean son como dos gatos dándose bufidos. Sammy ha soltado un exabrupto y ha apoyado su taza en la mesita con un golpe. El té frío ha quedado chapoteando sobre el último número de Womans Weekly y ha dejado unas arrugas húmedas en la cara de la famosa de la portada. Como surcos en la arena del desierto. Ha quedado insalvable.

—Muy bien —ha dicho—, pues voy a subir a hablar con Mark.

Ha intentado que sonara como si hubiera sido idea suya. Pero no ha sido idea suya. No hay nada en el mundo que le apetezca menos esta noche que hablar con su hijo.

Sammy no ha pasado del último peldaño de la escalera principal. Lleva casi cinco minutos ahí sentado, con las dos tazas de té. Nota cómo se van enfriando en las palmas de las manos. Mira atentamente a las tazas y, en la superficie del té de Mark, ve el reflejo grasiento de su propia cara, oscurecida y con el ceño fruncido. No entiende cómo alguien puede tomar el té sin leche. Le da dentera solo de pensarlo, como morder sin querer un trozo de papel de plata. Hay muchísimas cosas de su hijo que no entiende. El té sin leche debería ser la última de sus preocupaciones. En la superficie de los dos tés ve unas ondas diminutas que se mueven desde el centro hacia los bordes, como los primeros avisos de un terremoto. Le está costando mantener el pulso firme. Apoya las tazas con cuidado en el escalón y se pone las palmas de las manos en los muslos hasta que le dejan de temblar. A continuación sube el último tramo de escaleras hasta el cuarto de Mark y llama a la puerta.

En lugar de abrir, Mark grita:

—¡Un momento!

Durante dos minutos, quizá tres, Sammy permanece en el rellano, sudando, mientras el chico se mueve afanosamente por la habitación escondiendo cosas que no quiere que se vean. La puerta se abre hacia dentro y Mark queda rodeado por el marco. Todas las ventanas están tapadas y la única luz que hay en el cuarto procede de un pequeño flexo situado en el escritorio. Sammy se asoma a la habitación por encima del hombro de su hijo. La cama está hecha. Tiene los libros apilados en torres perpendiculares al suelo. En las paredes no hay pósteres, fotografías ni nada que indique a quién pertenece el espacio. Parece casi una celda, y sin embargo Mark lleva más de veinte años viviendo ahí y en todo ese tiempo apenas ha salido de entre esas cuatro paredes.

—¿Qué tal va todo, hijo? —pregunta Sammy.

Así es como iniciaría una conversación con un viejo amigo con el que se encontrara por la calle. Se le hace raro hablar así con su hijo, que vive en la misma casa que él. Pero hace semanas que no lo ve. El chico solo come cuando ellos están durmiendo; baja sigilosamente a prepararse boles de cereales y pizzas congeladas y enseguida se vuelve a su cuarto. Usa el baño del último piso. A veces el sonido de la cisterna es lo único que les confirma que sigue vivo.

—Bien —dice Mark.

—Tienes buen aspecto —dice Sammy.

Mark no tiene buen aspecto. Está pálido como un cadáver, como alguien que lleva semanas sin ver la luz del sol. Su piel tiene cierto brillo, como la superficie lisa del interior de una cáscara de huevo. Apenas tiene color en los labios.

—¿Has subido a preguntarme si estoy buscando trabajo, papá?

—Sí… Bueno, no, en realidad no. Solo quería ver si todo iba bien.

—Estoy bien —dice Mark. Tiene el canto de la puerta bien agarrado para que Sammy no pueda meter ni un pie en la habitación. Mientras habla va cerrando la puerta poco a poco, dejando bien claro con su tono de voz y con la postura de su hombro que no tiene ningún interés en hablar con su padre. Sammy nota cómo se le cierran los puños en los bolsillos de la chaqueta. Le empieza a hervir la sangre en el pecho. Hay algo en esa cara pálida de fantasma que está pidiendo a gritos que la destrocen.

—Mira —dice Sammy, que ni siquiera está seguro de lo que va a decir hasta que ya está diciéndolo y viendo la cara de Mark ponerse rígida y sonriente, como la de una muñeca—, lo sé todo.

—¿Qué sabes exactamente, papá?

—Lo del vídeo y lo de los Fuegos Altos. Sé que eres tú.

—¿Ah, sí? —Mark se echa a reír. No es un sonido natural. Es como el ruido de forzar un objeto para que entre por un agujero demasiado pequeño—. ¿Y cómo lo sabes?

—Tienes que parar, Mark. Es una locura. Va a acabar muriendo alguien.

—No tiene nada que ver conmigo, papá. Yo no he hecho daño a nadie.

—Tiene todo que ver contigo, Mark. Tú lo empezaste. Me da igual si lo has hecho tú mismo o si les has dicho a otros que lo hagan. Eres responsable.

—Te estás confundiendo, papá. No tiene nada que ver conmigo.

—Sé que eres tú —dice Sammy— y tiene que parar ahora mismo.

—Huy, esto no va a parar —le espeta Mark—. Una vez que una cosa así echa a rodar, no hay forma de pararla. A partir de aquí solo puede ir a peor. No tiene nada que ver conmigo pero, vamos, me juego lo que sea a que las cosas se van a poner muchísimo más feas.

Algo parecido a una placa de hielo le pasa por el rostro a toda velocidad y a continuación se derrite con la misma rapidez, de forma que de nuevo está sonriendo con esa horrible sonrisa maliciosa. Sammy tiene todo el vello de los brazos erizado. Siente cómo la corriente de aire frío que sale de su hijo le recorre la columna de arriba abajo. Tiene ganas de llorar. No puede llorar delante de Mark. Cabrón desalmado, piensa. Solo puede verlo como a un desconocido, pero siente náuseas en el estómago, como si sus cuerpos estuvieran unidos.

—Se lo voy a contar a la policía —dice. Le sale una voz de niño pequeño, como un lloriqueo.

—¿Contarles el qué exactamente?

—Todo —contesta, a pesar de que sabe que no es la clase de cosa que podría explicar con palabras ni llegar a demostrar.

—Pues ya que vas y le cuentas todo a la policía, no te olvides de hablarles de ti mismo, papá. Tú tampoco eres ningún santo, ¿eh?

Mark le cierra la puerta en las narices. No llega a dar un portazo —la moqueta es demasiado gruesa para permitir un buen portazo—, pero la intención está ahí. Sammy se queda quieto un momento mirando a la puerta, preguntándose si debería intentarlo de nuevo, esta vez subiendo el tono de voz. Se siente como un anciano. Siente cansancio hasta en los ojos. Al cabo de un minuto o así, se da la vuelta y se dirige escaleras abajo. Se para a coger las tazas del suelo. Ahora los dos tés están tibios. Va a la cocina a preparar otro y Pamela le pregunta cómo está Mark desde el salón.

—¡Bien! —contesta Sammy, pues no puede soportar la idea de ponerla aún más triste de lo que ya lo está.

Se prepara otro té y se lo bebe sin leche ni azúcar. Se lo merece.

13. LOS NIÑOS DESDICHADOS DE BELFAST ESTE

13. LOS NIÑOS DESDICHADOS DE BELFAST ESTE

a noche de la reunión, pago el doble de su tarifa a Christine para que se quede a cuidar a Sophie. Le digo que tengo una reunión con mi contable, dando a entender que es por algo relacionado con mi hipoteca. La excusa no levanta sus sospechas y, después de cenar juntos —unas verduras salteadas y un pionono de postre—, la dejo en el sofá con una copa de vino y una novela de bolsillo. Christine lee muchísimo. Cada vez que la veo está con un libro nuevo. A lo mejor uno se vuelve mejor lector cuando no puede hablar.

—Si veo que voy a volver tarde te mando un mensaje —escribo en nuestra libreta—. Si quieres te puedes quedar a dormir en la habitación de invitados.

Cuando vuelva a casa cuatro horas más tarde, me encontraré a Christine acurrucada en la cuna de Sophie, enroscada como una galletita salada en forma de lazo. Yo también lo he hecho alguna vez, cuando Sophie está inquieta y no se duerme. No es muy cómodo, pero tengo comprobado que, cuando se está cansado, es posible dormir en cualquier superficie horizontal, hasta en la bañera. Me plantearé despertar a Christine pero decidiré no hacerlo, ya que los Niños Desdichados me habrán dejado tan agotado que no querré ni pensar en tener otra conversación. Las taparé con una manta y me tumbaré en el suelo junto a la cuna. Esta noche necesitaré estar cerca de mi hija, lo bastante cerca para poder verle la carita, que arruga y estira mientras tiene inocentes sueños de bebé, lo bastante cerca para recordar que Sophie es un tesoro; no una carga, no un monstruo, y desde luego no un miedo.

Decido ponerme traje y corbata para mi primera reunión con los Niños Desdichados de Belfast Este. Quiero parecer un adulto, alguien capaz de cuidar de otra persona.

En cuanto llego a la caseta de detrás del centro cultural me doy cuenta de que no es la clase de reunión en la que la gente lleva traje y corbata. En la pared hay pósteres sobre lactancia materna y sobre qué residuos hay que tirar en cada contenedor de reciclaje. Los asientos son sillas de plástico de las que se pueden apilar contra una pared, hasta de doce en doce. Cuando veo el ambiente, me quito la corbata, pasándomela por la cabeza sin deshacer el nudo, y me la meto en el bolsillo de la chaqueta. Me desabrocho los dos primeros botones de la camisa. Sigo yendo demasiado elegante. Casi todos los otros padres van en vaqueros o en chándal; hay una madre que lleva puesta una bata. En la zona de la tripa que no queda del todo tapada por la bata asoma el brillo de un pijama de raso de color melocotón claro. Está tan agotada que no puede ni pensar en vestirse. Aquí eso es totalmente aceptable. A todos los padres de niños desdichados se los ve un poco cansados. Nadie está en situación de criticar.

El padre que está sentado a mi lado se presenta y me dice que se llama Mike. Se pasa toda la reunión arrancándose pelos de detrás de las orejas. Se está quedando calvo al menos por cuatro sitios diferentes. Dice que tiene una hija que brilla en la oscuridad y que solo puede estar en público en la calle durante el día. Me cuenta que esto no es fácil de gestionar en Belfast, donde las veinticuatro horas diarias de oscuridad empiezan el uno de septiembre y duran hasta mayo.

—¿Qué tienes tú? —me pregunta mientras por la sala circula una bandeja con tazas de café y galletas rellenas de crema de vainilla.

—Una niña —contesto—. Sophie.

—¿Qué le pasa?

No estoy seguro de cómo responder a eso. La mayor parte de los días me parece que es perfecta. Otros días creo que estaría mejor muerta. Nunca he tenido la oportunidad de expresar este miedo en voz alta. Con los nervios, doy un sorbo al café hirviendo y me quemo la punta de la lengua. No consigo recuperar el aliento necesario para formular una respuesta.

Entonces, justo en el momento oportuno, da comienzo la reunión. Todo el mundo se presenta. Algunos han venido en pareja, pero la mayoría están solos. Esto me alegra, aunque en realidad no quiere decir nada. Yo estoy claramente soltero, pero todos los demás perfectamente pueden haber dejado a sus parejas en casa con los niños. El doctor Kanuri hace llegar sus disculpas al grupo a través de un hombre algo mayor que los demás, Davy (cuya hija adolescente a veces es un barco y tiene afición a flotar entre los cisnes de Victoria Park). Davy es uno de los fundadores de los Niños Desdichados. Explica que el doctor Kanuri se ha entretenido en quirófano y no va a asistir a la reunión de hoy. Se oyen vagos murmullos de desaprobación entre los presentes. Hace casi dos meses que el doctor Kanuri no aparece por las reuniones. Me llevo una pequeña decepción. Confiaba en poder hablar con el tipo, de médico a médico, sobre la cuestión de las sirenas.

Cuando llega mi turno, me presento. Todo el grupo dice «Hola, Jonathan». Algunos me hacen un saludo con la mano. Por un momento da la sensación de que estamos en Estados Unidos. Después sigo hablando, con un acento cien por cien de Orangefield que enseguida deja claro que estamos en Belfast Este, en una caseta prefabricada junto a la carretera de circunvalación de Sydenham. Digo «Es la primera vez que vengo» y «Gracias por invitarme» y «Tengo una niña pequeña, se llama Sophie». No menciono que yo también soy médico. No digo nada sobre la madre de Sophie ni sobre lo que podría pasar cuando la niña empiece a hablar. Haber venido a la reunión de esta noche es suficiente. La próxima vez intentaré explicar el miedo a que hable y el miedo a que no hable y todos los otros miedos que han entrado conmigo en la caseta. Nadie me presiona para que diga nada más. Los otros padres me sonríen y me dirigen gestos de asentimiento con la cabeza. Se alegran de que haya venido. Siempre es una alegría dar la bienvenida a un nuevo miembro. Se está más seguro en un grupo grande y probablemente eso sea lo máximo a lo que pueden aspirar, a que sus hijos estén a salvo.

Todo el mundo tiene la oportunidad de intervenir. Para cuando termina la ronda de presentaciones, he oído hablar de otros dos niños voladores, una niña que oye a los árboles y un niño que vive en uno, unos mellizos invisibles y una niña pequeña que nació con un huevo de pájaro sin abrir en cada mano, un niño que ve el futuro en los líquidos, un bebé que se convierte en una nube cada vez que se duerme y el mejor de todos, un niño llamado Matthew que tiene ruedas en la parte delantera y trasera de las plantas de los pies.

—No son de metal ni de caucho, como ruedas de bicicleta —explica su padre—. Son más bien como de hueso o de lo que están hechos los dientes.

El resto del grupo ya se sabe la historia.

—Cuando baja por las cuestas parece un bólido de carreras —dice Mike entre dientes mientras se arranca nerviosamente otro pelo de detrás de la oreja.

Al cabo de menos de un segundo, el hombre nos dice que su hijo parece un bólido de carreras cuando baja por las cuestas. Me doy cuenta de que los padres de los niños desdichados repiten las mismas historias cada vez que se reúnen. Para eso vienen. Es una especie de absolución, o quizá una confesión. Solo están aquí para contar lo suyo. Lo que cuentan los demás no es más que un ruido que tienen que aguantar hasta que les llegue la oportunidad de hablar. No les interesa la persona que tienen sentada al lado ni las desdichas varias de sus hijos. Solo les interesan sus propios hijos y sus propios problemas. Esto es totalmente comprensible. Ni siquiera es egoísmo. Yo, en cambio, sí que estoy interesado. Yo soy todo oídos, todo ojos. Esta noche soy como una especie de cámara que quiere captar todos los detalles.

Kathleen Penney les cuenta lo del brazo roto de Emma a los otros padres sin levantarse de su silla. Esa clase de historia es lo que puede considerarse una noticia entre los Niños Desdichados. Está claro que no quiere entrar en detalles. Se esfuerza por aparentar despreocupación cuando pronuncia las palabras «muñeca fracturada por tres sitios» y «movilidad reducida». Apenas consigue disimular las lágrimas cuando dice «posibilidad de que haya que operarla otra vez». No es culpa suya. Nadie ha empujado a Emma ni la ha obligado a subirse a un sitio muy alto. La niña simplemente ha sufrido una lesión menor al aprender a volar. Ese tipo de lesiones son normales. ¿No contaron que una vez la chica que a veces es un barco casi se ahoga cuando estaba aprendiendo a deslizarse por el agua?

—¿Ha volado alguna vez? —interrumpe la madre de otro niño volador—. A la edad de Emma, mi hijo Simon ya volaba por encima de los edificios de tres plantas.

Simon, según su madre, es una máquina para el tema de volar. Lleva volando desde antes de aprender a andar, posiblemente desde su concepción. Es muy probable que algún día vuele alrededor de la Luna. Simon ya me cae mal. Parece un sobrado. O quizá es la versión de Simon que da su madre lo que no aguanto.

—Sí, claro —exclama Kathleen—. Emma se pasa el día volando. Vuela genial. Solamente está teniendo algunas dificultades para perfeccionar su técnica.

Nuestros ojos se encuentran y Kathleen me lanza una mirada fulminante desde el otro lado del corro. Después pestañea y aparta la mirada de repente. Está mintiendo. Sabe que puedo delatarla. No lo hago. A veces las mentiras son menos incómodas que la verdad. Mis padres me lo enseñaron desde muy pronto: es mejor no alterar el statu quo. No tendría mucho sentido poner en evidencia a la madre de Emma delante de los otros padres. Seguramente todos tengan sus propias mentirijillas en las que apoyarse. Me da pena Kathleen y también su marido, pero no consigo sentir pena por Emma Penney. Es demasiado maravillosa para despertar compasión. Sería como sentir lástima por el Sol o por alguna otra cosa igual de intensa. No puedo dejar de pensar en Emma y en sus alas inútiles.

Ahora mismo me la estoy imaginando con unas gafas y un gorro antiguo de aviador, como un piloto de la primera guerra mundial. Está a punto de tirarse desde un árbol muy alto, algún tipo de pino o de abeto. Sabe que se va a caer —siempre se cae—, y aun así jamás se negaría a saltar. Quiere muchísimo a sus padres. Esa clase de amor también se llama paciencia, o quizá resignación. Sus padres son tontos. Emma es sabia y bondadosa, a veces santa. Se fracturará hasta el último hueso de su minúsculo cuerpecito antes que permitir que pierdan la fe en ella.

También la veo en un lugar boscoso. Va descalza y un manto de hojas caídas le cubre los pies hasta los tobillos. En esta escena es otoño, o los primeros días del invierno. La cara de Emma Penney es como la de Juana de Arco en la película muda: unos ojos de anciana en una cara joven; una mirada segura, increíblemente firme. Mientras que, por ahora, el cielo permanece sin conquistar, el suelo húmedo del bosque está plagado de milagros: las lombrices de tierra, los ciempiés, las arañas y los escarabajos peloteros, todos recién resucitados y en movimiento, como auténticos profetas de Dios, pelean por hacerse un hueco junto a los blanquísimos pies de Emma. Veo todo esto y me pregunto si será algo así lo que experimenta el niño que ve el futuro en los vasos de agua, los lagos y los inodoros. Si es así, me da envidia. Se trata de un poder digno de fe. No siento ninguna pena por Emma Penney. Siento pena por sus padres, que no entienden el regalo que han recibido. Que es muy posible que vayan a perderse la parte más maravillosa de su hija.

Ahora está hablando una adolescente. Lo hace desde detrás de una cortina de pelo, con una voz bajísima, como un clínex arrugándose dentro de un puño cerrado. Viste pantalones vaqueros y una sudadera con capucha y lleva puestos unos guantes, pero no unos guantes normales sino unas manoplas de horno, bien sujetas a las muñecas con esparadrapo. Las dos manoplas son distintas. Una tiene forma de rana, con unos ojos que se mueven y una lengua rosa que se menea entre el pulgar y la zarpa sin punta formada por los otros cuatro dedos unidos. La otra es un suvenir de Tenerife. Es de color amarillo canario y tiene un dibujo de la isla que ocupa todo el dorso, como una marca de nacimiento. La joven se pone de pie para hablar. Un hombre algo mayor que el resto se levanta a su lado. Los dos tienen la misma barbilla, lo que en realidad quiere decir que ninguno de los dos tiene barbilla, sino más bien una ausencia que desciende suavemente entre la mandíbula y el cuello. Parecen taltuzas, o quizá sea en suricatas en lo que estoy pensando; algún tipo de animal que se coloca en posición erguida para observar.

—Esta es mi hija, Karen —dice el hombre—. Estoy muy orgulloso de ella. Hoy va a contar su historia.

Todo el mundo aplaude menos Karen, en parte porque es de mala educación aplaudirse a uno mismo y en parte porque es casi imposible aplaudir cuando se llevan puestas unas manoplas de horno.

—Hola —dice cuando se va apagando el aplauso—, me llamo Karen. Supongo que soy uno de los niños desdichados. Al menos eso dice el doctor Kanuri. Todo lo que toco se convierte en Navidad.

Levanta las manos con las manoplas a modo de ilustración y todo el mundo asiente con la cabeza con gestos de complicidad. No tengo ni idea de qué está hablando. Quizá puede hacer sentir una especie de espíritu festivo a la gente, o hacer aparecer bengalas y espumillón de verdad; quizá tiene metido el verdadero significado de la Navidad —la fascinación ante el divino Niño Jesús— dentro del cuerpo, agazapado bajo la piel. No tengo claro qué es lo que hace Karen exactamente, e incluso después de oír su testimonio seguiré igual de confundido. Cruzo los brazos, me coloco en posición de escucha y me pregunto cómo podría explicar yo lo que le pasa a Sophie a los otros padres de niños desdichados. No es que mi hija haya hecho nada horrible todavía. Pero podría hacerlo. La posibilidad siempre está ahí, como una nube pequeña pero firme que amenaza desde el cielo con traer tormenta.

Karen cuenta su historia. Es como el rey Midas, pero con Navidad en vez de oro en los dedos. Karen preferiría no tener ese «don», disfrutar del periodo festivo establecido y que la Navidad no se pasara el resto del año apareciendo en su vida. Es bochornoso tener diecisiete años y que todo lo que tocas se vuelva navideño. Karen desarrolló este don con trece años. Consiguió sobrevivir al instituto poniéndose guantes y guardando las distancias, y dejó los estudios a los dieciséis sin haber aprobado más que educación física. Cuando tuvo que escoger un deporte eligió las carreras de fondo, ya que no había que tocar nada con las manos. Las demás asignaturas eran superiores a ella. No se podía confiar en que fuera a ser capaz de controlarse durante los trabajos en grupo. Los experimentos en clase de ciencias eran peligrosos y los ordenadores se volvían locos cada vez que rozaba el teclado sin guantes. Después del instituto, empezó a trabajar de cajera en el Tesco de Connswater. Ella habría preferido ser peluquera o cuidar niños, pero escogió el supermercado porque no hacía falta tener estudios y no había que tocar a nadie directamente con las manos.

Karen llevaba manoplas de horno para evitar tocar a los clientes por accidente o dejar un brillo navideño en las frutas y verduras que le pasaban por delante rodando como si desfilaran en un circo. Duró dos semanas y tres días en el puesto. Esto fue casi un milagro; ella pensaba que no iba a durar ni un día. Las cosas empezaron a torcerse la segunda semana. El miércoles, al llegar al trabajo, en la caja de al lado de la suya había una señora de mediana edad con un cartelito en el pecho en el que ponía «Doreen».

— ¡Hola, guapa! —exclamó Doreen, aprovechando una breve interrupción en el desfile de productos—. ¿Cómo te llamas? Yo soy Doreen.

Karen no contestó. La mayor parte de su vida se centraba en evitar la atención innecesaria. Empujó una sandía por la caja con los codos, apretando los botones de la balanza electrónica con la punta de la nariz. Doreen se quedó mirándola fijamente.

—Ay, perdóname, cariño —dijo bajando un poco la voz para que no la oyeran los clientes que en ese momento se acercaban a su caja—. No me había dado cuenta de que eras minusválida. ¿Necesitas ayuda?

Karen hizo como si no la oyera y siguió empujando pimientos rojos y cebollas por la balanza con los codos. Sin inmutarse ante su silencio, Doreen se volvió hacia la siguiente cajera y, con un acento cerrado como un candado, le preguntó:

—¿A esta chica le funciona bien la cabeza?

—Sí —contestó Margaret desde su caja—, es igual de lista que tú y que yo. Lo que pasa es que es una creída. No se molesta en hablar con gente como nosotras.

—No sé, cariño. Parece como de los de educación especial. Lleva puestas unas manoplas de horno. Está dando a los botones con la barbilla.

Karen oyó toda esta conversación desde detrás de una caja enorme de detergente. Quería esconderse pero, salvo que se agachara detrás de la caja, no tenía dónde meterse.

—¡Voy a ver si está bien! —gritó Doreen—. ¿Atiendes a mis clientes un segundo?

La siguiente frase quedó tapada por los grititos de pánico y los chirridos que hizo Karen al abandonarlo todo —el detergente, a sus clientes y toda esperanza de conservar el trabajo— e intentar meterse debajo de la caja registradora. Al cabo de unos segundos, levantó la cabeza para echar un vistazo y se encontró con la enorme cara redonda de Doreen, como un halo a la luz de los fluorescentes, asomándose por encima del datáfono.

—Hola, cielo —dijo abriendo mucho la boca, hablando despacio y pronunciando muy marcadamente cada sílaba—. No te asustes, si yo ya no me voy a sorprender de nada. Mi hijo el pequeño es un poco autista, se pone como loco cuando come Smarties.

Sonrió. Karen le lanzó una mirada feroz.

—¿Y esa tontería de manejar la caja con unas manoplas de horno? No vas a poder dar a los botones.

Antes de que a Karen le diera tiempo a prepararse para morder a la mujer, darle una patada, clavarle algo o defenderla de lo que se le venía encima, Doreen había estirado los brazos y le había arrancado las manoplas de un tirón. Primero la derecha, luego la izquierda. La Navidad salió disparada de Karen a toda velocidad, abruptamente, como los vómitos provocados por un virus estomacal. Aunque no llega a explicar el fenómeno en detalle, me lo imagino como algo parecido a una efusión del Espíritu Santo. La clase de episodio que se lee que tiene lugar en las iglesias carismáticas. Nada desagradable, pero sí un poco abrumador. Karen no pudo controlarse. Se levantó de detrás de la caja. Tenía la sensación de estar perdiendo y ganando algo importante al mismo tiempo. Donde más lo sentía era en las yemas de los dedos, que estaban tocando las muñecas de Doreen. Todo el mundo dejó de meter cosas en bolsas y pasar artículos por las cajas para fijar la vista en Karen. Sintió sus miradas atravesándole el polo del uniforme como palillos de dientes.

Doreen no la miró. Estaba absorta en otra cosa y se le estaba abriendo la boca, como un puente levadizo. Karen alcanzó a verle claramente los empastes de los dientes inferiores. La mujer emitió un ruido extraño, parecido a lo que suena cuando una rueda pierde aire, y la gente dejó de mirar a Karen parar mirarla a ella. Karen se alegró de dejar de ser el centro de atención. Doreen se sentó y después se tumbó con los brazos y las piernas estirados, como un ángel en la nieve del suelo de linóleo. El pelo —gris, dorado, moteado— se le soltó y la llameante cabellera se levantó en dirección a la zona de los carritos. Sus manos eran estrellas de mar que ondeaban en calma en los extremos de los brazos. Tenía el aspecto de una persona ahogada y hermosa. Ahora aquello estaba en su propia piel, como una quemadura del sol. El espíritu navideño era tan intenso que Karen ni siquiera podía enfadarse con ella.

—Ay —dijo Doreen, en cuyo rostro había una extraña sonrisa torcida que se le fundía con los ojos y las mejillas—. Ay, qué maravilla. ¿Puedes hacerlo otra vez?

—Supongo que sí —contestó ella.

Entonces Karen desató la Navidad por los pasillos del supermercado generosamente, sin mesura ninguna, con tal desenfreno que hasta la sección de los congelados se derritió de pura alegría y felicidad. Cuando los jefes empezaron a ver cosas raras en los monitores de las cámaras de seguridad, bajaron corriendo y despidieron a Karen delante de las latas de verdura en conserva.

—¿Es que no sabes dónde estás? —le gritaron—. Estás en el Tesco de Connswater, ¡este no es lugar para milagros!

Le dieron dinero —el sueldo de un mes— a cambio de que se marchara de inmediato, no contara nada de lo ocurrido a la prensa local y prometiera ir a comprar a otro sitio a partir de entonces. Por miedo a una demanda judicial y a los medios sensacionalistas, en la carta de despido se aseguraron de afirmar que Karen no era mala persona y que la Navidad era algo bueno, demasiado bueno para el Tesco de Connswater y quizá más apropiado para establecimientos con una clientela más pudiente, como Marks & Spencer o House of Fraser.

—A esta clase de gente le das algo bueno gratis y siempre va a querer más —explicó su jefe.

A continuación acompañaron a Karen a la calle bajo la atenta vigilancia de tres guardias de seguridad. La sacaron del supermercado empujándola con un rollo de papel de regalo de tres metros, para asegurarse de que ni un milímetro de sus cuerpos tocara un milímetro del de ella y empezara a resplandecer. Aunque en público no soportaban estar en presencia de Karen, sus compañeros la estaban esperando en el aparcamiento, merodeando junto a los contenedores de basura, incómodos y ansiosos, con las manos bien abiertas y pidiéndole que los tocara, solo un poco: solo una pizquita de Navidad.

—A lo mejor nunca volvemos a tener la oportunidad —explicaron con nerviosismo.

No podían mirarse a la cara los unos a los otros. Ni siquiera levantaron la mirada del suelo cuando Karen los tocó. No se dirigieron a ella por su nombre. Al día siguiente lo negarían todo. Al siguiente, fingirían no saber nada. Solamente en el momento en que les inundó la Navidad y, por primera vez en años, se sintieron como niños llenos de ilusión, sonrieron y se permitieron disfrutar del inmenso placer de la posibilidad. Karen supo que jamás iba a volver a ese lugar.

Todo esto ocurrió en marzo. Karen apenas ha salido de casa desde entonces. Ahora trabaja de teleoperadora y sujeta el teléfono con un trapo para que no se le escape nada por la línea mientras intenta vender ventanas con doble acristalamiento y seguros de protección de pagos a gente mayor del resto del país. A veces le entran dudas. Se pregunta si algún día será capaz de tener una relación normal con otra persona. Sabe que todo esto no es justo, pero ¿de qué vale saber lo que es justo y lo que no si no se puede hacer nada?

Este es un tema recurrente entre los niños desdichados y sus padres. Solo los conozco de una noche, pero ya les he oído repetir «¿Qué va a ser de ellos?» al menos media docena de veces. El futuro está muy presente en la sala, agriando el ambiente como unos restos de comida de la noche anterior. Empaña todo lo que dicen los padres, así como aquello que no dicen. En todos sus horizontes se eleva un gran interrogante de aspecto amenazador.

Quizá Karen se haga locutora de radio y acaricie a los demás con la voz de una forma en que no puede acariciarlos con los dedos, o quizá aprenda a apreciar esos mismos dedos díscolos y acabe trabajando en una residencia de ancianos o en un centro de cuidados paliativos, tocando con sus manos a almas desconsoladas, trayendo alegría y alivio a los rincones más oscuros. Quizá la chica que a veces es un barco se adapte a sus piernas terrestres y deje de sentir la necesidad de flotar sola entre las ocas y los cisnes de pronunciados picos, o quizá se busque un trabajo de verano y se dedique a llevar a los turistas por el estanque de Pickie Pool hasta acabar comprendiendo que ella ha nacido para transportar a desconocidos y aparecer en las fotografías de sus excursiones aunque ellos apenas se fijen en ella. Quizá el otro niño deje de ver el futuro en todos los líquidos o el otro se baje del árbol, se haga funcionario y se ponga ropa de oficinista de Next para ir a trabajar como un hombre normal y corriente.

Quizá los niños desdichados cambien al crecer, o quizá no cambien pero se acostumbren a sí mismos y acaben sintiéndose a gusto en sus propios y extraños cuerpos. Quizá no se conviertan en adultos desdichados. Eso es lo que esperan todos los padres presentes en la sala. También yo. Me aferro al conocimiento —médico, social, psicológico— de que los niños son criaturas cambiantes, a medio formar. Que a los seis meses, incluso a los seis años, no tienen costumbres muy arraigadas. Que algunos niños, incluso aquellos que jamás han tenido un día desdichado en toda su vida, se convierten en adultos tan alejados de quienes eran de pequeños que es imposible reconocerlos en viejas fotografías y anécdotas. Todo esto es posible. Todos los padres presentes en la sala, yo incluido, confían en tener su propia versión del «y fueron felices para siempre». Pero en este punto de sus narraciones es imposible saber el desenlace de ninguna de ellas.

Karen tiene cara de estar a punto de llorar, pero no se lo permite a sí misma. Cuando termina de contar su historia, todo el mundo aplaude.

—Debes de estar muy orgulloso de ella —dice Davy, y el padre contesta que lo está. Puedo entender por qué se siente orgulloso. Sí, Karen es una niña desdichada. Se aprecia en la forma en que se tapa la cara con el pelo y nunca levanta la mirada del suelo. Pero no hace daño a los demás. Le ha tocado un tipo de bondad tan inmensa que no es capaz de controlarla. Recorro el círculo con la mirada. Los mellizos invisibles no hacen daño a nadie, ni tampoco el niño que ve el futuro en los líquidos. La chica que a veces es un barco es rara, pero no en un sentido destructivo, y Emma Penney no podría hacer daño a nadie aunque quisiera. Son la clase de niños que, más que hacer sufrir, sufren. Son desdichados.

Sophie es diferente. Sophie puede llegar a convertirse en un ser terrible. Su sitio no está entre estos niños. Su sitio está entre las criaturas de las tinieblas —demonios, vampiros y otros seres desalmados y espeluznantes— que no son capaces de quedarse quietas en el inframundo al que pertenecen. Mi sitio no está entre los padres de los Niños Desdichados. Soy una afrenta para este grupo.

Digo que tengo que irme, cojo la chaqueta del respaldo de la silla y salgo de allí antes de que empiece la segunda ronda de cafés. Me paso todo el trayecto a casa pensando en lo cerca que he estado de encontrar mi sitio. De alguna manera, el haberme acercado para después volver a alejarme es peor que estar siempre solo. Recuerdo esta sensación de mi infancia, de la universidad, de todos y cada uno de los días que he pasado en el centro de salud. Siempre estoy solo, siempre. Ahora tengo a Sophie, claro, pero no es la clase de compañía que quería.

AGOSTO

AGOSTO

JONATHAN

JONATHAN

noche me hice un corte, lo bastante profundo para necesitar puntos.

Me corté para saber lo que sentirías tú. Apreté la hoja contra el muslo y observé cómo la sangre formaba una línea, después burbujas y finalmente un chorro rojo continuo que me corrió por la pierna hasta alcanzar el suelo del baño. La sangre formó un charco oscuro en el linóleo, una mancha parecida a la del vino tinto cuando se deja demasiado tiempo en la copa. Tendría que haber puesto papel de periódico o toallas antes de empezar. Tendría que haber tenido preparada la lejía.

Pensé que me iba a doler más, que el corte me escocería como cuando te haces una quemadura sin querer. Pensaba que mi mano se negaría a hacerlo. Pero no. Mi mano tenía tanta curiosidad como el resto de mi cuerpo: los ojos, la nariz, los músculos, la piel y los testículos, que se me encogieron cuando la hoja penetró en la carne. Sentí todas las partes nombrables del cuerpo como si fueran unidades aisladas, tensándose, relajándose y volviendo a tensarse, como una mujer de parto. Sentí cómo mi cuerpo se dividía. Una vez que empecé, no tuve la sensatez de parar.

Cortarme fue una experiencia nueva.

Me he roto huesos y me han dado puntos otras veces, pero nunca me había lesionado a propósito. Tú también eres una experiencia nueva para mí, igual que tu madre y casi todo lo que ha ocurrido desde que cogí el teléfono y la oí hablar, o quizá cantar, con esa voz magnética. No, seamos sinceros: solo habló, segurísimo, por mucho que en los libros se sugiera que cantaba. En realidad da lo mismo si hablaba o cantaba. Su presencia me dejaba anulado. Tu madre fue una experiencia nueva para mí, una especie de accidente. Fue la clase de cosa que uno no quiere ni tener que volver a mencionar.

Cortarme fue distinto. Fue totalmente intencionado. Sentí la obligación de hacerlo como es debido, como un cirujano de la tele. Me traje del trabajo un kit de sutura y un bisturí. Nadie los echó en falta. Siempre me estoy llevando cosas del trabajo: analgésicos, termómetros, tiritas, los bolígrafos buenos con publicidad de medicamentos… Todos los médicos roban cosas. Normalmente no las usan ellos mismos. Yo sí las usé. Llevaba más de una semana planeando cortarme. Había memorizado todos los detalles hasta que se habían convertido en una especie de música que oía en la cabeza cada vez que no estaba hablando.

Con todas mis otras penas, la sensación que he tenido siempre ha sido la de estar cayéndome. Con esta, en cambio, era como si estuviera bailando: una serie de pasos aprendidos que podía ir siguiendo hasta que ya no quedaran más. Aún puedo dar esos pasos. Es importante no olvidarlos. Puede que tenga que volver a darlos.

Me lo hice en la pierna porque las piernas son carnosas y porque es fácil tapárselas con los pantalones. Me lo hice en la izquierda porque soy diestro. Así sería todo menos incómodo a la hora de orientar el bisturí. Me afeité una superficie de veinticinco centímetros cuadrados del muslo con una cuchilla desechable. Bajo el vello apareció mi piel pálida y grisácea, como un campo recién segado. Me eché antiséptico en la pierna, eché antiséptico en el bisturí y lo deslicé suavemente por la piel del cuadrado afeitado, lo que dejó una débil marca, no más ancha que una pestaña, que me sirvió de guía. Después, apretando más, pasé el bisturí por la marca. Hice una incisión con la hoja, evitando la arteria y evitando el hueso: ese tipo de cosas son demasiado aparatosas para una persona sola en un baño. Me agarré al borde del asiento del váter con una mano, como si fuera la mano de una mujer que quisiera ofrecerme su apoyo sincero. No mi madre. Tampoco la tuya. Una madre perfecta, con el pelo recogido en un moño despeinado y con un olor como a bizcocho recién hecho.

Sudé un poco. Esa fue la parte dura.

La parte más dura aún estaba por llegar. Me eché antiséptico en el corte. Aullé. No miré el corte directamente. Era el apocalipsis acompañado de fuego, el Sagrado Corazón de Jesús sangrando, una mujer abierta de piernas como una tajada de carne, algo demasiado puro para mirarlo directamente. Pensé que me iba a desmayar del mareo. Fue una especie de éxtasis.

Me recompuse y logré no desmayarme.

Ya estaba sentado. Agarré la carne abierta y me cosí a mí mismo, haciendo un nudo negro tras otro, todos bien apretados. Hicieron falta seis puntos, quizá siete. No recuerdo los detalles. En mi cabeza se lo estaba haciendo a otra persona. Así fue como lo aguanté sin anestesia. Me eché más antiséptico en la pierna. No tuvo ningún efecto, como las mentiras. Me lo habría bebido si hubiera pensado que eso me iba a calmar.

Esa sí que fue la parte más dura.

Cuando por fin terminé de coserme, los puntos quedaron así: «xxx», como jugadas ganadoras en una partida de tres en raya. El resto solo era una operación cosmética: antiséptico, gasa, una venda blanca limpia alrededor del muslo, como un jersey de cuello vuelto, dos ibuprofenos para el dolor que iba a empezar a latigarme en cuanto se me pasara el shock, un pantalón de pijama limpio sobre la piel caliente, con cuidado, con mucho cuidado, suave como el roce de un soplo de aire. Limpié la sangre del suelo con unas toallas viejas, las metí en la lavadora y me aseguré de ponerla con agua caliente para que no quedaran manchas. Después me tomé un whisky a sorbos para el dolor, seguido de un segundo vaso para acompañar el primero y quizá también de un tercero. Para entonces los analgésicos ya estaban cantando. Me metí en la cama con una almohada debajo del muslo.

Me quedé despierto, seguí despierto y todavía estoy despierto, pensando en ti.

Otra vez estoy pensando en tu boca.

Pensaba que había superado lo de tu boca. No es así. Pienso constantemente en tu lengua, en tus labios, en las dos paredes de nudillos que son tus encías. Están suaves por la saliva y aún no tienen dientes. Las inspecciono todas las mañanas, pasándote un dedo de un extremo al otro, preparándome para sentir el duro mordisco de la cresta de un diente. Cuando hago esto me chupas el dedo. Lo succionas y lo expulsas con los músculos de la boca y noto cómo la sangre me circula hacia la punta, de la base a la yema. Tienes fuerza en la boca, como la de una máquina mucho mayor. Aun sin tener madre, estás programada para agarrarte al pezón. Nadie te ha enseñado a hacerlo. Hay habilidades que no hace falta aprender.

Cada vez que cierro los ojos veo tu boca sonriéndome. A veces tienes cara. Otras veces solo eres una boca que sube o baja flotando por las escaleras o que se mantiene quieta en el aire, suspendida sobre la mesa de la cocina. Eres el gato de Cheshire pero sin dientes. Tu boca tiene un montón de tonos diferentes de rojo, rosa y rojo rosáceo. Es como el mostrador de una carnicería. La boca es por donde sale lo que tiene dentro una persona. Por eso tengo miedo y no soy capaz de mirarte directamente, ni siquiera de reojo. Por eso sigo sin dormir, hasta con las pastillas.

Sería mucho más fácil cerrártela.

Coger una aguja y coserte los carnosos labios el uno al otro, o quizá pegártelos, con pegamento del fuerte, del que recomiendan usar para los muebles. Eso te mantendría callada. Sin duda eso te mantendría a salvo. Pero desde el principio he sabido que habría que cortar. Bastaría con la lengua. No tengo ningún deseo de desfigurarte más. Si mantienes la boca cerrada y no intentas hablar, nadie se dará cuenta. ¿A quién quiero engañar? Claro que se darán cuenta, pero para entonces será demasiado tarde para reparar el daño.

Tú esto no lo vas a entender ahora, pero tu lengua es una raíz, como el ojo de una patata que se extiende hasta una gran profundidad. Tu lengua está conectada a la garganta, a los pulmones, al corazón, que agarra toda tu esencia y la vuelve a soltar sesenta y cinco veces por minuto. Si tienes la lengua podrida, todo el cuerpo queda echado a perder: el corazón, los pulmones, la garganta, la cabeza y los ojos. Una lengua podrida hay que rebanarla con un cuchillo. No puedes dejar aquello que está mal encerrado dentro de una persona y esperar que se cure. Esta es una lección que he aprendido a través de mi propia experiencia. He usado puertas, corbatas y brazos cruzados para que mi podredumbre no saliera al exterior y he acabado impregnado de amargura. Me he pasado treinta años perfeccionando ese mecanismo. Habría sido mucho más cómodo usar pegamento para madera.

No quiero que tú estés siempre conteniéndote. Quiero que puedas empezar de cero. Quiero que tengas todas las cosas buenas del mundo. Puedo conseguirlo con un cuchillo. Te prometo que lo haré bien: una vez y nunca más.

Anoche me hice un corte, lo bastante profundo para necesitar puntos.

Me dije a mí mismo que lo hacía por ti. «Ahora sabré lo que va a sentir ella —me dije—. Ahora podré mirarla con empatía cuando sangre».

No soy más que un cobarde. Un hombre acongojado. Todo esto no ha tenido nada que ver con la empatía. Se trataba exclusivamente de buscar mi absolución: pagar por tu dolor inmenso con mi pequeño dolor, cuando no existe ni punto de comparación.

Mi herida roja en el muslo por el muñón ensangrentado de tu lengua rebanada.

Mi suave cicatriz rosada, apenas visible con el tiempo, por tu boca a los veinte o treinta años, incapaz de articular pensamientos coherentes.

Mi recuerdo de una rápida incisión por el vacío de todos tus años de silencio, dando gritos y más gritos que nunca traspasarán tu dentadura.

No soy más que un cobarde. Un niño acongojado.

¿Me perdonarás cuando seas lo bastante mayor para comprender el perdón? ¿Dispondrás de las palabras para hacerlo?

Espero que no haga falta llegar a eso, mi pequeña. Observo tu boca como si fuera un reloj. Será en ella donde el mundo comience o termine para nosotros. Me pregunto si mi mano se negará a hacerlo. Me temo que es posible. Estoy practicando mentalmente la primera incisión. Es mucho más difícil llamarlo un acto de bondad ahora que te llevo metida dentro de mí, como una raíz difícil de arrancar.

Como lo que otros llamarían amor.

14. LAS LLUVIAS

14. LAS LLUVIAS

Desde hace días hay una pesadez en el ambiente que no se disipa pero que tampoco llega a convertirse en tormenta. Entonces aparece una nube detrás de Cave Hill, una sola, no más grande que el puño de un niño ni tampoco más amenazadora. Se ve blanquísima en contraste con el cielo despejado, como una oveja a la deriva en alta mar. La gente la mira. Salen de sus casas para mirarla. Se la enseñan a sus hijos. Le sacan fotos con el móvil y se las envían a sus parientes de Portrush y Enniskillen. Hacía meses que no veían una nube. No caben en sí de gozo al ver una ahora, proyectando su algodonosa sombra sobre la colina.

La gente mayor es quien más se alegra. Ya no les quedaban más que obviedades que decir sobre el calor y estaban ansiosos por que cambiara el tiempo. Tienen a punto todo tipo de comentarios húmedos que dejar caer en las conversaciones —llovizna, niebla, vientos cortantes—, pero necesitan un poco de lluvia para soltarse. «Parece que igual llueve», dicen entusiasmados, sin apartar los ojos ni un momento de la nubecita.

La nube tarda varios días en crecer. El viernes la mencionan en el parte meteorológico y el sábado por la noche ya sale hasta en las noticias. La gente se permite tener un poco de fe. Los hay que están rezando para que llueva. Otros no quieren influir en los designios de Dios. Le piden que haga su voluntad, aunque eso signifique más calor. Nadie quiere que siga haciendo calor. La cantidad de sol que puede tolerar la complexión de la gente del norte tiene un límite.

Mientras la ciudad duerme, la nube da a luz a otras nubes más grandes. Esto tiene que ver exclusivamente con frentes de presión y corrientes de aire frío procedentes del Atlántico pero, aun así, en las iglesias de la ciudad se afirma que es la respuesta a sus plegarias. A la mañana siguiente, el cielo se ha convertido en un manto denso como una barba poblada que desciende sobre la ciudad. Los presentadores del tiempo hacen conjeturas. «Tal vez, quizá, con suerte», dicen. No quieren desilusionar a sus espectadores. No quieren que nadie cambie de cadena. La gente empieza a coger un abrigo fino al salir de casa. «Por si acaso», dicen, como si tuvieran que justificar su propio optimismo. Hay quien lleva incluso un paraguas plegable en el bolso.

Cuando finalmente llega la lluvia, el cielo se vuelve un océano. Todo queda del revés y empapado. Parece que el apocalipsis ha llegado acompañado de agua y todo pensamiento relacionado con el fuego queda arrastrado por la corriente del chaparrón. En Belfast Este les pilla por sorpresa. Ya no se acordaban de lo que era estar mojados. Del alivio que trae la lluvia. De la oportunidad que brinda de volver a empezar.

La lluvia comienza el lunes por la mañana. El lunes es tan buen día como cualquier otro para volver a empezar. La mayoría de los habitantes de la ciudad aún están durmiendo cuando empieza a llover. Se despiertan con el agudo golpeteo de las gotas de lluvia que hacen cosquillas a sus ventanas y claraboyas. Se despiertan sonriendo. Hoy el aire es de buena calidad. Huele solamente a aire.

El primer goterón le cae en la mano a un cartero que está metiendo unos sobres en un buzón en Beersbridge Road. Mira hacia arriba instintivamente, preguntándose qué será lo que le ha golpeado. La segunda gota le alcanza en la frente y en cuestión de segundos está chorreando. No se queda frío, ya que es una lluvia cálida, como la de Mallorca o Tenerife, pero sí calado de arriba abajo, desde el uniforme entero hasta la ropa interior y los calcetines. Las cartas que tiene en la mano se empapan. La tinta se corre. El papel se deshace. Al final acaba con una pasta marrón en la mano. Por toda la ciudad, otros madrugadores que andan por la calle temprano reciben ese mismo bautismo repentino. La gente que está paseando al perro o que ha salido a correr, los del camión de la basura y los trabajadores de los turnos de noche que están esperando el autobús acaban chorreando y chapoteando. Esta primera mañana son todo sonrisas. Es divertido mojarse después de tanta sequía. No dudan de que la lluvia es motivo de celebración. No tienen ni idea de lo que va a durar.

Para cuando llega el sábado, casi todo el mundo está hasta las narices de lluvia. Las alcantarillas se han desbordado y las aguas residuales bajan por las calles arrastrando densos tropezones de tamaño considerable. En las peores zonas apesta a animal mojado, mondas de patata y excrementos humanos. La A12 se encuentra sumergida bajo un metro de agua y ya no es más que el recuerdo de una carretera. En el sur de la ciudad, cerca del restaurante Cutters Wharf, el Lagan se desborda y los coches aparcados son arrastrados calle abajo por la riada, con los parabrisas asomando sobre la superficie del agua, como submarinos que subieran a coger aire. Los integrantes del equipo de remo de la universidad corren a por sus embarcaciones y van navegando por las rotondas en resplandecientes piraguas naranjas. Los sacan en las noticias de las seis, sonriendo a la cámara y con las palas en alto, como carteles de «Feliz cumpleaños». Para ellos es una fiesta, un descanso de la rutina diaria. Para los pobres residentes de las orillas del río no es ninguna fiesta. Es un castigo. Un cubo y una fregona dan para lo que dan.

En el centro de la ciudad, las aceras son del mismo gris oscuro que el cielo, que los escaparates, que el lago que se está formando a pasos agigantados en el barrio de los mercados. Todo es gris y resbaladizo. Las personas son como huellas dactilares de color rosa pálido emborronadas tras la cortina de lluvia. La mayoría de la gente se queda a cubierto y solo sale de casa para lo imprescindible: ir a trabajar, comprar comida, visitar a parientes mayores que puedan necesitar que les echen un cable. La sensación al caminar, aunque sea una distancia corta, es exactamente la misma que se tiene en los pulmones al nadar. Después de tanto humo, el olor a lluvia es de una pureza inmensa. Algunos salen a la calle y se quedan bajo la lluvia con las manos extendidas y la boca abierta, bebiéndose las gotas y sonriendo de oreja a oreja, como actores de una película romántica. Muchos de ellos ni siquiera están enamorados. Simplemente se alegran de haber recuperado su clima. Los paraguas son del todo inútiles bajo la lluvia torrencial. Su único propósito es indicar dónde está el cielo y dónde el suelo. Todo está mojado. Todo tiene un brillo como de saliva y todos los contornos se han desdibujado.

Lleva lloviendo seis días. De lunes a sábado, sin parar ni una hora. Sigue cayendo agua a mares, agua que rebota en las aceras como si estuviera deseando regresar a las nubes y volver a dar comienzo al ciclo. Es imposible encender un fuego al aire libre. La lluvia no tiene ninguna paciencia con el calor. Hasta para encenderse un cigarro hay que hacer delicadas maniobras para sujetar el paraguas y proteger el pitillo con las manos. El agua vence al fuego, una y otra vez, como en una partida gigante de piedra, papel o tijera. Belfast está sumergida.

Los Fuegos Altos han terminado. La lluvia ha puesto fin al verano y a todo ese disparate y ahora la ciudad se está preparando para la siguiente estación. Se oye en los murmullos que recorren los autobuses urbanos. «Los días se están haciendo más cortos —dicen— y ya se nota el frescor en el ambiente». Se frotan las manos mientras hablan, y eso que no hace ni tiempo de abrigo. Los niños vuelven al colegio dentro de pocas semanas y las hojas pronto empezarán a cambiar de color. Solo quedan cuatro meses para Navidad. Se ha acabado el verano. Los Fuegos Altos ya son historia. Si se buscan en la Wikipedia, se ve que el texto aparece escrito en pasado. Vienen unas fechas, como sujetalibros, que señalan el nacimiento y el fallecimiento de este episodio concreto de la historia de la ciudad.

No se ha resuelto ni logrado nada, pero no se considera un fracaso. En Belfast lleva pasando lo mismo todos los veranos desde el Acuerdo. La misma indignación se despierta todos los años a finales de junio y se dedica a recorrer las calles ruidosamente. Se pasa todo el mes de julio pataleando, vociferando y armando la de Dios es Cristo hasta que, hacia finales de agosto, se le han acabado las fuerzas. El resquemor se va desvaneciendo poco a poco, como un péndulo al perder impulso. Va quedando menos gente indignada por la calle y, al final del verano, el número disminuye con cada noche que pasa hasta que apenas hay cuatro gatos en las esquinas, hablando de fútbol y de lo que vieron en la tele la noche anterior para luchar contra el aburrimiento. Estos ya no arman tanta bulla. Ya no son suficientes para montar unos disturbios de verdad ni tienen ganas de provocar incendios ni de gritar cosas sobre sus derechos civiles. Cada noche son más jóvenes; algunos tienen el tamaño de bebés. En esta ciudad, protestar solo es una forma más de pasar un fin de semana anodino, algo que hacer antes de que empiece en serio la temporada de fútbol.

Los que quedan en las calles empiezan a preguntarse por qué siguen ahí, planeando sin demasiado entusiasmo quemar cosas o protestar por lo que les han hecho. ¿Dónde está el resto del personal? «Qué bien se lo montan algunos —farfullan—, en su casa viendo culebrones en la tele, preparando a los niños para la vuelta al cole. Los tontos somos nosotros, por seguir con esto». Cada día van quedando menos, hasta que una noche ya no hay nadie farfullando ni sujetando una pancarta en la esquina. No hay forma de saber con exactitud cuándo va a llegar ese día. Ocurre cuando ocurre y pasa casi desapercibido, como el último buen estornudo de un catarro. La temporada de indignación ha terminado hasta el año siguiente. La gente de Belfast Este recoge su espíritu rebelde y vuelve a la normalidad. Se alegran de volver a tener las noches libres. Cualquier día de estos va a empezar Factor X en la ITV, y Bailando con las estrellas en la otra. No querrían perdérselo. «Menudo verano», dicen, y guardan su indignación, como la ropa de verano, para tenerla preparada para el próximo mes de junio, cuando de nuevo se despierte y todo vuelva a empezar.

Así es como siempre han sido las cosas en Belfast Este. Aunque este verano ha sido más intenso que la mayoría a causa de los Fuegos Altos, casi todo el mundo entiende que ha llegado el mes de agosto y es hora de calmarse. Hasta los jóvenes han perdido el interés en provocar incendios o gritar a la policía. Ya no sienten la necesidad en el cuerpo.

Pasan por los lugares donde ha habido Fuegos Altos y ahora no consiguen imaginarse a sí mismos lo suficientemente cabreados para prender fuego a nada. La lluvia se ha llevado sus recuerdos del fuego. Miran las marcas del suelo, los manchones negros a los que han quedado reducidas las casas y tiendas calcinadas. Golpean la ceniza húmeda con palos y con las punteras de sus deportivas blancas relucientes y dejan pequeñas hendiduras en el alquitrán. «¿Este lo hicimos nosotros? —se preguntan unos a otros—. ¿O fue el del final de la calle?». No recuerdan un solo segundo concreto de todo el verano.

Los políticos no dicen nada. Tienen un talento especial para esto y a menudo pueden pasarse horas hablando sin decir absolutamente nada. Al cruzarse unos con otros por los pasillos del Parlamento, se encogen de hombros y se dirigen sonrisas de complicidad. No se pueden creer que la situación se haya resuelto sola gracias a la lluvia. Cuando hablan, lo hacen en voz baja, a puerta cerrada y tapándose la boca con la mano. Se deshacen en lugares comunes: conviene no menearlo y a un caballo regalado es mejor no mirarle el diente, sobre todo cuando el caballo en cuestión ha aguado la fiesta que había que aguar. Algunos llegan a decir: «Menos mal que no ha llegado la sangre al río», pero en este lugar es peligroso expresar esa clase de sentimiento. Los más mayores saben que es mejor callarse. Se vuelcan completamente en hacer frente a las lluvias y se dedican a gestionar los envíos de sacos de arena y bombas de agua, las medidas contra las inundaciones y, si es necesario, las evacuaciones.

Todo el mundo está de acuerdo en que hay que parar la lluvia.

Todo el mundo quiere participar.

Es un alivio estar todos de acuerdo por una vez.

Los políticos salen juntos en la televisión hablando de las inundaciones, en voz bien alta y firme y con jerséis de sport remangados hasta los codos, como listos para entrar en acción. Aparecen con los políticos del otro bando, hombro con hombro. Esto se llama hacer un frente común. Es algo que rara vez se ve en Belfast. Están casi seguros de que nadie ha notado su fracaso con los incendios, pero por si acaso ellos se esconden tras una fachada de bravuconería. La política en esta ciudad es un truco de prestidigitación: un dolor por aquí que se alivia con un dolor por allá, un ardid constante para distraer rápidamente la atención. Las cosas están tranquilas y no hay novedad en el frente, en ningún frente: el Oeste, el Este, el centro y las zonas pijas de los dos lados están en calma.

La temporada de turismo también ha terminado. No ha sido ningún éxito, primero por los incendios y ahora por la lluvia. El insólito buen tiempo no ha sido gancho suficiente para apartar la atención de los problemas evidentes de Belfast. Quitando a algunos valientes, todo el mundo se ha mantenido bien alejado de aquí. Algunos han venido y se han quedado en la periferia de la región: Enniskillen, Donegal, la destilería de whisky de Bushmills y la Calzada del Gigante, que parece que nunca pierde su atractivo. Hasta la Consejería de Turismo, cuya labor es maquillar la ciudad hasta más no poder, afirma que este verano ha sido un fracaso. Estiman el coste en millones de libras: más de diez, pero menos de cien. Qué desastre. Qué maldita forma de desperdiciar el buen tiempo. Puede que tengan que pasar décadas para volver a tener un verano decente.

No ha habido más vídeos del Incendiario. Hace casi un mes del último y este ya ni siquiera es trending topic en las redes sociales. Los de la BBC de verdad han recogido sus cámaras y se han vuelto a marchar de Irlanda del Norte. No hay nada en Belfast que vaya a interesar a la camarilla de Londres, nada capaz de competir con el terrorismo de verdad: aviones secuestrados, radicales barbudos y atentados suicidas. Los medios locales vuelven a ocuparse del tiempo y de los accidentes de tráfico, de noticias relacionadas con drogas de vez en cuando y de alguna agresión racista más o menos una vez a la semana. Nada parecido a los viejos tiempos, nada que lleve a la gente mayor a en cerrarse en casa.

Convencida de que el Verano de los Fuegos Altos por fin ha terminado, la policía disuelve su unidad especializada. Allá van los valientes buscadores de incendios, rumbo a Florida y a Lanzarote con ofertas de última hora en viajes organizados. Se alegran de poder disfrutar de una quincena de sol antes de que los niños vuelvan al colegio y se alegran todavía más de quitarse la peste a humo de la ropa. Los camiones de bomberos prestados se devuelven a Escocia, con suma gratitud y con la vaga promesa de enviar ayuda desde Belfast si en algún momento necesitan esa clase de apoyo. El News Letter publica una fotografía de los seis camiones escoceses subiendo por la rampa del ferri Larne-Cairnryan. Son de un rojo navideño que contrasta con el gris del barco y del cielo y ofrecen una estampa tan animada que es casi pornográfica.

En todo el resto de la ciudad han empezado las obras. Cuando unos pierden, otros ganan, y nunca ha sido mejor momento para construir en Belfast Este. Al ver a las multitudes de albañiles comprando materiales en B&Q, es difícil creerse que haya una recesión económica. Están empezando a llegar los pagos de los seguros y todo el mundo tiene dinero. Los albañiles están peleando contra los elementos para mezclar el cemento y construir los cimientos, para tener los tejados en su sitio antes de que llegue el invierno. Trabajan chapuceramente y las autoridades urbanísticas no intervienen. A todo el mundo le conviene que se reconstruya la ciudad.

Se levantan muros. Se levantan tiendas y casas. «Sí, sí, para Navidad estará usted instalado», dicen todos los albañiles. Es como una especie de mantra. La ciudad entera empieza a creérselo. De los escombros surgen viviendas adosadas, de las cenizas de los antiguos edificios renacen colegios, cafeterías y centros culturales. Seguro que todo el mundo estará instalado para Navidad. Será como si los Fuegos Altos jamás hubieran ocurrido. Belfast va a quedar como nueva. No se va a reconocer a sí misma con todos esos edificios tan lujosos.

15. ANARQUÍA

15. ANARQUÍA

l final de Castlereagh Road, Sammy Agnew piensa en lo cerca que ha estado y siente tal alivio que no se lo cree. El Verano de los Fuegos Altos ha terminado. No va a prolongarse y estropear también la siguiente estación. No se va a cobrar ni una sola vida. Se alegra especialmente de eso, de eso y del fracaso de su hijo, un fracaso que deja la puerta abierta a Mark a vivir otros veranos más inocentes en el futuro. Puede que el chico aún tenga remedio. No ha matado a nadie, no de forma directa, o al menos en los periódicos no ha salido nada. Eso es más de lo que puede decir Sammy de sí mismo.

. Piensa en el futuro de su hijo y deja volar la imaginación. Es benevolente y se lo imagina con treinta o treinta y cinco años, como un hombre diferente con un trabajo de oficina y con buena reputación en la ciudad. Alguien con quien se puede contar/que no te va a fallar/por quien pondrías la mano en el fuego (será por lugares comunes). Mark será alguien importante en el campo de la informática. Sammy no tiene los conocimientos necesarios para pensar en nada concreto, pero sin duda algo importante con un despacho propio. Quizá incluso tenga mujer e hijos, y una casa bonita con jardín en Holywood o Bangor. No tendrá antecedentes, huy, no, claro que no, ni siquiera una multa por exceso de velocidad. Sammy se dice a sí mismo que Mark se acabará enderezando. Esto no es del todo descabellado. ¿No están siempre llevando a contar sus historias a los programas matinales de la tele a gente que se ha reformado, tipos que han hecho cosas mucho peores que Mark?

A veces oyen los crujidos que hace al moverse por el piso de arriba y Pamela pregunta con la mirada: «¿Qué va a ser de nuestro Mark?».

Sammy le dice a su mujer exactamente lo mismo que se dice a sí mismo:

—Ya venís como al final el chico sale bien, cariño. Solo es una fase.

Al decir esto cierra los puños formando dos martillos, como si la esperanza fuera algo que se pudiera agarrar y no soltar. Sammy se cree lo que dice, de hecho. Las marcas rosas que se hace en las palmas de las manos con las uñas demuestran lo mucho que se lo cree. Toda la violencia de Mark resultará ser una fase pasajera, como lo de jugar a videojuegos en línea o como aquel verano en que se juntaba con los chavales góticos y se dedicaban a robar en las tiendas y a merodear por la zona del ayuntamiento.

Si Sammy consigue evitar al Mark de verdad, no es tan difícil imaginarse a su hijo con un futuro decente. Puede hasta verlos a todos celebrando juntos la Navidad, en un futuro cercano, como una familia de una serie de televisión. Christopher y Lauren vendrán a casa; Pamela habrá adelgazado un poco y estará otra vez contenta. Estarán todos riéndose, riéndose sin parar, y jugarán a juegos de mesa en el comedor. Verán películas navideñas todos juntos: Solo en casa, Mary Poppins, La jungla de cristal para los chicos. Comerán bombones Quality Street directamente de la caja y cosas de picar de Marks & Spencer calentadas en el microondas. Se harán fotos como una familia normal.

Menuda sarta de tonterías. Menudo ejercicio de autocomplacencia. Con solo cinco segundos en compañía de Mark, con solo alcanzar a verlo fugazmente en la penumbra del rellano del piso de arriba, Sammy recuerda que el chico sigue siendo el mismo de siempre. «Un niño con problemas» fue como lo describió una vez una profesora, pero esa es una descripción demasiado pasiva para Mark. Mark no tiene problemas, Mark es el problema.

Por ahora, Sammy intenta no pensar en su hijo. Necesita calmar los nervios. Hace todo lo posible por no encontrarse con él por la casa. No es difícil, ya que Mark tiene horarios de fantasma. De vez en cuando oye los crujidos de la madera y recuerda que sigue en la buhardilla, maquinando. Lo siente filtrarse por el techo y posarse sobre su cuerpo como una especie de cansancio. Pero ahora sus maquinaciones no producen resultados, ni siquiera un simple artículo que recortar del periódico. Los Fuegos Altos han terminado. Circula un aire más puro por la casa; se respira mejor. Sammy duerme más tranquilo, con la seguridad de que su casa no está a punto de ser asaltada por una estampida de policías armados. Se sienta en el salón con un café en la mano y observa la lluvia que golpea los cristales. Se siente como una persona que acaba de superar un cáncer. No puede dejar de observar la lluvia. Es la respuesta a una plegaria que ni siquiera se le había ocurrido rezar. Bajo toda esta complacencia aún persiste una molesta comezón, claro, pero Sammy decide no hacerle caso. Le viene bien dar un descanso a sus nervios. Los tiene machacados, como especias en un mortero. A todas horas tiene un dolor de cabeza incipiente, en todo momento siente una opresión en el pecho.

Pasa los días tranquilo y las noches ligeramente ebrio: tres cervezas para bajar la cena y un whisky antes de irse a la cama. Le gusta la sensación de no poder pronunciar bien las palabras por efecto del alcohol. Habla con Pamela de las series que están viendo, de qué comida pedir al chino, de si van a tener dinero para una cocina nueva este año o el que viene. Solo tienen conversaciones superficiales, nada escandaloso como una sirena, pero es importante no dejar de hablar. Con tal de hablar, no importa demasiado lo que digan. Hablar es como un músculo: acaba agarrotándose si no se ejercita. No pueden arriesgarse a que les pase eso. Sammy solo tiene a Pamela y Pamela solo tiene a Sammy, y ninguno de los dos sería capaz de arreglárselas solo.

Hacía siglos que no se trataban con tanta amabilidad. Andan con mil ojos para no hacer nada que pueda molestar al otro y se pasan el día preparándose tés el uno al otro y preguntando: «¿Tienes frío, cariño? ¿Pongo la calefacción una hora?». Se comportan con tanta delicadeza que parece que se les ha muerto alguien. No es que vuelvan a estar enamorados, no es tan intenso; es más bien como si estuvieran recordando cómo estar juntos, día tras día, bajo el mismo techo. Hay que pasar por una crisis para acordarte de lo que tienes, piensa Sammy, y en ningún momento se plantea contarle a Pamela lo cerca que han estado de perderlo todo. Deja que todo siga como siempre y se sirve de la televisión para llenar los silencios incómodos. Cada vez que Mark empieza a moverse por el piso de arriba, sube el volumen. Lo hace para proteger a Pamela. Sammy sabe que están fingiendo. Lo sabe con la suficiente certeza para saberlo por los dos. Mejor esconder la cabeza debajo del ala. Mejor evitar una escena. No tiene huevos para volver a subir a la buhardilla. Para sus adentros, espera que Mark no vuelva a bajar nunca más.

Ya es casi septiembre y todavía sigue lloviendo. Sammy va a ir al centro a comprarse unas zapatillas de estar por casa. A otros hombres les compran la ropa sus mujeres, pero Pamela nunca ha sido ese tipo de mujer. Sammy se alegra. No es la clase de hombre que llevaría bien lo de ser un calzonazos. Las suelas de sus zapatillas tienen unos agujeros en las punteras que se le abren como bocas cuando anda, pero Pamela ni se ha dado cuenta. Sammy va ir a comprarse sus propias zapatillas, igual que se ha estado comprando sus vaqueros, sus jerséis y sus pijamas de botones aproximadamente durante los últimos treinta años.

Es sábado y encontrar aparcamiento es un infierno, así que va a coger el autobús. Se sube al final de Castlereagh Road. Aún le quedan unos años para tener el abono gratuito de jubilado, de modo que el trayecto de poco más de seis kilómetros hasta el centro le cuesta casi dos libras.

—Saldría más barato coger un vuelo —le dice entre dientes al conductor.

Solo para fastidiar, el muy cabrón arranca a toda velocidad antes de que a Sammy le haya dado tiempo a sentarse. Dando tumbos como un borracho un viernes por la noche, va a parar al primer asiento libre. Detrás de él van sentados dos chavales jóvenes. Se fija en sus caras pálidas y percibe su olor a sudor del día anterior. Llevan gorros de lana, como los de los albañiles o los trabajadores de los astilleros en los setenta. Una de cada dos palabras que dicen es un taco y su pronunciación es toda flema y consonantes ásperas, como dos gallinas cabreadas cloqueando en una cloaca. El sonido se le mete en los oídos a Sammy, así que no puede evitar escucharles.

Quitándolos a ellos tres y a un anciano con un andador, el autobús va vacío. Si gira la cabeza, Sammy puede ver el reflejo de los dos chicos en la ventanilla del otro lado del autobús. Están viendo algo en un móvil, que sostienen a cierta distancia dél cuerpo para poder verlo los dos a la vez. El teléfono de Sammy es lo más básico que dan. Permite hacer llamadas y mandar mensajes. Paga diez libras al mes y la mitad del tiempo lo tiene sin batería. Este chico tiene el mismo iPhone que le compró Sammy a Christopher el año pasado por Navidad. Casi se muere al ver el precio. «Por ese dinero te puedes comprar un coche», se quejó a Pamela, pero aun así sacó la tarjeta de crédito. No puede arriesgarse a estropear las cosas también con Christopher. Es el único hijo decente que le queda.

El autobús pasa por delante de una pizzería y, durante un momento, los tres quedan reflejados en el cristal: Sammy con su cazadora de verano, los dos chavales de detrás en chándal e inclinados sobre el teléfono, con las cabezas juntas. Llevan unos señores relojes, bien grandes y con correas doradas cuyos destellos alcanzan el cristal, así como otros dispositivos más pequeños para escuchar música colgados de cables que les salen de las orejas. Se pasan la mayor parte de sus vidas enchufados. Respiración asistida, piensa Sammy. Se pregunta de dónde sacan los jóvenes el dinero para comprarse todos esos juguetes. Probablemente de las drogas.

—¿Ya has visto esto? —pregunta el chico que tiene justo detrás. El otro no lo ha visto—. Es el tío que hizo los vídeos del Incendiario. Ayer por la noche subió uno nuevo.

A Sammy le recorre una descarga eléctrica. El shock le sube por la nuca y los hombros. Su cuerpo es un cristal golpeado. El estómago le da vueltas. La cabeza se le agarrota. Cree que va a vomitar y no tiene donde echarlo, ni siquiera una bolsa de plástico. Quiere darse la vuelta y arrancarles el teléfono de las manos a los chavales. No lo hace. No puede. Se queda mirando al frente, concentrado en el cristal delantero del autobús, en el vaivén de los limpiaparabrisas, en la parte trasera de la calva del conductor. Se queda como un poste: tieso, erguido, recio. No debe darse la vuelta. No le conviene llamar la atención, parecer más interesado de lo normal.

No tiene miedo de esos chavales. Incluso a estas alturas, con la rodilla tocada y con su barrigón de señor mayor, podría con los dos. No, no le tiene ningún miedo especial a nadie. Solamente al nudo de ira que tiene en el pecho y a la forma en que ya le está empezando a subir por la garganta. Una vez que empieza, sabe que no va a parar. Aprieta los dientes. Cierra los puños. Quiere acabar con todo: con los dos chavales y sus teléfonos, con Mark, consigo mismo, con toda la maldita ciudad. Su cuerpo no alberga cordura alguna, solamente ira. La mantiene a raya. Ha aprendido a hacer esto él solo, con la respiración y con una serie de músculos claves, sobre todo de la cabeza. Se queda totalmente quieto y escucha. Escucha como si no tuviera otra cosa que orejas.

—¿Y qué dice ahora? —pregunta el otro—. Todo lo de los Fuegos Altos se acabó cuando empezó a llover.

—Según él, no. Dice que no ha hecho más que empezar. Mira, espera a verlo tú mismo.

Sammy mira hacia la ventanilla y ve reflejado al segundo chico, de perfil. No puede tener más de quince años. Todavía le sale voz de niña cuando pronuncia las vocales.

—A ver que lo vea —dice mientras coge el móvil de su amigo y se lo pone delante de la cara. Se pone los auriculares, de modo que Sammy no puede oír el vídeo. Tiene que imaginarse el amenazante sonido machacón de la canción de The Prodigy al principio y al final y el ruido de las cartulinas que van pasando por la mano de su hijo, como Bob Dylan enseñando la letra de su canción a la cámara. Tiene que imaginárselo todo. No le cuesta ningún trabajo. Sammy sueña con esos vídeos.

El chico ve el vídeo entero. Le lleva menos de un minuto. A Sammy le parece un mes, pero el autobús aún sigue parado en el mismo semáforo en rojo cuando el chaval se quita los cascos y le devuelve el móvil a su amigo.

—Qué pasada —dice.

—Ya ves —contesta el otro—. Menudo psicópata, ¿eh?

—Está piradísimo.

—Hay que tenerlos bien puestos para volver a intentarlo con toda esa movida. Uno pensaría que a estas alturas ya se habría rendido.

—Qué va, mi padre dice que la gente que está así de pirada no cambia. Él fue al colegio con un pavo al que le encantaba torturar a gente y todo eso en los años del conflicto. Mi padre dice que enseguida se le notaba que tenía algo raro. No tenía miedo ni nada. No sentía compasión por los demás. Estaba trastornado. El tío del vídeo del Incendiario es igual.

—¿Tú crees?

—Sí, mi padre dice que a ese tío ya le da igual la política. Solo lo hace para provocar el caos.

—Como el Joker.

—Justo, Darren, igualito que el Joker.

—Qué guapo.

—Guapísimo. Yo no querría mosquear a ese cabrón, eso sí. A saber de lo que es capaz un psicópata así.

Los chicos se quedan en silencio un momento y el autobús deja atrás el semáforo y baja pesadamente por Castlereagh Road, bamboleándose entre las filas de coches aparcados.

—Yo me apuntaría, la verdad —dice el primer chaval, interrumpiendo el lluvioso silencio.

—¿A qué? —pregunta el otro.

—A lo que quiera hacer el tío ese.

—¿Más incendios?

—Lo que sea: incendios, palizas, tirar ladrillos a la policía. No me digas que no molo tener algo que hacer por una vez.

—Sí, estuvo increíble.

—El mejor verano del mundo.

—No tiene por qué terminar.

—Para nada.

—Solo porque llueva un poco no deberíamos dejar de defender nuestros derechos civiles.

—Exacto. No sé si el tío será un psicópata o no, pero no es ningún cagado. No se ha quedado en el suelo a dejar que los del otro bando lo pisoteen. Yo me apunto. Para lo que quiera que hagamos, que cuente conmigo totalmente.

—Caos. Anarquía. No nos rendiremos[*] —entonan al unísono.

Pum. Pum. Pum. Como la letra de una canción punk. Sammy supone que es parte del grito de guerra del Incendiario. Se imagina cada palabra por separado, escrita en una cartulina. Casi puede oír el potente bajo de la canción. La consigna no es muy original, pero Mark sabe perfectamente lo que está haciendo: recurrir a la lengua vernácula, despertar la nostalgia.

Efectivamente, no se va a rendir.

El vómito le sube por la garganta. Se obliga a tragárselo y se tapa la boca con la mano para que no salga la bilis. No es culpa mía, piensa. Yo hice todo lo que pude por llevarlo por el buen camino. Los pecados de los padres…, piensa, desenterrando todas aquellas paridas de las clases de catequesis. Sabe que detrás de todas estas acciones está su propia mano, pesada como un mazo. Es casi como si él mismo estuviera haciendo esos vídeos. En algún lugar de sus adentros, desearía que fuera así. En el lugar más recóndito y repugnante de sus adentros, se siente orgulloso de Mark. Celoso, incluso. Empieza a notar un dolor de cabeza incipiente y una presión en el corazón que no sabe si será una angina de pecho o simplemente ansiedad. Con un poco de suerte, quizá el autobús se caiga del puente de Albert y ponga fin a su sufrimiento.

—¿Qué quiere decir anarquía? —pregunta el chico que está sentado detrás de él. El otro no lo tiene del todo claro, pero está seguro de que tiene algo que ver con pistolas—. Guapísimo —contesta el primero.

El otro dice que, según un colega de su hermano, lo siguiente que va a hacer el Incendiario es poner una bomba.

—¿Sigue siendo anarquía si se usa una bomba en vez de pistolas? —pregunta el primero, y su amigo le asegura que, mientras haya algún tipo de explosión, fijo que sigue siendo anarquía. Ambos parecen satisfechos con esta explicación. Se vuelven a sus respectivos móviles, con los que miran los resultados del fútbol y mandan mensajes a sus amigos.

Se bajan dos paradas antes del puente. Sammy se queda en el autobús hasta la cabecera de la línea. Intenta bajarse en el barrio de los mercados, pero no puede. Vuelve a intentarlo en Rosemary Street, pero los músculos no le responden y no confía en que las piernas vayan a poder mantenerlo en pie. Cuando por fin logra bajar los tres escalones de la parte delantera del autobús, tiene la sensación de que ha envejecido diez años durante el trayecto. Se agarra fuerte a la puerta para no caerse.

Sammy se pasa una hora dando vueltas por la ciudad. No compra las zapatillas. No compra nada. Se va desplazando de un banco a otro y se sienta a observar a la gente que está pasando el sábado por la tarde de compras, de tienda en tienda con sus bolsas y sus hijos a cuestas. Entran y salen, comprando regalos de cumpleaños y libros, zapatos para el colegio para los niños y cosas ricas de Marks & Spencer, un jersey que querían de H&M, desmaquillador de Boots, capuchinos en Starbucks: cien mil intercambios normales en los que Sammy no suele reparar. Hoy sí. Se pregunta de dónde viene toda esa gente, esos desconocidos; dónde estarán dentro de tres horas; a quién le importan; quién notará su ausencia. A él le parecen absolutamente corrientes, anodinos como hormigas. Así es como debe de sentirse Dios, con todo ese poder en sus manos.

Se imagina la tarde hecha pedazos. No es difícil. Hay fotos del pasado; enseguida le vienen a la cabeza las noticias de los años setenta y ochenta. Esas imágenes no se olvidan fácilmente. Escaparates destrozados. Bolsas de la compra hechas trizas, como confeti para bodas. Botes de judías y otros artículos rodando por el suelo. Una capa de polvo posándose. Un atisbo borroso de algo que a nadie le hace falta ver: un brazo, una cabeza, una pierna descalza apuntando hacia el cielo. El muñeco de peluche de un niño, tiznado por la explosión. Sangre. Coches y contenedores volcados. Luces intermitentes. Sirenas. Los cadáveres, el silencio sepulcral antes de que empiecen los gritos. Sammy lo ve todo: cómo fueron las cosas, cómo podrían volver a ser. Pasa un cuarto de hora sentado delante de la tienda de peluches Build-A-Bear, viendo a los niños hacer cola para gastarse la paga. Familias con carritos y bebés colgados del pecho de sus padres. Abuelos. Turistas. Adolescentes charlando animadamente, como estorninos enfadados. Dependientas en su descanso. Nadie está preparándose para una explosión. Nadie actúa con recelo ni con miedo.

Son como niños, tienen una confianza absoluta. Precisamente ellos no deberían. ¿Cómo han podido olvidar tan pronto? Sammy se enfurece con ellos. Son unos idiotas, como una panda de borregos, todos avanzando en la misma dirección sin mirar nunca atrás. Quiere gritarles que son unos ignorantes, reprenderlos ferozmente como los predicadores callejeros de antaño. Entonces le invade la compasión, en oleadas. Tiene ganas de llorar. No puede llorar, no en público, pero siente los sollozos recorrerle el cuerpo con la regularidad de unas contracciones. Quiere interponerse entre esas personas y lo que podría hacer su hijo. Puede hacerlo ahora mismo, con su móvil. Puede llamar y pedir ayuda. Póngame con la policía. Con una ambulancia. Con los bomberos. Con todos ellos, y con los guardacostas también. Este es mi hijo. Va a destrozarlo todo. Entonces él será Abraham, o quizá Dios, ofreciendo a su hijo en sacrificio. No, nada más lejos de la verdad. El sacrificio solo funciona con los hijos buenos. Los malos son prescindibles. Aun así, es incapaz de marcar el número.

Se le va a salir el pecho por la boca. No puede respirar. Esto tiene que ser un ataque al corazón, piensa. Espera que lo sea: una solución fácil al problema, una decisión que ya no tendrá que tomar él. No es un ataque al corazón. Al cabo de veinte minutos, se le calma la respiración. Puede caminar con tal de no pensar mucho más allá del siguiente paso. Coge un taxi de vuelta, que atraviesa Belfast Este y cruza la avenida de circunvalación para llevarlo a su casa. Y a Mark.

Policía. Ambulancia. Bomberos. Sammy sabe lo que debería hacer. No sabe si puede hacerlo. Hoy no, se dice a sí mismo. Tampoco es tan urgente. Decide consultarlo con la almohada. Se pasa la noche sin dormir. A la mañana siguiente está para el arrastre. Pamela lo mete en el coche y lo lleva al médico. No le pregunta qué le pasa. Sabe que es preferible no hacerlo.

16. LA INUNDACIÓN

16. LA INUNDACIÓN

stán cayendo chuzos de punta. La ciudad está cubierta por sus propios meados y todo el mundo anda preocupado por la subida del nivel del agua. Hacía décadas que no llovía así. Estoy en el trabajo cuando Christine me manda un mensaje para decirme que el piso de abajo de casa está inundado. El agua ha entrado por debajo de la puerta. En el salón alcanza una altura de quince centímetros. Los muebles más ligeros están empezando a flotar.

No puedo irme inmediatamente. Marty aún me tiene en una especie de periodo de prueba. Está pendiente de todo lo que hago y quiero parecer lo más profesional posible. Me quedan dos pacientes antes del almuerzo. Después puedo escaparme una hora, quizá más si la inundación resulta ser una verdadera emergencia. Podría pedir a una de las doctoras que me sustituya. Ellas también tienen niños pequeños. Ellas tienen parejas con las que compartir las responsabilidades y se muestran compasivas con mi situación con Sophie. A veces me traen tartas y bizcochos caseros, o una porción de lasaña en un envase de plástico desechable, de los que vienen con los pedidos de comida china a domicilio. «El envase lo puedes tirar cuando acabes», me dicen, y me explican cuánto tiempo tengo que meter la lasaña en el microondas. Esto no lo harían si fuera una mujer. Desde luego, no lo harían si estuviera casado. No es que me parezca mal. Es estupendo que estén tan dispuestas a hacerme mis turnos.

La luz de mi móvil no deja de parpadear. Lo noto vibrar en el bolsillo durante toda la primera consulta. Lo miro disimuladamente mientras la paciente se desviste. Tengo cuidado de que mi comportamiento no resulte sospechoso. Es mejor no andar con el móvil cuando tienes a una paciente medio desnuda en la consulta. Christine me está preguntando qué debe hacer. Ya me ha mandado tres mensajes. El tercero solo contiene una fila de signos de interrogación, un bloque de dos docenas o más. Me quedo mirando esta hilera de minúsculos anzuelos y me mareo. No tengo ni la menor idea de qué debes hacer, pienso. No lo escribo. No sé qué escribir. En este tipo de situaciones nunca me siento como un adulto o como un hombre de verdad. Soy igual de inútil con las averías del coche y con cualquier cosa que tenga que ver con la instalación eléctrica.

«AGUANTA, ENSEGUIDA VOY», escribo. Ahora Christine me está mandando emoticonos de caras tristes, uno con lágrimas que se mueven y otro con un hombrecito que agita las manos como loco encima de dos líneas onduladas. Se supone que debo interpretar que está ahogándose, no saludando. No tiene gracia, Christine. No tiene ninguna gracia. Me empieza a entrar el pánico. El pánico se intensifica cuando me pregunta si debería llamar a alguien: a un fontanero, a algún técnico o a su padre, que sabe manejar muy bien este tipo de emergencias.

«NO», contesto. Nadie debe ir a la casa antes de que vuelva yo. No puedo arriesgarme a que haya desconocidos delante de Sophie, ni siquiera en una emergencia. «QDAOS N EL PISO D ARRIBA. ASEGÚRATE D Q SOPHIE NO COGE FRÍO. MANTÉN LA CALMA, EN 1 HORA ESTOY N CASA».

Estoy en casa cuarenta y cinco minutos más tarde. No es algo de lo que me sienta orgulloso, pero con mis dos últimos pacientes apenas estoy a lo que estoy. Les extiendo recetas de analgésicos y antidepresivos antes incluso de que hayan terminado de describirme sus síntomas y los despacho en menos de cinco minutos. Esto es un récord hasta para mí, que casi nunca doy palique a los pacientes. No puedo pensar en otra cosa que en volver a casa con Sophie. Se me ha metido una imagen en la cabeza: mi hija en un flotador salvavidas antiguo, cabeceando por el agua que inunda su habitación, gritando como loca. No es algo racional. El agua no ha llegado ni al primer peldaño de las escaleras, pero no consigo dejar de ver su carita, contraída por el pánico. Intento concentrarme en mis pacientes, pero no puedo pensar en nada más que en Sophie.

De camino a casa, el agua de lluvia que se desliza por el parabrisas tiene consistencia de saliva. Los limpiaparabrisas no consiguen apartarla. Se mueve a un lado y a otro, como una capa de grasa derramada, dejando marcas en el cristal. La lluvia rebota en las aceras y cae con la misma fuerza que el agua de un túnel de lavado de coches. Me empapo al ir corriendo del centro de salud al coche y enseguida voy a volver a empaparme entre el coche y la puerta de casa. Me he organizado con Susan: me va a sustituir para que no tenga que volver después de comer. Tengo que acordarme de comprarle una botella de vino y una tarjeta para darle las gracias, una en la que salgan animales. Irá de parte de mí y de Sophie, con una firma garabateada como si la hubiera hecho la niña. A Susan le encantan esas paridas.

Aparco en la entrada de casa. Por el medio de mi jardín discurre un río que está arrancando las matas de los arriates y arrastrándolas por la hierba. Mi calle es un río aún mayor. Casi no veo nada a través de la sábana de agua que está cayendo. Es como estar en una habitación en la que se están deshaciendo las paredes. Me pongo las manos encima de la cabeza, formando un paraguas que no sirve de nada, y voy corriendo del coche a casa, sin preocuparme siquiera de cerrarlo con llave.

Incluso antes de entrar en casa percibo el olor del agua. No es como la del grifo, ni siquiera como la de un río. Tiene un toque rancio, como el del agua estancada de un charco o la ropa mojada cuando se deja dentro de la lavadora. Tiene el color del té poco cargado y va calando la moqueta del recibidor y encharcando las baldosas de la cocina, ensuciando todo lo que toca. Me paro un momento en la entrada, resguardado por el tejado, y examino el caos. La mesita del salón está intentando a toda costa mantenerse a flote. Por el dobladillo de las cortinas está ascendiendo una marca de color oscuro y se ha ido la luz. Al menos no tenemos que preocuparnos por si nos electrocutamos. Me quedo titubeando en el umbral de mi casa. Menudo estropicio. Podría darme media vuelta perfectamente, salir corriendo y volver cuando los del seguro hayan arreglado el desaguisado. Seguramente el Jonathan de antes habría hecho eso. Nunca se me ha dado bien gestionar las crisis. Pero ahora está Sophie. Es como un ancla que tengo metida dentro. No puedo evitar pensar en ella. No soy capaz de dejarla ahí y marcharme.

Subo pesadamente las escaleras, de dos en dos, mojándolo todo. No llevo el calzado adecuado; solo de atravesar el charco del recibidor me he calado hasta las rodillas. Encuentro a Christine refugiada en el cuarto de invitados, leyendo una novela de bolsillo. Me quedo goteando en el rellano, poniendo la moqueta perdida con los sedimentos del agua, y espero a que repare en mi presencia. Todavía no tengo controlado cómo acercarme a ella y a menudo aparezco a su lado de repente, se pega un susto y se le cae lo que tiene en la mano. Nunca Sophie, por suerte. Cuando por fin levanta la vista, sonríe y hace el signo de «bien», no como una afirmación sino como una pregunta. Levanto los pulgares. Sí, estoy bien. Haciendo gestos con las manos y la cabeza, me indica que Sophie también está bien, durmiendo como un tronco en la habitación de al lado. Aquí arriba no hay donde escribir. Con los nervios, Christine se ha dejado la libreta en la mesa de la cocina. Ahora la mesa es una isla, rodeada completamente por un mar de aguas residuales marrones. Usamos los móviles para hablar, escribiendo mensajes y pasándonos los teléfonos de un lado a otro de la cama.

«LO SIENTO», escribo. «NO PENSÉ Q FUERA A PASAR ESTO».

«NO ES CULPA TUYA», contesta Christine. «NO ERES DIOS». Añade una carita sonriente con el ojo guiñado.

Solo pensar en sonreír basta para hacerla sonreír. Es una persona alegre por naturaleza, lo contrario que yo, y, aunque no es exactamente guapa, sin duda cuando sonríe tiene una cara menos rara. En algún momento, cuando no estemos en medio de una emergencia, tengo que encontrar una forma de decírselo sin incomodarla. Christine no lleva bien los piropos: hasta con el halago más insignificante se pone nerviosa. Todavía se ruboriza cada vez que le señalo la buena mano que tiene con Sophie o la ayuda inmensa que es para mí tenerla.

«Q TAL SOPHIE?».

«TODO BIEN. MUY ANIMADA. LA VUELVE LOCA EL AGUA. ES RARO. DEBERÍAS LLEVARLA A LA PISCINA UN DÍA».

Eso no es lo que quiero oír. Quiero mantenerla bien alejada del agua. Si acaso, preferiría que a la niña le diera pánico el agua. No quiero que la atraiga como a su madre, eso desde luego. Pero a Sophie no le da miedo el agua. Cuando más feliz está es a la hora del baño, con medio cuerpo sumergido y culebreando por la bañera, como un reluciente salmón rosado. Su piel parece almacenar la humedad como una nube. Incluso horas después de bañarla, sigue teniendo el pelo frío y brillante, como si estuviera permanentemente mojado. Se queda mirando los grifos abiertos con el mismo embelesamiento con el que otros niños miran las imágenes en movimiento de una pantalla de televisión. Y ahora aquí la tenemos, como pez en el agua, encantada con la inundación. Me digo a mí mismo que esto no quiere decir nada. A todos los niños pequeños les gusta el agua; tiene algo que ver con haber pasado tanto tiempo en el útero. No quiere decir nada en absoluto.

«GRACIAS X TODO LO DE HOY», escribo. «T LO AGRADEZCO DE VERDAD. SI QUIERES VETE XA CASA».

«Q VAS A HACER CON LO DE ABAJO?». «COGER EL CUBO Y LA FREGONA?». «Carita sonriente. NO, EN SERIO J, Q VAS A HACER». «LLAMAR A UN FONTANERO».

«BUENO, SI TE ARREGLAS SIN MÍ IGUAL M VOY XA CASA ANTES D Q SE HAGA D NOCHE».

«Sí, Sí, TÚ VETE Q NOSOTROS NOS LAS APAÑAMOS».

Christine estira el brazo desde el otro lado de la cama y me da unos golpecitos en la mano: uno, dos, tres. Si fuera la clase de chica que puede hablar, me estaría diciendo: «Tengo absoluta confianza en ti» o «Venga, que esto ya lo tienes controlado». Pero solo cuenta con las manos para transmitirme esos sentimientos. Funciona casi tan bien como con palabras. Cada vez que su mano toca la mía, me siento como una persona totalmente capaz. Como un hombre. Como un hombre que, además, es padre. Quizá debería pedirle a Christine que se quedara. Todo es mucho más fácil cuando está ella. Dos personas pueden con mucho más que una sola. Creo que eso es de la Biblia, o quizá de Shakespeare. Pero no puedo pedirle que se quede. Igual se piensa lo que no es. Igual le entra el pánico y nos deja para siempre.

Encuentro una linterna en el baño y ayudo a Christine a bajar. Al andar por el agua, lleva el bolso levantado por encima de la cabeza, como una exploradora en la jungla. Esto es innecesario —el agua solo le llega hasta los tobillos— y me arranca una sonrisa. No es una chica discreta que se caracterice por su comedimiento. Para ella, incluso una situación como esta es una aventura, un revuelo con el que interrumpir el silencio. Me da envidia el entusiasmo con el que lo aborda todo. Me da envidia su alegría. A mí siempre me ha faltado descaro para ser así.

Cuando se va Christine, doy el biberón a Sophie y le cambio el pañal. Esta tarde está especialmente tranquila. Se me acurruca en el cuello a dormitar. Espero que no sea el agua lo que la ha calmado. Hacía semanas que no se quedaba tan quieta, desde que aprendió a darse la vuelta estando tumbada. Nos sentamos en mi cama unos minutos, disfrutando del contacto del uno con el otro mientras la habitación empieza a oscurecerse. No es hasta que el reloj del recibidor da las seis cuando me acuerdo del fontanero. Busco en las páginas amarillas y escojo un nombre del final de la lista: Young, con y. Me parece una muestra de inteligencia por mi parte evitar el principio del alfabeto. Los fontaneros van a estar muy solicitados esta noche. La gente llamará al primer nombre que encuentre. Yo no. Yo soy más listo.

El señor Young resulta ser mayor de lo que esperaba por su nombre. Llega en una furgoneta blanca con unas botas de pescador hasta el muslo y con un chico joven, Mickey, que está de prácticas.

—Menuda semanita ha escogido —dice el señor Young—. Al menos le va a sacar provecho.

Mickey se encoge de hombros. Se nota que ya ha oído la misma frase varias veces y que va a volver a oírla muchas más de aquí al final de la semana.

—Pues adelante con ello —les digo—. Lo que sí les pediría, por favor, es que no hagan ruido. Tengo a la niña durmiendo arriba. Hoy está muy alterada con todo lo de la inundación, me ha costado un triunfo dormirla.

—Entendido —contesta el señor Young—. Yo tengo tres. El pequeño se despertaba diez veces cada noche hasta que empezó la guardería. No vamos a hacer ni un ruido; ni nos va a oír.

Esto resulta no ser cierto. Montan un escándalo tremendo al andar por los charcos del piso de abajo, sacar agua con una bomba por la ventana de la cocina y retintinear con sus llaves inglesas en las cañerías. No me importa. Por mí como si echan las paredes abajo, hacen saltar la alarma antirrobo y se ponen a dar aullidos y alaridos como bestias salvajes, con tal de que no hablen delante de Sophie. La niña está arriba, profundamente dormida en su cuna y ajena a todo este fiasco. Los fontaneros están abajo, arreglando el estropicio. La situación está casi controlada. La situación no es el fin del mundo que era hace unas horas. Me acuesto media hora en mi cama. ¿Qué más se puede hacer en una casa sin electricidad? Decido ponerme a leer. Cojo una novela del montón de la mesilla y, cuando me despierto, veo al señor Young de pie en la puerta, con la gorra en una mano y la llave inglesa en la otra, como una caricatura de un fontanero.

—Todo arreglado, señor Murray —me dice—. Lo de abajo está un poco patas arriba, pero ya no queda agua y hemos puesto unos sacos de arena delante de las puertas, así que no debería entrar más. Si llama a un electricista mañana a primera hora, le volverán a poner la luz.

Me incorporo hasta quedar sentado y me froto los ojos para quitarme las legañas. Me pregunto cuánto rato ha estado en la puerta de mi habitación, viéndome dormir.

—Gracias —le digo, intentando hablar con coherencia—. ¿Cuánto le debo?

—No se preocupe, hijo, le envío la factura a finales de la semana. Ahora me voy directo a hacer otro trabajo. Está medio Belfast inundado.

—Gracias otra vez, señor Young.

Hago ademán de levantarme. Debería acompañarlos a la puerta. Eso es lo que se hace con la gente que viene a arreglarte cosas a casa.

—Trevor —dice con contundencia—. Trevor a secas, ya lo sabes para la próxima vez, y no te preocupes por acompañarnos a la puerta. Ya lo tengo todo recogido. Mickey ya está en la furgoneta. Ve a atender a la chiquitina. Lleva despierta un buen rato, haciendo ruidos ella sola en la cuna. Espero que no te importe, pero ya estaba despierta… No he podido evitar ir a asomarme cuando la he oído reírse. Es una monada de niña, tiene pinta de que va a hablar por los codos cuando empiece a decir palabras de verdad. Te va a tener bien ocupado, hijo.

Paso de estar sentado a estar de pie con un único movimiento.

—Aún no habla —digo—. Le falta un montón para eso.

—No te creas, parece que ya lo está intentando. No va a tardar mucho. Te lo digo yo, que lo he vivido con los tres míos. No hay sensación mejor en el mundo que la primera vez que un hijo te llama «papá». No hay cosa igual.

El señor Young se marcha. Yo me quedo allí sentado durante una eternidad, pegado a la cama. Oigo que Sophie empieza a llorar en la otra habitación. No quiero ir. Me resisto a admitirlo pero, por primera vez desde hace semanas, tengo auténtico miedo de mi propia hija. Intento moverme, pero los músculos no me responden. Trato de tranquilizarme. Igual el fontanero hablaba por hablar. Él no podía saber que no se puede permitir que Sophie hable. La mayoría de los padres quieren que sus hijos hablen, anden y alcancen todos los hitos del desarrollo antes de lo normal. Es muy posible que solo estuviera intentando ser agradable y haya dicho lo primero que se le ha ocurrido. La alternativa es aterradora. ¿Y si el fontanero tiene razón y va a empezar a hablar pronto? Me vería obligado a tomar medidas. Habría que actuar y habría que hacerlo enseguida.

Cuando por fin voy al cuarto de Sophie a cogerla, Llevo puestos unos cascos: unos protectores auditivos gigantes que conservo de mis tiempos de estudiante. La levanto de la cuna y le cambio el pañal a la luz de unas velas. Las llamas le proyectan unas intensas sombras en la tripa que parecen lava. Con el cálido resplandor de las velas es como una salvaje, un bebé del infierno. Esta noche no para de sonreír. Me intenta golpear la cabeza juguetonamente, intrigada por los dos bultos rojos que me salen de las orejas. Se le forman hoyuelos en las mejillas. Se ríe. Es muy posible que esté haciendo otros sonidos, pero no oigo nada con los cascos. La llevo a mi habitación y la pongo en la cama con cuidado. Se coge los pies con las manos y se da la vuelta, poniéndose boca abajo y después otra vez boca arriba, encantada con cómo la hace rebotar el colchón. En la titilante penumbra, se la ve blanca como una cáscara de huevo. Pesa menos que una bolsa de patatas. Cuesta creer que sea capaz de destruir nada, y sin embargo ahora tengo el miedo metido en el cuerpo, como un poco de arenilla atrapada entre los dientes. Se va enganchando en todas partes.

Le cojo la mandíbula con la mano izquierda, con mucha delicadeza. No es más grande que un pomelo. Me cabe perfectamente entre el índice y el pulgar. Estiro el dedo índice de la mano derecha y se lo paso suavemente por el cuello. Sophie me sonríe. Para ella es un juego, como cuando le hago cosquillas o pedorretas en la tripa. Confía en mí. Quizá en algún lugar de sus adentros ya sepa que soy su padre. Le paso el dedo por el cuello, lenta y pausadamente, como una aguja tirando de un hilo. Aquí es donde voy a hacer la incisión. Así es como voy a salvar a Sophie. Así es como voy a salvarme a mí mismo. Tengo que hacerlo yo, no puede encargarse nadie más. Soy su padre o, como le gustaba recordarme al mío antes de desaparecer, soy responsable de todos mis errores.

«¿Sería capaz de hacerle daño?», me pregunto. «¿Si fuera por su propio bien?».

Otros padres hacen daño a sus hijos a diario. Lo sé. Soy médico, al fin y al cabo. Les clavan agujas y les dan medicinas que les hacen vomitar. Les dan fuertes golpes entre los omóplatos hasta que echan toda la flema. Los atan, los cuelgan, les quitan las enfermedades a base de codazos, dedazos y pinchazos. Les dicen: «Confía en nosotros, es por tu bien», y lloran en los baños y en los pasillos de los hospitales, donde no les vean los niños. Se fuerzan a sí mismos a ser crueles. No les queda otra.

Esos padres no son como yo. Esos padres son valientes y generosos. Sus hijos necesitan que los protejan del cáncer, o de la diabetes, o de unos pulmones que se han olvidado de cómo respirar. Esos padres no tienen culpa ninguna. Esos padres se merecen ayuda de hermanas, de hermanos y de otros padres que no tengan hijos defectuosos. Nadie debería verse en la obligación de ayudarme a mí. Mi hija no es ninguna víctima. A mi hija hay que protegerla de sí misma. A Sophie su defecto le corre por las venas, como una enfermedad que se transmite a través de la sangre. Esto se lo he hecho yo, yo le he contagiado mi flaqueza. Vaya dos. Vaya situación más penosa.

Creo que no sería capaz de hacerle daño. O, si se mira el problema desde otra perspectiva, creo que no sería capaz de ayudarla. No con bisturíes. No con sangre. Incluso si se tratara de una desconocida, me costaría hacer la incisión. Tratándose de Sophie, casi no podría ni mantener el pulso firme. Por eso llamo al Royal Hospital y pregunto por el doctor Kanuri, por eso monto en cólera cuando la secretaria se niega a ponerme con él: «Si no tiene cita no es posible, caballero. Aunque usted también sea médico». Por eso meto a Sophie en el coche, atravieso la ciudad inundada y me quedo en el aparcamiento junto a la caseta donde se reúnen los Niños Desdichados, a esperar a que salga el doctor Kanuri. Por eso estoy llorando sobre el volante, empañando las ventanillas del coche, cuando aparece Kathleen Penney y me encuentra allí, todavía esperando, casi dos horas más tarde.

—Necesito que alguien me ayude —confieso—. No puedo hacerlo yo.

Kathleen lo entiende. Ella ha pasado por lo mismo, además no hace mucho. Tarde o temprano todo el mundo acaba necesitando ayuda con un niño desdichado. Seguramente me imagina sentado en su cocina, con un té delante, llorando si necesito llorar, volviendo a casa más tarde con un trozo de pastel de carne para cenar mañana. Así es como me ayudaría Kathleen. Así es como la han ayudado a ella. Yo me estoy imaginando algo completamente distinto cuando digo que no puedo seguir adelante solo. Yo me estoy viendo a mí mismo observando desde un segundo plano mientras el doctor Kanuri le arranca la lengua a mi hija. Así es como quiero que me ayuden. No quiero hacerle daño a Sophie yo mismo. Quizá sea más soportable si no soy más que un espectador. Merodeando en un segundo plano, como Judas.

—¿Esta es tu niña? —pregunta Kathleen, que se asoma por el cristal empañado y mira hacia la sillita de Sophie. Estamos hablando a través de una rendija minúscula de la ventanilla. Hasta eso es peligroso con Sophie. Salgo del coche y cierro la puerta suavemente. Está lloviendo. Kathleen tiene un paraguas. Me meto debajo y me fijo en Emma, que está escondida detrás de las piernas de su madre.

—Sí, esa es Sophie —contesto—. Pero está dormida.

—Es preciosa —responde Kathleen. No sé cómo lo sabe, con el cristal empañado. Seguramente solo lo dice para animarme.

—¿Dónde está el doctor Kanuri? He venido para verlo a él.

—Hoy no ha venido. No viene casi nunca. Entre tú y yo, creo que prefiere a los niños de Belfast Sur. Sus padres tienen dinero para ir a la sanidad privada.

—Ah —contesto.

Me vuelvo hacia el coche, haciendo ademán de marcharme. Kathleen me coge del codo y vuelve a meterme bajo el paraguas.

—¿Puedo ayudarte yo? —pregunta.

Me pregunto si quiere besarme. Si esto fuera una película y hubiera una mujer bajo la lluvia preguntándole a un hombre si puede ayudarle, sin duda ahora vendría un beso. Pero Kathleen es una mujer casada, esto no es una película y Emma tiene la cabeza asomada junto a la cintura de su madre, con una sonrisa de oreja a oreja bajo la capucha del anorak.

—El grupo está para ayudar, Jonathan —dice Kathleen—. Sé que es duro tener un niño desdichado, pero estamos aquí para ayudarte… si es que quieres que te ayudemos. Tienes que querer, eso sí.

—Necesito ayuda —digo.

Kathleen se inclina hacia mí. Levanta los brazos como si fuera a abrazarme. Doy un paso atrás.

—Tú no puedes ayudarme —digo con firmeza—. Ninguno de vosotros puede hacerlo. Vuestros hijos no son desdichados. Solo son problemáticos o un poco raros… o tienen un don especial. —Al decir esto miro a Emma—. Lo de Sophie sí que es una desdicha. Ella seguramente va a hacer daño a la gente, y estoy hablando de hacer daño de verdad. No va a poder evitarlo. No podéis ayudarme con ella. Sería demasiado arriesgado.

—Mira, Jonathan —dice Kathleen—, podría meterte en esa sala ahora mismo, pedir a todos esos padres que te digan lo horribles que son sus hijos y no tardarían nada en ponerse a contarte historias. Pataletas. Arranques violentos de cólera. No es fácil ser un niño desdichado. La niña que se convierte en barco… bueno, sus padres no suelen hablar del tema, pero una vez, cuando tenía cinco años, se enfadó tanto por no ser normal que intentó ahogar a su hermano pequeño en la piscina hinchable. Y el niño que ve el futuro en los líquidos antes era tan malo que iba por ahí diciéndoles a los ancianos que se iban a morir pronto. Les decía que lo había visto en un charco o alguna mierda así. Se lo inventaba totalmente el muy cabroncete, solo por venganza…

Interrumpo su discurso:

—Entiendo lo que dices, pero esos niños no están programados para ser malvados. Son buenos chicos atrapados en situaciones extrañas y que están intentando entender quiénes son. Sophie es… bueno, puede ser peligrosa.

—Ah, ¿te crees que no hay niños desdichados peligrosos? —dice, subiendo el tono con irritación—. ¿Te crees que esto es un club para padres de niños un poco raritos? Ojalá. Te tocó un día bueno cuando viniste. No coincidiste con los padres del adolescente que prende fuego a algo cada vez que se pone cachondo. Por desgracia para ti, andaban ocupados con su otro hijo. Ahora mismo está en la unidad de quemados. Igual que la hija de su vecino y la profesora de geografía del chaval. Ah, y luego está Lois, la vampira diurna. No la pueden dejar sola de noche, por eso sus padres tampoco estaban. Bueno, y de Simon ya ni siquiera hablamos, claro, no desde que lo encerraron por estornudar ácido en el autobús del colegio. Todas esas preciosas caritas marcadas para siempre. Con las quemaduras por ácido no se puede hacer gran cosa, ni siquiera hoy en día con todos los avances en cirugía plástica. No, Jonathan, los demás no tenemos hijos «desdichados» de verdad. Nadie está tan mal como tú.

—Vaya —contesto—, no lo sabía. De verdad que pensaba que Sophie era la única que realmente podía hacer daño a la gente.

—Todos los niños hacen daño a la gente, Jonathan —dice Kathleen. El rencor ha desaparecido de su voz; ahora solamente tiene tono de derrota—. Sobre todo a sus padres. No puedes proteger a Sophie eternamente. Ninguno de nosotros puede.

—Lo sé. Pero tengo que intentarlo.

—Bueno, si quieres nuestra ayuda ya sabes dónde estamos, pero no podemos obligarte. Aquí siempre vas a ser bienvenido.

Lo dice con cierto cansancio, como si ya hubiera tenido esta misma conversación muchas veces, en este mismo aparcamiento. Me pregunto si ha habido otros padres que también tuvieran demasiado miedo para seguir viniendo, padres con hijos que estuvieran tan mal como Sophie. Gente que quizá esté incluso peor que nosotros.

—Gracias —digo—. Te lo agradezco de verdad.

Se da la vuelta y se aleja, adentrándose en la oscuridad con el paraguas. La lluvia me golpea la cabeza. Me cala el jersey y se me mete por el cuello. Jamás en toda mi vacía vida me había sentido tan solo. Quiero decirle algo y solo me sale un débil «adiós». No me oye con la lluvia, o quizá sí me oye pero decide no responder. Lo que quiero decirle es «Reza por nosotros», pero no sé si creo en las plegarias o en que sirvan de algo cuando las cosas no tienen arreglo.

Emma no sigue a su madre de inmediato. Se queda quieta en el asfalto encharcado, sonriéndome. Su rostro es como una especie de luna que resplandece bajo la sombra de la capucha del anorak. Es una visión digna de contemplar. Es imposible no quedarse mirándola. Estira el brazo. El agua de lluvia se le acumula en la palma de la mano. Alargo la mía hasta tocarla. Nuestros dedos se entrelazan. Su mano está mucho más caliente que la mía y es mucho más pequeña.

—Todo saldrá bien —dice Emma, y casi al instante desaparece.

El sitio en el que me ha tocado está caliente. Siento su energía subirme por los brazos y recorrerme el pecho hasta llenarme la boca y los pulmones, como el calor del whisky caliente. Me penetra en el corazón. Me penetra en la cabeza. Todo saldrá bien, pienso. Me pregunto si así es como uno ve respondida una plegaria. «Todo saldrá bien», me repito al volver a casa y acostar a Sophie, al acostarme yo más tarde y al levantarme a la mañana siguiente para ir al trabajo y sentarme en mi mesa, consciente de que pronto va a haber que hacer algo con mi hija.

Hay que tomar una decisión. Es extraño, pero saber que hay otros como Sophie ha hecho que todo sea mejor y peor al mismo tiempo. Es un consuelo pensar que hay otros niños capaces de hacer el mal, un consuelo en un sentido absolutamente truculento. También hace que mi hija me parezca más real. Todo esto no es cosa de mi imaginación desbordante. No es una manifestación tardía de alguna neurosis latente. Aquí mismo, en Belfast, hay otros padres de niños desdichados actuando con firmeza, sin miramientos, de manera fría y objetiva, para proteger a los demás. Tengo que tomar las riendas de mi situación. Tengo que ser frío, impasible, igual de objetivo. No puedo seguir esperando mucho más tiempo.

En el centro de salud, mi primer paciente del día es Samuel Agnew. No me lo esperaba. No estoy preparado para las preguntas que ha venido a formularme.

17. CONFESIÓN

17. CONFESIÓN

laman a la puerta.

—Adelante —dice Jonathan.

La puerta no se abre. Vuelven a llamar. Toe, toe, toe.

—Adelante —dice Jonathan, más alto. Deja de escribir y apoya el bolígrafo en la libreta. La puerta sigue sin abrirse. Llaman una tercera vez y, poco después, bien seguidas, una cuarta y una quinta.

Probablemente sea una persona mayor. Lo más seguro es que se trate de un anciano con un audífono mal puesto. Esos son los peores para lo de llamar a la puerta. Cuando Dios cierra una puerta, ya te puedes olvidar de que un anciano la abra, piensa Jonathan, que esboza una sonrisita ante su propio ingenio. Como cada vez que pasa lo de que alguien no abra la puerta, se dice que tiene que acordarse de pedir a las recepcionistas que hagan un cartel. «Pase, por favor», o «Adelante, el doctor está dentro», o «DEJA DE APORREARME LA MALDITA PUERTA Y ÁBRELA TÚ MISMO». Les pedirá que lo escriban todo con letras mayúsculas bien llamativas para que los miopes no puedan poner la ceguera como excusa. Está casi seguro de que no va a servir de nada: la gente mayor seguirá quedándose parada delante de la puerta, llamando cuidadosamente. Pero hacer el cartel mantendrá entretenidas a las recepcionistas.

Siempre le están dando la lata con que les enseñe fotos nuevas de Sophie. Al principio le gustaba que le prestaran atención. Ahora le hacen sentirse un incompetente con sus preguntas.

—¿No es un poco pequeña para su edad?

—¿Todavía no duerme toda la noche seguida?

—Deberías darle suplementos, ya que no toma el pecho.

Intenta evitar a las recepcionistas, pero hay tantas que es como intentar evitar el aire. Están todo el día diciéndole que quieren ver a Sophie, como si tuvieran algún tipo de derecho sobre ella.

—¿Por qué no la traes un día, doctor Murray?

—Madre mía, a este paso se nos va a casar antes de que la veamos.

—¿Crees que nos la vamos a comer o algo?

«Sí —tiene ganas de contestar Jonathan—, creo que os vais a comer viva a mi hija, cacho arpías. Salvo que Sophie os devore primero».

Ellas no saben lo que le están pidiendo. Es imposible que entiendan las implicaciones.

Vuelven a llamar a la puerta, tan fuerte que el abrigo de Jonathan, que está colgado de la percha, se cae y queda hecho un gurruño en el suelo. No puede seguir ignorando los golpes. Mientras se dirige a la puerta y alarga el brazo hacia el picaporte, se lleva una alegría al darse cuenta de que, gracias a lo del cartel, va a tener algo de lo que charlar con las recepcionistas. Hoy hablarán del tipo de letra, de los colores y del papel. Sophie ni se va a mencionar en la conversación. Esto le produce un alivio inmenso. Va a insistir en que el cartel vaya plastificado. A las recepcionistas les encanta plastificar cosas.

Jonathan gira el pomo y se prepara para recibir a un hombre mayor. Tienen un olor característico y una forma particular de entrar en un lugar silencioso. Ya tiene preparada la voz que utiliza con los ancianos. Es más fuerte y penetrante que su voz normal, más martillo que pala. Abre la puerta y retrocede para dejar paso a su visitante.

—Adelante —dice, haciendo un gesto muy aparatoso con la mano. Se siente una vez más como un personaje de una serie de época de la BBC, como un párroco entrado en años de alguna adaptación de Austen o Dickens.

El paciente no se mueve. Debe de ser mayor de lo que se imaginaba. Quizá no oye, no ve o está desorientado por la demencia. Hay muchas enfermedades que pueden dejar a un ser humano convertido en una estatua. El hombre del pasillo es más joven de lo que esperaba. Jonathan conoce a este hombre. Se llama William o Samuel, algún nombre soso y típico de Belfast Este. Samuel. Sammy Agnew. Al verlo le empieza a dar vueltas el estómago, no con náuseas sino más bien con miedo.

—Ah, es usted —dice. Ya no hace falta poner la voz de los ancianos—. Pase, pase.

Sammy Agnew está parado en el pasillo. Tiene el puño en alto, listo para volver a aporrear la puerta. Se mete la mano en el bolsillo rápidamente. Hace menos de un mes de su visita anterior, pero está profundamente cambiado. Ha envejecido diez años en cuestión de semanas. Le han aparecido unas líneas en la piel de alrededor de los ojos y la boca: unos surcos profundos y muy marcados, como las arrugas de una bolsa de papel. Lleva el jersey todo arrugado y las zapatillas mugrientas. Una barba de tres días le cubre el mentón como escarcha, del mismo color blanco y gris que el pelo enmarañado de la cabeza. Está encorvado y tiene los hombros levantados, como una persona con frío. Entra en la consulta y deja caer su mustio cuerpo en la primera silla que ve.

—Tiene usted la cara como tengo yo los ánimos, doctor —dice.

Esto no es ningún piropo. Sammy tiene pinta de estar hecho una mierda. Sin pensar, Jonathan se lleva la mano al cuello de la camisa, se arregla la corbata y se alisa el pelo alborotado. Sabe que no tiene buen aspecto —casi no ha dormido en toda la semana—, pero pensaba que los pacientes no se darían cuenta.

Casi nunca le preguntan cómo está él, y si lo hacen es por educación, de pasada, como una especie de introducción a sus propios problemas de salud. Le dicen: «¿Qué tal, doctor Murray?», él contesta: «Aquí andamos. ¿Qué le trae por aquí?», y enseguida se arrancan con sus dolores y sus úlceras, sus infecciones por hongos en los pies y sus bronquitis. No tienen ningún interés en el médico. Seguramente no se darían cuenta si se le cayeran los brazos, con tal de que no afectara a su capacidad de extender recetas de antibióticos y pomadas con hidrocortisona. Es raro que un paciente lo mire a los ojos. Pero aquí tiene a Sammy, mirándolo con lupa y comentándole la mala cara que tiene.

—Estoy bien, señor Agnew —contesta Jonathan bruscamente—. Así que usted no se encuentra muy allá.

—No, doctor. Estoy hecho una pena.

—¿Es lo mismo que la otra vez?

—Sí, aunque ahora es peor. Ahora es todo el tiempo. Me levanto fatal y me acuesto aún peor. No me deja tranquilo ni un momento.

—¿La ansiedad?

—Ansiedad, preocupación, miedo… como quiera llamarlo, doctor Murray. La mitad del tiempo tengo la sensación de que nada tiene sentido.

—¿Diría que está deprimido, Sammy?

—Bueno, no es que me pase el día tirado en casa y llorando por las esquinas, si es a lo que se refiere.

—Puede tener otros síntomas. Hay gente con depresión que no llora jamás. ¿Se encuentra más cansado de lo normal? ¿Está preocupado? ¿Duerme mal o tiene falta de apetito? ¿Ha notado un descenso de la libido?

—¿La libido?

—El sexo, Sammy. ¿Tiene menos interés en el sexo que antes?

—Sí, doctor. Pero eso es más porque mi mujer ha engordado que por otra cosa. Pero sí, a todo lo demás sí le diría que sí: a lo de no dormir, no comer y demás. Ahora mismo es como si no fuera el de siempre. Como si no fuera para nada el de siempre.

—¿Diría que en alguna ocasión tiene pensamientos suicidas?

—Madre mía, doctor, no. Menuda pregunta.

—Perdone, no pretende ser ofensiva. Pero tengo que hacérsela. Me ayuda a entender cómo de grave es su depresión.

—No es tan grave. Nunca me plantearía en serio quitarme de en medio.

—¿Nunca se encuentra con el ánimo por los suelos o se pregunta cómo va a conseguir llegar hasta el final del día?

—Bueno, dicho así… a veces sí que tengo momentos de desesperación. Como si se me viniera el mundo encima.

—¿Hay algo que desencadene esos sentimientos?

—Uf, normalmente es cuando pienso en mi hijo mayor y el follón en el que se ha metido, y en todo lo que hice yo cuando tenía su edad. Bueno, sé que es culpa mía que Mark sea como es. Es duro cargar con una cosa así sobre los hombros. Si dejo que mi cabeza esté demasiado rato dándole vueltas, a veces acabo pensando que sería todo más fácil si yo no existiera.

—¿Más fácil para quién, Sammy?

—Para mi mujer, para los niños, para mí mismo, para medio Belfast Este. Casi todo el mundo en Belfast estaría mejor sin Sammy Agnew.

Una vez más, a Jonathan le impresiona lo trillado del comentario, que parece una frase sacada de una película comercial. Se imagina a Tom Hanks o a algún otro famoso con pinta de triste mirando a la cámara y preguntándose si el mundo no sería un lugar mejor sin él. Hay una película navideña, un clásico en blanco y negro, que gira entera en torno a esa idea. Jonathan intenta acordarse del nombre pero no le sale y, por enésima vez en lo que va de año, se pregunta por qué la gente habla así, con expresiones ramplonas y lugares comunes, con frases de la televisión. Es como si hubieran perdido su propio lenguaje. O como si les diera pereza usarlo. Cree que no va a poder soportar pasarse otro invierno oyendo a pacientes que hablan como estafadores de Los Ángeles o extras de EastEnders.

—Su familia sí que le echaría de menos —dice Jonathan—. Para ellos el mundo sería un lugar peor si usted no estuviera en él.

Casi al instante se arrepiente del comentario y empieza a reproducirlo en su cabeza. Él no es quién para criticar a Sammy: su respuesta parece la parte poética de una tarjeta de felicitación, la clase de frase que cuelgan las mujeres en la puerta de la nevera.

A Sammy lo conmueve, sin embargo. Tiene cara de ir a empezar otra vez con los lloros. Jonathan echa una mirada rápida por la mesa en busca de pañuelos y comprueba que hay una caja sin abrir junto al bote de los bolígrafos. Para él son como una especie de red de seguridad, algo que debe evitarse a ser posible. No se le dan bien los pacientes que lloran. Sobre todo los hombres. Carraspea y deja que su voz adopte el tono calmado de maestro de escuela que reserva para los pacientes ligeramente alterados. Cuando pone esa voz, pronuncia las frases como una serie de instrucciones. Esto es lo que va a pasar a continuación. Esto es lo que vas a hacer. Todo va a ir bien.

—Escúchame, Sammy —dice, trasladándose con naturalidad al terreno de la confianza—. Ahora vas a respirar hondo y vas a contármelo todo, y después vamos a pensar un plan. Juntos. Para que te pongas mejor.

—Cada vez es peor, doctor. Creo que ya no puedo seguir haciendo como si no pasara nada.

—Pues si la situación está yendo a peor, claramente deberíamos intentar hacer algo al respecto más pronto que tarde. Existen medidas que podemos tomar.

—¿Qué clase de medidas?

—Bueno, ya sé que eres reacio a tomar antidepresivos, Sammy. Le pasa a mucha gente. Pero sería una solución a corto plazo que te serviría para recuperarte, te ayudaría a dormir y te reduciría la ansiedad. Esa es una opción. O puedo mandarte a hablar con un profesional, con un psicólogo. O podemos hacer las dos cosas. Yo recomendaría las dos cosas, la verdad. No te haría ningún mal hablar con alguien de tus problemas, aunque ya estuvieras tomando las pastillas.

—Yo no quiero ir al loquero.

—No es un loquero, Samuel, es un psicólogo. Una persona que te ayudaría a resolver eso que te está causando tanto malestar.

—No quiero hablar con un desconocido.

—Entonces ¿te hago una receta y ya?

—No, tampoco quiero pastillas. He venido a hablar con usted.

—Yo no soy psicólogo, Sammy. Yo solo soy médico de familia. Te vendría mejor hablar con alguien que tenga ese tipo de formación. Te lo puedo gestionar yo.

—No, doctor Murray, yo solo quiero hablar con usted.

—¿Por qué conmigo? —pregunta Jonathan. No sabe por qué lo pregunta. Casi prefiere no oír la respuesta. Sabe que va a ser desagradable. Pero su boca está formulando la pregunta antes de que su cabeza tenga la prudencia de impedírselo.

—Porque usted está en la misma situación que yo —contesta Sammy—. Lo supe nada más verlo por primera vez. Está igual de acojonado. Igual de deprimido.

—Qué tontería —contesta Jonathan. Pero de poco sirve intentar discutir con él. Sus manos empiezan a moverse por todo el escritorio, tartamudeantes, intentando controlar los nervios. Coge un bolígrafo. Lo deja. Coge la libreta y la gira. Está sudando. Siente cómo la humedad se le acumula en la parte inferior de la espalda y le forma una gran capa grasienta en la frente. Está sudando como un cerdo. Está igual de trastornado que Sammy Agnew, igual de deprimido.

Él piensa a todas horas en desaparecer. En su cabeza lo llama «desaparecer», pero perfectamente podría decir: «El mundo estaría mucho mejor sin mí». Si evita el cliché es solamente por esnobismo. Empuja la silla hacia atrás. Ahora hay un hueco de treinta centímetros o más entre sus rodillas y el borde del escritorio. Cruza las piernas, apoya los codos en los muslos y deja caer la cabeza sobre las manos. Como un niño pequeño intentando hacerse un ovillo. Por el rabillo del ojo alcanza a ver la caja de pañuelos sin abrir. Está bien saber que sigue ahí, por si acaso.

—Tienes razón —dice—. Yo tampoco estoy bien.

Sammy se levanta de su asiento, atraviesa la consulta con dos pesadas zancadas y cierra la puerta con llave. Ahora no pueden salir. Ahora nadie puede entrar. Se supone que Jonathan no debe echar la llave cuando está con un paciente. Por su propia seguridad. Por la protección del paciente. Puede ver la situación desde ambos lados, pero ahora la puerta está cerrada con llave y no puede hacer mucho al respecto sin montar una escena. Sammy arrastra su silla y la coloca de tal forma que los dos queden frente a frente, como dos personas sentadas en una cafetería pero sin una mesa en medio. Toma asiento pesadamente.

—Habla —dice—. Te escucho.

—Tú primero —dice Jonathan. Cree que lo suyo es que Sammy vaya primero. Al fin y al cabo, él es el profesional. Técnicamente, él todavía está sentado detrás de un escritorio.

Sammy cuenta su historia. Antes de empezar, decide no callarse nada, ni siquiera las partes más feas ni las que puedan no ser relevantes para la narración. La forma en que a veces tiene que pensar en la chica del tiempo cuando se acuesta con su mujer. El amargo alivio de meter a dos hijos en el ferri y saber que nunca volverían. La vez que, de pequeño, Mark lo pilló en el garaje pegando puñetazos a un viejo neumático, imaginándose que era aquel católico de Falls Road al que habían ascendido en lugar de a él. Y cómo, cuando el niño le preguntó: «¿Qué haces con esa rueda, papá?», él contestó: «Es para evitar hacerle daño a alguien, hijo». En ese momento pensó que el niño era tan pequeño que no recordaría la cara de bestia que se le ponía cuando le embargaba la ira. Pero quizá se le quedara grabada en la memoria. Quizá hubo algo en ese preciso instante que cambió a Mark. O quizá es imposible determinar el momento del cambio con tanta precisión: fecha y hora de la conversión, como con los cristianos evangélicos renacidos. Quizá no hay forma de saber exactamente cuándo algo bueno se vuelve malo.

La historia de Sammy Agnew comienza así: «Tengo algo dentro de mí que quiere hacer daño a la gente». Jonathan ha oído la misma historia, con variaciones, otras veces. En Belfast Este hay decenas de hombres que no saben cómo manejar la ira. Se les encienden las mejillas y a menudo beben. De vez en cuando pierden la cabeza. A veces les sugiere que vayan al psicólogo o que hagan algún tipo de terapia de grupo. Sabe que, por lo general, se trata de una ira tan arraigada que no se puede arrancar con palabras. «Prueba a salir a correr —les dice—. Haz pesas. Apúntate a un club de boxeo». La ira no se puede eliminar, pero a veces es posible reducir su intensidad a base de agotarla.

Después Sammy pasa a hablarle de Mark: su hijo, el Incendiario. Esta versión sí que es nueva para Jonathan. La mayoría de los hombres a los que escucha contar la historia de siempre viven atormentados por la culpa y el arrepentimiento. Quieren antidepresivos o pastillas para dormir que les hagan caer redondos. Todavía sueñan con las atrocidades que hicieron en los setenta y los ochenta. Saben que no son precisamente víctimas, pero a ver cómo le explicas eso a un terror que te asalta de noche; a ver cómo razonas con un ataque de ansiedad. Solo buscan una oportunidad de confesarse, de soltar la culpa que tienen dentro y meterla por los oídos de otra persona. Esto es lo que en Belfast Este se puede considerar aliviar el dolor.

No quieren hablar con un sacerdote, no pueden fiarse de la policía y ni se les pasaría por la cabeza preocupar a sus mujeres con eso. De modo que van al médico, porque está la cosa esa que tienen que prometer todos los médicos de que cualquier cosa que les cuente un paciente quedará entre ellos dos y no saldrá de entre esas cuatro paredes blancas. Antes de empezar a hablar, siempre preguntan: «No puede contarle a nadie lo que le diga, ¿verdad?». Cuando salen, tienen la sensación de que se han quitado un peso de encima, de que son menos horribles, pero esto solo dura un par de horas. Solo hasta la siguiente vez que se ven reflejados en un escaparate y recuerdan que, por mucho que se confiesen, siguen siendo los mismos hombres con las mismas manos manchadas.

Jonathan conoce a estos hombres. Atiende como mínimo a uno a la semana. Escucha sus truculentas historias. Siguen una especie de patrón. Armas. Bombas. Palizas. Miedo. Largas «vacaciones», en la cárcel o en el exilio. Cada vez que uno de ellos entra en la consulta el aire se vicia, y cuando se marchan tiene ganas de lavarse bien las manos con jabón quirúrgico, como se haría después de tocar algo podrido.

La historia de Sammy Agnew es diferente. Apenas se detiene en las armas, las bombas y las palizas. Él no está aquí para hablar del pasado lejano. Él ha venido a quitarse de encima el peso de su hijo. A intentar convencerse de que la historia puede tener un final feliz. Quizá, si Mark juega bien sus cartas, si los incendios se han acabado y no causa más problemas, quizá, solo quizá, el chico pueda acabar bien. Jonathan quiere cortarle a mitad de la frase. Quiere decirle: «Espabila, hombre. Tu hijo es un psicópata. Está para que lo encierren. Esta historia no va a tener un final feliz», pero se guarda sus opiniones y le deja terminar. Es importante no interrumpir. Te lo enseñan en aptitudes clínicas. La historia de Sammy Agnew no termina, más bien se va apagando.

—No sé qué hacer ahora —dice, y con eso se calla. Se reclina en la silla con los dedos entrelazados en la nuca, formando unas alas con los codos. Respira hondo y suelta el aire lentamente. Parece agotado.

Jonathan tampoco sabe qué debería hacer Sammy. Es consciente de que debería saberlo. Debería descolgar el teléfono y llamar al 999, pues está claro que se trata de una emergencia en toda regla. Como médico, ha prometido mantener a la población a salvo. De enfermedades. De infecciones. De lunáticos capaces de fabricar bombas. Es un hombre responsable. Se supone que se le tienen que ocurrir respuestas con facilidad. Pero desde que llegó Sophie no ha sido así. No alcanza a ver más allá de sus propios problemas. Las cosas no le importan tanto como deberían y otras veces le importan demasiado. Si acaso, es un consuelo oír a alguien que tiene una vida aún más complicada que la suya. Tiene ganas de quedarse con la historia de Sammy Agnew en la cabeza para poder volver a ella cada vez que mire a Sophie y piense que las cosas no pueden ir a peor.

—Seguramente deberías ir a la policía —le dice a Sammy, aunque sin demasiada contundencia. Lo dice con el mismo tono con el que podría decir: «Seguramente deberías llevarte una chaqueta para luego». En su voz no hay firmeza ni autoridad ninguna. Él no es quién para defender reglas fijas y estrictas. Él estuvo pensando en encerrar a su hija en un armario y está planeando la forma más eficaz de mutilarla. Las reglas solo valen para los hombres simples, no para los padres de niños desdichados.

—Tienes razón —dice Sammy Agnew—. Seguramente debería ir a la policía.

—Cuanto antes.

—Dame una semana, doctor. Para organizarlo todo.

—Mañana mismo, Sammy. Antes de que alguien resulte herido.

—Dos días —propone Agnew, como si estuvieran regateando el precio de un coche de segunda mano.

—Dos días, ni uno más. Si para entonces no has ido, voy a llamar a la policía yo mismo.

—Tengo que ser yo quien haga la llamada. Lo entiendes, ¿verdad? Soy su padre.

Jonathan lo entiende. Para los padres es diferente. Accede a no ir a la policía y hace prometer a Sammy Agnew que le avisará en cuanto haya hecho la llamada. No tiene ninguna intención de llamar a las autoridades él mismo, ni siquiera si su paciente no llega a hacerlo. Cuando intenta visualizar a Mark poniendo bombas y disparando a gente en la calle, la imagen no le parece real. Es una secuencia sacada de series de televisión y películas de acción antiguas. Cadáveres. Sangre. Cristales rotos, nubes de humo que se elevan, como las del hielo seco. La imagen no le compele a actuar, no le hace sentir ninguna punzada de responsabilidad en las tripas. La preocupación por Sophie le ha embotado la capacidad de empatizar. Es incapaz de ver ninguna situación con la claridad con la que ve la suya. Ahora mismo no está en condiciones de ejercer de médico, pero parece que nadie más que él se ha dado cuenta.

El teléfono de su escritorio se enciende con una luz roja parpadeante y empieza a sonar. Es una de las recepcionistas. Se están acumulando los pacientes en la sala de espera. Quieren saber cuánto va a tardar. Ya lleva veinte minutos con Sammy y duda mucho que vayan a acabar antes de la hora de comer.

—Tengo migraña —le dice a la recepcionista (¿Ciara?, ¿Claire?, ¿Cathy? Algo con c, seguro, aunque perfectamente podría ser con l).

La recepcionista suspira.

—¿Otra vez, doctor Murray? Es la tercera en dos semanas. Igual debería ir al médico.

Está intentando ser graciosa, o puede que impertinente. Nunca sabe cuándo las recepcionistas están siendo insolentes con él. Tiene que ponerse firme con esta. Es demasiado ordinaria con los médicos y no lleva el uniforme como es debido. Jonathan adopta su voz firme, la que reserva para los taxistas y para la gente que intenta venderle cosas por teléfono:

—Di a los pacientes que me he puesto enfermo y dales cita para mañana, Cathy.

La recepcionista no le corrige, así que Jonathan da por supuesto que, o bien se llama Cathy, o bien su tono brusco la ha dejado demasiado intimidada para admitir que en realidad su nombre es Claire o Ciara. Jonathan cuelga antes de que la recepcionista pueda seguir con la conversación. Se vuelve hacia Sammy y se disculpa por la interrupción.

—Te toca, doctor —contesta él, cruzando los brazos y asintiendo ligeramente con la cabeza, como si estuviera ante un niño titubeante.

Entonces Jonathan cuenta su historia. Incluye todos los detalles, pero censura la parte en la que es seducido por la madre de Sophie. No se siente cómodo hablando de sexo en primera persona. «Una cosa llevó a la otra y se quedó embarazada», dice. No se puede creer lo fácil que resulta pasar por encima de verdades tan complejas.

Las palabras son elásticas. Cuenta todas sus desgracias, desde sus padres ausentes hasta las inundaciones recientes, pero no menciona que tiene pensado cortarle la lengua a la niña con un bisturí. Eso no ha sucedido todavía. No hay necesidad de incluir algo que quizá nunca llegue a ocurrir, se dice para justificar la autocensura. No quiere que Sammy Agnew piense que es un animal. Una cosa es reconocer que tienes un hijo que es un psicópata y otra muy distinta es confesar tus crueles intenciones. Le da demasiada vergüenza contar eso que ya ha decidido que va a hacer.

Cuando termina, se hace un silencio ensordecedor en la consulta. Hay una pesadez en el ambiente como la de un entierro. Los dos hombres se reclinan en sus sillas y se miran fijamente.

—Menuda historia —dice Sammy Agnew.

—Es totalmente cierta —dice Jonathan.

—Te creo.

—No hace falta que me sigas la corriente, Sammy. Sé que suena absurdo. Hoy en día nadie cree en esas mierdas sobrenaturales. La mayoría de la gente no cree ni en Dios.

—Hay un montón de gente en Belfast Este que cree en eso que llamas mierdas sobrenaturales: fantasmas, Dios, críos con poderes que nadie acaba de entender. Nunca he oído que los llamaran Niños Desdichados, pero te aseguro que si vas por cualquiera de las callejuelas de alrededor de Albertbridge Road, o tirando hacia Orangefield, paras a la gente mayor y preguntas: «¿Alguna vez ha oído hablar de niños con poderes?», todos te podrían contar alguna historia. Desde el primero hasta el último.

—Estás de broma.

—No, te lo prometo. Mira, había un chaval un curso por encima de mí que podía hacer que la gente se durmiera solo con mirarla fijamente. Como mirando y medio cerrando los ojos al mismo tiempo. Y mi madre siempre nos contaba que una amiga suya tuvo un bebé que nació sabiendo alemán. Lo hablaba perfectamente antes de tener ni dos horas de vida, y para cuando aprendió a andar se defendía también en francés y en italiano, aunque en Cregagh Road no había ni Cristo que supiera decir si pronunciaba bien las palabras. Ah, y luego había una niña un curso por encima de mi hermana, una mala pécora, que hacía un ruido muy extraño, frotándose las manos como hacen los grillos con las patas, y si no te tapabas los oídos enseguida te quedabas sin respiración. Era como si te ahogaras. Es más, es que mató a un chaval que era asmático. Como lo oyes. Le estuvo haciendo eso con las manos tanto rato que el chico tuvo un ataque de asma muy fuerte y murió en la ambulancia. Nunca se demostró nada, claro, pero todos sabíamos lo de esa niña y lo que era capaz de hacer con esas manitas huesudas que tenía. Vamos, que tampoco me he llevado ningún shock con lo que me ha contado de los Niños Desdichados, doctor Murray. Aunque he de decir que es la primera vez que oigo hablar de sirenas en Belfast Este.

—¿Y cómo es que yo no había oído hablar de todo eso hasta que nació Sophie? —pregunta Jonathan.

—Sin ánimo de ofender, doctor, porque los pijos como tú no estáis al tanto de lo que ocurre al otro lado de la calle.

Jonathan tiene la sensación de que debería disculparse por su ignorancia. Si lo que dice Sammy Agnew es cierto, los Niños Desdichados no son un fenómeno nuevo en Belfast Este. Entiende perfectamente el terror de las clases acomodadas a protagonizar un escándalo. A cualquier niño desdichado con la suerte de vivir en Upper Newtownards Road lo habrían encerrado como a una adolescente embarazada: desdeñado, repudiado, escondido en la habitación del fondo como un secreto vergonzoso. Lo que Jonathan no consigue entender es cómo alguien que viviera en una de esas filas de viviendas adosadas de las zonas más humildes podría ocultar una cosa así a los vecinos. Sería imposible que no se corriera la voz por esas callecitas con la velocidad de una gripe de verano.

—¿Por qué nunca ha salido nada en los periódicos? —pregunta, aunque perfectamente podría estar diciendo: «¿De qué más cosas no me he enterado?».

—Bueno, si hay una cosa que se le da bien a la gente del Este es guardar un secreto. En todas esas casitas arracimadas no puedes ni darte la vuelta en la cama sin que se enteren tus vecinos. Todo el mundo está al corriente de todo. Pero son como una piña y saben cómo hacer que sus asuntos no salgan de allí. Si la gente de Belfast Este no quiere que te enteres de lo que pasa en el barrio, no te vas a enterar en la vida. No es fácil, pero los secretos sirven para sostener esta comunidad.

—Supongo que es bueno compartir los problemas con tus vecinos —dice Jonathan. Durante un instante se imagina presentando a Sophie a las dos viejas arpías de enfrente de su casa. Se imagina poniéndoles al bebé delante de la cara, como una especie de cordero a punto de ser sacrificado. Duda que fueran a alegrarse especialmente de conocer a la niña. No ve cómo iban a hacer otra cosa que empeorarlo todo.

—Es cierto que dicen que las penas compartidas son menos penas —contesta Sammy Agnew.

—Eso igual es verdad cuando tu bebé habla alemán o nace con alas, pero no es lo mismo cuando tu hija es una auténtica amenaza. Yo no creo que pudiera contarle a nadie lo de Sophie. No haría ningún bien. Ella es distinta de todos esos otros niños. Ella podría hacer daño a la gente.

—O igual a la niña no le pasa absolutamente nada, doctor. Hay un cincuenta por ciento de probabilidades, ¿no? Podría salir a ti exactamente igual que podría salir a la madre.

Un cincuenta por ciento, piensa Jonathan, y le vienen a la mente todos los padres a los que ha visto en la UCI y en las unidades de neonatos, esas personas a las que se invita a tomar asiento para recibir las malas noticias. «Un cincuenta por ciento de probabilidades de salir adelante, de recuperarse, de sobrevivir a las próximas horas». Él mismo ha pronunciado esas palabras infinidad de veces. También «un treinta por ciento», «un diez por ciento» y, al menos en un puñado de ocasiones, «ninguna posibilidad», que es una frase que tienes que practicar muchas veces hasta que te sale bien. Con «ninguna posibilidad» no puedes titubear. Tampoco puedes llorar. Tienes que ser de hierro. «Un cincuenta por ciento» es casi positivo. Está tan lejos de «ninguna posibilidad» que Jonathan conoce a padres que darían un brazo por que les dieran una probabilidad tan alta. En cierto modo tiene suerte. Debería ver el vaso medio lleno. Debería ser optimista.

—Tienes razón —dice—. El cincuenta por ciento de ella es mío. Puede que sea del todo humana… o puede que no.

—En este momento es imposible saberlo. Así que no sirve de nada agobiarse por algo que igual nunca llega a ocurrir.

—Ya, pero ojalá hubiera algo que pudiera hacer para influir en las probabilidades.

—Ah, hijo, a lo mejor ya lo has hecho. Es todo eso de si «se nace o se hace». Yo creo mucho en el valor de educar a los hijos, de llevarlos por el buen camino.

Jonathan se aguanta las ganas de decir: «¿Y qué tal te ha salido con Mark? ¿Siempre quisiste que tu hijo fuera un lunático encapuchado o ha sido más bien un deseo reciente?». En lugar de eso, contesta:

—A mí no me convence mucho lo de que sea cuestión de educación, Sammy. Uno es como es, da igual lo que le hagan otros.

—Entonces ¿Mark habría salido malo independientemente de cómo lo educáramos?

—Yo creo que sí, Sammy. No tengo pruebas científicas, pero he visto montones de casos. A veces hay buenas personas que crían a hijos malos. Si te toca un hijo perverso, no puedes hacer mucho. No es que esté insinuando que tu hijo sea perverso.

—Insinúa todo lo que quieras. Algo malvado hay que ser para planear la clase de cosas que se le han ocurrido este verano.

—También pasa al revés, Sammy. He visto niños que han salido decentes aunque los hayan tratado fatal. Yo mismo, por ejemplo. Mis padres no me querían. Dejaron bien claro que ni siquiera querían tenerme y mírame ahora: una persona completamente normal, médico, padre, un hombre bastante decente.

Todo esto es mentira. Jonathan sabe que no es una persona completamente normal. Es un médico mediocre y un padre lleno de conflictos: un ejemplar bastante lamentable del género masculino. Siempre se ha considerado una persona incompleta: el triste resultado de unos malos padres y del abandono típico de las clases acomodadas. Pero no puede reconocer esto delante de Sammy Agnew. No es lo que necesita oír este hombre. Quiere que Agnew crea que la maldad de su hijo no es culpa suya. Que el chico habría salido exactamente igual si lo hubieran educado con más mano dura o sin disciplina ninguna. Jonathan quiere que sienta que la responsabilidad de Mark no es suya, o al menos no del todo suya.

—Está científicamente demostrado —añade—. Si no me crees, te podría enseñar un artículo del British Medical Journal, con pruebas que han hecho con monos y delfines para demostrar que pasa lo mismo con los animales que con los humanos. Las personas no cambian, da igual lo mucho que uno intente influir en ellas. Si naces malo, vas a ser malo toda la vida. Si naces bueno, básicamente siempre serás una persona decente, independientemente de lo que la vida te ponga por delante.

—¿De verdad? —pregunta Sammy—. ¿Estás seguro?

—No te lo creas porque lo diga yo, está publicado en el British Medical Journal. Un estudio totalmente nuevo, lo terminaron el año pasado. Por mucho que se intente condicionar a alguien, al final esa persona solo puede ser quien es.

—Se nace, no se hace.

—Eso es, Sammy.

—¿Entonces no es culpa mía que Mark haya salido así?

—Yo creo que no.

—Aun así, me sigo sintiendo culpable.

—Te entiendo perfectamente, pero tienes que intentar superarlo. Un sentimiento de culpa como ese te acaba consumiendo. En este estado no vas a poder ayudar al chico.

— Lo intentaré, aunque no puedo asegurar que vaya a ser capaz. ¿Y tú? Si es verdad lo que dices de que se nace y no se hace, estás bien jodido con tu niña. Igual tienes en las manos una bomba de relojería.

—Lo sé, Sammy.

—¿Qué vas a hacer con ella, doctor?

—No tengo ni la más remota idea.

Esta es otra de las mentiras de Jonathan, claro. Cada mentira es más fácil de soltar que la anterior. Pero esta es la más grande y la más descarada de todas. Jonathan sabe exactamente lo que va a hacer con Sophie. No está dispuesto a correr ningún riesgo con ella. Ya se ha llevado a casa todo lo necesario: bisturíes, gasas, anestésico, agujas esterilizadas, hilo de sutura. Lo ha metido todo al fondo del cajón de la ropa interior, donde Christine no debería mirar. La idea es hacerlo este fin de semana. Va a cortarle la lengua a Sophie.

No tiene ninguna intención de contarle esto a Sammy. Ni siquiera se lo reconoce a sí mismo.

18. LA ÚLTIMA CENA

18. LA ÚLTIMA CENA

s la última hora de la tarde en Belfast Este. El cielo se viene abajo en forma de cortinas de agua.

Ballyhackamore se ha convertido en un río flanqueado por cafeterías, restaurantes, establecimientos de comida china para llevar, sitios de fish and chips y pizzerías. En un extremo de la calle hay restaurantes caros con nombres finos. En el otro hay lonchas de salami gigantes bailando la Macarena y hamburguesas con enormes sonrisas en las ventanas de los restaurantes, como efigies de santos poco conocidos. La gente viene a este barrio a comer y a dejarse ver comiendo. Lo llaman «Ballysnackamore» y lo llenan de coches aparcados en doble fila los fines de semana. Les importan un bledo los residentes que también tienen coches que aparcar. Vienen desde Dundonald y hasta desde Newtownards, a desayunar con los suegros, a tomar el brunch o el café de después de comer, a beber cócteles carísimos en copas de diseño retro, a cenar tarde, a salir hasta las tantas y a beberse hasta el agua de los floreros con los colegas del club de rugby.

Tienen tendencia a arreglarse demasiado. Las mujeres, entradas en carnes, llevan la clase de vestidos que te pondrías para ir de boda si te invitaran solo a la fiesta. Calzan tacones altos y la mayoría luce un tono de piel tan naranja como la tendencia política predominante[*]. Los hombres visten chaquetas de sport y camisas sin corbata, abiertas para dejar ver un pequeño triángulo de carne rosada justo debajo de la barbilla. Confían en que las mujeres vean ese atisbo de desnudez y quieran seguir explorando. No es el caso. Salvo que hayan bebido. A menudo han bebido: vino entre semana, cubatas los fines de semana. Hablan con voces estridentes, como pájaros al amanecer. Solamente oírlas a todas juntas en una habitación puede sacarte de quicio o forzarte a salir a la calle con los fumadores. Da igual que no fumes o incluso que no hayas fumado nunca: es un alivio estar fuera, justo cuando empieza a caer una fría llovizna, y poder oír por fin dónde acaba una frase y empieza la siguiente.

Hoy no hay nadie en las puertas de los locales. Hasta los fumadores se abstienen. Está lloviendo a mares. La gente va corriendo de los coches a las cafeterías y de las cafeterías a los coches, tirando de sus parejas y de sus hijos. Se meten todos bajo enormes paraguas y recorren la calle caminando encorvados, como tortugas jorobadas. Siempre hay un pie, un brazo o un niño rezagado que se sale del paraguas y lleva el agua al interior de los establecimientos, en cuyos suelos y asientos quedan las pequeñas marcas de la transpiración. La humedad que dejan tras de sí al marcharse es una silueta parecida a un ocho que queda estampada donde han tenido apoyado el culo. Junto a todas las puertas hay paraguas empapados marchitándose, como pequeños arbolitos derrotados. La mitad de las ventanas están empañadas: una capa de calor humano sobre los fríos cristales. Las camareras están todavía más agobiadas que de costumbre.

A Sammy hoy no le importa la lluvia. Casi ni la ve descender por el parabrisas. El tráfico es espantoso, eso sí. Es imposible no reparar en todos los coches que van resoplando delante y detrás del suyo. Tiene que recorrerse medio Ballyhackamore para encontrar un hueco donde aparcar, delante de la frutería, a tres minutos andando de su restaurante chino favorito. Tres minutos andando bajo la lluvia torrencial.

Hoy Sammy no lleva abrigo. Ha dejado de preocuparse por las cuestiones prácticas o por lo que vayan a pensar los demás de su aspecto. Lleva un pantalón de chándal, un jersey de los de ponerse para ir a la iglesia y unas sandalias por las que asoma el blanco de unos calcetines deportivos. Pamela se moriría de vergüenza si viera la pinta que lleva con las sandalias. Se negaría a ir con él por la calle. Pero Pamela no está aquí. Sammy sabe que tiene que enfrentarse a este día él solo. Mientras cierra el coche con dificultad, la lluvia se le mete por el cuello de la camisa y la tela se le pega a la espalda. Está mojado e incómodo. Le está entrando agua en las sandalias. Nota la humedad entre los dedos de los pies. Le están empezando a entrar picores por la lana del jersey. Ya hace frío de otoño en Belfast, todavía más con esta lluvia. Pero Sammy no se queja.

Últimamente, Sammy ha empezado a aceptar hasta las contrariedades más leves —tener hipo o estreñimiento, cortarse con un folio y cosas así— como si fueran una especie de penitencia. Dados sus pecados pasados y presentes, cree que no se merece nada bueno. No se merece tranquilidad de espíritu ni una solución fácil a sus problemas. No va a intentar esquivar las molestias que se le presenten. Ya sea la cadena perpetua, un balazo en la rodilla o un jersey empapado, tiene que soportar los disgustos porque son exactamente lo que se merece. No se va a dar el lujo de quejarse. No se va a permitir ni un suspiro. Se cubre las manos temblorosas con los puños del jersey mojado y echa a andar.

Esta va a ser su última comida decente. Puede incluso que sea la última vez que esté bajo la lluvia en una buena temporada. No sabe si le dejarán salir afuera. En las películas les dejan. Sacan a los presos a patios bañados por el sol, vestidos con monos naranjas, y los ponen a andar en círculos. A veces les dejan jugar al baloncesto. Pero todas esas películas están ambientadas en Estados Unidos. Seguro que aquí es diferente. Aquí casi nunca hace sol y no hay mucha afición al baloncesto, además de que tampoco podrían llevar a los presos vestidos de naranja de la cabeza a los pies. Los del otro bando enseguida dirían que es una violación de los derechos humanos y pedirían llevar sus propios monos de un alegre verde esmeralda. Sammy no tiene ni idea de cómo serán las cosas en la cárcel. Ha oído rumores, claro, pero hace mucho que dejó de creer en cosas que no haya visto con sus propios ojos.

Al entrar en el restaurante chino se oye tintinear una campanita encima de la puerta. Junto con Sammy entra la lluvia, que forma un charquito de agua sucia en el suelo de linóleo. El señor Chang aparece detrás de la caja registradora como si hubiera estado agachado en el suelo esperando a que entrara algún cliente y ahora saliera de debajo del mostrador. Siempre está ahí, esperando, salvo los sábados por la noche, cuando la puerta casi no ha llegado ni a cerrarse y ya se está abriendo otra vez.

—¿Qué tal, amigo Sammy? —pregunta. Su acento es cien por cien Belfast Este, con toda la entonación al revés.

—Bien, señor Chang —contesta—, ¿y usted?

—Aquí andamos.

Sammy ha decidido hacer una última comida. No es que tenga mucha hambre. Hace semanas que no consigue tener apetito de verdad. Picotea tostadas y galletas y deja tazas de té a medio terminar en la mesita del salón hasta que se les forma una película en la superficie. Es solo en plena noche, cuando el agobio no le deja dormir, cuando a veces le entra un hambre voraz. En esas ocasiones, baja a la cocina sigilosamente y come crackers o cereales integrales a puñados. Saben a cartón, pero no se permite disfrutar la comida, ni siquiera cuando se está dando un atracón. Hoy es diferente. La cena de hoy va a ser la comida que recuerde cada vez que se siente delante de unas gachas amazacotadas o unas patatas recocidas. Conservará el recuerdo de esta comida para hacer frente a los días insulsos que le esperen durante meses, años, puede que incluso décadas. No tiene ni idea de cuánto tiempo le va a caer.

—¿Pongo lo de siempre, Sammy? —pregunta el señor Chang.

—Sí. Quizá. Bueno, no sé. Voy a echar un vistazo y ahora decido.

Se inclina sobre el mostrador y estudia el menú plastificado, que se encuentra pegado con celo junto a la caja. Chow mein. Carne con salsa agridulce. Pollo Kung Pao. Satay de ternera. Gambas en salsa de chile y miel. ¿Qué es lo que más va a echar de menos cuando no tenga otra cosa que la comida indigesta de la cárcel y los paquetes que le traigan de casa?

—Me va a poner un chow mein de ternera, un pollo agridulce estilo cantonés, una de rollitos, el pato ese con tortitas que nos puso el fin de semana pasado y una ternera con champiñones.

—¿Arroz frito o hervido?

—Venga, frito, pero no se lo diga a mi mujer. Me tiene a dieta.

El señor Chang le guiña el ojo con un gesto de complicidad desde detrás del mostrador. Sammy nunca ha visto a una señora Chang, pero de vez en cuando se da a entender que existe.

—¿Pongo una porción de pan de gambas, amigo? Un secretito, no contamos nada a la mujer.

—Venga, va.

—¿Un bote de Coca-Cola?

—Una botella, por favor.

—¿Vas a organizar fiesta con tus amigos, Sammy?

—No, qué va —dice Sammy, pero al ver la extensa lista de platos garabateada en la libreta del señor Chang decide que es mejor mentir—. Sí, vienen los amigos a casa a ver el partido. Mi mujer está pasando el día donde su hermana.

—Cuando el gato no está, las ratas bailan.

— Los ratones —le corrige Sammy—. Son los ratones, no las ratas.

Pero el señor Chang ya se ha dado la vuelta y está gritando órdenes a su hermano, el pequeño, al que nunca dejan salir de la cocina. Sammy se sienta junto a la ventana y se pone a hojear una revista de coches antigua. Va pasando las hojas una tras otra. Tienen las esquinas sobadas y grasientas, de haber pasado por las manos de decenas de personas más. Aquí hay un coche rojo. Aquí hay uno azul. Aquí hay un coche al que se le quita la capota y aquí hay uno que acelera de 0 a 150 casi tan deprisa como un Harrier. Estas son las cosas que le interesan a la gente, las paridas con las que se vuelven locos. Coches. Dinero. Alcohol. Mujeres.

Qué chorrada. Qué mierda más inmensa le parece todo hoy.

Mañana ya no tendrá coche. No tendrá dinero, cerveza ni ninguna mujer que lo toque con deseo, ni siquiera con afecto. No tendrá nada más que recuerdos acartonados y, si tiene suerte, alguna llamada telefónica de vez en cuando. Esto debería darle cierta claridad de ideas, agudizarle la mente. No está buscando tener una revelación ni nada parecido. Solamente quiere pensar que, ante la perspectiva de perderlo todo, quizá llegue a alguna conclusión sobre qué es lo realmente importante. No está haciendo esto por amor, eso seguro. Lo que le mueve tampoco es la culpa, ni siquiera la esperanza. Es un extraño concepto del deber. Tengo que hacerlo, piensa. Tengo que intentar arreglar las cosas. Eso es lo más importante, decide mientras espera a que le preparen el pollo agridulce. Él lo llama reparar el daño. También podría decir que está buscando la absolución, pero eso suena un poco demasiado católico para Sammy Agnew.

—Aquí tienes, amigo Sammy —dice el señor Chang mientras pone dos bolsas de plástico llenas de recipientes individuales encima del mostrador.

—Gracias —dice Sammy—. Que le vaya bien, señor Chang.

Le pone en la mano un billete de veinte libras de más, por si acaso nunca vuelve a repetirse esta escena. Espera no haberle incomodado y que no parezca algún tipo de gesto racista de superioridad. Madre mía, piensa mientras coge la comida, el tío se va a pensar que me estoy muriendo o algo así, soltándole una propina de veinte libras sin que estemos ni siquiera en Navidad.

Sin mirar al señor Chang a la cara, coge las bolsas del mostrador, que están resbaladizas por el sudor de la comida caliente. El pan de gambas ya se adivina a través de su envoltorio de plástico traslúcido. Se pone una bolsa en cada mano para equilibrar el peso. Le chocan incómodamente contra las piernas al andar, así que se mueve como un pistolero de los de antaño. El señor Chang se echa a reír, solo un poco y sin maldad. Sammy mantiene la mirada en el suelo, en sus sandalias, en la pequeña franja de piel pálida que le asoma entre los calcetines y el pantalón de chándal Están a punto de saltársele las lágrimas: ya las siente acumularse en la base de la nariz con un cosquilleo. Inclina la frente hacia el mostrador, masculla algo que podría ser «Buenas noches», «Gracias por todo» o «Puede que no vuelva a verle nunca más» y sale a la calle, donde vuelve a recibirlo la lluvia.

—¡Que aproveche! —exclama el señor Chang mientras la puerta se cierra detrás de Sammy.

Sammy ya sabe que no va a probar bocado, pero va a llevar la comida hasta casa de todas formas. La pone en el suelo del coche, en el lado del copiloto, y ajusta la calefacción para que salga una corriente de aire muy caliente directa hacia sus tobillos. Este truco se lo enseñó Pamela, que lo aprendió de una chica con la que estudió. Quizá esta lo aprendiera de un hermano o primo mayor. En este lugar las cosas no se aprenden, solamente se heredan. Ahora Sammy siempre hace lo del aire caliente con toda la comida para llevar, con todo menos con las pizzas, que son demasiado grandes y no caben en el suelo del coche. Es la clase de hábito que se mantiene hasta en un momento de crisis. Al cabo de un par de kilómetros, los calcetines mojados empiezan a despedir vapor. Después se le calientan tanto los pies que empieza a encontrarse incómodo. Para cuando llega a la avenida de circunvalación, se le están cociendo los dedos, que se retraen instintivamente para alejarse del calor. Esto también lo aguanta, a pesar de que sería bien fácil ajustar el aire. Es como una pequeña aguja que se le va clavando en su parte mala y que nunca descansa. Todavía le esperan más pinchazos.

Al llegar al extremo de su calle, el volante intenta rebelarse contra él. Su cabeza le dice que vaya a casa, pero hay algo que tira de sus brazos hacia el sur: hacia Lisburn, hacia Dublín y desde allí hasta el mar, en el que podría desaparecer. Sus manos, agarradas al volante con fuerza, son puros nudillos, blancos de la tensión. Le pican los ojos. Tiene la garganta seca. No hay ni una sola parte de Sammy que quiera ir a casa. Su cuerpo se está preparando para algo doloroso, como un puñetazo. Ya siente una rigidez que le sube por la columna y le recorre los hombros. Si se lleva la mano al cuello, puede tocarla. Está tenso y agarrotado, como un músculo convertido en hueso. Solo de pensar en atravesar la puerta de su casa le entran ganas de vomitar, pero aun así se dirige hacia allí. Ha ganado la cabeza. En ella retumba el sentimiento de culpa, le martillea como una migraña la necesidad de reparar el daño. Es como un imán que tira de él hacia la salida de la avenida de circunvalación, hacia la cuesta que sube a su casa y hacia la ruina ineludible que le espera allí.

Mark no está. Los jueves es la única noche que sale de casa. Sammy no tiene ni idea de adónde va. Pamela, menos todavía. Todos los jueves durante los últimos dos años, el chico ha bajado estrepitosamente las escaleras a las seis y cuarto y ha salido de casa sin dirigir ni un «Hasta luego» a sus padres, sentados como dos palomas disecadas en el sofá del salón.

«¿Adónde va Mark?», solía preguntar Pamela, como si realmente fuera posible que Sammy lo supiera, como si de vez en cuando los dos se quedaran de cháchara en el descansillo de la escalera.

«Tiene pilates —contestaba él—. Club de lectura. Grupo de oración. Sesión con el nutricionista», y se echaban a reír al imaginarse a Mark haciendo cosas normales con gente normal en un centro cultural o una parroquia.

«Zumba», sugirió Pamela una vez, y Sammy casi se atraganta pensando en la imagen de su inexpresivo hijo moviendo el culo al ritmo de la música latina. El té tibio que se estaba bebiendo se le salió por la nariz de la risa y roció la pila de revistas de la programación televisiva de la mesita del salón. Se estuvieron riendo durante toda la previsión del tiempo y durante parte de los anuncios. Ahora Sammy no hace bromas y Pamela no pregunta adónde va su hijo. Apenas despegan los ojos de la pantalla para indicar que han oído la puerta cerrarse. Célula terrorista. Prostíbulo. Narcopiso. Eso es lo que piensa Sammy cada vez que Mark sale de casa. Se pregunta si Pamela se imagina cosas parecidas. O peores.

Podrían intentar pararlo, claro. Podrían plantarse en la puerta, bloqueando la salida, y no dejar de preguntar hasta que Mark les diera algún tipo de respuesta. Nunca lo hacen. Lo cierto es que hay un ambiente más relajado en toda la casa cuando el chico no está. Algunos jueves por la noche hasta se aventuran a charlar. Nada muy intenso: las noticias, el tiempo, cosas graciosas que han visto en internet. Recuerdos. Hay más espacio para ellos dos cuando Mark no está. Sammy se alegra de tener los jueves por la noche. Sería imposible llevar a cabo ninguna parte de su plan con el chaval en la buhardilla, escuchando.

Pamela tampoco está en casa. Sammy se ha asegurado de que esta noche saliera. Le ha dejado su tarjeta de crédito y le ha dado permiso para invitar a sus amigas. A copas. A cenar. A más copas en otro sitio. «Por nada en especial, cariño —le ha dicho para que no sospechara—. Te mereces un capricho, nada más». Pamela no se lo ha creído. Sammy no es la clase de hombre que hace cosas «por nada en especial». Casi ni se acuerda de comprarle una tarjeta a su mujer por su aniversario de boda y a veces confunde su cumpleaños con los de los niños. Sammy sabe que no se lo ha creído. La boca de Pamela tiene una forma particular de moverse cuando desconfía. Sammy ha sentido ese temblor, como una polilla tocándole la mejilla, cuando Pamela se ha despedido con un beso en la puerta. ¿Pensará que me voy a traer a otra mujer a casa?, se pregunta. ¿Creerá que estoy intentando librarme de ella? Se responde que es posible, lo cual le hace sentirse fatal. Ojalá supiera cómo arreglar las cosas con Pamela, cómo hacer borrón y cuenta nueva.

Sammy tuerce y entra en su calle. Ha hecho este camino cien mil veces, pero puede que esta sea la última. Es una calle sin salida que termina en una plaza circular, alrededor de la cual están dispuestas todas las casitas. En el centro de la plaza hay una isleta cubierta de hierba cuidadosamente cortada. Allí es donde sus tres hijos aprendieron a montar en bici de pequeños. Allí vio a los tres bambolearse al quitarles los ruedines, a veces caerse, con la tranquilidad de saber que la hierba era mucho más blanda que el asfalto de las calles por las que pronto irían pedaleando a mil por hora. Mark fue el único que no necesitó su ayuda, que se puso a darle patadas con sus zapatillas de deporte cuando le ofreció sujetarlo con la mano. Mark fue el único que salió disparado a la primera, sin vacilar ni un segundo, sin mirar atrás ni una sola vez al salir de la hierba, enfilar la calzada y alejarse hacia las calles.

La lluvia ha amainado un poco, así que los vecinos —Torn, que vive a tres casas de la suya, y su hijo mayor, Caleb— han aprovechado para salir a la calle y disfrutar de la hierba. Sammy los conoce de encontrárselos al entrar y salir de casa y de guardarles el correo alguna vez cuando no están. El niño, larguirucho, tiene unos siete u ocho años y un cabello rubio californiano que contrasta con el pelo cano corto y engominado de su padre. Sammy advierte lo guapo que va a ser Caleb cuando termine de crecer. Ahora sus brazos dibujan una figura poco elegante, como si se los estuviera sujetando a un chaval mucho mayor. A veces se muestra tímido y otras veces se comporta con esa simpatía característica de los niños muy queridos.

Están jugando al críquet con camisetas del Liverpool a juego. La del niño es la de esta temporada; la del padre es de sus tiempos de estudiante y tiene el logotipo del patrocinador borrado, de haber pasado demasiadas veces por la lavadora. Están usando un bate de críquet de verdad, pero la pelota es de tenis y el wicket es un cubo dado la vuelta. Se están riendo con la actitud de quienes no saben lo afortunados que son, lo normales, lo naturales, lo todo eso que Sammy nunca ha sido con Mark.

Los observa por el parabrisas. Se imagina al niño dentro de veinte años, casado o no, quizá incluso trayendo a su propio hijo para enseñarlo. Se independizará, hará cosas y volverá a casa de vez en cuando, solo de visita. Su padre siempre se alegrará de verlo. Sammy ve todo esto en la forma en que Caleb mira a Torn, con los ojos y los oídos bien atentos, como si su padre fuera algo digno de aprenderse. Mark jamás ha mirado así a Sammy. Ni siquiera cuando le regalaba juguetes caros.

Reduce la velocidad hasta casi detener el coche. Está indeciso. Odia a sus vecinos. Odia su descarada alegría y sus camisetas a juego, su puñetero cubo boca abajo. El futuro pertenece a esa clase de gente, que ya lo tiene acaparado. Sammy mantiene el pie levantado sobre el acelerador. Sería bien fácil subirse al bordillo y atropellarlos. Acelerar. Aplastar. Machacar. No le costaría un gran esfuerzo acabar con ellos. Un leve movimiento del tobillo sería suficiente. Así debe de pasarse todo el día Dios, piensa. Conteniéndose constantemente. Después los vecinos ya no se reirían. Ya no estarían tan a gusto juntos. Sería un cierto alivio no tener que ver cómo le restriegan su felicidad cada vez que saca el coche de casa.

Torn ve a Sammy y le saluda con la mano. A él le pesa demasiado la mano para devolverle el gesto. Ahora esa mano solo sabe cerrar el puño y dar golpes. Lo invade esa conocida sensación de que le hierve la sangre, una sangre caliente y envidiosa. Lo invade la ira, que tiene un sabor particular en la parte posterior de la boca, como el que se tiene en la garganta la mañana después de haber estado bebiendo vino. Lo invade la necesidad de romper cosas con golpes contundentes, de destrozar algo. «Basta», se dice a sí mismo, a las manos en el volante, a los pies en el pedal y a todas las partes racionales situadas entre medias. «Basta», se dice, pues en ese momento comprende a su hijo y eso le produce una sensación repugnante. Gira el volante hacia el otro lado, rodea la isleta de hierba y para el coche delante de su casa.

—¡Buenas! —les grita desde allí—. ¡Hola, Torn! ¡Hola, Caleb!

Incluso levanta la mano para saludarles.

—¡Hola! —responden ellos. Le despiertan cierta ternura. Sabe lo frágiles que son.

Sammy lleva la comida a la cocina y, todavía humeante, la mete en la nevera. Sabe que no va a probar bocado esta noche. Las náuseas son como un muro macizo en el fondo de su garganta. Se arriesga a comer un poco de pan de gambas, que le vuelve a subir a la boca en una corriente de vómito. Lo tira a la basura, haciendo arcadas del olor a mar frito que se le queda en los dedos grasientos. Mañana, cuando se haya ido, Pamela encontrará la cena de Sammy en la nevera. Quizá se caliente una ración de chow mein y se pregunte por qué Sammy no la ha tocado. Quizá incluso crea que la comida es un pequeño detalle que ha tenido su marido con ella. A Sammy le gusta imaginarse cuidando de ella, incluso una vez ausente. Abre la Coca-Cola, deja que se le vayan las burbujas y da un trago directamente de la botella. El azúcar le sube a la cabeza estrepitosamente. Se toma dos pastillas para el dolor de cabeza y las baja con otro trago de Coca-Cola. Tiene que tener la mente despejada. Tiene que pensar con claridad. Tiene mucho que hacer antes de que vuelva Mark.

Sube las escaleras y pasa por delante de su dormitorio, cuya puerta entreabierta deja ver la cama sin hacer, el cesto rebosante de ropa sucia y el gato, como un diminuto buda, hecho un ovillo sobre una montaña de pijamas desparejados y toallas húmedas.

Cierra la puerta. No soporta la cotidianeidad de la escena: el olor del champú bueno de Pamela procedente del baño, el pelo de gato, el libro que estuvo leyendo anoche abierto boca abajo en su mesilla con el canto levantado, como una pequeña tienda de campaña.

Hace una parada en el baño principal para coger bolsas de basura y unos guantes de goma del armario de la limpieza. Ha visto suficientes capítulos repetidos de CSI para saber lo que pasa con las huellas dactilares y el ADN y que no debe dejar rastros húmedos en el lugar del crimen. Mientras mete las manos en los guantes amarillos, intenta pensar en su propia casa como en el lugar de un crimen, imaginarse el aspecto que tendrá mañana por la mañana, rodeada por un cordón policial. Con los vecinos mirando desde lejos. No es capaz. El silencio no deja de distraerle. Esta noche no se oye ni un ruido en toda la casa. Se detiene un momento en el rellano y contiene la respiración, dejando que el aire le infle los pulmones. Ahora no hay ni un solo movimiento en toda la vivienda, ni siquiera un débil temblor. Sin Mark en la casa, no hay ninguna tensión. No hay ningún tipo de presión.

Sammy sigue subiendo, por las escaleras del fondo, hacia la ampliación de la vivienda donde vive Mark. Dos de los peldaños, el tercero y el sexto, crujen al pisarlos. Sammy ya lo sabía. A veces el ruido de la madera vieja del suelo es lo único que les confirma que el chico sigue vivo. La puerta de la habitación de Mark está cerrada a cal y canto y, por un momento, Sammy se pregunta si la habrá cerrado con llave. No ha tenido en cuenta esa posibilidad. Quizá podría hacer algo con una horquilla o una tarjeta de crédito, como en las películas. No resulta necesario. El picaporte gira sin trabas. La puerta se abre y ahora Sammy está en medio de la habitación de su hijo. Le cuesta respirar. No hay suficiente aire.

Todo es blanco: las paredes, la alfombra, el armario cutre de IKEA con su cajonera a juego, las sábanas, bien metidas bajo el colchón y formando ángulos rectos en las cuatro esquinas de la cama, como si acabara de hacerla una camarera de un hotel, y la lámpara solitaria del escritorio, un flexo con la tulipa inclinada en dirección al tablero y a la silla, también de color blanco. Sammy no se esperaba tanto blanco. Se mira los brazos, terminados en el amarillo chillón de los guantes, y las sandalias mugrientas, y se siente incómodo entre tanta blancura. Expuesto. Como un animal de color oscuro en medio de la nieve.

Empieza a abrir cajones. No resulta difícil encontrar lo que está buscando. En el armario, colgada cuidadosamente junto a las camisas y los jerséis, la sudadera de los vídeos. Una máscara de plástico en el último cajón del escritorio. Las cartulinas con los mensajes debajo de la cama, estiradas bajo una bolsa de deporte que contiene una cámara de vídeo y un trípode. Rotuladores, de pie en un bote de mermelada, como un grupo de soldados con cascos esperando a recibir órdenes. Y el portátil de Mark, justo en el centro del escritorio y con los bordes bien alineados con los del tablero. A los lados del teclado hay dos bolígrafos cuidadosamente colocados, como unos cubiertos apoyados en el borde de un plato. Sammy lo mete todo en una bolsa de basura. No le importa que las cosas se rompan o se mezclen. De todas formas, todo va a ir a la hoguera.

Empieza a revolver en los cajones y los armarios. No sabe lo que está buscando: diarios, cartas, material para fabricar bombas, cualquier cosa que pueda comprometer a Mark cuando llegue la policía. No encuentra nada verdaderamente interesante, pero aun así mete una de cada tres o cuatro cosas en la bolsa de basura, solamente para tener la sensación de estar haciendo algo útil. No hay indicios de nada que pueda ser una bomba, aunque es verdad que las bombas ya no tienen el mismo aspecto que en sus tiempos. Relojes. Tuberías. Botellas. Clavos. Gasolina. Llamas de verdad. Hoy en día las bombas parecen más bien ordenadores. Mete el despertador de Mark en la bolsa y después añade el cargador del móvil y el cable del ordenador. Mejor no correr riesgos, piensa. Se siente como un ciego, buscando una salida a tientas.

Cuando termina, cierra la puerta del armario y todos los cajones y estira la colcha de la cama. La habitación se ve intacta. Se queda un último instante en el centro del dormitorio, recorriendo todo el espacio con la mirada por si se ha olvidado algo, como hace siempre antes de dejar los apartamentos de vacaciones. Una vez que salga de esta habitación, no va a volver a entrar nunca más. Será el final de una época y el principio de otra. Intenta invocar al fantasma de su ira, pero ha desaparecido. Sus puños se niegan a cerrarse. La sangre se le ha enfriado por completo. Lo único que lo invade ahora son las ganas de llorar. Cierra la puerta al salir, arrastra la bolsa de basura hasta el piso de abajo y sale al jardín trasero.

Encender el fuego es más difícil de lo que pensaba. Todo está empapado después de un mes lloviendo y los dispositivos electrónicos no prenden. Amontona todas las cosas de Mark en la barbacoa y las rocía con gasolina para mecheros. Los papeles se queman enseguida, la tela y los plásticos se derriten y se vuelven a unir con el calor, pero el ordenador no arde ni a tiros. Se queda ahí sin prender, con los bordes chamuscados, despidiendo un humo gris de olor acre que se le mete hasta el fondo de la garganta, como cuando se respira laca para el pelo. Se tapa la boca con el cuello del jersey y, respirando a través de la lana, vuelve a atacar la hoguera con un bidón de gasolina.

De repente se produce una explosión y la barbacoa queda envuelta en una nube de llamas de un intenso color rojo. Sammy retrocede por el calor y se da con el borde de una maceta en el talón. El impacto repentino del cemento contra la carne le hace dirigir la atención a su propio cuerpo. Se sienta en el escalón de la puerta del jardín y se sujeta el talón con la mano hasta que deja de dolerle. La sangre atraviesa el calcetín y le alcanza los dedos. Se los lleva a la boca distraídamente y se chupa la sangre antes de que se endurezca. Sabe a sal y a dinero. A algo que no debería meterse en la boca.

A las diez menos cinco, se levanta y llama a la policía desde el teléfono del recibidor. Mark va a volver en cualquier momento. Los jueves nunca vuelve más tarde de las diez. Sammy tiene que hacer la llamada justo en el momento adecuado. Si la hace demasiado pronto, la policía se lo llevará antes de que haya tenido la oportunidad de hablar con su hijo. Si espera demasiado, Mark intentará impedírselo. Es casi de noche y la hoguera ha quedado reducida a unos rescoldos, cuyo resplandor es un manchón naranja reflejado brevemente en las ventanas del invernadero. Mientras marca el número, Sammy alcanza a ver la cocina al otro lado del pasillo. El cielo desde allí es como una pinta de cerveza asentándose, una serie de capas negras y doradas sobre la valla del jardín.

Mañana va a hacer bueno, piensa, consciente de que a partir de ahora el tiempo que haga va a tener muy poca relevancia para él.

—Con la policía —contesta cuando la operadora le pregunta con qué servicio de emergencia desea hablar.

A continuación da su dirección y su teléfono.

—Quiero entregarme —dice, preguntándose todo el rato por qué su voz parece la de otra persona, por qué ha empezado a hablar como si estuviera en una película—. Soy la persona que hizo los vídeos, los del Incendiario. Quiero entregarme.

Le dicen que no se mueva de donde está. Intenta hacer una broma:

—Muy bien, voy preparando el té mientras espero a que lleguéis.

No se ríen. Intentan que siga hablando:

—¿Hay alguien más con usted? ¿Va armado? ¿Hay perro en la casa?

Qué cantidad de preguntas. Tienen que conseguir que no cuelgue el teléfono. Es lo más parecido que tienen a unas esposas. Mientras esté aquí, charlando con una simpática operadora, no puede estar huyendo hacia la frontera. Sammy contesta a las preguntas. ¿Por qué no iba a contestar? Es él quien se está entregando. Es importante que vean que está dispuesto a cooperar. «Sí» y «No» y «No estoy muy seguro» y «Qué bien que por fin haya dejado de llover, ¿eh?», hasta que oye la puerta y sabe que Mark está de vuelta.

—Tengo que irme —dice, y cuelga el teléfono antes de que la operadora pueda hacerle más preguntas estúpidas.

Para al chico en el recibidor, bloqueándole el paso hacia la escalera. Está subido al primer escalón, de modo que, por primera vez en años, es más alto que Mark. Se fija en cómo le está empezando a clarear el pelo a su hijo y, sin pensar, levanta la mano y se acaricia la suave superficie de su propia calva, que ahora le ocupa casi toda la cabeza. Deja caer el brazo. Quiere ponerle una mano en el hombro a su hijo, pero no le quedan fuerzas para mostrarse amable.

—Lo he solucionado, hijo —dice—. Les he dicho que fui yo. Me creerán. Tengo antecedentes. Nunca fui a la cárcel en su día. Fui parte del trato. Lo sabes, ¿verdad?

Mark no dice nada. Se queda donde está, con las manos en los bolsillos, mirando a Sammy como si no hablara su idioma, como si no quisiera ni hacer el esfuerzo de intentarlo.

—La policía está de camino, Mark. Van a llegar en cualquier momento. Tienes que seguirme la corriente y hacer que vean que tú no has tenido nada que ver. Tienes toda la vida por delante, hijo. Tienes tiempo de sobra para cambiarlo todo y volver a empezar. Por favor. Si no lo haces por mí, hazlo por tu madre.

Mark traslada el peso de su cuerpo de un pie al otro, saca la mano del bolsillo y mira el reloj, con absoluta tranquilidad, como si estuviera mirando la hora porque hay un programa de televisión que está a punto de empezar.

—No tienes que preocuparte de que te vayan a involucrar en esto. No tienen nada que pueda implicarte. Lo he quemado todo en la barbacoa y he vaciado y limpiado tu cuarto para que no haya pruebas. Diré que fui yo quien lo hizo todo, Mark. No me importa. Soy tu padre. Es lo que tengo que hacer.

Mark mira a Sammy a los ojos. Su cara es como un bloque de cemento. No hay ni rastro de calidez en ella. Es difícil saber si le está escuchando siquiera.

— Joder, papá —dice finalmente—. Ya no estamos en los setenta. La gente no quema cosas en el jardín. La policía va a saber que fui yo y no tú con solo echar un vistazo. Tú no eres lo bastante inteligente para hacer lo que he hecho yo. ¿De verdad te has creído que podías aparecer aquí tranquilamente, como Cristo en la cruz, y asumir las culpas? Eres todavía más idiota de lo que pensaba.

El reloj del salón empieza a dar la hora. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez golpes secos, uno por cada hora, cuyo sonido metálico se desplaza desde el fondo de la casa hasta la entrada y llega amortiguado por la tremenda espesura del aire.

—Lo siento —dice Sammy.

Las palabras le salen de la boca sin que se dé cuenta, antes de que pueda detenerlas.

—Lo siento —repite, esta vez más fuerte.

Le embarga la tristeza, un profundo pesar. Pero no está pidiendo disculpas. No lo siente por Mark y no va a pedir perdón a su hijo. Solo lo siente por sí mismo y por todos los años que ha pasado arrastrando su sentimiento de culpa como una pierna coja. Intentando reparar el daño. Considerándose responsable. Mirando al chico y no viendo otra cosa que el feo reflejo de sí mismo. Mark no tiene nada que ver con él. Ahora se da cuenta. No es hijo de su padre. No es carne de su carne ni sangre de su sangre. Mark es un monstruo independiente de él.

Sammy retrocede y se sube al siguiente peldaño, donde queda mucho más alto que Mark. Lo invade la ira y siente el martilleo de la sangre en ebullición. Lo invade una ira pura y blanca. Levanta los puños. Primero el derecho, después el izquierdo. Echa el brazo hacia atrás y dejar caer todo el peso de su cuerpo sobre la cara de su hijo. Oye el crujido de los huesos al romperse, el sonido húmedo de la lengua al chocar contra la mejilla y, a lo lejos, los aullidos de unas benditas sirenas atravesando la noche, cada vez más cerca. Sigue dando puñetazos, pegando patadas y haciendo arañazos hasta que ya no siente la sangre rugir en la cabeza. Antes se queda sin aliento, pues su forma física ya no es la que era. Poco después, la ira ha desaparecido y Sammy apenas recuerda cómo ha acabado allí, con heridas en los nudillos, empapado en la sangre de su propio hijo.

Mark sigue de pie. Se tambalea delante de Sammy, primero hacia la izquierda, después lentamente hacia la derecha y otra vez hacia la izquierda, como un boxeador intentando volver a caminar después de doce asaltos. Detrás de él, a través del cristal esmerilado de la puerta, Sammy ve aparecer el azul brillante de las luces de los coches de policía, anunciando su apremiante presencia. Apenas le queda tiempo con su hijo. Mark está expulsando todo el aire que le queda a través de una serie de jadeos y resoplidos guturales. Tiene la cara del color del papel sucio. Deja caer la cabeza. Le ceden las piernas. Sammy alcanza a sujetarlo justo antes de que llegue al suelo y los dos caen juntos hasta quedar tendidos en el recibidor, con la espalda contra el radiador. Sammy tiene a su hijo entre los brazos y lo estrecha firmemente contra su pecho. Como Jesucristo recién bajado de la cruz en los cuadros medievales. Tiene muchísimo que decirle. Todas las preguntas desesperadas. Todas las disculpas. Todas las cosas que quizá haría de otra manera si fuera posible volver a empezar. No hay tiempo para nada de eso. La policía ya está en la puerta, gritando por un megáfono, despertando a los vecinos, rodeando la casa con perros y armas.

No hay apenas tiempo. No hay posibilidad de arreglar nada. No hay nada que se pueda hacer con palabras.

Sammy mira a Mark y es incapaz de ver a un hombre malvado. Solo ve a un niño pequeño, perdido y dañado, solamente algo que ha destrozado con sus puños. El color rojo de la sangre se le extiende por toda la cara, le gotea por la barbilla y le forma oscuras manchas en la pechera. Sammy se mete la mano en la manga para buscar un pañuelo. Lo saca, lo humedece con saliva e intenta devolver la blancura a la cara de su hijo. Al limpiarle con delicadeza el labio partido, su mano recuerda ese mismo gesto de años atrás: todas esas tiritas colocadas con ternura en las heridas de las rodillas, todas esas caras lavadas, todos esos remolinos en el pelo alisados con la saliva de papá. Sus manos saben cómo manejar este frágil momento. Sus brazos tienen fuerza suficiente para sostenerlo. Se siente más cerca de su hijo que en décadas. Conoce a Mark, desde la superficie de su piel hasta sus diabólicas entrañas, y ese sentimiento no es el de amar, sino el de algo más elemental, como conocerse a sí mismo, como llegar a entender a su maldita cabeza. Daría lo que fuera por que su hijo pudiera quedarse donde está, a salvo, dócil, envuelto en sus brazos. Cerca. Más cerca. Tan cerca como un recién nacido.

Sammy aún tiene abrazado a su hijo cuando la policía echa la puerta abajo y saca a Mark, inconsciente, a la calle. Se le caen los zapatos cuando lo arrastran por el jardín. Sus talones descalzos van dejando un rastro entre las flores. Sammy observa desde la puerta, horrorizado. No puede apartar la mirada. No puede soportar ver a unos desconocidos cogiendo a su hijo con tanta torpeza, sin importarles siquiera que vaya rasguñándose la cara contra la gravilla. Sammy sabe, sin motivo y sin pesar, que seguirá sintiendo la ardiente huella de Mark años más tarde, que seguirá cargando con el peso de su hijo en la sangre y en los huesos. Porque en eso consiste ser padre y no puede renunciar a ese privilegio.

19. LA INCISIÓN

19. LA INCISIÓN

s el día de la «operación» de Sophie. He señalado la fecha en el calendario de la cocina, haciendo una pequeña X en el día escogido: un viernes, el último del mes. No puedo arriesgarme a escribir la palabra «operación». Me resulta demasiado explícita. Además, Christine podría verlo y preguntarme. No tendría ninguna buena respuesta que darle. Ninguna excusa creíble. Es más difícil esquivar una pregunta, mascullar alguna verdad a medias o cambiar de tema cuando todas las conversaciones quedan por escrito con tinta resistente e indefendible.

Llevo pasando por delante del calendario cinco o seis veces al día durante casi una semana. Mi mirada se queda enganchada en esa pequeña X puntiaguda todas las veces, como si fuera una púa de un alambre de espino. Hasta verla de reojo me resulta doloroso. Al final cojo un rotulador y convierto la X en una pequeña estrella, que resulta menos amenazante y no se parece tanto al acto de eliminar algo querido tachándolo. Aun así, sigo sabiendo lo que significa esa marca. Mi mirada sigue dirigiéndose hacia ella cada vez que pongo agua a calentar o vacío el lavavajillas. Quiero tirar el calendario a la basura, pero no puedo. Ni siquiera puedo esconderlo provisionalmente en el fondo de un cajón. Necesito esa estrella, una luz que me guíe por entre la maraña cotidiana de cosas que comprar y facturas que pagar y que me haga atenerme a mi compromiso con el viernes. El último viernes del verano. El final de una época y el comienzo de otra.

He pedido unos días de vacaciones en el trabajo. El lunes es fiesta y le he dicho a Marty que quiero aprovechar al máximo el fin de semana largo. «Quiero pasar tiempo con mi hija —explico—. Está creciendo rapidísimo y tengo la sensación de que me estoy perdiendo las mejores partes».

Los otros médicos lo entienden. Ellos también tienen hijos. Han notado cómo el tiempo pasa volando, cómo los primeros pasitos se te mezclan con los primeros dientes y con el primer día de colegio, hasta que un día estás dejando a tu hijo casi adulto en la puerta de la universidad y no recuerdas con exactitud nada de lo que ha sucedido entre medias.

«Tienes toda la razón, Jonathan —me dicen—. Tú disfruta de cada segundo mientras sea pequeña».

Se alegran de ver que se me ha suavizado el carácter desde que tengo a Sophie. Ahora me cuesta menos reírme. Dedico más tiempo a mis pacientes y de vez en cuando me acuerdo de preguntar a los demás por sus planes para el fin de semana. Cuando digo la palabra hija, mi voz deja traslucir una especie de timidez, como cuando una persona creyente pronuncia la palabra Dios.

Hoy las recepcionistas están de lo más habladoras. Su entusiasmo se expande hasta ocupar todo el espacio disponible. Están a las puertas de un fin de semana largo y su cháchara va subiendo de volumen a medida que las manecillas del reloj se aproximan a las cinco.

—¿Y qué tal está la chiquitina? —preguntan, acorralándome contra la pared de la sala de personal con sus tazas de café caliente y sus dedos terminados en uñas postizas.

—¿Ya le ha salido algún diente?

—¿Vas a hacer algo con ella el fin de semana?

—Sí, tenemos planes —contesto.

No entro en detalles. Cuando te mueves en el terreno de las mentiras, es mejor ceñirse a lo esencial. Dirijo una sonrisa a las recepcionistas, asegurándome de no concentrar la atención en ninguna en particular. Pueden ser tremendamente posesivas.

—Buen fin de semana, chicas. No hagáis nada que no haría yo.

Y con esto me marcho, pasando por delante del mostrador de recepción antes de atravesar el aparcamiento y refugiarme en mi coche. Una vez dentro, echo el seguro: clic, clac. Ni siquiera es de noche, pero siento la necesidad de protegerme de cualquier cosa que pueda interferir en mi plan. Ladrones de coches. Pacientes chiflados. Recepcionistas llamando amablemente a la ventanilla del copiloto para preguntar si sería tan amable de acercarlas al otro lado de Belfast Este. Que los zurzan a todos. Esta noche mi puerta está cerrada. Esta noche nada se va a interponer entre Sophie y yo.

En mi maletín de médico llevo un anestésico local, agujas esterilizadas y antibióticos, por si acaso la niña coge una infección. También me he llevado la foto de Sophie de mi escritorio. Si algo sale mal, nunca volveré a manchar el centro de salud con mi presencia y no querría que su fotografía siguiera allí sin mí y pudiera acabar en la basura junto a mis bolígrafos. No tengo del todo claro en qué consiste que te «inhabiliten» y no quiero levantar sospechas pidiendo a Marty que me lo aclare. Me imagino que es un proceso comparable a la excomunión. Tengo preguntas concretas. Si me inhabilitaran, ¿aún podría prestar primeros auxilios básicos si me topara con un accidente por casualidad? ¿Podría darle paracetamol o jarabe para la tos a Sophie si estuviera enferma? ¿Se parecería demasiado a practicar la medicina ponerle una tirita en una herida en la rodilla?

Sé que la inhabilitación es una posibilidad muy real. Igual que la cárcel. O quizá un linchamiento si los paramilitares se enteran de lo que he hecho. A los tíos de Belfast Este no les hace ninguna gracia que los hombres adultos anden enredando con niños, y tampoco es como si pudiera explicar el porqué de lo que tengo pensado hacer. A la mayoría de la gente normal le costaría entender la necesidad de cortarle la lengua a tu propia hija. La mayoría de la gente no tiene una hija como Sophie y supongo que los que sí la tienen (los desdichados padres de los Niños Desdichados y aquellos niños desdichados con edad suficiente para opinar por sí mismos) aprecian demasiado su anonimato para salir en mi defensa. Si algo sale mal esta noche, sé que estoy solo. Incluso si sale bien, voy a tener que inventarme la madre de todas las historias para cubrirme las espaldas. Lo he tenido en cuenta. Seguramente tengamos que irnos a vivir a algún sitio donde nadie nos conozca, donde la gente piense que Sophie nació con una malformación.

Dirijo una última mirada pausada a la puerta del centro de salud antes de salir del aparcamiento. Tengo la cabeza como un lago, fría y en calma. Soy el Jonathan distante del pasado: me da igual si nunca vuelvo a ver a Marty o a la recepcionista de la sonrisa amable, me trae al fresco la posibilidad de que tiren mi planta a la basura y le asignen mi consulta a un médico recién salido de la facultad. Ni siquiera me importa perder a mis pacientes. Pero la taza de Garfield es otra cosa. Le tengo auténtico cariño a esa taza. Por eso la he mangado de la sala de personal: mi primer delito de la noche, para ir practicando para todas las infracciones que voy a cometer después. Examino mi conciencia pensando en la taza. No siento ni un ápice de culpa, a pesar de que en realidad es de Marty. Lo de Sophie va a ser distinto. Solo de imaginármela bajo el bisturí y las agujas ya me estoy poniendo nervioso. Lanzo el maletín al asiento trasero para no verlo y sentirme peor de lo que ya me siento.

De camino a casa, paro en el Tesco de Connswater a comprar una pizza de las buenas y una botella de vino. Christine aún estará allí cuando llegue y no quiero que sospeche nada. Los viernes casi siempre ceno pizza, o patatas fritas del sitio de fish and chips de Newtownards Road. Comida de fin de semana, el tipo de cena que consume prácticamente todo Belfast Este los viernes por la noche. Me gusta hacer cola junto a los otros clientes, sujetando con orgullo mi pizza y mi botella de vino y con una barra de pan de ajo metida debajo del brazo como un paraguas cerrado, mientras espero a que se quede libre una de las cajas autoservicio. Es todavía mejor si también estoy haciendo malabarismos para su jetar un paquete de pañales o un bote de leche en polvo para biberones. En esos momentos es cuando más cerca me siento de ser normal, como un espía que ha logrado pasar desapercibido entre la gente del lugar. Aún no me he aventurado a entablar conversación con los otros clientes, pero he estado practicando en mi cabeza: «Qué manera de llover, ¿eh?», «Menos mal que ya es viernes», «La peque me ha tenido levantado toda la noche». Cuando hablo de Sophie no suena forzado. Suena como si de hecho hablara la lengua vernácula.

No tengo ninguna intención de comer pizza esta noche, pero aquí estoy de todas formas, en el pasillo de las pizzas, debatiéndome entre la de queso de cabra y la de mozzarella de búfala. Sostengo una caja con cada mano y noto cómo el cartón refrigerado se comba con el peso de la masa cruda. Se me revuelve ligeramente el estómago. ¿Cuál de las dos pizzas quiero? Empiezo a notar un sudor pegajoso junto al cuello de la camisa. Hacía meses que no me pasaba esto. Estoy a punto de sufrir un ataque de ansiedad en toda regla. Sí, no es más que una decisión de 4,79 libras, pero sé que, si no consigo elegir una de las dos pizzas, voy a dudar igual a la hora de escoger entre merlot y syrah, voy a ser incapaz de decidir en qué lado de la entrada aparcar el coche y después, una vez que hayan pasado todas las decisiones intrascendentes, me voy a quedar paralizado cuando llegue el momento de tomar la decisión más importante de todas: cortar o no cortar, y hasta dónde llegar.

«Respira», me digo, intentando sentirme el pulso en los oídos. «Respira, respira», mientras veo pequeñas abolladuras en el cartón de las cajas de las pizzas, de apretarlo demasiado con los dedos. Voy a tener que meter la que no me lleve en el fondo del frigorífico para que nadie se dé cuenta. Me entran ganas de lanzar las malditas pizzas de un extremo al otro del pasillo, como frisbis húmedos, hasta la frutería. Pero no lo hago. Obligo a mi lengua temblante a estarse quieta y, volviéndome hacia una empleada del supermercado que está colocando pequeños recipientes individuales de salsa marinara en el siguiente frigorífico, pregunto:

—¿Cuál de estas pizzas me recomiendas?

— La de chorizo —contesta, pronunciándolo como si hubiera un «ay» en medio de la palabra, «choraizo». Aun estando hecho polvo con la ansiedad, me llama la atención y me imagino al pobre chorizo quejumbroso, lamentándose sobre su base de mozzarella. Me he quitado el muerto de encima. Me siento aliviado y también avergonzado. ¿Qué clase de adulto es incapaz de decidirse entre dos pizzas? En cualquier caso, estoy un poco más tranquilo. El vino es mucho más fácil de elegir y el trayecto a casa transcurre sin incidentes. Ni siquiera tengo que decidir en qué lado aparcar porque la plaza más cercana a la puerta ya está ocupada por el coche de Christine. Para cuando llego al felpudo, casi ni estoy sudando.

Antes de que me dé tiempo a sacar la llave, Christine abre la puerta. Tiene a Sophie apoyada en la cadera izquierda y un biberón vacío en la mano derecha. Me dirige una sonrisa —no le quedan manos para saludarme con signos— y me pasa a la niña. La cojo como puedo. Tengo las manos ocupadas con el maletín de médico, el abrigo y la comida, metida de cualquier manera en una bolsa de plástico del Tesco. Para transportarla mejor, me he metido la botella de vino en el bolsillo de la chaqueta, donde se sostiene precariamente. Se va separando de mi cuerpo, inclinándose como un hombre a punto de tirarse por la ventana de un hotel, y noto cómo va cogiendo velocidad. Sophie es un bulto más que sujetar, pero de alguna forma consigo liberar un brazo y ponérmela sobre él, como una pequeña ancla.

El resto de mi jornada solo es un preámbulo a este momento: el reencuentro diario con mi pequeña. Huele a leche, a orina de bebé y a colonia de Calvin Klein, de estar todo el día en brazos de Christine. Dejo todos mis bártulos en el suelo, levanto a mi hija hasta ponérmela delante de la cara y le beso los oscuros rizos, el puño cerrado y el punto exacto donde la mejilla se pliega hacia la boca. Está adormilada con la embriaguez de después del biberón y sus labios aún sueñan con el movimiento de chupar la tetilla.

Le miro los labios. Su color rosa apagado, la gran cavidad que forman al bostezar, las profundas arrugas visibles donde la carne aún tiene que desarrollarse del todo. Le toco los labios con la punta del meñique y pienso en aquel tipo de la Biblia —del Antiguo Testamento, probablemente— al que un ángel le quemó los labios con un trozo de carbón encendido. El mensaje de la historia tenía que ver con la santidad, o quizá con no hablar demasiado delante de Dios, o puede que un poco de las dos cosas. Vuelvo a tocarle los labios a Sophie y me pregunto cómo es posible que una cosa tan pequeña, no más grande que una caracola, pueda ser capaz de arruinarlo todo.

Christine vuelve con una libreta e inclina la cabeza hacia la cocina como diciendo: «Ven conmigo». Nos apoyamos en la barra americana y me hace un resumen del día, que no ha tenido nada de especial: todo normal con los biberones, todo normal con el sueño, nada reseñable en el terreno de los pañales. Dibujo una carita sonriente con la mano izquierda. Parece la cara de una persona con apoplejía, con una mueca de concentración más que una sonrisa. Me cambio a Sophie de brazo para poder escribir bien.

«¿Algo más?», escribo.

«¿Has visto que han cogido al Incendiario?», escribe Christine. «Ha salido en las noticias a mediodía».

«No», escribo. He estado tan concentrado en Sophie que hoy no he escuchado las noticias. Ni siquiera me he permitido poner la antena en la sala de personal para oír a mis compañeros comentarlas como de costumbre. «¿Quién era?».

Vuelvo al momento y estoy totalmente presente, acordándome de Sammy, vestido con su chándal desparejado, encorvado sobre mi mesa, incapaz de contener la tristeza.

«Un chaval joven, Mark no sé qué».

«¿Agnew?».

«¡Eso, Agnew! Así se apellida. ¿Cómo lo sabes?».

Pienso con rapidez. Últimamente me resulta facilísimo mentir. «He debido de oírlo en la radio sin darme cuenta».

«A mí siempre me pasa eso, pero con la tele…», escribe Christine, que se pone a contar que siempre tiene puestas las noticias con subtítulos y sabe cosas sin saber que las sabe, como que Angela Merkel es la canciller alemana, los nombres de todos los palacios que tiene la reina y otras cosas irrelevantes, y que solo se da cuenta de que las sabe cuando está con sus amigos en el concurso de preguntas del pub y de repente le salen todas las respuestas. «Es como si me volviera inteligente por osmosis», termina.

Solo estoy leyendo por encima lo que ha escrito. Estoy pensando en otra cosa, preguntándome si Sammy dormiría tranquilo anoche. Si el peso desaparece de los hombros una vez que ocurre lo peor. Me pregunto si todavía se siente responsable, ahora que su hijo no va a poder seguir haciendo daño.

«Tienes que irte», escribo.

Es difícil no resultar brusco cuando todo se expresa mediante garabatos en una libreta. Sé que Christine no se lo va a tomar a mal. A menudo nuestras conversaciones se limitan a los elementos más básicos del sentido. Añado otra carita sonriente por si acaso, también para darle a entender que me ha gustado la historia que me ha contado. Levanta los pulgares y le da un beso en la frente a Sophie. Me pregunto si esta clase de escena cotidiana en la cocina volverá a repetirse alguna vez. Empiezo a moverme rápidamente por la habitación, guardando la compra, poniendo mi maletín en la encimera, enjuagando el biberón de Sophie para meterlo en el esterilizador. Me mantengo ocupado para dar menos oportunidades a la tristeza de clavarme los dientes. Vuelvo a la libreta.

«La semana que viene estoy de vacaciones, así que no hace falta que vengas», escribo.

Christine dibuja una carita triste.

«Te la pago de todas formas».

Christine sonríe: una sonrisa de verdad, con la cara. «No es por el dinero. Voy a echar de menos a Sophie».

Nuestra conversación ha llegado al final de la hoja. Se produce una breve pausa mientras la arranco, la tiro a la basura y vuelvo a empezar al principio de la siguiente. Si estuviéramos hablando, ahora diría algo parecido a esto: «Mira, Christine, no sé cómo explicarte esto, es muy complicado, pero es probable que Sophie esté enferma durante una temporada y voy a tener que cuidarla yo. Menos mal que soy médico. No es nada por lo que debas alarmarte, y me aseguraré de que cobres el sueldo completo mientras no te necesitemos, claro, pero no puedo decirte mucho más. Has sido una ayuda increíble… No, más que una ayuda, has sido una gran amiga para Sophie y para mí y te estamos muy agradecidos por todo tu apoyo. Ojalá pudiera darte una idea más precisa de cuánto tiempo va a durar esta situación, pero no lo sé ni yo. Podría ser una semana o podrían ser seis meses. Todo depende de Sophie. Espero que lo entiendas y que vuelvas a venir a cuidarla en cuanto esté recuperada, pero si quieres buscar otra cosa lo entenderé».

Si, llegados a este punto, Christine estuviera llorando, o incluso si pareciera que estaban a punto de saltársele las lágrimas, probablemente la abrazaría con actitud paternal, con cuidado de no rozarle demasiado los pechos y de apartarme yo primero para que después no se me pudiera acusar de disfrutarlo demasiado. Pero no puedo hablar con Christine. En el fondo soy un cobarde y un llorón, así que no menciono ninguna enfermedad ni ningún cambio de planes, sino que escribo: «Nos vemos el lunes de la otra semana», consciente en todo momento de que es enormemente improbable que eso ocurra.

«Guay», escribe Christine. Después coge el abrigo de la barandilla, recoge sus libros y su bolso y sale corriendo por la puerta antes de que me dé tiempo a hacer ninguna ceremonia. Tengo la sensación de que, de alguna manera, le he robado algo.

Llevo a Sophie a la ventana y me pongo a agitar el brazo como loco hasta llamar la atención de Christine. Entonces hago el signo de «adiós» y los de las nueve letras de su nombre. Lo he aprendido en internet. Lo estaba reservando para una ocasión especial: un cumpleaños o algún tipo de discusión. Lo utilizo ahora, como una especie de compensación. Quizá Christine no vuelva a vernos nunca más, pero oye, ¿a que es un detalle que haya aprendido a decir su nombre como es debido? Su sonrisa atraviesa el parabrisas de su coche y la ventana de mi casa y penetra en el salón. «Adiós, Sophie; adiós, Jonathan», dice con gestos. Necesito sentarme enseguida. No es porque me maree, sino más bien por la tristeza, por la agobiante sensación de que por fin todo iba de maravilla y seguramente lo haya echado a perder.

Siento a Sophie en el extremo del sofá y le pongo una manta enrollada al lado para que no se caiga. Me mira a la cara y, a continuación, gira la regordeta cabecita hacia algo que le ha llamado la atención detrás de mí, justo detrás de la lámpara. Me vuelvo. No hay nada evidente. Solo una lámina de IKEA enmarcada. Levanto los hombros, pongo las manos en alto y le pregunto qué está mirando con un gesto de la cara, sin utilizar palabras. Sophie no dice nada. Nunca dice nada.

No es la primera vez que la pillo con la mirada fija en algo que yo no consigo ver. Me pregunto si es algo normal entre los niños de esa edad. Los ojos de los bebés aún no enfocan del todo y quizá sean más sensibles a las sombras y a los movimientos de la luz. O tal vez Sophie no sea como otros bebés. Quizá ella siempre vaya a ser sensible al lado oculto de las cosas. Fantasmas. Apariciones. Profecías del Espíritu Santo. Lo que no soporto es el no saber, la incertidumbre de por dónde va a salir Sophie, que me lleva a seguir muy de cerca cada detalle de su desarrollo en busca de pistas.

• Hoy llora mientras la baño. No aguanta que le eche agua en la cabeza para aclararle el pelo. Esto tiene que ser bueno. Un punto para el bando humano.

• Hoy su pelo parece el doble de largo que ayer y le cae por la espalda serpenteando, como un río largo y oscuro que, más que pelo, parece una cola. Como algo sacado de un libro de cuentos. Mal. Muy mal.

• Hoy tiene una sed que no he visto en ningún niño al que haya atendido en toda mi carrera de médico. Esto parece problemático. Lo que quiere es leche, no agua, y hasta un niño pequeño sabe que los que beben leche son los mamíferos, no las criaturas marinas. Salvo que se cuente a las ballenas. Decido no contarlas.

• Hoy tiene exactamente la misma cara que tiene mi madre cuando está inquieta. Una victoria para el lado humano, aunque un tanto pírrica.

Ya no aguanto más. Lo que me está consumiendo no es la espera. Me he pasado toda la vida esperando a que ocurriera algo, sin saber el qué. No me voy a morir por esperar uno o dos años más. Lo que ya no soporto es este estado de alerta.

Llevo a Sophie a la cocina y la pongo delante del calendario. Señalo la estrellita dibujada en el recuadro del viernes, 29 de agosto y, aunque sé que es imposible que entienda el significado, ahora el plan entero se convierte en algo concreto, como un espectáculo para el que ya tenemos entradas. No será hasta más tarde. Cuando se haga de noche. No es por remolonear, sino más bien por vergüenza. No puedo imaginarme a mí mismo haciéndole daño a Sophie a plena luz del día. En la penumbra y con las cortinas echadas, la incisión, los puntos, la sangre y todo el estropicio parecen mucho más creíbles, como algo que sí podrías hacerle a alguien a oscuras.

Quiero whisky. Para calmarme. Para quitarme el miedo. No puedo beber. Esta noche tengo que tener el pulso de hierro. Los músculos perfectamente firmes. En lugar de tomarme un whisky, pongo agua a calentar y me preparo un té en la taza de Garfield robada mientras espero a que caiga la noche. Ahora el miedo es especialmente intenso. Los miedos de siempre y versiones completamente nuevas del mismo dolor atenazante. La respiración acelerada. Los sudores. Los retortijones en el estómago. El miedo a que salga mal y el miedo a que salga bien. El miedo a destrozar algo bueno y verdadero. El miedo a la gente y el miedo a no tener a nadie. El miedo a que la incisión sea demasiado precipitada, demasiado profunda, demasiado superficial. Y el más intenso de todos, el miedo a perder a mi pequeña.

Hoy he soñado con la madre de Sophie. Hacía meses que no tenía ese sueño. Creía que me había librado de él. Aún no tengo claro si ha sido un sueño, pero pensar en que haya podido estar otra vez aquí, en nuestra casa, me resulta aterrador. Si es capaz de entrar y salir a su antojo, de atravesar puertas cerradas y ventanas con doble acristalamiento, quién sabe si hasta de desplazarse por las cañerías, también es capaz de raptar a Sophie. Esta noche estoy demasiado desesperado para contemplar esa posibilidad. Ahora mismo toda mi voluntad está concentrada en la operación y en la limpieza de después. Decido considerarlo un sueño y no darle más vueltas. Después de la operación, Sophie será completamente mía. Su madre y las de su estridente índole no querrán saber nada de una niña sin lengua. Es por su propio bien, me digo, otra excusa que añadir a mi reducida lista.

Intento dejar de pensar en el sueño, pero el recuerdo no me deja en paz. Empieza con una llamada al trabajo y con esa voz familiar que me dice: «Me estoy muriendo, vas a tener que venir a salvarme».

Me invaden las ansias y soy incapaz de actuar con sensatez. Me oigo a mí mismo decir: «Voy para allá. ¿Dónde estás?».

Y esa risa suya, como de otro mundo, como los cristales de una lámpara de araña sacudiéndose: «Ah, no te hacen falta indicaciones —dice—. Sigue el río y ya está».

A continuación estoy en mi coche, ¿o es algún tipo de barco? Los lados se difuminan y van apareciendo y desapareciendo, como si estuviera hecho de nubes o de algún tipo de material nebuloso. Voy conduciendo/nadando/volando por el Lagan hacia ella.

No puedo separar su voz del ruido de la ciudad que me rodea: las sirenas, el parloteo, el tráfico atronador de la avenida de circunvalación. Todo se funde en una sola melodía amorfa y me pregunto si es el sonido de su voz, alzándose finalmente para entonar su canto. Me dirijo río arriba. Allá donde miro, a ambos lados de las sucias orillas del Lagan, Belfast está ardiendo. Las enormes lenguas de fuego lamen el cielo nocturno. Sobre el puente de Albert, recortadas contra el rojo de las llamas, veo siluetas de gente tirándose al río, cuerpos en forma de cruz que se precipitan hacia el agua. El calor es insoportable, igual que el sonido de los sollozos. Es una clase de infierno muy particular y en el núcleo de todo ello se encuentra ella, sentada en la orilla del río, pálida, desnuda, descarada sirena de largos y sueltos cabellos como culebras.

—Todo esto fue obra mía —dice sin un ápice de vergüenza—. Lo destruí todo con mi voz.

Mi yo del sueño sabe que no miente. Se me forma el mismo nudo de miedo y deseo en la boca del estómago, haciéndose y deshaciéndose, como un puño que se abre y se cierra. Recuerdo esta misma sensación de cada segundo que pasé en su presencia. La oscuridad; la indecible claridad. La odio como jamás en mi vida he odiado a ninguna persona o criatura, y pese a todo me tumbo a su lado, en el barro. Su boca sabe a agua de mar y tiene un toque de acritud, como el olor que desprende un cadáver al cabo de tres o cuatro días.

—¿Qué quieres que haga? —pregunto. Espero que no conteste, pues no voy a ser capaz de contenerme. Voy a hacer cosas terribles, espantosas, si ella me lo pide. Cada vez que abre la boca no me reconozco a mí mismo.

Entonces me despierto con la desagradable sensación de su presencia en mi lengua pastosa y con el vómito subiéndome ya por la garganta. Salgo escopetado por el pasillo hasta llegar al baño, levanto la tapa del váter y lo echo todo. Quedan trozos de zanahoria y patata cocida flotando garbosamente en el pis que había en la taza. No enciendo la luz por miedo a despertarme del todo y no poder volver a dormirme. Me enjuago la boca con agua fría y la escupo. Me seco el sudor de la cara con una toalla y me doy la vuelta para salir del baño.

Es en ese momento cuando me fijo en la bañera, que está llena hasta los topes y goteando por los lados. Es en ese momento cuando advierto sus oscuros cabellos ondeando bajo el agua y sus facciones borrosas, como vistas a través de un velo de novia. Retrocedo bruscamente y me doy con el borde del radiador en el pie. No sale sangre, pero se me levanta un buen trozo de piel. Ella se incorpora de repente. El agua le baja rápidamente por la cabeza y los pechos y salpica la alfombrilla y el suelo. Su abrupta aparición hace volcar toda una fila de botes de champú, que caen desde el borde de la bañera y quedan flotando en la superficie del agua, tambaleándose como borrachos.

—¿Qué es lo que quieres? —pregunto. (Me cuesta resistir las ganas de meterme en la bañera con ella).

—A ti no, eso desde luego —contesta mientras me mira de arriba abajo con un gesto crítico, como se miraría un coche de segunda mano. Siento la ofensa recorrerme la columna y bajarme hasta la entrepierna. Ojalá no me afectara—. Quería darme un baño.

—Misión cumplida. Ahora sal de mi casa.

—Me dejé una cosa —dice—, ¿me la has guardado?

—¿La ropa? —pregunto, intentando ganar tiempo—. No tenías nada más que lo que traías puesto.

—Quizá fuera eso —dice—. Es difícil recordar los detalles cuando estás constantemente muriéndote. Pero tengo la sensación de que me dejé otra cosa, algo mucho más valioso.

—No, te equivocas —contesto.

Tengo que emplear todas mis fuerzas para mentirle, cada uña, cada diente. Ya me está subiendo toda la sangre a la cabeza. Estoy rojo del esfuerzo que tengo que hacer para no soltar nada.

Me obligo a pensar en Sophie. En cómo ahora será mía para el resto de nuestras vidas. Cumpleaños y navidades. Vacaciones en la playa. También en la vida diaria normal y corriente. Compras en el Tesco y deberes del cole. Catarros y rabietas. En cómo ya no soy capaz de imaginar ninguna clase de existencia sin ella. Pensar en Sophie me sirve a la vez de escudo y de distracción. La siento tirar de mí, cogerme con insistencia de la mano/del brazo/de un lugar rebosante de esperanza, de forma que estoy atrapado entre el bien y el mal, como en un tira y afloja.

—No es tuya, no puedes quedártela —dice—. Es una de las nuestras.

—No —contesto, con la voz ligeramente temblorosa—. Ella no es como tú. No es más que una niña, no tiene maldad ninguna.

—Espera a que empiece a hablar. No hay un solo hombre en esta ciudad al que esa niña no sea capaz de destruir si lo desea.

—Te equivocas —le digo, pero no hay convicción alguna en mi tono de voz. No hay forma de persuadirla.

Doy la espalda a la bañera. Aparto la mirada. Me tapo los oídos. Menudo ser. Menudo ser infame. Sirena. Bestia. Ya no soy capaz de verla como la madre de Sophie. Para mí es una criatura, nada más. No se parece en nada a mi pequeña. Y sin embargo no puedo fiarme de mí mismo en su presencia. No si se levanta de la bañera, desnuda. No si se queda delante de mí, blanca como la leche, mojada y quizá cantando. No soy lo bastante fuerte. Ningún hombre lo es.

Me obligo a marcharme de allí. Arrastro los pies como un peso muerto. La fuerza de su atracción me penetra hasta la médula. Me agarra. Me absorbe. Tira de mi parte amable. Me estoy partiendo en dos, pero sigo adelante. Salgo del baño. Avanzo por el pasillo. Dejo atrás el cuarto de Sophie, donde la niña duerme plácidamente boca arriba. Cuando me doy la vuelta, el baño está vacío. Ha vuelto a dejarme. Mi siguiente exhalación es débil y de alivio, la de después es algo parecido a un aullido.

«Aún estás soñando», me digo mientras vuelvo a meterme en la cama. No me duermo hasta justo antes del amanecer y me despierto a las cinco y media, cuando oigo a Sophie protestar en la otra habitación. La alfombrilla del baño sigue húmeda, pero ¿no lo están siempre si no las pones encima del radiador? Los botes de champú están en su sitio, como soldados en fila en el borde de la bañera. Pero ha podido colocarlos ella para confundirme. Recorro el baño olfateando, intentando detectar el olor a sal. Lo percibo en las toallas, aunque quizá sean mis sentidos engañándome. Pienso en mirarme el talón para ver si tengo una herida, pero no lo hago. Es más fácil creer que todo es una jugarreta de mi propia mente. Sobre todo hoy, cuando todo mi cuerpo quiere salir corriendo.

Ya es de noche. Me levanto y corro las cortinas. Ya me he puesto una camiseta blanca limpia y unos pantalones de chándal recién lavados. Huelo a detergente, con un deje a sudor. Desenchufo el teléfono de la pared y pongo el móvil en silencio. Me siento como si estuviera en una película, alguna clase de thriller con policías y gánsteres preparados para entrar en escena. Es una sensación agradable: me sitúa fuera de la realidad, en un lugar en el que puedo empuñar un bisturí, cortarle la lengua a mi hija y después consolarme sabiendo que todo, incluido el dolor, ha sido una especie de ficción.

Cojo todo el instrumental médico de los distintos sitios de la casa donde lo he guardado. Vendas de gasa. Anestesia. Bisturíes. Agujas esterilizadas e hilo de sutura. Una de esas pequeñas mascarillas que se colocan en la boca para no respirar encima del paciente. Un pañuelo de cirujano para mantener el pelo apartado de la cara. Lo coloco todo en una mesita plegable en la habitación de invitados. Saco todos los artículos de sus envoltorios de plástico y los pongo en una bandeja quirúrgica. He comprado un táper nuevo para meter la lengua de Sophie. Es el más pequeño de todos los que venden en el Tesco. Según pone en el paquete, se puede usar para almacenar condimentos, pequeñas raciones de frutos secos o especias. Sirve perfectamente para meter una lengua humana de bebé. Tengo pensado tirarla al mar. Hay cierta simetría en esto.

Sophie está dormida en su cuna. Lleva medio grogui desde que se fue Christine. Le he dado paracetamol e ibuprofeno. Todavía no está enferma ni le duele nada, pero la medicina servirá para mantenerla calmada cuando le administre la anestesia. Levanto a mi hija dormida y la zarandeo suavemente hasta que se despierta del todo. Es un bebé muy bueno y siempre se despierta de buen humor, incluso después de una larga siesta. A los pocos segundos está sonriendo y jugando con las puntas de los dedos, metiéndose los pies en la boca y haciendo ruiditos de bebé feliz. No puedo dejar de mirarla. Es la cosa más perfecta que he visto en mi vida y estoy a punto de arrebatarle esa perfección. De estropearla para siempre y dejarle una cicatriz que llevará consigo durante el resto de su vida. Me sonríe y estira los brazos hacia mi cara. Casi sería más fácil si estuviera berreando.

La desnudo y la meto en su bañera. Le sujeto la cabeza poniéndole la mano detrás del cuello y empiezo a enjabonarle todo el cuerpo lentamente, pasándole una suave manopla por la tripa, la espalda y las piernas. Es importante que esta noche esté limpia. Sin gérmenes. La operación en sí no es muy peligrosa, pero después existe un riesgo enorme de infecciones y no dispongo de los medios para tratar algo así en casa. Cualquier intervención externa supondría perder a Sophie. No me la van a devolver cuando vean lo que le he hecho. ¿Por qué me la iban a devolver? Sería imposible hacer pasar esto por un accidente: la pulcritud de la incisión, los puntos de sutura (que he practicado en un trozo de carne de cerdo hasta que me salían perfectos) y la presencia del anestésico en su cuerpo son pruebas de que ha existido premeditación. Soy consciente de que todo tiene que salir perfectamente esta noche. No tengo un plan B.

Levanto a Sophie de la bañera, la seco con una toalla y le pongo un pañal limpio. Se me acurruca en el hueco entre el cuello y el hombro, como un gato arrimándose al calor de mi cuerpo. Es en ese momento cuando casi paro. Es en ese momento cuando empieza a flaquearme la voluntad. Estirando los brazos, sostengo a Sophie alejada de mi cuerpo, totalmente iluminada por la luz del baño, y me fuerzo a ver sus rasgos de sirena.

El pelo negro y brillante, ahora seco pero que siempre parece mojado.

La piel lisa de los talones y de las palmas de las manos, suave como un guijarro pulido por el mar.

El gusto por el agua.

Los ojos, bien juntos, y la forma en que danzan bajo sus párpados sin detenerse ni un momento, como en su día danzaban los ojos de su madre al levantar la mirada hacia mí desde la bañera.

Su belleza, que es como un fuego que no puedo dejar de contemplar.

Ansío esa falsa valentía que proporciona la oración. Ansío un vaso de whisky, una vez más. Mi único sostén es la idea, exagerada, de que esto, incluso esto, es por el bien de la niña. La llevo a la habitación de invitados, donde todo está esterilizado y cubierto con toallas blancas recién lavadas. He colocado unas cuantas lámparas de escritorio de tal forma que queden suspendidas sobre mi mesa de operaciones e iluminen hasta el último centímetro de la cabeza de Sophie. Hay tal claridad en la habitación que parece el futuro.

Tumbo a mi hija en la cama, justo debajo de las lámparas. Empieza a retorcerse para esquivar la luz deslumbrante, al tiempo que parpadea y mueve los ojos frenéticamente. La rodeo con almohadas para que no pueda darse la vuelta. Cuando esté anestesiada, le inmovilizaré la cabeza con esparadrapo para que esté totalmente quieta durante todo el procedimiento. Me doy la vuelta para preparar la anestesia y me paro delante del espejo para colocarme el pañuelo de la cabeza y la mascarilla. Ahora solo se me ven los ojos. No me reconozco en el reflejo, lo cual es una especie de consuelo. Va a ser otro hombre quien le haga esta atrocidad a Sophie y la próxima vez que me vea no lo relacionará conmigo. No me asociará con el dolor y con el sabor de la sangre en la garganta. No tendrá nada que echarme en cara cuando sea mayor.

Cojo la primera jeringuilla de la noche. La sostengo a la luz de las lámparas y desplazo lentamente el émbolo hacia arriba hasta ver aparecer una gotita diminuta de líquido en la punta de la aguja. Le doy dos golpecitos con la uña, permitiéndome refugiarme en lo rutinario de la acción. ¿Cuántas inyecciones he puesto en los últimos doce años? ¿Cuántas veces he dicho: «Un pinchacito y listo» y he visto al paciente echar los hombros hacia atrás con un estremecimiento? Decenas. Cientos. Miles. Pero ninguna de esas inyecciones ha importado como esta. Ninguna me ha costado absolutamente nada.

Me vuelvo de nuevo hacia la cama. Me quedo delante de mi preciosa hija, que me mira parpadeando, casi desnuda y muerta de miedo. Muevo la mano hacia su muñeca, hacia el punto en el que la aguja va a penetrar en su minúscula vena. Sophie mira hacia arriba y no me ve a mí. Ve a un monstruo. A una criatura encapuchada y medio enmascarada con el brazo levantado sobre ella. Abre la boca y deja salir un sonido atronador. Es tan intenso que casi me muero.

Una sílaba.

«Pa».

La posibilidad de un número infinito de sílabas.

Por ahora, una sola sílaba, como una bala de pequeño calibre que me penetra en el pecho y se desplaza hacia arriba. Pulmones. Corazón. Cabeza. Mi cuerpo entero sucumbe. Siento ese viejo nudo de miedo y excitación en el estómago, haciéndose y deshaciéndose, como puños abriéndose y cerrándose. Es exactamente la misma sensación de dolor y de euforia que me provocaba su madre. Esto me va a traer la ruina y es terrible saberme tan impotente, pero también maravilloso. Ahora ya no hay forma de pararlo. Sería como intentar detener el río Lagan con una mano. Tendría que haberme tapado las orejas, pero ya es demasiado larde. Ahora ya la he oído y nada podrá volver a ser sencillo nunca más. Ahora Sophie siempre tendrá la última palabra. No va a haber nada que no esté dispuesto a hacer por ella. Ningún límite razonable a lo que puede pedirme. Suelto la jeringuilla. Cae al suelo y se aleja rodando hasta detenerse debajo de la cama. Me suelto la mascarilla de la oreja izquierda y me queda colgando de un lado de la cara como una puerta de bisagras. Mi cuerpo entero se ha vuelto líquido y se precipita hacia mi hija.

—Sophie —digo, levantándola de la cama y arrimándola a mi cara—, háblame, Sophie. Papá está aquí.

Sé que me va a destruir. No lo cambiaría por nada.

AGRADECIMIENTOS

AGRADECIMIENTOS

Es una gran suerte encontrarte con que tienes demasiada gente a la que dar las gracias.

Gracias a todos los que han hecho posible este libro de distintas formas, grandes y pequeñas. Gracias a las tres mujeres maravillosas que vieron su potencial y que me han alentado durante todas las fases del proceso: a Fiona Murphy, de Doubleday, a Alice Youell (la editora más generosa del mundo) y a mi increíble agente, Kate Johnson, por el inmenso placer que ha sido conocerla y trabajar con ella desde el día que nuestros caminos se cruzaron por primera vez. Gracias también a Brian Langan por los ánimos y las amables palabras al principio del proceso.

Gracias a todas esas personas increíbles que me han ofrecido su amistad, sus ánimos y su apoyo durante años: Sinead Morrissey, Damian Smyth, Peggy Hughes, Michael Nolan, Paul Maddern, Jean Bleakney, Bernie McGill, Nate Grubbs, David Torrans, Andrew Eaton, Emma Wright y muchos otros. He agradecido todas y cada una de vuestras sabias palabras.

Gracias a todos los cientos de artistas y organizaciones culturales que hacen que Belfast sea de lejos el mejor sitio del mundo en el que llevar a cabo proyectos artísticos a nivel local. Siempre es un consuelo saber que, cuando vuelvo a casa, tengo a gente estupenda esperándome allí. Por su amistad y por su apoyo continuo, estoy especialmente agradecida a Eastside Arts, No Alibis, The Lifeboat, el Queens Filin Theatre, el Crescent Arts Centre y la John Hewitt Society.

Muchísimas gracias a las pedazo de mujeres que me ayudan a mantenerme cuerda día a día: Emma Must, Hilary Copeland, Orla McAdam, Emily DeDakis, Cailin Lynn, Kelly McCaughrain, Hannah McPhillimy, Kristen Kernaghan, Olwyn Dowling. Este sitio se vendría abajo sin vosotras.

Gracias al Arts Council Niya Seedbed NI por la ayuda económica y el asesoramiento prestados durante los últimos años.

Gracias a mi familia por aguantar muchísimo y nunca decir basta.

Y, por último, un sentido agradecimiento a los dos empleados de la cafetería Costa de la estación de Waverley, en Edimburgo, que encontraron el portátil donde estaba guardado este manuscrito tres días después de que desapareciera. Este libro literalmente no habría existido sin vosotros.

JAN CARSON (Ballymena, 1980) es escritora y mediadora cultura norirlandesa. Su primera novela, Malcolm Orange Disappears, fue publicada en 2014 con gran éxito de crítica, seguida de una colección de cuentos, Children’s Children (2016) y una antología de microrrelatos, Postcard Stories (2017). En 2016 ganó el concurso de cuentos de Harper’s Bazaar y fue preseleccionada para el Premio de Cuentos Seán Ó Faoláin. Con Los incendiarios, su segunda novela, ha ganado el Premio de Literatura de la Unión Europea 2019.

Notas

[*] The Sash, canción tradicional, popular entre los unionistas de Irlanda del Norte, cuya letra rememora las victorias históricas de los protestantes sobre los católicos. El titulo hace referencia a la tradicional banda naranja que llevan los orangistas sobre la ropa al desfilar en las marchas del Doce de Julio. (Todas las notas son de la traductora). <<

[*] No surrender, conocido lema unionista. Fue empleado por primera vez por los protestantes durante la guerra Guillermita del siglo XVII y adoptado posteriormente por los defensores de la unión de Irlanda del Norte con Gran Bretaña. Se asocia con el Partido Unionista Democrático y con su conocido líder durante los años del conflicto armado, Ian Paisley. <<

[*] El color naranja se asocia con el unionismo, la ideología política que defiende el mantenimiento de la unión de Irlanda del Norte con Gran Bretaña y la pertenencia de la región al Reino Unido. <<