Annotation

DANIELLE DREW era la atracción taquillera número uno de América. Una rubia de personalidad infantil, pero de físico provocativo, que hacía que se llenaran los cines, y poblaba los pensamientos secretos de todos los hombres del país. Nacida en un barrio pobre de Nueva York, como Shirley Ann Gosling, fue solamente una de tantas muchachas con belleza y talento, hasta que la fama le mostró lo que los hombres eran capaces de hacer, en nombre del amor.

TOMMY AMAZON, que cuando nació se llamaba Thomasino Amazoni, era el jugador más brillante de toda América, ídolo de las multitudes desde los tiempos de Babe Ruth. A los hombres les maravillaba su potencia bateadora; las mujeres le miraban y soñaban con otra clase de poder. Pero sólo a Dani Dren dio cuanto tenía.

LYLE SERMON era un escritor teatral que habla conseguido el Premio Pulitzer y el aplauso de los públicos de todo el mundo, pero no pudo obtener y conservar el amor de una mujer. Para él, como para la mayoría de las personas, Dani Drew era solamente una tentadora criatura de ensueño, hasta que aquel apasionante y doloroso sueño de amor, se hizo realidad.

WILLIAM HEGNER

Los idólatras

Traducción de Aurora Rodríguez

Aura

Sinopsis

DANIELLE DREW era la atracción taquillera número uno de América. Una rubia de personalidad infantil, pero de físico provocativo, que hacía que se llenaran los cines, y poblaba los pensamientos secretos de todos los hombres del país. Nacida en un barrio pobre de Nueva York, como Shirley Ann Gosling, fue solamente una de tantas muchachas con belleza y talento, hasta que la fama le mostró lo que los hombres eran capaces de hacer, en nombre del amor.

TOMMY AMAZON, que cuando nació se llamaba Thomasino Amazoni, era el jugador más brillante de toda América, ídolo de las multitudes desde los tiempos de Babe Ruth. A los hombres les maravillaba su potencia bateadora; las mujeres le miraban y soñaban con otra clase de poder. Pero sólo a Dani Dren dio cuanto tenía.

LYLE SERMON era un escritor teatral que habla conseguido el Premio Pulitzer y el aplauso de los públicos de todo el mundo, pero no pudo obtener y conservar el amor de una mujer. Para él, como para la mayoría de las personas, Dani Drew era solamente una tentadora criatura de ensueño, hasta que aquel apasionante y doloroso sueño de amor, se hizo realidad.

Título Original: The Idolaters

Traductor: Rodríguez, Aurora

Autor: Hegner, William

©1975, Aura

ISBN: 9788421400982

Generado con: QualityEbook v0.86

Generado por: Silicon, 16/09/2018

William Hegner

Los idolatras

TÍTULO original: The Idolaters

© William E. Hegner

© Ediciones Aura, Barcelona, 1975

Traducción: Aurora Rodríguez

Producción: OTPE, Barcelona

Depósito Legal: B 2283 1975

ISBN Original: 671-27105-9

ISBN: 84-214-0098 3

Impresión: Tipografía Catalana, Barcelona Impreso en Esparta • Printed In Spain

Con mi reconocimiento a Herbert M. Alexander y Robert H. Gleason por su entusiasmo y ayuda.

Para Herb Alexander con afecto y gratitud

LOS CUARENTA

PRIMERA FASE

I

SU SILUETA lo tapaba todo, menos los grises ángulos del quicio de la puerta. La oscuridad, cenicienta y silenciosa, aleteaba detrás de él, esperando entrar en la estrecha habitación en cuanto diera un paso hacia delante. Pero el hombre siguió allí, sin moverse, observando el miedo de la muchacha ante su presencia. No era natural en él mostrarse tan cauteloso y sumiso, tan pacífico y atento. Normalmente daba la sensación de proyectar su cuerpo alrededor, y cada uno de sus movimientos resultaba en cierto modo centrífugo. Pero ahora sólo era su presencia y el ruido de su respiración, que sonaba como un fuelle en el día que se iba apagando.

—¿Te muerdes las uñas de los pies, Shirley Ann? —preguntó.

La muchacha se había detenido en su tarea, encogiéndose hasta quedar casi escondida bajo las sábanas de la pequeña cama, con las piernas dobladas en forma defensiva bajo la barbilla.

—Me las pinto —respondió finalmente.

—Es bonito —dijo él—. Muy bonito.

Aunque hacía casi siete meses que vivía con los Murdock, era la primera vez que Janet Murdock no estaba allí cuando su marido regresaba. Él se dedicaba a conducir camiones por la costa Este, y a veces estaba varios días o semanas enteras sin ir por casa. Era un trabajo irregular, pero bien pagado, mejor que la mayoría de sus vecinos, en aquella sombría hilera de casas de piedra marrón en Hell´s Kitchen. No estaban de acuerdo en cuanto a su obligación de proporcionar un hogar a Shirley Ann, pero su madre, que era hermana de Janet, murió al nacer la niña, y cuando el padre desapareció como si también hubiera fallecido, Janet consideró natural que la muchacha viviera con ellos. Por lo menos, arguyó con éxito, hasta el siguiente otoño, cuando la muchacha podría acudir ya a la escuela superior, y alojarse en un pensionado religioso.

—Tía Janet ha salido de compras. Dijo que volverías a casa mañana.

Su voz traicionaba la aprensión que sentía por estar sola con su tío Walter. Era algo más que simple intuición del peligro. Tenía edad suficiente para interpretar correctamente el fingido afecto con que procuraba tocarla siempre que podía. Era capaz de leer en sus ojos.

—Vaya, eso sí que está bien. Tengo más hambre que un caballo y mi mujer anda por ahí, gastándose mi dinero. ¿Qué te parece eso, Shirley Ann?

Soltó una risa brusca, que sonó como un ronquido, y el esfuerzo destapó su congestión nasal. Echó una mano hacia atrás, y sacando un amplio pañuelo se sonó.

—Quizá yo pudiera prepararte algo, tío Walter.

El agitó el manchado pañuelo, cortando su intención de ir hacia la cocina.

—Tú te quedas donde estás —dijo—. Quiero quedarme aquí y mirar cómo te pintas esas bonitas uñas.

Al apartarse de la puerta, la habitación se llenó de una luz acuosa. El brillo de sus ojos se distinguía ahora claramente.

—¿Cómo es que no estás en la escuela hoy? —dijo, dejándose caer en el borde de la cama, que se hundió de aquel lado.

La muchacha se apretó el suelto cuello del pijama, y se alejó tanto como pudo sobre lo que quedaba de colchón.

—Estaba enferma —respondió.

—Oye, Shirley Ann, no tienes miedo de tu tío Walt, ¿verdad?

Ella mintió, negando con la cabeza. La respiración de su tío la alcanzaba, rodeándola con su densidad. Cuando él estaba en casa siempre olía a alcohol. Shirley Ann se preguntó de modo abstracto si también conduciría así.

—No quiero que me tengas miedo, preciosa. No, señor. No una sobrina tan bonita como tú.

Su mano pareció grotescamente grande al extenderla hacia ella.

—La tía debe de estar a punto de regresar en cualquier momento —dijo esperanzadamente la muchacha, con los ojos llenos otra vez de temor.

La mano del hombre se posó sobre la curva de su muslo. La franela del pijama apagó el escalofrío que el contacto produjo en su carne.

—No te preocupes por tía Janet. Cuando se mete en una tienda puede pasarse allí días enteros.

La mano cayó sobre el colchón. Shirley Ann se relajó momentáneamente, pero volvió a ponerse en guardia.

—Levántate —dijo él—. Ponte aquí, a mi lado. Déjame ver cuánto has crecido desde que comes la bazofia de los Murdock.

Sus manos volvieron a tocarla, esta vez las dos, calibrando su altura.

—Por lo menos tres o cuatro pulgadas más. ¿Cuánto hace que estás aquí, linda? ¿Cinco o seis meses?

Ella asintió con un rígido movimiento de cabeza.

—¿Qué es eso que tienes en la cara, Shirley Ann?

—Mayonesa —respondió ella tímidamente.

—¿Quieres que se te coman como un bocadillo, muchacha? ¿Por qué te manchas esa cara tan bonita con mayonesa? —dijo él, soltando una risotada.

—En la revista dice que es bueno para la piel.

—¿Para la piel? ¿Qué revista?

La chica sacó de debajo de la almohada un número atrasado y viejo de una publicación cinematográfica. Él lo cogió, y tras mirarlo vagamente se lo devolvió.

—No te creas toda esa basura —dijo.

—Es verdad. Es lo que usa Lana Tumer.

Él rió de nuevo.

—Yo sé lo que usa, y no lo venden en frascos —dijo. Sus ojos se nublaron una vez más—. ¿Sabes lo que puedes hacer por mí, linda? Dame una botella de cerveza bien fría de la nevera, eso es.

—Sí, ahora mismo —dijo ella, agradeciendo la oportunidad de escapar.

El apartamento era en realidad una cadena de habitaciones, un arreglo arquitectónico muy poco inspirado, pero común en aquel barrio de Nueva York, y sus ocupantes los llamaban «pisos tren». Por la parte delantera se conseguía una vista de la ciudad, pasando por encima de sucias calles, llenas de cubos de basura y coches viejos. Todo lo que se veía por detrás era también viejo, resaltando de cuando en cuando la nota fresca de la ropa recién lavada, que se agitaba con las fugitivas ráfagas de brisa. No había ventanas laterales.

Shirley Ann corrió a través de aquellas oscuras habitaciones cúbicas, destapó la botella con el abridor del armario, y regresó con ella hacia donde estaba su tío. Éste se había quitado, en su ausencia, la chaqueta y la camisa, así como los pantalones manchados de grasa, y estaba ahora sentado con una camiseta agujereada y unos anchos calzoncillos. Nunca le había visto antes sin pantalones. Sus piernas eran sorprendentemente delgadas, demasiado débiles para sostener el peso de su enorme cuerpo.

—De pronto te has hecho toda una señorita —dijo, y tomó un sorbo de cerveza.

Ella enrojeció bajo la mayonesa. No era lo que decía, sino el modo de mirarla, como si sus ojos la estuvieran desabrochando.

—¿No vas a dar un besito a tu tío Walt?

Shirley Ann se sintió paralizada. Si por lo menos volviera tía Janet...

—No voy a morderte, linda. No, señor —dejó la botella en la mesita de noche, y la rodeó con sus brazos.

—¡No, tío Walter! ¡Por favor!

Los labios del hombre, carnosos y húmedos, apagaron su protesta. La había aprisionado formando un círculo con las piernas, y ahora le apretaba los brazos contra el cuerpo. Ella forcejeó para soltarse, respirando entrecortadamente. Su tío se dejó caer de pronto sobre la cama, arrastrándola con él, y sus manos rasgaron la débil protección de su pijama.

—¡Por favor! ¡Por favor!—gritó ella—. ¡No, tío! ¡No!

Su boca se cerró sobre la de ella, como una caverna oscura, ahogando su voz. Su lengua era espesa y sofocante, y se deslizaba hasta su garganta. Gruñía como un animal salvaje, mientras intentaba acabar con la resistencia de la muchacha.

Su forcejeo para liberarse sólo consiguió hacer más violenta la caza. Su tío la apretó aún más fuertemente con un brazo. Sus piernas separaron fácilmente las de ella, a pesar de todos sus esfuerzos. La mano libre empezó a buscar la secreta entrada de su femineidad, que se escondía tras aquella máscara infantil. De los labios de la muchacha se escapó un quejido ahogado.

—¡No! —consiguió gritar una vez más, antes de que fuera demasiado tarde.

Entonces llegó el dolor, lacerante, mortal, agudo como un grito, hasta que se fue diluyendo en la palpitación de su cuerpo. Luego, con los ojos velados y la agonía adormecida por la oleada de emociones, aquella invasión extraña le produjo una rara resignación, cercana a la paz y la serenidad, como el presentimiento de un éxtasis prohibido.

Salió de su trance cuando él se dejó caer a su lado, y tras agitar inútilmente los brazos, se durmió con un sueño de borracho. Ella saltó de la cama y corrió hacia la cocina. Levantó una tabla del suelo y comenzó a llenar la bañera que había allí escondida. Al contemplar cómo subía el agua, las lágrimas llegaron finalmente a sus ojos y se desbordaron por su rostro, sin cesar de fluir mientras se lavaba.

Janet Murdock la encontró allí, sollozando quedamente. Las lágrimas iban abriendo surcos por la mayonesa. Metió los brazos en el agua y la atrajo hacia sí.

—¡Oh, mi niña! —dijo—. ¡Pobre, pobre niña!

No había otra alternativa. Shirley Ann fue devuelta apresuradamente a la agencia del Buen Samaritano, que había velado por su bienestar en los últimos años, y la introdujera en su cuarto hogar desde que nació.

Walter Murdock lo había admitido todo ante su mujer, excusándose prolijamente. Para evitarse la vergüenza y el trastorno de una investigación, que no hubiera dejado de sacar a la luz la sentencia en suspenso que recibiera diez años antes, por exposición indecente, él y Janet se acogieron a su derecho de opción, y devolvieron a su sobrina, ligeramente usada, para que la alquilaran en otra parte.

—Tengo que volver a trabajar —'explicó tía Janet, primero a Shirley Ann, y después a la Hermana María, del Buen Samaritano—. Walter necesita una operación, y no podría ocuparme bien de ella.

Era una mentira muy cómoda, y cuando llegó el momento de la partida se había aficionado ya a ella. Se negaba a admitir ningún aspecto de «aquella noche», y prefería pensar que el cambio de planes con respecto a Shirley Ann era un giro natural de los acontecimientos del que nadie era directamente responsable.

Durante el tiempo que permaneció con los Murdock, Shirley Ann aprendió algo de ellos, como le ocurría siempre. Se acostumbró a sopesar sus excesos individuales; los de ella en quejas y falso sentimiento, los de él en alcohol e indiferencia. A pesar del terror de su experiencia, y de su aprensión sobre la nueva etapa que se abría en su vida, sentía como un atisbo de alivio por el cambio de ambiente y la promesa de un nuevo conjunto de caracteres.

La vida con ellos había sido una tensión continua, y destruyó también la vaga ilusión de que quizá todo iría mejor con un verdadero pariente que con un extraño. Pero había resultado ser precisamente eso: una ilusión.

—Nuestra pequeña Shirley Ann —la había acogido calurosamente la Hermana María—. Bienvenida a visitar nuestra casa.

Tía Janet reaccionó convenientemente en el despacho de la monja, deshaciéndose en lágrimas.

—¡Oh, cómo quisiera poder conservarla! —dijo—. ¡Nuestra pobre y querida sobrina!

La Hermana María sabía de dónde procedían las lágrimas, y no malgastó mucha compasión con ella.

—Estoy segura de que Shirley Ann se mantendrá en contacto con ustedes cuando abandone el Buen Samaritano una vez más. Ahora, di adiós a Mrs. Murdock, pequeña, y la Hermana Rachel te mostrará tu cama.

Y eso fue todo. Un beso no deseado de su tía, y un débil apretón de manos y una mirada huidiza de su tío. El secreto les pertenecía a los tres, y cada uno de ellos debería juzgar su propia vergüenza o culpa.

El Buen Samaritano era más un lugar de paso que una residencia permanente. Las muchachas pasaban por allí de camino a sus nuevos hogares u otras instituciones, y en raras ocasiones se quedaban más de unos cuantos meses. Shirley Ann ya había estado tres veces. Era lo más parecido a un hogar que podía recordar. Y la Hermana María era una madre para todas ellas, todo lo maternal que podía resultar con sesenta hijas que cambiaban continuamente.

Al día siguiente de su admisión, la Hermana María llamó a Shirley Ann a su oficina. La habitación estaba alfombrada y era muy tranquila, con altas librerías y una estatua de la Virgen María sobre un pequeño estante, tras la mesa de la Hermana. La oficina le recordaba a Shirley Ann una iglesia pequeña, excepto que allí había mullidos sillones de cuero en los que sentarse, en lugar de bancos.

—Cuéntame, pequeña. ¿Te gustaba vivir con los Murdock?

La muchacha dudó, sabiendo que allí se daba mucha importancia a decir la verdad.

—Sí —respondió finalmente.

—Si algo no marcha bien puedes decírmelo, pequeña. Espero que lo hagas.

—Sí.

—No eras feliz allí, ¿verdad?

—A veces.

—A ver, cuéntamelo.

El cuero se había vuelto pegajoso bajo sus piernas, y Shirley

Ann se movió para despegarlas. La Hermana María aceptó aquello como una especie de respuesta.

—'¿Crees que el Buen Samaritano debe enviarles otra muchacha, si el señor y la señora Murdock pidieran algún día una nueva hija?

—¡Oh, no!

Tras oír su exclamación, la Hermana María prosiguió con calma:

—¿Fue malo contigo alguna vez el señor Murdock, pequeña?

Shirley Ann sacudió la cabeza y empezó a llorar.

—¡Yo no quería hacerlo, Hermana, se lo juro! ¡El tío Walter me obligó!

La monja comprendía la delicada estructura de la pubertad, la frágil mezcla de niñez y adolescencia. Había captado algo mientras los Murdock estaban aún presentes. Moviéndose graciosamente como una nube blanca, dentro de su largo hábito, rodeó a la atolondrada muchacha con sus brazos y la apretó contra su pecho.

—Vamos, llora, llora, pequeña ’—dijo suavemente—. Dios no te culpa a ti. No va a castigarte por eso.

Al cabo de unos minutos tenía ya todo lo que necesitaba o quería saber de la historia. No era aquél el primer caso, ni sería el último. ¡Qué difícil era conservar la pureza de sus jóvenes pupilas! Como siempre, pasó aquel terrible rato considerando la conveniencia de presentar una denuncia contra el hombre. Por fin, decidió no hacerlo. El riesgo de infligir un daño aún mayor a la muchacha, pesaba más que las inciertas posibilidades de un juicio. Era un dilema poco satisfactorio, pero su preocupación se centraba en el bienestar de Shirley Ann.

—¿Sabes una cosa, hija mía? —murmuró, al cabo de un momento—. Tengo para ti un lugar muy, muy bonito. Es casi el ciclo, bello y tranquilo. Dios ha querido que lo reservara para alguien especial, y ahora que te ha devuelto a mí, sé que Él quiere que sea para ti.

La niña que había en ella se despertó ante la perspectiva de un premio. Sacó la cabeza de entre los pliegues de la túnica de la Hermana María, y levantó una carita surcada por las lágrimas.

—¿Dónde?

Los ojos de la monja eran tranquilos y amables.

—Mañana vendrá la señora, y podrás ir con ella a verlo. Si te gusta, te quedarás allí hasta cuando tú quieras.

—¿Para siempre?

—Para siempre, si así lo deseas.

El rostro de la muchacha estaba ahora radiante.

—Quiero saber más cosas —'dijo—¡Por favor, Hermana! ¡Cuénteme más!

—Bien, pues es en Pennsylvania; ya sabes dónde está eso, por tus lecciones de geografía. ¿No es así? Arriba, en las montañas Pocono, con un arroyo, y muchos árboles, y animales, y...

—¡Oh, parece tan bonito, Hermana María! ¡Quiero mucho a los animales!

La Hermana acarició la suave cascada de cabello que caía sobre los hombros de la muchacha, y pensó que era una criatura muy hermosa.

—Ya lo sé —dijo—. Y Dios también lo sabe.

Los del Buen Samaritano creían en los milagros, y uno parecía estar ocurriendo cuando Shirley Ann Gosling fue presentada a Alexander y Elizabeth Ellsworth. Habían vivido en Nueva York antes de retirarse a una pequeña granja en las Pocono. No habían tenido hijos, y aunque esto no les preocupó mucho mientras vivieron y trabajaron en la ciudad, el tiempo libre de que disponían ahora y su acumulado amor por los niños y los jóvenes les impulsaban a llenar sus vidas con un hijo.

La Hermana María los había estado ahorrando. No sólo le encantaban las comodidades que ofrecía su hogar, sino también la mutua y excepcional gentileza de la pareja. Eran mayores de lo que acostumbraba a considerar conveniente para las niñas, pero estaba convencida de que había algo ideal en la combinación de sus circunstancias para Shirley Ann. Su primer encuentro disipó cualquier duda que pudiera tener.

—¿Cómo tengo que llamarte? —preguntó la muchacha francamente cuando hacía poco más de media hora que estaba con ellos.

Elizabeth Ellsworth ya le estaba enseñando cómo hacerse rizadores de papel para el cabello.

—¿Cómo te gustaría llamarme, Shirley Ann?

—Mamá.

Los ojos de la mujer s^ llenaron de lágrimas que corrieron por su hermoso rostro.

—Entonces, que sea «mamá» —dijo, con tanta calma como pudo.

La Hermana María prefirió no revelar el secreto de Shirley Ann a los Ellsworth. Estaba segura de su piedad y comprensión. Pero no había ninguna razón para ensuciar ni con la más ligera mancha un comienzo tan bello. Podía esperar.

En el largo viaje a través de Nueva Jersey, pasando por la laguna de Delaware y penetrando entre las verdes montañas, se inventaron juegos con los números de las matrículas que pasaban, y cantaron las pocas canciones que conocían todos ellos. Se pararon una vez para comer los bocadillos que Elizabeth Ellsworth había preparado antes de partir. Años después, Shirley Ann recordaba aquel sencillo acontecimiento como uno de los más brillantes de su joven vida.

—Ensalada de patatas en un frasco, bocadillos de carne, mantequilla de avellanas, plátanos, pastelillos y limonada en un termo —podía recitar de memoria, siempre que se lo pedían, y nunca dejaba de divertirles y deleitarles.

—Soy tan feliz, mamá —dijo antes de llegar a su nuevo hogar—. Y contigo también, papá.

Alex Ellsworth se sintió encantado por su consideración. Era un hombre tranquilo, pacífico, que conservaba siempre en la boca su pipa, encendida o apagada. Shirley Ann se había reído por ello.

—Tengo un nombre nuevo para ti —Je dijo cuando iban llegando a la casa—. ¿Cómo te llamas?

—Shirley Ann Gosling.

—Pues pareces un pato pequeñito. Y eso es lo que voy a llamarte. Patito.

—¡Oh, papá!

—¿Qué hay, Patito?

La muchacha rió complacida, y Elizabeth se unió a su alegría. Shirley Ann dijo que era un nombre tonto, pero que era divertido que la llamaran así.

—Pero no fuera, papá.

—No, sólo en casa, Patito. Únicamente para nosotros tres.

Al cabo de poco rato estaba dormida, con la cabeza sobre el regazo de Elizabeth, y el cabello desparramado sobre el asiento trasero. La mujer lo acarició suavemente, y observó la nueva serenidad que reflejaba el pequeño rostro.

—Oh, Alex —dijo—. ¡Qué criatura tan hermosa!

—Dios es bueno —respondió él.

II

ERA DIFÍCIL conservar un aspecto esbelto y felino, dentro de aquellos sacos de franela sin forma que constituían el uniforme del equipo de béisbol. Y sin embargo, de pie en la plataforma, ajustándose la visera de la gorra, con el bastón de roble apoyado en el hombro, Thomas Amazoni personificaba la gracia y la potencia contenidas de un gato salvaje. La cicatriz obstétrica, recuerdo de un parto difícil, no destruía aquella imagen. De hecho aumentaba su aspecto de reprimida ferocidad.

Los críticos deportivos de Nueva York habían suprimido la última letra de su nombre de familia, y desde los palenques de Nueva Jersey hasta los del Pacífico le aclamaban como Tommy Amazon. Y también como Tom-Tom Amazon, como Tommy el Amazon, como el Magnífico Amazon, y así hasta el infinito.

—¿Amazon? —había reaccionado su padre, Victor, al principio—. Vaya, tengo un hijo que se ha buscado sus dos nombres. Ninguno de ellos es el mío.

Pero aquel enfado, real o fingido, pronto pasó a formar parte de la historia de la familia, al ascender Tommy a las ligas mayores, desde el primer momento que pisó la arcilla del Empire Stadium, disparando como un rifle en la plataforma, y corriendo como el rayo en las bases. Todo el mundo en Nueva York estaba de acuerdo en que era lo más sensacional que se había visto desde los tiempos de Babe Ruth. Era una comparación apropiada, ya que de toda la historia de los jugadores de béisbol, lo que más admiraba Tommy era la combinación de pegada y balanceo del legendario Babe.

Leyó el terror en los ojos del joven pitcher, que contemplaba la base de su bate, preguntándose quién habría dicho que la tarea de los pitchers era fácil. Quizás eso fuera verdad en alguna época dorada, antes del advenimiento del Amazon.

—Tranquilo, Tommo —le dijo el catcher, casi como si fueran compañeros de equipo.

Era difícil no sentir afecto por un muchacho que había colocado 357 golpes en su primera temporada, y contaba por otro lado con veintidós carreras. Un muchacho que iba cada mañana a misa y decía a los periodistas que su novia era su madre.

Tommy Amazon. El nombre tenía una resonancia especial.

—¡Vamos, Tommy, adelante! —^gritaban desde las gradas, sintiendo sus vidas enriquecidas por su talento, su alegría aumentada por su juventud, y la promesa de otra década de oro para los New York Empires.

—¡Pelota! —gritó el árbitro.

Resonó de modo sordo contra el guante del catcher, y el hombre que estaba dentro de aquella coraza parecida al caparazón de una langosta se levantó inmediatamente, dirigiéndose al que iba vestido de negro.

—Ha dado en la esquina —protestó, devolviendo la pelota.

El árbitro le ignoró. En su profesión, semejantes comentarios eran puramente retóricos.

—¿En qué piensas, Tommo? —insistió el catcher.

Tommy se encogió de hombros. Estaría poco de acuerdo con su carácter y sería inmodesto señalar de antemano adónde iba a ir a parar la pelota. Pero al acercarse a él había detectado un ligero aplastamiento del suelo. Si el muchacho volvía a lanzarla en aquella dirección, saldría desviada hacia la segunda línea.

La imagen se hizo realidad con un chasquido seco, y el bate tembló una décima de segundo entre sus manos, antes de que lo soltara.

—¡Adiós, Tom-Tom! —dijo el catcher.

El rugido de la multitud llenaba sus oídos, mientras pulía los ángulos del campo como un cortador de diamantes, puliendo cada faceta con el suave paso de su cuerpo.

—Ese muchacho será algo grande —»anunció a nadie en particular en la cabina de Prensa un veterano crítico deportivo.

—Un dios de verano —secundó alguien.

¡Thomas Amazoni. Tommy Amazon! Todos volvían a apretujarse a su alrededor en los vestuarios aquella tarde de principios de septiembre, ungiéndole con las dulces esencias del elogio y la adulación admirando el contraste de leche y caoba de su fuerte cuerpo triangular, desde sus enormes hombros, anchos como los de un levantador de pesos, hasta la cintura, increíblemente estrecha, haciéndole innumerables preguntas, a las que generalmente contestaba encogiéndose de hombros.

—¿Te podemos tomar un perfil desde aquí, Tommy? —'insistió un fotógrafo.

Tommy se volvió hacia la voz, y recibió la descarga de innumerables flashes. Gary Brogan había ganado el Premio Pulitzer por sus fotografías de deportivas tres años antes. Ahora, cualquier ángulo que él considera digno de ser tomado con su cámara era repetido inmediatamente por sus competidores.

—¿Y si hiciéramos una bebiendo champaña? ¿Alguien tiene una botella de champaña? —»propuso un fotógrafo de menor importancia.

—¡Ni hablar de eso! ¡Todavía nos falta recorrer mucho camino antes de levantar esa maldita bandera!

La orden del preparador de los Empires restalló a través de la barahúnda de voces. Wes Katherman resultaba invisible entre la gente, pero no ocurría lo mismo con su voz.

—No bebo —dijo Tommy, y ése fue su más largo discurso de aquel día.

—Con tu manera de pegar y correr, tómala —dijo uno de los reporteros de más edad—, no tienes por qué hacer nada más.

—¿Por qué diablos no os largáis todos de aquí, y dejáis que el chico se duche? —»preguntó impacientemente Bootsie, el cuidador. Atravesó el grupo de gente, y con mano diestra arrancó los anchos brazaletes de cinta adhesiva que cubrían los tobillos de Tommy—. Vamos, ¡por el amor de Dios! Tommy está cansado. Tenéis bastantes fotografías de él como para empapelar todo este maldito estadio.

—¿Nadie ha tratado de ponerte la cinta sobre esa bocaza grande y gorda que tienes, Bootsie? —preguntó Brogan, pero dio la señal extraoficial de que la sesión había terminado, guardando su cámara. La docena de fotógrafos que estaban allí le siguieron inmediatamente. Todos menos uno.

—Id al demonio —dijo Bootsie sin emoción.

A su manera tosca comprendía la timidez de Amazon, que le impedía desnudarse completamente ante el coro de extraños reunidos a su alrededor. Se había quitado el uniforme mojado de franela, pero enrollándose rápidamente una gruesa toalla por la cintura. Ahora se entretenía removiendo los trajes de calle de su armario, en espera de que el éxodo fuera completo.

La mayoría de los periodistas se habían ido a hacer preguntas a Katherman cuando Tommy dejó caer la toalla finalmente y se desnudó. Es muy posible que no oyera los rápidos chasquidos de la cámara, a pocos pies de distancia, en medio del tumulto que organizaban sus compañeros de equipo y los de la Prensa, para celebrar la decimosexta victoria consecutiva de los Empires, un nuevo récord. Así como tampoco debió enterarse de la exclamación de júbilo del fotógrafo, por su victoria privada.

—¡Le pesqué esta vez! ¡Por fin le he pescado! —le susurró a un periodista de su diario.

El periodista sacudió la cabeza.

—¿Estás seguro de que no eres marica? —preguntó.

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? —dijo, con fingida desesperación—. Es para una buena amiga mía.

—Claro, muchacho, claro. Todo el mundo quiere una foto de Tommy Amazon desnudo.

—Prométeme que no dirás nada y te lo cuento.

—Soy un enorme canal auditivo.

—Son para mi mujer. Mi mujer. Quiere saber cómo es de verdad.

—¿Tu mujer?

—Mi m-u-j-e-r.

El periodista volvió a sacudir la cabeza.

—No me extraña que sea el deporte nacional —dijo.

Los gritos de «¡Ammo! ¡Animo!» retumbaron por el Empire Stadium durante el resto de la temporada, como los gritos de dos tripulaciones en plena batalla naval. Desde la época de los Yankees y Babe Ruth ningún equipo y jugador del área metropolitana habían cautivado de tal forma a sus seguidores. Cuando transcurrió su primer año, y se hubieron sopesado y ponderado todas y cada una de las particularidades de su invencible brazo y su despiadado bate, Tommy Amazon regresó a su casa de Boston, con las ganancias de la Serie Mundial, las credenciales de un campeón del mundo, y la inocencia manchada del hombre-niño, que nunca había estado antes tanto tiempo lejos de su casa.

—Ayuda a papá con la ternera —ordenó mamá Amazoni—. Si te vas a jugar a béisbol durante el verano, tienes que ayudar a hacer la comida en invierno.

Todo ello dicho sin malicia, en realidad con orgullo, porque su hijo Thomas había convertido su pequeño restaurante en un centro de atracción turística, cuando hasta entonces sólo era conocido por los vecinos, y como un lugar familiar. Precisamente se había dado cuenta de la nueva importancia de su hijo al observar la curiosa tenacidad de los especuladores de bienes inmuebles, que acudían con frecuencia a pesar de la indiferencia que demostraba ella por su £alta de interés en las especialidades culinarias de Amazoni’s.

—Soy Víctor Amazoni —respondía siempre el padre—. Propietario del restaurante Amazoni’s.

—Entonces, ¿es usted el padre de Tommy Amazon?

—Soy el padre de Thomas Amazoni —repetía tercamente.

—¿La estrella del béisbol?

—Sí, mi hijo juega al béisbol, pero aquí corta la carne.

Era íntimo, humano y verdadero, y daba unos resultados que no hubiera conseguido ninguna campaña de relaciones públicas.

El único problema era que no se podía conseguir que Víctor Amazoni hiciera o dijera lo que las altas jerarquías de los Empires consideraban más beneficioso para el equipo y la carrera de Tommy Amazon.

—El béisbol no es un trabajo —insistía—. Es sólo un juego. Bueno para niños.

Sólo mamá Amazoni fue comprendiendo gradualmente que su único hijo era algo extraordinario, algo que iba más allá de las marmitas y las tablas de cortar carne, y las setenta y dos mesas adornadas con botellas sosteniendo velas, que constituían casi todo el Amazoni s, así como la mayor parte de sus vidas.

—Papá, nuestro Thomasino va a ser algo grande. Todos los que vienen dicen lo mismo.

Al decir eso, sacudía la cabeza hacia ambos lados, con un movimiento de péndulo, sobre los vapores de las hirvientes cazuelas, como una luna llena resplandeciente por el placer que le causaba el éxito de aquel hijo suyo.

—Será un buen cocinero —respondía Víctor.

—¡Oh, no! Será algo más, papá.

Entonces Víctor pareció enfadarse.

—Vete a vigilar la caja, mamá. Esto no es jugar al béisbol. Esto es un negocio.

A ella no le importaba hacer lo que le mandaban, sabiendo que su solo y único hijo era quien era.

III

AL REVÉS de la mayoría de los bares de la ciudad, la Gárgola no tenía máquina de discos. En «La Garg» la música era verbal. En ocasiones pianissimo, pero casi siempre fortissimo. Y desde luego, continua, una sinfonía cacofónica sin final. Todos los que frecuentaban aquella taberna barroca del extremo oeste de Greenwich Village tenían una opinión rabiosamente individualista sobre todas las cosas.

Allí era donde Lyle Sermón contradecía de modo flagrante su apellido. Se sentaba entre ellos y contribuía a la conversación, pero nunca sermoneaba. Lo dejaba para el oscuro predicador del grupo, Willis Blade. Podía permitirse ser reticente. Lyle era el único entre ellos que había presentado algo en Broadway. Era como Haley con su propio cometa.

—Mierda —dijo Willis.

Le gustaban las palabras fuertes, y las usaba siempre que podía. Constituían los sustantivos, verbos y adjetivos de su vocabulario.

Lyle Sermón conocía también aquellas palabras, pero no las empleaba.

—Willie —dijo—'. No estás comunicando. Por lo menos, no conmigo.

De un modo poco definido, pero real, lo que todos ellos buscaban era la comunicación. Vacilaban, palpaban, exploraban. Sobre las mesas vacías, sorbiendo jarros de cerveza, vacíos ya, jugaban a un ajedrez imaginario, con sus vasos, con los botes de sal y pimienta, haciendo actuar sus mentes en mutua competencia.

—Mierda es un sustantivo —dijo Blade—. Hasta para el borrico de Eugene O’Neill.

Varias risas se alzaron desde las mesas vecinas. Todos los habituales de la Gárgola sabían que Lyle Sermón adoraba cada una de las palabras escritas por Eugene Gladstone O’Neill. «El Shakespeare del siglo XX», como le llamaba él. Como único escritor teatral entre ellos de aceptada profesionalidad, sus puntos de vista eran considerados con cierto respeto.

—Él se comunicaba —dijo Sermón.

—El alcoholismo irlandés, eso es lo que comunicaba. Y su cabezonería.

—Tranquilo, Willis —dijo Jack Streeter—. No puedes echar por tierra a Dios estando en su propia iglesia.

Sus palabras tenían cierta validez. La Gárgola pasaba por haber sido una de las guaridas favoritas del joven O'Neil.

—O’Neill no necesita que le defiendan —dijo Lyle Sermón, empujando su vaso, cubierto de un encaje de espuma seca, a través del gastado mostrador—. Otra —le dijo al encargado de cara colorada, que permanecía sentado pacíficamente ante su variado auditorio de botellas.

Su contenido era oscuro y claro, límpido o turbio, como las personas que se sentaban al otro lado de la barra. No cabía duda de que la Gárgola tenía una influencia dublinesa, que despertaba pensamientos poéticos.

—¿Qué estáis celebrando? —preguntó Blade.

—La mediocridad, respondió Sermón.

—¿No es una porquería? Este tío consigue finalmente que le acepten una obra, y todos los demás nos convertimos en un atajo de mediocres.

Sermón sonrió pacientemente, escondiendo el rostro en su jarra. Su cabello rubio era ya bastante escaso y estirado, lo que daba a su largo cuerpo el aspecto de un tallo maduro de maíz. Mientras permanecía en reposo, su cara nórdica resultaba sería, pero cuando sonreía era como si el sol brillara sobre una pulida superficie de metal.

—¿Sabéis una cosa? Me llevó mucho tiempo comprender que las personas que hablan poco no son necesariamente unos pensadores profundos ni inteligentes. El problema de muchos de ellos es que no tienen una maldita tontería que decir —dijo Blade, desafiante.

—Lyle deja que su máquina de escribir hable por él —salió Streeter en su defensa—. ¿No es así, Lyle?

Su cara sobresalía por encima del vaso. Sus ojos parecían curiosamente claros y azules, como dos zafiros perfectamente iguales.

—Ya sabéis que un escritor pasa el noventa por ciento de su vida solo. No es una profesión para gente bulliciosa.

—¡Oh, hermano! Ahora me estás convirtiendo en una mediocridad gregaria. Vamos, ¿por qué no añades que soy una cochina mediocridad negra y gregaria?

Nadie rió, a pesar de que aquello constituía una obvia invitación.

—A mí me pareces más bien de color café con leche —dijo Lyle.

—Ya entiendo lo que dices, compañero. Abajo con los negros. ¿No es cierto?

—Desde aquí me parece que estás bastante alto —intervino uno de los dientes.

—La misma bazofia de siempre —»añadió otro—. Siempre que vengo aquí os oigo hablar de escribir, pero a la hora de la verdad el único que hace algo más que meter las manos en la porquería es Lyle.

—¿Quieres que te conteste? —respondió con voz silbante Blade—. ¿O prefieres salir una vez más de aquí con todos tus asquerosos prejuicios y concepciones intactos?

Mientras hablaba disparó el índice en dirección al hombre que estaba en la barra, y que había dicho aquellas frases.

—No señales. Es de mala educación.

—¿Quién te ha dicho eso, amigo?

—Mi mamá.

Blade dejó que en sus labios apareciera una sonrisa.

—¿Quieres jugar a los chinos conmigo, hermano? Soy el campeón indiscutible de los chinos de Lenox Avenue, pequeño.

Como de costumbre, todo quedaba en nada. Lyle terminó su vaso, lo puso en la mesa más cercana, y se levantó, disponiéndose a partir.

—Vamos, escúchame, Lyle. No dejes las cosas así.

—Ya me he tomado las copas que quería. Ahora hay que trabajar —sonrió dubitativamente—. De otro modo, ¿cómo justificaría mi existencia?

—Comunicándote con tu prójimo, mamá. Siéntate un minuto. Voy a repetirte unas frases de dos de mis obras, que poseen una distinción de la que carecen las tuyas: no han sido puestas en escena.

Si aquella misma conversación no se hubiera producido cada día de la semana, podía haberse sentido tentado a quedarse. Pero siguió andando con decisión hacia la puerta.

—«Se puede oler la podredumbre de las personas: el olor de su cuerpo, de su aliento, de los pestilentes gases que se escapan de ellos, y polucionan el aire que les rodea» —recitó Blade.

—No está mal —dijo Lyle, sin retirar la mano de la puerta.

—Esto es de Cloaca —dijo Blade—. Y ahí va otro de su hermano gemelo, Vómito. «Una pantera no mira donde pisa. Pero sabe adónde va, pequeño. Sabe adónde va.»

—Amén —añadió Lyle.

—No creías que un negro pudiera escribir unas líneas así, ¿eh, viejo?

—No me pongas palabras en la boca, Willie. Las líneas no están mal si tienes alguna obra con qué rodearlas.

—Mis obras rodean a mis palabras como tu mano se posa en tu culo, compañero.

Lyle abrió la puerta, y se volvió a mirarlos desde fuera.

—Hasta pronto, amigos —dijo, desapareciendo antes de que en su cara apareciera el rubor.

—Deja de meterte con él, Willie —dijo el tabernero, cuando Lyle hubo salido—. Uno de estos días resultará que es un gran escritor.

—Dame una cerveza —pidió Blade—. Ya sé que es bueno. Pero no quiero que él se entere.

—Es un chico tímido. Le asustas con tu manera de hablar.

—La Gárgola le conviene. Le ayuda a sacar al exterior lo que tiene enterrado dentro. Diablos, escribe sobre el amor, y no sabe nada de él. Una buena sesión le mataría.

—No creo que haya ido nunca con una mujer.

—Mierda, no les hace caso.

—¿Qué no les hace caso? Les tiene verdadero miedo.

—No me lo imagino persiguiendo a cualquier palo con dos medias naranjas que haya a una milla a la redonda, como todos vosotros, animales.

Blade se había vuelto a sentar en una silla.

—¿Sabéis por qué puede estar tan fresco todo el tiempo? —preguntó a los reunidos.

—No digas que es...

—No, no lo es. Nada de eso. Se masturba.

—¡No digas tonterías! ¡A su edad!

—¿Su edad? ¿Qué tiene, veintidós años? Vamos, mírame y dime que tú nunca lo haces. Y eres dos años más viejo que él.

—No, no lo hago.

—Muchacho, estás hablando con Willis Blade.

—Te digo que no.

—Chicos, Lyle tenía razón. Me voy a trabajar. Mediocridad y además hipocresía.

—Déjanos oír el resto de tu teoría antes de que te vayas, Willie —pidió el tabernero.

—No hay ninguna teoría. ¿Es que no puede decir nada un hombre sin tener una teoría detrás? Se limita a eliminar presiones de este modo. Eso es todo. La sublimación por medio de la masturbación. Os regalo el título, muchachos. Así puede volver a trabajar enseguida, sin tener que preocuparse de echar a la chica de la cama, ni asegurarle que la quiere.

Blade celebró su propio discurso con una sincera carcajada.

—Es posible que haya algo de verdad en lo que dice —dijo el tabernero.

—Siempre hay verdad en lo que yo digo —replicó Blade. Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, Streeter dijo, sin dirigirse a nadie en particular:

—No se anda por las ramas.

—No —convino el tabernero—. Pero tiene talento.

—Lo que yo soy es algo tan personal, que ni tan siquiera me atrevo a preguntármelo a mí mismo. Me mantengo fuera de mí, no sé si comprendes lo que quiero decir. Soy un extraño para mí mismo. Y ésa es la peor de las soledades.

Sermón permanecía sentado solo, en la última fila de butacas del teatro, escuchando cómo recitaba Elliot Hazard las líneas principales de su obra El Profanador. Solamente quedaba un día de ensayos, antes de que la compañía embarcara para New Haven, para estrenar la obra antes de presentarla en Broadway.

—¿Cómo suenan tus propias palabras, cuando las oyes (fichas por otra voz? —preguntó alguien tras él.

Se volvió, encontrándose con Sidney Shallit, el director.

—Mejor, y peor, Sid.

—Tiene fuerza, Lyle. Eres un talento para sacar las heces al exterior y hacer que parezcan hermosas.

—Gracias. .

Ambos volvieron a concentrarse al mismo tiempo en lo que ocurría en el escenario. Entre las difusas sombras del teatro, el movimiento adquiría una cualidad etérea, que en opinión de Lyle mejoraba considerablemente el diálogo. Intentó mantener la mente en blanco, ser receptivo, para captar una perspectiva exterior, impersonal. «Juega con tu mente —se dijo—. Desafíala.»

—Creemos conocer a alguien, pero sólo, captamos lo que aceptamos o rechazamos de esa persona. No su totalidad. En modo alguno. En el mejor de los casos, un tanto por ciento muy reducido —decía Hazard.

Lyle parpadeó ante la falta de uniformidad de las líneas.

Trauma de escritor, se dijo. En la oscuridad, escondió sus temores y dudas en las profundidades de sí mismo.

—Va a ser un éxito —murmuró el director.

Mientras contemplaba el escenario, Lyle pensaba en las funciones mentales de los demás. Cuando miraban frente a sí, con una total falta de expresión, ¿estaban tan ocupados interiormente como él? ¿Se dedicaban ellos también a planear y a hacer esquemas, pesando y comparando? ¿O solamente miraban, con tanto vacío en su interior como el que había afuera?

—Inmediatamente después del ensayo damos una fiestecita para la compañía —dijo Shallit—. Desde luego, será usted bienvenido.

Lyle se sacó la pipa de entre los dientes.

—Gracias —dijo.

Cuando se volvió de nuevo, Shallit ya no estaba allí.

En la fiesta, que consistía en una mesa de jugar a los naipes, cubierta con unas cuantas botellas de whisky de centeno, escocés, ginebra, unas cocteleras, patatas fritas y unas pastas baratas de queso, se sintió como un extraño entre las personas que empleaban sus palabras.

—Lyle Sermón —dijo Sidney, cuando por fin consiguió arrancarle del rincón en que se había metido— mañana estarás conmigo en el Paraíso.

Lyle sonrió débilmente. Las críticas principales llegarían de Nueva York, y para eso faltaba por lo menos tres semanas.

—Así lo espero —dijo.

—No se preocupe por los actores —le consoló el director—. Consideran que ser optimista trae mala suerte. Especialmente con esta obra.

—De todas formas, tengo que marcharme ya.

—¡Qué tontería! Una persona que escribe como usted, pertenece al ambiente que él quiere. La superstición es cosa de tontos.

—No soy supersticioso. Es que tengo una cita.

El director, con el que nunca se había sentido muy a gusto, sonrió maliciosamente.

—Eso es otra cosa. Le veré mañana con los Yalies.

—De acuerdo.

—No haga nada que yo no hiciese.

—No —respondió Lyle— No emplearé frases trilladas.

—Touché —rió Shallit.

De nuevo en su refugio de la Gárgola, en aquel escenario familiar de sus fracasos, intentó consolarse con la poco consoladora perspectiva del éxito. Al igual que los otros que habían encontrado allí su matriz acogedora, Lyle buscó el contacto del gastado material de la barra. Después de todo, también la rutina y la estupidez tienen su función en la vida.

Blade entraba y salía como la mayoría de ellos. Como él mismo la Gárgola era su amante compartida. Se peleaban por ella como celosos enamorados.

—¡Aquí llega, aquí viene, aquí está! —exclamó Blade.

Lyle apartó su mirada de él y del resto de los reunidos para contemplar los amplios y estériles espejos. En cada visita, cada uno de ellos sumergía sus ojos en aquellos lagos plateados, buscando cosas en su interior que nadie más veía. Formaba parte del bautismo y la comunión diarios. Lyle se vio como una imagen impresa que debiera cambiarse.

—Hola, Willie —dijo finalmente.

Dónde has estado, Sermón? —por su dicción era obvio que había ingerido repetidas dosis de alcohol.

—Por ahí, por allá y por acullá—respondió el otro de buen humor.

—¡Excremento de caballo, excremento de toro, y...! —se detuvo, buscando algo de mucho efecto—, Excremento de pantera.

—Tus diálogos se están volviendo repetitivos, Will.

—¡Vete al cuerno!

—Por favor, nada de Shakespeare esta noche —sonrió Lyle.

Willis levantó el jarro de cerveza y lo colocó bajo la barbilla de Lyle.

—Eres un tío simpático, Sermón. No me importaría decir algo amable en tu favor cuando la soga te apriete el cuello.

—Yo haría lo mismo por ti —replicó Lyle.

Ahora veía con mayor claridad que lo único que importaba era que al día siguiente saldría de la estación Grand Central en el tren para New Haven. Era ya oficialmente un escritor teatral, con una obra que se estrenaba fuera de la ciudad, y que estaba preparada para representarse en Broadway. Nadie en la Gárgola podía decir otro tanto. Pensó en ello sin orgullo, sólo con satisfacción.

—Sirve a mi amigo el champaña de la casa —dijo Blade al encargado del bar.

Lyle tomó la cerveza, asintiendo con un movimiento de cabeza.

—Salud —dijo.

—Y por mucho tiempo —dijo Streeter desde el otro lado de la habitación.

—Sí, Lyle, que así sea.

—¿Puedo decir algo? —preguntó Willis.

—De todas formas lo harás —respondió el tabernero.

—¡Tío listo! No, hablo en serio. Dejad campo libre para el intelectual de la casa.

Todos se levantaron inmediatamente, y Blade se echó a reír al verlo. En aquel lugar, los combates fingidos eran continuos, llegando en ocasiones a la hostilidad, cuando Blade ponía sobre el tapete la cuestión racial. Pero aquélla era la noche de Lyle, y todos lo reconocían así.

—Sólo quiero decir esto sobre Lyle Sermón —siguió Willis—. Como escritor y colega, le respeto. Como ser humano, es un gran tipo. Cuando una persona tiene calidad, todo el mundo lo reconoce. Se puede ignorar, pero no negar. Es como el acero bueno, fuerte, y su brillo ilumina a los demás. Así es Lyle Sermón. Espero que pueda con todos en New Haven...

—¡Vaya, Willie! —gritó Streeter—. Es posible que, después de todo, sepas cómo juntar un par de palabras.

El tabernero devolvió a la asamblea su verdadera perspectiva.

—Pero ¿qué es esto, pordioseros? ¿Un circo? ¿Desde cuándo os dedicáis elogios unos a otros?

—¡Vete al diablo!

Después de aquello, el clima volvió a la normalidad. El sentimiento resultaba un ropaje muy incómodo para los que se llamaban a sí mismos cínicos. Empezaron a encontrarse inmediatamente mejor entre el lenguaje profano que siguió a aquel momento.

Al cabo de una hora, Lyle cubrió la boca de su vaso con la mano.

—Ya basta —dijo.

—No irás a largarte ya. ¿Verdad, amigo? —dijo Blade.

—Es la disciplina, Willis. Conoces esa palabra tan bien como yo.

—Pero un hombre debe también malgastar parte de su vida.

—Todos malgastamos parte de nuestra vida, cada uno a su modo. Algunos beben demasiado, algunos hacen demasiado el amor, otros...

—¡Maldita sea! ¡Hasta cuando hablas escribes!

—¡Mira quién habla! —Lyle sonrió a su modo, peculiar y sinuoso—. Ya nos veremos, compañeros —gritó, por encima del murmullo de las conversaciones que llenaba la habitación. Todas las cabezas se volvieron y las manos se agitaron.

—¡Buena suerte, Lyle!

—¡Te deseo lo mejor, amigo!

—¡Duro con ellos, muchacho!

Willis soltó los largos dedos rojizos de la mano de Lyle, observando cómo se deslizaban por entre los suyos, de color chocolate.

—No hace falta que diga nada, ¿verdad? —dijo.

Era una noche fresca de otoño. Lyle apresuró sus pasos para llegar lo antes posible a casa. La mañana siguiente se le echaba encima.

El profanador, aparte de algunas penosas contrariedades, que resultaron obvias para Lyle Sermón, fue acogida con grandes aclamaciones por los críticos de provincias, y con cablegrama procedentes de otras partes, más moderados, pero llenos también de elogios. Variety la definió como «la primera obra llena de fuerza de un escritor teatral, por el que repicarán las campanas de la literatura».

Su propia insatisfacción sobre determinados elementos de la obra disminuyó su placer por la aclamación general.

—Es como luchar con una boa —dijo a Shallit—Consigues? someterla por un extremo, y te vuelve a enrollar con el otro.

No hubo ninguna fiesta en honor del autor o de los actores. Todavía faltaba mes y medio para Broadway, porque se había incluido Boston en el itinerario de prueba, y los fallos detectados por la tensión del público o la vigilancia de los críticos debían ser corregidos antes de llegar allí. Permanecía días enteros en su habitación del hotel, con las cortinas echadas para evitar las tentaciones de salir en busca de libertad, alimentándose con bocadillos y café que le proporcionaban Shallit y el primer actor de la obra, Elliot Hazard, conferenciando con ellos sobre los diálogos, oyendo sus sugerencias sobre la introducción de variaciones en las escenas, durmiendo de forma sobresaltada, atormentado por la pesadilla del fracaso, maldiciendo su ineptitud, mientras se preguntaba si no hubiera sido mejor quedarse en aguas superficiales, en lugar de meterse en las profundidades.

A la segunda semana, agotado de tanto jugar con las palabras, asistió a uno de los ensayos diarios, y escuchó atentamente los verbos, sustantivos y adjetivos con que había cubierto las lagunas de la obra. Al alejarse de la fuente original adquirían una nueva dimensión. Algunos de ellos eran tan frescos que hasta a él le parecían nuevos. Otros quedaron anotados en su libreta para ser ampliados o eliminados definitivamente.

—Esto va tomando forma —dijo Shallit, sentado junto a él en la quietud mañanera del teatro.

—No lo sé.

—Sí, Lyle; se lo aseguro.

—Siempre me pregunto: ¿Lo haría así Eugene O’Neill? ¿Lo diría de este modo?

Shallit le miró con tolerancia.

—Usted es Lyle Sermón, y lo dice a su manera. Por eso estamos todos aquí despojándonos de un trozo de nuestras vidas, para poder entrar a formar parte de lo que ha creado usted. Es un escritor de talento, amigo mío. Dentro de pocos días, esto se habrá convertido en una obra buena y con garra. Ahora ya es superior a la mayoría. Pero vamos a tratar de que sea aún un poco mejor. Eso es todo.

Lyle regresó a su habitación, y pasó toda la noche escribiendo línea tras línea, furiosamente, añadiendo palabra tras palabra. De cuando en cuando su perspectiva se aclaraba, en ocasiones volvía a nublarse, y al cabo de un rato recobraba su lucidez anterior. Cuando por fin se levantó y abrió la ventana, el sol salía ya, y el cielo se ensangrentaba con su luz. Se dejó caer en la cama y permitió que su mente se fuera embotando hasta dejar paso al total vacío del sueño.

Brooks Anderson marcó la pauta de las críticas favorables de Broadway. En su importante columna del The New York Times, escribió: «Lyle Sermón es un alquimista verbal. En el transcurso de tres emocionantes actos consigue acreditarse como un dramaturgo en posesión de una rara visión interior, y de una enorme y avasalladora fuerza. El público comprende enseguida que se halla ante una nueva deidad literaria. No resulta exagerado decir que esperamos sus próximas obras como una especie de revelación; quizá con el humilde estupor del que presencia los comienzos de una nueva inmortalidad...»

Cuando llegaron las críticas de la mañana, traídas y leídas por el agente de Prensa de la compañía, sólo unos momentos después de que abandonaran las máquinas de escribir de los críticos, Lyle salió silenciosamente de Sardi’s. Había habido también muchos elogios para Sidney Shallit y Elliot Hazard. Y Lyle había permanecido con ellos, aceptando las aclamaciones y los brindis procedentes de las mesas de los actores y los accionistas, cubiertas de botellas de champaña. Todo aquello era animado y confuso, dulce y desagradable a un tiempo. Los elogios y la admiración de los desconocidos no le interesaban. Pero lo aceptaba todo como parte del precio que debía pagar por haber estrenado, controlándose para poder aceptarlo por lo menos durante un período de tiempo conveniente.

Ninguno de los que le rodeaban durante la fiesta de la noche del estreno le hubiera encontrado cuando salió de allí. Cruzó Broadway, entrando en la estación subterránea de Times Square,] y tomó el metro hasta Sheridan Square. Un acto plebeyo, algo que sólo se le ocurriría al hombre de la calle. No era eso lo qué hacían los escritores teatrales en su noche de triunfo.

—¿Cómo va eso?—preguntó Blade en cuanto entró.

—No va mal.

—Ya lo sabía, muchacho. Estaba seguro de que lo conseguí—, tías.

Fue a buscar una cerveza a la barra, y regresó a la mesa de Blade. Los periódicos no habían salido aún, por lo que nadie conocía las críticas. Había conseguido que el reloj retrocediera. varias horas, y se proponía aprovecharse de aquella ventaja para obtener una última visión de sí mismo, antes de que todo cambiara para siempre. Una deidad, había dicho Anderson. Sonrió ante la exageración del elogio.

Mal Rudd, el agente de Prensa de la compañía, le había puesto en guardia de antemano contra los peligros de los adjetivos lisonjeros. Las críticas favorables llevaban implícito el hecho de que se vería arrastrado, de buen o mal grado, a un océano de entrevistas, semblanzas y especulaciones. La gente quería saber cosas sobre los fenómenos humanos de la época, especialmente en lo que concernía a las misteriosas fuerzas creadoras. Le despojarían de pronto de su vida privada y su anonimato. Al pensar en ello se fue apagando su sentimiento de triunfo.

La rara mezcla de champaña y cerveza no dejó de ejercer sobre él su poderosa influencia. Cuando se dispuso a partir, se acercó a cada uno de los amigos que había hecho allí. Y les estrechó la mano, despidiéndose ceremoniosamente. Nunca había hecho antes una cosa semejante, y todos se rieron de su melancolía, producida por el alcohol.

—Vamos, vete a casa a dormirla, Lyle. Hasta mañana —le dijo el tabernero.

Valía más así, se dijo a sí mismo. Tras él quedaba su vida anterior. La puerta se estaba cerrando, y él era el único que lo

sabía. Se volvió y miró a Blade, con los ojos llenos de tristeza. El escritor negro siempre le había comprendido mejor que los demás.

Blade se levantó, y se acercó a él para darle ánimos.

—¿Sabes una cosa, Willis? Lo bueno que tiene la «Garg» es que nadie pide nada. Nadie quiere saber por qué dejas de hacer esto y empiezas a hacer aquello.

—Nada de etiquetas ni precios, Lyle.

—Exacto, Willie, ni etiquetas ni precios.

IV

CHRISTINA DRAKE contempló el radiante día que hacía en el exterior. Los colores pasaron por sus ojos y fueron absorbidos por el rojo escarlata de su corriente sanguínea. Permanecer sentada requería una enorme fuerza de voluntad. Pero el movimiento daría un mayor tono a su piel, estropearía su maquillaje. Y aquel día, por encima de todos, deseaba aparecer compuesta e inmaculada, a ser posible etérea.

Su agente llegaría en cualquier momento. Sí, ahora tenía un agente. Fue necesario que se ajustara de nuevo a la realidad, para admitirle en la turbulencia de su mente, mientras esperaba. Joel Granz era algo más que un simple agente, que extrajera tantos por ciento de las hileras de comas y cifras. Era una especie de Svengali de Hollywood, que había demostrado en repetidas ocasiones no solamente su habilidad para formar estrellas con los más rudimentarios materiales de base, sino también para negociar contratos que hasta la experimentada industria del cine encontraba difícil ignorar. Poco importaba que fuera bajo y gordo, aunque en otros aquellos defectos físicos le hubiesen resultado insoportables. La fundamental era que Joel Granz había realizado el milagro más importante de la vida de Christina Drake. Había convencido al Papa de las Películas, Norman Specter, para que le ofreciera un contrato por varios filmes con los Summit S tu dios.

La vista que se obtenía desde la ventana de su suite del Plaza era muy agradable. Central Park resplandecía con sus vestiduras de finales de septiembre. El sol, liberado de las exigencias del verano metropolitano, derrochaba generosamente su oro sobre el parque y las estribaciones de Fifth Avenue y Central Park West.

Pero ella lo veía todo de un modo abstracto, como el escenario de una película de desnudos. Su mente estaba a unas diez manzanas hacia el sudeste, en el Waldorf Towers, la fortaleza de Norman Specter. Su cuerpo se reuniría con ella allí al cabo de poco rato, a pesar de su creciente sensación de que el tiempo no corría. «Hemos conseguido el cielo, pero estará completamente vacío hasta que Spec manche de tinta ese papel», le había avisado Joel repetidas veces, durante las semanas que tardó el equipo legal de los estudios en redactar el contrato, basándose en el acuerdo verbal. Christina se daba perfecta cuenta de ello. La familiaridad con que Joel hablaba de Specter cuando no estaba en su presencia tampoco era de ningún consuelo. Nadie controlaba a aquel tirano cinematográfico, nadie podía jactarse de ser su confidente. Llamarle «Spec» era pura afectación. La industria del cine estaba llena de camaraderías semejantes.

Finalmente llegó Granz. Escondía su propio nerviosismo tras una calma casi fúnebre.

'Tienes buen aspecto —dijo.

Tenía que ponerse de puntillas para darle un beso en la barbilla. Si ella no se inclinaba no llegaba nunca a sus labios.

—¿Todo listo? —preguntó.

Ella asintió con la cabeza, como si fuera a deshincharse al hablar. Caminaron juntos hacia el ascensor, como dos novios, a punto de quedar unidos para siempre económicamente. La ceremonia que les aguardaba les producía a ambos una gran ansiedad.

—Me he tomado una limonada antes de venir —dijo él mientras bajaban^. Llegaremos allí dentro de cinco minutos.

Pero tardaron doce a causa del tráfico y de la dificultad en atravesar uno de los islotes de Park Avenue para llegar a la entrada especial de Towers. El portero necesitó solamente echar una mirada al elaborado peinado de Christina para saber quién le estaba esperando.

—¿Miss Drake? —preguntó—. Mr. Specter la está aguardando.

Joel fue el primero en salir del coche, y permaneció en la acera como un espectador, observando cómo descendía ella, satisfecho por su aspecto majestuoso. Un hombre que pasaba por la calle confirmó sus pensamientos.

—¡Vaya muñeca! —dijo.

—Yo me encargaré de Mr. Specter —dijo Joel, mientras subían en el ascensor. Ya no era Norm o Spec. Nunca se sabía, podían haber micrófonos. O quizá George Orwell estuviera contratado por los Summit. Era mejor no correr riesgos.

La puerta del apartamento de Specter fue abierta por uno de los tantos ayudantes anónimos que rodeaban siempre al productor.

—Buenos días —dijo brevemente—. Siéntense, por favor. Mr. Specter les recibirá dentro de unos minutos.

Granz se quedó de pie, mientras Christina se apoyaba en el borde de un diván satinado. La voz, inconfundible aunque no se hubiese oído nunca antes, llenaba toda la suite. Como cuando sopla el viento fuerte por entre las montañas, apagaba todos los demás sonidos.

—¡Quiten el nombre de Ernie Schweitzer de todos los archivos! ¡No quiero volver a verle! ¡No quiero que se le nombre nunca más ni leer nada sobre él! ¡Maldito Judas!

Las orejas de Granz se pusieron tiesas al oír nombrar a Ernest Schweitzer, uno de los primeros Goliats de la industria del cine. Aquella condena de su nombre le distrajo momentáneamente de su propia misión. Una maldición procedente de Specter no era algo que pudiese ser tomado a la ligera, ni tan siquiera por la figura patriarcal de un Schweitzer. Su curiosidad fue cortada de raíz al aparecer el ayudante, invitándoles a entrar. ¡Jesús! ¿Deberían encontrarse con Specter en aquel ambiente de cólera?

Pero el humor de Norman variaba como los camaleones. Al acercarse ellos sonrió amablemente, e incluso se levantó de su silla, a causa de Christina.

—Christina Drake —dijo, con mucha gentileza—». Me gusta mucho más que Iris Polachek.

Ella sonrió nerviosamente al oír su verdadero nombre. Era difícil resultar inteligente, porque no estaba segura de qué era lo que Norman esperaba de ella.

—Gracias —dijo por fin—. Casi ya no recuerdo a Iris Polachek.

—Eso está bien. Iris ha muerto.

Joel forzó su rostro en una sonrisa, al volverse Specter hacia él.

—Hola, Granz.

—¿Qué opina de la Televisión, Christina? —preguntó Specter de pronto.

Era una pregunta que no daba ningún indicio, y ella sintió pánico.

—Sí, supongo que está bien.

Él hizo girar su silla, detrás de la mesa escritorio. Era otro hombre bajo, nuevo en la vida de Christina. Pero un gigante, a pesar de su estatura. Tenía unos brazos y unos hombros muy musculosos, que salían de una cintura muy estrecha y unos pies casi diminutos. Ella ignoraba que el productor se dedicaba al levantamiento de pesos dos veces al día con un celo casi religioso. En las oficinas de los estudios tenía instalado un gimnasio pequeño, pero que hubiera satisfecho a un atleta profesional. Sus ojos eran duros y cortante como el diamante, y estaban siempre cubiertos por unas descomunales gafas de sol. Sólo sus más adictos colaboradores le veían alguna vez sin ellas. Entre la gente del cine se decía en broma que solamente una chica tendría la oportunidad de rompérselas. Sus romances con las actrices eran muy comentados, pero nunca se sabía nada seguro. Ninguna muchacha con ambición se atrevería a dar detalles auténticos sobre Norman Specter. Su vida personal era muy poco conocida, aparte del hecho de que había nacido en el menos romántico de los lugares, Muncie, Indiana, irnos cincuenta y dos años antes. Prefería seguir personalizando la leyenda que él mismo había ayudado a construir a su alrededor. Y ahora, su parte feroz estaba a punto de revelarse a Christina.

—¿Que está bien? ¡Es lo peor que hay, señorita! Está usted a punto de entrar en el negocio de las películas, producidas, escritas y realizadas para ser presentadas en grandes pantallas, y dentro de locales destinados a ellas. La Televisión es una manera de profanar nuestra industria, muchacha, y quiero oírla decir que está dispuesta a hacer películas para nosotros, y a olvidarse de esos seriales comprimidos y de esos espectáculos de variedades en miniatura.

Granz se adelantó en su defensa.

—Norman —dijo al agitado productor—, estamos completa^ mente de acuerdo con usted. Chris está dispuesta a firmar un juramento de lealtad a Hollywood mil veces si usted se lo pide, Specter se dejó caer en su sillón de cuero, y permaneció unos instantes en silencio.

—Ese hijo de perra de Ernie Schweitzer acaba de vender treinta y ocho de nuestras producciones a El último show —dijo—. Es una traición. En lo que concierne a este estudio, puede considerarse el difunto Ernest Schweitzer.

—Muy bien, Norman —dijo Granz—. Muy bien expresado. El rictus de sus labios era la única muestra que quedaba del arrebato de Specter cuando hizo funcionar el intercomunicador.

—Mándame a Renshaw —dijo.

El abogado parecía haber estado esperando juntó al agujero de la cerradura, porque entró brusca e inmediatamente. Hizo caso omiso de las formalidades, dispensando solamente una inclinación de cabeza y una sonrisa a Christina.

—Todo está en orden, Norman —dijo, entregándole una carpeta llena de papeles.

—¿Quieren preguntarle algo a Sam? —Speeter les miró como si aguardara una respuesta negativa.

—No, Norman. Chris y yo hemos repasado una copia, y todo está perfecto.

—Nada es perfecto, Granz, y tú lo sabes bien. Sobre todo cuando hay abogados por medio.

Tomó las copias que Renshaw le entregara, y las firmó una por una de modo rápido y seguro. Entonces el abogado se las pasó a Christina. Ella se inclinó sobre la mesa, apoyando la palma en su superficie para impedir que su mano temblara.

Todo estuvo listo en menos de tres minutos.

—La felicito —dijo Specter—. Espero grandes cosas de usted, Christina.

Y eso fue todo. Renshaw salió, pasando inadvertido, y el ayudante que los había recibido volvió a aparecer.

—La está esperando uno de nuestros publicistas, Miss Drake— dijo—. Las fotos de la firma del contrato se tomarán en los estudios.

Como en las cosas del sexo, valía más la anticipación que la culminación. Ella se volvió para dar las gracias a Norman Specter, pero éste se había marchado ya. La cortina había caído sobre su acto de bienvenida.

Christina intentó no sentirse diminuta mientras avanzaba por los alfombrados pasillos. Era un momento importante en su vida. De eso no había duda. Pero, como siempre, sólo a ella incumbía hacer que todo aquello tuviera algún significado.

—Ya eres una estrella, pequeña —dijo Granz.

—Sí, ya es algo.

Cuando el día estaba a punto de acabar, entre la adulación de los publicistas de los estudios, las atenciones de los periodistas que se agolpaban a su alrededor, y el estallido de los flashes de las cámaras, Christina empezó a creer en ello lentamente. Iris Polachek aún no estaba muerta. Pero no le quedaba mucho tiempo de vida.

Christina Drake tomaba posiciones en la carrera, rata y persona a un tiempo.

V

EL PATITO florecía junto a los Ellsworth. Se levantaba lo bastante temprano como para ver a la noche retroceder ante la suave invasión del alba. Se acostaba poco después de cenar, buscando el calor de los mullidos edredones que Elizabeth amontonaba sobre ella.

Alex estaba siempre allí, explicando las maravillas de la máquina de poner huevos de las gallinas, permitiéndola ordeñar a la única vaca, que servía más como juguete mimado que como productora de leche, arreglándole un invernadero en miniatura en el sótano.

Eran muy buenos con ella, y les correspondía.

«Ahora ya nunca pienso en nada que no sea hoy y mañana —escribió a la Hermana María—. Excepto en usted y en todas las queridas hermanas del Buen Samaritano.»

En la escuela superior de Valley, a la que la enviaban cada mañana en un autobús amarillo, su timidez desapareció pronto ante la cálida admiración de sus compañeros. Su cabello se había vuelto del color de la miel, y caía sobre sus hombros hasta apoyarse en la suave curva de su pecho.

—Estoy seguro de que tienes ya algún admirador 'le decía Alex para hacerla enfadar.

Había llegado el final del invierno, y con él las primeras notas, que demostraban sus progresos. Avanzó con tanta rapidez durante su período de iniciación, que decidieron que le convenía asistir a clases adelantadas de inglés e historia americana. La muchacha se sentía enormemente orgullosa por su proeza. Como recompensa, Alex y Elizabeth le permitieron que acudiera al club de baile de la escuela. Las reuniones semanales tenían lugar fuera de las horas de clase, por lo que uno de ellos debía acompañarla en automóvil. Una de las veces, durante el regreso, Alex se dedicó a gastarle amables bromas.

—Ese chico con el que estabas hablando —continuó diciendo—. Los dos estabais exactamente en la misma posición y el mismo lugar que la semana pasada.

—Basta, papá, por favor! Es mi compañero de prácticas de baile.

Él la miró de lado, procurando que en sus ojos se reflejara la incredulidad.

—Claro, Patito, seguro que sí. Nunca dije que no lo fuera.

En la cara de la muchacha apareció una sonrisa y apartó los ojos; Él también miró en otra dirección, sin dejar de sonreír.

—¿Cómo se llama? —preguntó inocentemente.

—¡Papá!

—¡No he hecho más que preguntar su nombre! ¡Eso es todo!

Ella le pellizcó una mejilla, y él fingió un gran dolor.

—Mamá dice que debo pellizcarte muy fuerte cuando te rías de mí.

—¡Pero, Patito, te estoy haciendo una simple pregunta sin importancia! El chico debe tener un nombre. No le llamarán «chico», ¿verdad?

Ella le pellizcó de nuevo, más fuerte aquella vez. Siempre estás riendo de mí, papá. No digas que no es verdad.

Él no pudo seguir reprimiendo la risa ante su indignación. Entonces ella se retiró al rincón más alejado del asiento, contra la puerta.

—No es gracioso.

—El amor no resulta nunca gracioso —dijo él—. Prometo no volver a mencionar a ese cómo-se-llame.

Ella saltó del coche antes de que estuviera parado del todo. Echó a correr para escapar al eco de la risa que la perseguía hasta la puerta.

—¡Mamá! ¡Papá no deja de burlarse de mí! —gritó, y la puerta se cerró de golpe tras ella.

Alex pensó que era una felicidad tenerla a su lado. Incluso aunque fuera por poco tiempo. Lástima que hubiera llegado allí cuando había transcurrido ya tanto tiempo de su vida y de la de ellos.

Los días se sucedían, como una colección de mediodías y medianoches, madrugadas y crepúsculos, y de pronto era ya casi verano otra vez. La Hermana María les escribió privadamente para decirles que Janet Murdock la había informado de que el padre de Shirley Ann había sido hospitalizado en Seattle, afectado de desnutrición y delirium tremens, entre otras dolencias derivadas del alcohol. No tenían por qué preocuparse, les aseguraba. Sólo quería que lo supieran por si se producía alguna investigación sobre su ambiente familiar.

—No podría soportar perderla ahora, Alex —dijo Elizabeth,

—No vamos a perderla, querida —respondió él. Sus brazos, fortalecidos por el trabajo, rodearon los hombros de su mujer—| Por lo menos, aún no.

Ella comprendió. Durante los últimos meses se había acelerado la expansión hormonal, y parecía querer amenazar el delicado equilibrio que le habían impuesto con tanto cuidado. Su cuerpo estaba madurando con demasiada rapidez, pero su mente no seguía el mismo ritmo. Los dos se daban cuenta del peligro. Ambos oraban, pidiendo tiempo y ayuda.

El muchacho de las bromas invernales también había crecido físicamente, y ahora era un alto y musculoso joven de diecisiete años, con el cabello de color maíz, y un rostro amplio y abierto, cubierto de pecas. Durante la larga primavera habían llegado a saber su nombre. Chester Haynes, hijo, resultó ser un vecino que vivía a unas dos millas de distancia, por Tricut Road. También era un pasajero diario del autobús escolar de Shirley Ann.

—¿Qué opinas de Chester? —preguntó Elizabeth a su esposo.

Era tarde, y ambos estaban sentados esperando el regreso de Shirley Ann de los ensayos teatrales de la escuela. El padre de Chester, granjero y mecánico de aperos agrícolas, se había ofrecido a llevarla a casa, cuando fuera a buscar a su hijo. Haynes padre tenía en la comarca la reputación de embriagarse ocasional— mente. Los Ellsworth consintieron de mala gana, ante las apremiantes instancias de Shirley Ann. Aquel hombre tenía unos fallos de carácter que adquirían especial gravedad a sus ojos, a causa de los antecedentes del padre de la muchacha.

—Supongo que es un buen chico. Pero no muy adecuado para Shirley Ann —respondió Alex con calma.

—Su profesor me ha dicho que Chester ha decidido dejar la escuela, e irse a la ciudad a trabajar como mecánico.

—No está mal. No todo el mundo puede ir a la Universidad.

—Pero por lo menos debería acabar la escuela superior, ¿no crees?

Su conversación quedó interrumpida por el ruido del automóvil de los Haynes, al morder la grava del camino. Escucharon en silencio el sonido de las puertas al abrir y cerrarse, y oyeron el eco de la risa de Shirley Ann, que sonó claramente en el aire del atardecer.

—No se lo digas a nadie, Chet —dijo ella.

El automóvil volvió a aplastar la grava, y el rugido de su motor se fue perdiendo lentamente en la lejanía.

La muchacha penetró por la puerta principal, antes de descubrir que estaban en el porche trasero.

—¿Qué hacéis aquí tan tarde? —preguntó.

—Hace una noche maravillosa —dijo Elizabeth—. Pensamos que sería agradable salir y verla, además de sentirla.

—»¿Cómo se encuentra la estrella? —preguntó Alex.

—¡Papá! ¡Te vas a ganar un pellizco!

—Ni tan siquiera puedo hacer una pregunta.

—Ya sabes que no soy la estrella. Sólo tengo tres líneas.

—Pero estás en el escenario durante toda la obra.

—Sí, pero...

—Y todo el mundo mirará solamente a nuestro Patito. Lo que te convierte en la estrella.

—¡Oh, papá! —se dejó caer contra la barandilla, sin ganas de proseguir con el juego—». Es una obra tonta. Me gustaría no estar en ella.

Elizabeth levantó los ojos, sorprendida.

—Creí que te morías por participar.

—Sí, pero eso era hace seis semanas —respondió Shirley Ann, como si aquello representara una eternidad.

—¿Interviene Chester en la obra? —preguntó Al ex, sacudiendo la ceniza de su pipa.

—No.

—Ya me lo parecía. Sin embargo, acude a todos los ensayos.

—No se puede hacer nada más en esta ciudad tan aburrida —dijo ella.

Los ojos de Alex y Elizabeth se encontraron. Resultaba difícil^ comprender a una adolescente, pero por lo menos lo intentaban, —Quizá preferirías irte a pasar el verano fuera.

—No, no me gustaría —dijo Shirley Ann, y empezó a llorar. —Papá lo decía por tu bien —dijo suavemente Elizabeth—., Pensó que a lo mejor te divertiría el cambio. Pero lo que los dos queremos es que te quedes con nosotros, querida.

Más tarde, cuando se hubo quedado dormida en la mecedora que estaba junto a Elizabeth, Alex la tomó en brazos y la llevó a la cama. Le subió la ropa hasta el rostro, para protegerla del frío de la noche, que en las montañas no respetaba ni a criaturas tan hermosas como aquella.

—Buenas noches, Patito —dijo, sin emitir, ningún sonido.

Shirley Ann no había visto nunca con anterioridad la muerte de cerca. Su madre falleció al nacer ella, pero eso no podía recordarlo. Ahora la aterrorizó su aparición sin previo aviso, y su irrevocable finalidad la desesperaba.

Recordaba todos los momentos, hasta el menor incidente en que pudo causarle daño. Lo hacía de modo deliberado, y la invadía un sentimiento de culpabilidad imperdonable.

—¿Por qué, mamá? ¿Por qué? —preguntaba, en su dolor—. ¿Por qué ha tenido que morir alguien tan bueno como papá?

Elizabeth, sumergida en su propia pena, se hacía la misma pregunta. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¡Habían conseguido

tanta comprensión y felicidad en aquel hogar entre las montañas! La adición de Shirley Ann la completó, convirtiéndola casi en algo táctil.

Y ahora, él se había ido.

—Dios hace a veces cosas que no podemos comprender —le dijo a Shirley Ann.

—Entonces, Dios no es bueno.

Elizabeth la atrajo a su regazo, abrazándola fuertemente.

—No, pequeña, no debes hablar así. Dios nos da la vida, y puede quitárnosla cuando quiera. Un hombre tan bueno como papá debe ser algo especial también para Dios.

Tenía la esperanza de que sus palabras proporcionaran más consuelo a la muchacha del que le producían a ella misma.

El ataque había sido descrito por el doctor como una «oclusión de coronaria». En realidad, no importaba cómo se llamara. Alex había caído en el pajar, sin el menor ruido ni previo aviso. Elizabeth le encontró allí, cuando después de tocar repetidas veces la campana del almuerzo nadie respondió a su llamada.

En las montañas era costumbre mostrar los cuerpos embalsamados de los muertos en los salones de las casas. Los difuntos permanecían así durante varios días, antes de ser enterrados, rodeados de las flores de los vecinos y amigos. Pero ellos eran casi unos recién llegados a la región, por lo que la agonía de vivir con el muerto quedó reducida a dos tardes y una sola noche. El entierro se efectuó al atardecer.

La noche pasada junto al cuerpo sin vida de Alex causó un trauma en las dos mujeres. Elizabeth encontró, a Shirley Ann llorando sobre el féretro, acariciando el tranquilo rostro de Alex, lamentando sus culpas y acusándose de su muerte. La pena de Elizabeth llegó a ser casi insoportable cuando descubrió en la mano del querido difunto un pequeño patito que Shirley Ann había hecho con plumas de ganso. Permanecieron sentadas juntas durante toda aquella interminable noche, y juntas lloraron hasta la madrugada.

En cierto modo, era mejor que el verano estuviera a punto de finalizar. En determinados momentos, los crecientes requerimientos de Shirley Ann para obtener una mayor independencia habían causado algunas dificultades.

Chester se había comprado un coche, un «Ford» coupé de 1937, al que, como él decía orgullosamente, «había vuelto del derecho al revés», y Shirley Ann insistía en salir a pasear frecuentemente con él. Al principio las excursiones se hacían a la luz del día; después empezaron a extenderse hasta la noche. Sus explicaciones sobre los retrasos resultaban cada vez menos dignas de crédito, y aquello había trastornado tanto a Alex como a Elizabeth.

La vida teñía rápidamente de gris los cabellos de Elizabeth. Ahora, su única preocupación era la responsabilidad del futuro de Shirley Ann, porque no creía que el porvenir le reservara nada para sí misma.

VI

ERA INEVITABLE que Tommy Amazon se encontrara con Babe Terrain. Pero Babe ayudó también mucho, asistiendo, semejante a un Buda, a todos los partidos que los Empires jugaban en su casa, así como al ritual de asaltar después los vestuarios e invitar a su casa a cuanto jugador estuviera al alcance de su voz. Los Empires jugaban en los campos de Jersey, pero pertenecían a la ciudad que dominaba la línea del horizonte hacia el Este.

Y si uno iba allí, el lugar más adecuado era el club de Babe. Nadie comprendía claramente, y menos aún los habituales, por qué el local de Babe Terrain se había convertido en lo que era, es decir, la caldera en la que se mezclaban con éxito tres ingredientes, el negocio del espectáculo, los deportes y la política. Aunque, como decían algunos de los actores presentes, aquello hervía. Fuera como fuese, lo que contaba era la capacidad del negocio. Almuerzo tras almuerzo, noche tras noche, en virtud de alguna ley algebraica especial de Manhattan, lo que ya era importante la primera vez se doblaba en la segunda. Con lo que se desperdiciaba en el local de Babe se sostenían media docena de restaurantes de la vecindad.

Las explicaciones variaban, sobre todo las que proporcionaban los competidores envidiosos. En primer lugar lo atribuían a su situación. Se llegaba en línea recta allí, saliendo del Empire Stadium, y pasando por el Lincoln Tunnel, y estaba a sólo dos paradas del Yankee Stadium, tomando el tren «A». Pero lo mismo podía decirse de otros cien lugares en las inmediaciones de Times Square. No, aquello era simplificar demasiado las cosas, y sus detractores lo sabían. Lo que se negaban a admitir era que el propio George Hermán Terrain, todopoderoso y solitario, era el catalizador.

Le habían puesto aquel nombre en recuerdo del incomparable Babe Ruth, y en cierto modo, con el paso de los años se había ido pareciendo cada vez más a él, como una caricatura viviente, a pesar de su corta estatura. Además, las piernas de Babe Terrain eran redondas y gruesas como postes comparadas con las espigadas pantorrillas del original. La mayor parte de lo que tenía lo había conseguido metiendo monedas falsas en los contadores de los aparcamientos donde dejaba su taxi. Pero Babe creaba un ambiente a su alrededor, como decían los que le conocían^ y ya que no se distinguía por su altura, lo hacía por su anchura. Algunos de sus visitantes habituales comenzaron a reconocer que había algo extraño y magnético en aquel hombrecillo bajo y gordo, con una cabeza tan lisa y calva como una bola de billar. Era una combinación de Wallace Beery y Tony Galeote, con una pincelada del verdadero Babe. Tenía un humor crudo y una irreverencia insolente para con las farsas de la sociedad. Formaba un vivido contraste con los restantes anfitriones y recepcionistas de la ciudad, impecablemente vestidos y de inmaculada dicción.

No había resultado difícil a los que le apoyaban convencerle de que debía venderse el taxi y establecerse por su cuenta. Se embarcó en la empresa con la garantía de trescientos cincuenta dólares semanales, procedentes de un desconocido grupo de socios. Así abrió las puertas de un viejo local, entre la niebla del distrito teatral de Broadway.

La corazonada de sus socios resultó acertada. Al cabo de pocas semanas se hablaba de Babe en todas las columnas de chismorreo que llenaban la Prensa diaria. Decía lo que pensaba, y no guardaba consideraciones con nadie. La novedad de su presencia, de su cara redonda y brillante, entre el comedido aspecto de los aduladores profesionales, atraía al público. Intrigaba a un tiempo a las personalidades y a la masa.

Babe tenía una teoría sobre sus clientes célebres. «Esa gente necesita recibir una patada en el trasero de vez en cuando —decía—. Se lo besan con demasiada frecuencia, y un pie bien aplicado les hace sentirse apreciados.»

Como si quisieran corroborar sus palabras, los famosos acudían a él en rebaños, con una complacencia masoquista. «¡Bimbos!», exclamaba Babe, en tono burlón, pero ellos se sentían incompletos si no recibían su insulto.

Los socios de Babe se contentaban con los placeres del anonimato y llevar las cuentas. Sabían que era un luchador, y le aumentaron hasta quinientos a la semana en el primer mes.

Babe Terrain había hallado por fin un hogar, después de tantos años de deambular por las calles. El hecho de que al mismo tiempo fuera un club convenía perfectamente a su personalidad.

Babe manejaba su local como si se tratara de su sala de estar por. lo que se paseaba por él sin ceremonia, uniéndose a grupos en los que no había sido invitado, e ignorando a los que no le interesaban; sin tener en cuenta su rango.

No era raro verle salir por las puertas batientes de la cocina, que recordaban las de un saloon del Oeste, mordiendo una pata de pollo, o devorando una enorme chuleta de cerdo. Había creado la mística de una informalidad esnob, dentro del negocio de la máxima corrección. Los componentes de la mejor sociedad acudían a su local, divertidos y halagados al oírse llamar «Bimbos».

—Arriba, Tommy— dijo Babe a Tommy Amazon, una noche en que la sala estaba particularmente concurrida—. La parte baja está abarrotada de bimbos de veinticuatro quilates.

El comedor del piso superior era una pequeña habitación en la que cabían aproximadamente cuarenta personas. Originariamente, había quedado destinada a fiestas privadas. Pero Babe se incautó casi totalmente de ella, convirtiéndola en su estudio personal, equipándola con varios aparatos de televisión, e instalando un mueble bar oculto, pero bien provisto. Nadie podía considerarse íntimo de Babe si no había sido incluido en las fuerzas expedicionarias del piso superior. La llegada de Tommy Amazon había conseguido que no solamente fuera más deseada la introducción en aquel selecto grupo, sino también más difícil de obtener. Babe era un padre adoptivo protector y celoso.

—Sin moverte de aquí puedes ver a todas las personas que desees, Tommo —le dijo—. Todos los tipos importantes se dejan caer por este lugar. Una vez te hayas quitado ese uniforme, sólo necesitas a Babe, él te lo proporcionará todo.

Entre el torbellino creado por la fama repentina, Tommy apreciaba la tosca pero firme amistad de Babe Terrain. Era agradable tener un sitio adonde ir. Y aún mejor si dentro de él hallaba un escondrijo, en pleno centro de la ciudad. Y además, a Babe como consejero, incluido en la tarifa.

—¿Buscas una chica, muchacho? —preguntó Babe.

Estaban solos, contemplando los combates de boxeo de los viernes por la noche, desde Baltimore. Babe acababa de echar a un par de periodistas deportivos, por emborracharse y discutir mientras él cenaba.

—Que no suba nadie —ordenó al hombre que vigilaba en la parte baja de la escalera.

—Yo no he dicho nada, Babe.

—Eso no es lo que te he preguntado, bimbo. Ya sabes que esto está lleno de mujeres. No tienes más que decírmelo.

Tom asintió con la cabeza.

—¡Cristo! ¡Ese Basilio debería volver a plantar cebollas! ¿Has visto cómo ha dejado la guardia abierta? Los boxeadores de ahora no valen nada.

—Es bastante duro —dijo Tom—. Todo el mundo se equivoca

—¡Al diablo con Basilio! No has respondido a mi pregunta.

Tommy sonrió, y la luz grisácea del aparato de televisión suavizó las duras líneas de su rostro. Apoyó la barbilla en las muñecas, estrechas y planas.

—Wes Katherman dice que las mujeres minan la fuerza de un jugador.

—¿Y qué sabe ese viejo fardo? Hace tanto tiempo que sólo piensa en el béisbol, que ya no sabe ni cómo anda el mundo.

Cuando Babe se arrancaba, nunca se podía estar seguro de si estaba enojado o fingía.

—Además, aún faltan cuatro meses para que empiecen los entrenamientos de la primavera —»añadió.

—¿Es que me has buscado a alguien?

—Es posible.

El aumento del ritmo de la pelea distrajo a ambos. Babe esperó a que se pronunciara el veredicto, y luego siguió insistiendo:

—Vamos —dijo—. Está abajo.

—¡Oye! —objetó Tom—. ¡Si no estoy vestido!

—Tienes unos pantalones puestos, ¿no? Está bien, te ayudaré a quitarte los granitos de la cara —vio que Tom seguía dudando—. No te estoy echando a los brazos de una barracuda, pequeño. Es una mujer muy hermosa. Y ni tan siquiera creo que puedas llegar muy lejos con ella.

—He venido a ver el boxeo.

—No seas tonto, bimbo. Vamos, arriba.

El comedor estaba atestado, y sólo se distinguían innumerables pares de ojos. Babe era un promotor instintivo. Descendió por la escalera majestuosamente, acompañado de un verdadero éxito, como era Tommy Amazon. Un regalo de la casa por acudir a ella. Incluso un trío de seguidores de los Yankees alzaron los ojos para admirar a la estrella de sus competidores, que más parecía un defensa profesional de fútbol que un jugador de béisbol, dentro del ajustado corte de aquel traje de calle.

—Siete millones de bimbos en Nueva York, y todos están reunidos en mi casa —Hijo Babe.

—¿Dónde está ella?

—Confía en mí. Vete a la barra mientras voy a buscarla.

El maítre asintió ante la mirada de Babe, y la señaló con los ojos. Babe se volvió en aquella dirección, y en su rostro apareció una sonrisa cuando estableció contacto visual con una mujer, de cabellos de color ala de cuervo, sentada hacia el fondo de la habitación. Regresó a la barra, junto a Tom.

—¿La has visto? —preguntó.

—Me lo impide la cabeza de alguien. Pero, Babe, está acompañada.

Tom se afanaba firmando servilletas y menú» que le presentaban los camareros y los encargados del bar.

—¡Hey, muchachos! ¿Qué es eso? —preguntó Babe—Mr. Amazon es mi huésped, y eso no incluye un autógrafo.

—Está bien, no importa —dijo Tom.

—Pero no está bien para mí, compañero. Hay un lugar y un momento para todo. Y ésta no es la hora ni el sitio adecuado.

Tommy pareció confuso. Firmó rápidamente los pocos papeles que quedaban para no decepcionar a nadie.

—Vamos —dijo Babe—. ¿No ves que te está esperando?

Tommy intentó quedarse retrasado, para desanimar a Babe, pero nada podía disuadirle.

—¿Cómo sabes que quiere verme? Probablemente tendrá a su alrededor un ejército de tipos.

—Por una vez, estamos de acuerdo. Cualquiera se dejaría cortar el cuello por salir con ella.

No le resultaba fácil a Babe deslizarse por entre las mesas, colocadas muy juntas. Pero se movía con una gracia elefantina deliberada, y en contadas ocasiones amenazaba lo que había encima de una mesa, al arrastrar el mantel con el peso de su cuerpo.

—¡Hey, bimbo! —gritó repetidas veces a clientes que . reconocía al pasar.

Por fin llegaron al punto deseado, uno de los rincones posteriores, que Babe, al igual que la mayor parte de sus clientes, consideraba el mejor lugar de la casa.

Tommy se quedó allí parado con timidez, evitando los ojos de todos los que estaban en el comedor, y especialmente los de la muchacha sentada frente a él.

—Jennifer Black —dijo Babe con una cortesía poco usual en él—. Me gustaría presentarle a Tommy Amazon.

Sus ojos se encontraron.

—Hola, Tom —dijo ella, suavemente.

—Hola —respondió él.

—¿Por qué no se sientan los dos con nosotros? —dijo ella, señalando un asiento.

—Gracias por la invitación, Jen —contestó Babe—. Pero tengo que ir a echar un vistazo a los camareros del bar. Si no, me van a dejar esta noche sin mi cincuenta por ciento habitual.

La risa coreó momentáneamente su broma.

—Volveré luego a por ti, Tommo —y recomenzó su azarosa travesía por entre las mesas.

—Me siento muy honrada —dijo Jennifer—. Conocer a un jugador de béisbol tan famoso.

—Solamente afortunado —contestó Tom.

—Usted es los Empires, Tom —añadió el hombre sentado junto a Jennifer—Nosotros somos los afortunados.

Ella notaba que le turbaba que hablaran de él.

—¿Vive en Nueva York, Tom? —preguntó.

—Algo así —dijo él—. Mi familia está en Boston, y yo voy y vengo.

Nadie parecía tener nada más que decir.

—Su nombre es muy bonito —dijo Tom—', Jennifer.

—Gracias. La mayoría de mis amigos me llaman Jet.

Él la miró directamente por primera vez.

—Jet. Le sienta bien.

Ella sacudió la cabeza y el cabello, asintiendo.

—Pero no es mi verdadero nombre.

Tom rió.

—Pues ya somos dos.

—Josephine Welter. ¿Qué tal suena? —rió ella en tono bajo, echando la cabeza hacia atrás.

—Mucho mejor que Thomasino Amazoni.

Tom se sintió repentinamente animado, y extendió su amplia mano para saludarla jocosamente.

—¡Hola, Josephine!

—Jennifer Black es solamente mi nombre teatral. Mi agente me lo puso.

—¿Es usted actriz? Debía haber adivinado que una mujer tan hermosa como usted no podía ser otra cosa.

—No sé si debo estar agradecida.

—En realidad, era un cumplido.

—Entonces, muchas gracias.

A partir de aquel momento se llevaron extraordinariamente bien. Jennifer Black parecía saber cómo sacar de su interior todo lo que él tenía guardado. La pareja que estaba con ella se excusó, pretextando problemas con quien les cuidaba los niños, y Babe volvió para unirse a los otros dos que quedaban. Pero fue por breve rato, porque el cajero le hizo una señal al cabo de pocos minutos.

—Tengo que ir a ver las cuentas, pequeños. Tommo, llevarás a casa a Jennifer, ¿verdad?

Tom asintió. Era casi demasiado perfecto. Ella vivía a pocas manzanas de allí, en un apartamento propio.

La ciudad aparecía tranquila y plateada cuando llegaron allí. —¿Quiere entrar a tomar una copa? —dijo ella—. No se presenta cada día la ocasión de que un famoso Jugador de béisbol me acompañe a casa.

—Está bien, siempre que no sea una trampa —respondió él, jocosamente—. No me conviene ser violado en esta época del año.

Ella rió, cogiéndole de la mano. Él la siguió de buen grado. La riqueza de su salón le sorprendió. Tenía una gruesa alfombra, y unos cortinajes blancos y dorados, que cubrían los ventanales que llegaban del suelo al techo. El estilo de los muebles le resultó desconocido. Ella le dijo después que era provincial francés. Pero eran elegantes y parecían de precio.

—¡Vaya! —dijo Tom—. Debe de ser toda una estrella.

La sencillez de Jennifer, unida a las bebidas tomadas en casa de Babe, le hacían sentirse locuaz.

—Pero no como Thomasino Amazoni —replicó ella.

Estaba de pie ante él, desafiándole con el rostro alzado. El inclinó su cara, y sus labios se encontraron, como atraídos por un imán. A sus cuerpos les sucedió otro tanto.

Era ya de día cuando se separaron. Jennifer le besó en los labios, diciendo:

—Quiero que vengas a vivir conmigo, Tom.

—?Pues... No sé qué responder...

—Ya lo sabrás. Si vuelves esta noche ya no te irás nunca.

Tom cogió un taxi, y alzó la mano para impedir que la luz del sol le diera en los ojos.

—¡Oiga! —exclamó el taxista—. ¿No es usted Tommy Amazon?

—¿Quién? ¿Yo? Amigo, me confunde con otro.

A decir verdad, Tommy Amazon no estaba muy seguro de quién era.

VII

EL ÉXITO empezó a tener inmediatamente unos efectos contradictorios en Lyle Sermón. Le proporcionó los medios para que se dedicara totalmente a escribir, con la promesa de que por lo menos su próxima obra se representaría. Al mismo tiempo, le privó de la soledad y el anonimato que consideraba vitales para su funcionamiento como artista.

Varios redactores a los que no concedió entrevistas le tacharon inmediatamente de «altivo»; otro que consiguió hablar con él le describió como «poco cooperador». Mal Rudd, el publicista de la compañía teatral, intentó iniciarle en el arte de conceder entrevistas. Pero su tendencia a masticar chicle incesantemente mientras hablaba condenó su esfuerzo desde el principio. Lyle se quejaba a Shallit, el director, «nunca he conocido a nadie con la menor inteligencia que mastique chicle».

Por otra parte, existían diferencias de fondo. Rudd era muy emprendedor. Su interés se centraba en ganar espacio y tiempo para El profanador. El presente y futuro bienestar de su creador resultaba secundario para él. Los contratos publicitarios surgían de sus representaciones ante el público, del mismo modo que los contratos de los actores eran una consecuencia de su trabajo en el escenario. ¿A quién diablos le importaba que el autor fuera feliz, mientras la obra siguiera siendo un éxito, y se mantuviera mucho tiempo en cartel?

Shallit comprendía el desagrado de Lyle ante el factor público. A él mismo le molestaba mucho aquella parte de su profesión, y prefería que los actores se encargaran de las tareas de relaciones públicas. Pero la conmoción que produce un nuevo dramaturgo de talento en Broadway es apocalíptica. La gente exige inmediatamente unas vistas panorámicas de su psique.

—Lyle, amigo mío —le dijo Rudd un día, durante la histeria de la primera semana—. Life quiere seguirle a todas partes durante unos cuantos días; trazar un esquema completo de su vida.

En su entusiasmo, había reservado el anuncio para un momento en que se hallaban conferenciando el director, el productor, y el nuevo y flamante autor. Acababa de terminar la primera matinal del miércoles, y los tres estaban enfrascados en animado coloquio.

Lyle acogió a Rudd con una mirada helada.

—En primer lugar —dijo con toda calma—, no debe usted creer que es amigo mío, simplemente porque conoce mi nombre, mi dirección y mi número de teléfono. Me precio de tener un criterio un tanto más selecto en materia de amigos...

El agente de Prensa se quedó con la boca abierta, atónito. Su cara pareció independizarse del resto de su cuerpo, quedando allí, separada, como un objeto decorativo.

—En segundo lugar —continuó Lyle—, no me siento inclinado, ni tengo la intención de permitir que ningún fotógrafo que represente a publicación alguna curiosee en cualquier fase de mi vida que no esté estrechamente relacionada con esta obra. Me enferma que se me confunda con un actor. Soy un escritor, y cuanto tengo que decir lo comunico mediante palabras puestas en un papel, empleando mis propias facultades. Ni quiero ni toleraré que otros intenten articular o interpretar mis pensamientos con medios tan superficiales como son las entrevistas...

Resultó un párrafo muy elocuente, y se veía que había sido pensado y ensayado de antemano. Hasta Rudd lo comprendió, y su protesta fue breve.

—Se perjudica usted mismo, Lyle —dijo—Muchos escritores darían la luna para que Life les propusiera algo así.

—Esto es cuanto estoy dispuesto a decir sobre el tema —dijo.

En las semanas siguientes se fue ablandando ligeramente, a condición de que Rudd quedara excluido de las entrevistas que concediera. «Su mente es tan estrecha como ancha su boca», comentó. Pero no dijo nada más sobre la goma de mascar.

Su inmediata reputación como una personalidad remota y difícil provocó paradójicamente mayor interés entre el público teatral. Cuando más procuraba estar solo, tanto más le buscaban. Life consintió finalmente en limitar su colección de fotografías a todo lo relacionado con sus andanzas teatrales. Se excluía toda penetración en su vida pasada o personal, que no estuviera relacionada con El profanador.

Habló durante más tiempo y de modo más abierto con una mujer de unos treinta años, corresponsal de una revista de Londres llamada Bambalinas. Su nombre era Ellen Dover, y de manera no intencional se recomendó ante él presentándose sin que interviniera Mal Rudd. En realidad, le había localizado siguiendo una pista que obtuvo en la Gárgola. Consiguió su dirección de un hombre que más tarde describió como «moreno e interesante, y que se llamaba Blade».

—Sí —admitió él—. Estoy preparando una nueva obra. Hasta ahora se llama El Estado primitivo.

Hasta entonces, las investigaciones que ella realizara no habían revelado la existencia de una obra nueva, aunque era una suposición razonable. Pero por fin había conseguido un título que le diera mayor veracidad.

—Resulta interesante —dijo sinceramente Ellen—¿Acaso tiene intenciones políticas?

Lyle jugueteaba con la sal y la pimienta, mientras soportaba sus preguntas. Se habían encontrado en un pequeño local de Sheridan Square, en el Village, un restaurante francés de precios módicos, sin ningún carácter especial. Había muchos iguales esparcidos por todo el Village, pero Lyle había recordado aquél a causa de su quietud y del temperamento amistoso y cordial de su propietaria, que también era chef y atendía a las mesas durante las tardes. Su amabilidad resultaba poco corriente en una bretona que viviera en Nueva York.

—¿Política? Sí, supongo que sí. Pero, hasta cierto punto, todo en la vida tiene intención política.

—¿No desea dar ningún detalle?

—No —replicó él.

—Ayer por la noche vi su obra. Demuestra usted poseer una enorme visión interior, sobre todo en lo que concierne a la futilidad de la vida de muchas personas. ¡Y es usted tan joven!

Sus manos se alzaban animadamente de la mesa mientras hablaba. El contraste con la inmovilidad de Lyle intrigó a la propietaria. Regresó junto a la mesa, la única ocupada en todo el establecimiento, y llenó ambos vasos con el resto del vino.

—Otro, ¿verdad? —'preguntó alegremente.

Lyle asintió con la cabeza.

—¡Claro que sí! —dijo la mujer—. Monsieur debe coger fuerzas para rodear con sus brazos a Mademoiselle.

Sonrió y guiñó un ojo, con aire cómplice.

Cosa rara, Lyle no se sintió molesto, sino más bien divertido. Cuando la mujer desapareció en el interior de la cocina rió brevemente.

—Para los franceses, un hombre y una mujer juntos equivale a un hombre y una conquista —dijo.

Ella se mojó los labios con el vino. Mientras vacilaba, antes de empezar a hablar, Lyle se dio cuenta por primera vez de la belleza de su forma.

—¿Y tiene usted alguna objeción a que sea así? —dijo Ellen.

Él se despreció por sonrojarse. Era necesario hacer marcha atrás y protegerse.

—Un verdadero artista debe acostumbrarse a ser asexual. Es una disciplina esencial—no quiso o no pudo mirar a ver cómo reaccionaba ella ante sus palabras—. Debe sublimarse... para utilizar con fines creadores la enorme cantidad de energía que se. pierde por el sexo...

Ella soltó con toda calma la pluma que tenía entre los dedos y la colocó cuidadosamente sobre la mesa.

—No quiero escribir nada que tenga que borrar después —dijo—. No creo una sola palabra de lo que ha dicho.

—¿Sobre el celibato del artista? —desafió él. —Sobre su celibato —dijo Ellen.

Hasta entonces, nunca había penetrado una mujer en su apartamento. Resultaba irónico que la primera en hacerlo fuera una periodista enviada a descubrir los secretos que él había luchado tanto por mantener ocultos del público. El vino había ablandado* su resistencia, pero no le impedía apreciar la ironía. Otro de sus efectos había sido conseguir que se llamaran por su nombre de pila, pasadas las primeras formalidades.

—No es tan tímido como pretende —acusó ella, de camino hacia el apartamento.

—Me gusta creer que no pretendo ser nada.

Ella le tomó del brazo, y a él le gustó la sensación de ir unidos. En el transcurso de aquellas horas habían discutido sobre una sorprendente cantidad de temas.

—Además, es sutilmente arrogante —resumió Ellen.

Le mantenía a la defensiva. Un buen truco periodístico, pensó él.

—Es precisa cierta arrogancia para conseguir algo más allá de lo ordinario en la vida —respondió él con deliberada temeridad—. Para llegar a ser alguien artísticamente es necesario tener confianza en uno mismo. Eso se interpreta con frecuencia y de modo erróneo como arrogancia.

Ella hada que el brazo de Lyle se balanceara hacia atrás y hada delante mientras caminaban. Su mano se había adaptado a la de él como si estuviera hecha para eso.

—No es imprescindible emplear la forma impersonal, Lyle. Uno esto, uno aquello. Resulta tan endiabladamente británico.

—Hace maravillas con el ego, ¿verdad? —rió él.

La falta de respeto de Ellen resultaba curiosamente refrescante. Durante las últimas semanas se había visto tratado con tanta deferencia por personas tan famosas, que era una tentación creer en sus casuales afirmaciones de su genialidad. Ella le había devuelto el sentido de la perspectiva.

El apartamento estaba atestado de estanterías con libros, colocadas en forma precaria una sobre otra, y abarrotadas de papeles y manuscritos. Él la condujo por entre ellas, ignorando el peligro de una avalancha súbita. Pero ella se dio cuenta inmediatamente del riesgo.

—¡Lyle! Esto le va a matar cualquier día.

Sus ojos recorrieron la larga y estrecha habitación. Por todas partes se veían las muestras de su trabajo y de su propia insatisfacción. Las páginas desechadas rodeaban la papelera, convertidas en pelotas medio arrugadas. No era extraño que Lyle se hubiese negado a que Life fotografiara su vivienda.

—Voy a abrir la botella de champaña que me traje como recuerdo de la noche del estreno de El profanador —dijo él, con toda solemnidad.

Resultaba poco normal en Lyle comportarse como un payaso.

—No es necesario —replicó ella, haciéndose un lugar sobre un sofá, cubierto de cajas llenas de manuscritos—». Debe conservarla para compartirla con alguien más importante para usted.

Lyle desapareció tras una puerta corredera. Cuando volvió a salir llevaba en las manos la botella y un par de vasos de papel.

—No esperaba visitas —explicó—. Todos los vasos están sucios.

Ella sacudió la cabeza.

—Aunque sea lo último que haga en mi vida, antes de que me vaya de aquí tengo que limpiar todo esto. Es inconcebible que un hombre de su importancia esté viviendo entre tanto desorden.

Él rió alegremente.

—Es mi estilo —dijo, y añadió amenazadoramente—: Si publica una sola palabra, iré personalmente a Londres para estrangularla.

Ella se unió a su risa, y cuando el tapón saltó exageró su susto.

—Por su eterno éxito —brindó Ellen con el vaso de champaña helado que él le tendiera.

—Por usted —dijo él.

En el clima de paz y tranquilidad creado por ella se habían disuelto las presiones de los últimos días. Él le enseñó rápidamente los volúmenes de dramas clásicos, las obras completas de Shakespeare, encuadernadas en rojo, las de mitología griega, y una hilera sin fin de diccionarios de Oxford. Ella observó lo gastados por el uso que estaban los volúmenes de obras de Eugene O’Neill, pero no hizo ningún comentario. Entre todos los libros, aquéllos eran los únicos abiertos y desparramados por las inmediaciones de su lugar de trabajo, una amplia mesa que dominaba el espacio entre las ventanas.

—Estoy encantado de que propusiera usted hacer esta visita —dijo él.

Estaba sentado en el suelo, junto a las piernas de ella, y Ellen le rozó suavemente la cara con el pie.

—¿Señor?

—Lo que quiero decir es... —él se detuvo, apartó su pie y se echó a reír—. Lo que quiero decir es que no sé lo que quiero decir.

Ella se dejó caer al suelo, a su lado.

—El diálogo va mejorando —dijo—. A ver si comprendo esto. El que actualmente pasa por ser el más sobresaliente talento del teatro dramático americano no sabe de lo que está hablando...

La boca de Lyle buscó la suya ansiosamente, haciéndola callar, porque algo en su interior le impulsaba repentinamente a fundirse con ella. Temía que Ellen se diera cuenta de su inexperiencia, de su soledad, de que hasta entonces había vivido sólo de las fantasías de una mente fértil, adoptando aquella postura de indiferencia para ocultar su inseguridad. Pero ahora sentía algo nuevo, distinto, tan inesperado como natural.

La ternura de Ellen, su cálida comprensión, disiparon todas sus dudas, y entre los brazos de ella experimentó un sentimiento de plenitud que hasta entonces desconociera.

VIII

A NORMAN siempre le había entusiasmado añadir un nuevo cuerpo a su colección privada. Pero había algo en Christina Drake que le deprimía, ahora que había firmado un contrato que la ligaba a él durante los mejores años de su vida. No era particularmente brillante, pero las mujeres atractivas que además eran inteligentes le producían siempre un sentimiento de castración.

—Prepara el coche —ordenó a uno de sus ayudantes por el intercomunicador.

—Sí, Mr. Specter —respondió una voz masculina.

Norman Specter no quería secretarias femeninas. Las mujeres tenían dos funciones en su vida: trabajar en sus películas y cooperar en su dormitorio. Y no hacía excepciones con ninguna.

—Haz que tengan listas las pruebas Drake para pasarlas por la pantalla —añadió.

Entró sin ceremonia en el cuartel general de su compañía, pero inmediatamente todos se pusieron en guardia. La llamada a la sala de proyección había empezado a circular por el laberinto de despachos desde el mismo momento en que fuera hecha. Esto explicaba por qué los Estudios Summit desplegaban un alarde de eficiencia cuando llegaba allí su presidente.

Norman —se acercó un hombre alto, con bigote—, tengo las primicias de Las cenizas del amor. Son sensacionales.

—Más tarde —dijo Norman, sin parar de caminar.

El hombre perdió todo su entusiasmo, y se quedó como un globo deshinchado, desapareciendo detrás de una pared. Sólo un veterano de los estudios podía encontrar con tanta rapidez las puertas invisibles desparramadas por los corredores. Quedaban ocultas de un modo casi perfecto.

Norman penetró bruscamente por una, separándose del cortejo de ayudantes que seguían sus pasos. La sala de proyección estaba a oscuras, distinguiéndose solamente los pequeños cuadros y rectángulos de luz que se filtraban de la cabina de proyección.

—Cuando usted quiera, Mr. Specter —sonó la voz del encargado de proyección, apagada y anónima.

—Adelante —dijo Norman.

Christina llenó la pantalla inmediatamente. Specter permaneció allí sentado solo, sin quitarse las gafas de sol, contemplando fijamente la geometría negra y plateada de su imagen.

Al cabo de veinte minutos se cortó la imagen.

—Esto es todo lo que tenemos de ella, Mr. Specter —informó la voz de la cabina.

—Vete a buscar a Pace Gordy a publicidad y promoción* Quiero que venga aquí.

—Sí, señor.

El jefe de publicidad de los Estudios Summit era un hombre que vivía acostumbrado al pánico y condicionado al desastre. Aceptando de antemano ’o peor como inevitable, conseguía obtener una especie de calma y cierto elaborado optimismo, con los que se enfrentaba a los temporales diarios de la industria cinematográfica. Penetró en la sala rápida y silenciosamente, deslizándose en la butaca contigua a la de Specter. Thor, el dios de la tormenta, como le llamaba él secretamente.

—Hola, Norman.

—Quiero que la campaña Drake se haga lo más rápidamente posible, y además a tope.

Aquello era típico de Norman, pensó Gordy. Nada de saludos, nada de preámbulos. Bing, bang, derechos a las estrellas.

—No hace más que una hora que ha llegado, Norman. Ahora le están haciendo las fotos. Después almorzará con unas cuantas personas importantes. Luego haremos unas llamadas telefónicas a Hedda y Louella... ya sabes lo que es eso.

—En otras palabras, la porquería de siempre, para no variar.

Gordy comprendió que debía mostrarse inteligente. Cada entrevista con Norman era una crisis crucial.

—Es una belleza, Norman. He preparado algo grande para ella.

—¿Demasiado grande para que puedas hablar de ello, Gordy?

—¿Qué hay de la cubierta del Life? ¿Qué te parecería?

—Dime tú qué hay de la cubierta del Life.

—Las cosas parecen ir por buen cauce, pero no quiero cantar victoria demasiado pronto.

La voz de Gordy no perdía nunca su calma, pero le costaba un enorme esfuerzo no alzar el tono.

Los ojos de Specter resultaban invisibles detrás de las gafas, pero a Gordy le parecía que podía verlos por entre los cristales, nadando como pirañas.

—No estaría mal para comenzar —dijo.

Se levantó, metiendo las manos en los bolsillos de la chaqueta. Dio la impresión de que empuñaba dos revólveres.

—No estropees esta campaña, Gordy. Quiero que hagas algo original, no una repetición de lo de siempre.

Gordy se puso a su vez en pie. Se sentía feliz por haber sobrevivido también aquella vez.

—Tengo que volver con Christina —dijo.

Sabía que por el momento estaba libre. Antes de que hubiera acabado de hablar, Norman había desaparecido ya por la puerta.

—Maldita sea —dijo secamente Norman—. Quiero una mujer que resulte natural, sin tanta depilación ni compostura. No me extraña que los italianos nos superen en taquilla je.

Los ejecutivos de los Estudios Summit estaban reunidos. Aquello significaba que los administradores más importantes de la

corporación se encontraban sentados en las oficinas de Norman, escuchando sus teorías sobre la economía de la industria cinematográfica. Sólo disentía Peter Bartholomew, encargado de las operaciones de ultramar en Londres.

—Norman, creo que esas vulgaridades ya están pasando de moda. Esa imagen de persona primitiva ha perdido popularidad hasta en Italia...

—¡No es cierto! —saltó Specter—El pelo está estrechamente ligado al sexo. Se impone filmar a actores con espaldas, pechos y brazos velludos. Ya basta de esos tipos de piel de melocotón...

—Estoy de acuerdo cuando se trata de hombres; pero, ¿a quién le interesa un gorila hembra? —dijo Bartholomew.

Los labios de Norman permanecieron apretados, a pesar de la risa general.

—Lo que quiero decir —continuó Specter—, exagerando un tanto por si acaso resulta demasiado sutil para ustedes, es que aún estamos lanzando al mercado la imagen de esos amantes estériles y antisépticos..., tipos a los que derribaría un soplo de aire. Quiero hacer una película con unos ejemplares de hombre y mujer corpulentos, saludables. Personas que hagan sentir al público, que les arranquen de sus casas, de sus malditos aparatos de televisión, y los devuelvan a las salas de cine.

Era un vendedor muy convincente. Por toda la habitación se vieron movimientos de cabeza afirmativos.

—Sé que siempre vienes preparado, Norm —dijo uno de los jefes de producción—. ¿Qué es lo que llevas ahora de cabeza?

—Christina Drake —dijo Norman, con entonación dramática—. Tiene pelo. Hablando en sentido figurado. Es una belleza grande, primitiva, un tanto campesina. Una mujer capaz de gustar a cualquier hombre. Quiero convertirla en dinamita.

—¿Otra estrella, Norman? ¿Qué ha ocurrido con la última docena?

La pregunta procedía de la larguirucha figura de León Mazer. Era uno de los fundadores de Summit, en otros tiempos su presidente, cargo que aún conservaba de modo honorario, en virtud de sus veintisiete mil acciones preferentes.

—León, todos apreciamos sus grandes contribuciones a la industria —dijo Norman—. Pero ahora las cosas han cambiado. Por si no se ha dado cuenta, las pieles de zorro y las caras empolvadas han pasado de moda. La guerra se encargó de echarlas. Nuestros muchachos recorrieron el globo, y se dieron cuenta de que encontraban mucha más naturalidad en otros países que en el suyo propio. Llegábamos a una nueva era, la del realismo. Espero de un momento a otro que Henry Miller me entregue un guión aceptable. Las cosas son así ahora, y nosotros tenemos que adaptarnos a ellas.

Aquella manera cortés, pero definitiva, de poner a Mazer en su sitio fue acogida con un respetuoso silencio. Todos sabían que Mazer estaba acabado, pero sólo Norman se atrevía a decirlo. Corrían rumores de que padecía la enfermedad de Parkinson, y en realidad, el anciano temblaba más cada vez que se reunían. «No hay ninguna diferencia entre un hijo de perra y un hijo de perra viejo, vivo o muerto», decía Norman. Pero incluso él dudaba en liquidarlo definitivamente delante de sus sucesores.

—No sé, Norman —murmuró Mazer. Apoyó las manos en la larga mesa de conferencias—. Ya no sé nada.

Harry Adelman escogió aquel momento para presentar su habitual y sombrío informe financiero.

—Caballeros —empezó diciendo—, supongo que se dan cuenta de que la marcha de los Estudios Summit es desastrosa. Durante el pasado año, solamente dos películas han producido más de lo que había invertido en ellas. Todos los estudios del país se han aliado con la televisión menos los Summit...

Ante las palabras del economista, el rostro de Specter se volvió de color escarlata. Todos sabían que desde que acabó la guerra, Norman era el único responsable de la dirección artística de la compañía.

—Malditas sean las concesiones hechas a esa rama bastarda de nuestra industria! —exclamó con rabia Specter—. Llegará un día en que todas las cadenas de televisión de este país llorarán por conseguir las producciones Summit, en que cada estrella de este estudio se verá mimada y perseguida por esos aficionados, que sólo sirven para hacer espectáculos en pequeño. Son las alcahuetas de nuestra industria, y yo no estoy dispuesto a proporcionarles prostitutas.

Norman arrojó los papeles que tenía en la mano sobre la mesa, y luego, con un brusco ademán, los metió de un empujón en el entreabierto cajón de un archivador. Con ello parecía dar la señal de que la entrevista había terminado.

—Antes de que se vayan —dijo con inesperada calma—deseo presentarles a alguien que va a ser muy importante para ustedes, y para la buena marcha de los Estudios Summit.

Se volvió hacia la puerta que conducía a su famoso dormid torio, adjunto a la oficina.

—¡Christina! —llamó.

Las puertas se abrieron espectacularmente, y apareció Chris?; tina Drake, sonriendo.

Estaba completamente desnuda.

Sorprender a los demás era algo que encantaba a Norman, sobre todo cuando además daba buenos resultados.

—Esta noche has demostrado algo —le dijo a Christina—. Tienes madera.

—Quiero triunfar —respondió ella.

Él volvió los ojos hacia el cielo púrpura que se divisaba desde la ventana.

—Haz lo que yo te diga. No fallarás.

Nada en su conducta demostraba que se diera cuenta de su desnudez. Pero era imposible que algo tan obvio y deseable escapara a su atención. Ella estaba reclinada en el elegante sofá de lamé dorado de su salón.

Después de aquella presentación, la reunión de ejecutivos se había suspendido apresuradamente. Norman era intrínsecamente teatral. Hubiera resultado anticlimático que los asistentes se acercaran o comunicaran demasiado con ella, y con toda probabilidad hubiese roto el encanto. La había presentado como un escultor a su última creación, permitiéndoles extasiarse solamente un momento ante la belleza de la estatua, para alentar posteriores fantasías. Habían visto cuanto se podía ver de Christina Drake, pero sólo como una instantánea. Y nunca más podrían contemplarla del mismo modo.

—Debes conservar una especie de mística a tu alrededor —le dijo seriamente—. El mundo no tiene que saber que sientes la menor duda sobre ti misma.

Él seguía ignorándola, perdido en sus pensamientos. Entonces se volvió a mirarla, repasándola como si fuera una columna de cifras. Parecía estar valorando sus triunfos, antes de restarles el déficit de su mentalidad. ¿Se habría equivocado? Sus dudas sobre ella, indefinidas, pero persistentes, seguían nublando su pensamiento.

—No creas en los cuentos de hadas, Iris. Nuestro negocio es crearlos, pero no vivirlos. Tu cuerpo y tu rostro no bastan.

Seguía mirando por la ventana, malhumorado. El teléfono sonó.

—¿Sí? Sí, aún está aquí. Dentro de media hora habré terminado con ella.

Apretó el botón, cortando la comunicación, pero no se molestó en volver a colocar en su sitio el receptor.

—Granz —le dijo a Christina—. Está en el vestíbulo con los chicos de la Prensa.

—Ha sido un día muy largo —suspiró ella.

—Para una estrella, todos los días son largos.

Las palabras salían cortantes de sus labios. Era obvio que en su mente seguían bullendo los resultados de la reunión de la tarde.

—Una de las cosas que antes se aprenden en este negocio es que todo el mundo es una estrella, ¿comprendes? Todos pueden ser actores, todos pueden ser escritores de talento, todos pueden ser letristas de canciones. Pero la verdad es que casi todos no son nada. Lo único que hacen es abrir la boca. Una ocupación que sólo resulta rentable para los políticos. Abrir la boca y criticar a todo el mundo y todas las cosas. Pero, afortunadamente, los resultados demuestran lo contrario. El hombre o la mujer que todos creen poder superar es precisamente

el que se embolsa el dinero...

—Es usted un hombre muy profundo, ¿no es cierto, Mr.

Specter?

Era precisamente la clase de pregunta que esperaba de ella. Le divirtió, al propio tiempo que confirmaba su juicio sobre Christina.

—Vamos abajo —dijo—. Hoy ha sido tu bautismo de estrella.

Al cabo de un momento estaba hablando con Pace Gordy y un periodista de Broadway. Christina reconoció su cara, pero no recordaba su nombre.

—Sí —estaba diciendo Specter— Christina Drake tendrá el papel principal de Los comedores de carroña. Va a ser la nueva Jean Harlow, y puede añadir que lo he dicho yo.

IX

CUANDO SHIRLEY Ann no estaba en casa, Elizabeth Ellsworth consumía innumerables tazas de café, contemplando cómo declinaba el día sobre el perpetuo verde de las montañas. Nunca se había preparado para una vida sin Alex. Siete meses después de su muerte aún se negaba a aceptar que era una viuda.

También se había producido un cambio en Shirley Ann, lo que complicaba aún más la vida de Elizabeth. Ahora que faltaba la tranquilizadora presencia de Alex parecía imposible manejarla. Había escrito a la Hermana María, explicándole su tragedia y sus dificultades con la muchacha. «Temo que llegue a cometer un suicidio emocional», confesó en un arranque de frustración.

«Querida Elizabeth —había respondido rápidamente la Hermana María—. Que Dios la acompañe en su pena. Su esposo era un hombre muy bueno, y mis lágrimas se unen a las suyas por su muerte. Dios haga que alcance la felicidad en el Reino de los Cielos. Y ojalá Dios le conceda a usted también la fuerza necesaria para guiar a la pequeña Shirley Ann a través de estos difíciles años de su vida. Esté segura de que su aparente rebelión, su aislamiento y su sentimiento de culpabilidad por la muerte de Alexander son completamente normales en una muchacha de su edad y con su pasado. Ahora, más que nunca, precisa su amor y su apoyo. Estoy convencida de que ambas recobrarán pronto el equilibrio necesario para enfrentarse con la larga vida que les espera juntas, proporcionándose mutuamente una nueva y distinta felicidad. Todo mi cariño para Shirley Ann. Dios bendiga y proteja a las dos. Hermana María.»

La piedad tenía su propia y serena belleza. Elizabeth agradecía el cálido aliento de la Hermana María, que se desprendía de su carta. Pero la convivencia con una niña-mujer, consciente repentinamente de los poderes que se escondían en su interior, hambrienta de las libertades que hasta entonces le estuvieran prohibidas, era algo muy distinto a la atmósfera de paz de un convento.

—Shirley Ann —la amonestó una tarde—no es fisiológicamente necesario que camines del modo que lo haces últimamente. No resulta natural, y parece terriblemente exagerado. En realidad, es vulgar.

Se refería a la costumbre que había adquirido recientemente Shirley Ann de acentuar la protuberancia de sus nalgas al caminar, lo que la había convertido en el objeto de muchas críticas por parte de las mujeres del pueblo, y provocado muchos guiños entre los muchachos y los hombres de más edad.

—¿Por qué?

—Porque lo haces deliberadamente. Si Dios quisiera que las muchachas caminaran así, todas lo harían.

Desde la muerte de Alex, Dios tenía poca influencia en la vida de Shirley Ann. A partir de entonces se había negado a seguir yendo a la escuela dominical, y la expulsaron de su clase de catecismo por falta de asistencia.

—Me gusta que los hombres me miren así —dijo desafiante.

Elizabeth hubiera alzado los brazos con desesperación. Pero la creciente falta de pudor de la muchacha resultaba en cierto modo útil, porque la apartaba de la pena causada por la muerte de su esposo, y la obligaba a enfrentarse con las responsabilidades de la realidad.

Las salidas por la tarde con Chester se prolongaban ahora hasta pasada la medianoche, y no se limitaban a los viernes y los sábados. El muchacho trabajaba por cuenta propia. Seguía viviendo en su casa, pero tenía un empleo y dinero en el bolsillo. Lo que significaba que la podía llevar a un cine al aire libre en Bramburg, a once millas de distancia, cada vez que cambiaban de programa.

—¡Oh, diablos! ¿Cómo quieres que llegue a casa pronto, si la película termina tarde, y después tenemos que comer algo? —repetía siempre a Elizabeth.

Se estableció un estricto límite de medianoche para los fines de semana, y las diez y media en días laborables. Pero esta regla resultaba evidente por las innumerables veces que era quebrantada. Cuanto más tiempo permanecía Elizabeth sentada tras la ventana de la oscura salita, esperando ver aparecer los soles gemelos de los faros de Chester, tanto más impotente se sentía.

La mayoría de las cosas por las que la gente se preocupa no ocurren nunca. La madre de Elizabeth se lo había enseñado así, y ella había intentado aceptarlo como una de las sencillas filosofías de su vida. Por ello, nunca se permitió pensar en la posibilidad de perder a Alex. Pero así había ocurrido, y ahora empezaba a creer que quizá sería preferible preocuparse para prevenir.

En aquella ocasión, los chicos —seguía pensando en ellos como niños, a pesar de su estatura-^ faltaban de casa desde hacía dieciocho horas, toda una noche y la mañana siguiente. Intentaba con todas sus fuerzas convencerse de que no podía resultar cierto lo que estaba pensando.

Era ya bien entrada la tarde, y la neblina del crepúsculo se cernía sobre el valle, cuando el coche apareció por la carretera y penetró en el jardín de Elizabeth.

No se adelantó a recibirles, retenida por un temor que no podía ignorar. Toda su esperanza se evaporó al echar la primera ojeada a Shirley. Llevaba un traje con un corpiño suelto, y una cinta rosa atada encima. No era el vestido con que había salido la noche anterior, Elizabeth estaba segura de ello. Era el mejor que tenía —su vestido de los domingos— y ella hubiera objetado a que se lo pusiera para ir al cine.

Chester estaba también más formal que de costumbre, si llevar un traje y una corbata podían considerarse signos de formalidad. Pero en las montañas era así, porque las personas solamente se vestían para ir a la iglesia o en ocasiones muy especiales. Además, lucía en la solapa una flor blanca.

Les esperó sombríamente.

Ambos parecían poco seguros mientras avanzaban por entre las piedras. Shirley Ann iba cogida del brazo del muchacho, y el color de su cara alarmó aún más a Elizabeth.

—¡Mamá! —llamó al acercarse a la casa—'. ¡Mamá! ¡Mamá!

Elizabeth salió corriendo al porche.

—Pero, ¿dónde, dónde habéis estado? —gritó.

Ambos corrieron hacia ella, cogidos de la mano, hasta llegar a los escalones.

—¡Mamá, Chester y yo nos hemos casado!

Una neblina borró de su vista el rostro que se alzaba ante ella. Durante breves instantes las emociones parecieron ser visibles. Luego todo resultó confuso, cuando las lágrimas llenaron los ojos de Elizabeth, desparramándose por su rostro.

—Pequeña —sollozó—. Mi pequeña.

El muchacho permanecía junto a ellas, sin saber qué hacer, con la cabeza inclinada hacia el suelo. Su esposa cayó en los brazos de Elizabeth, llorando como ella, aferrándose a su cuerpo con una repentina desesperación.

Elizabeth sabía que se había acabado la juventud. Tan, tan pronto. Shirley Ann nunca volvería a ser joven.

El niño que se esperaba no llegó a materializarse. Por lo menos, no del todo. Los recién casados alquilaron una casita, que estaba a pocas millas de la vivienda de los Ellsworth. Elizabeth se dejaba caer por allí cada día, para ayudar a Shirley Ann a organizarse como esposa y futura madre. Nadie pensó en un aborto, no por motivos religiosos o morales, sino porque Shirley Ann quería realmente tener un hijo. Iba a ser lo primero que poseyera, algo enteramente suyo.

Elizabeth se había sobrepuesto una vez más a su dolor personal, causado esta vez por lo prematuro de la boda y las dudas sobre la elección, y respondía generosamente a las necesidades de Shirley Ann.

Aborto, diagnosticó el doctor sin ninguna emoción, cuando llegó del pueblo. Elizabeth había corrido locamente a buscarle, después de encontrar a Shirley Ann pálida y sangrando en el suelo del cuarto de baño.

—Es muy joven —dijo confidencialmente a Elizabeth, cuando estuvo en la puerta—. Tendrá muchísimos niños más adelante.

Shirley Ann se negó a dejarse consolar con la promesa de futuros embarazos. Su vida era inmediata. Ahora era lo que importaba. Ya tenía mucho pasado. ¿Quién creía en el futuro?

Cuando se recuperó, Chester procuró hacerla feliz, dejándole el coche. Su jefe le permitía que se desplazara con el camión del taller. Lo guardaba en el patio por la noche. Durante cierto tiempo, Shirley Ann pareció contenta de poder desplazarse a casa de los Ellsworth o al pueblo cuando quería. Pero aquello no duró.

Corrían rumores de que se la veía con frecuencia en un bar, a unas diecinueve millas por la carretera principal que se dirigía a Filadelfia y Nueva York. Los habitantes del pueblo no salían mucho, pero algunos de ellos trabajaban como viajantes, y los hombres explicaban historias sobre la joven rubia de fabulosa silueta que bebía champaña y bailaba sola, perdida en sus propios ensueños, a los acordes de la máquina de discos.

—¿Dónde has estado, Shirley Ann?

Chester llegó pronto a su casa aquella noche, y la encontró medio dormida en el asiento delantero del automóvil, borracha y despeinada.

—A ti no te importa —replicó ella.

Él intentó ayudarla para que se pusiera en pie, pero ella le rechazó.

—¡Aparta esas sucias manazas! ¿Por qué no puedes conseguir un empleo decente, en lugar de ser un desgraciado mozo de una gasolinera?

Aquellos reproches se habían vuelto últimamente más frecuentes y amargos. Chester sabía que era demasiado corpulento y un poco torpe, pero amaba a Shirley Ann y quería hacerla feliz. La tarea resultaba cada vez más difícil. Además, ahora se negaba a aceptar sus caricias.

—No sabes hacer el amor —dijo al principio, después sus palabras se volvieron más obscenas.

Nunca la había oído antes hablar así, pero poco a poco, aquellas expresiones formaron parte integrante de su vocabulario.

Sin embargo, en otras ocasiones se mostraba más amable. Entonces atribuía sus rechazos anteriores al olor de aceite que desprendía su cuerpo, y la grasa que impregnaba sus manos. El pobre Chester se lavaba tan escrupulosamente como un cirujano cada noche, intentando complacerla.

—Esto es lo único que sé hacer —se disculpó.

Se sentía enormemente orgulloso de tenerla por esposa, consciente de lo que los demás pensaban de ella. Especialmente los hombres. Leía en sus ojos la lujuria, que para él se convertía en envidia y aumentaba su satisfacción.

—Estoy pensando que yo podría trabajar también —dijo ella.

Él sacudió la cabeza. En aquella región las mujeres sólo trabajaban si era necesario. No era bien considerado un marido que no podía mantener a su mujer. Pero no se opuso abiertamente a la idea. Shirley Ann le había demostrado ya que tenía voluntad propia.

—Quizá no estaría mal.

Era la manera local de decir que a lo mejor, si no se discutía. Shirley Ann no volvía a acordarse de ello.

Elizabeth hacía lo que podía, pero tenía sus propias dificultades para sostener su casa y recobrar un mínimo de esperanza en el futuro. A la pérdida de Alex había sucedido la de Shirley Ann. Perder la niñez para penetrar en el mundo de los adultos es algo casi tan triste y definitivo como la muerte.

—Sólo le oigo hablar de Tommy Amazon, Tommy Amazon. Pero, ¿quién es? —preguntó Shirley Ann, sentada en el exterior de la casa con Elizabeth, mientras Chester permanecía pegado al aparato de radio, escuchando una retransmisión deportiva.

—Creo que es un jugador de béisbol, pero no conozco gran cosa sobre eso —dijo Elizabeth.

—Yo tampoco. Ni me gusta —»hizo un mohín de enfado y cambió de tema—. Mamá, en ese sitio adónde voy a veces, en la carretera, ese hombre me vio bailando un número que yo había inventado, y..., —se detuvo, miró a Elizabeth, cuyo rostro reflejaba la aprensión que sentía— y empezó a hablarme. Está relacionado con las películas.

—¿Qué películas?

—Espera a que acabe. Le pregunté lo mismo. Hoy me ha mandado un guión. ¡Quiere probarme en un papel! ¿Te imaginas? —buscó en las profundidades de su bolso, y sacó un pequeño fajo de papeles—. Me siento muy excitada, pero no quiero decírselo a Chet. Enseguida se pone celoso.

Recorrieron juntas y rápidamente los párrafos mecanografiados, llenos de errores.

—Todas las partes marcadas con rojo serían mías —dijo Shirley Ann.

—Yo tampoco sé gran cosa sobre películas —dijo Elizabeth—, pero no me parece que esto sea bastante para llenar una. Creo que le llaman diálogo. Veamos, sólo hay una, dos, tres, cuatro líneas para ti. Déjame contarlas todas... —movió los labios silenciosamente mientras repasaban los papeles—. ¿Se puede hacer una película con sólo setenta y tres líneas? Será casi muda...

Shirley Ann rió nerviosa y excitadamente.

—No es necesario hablar mucho en los filmes. Él dijo que lo importante es la acción. Y mira lo que pone encima. Primer borrador. Todos los papeles sujetos a posterior desarrollo o cambio. Ya ves, es únicamente un borrador, como él me dijo.

Su rostro, un poco receloso al principio, resplandecía ahora de ilusión. Elizabeth miró aquellos ojos, grandes y alegres, cosa que ahora era poco frecuente. No podía negarles nada.

—Quizá valdría la pena probar —dijo—». Pero ten cuidado con quién tratas.

—¡Oh, mamá! ¡Soy tan feliz!

—Creo que deberías decírselo a Chester.

Shirley Ann bajó los ojos.

—Se lo diré. Esta noche —dijo.

Penetró en el interior y salió con papel para escribir y un sobre. Elizabeth la observó en silencio, mientras copiaba en el sobre la dirección del remitente, y luego se concentraba en la redacción de su respuesta. Era suficientemente hermosa para ser una artista de cine. Aquello hacía que todo resultara más plausible para Elizabeth, modificando un tanto su ansiedad inicial. También ella había descubierto lo mismo que Chester, que una vez se proponía una cosa, nada era capaz de detenerla.

—¿Cómo empiezo, mamá? —preguntó después de reflexionar mucho rato, sin haber escrito ninguna palabra—. Apreciado señor suena tan tonto. Se llama Ha1.

—Entonces, yo pondría Apreciado Hal.

—Gracias, mamá. Por lo menos, ahora ya he empezado. Estaba sudando a causa del esfuerzo, y sobre su frente caían unos pequeños bucles color mantequilla.

—Quizá será mejor que vaya allí mañana y se lo diga —dijo—. Va muy a menudo.

—Haz lo que prefieras —respondió Elizabeth.

Dejó a un lado la pluma, y sonrió, aliviada.

—Entonces eso es lo que voy a hacer. Iré mañana y le diré que sí.

Apenas pudo dormir en toda la noche, pensando en ello.

O Hal Lundy tenía facultades psíquicas, o era un habitual del bar de Scottie, porque allí estaba cuando entró ella, de pie junto a la barra, exactamente en el mismo sitio que Shirley Ann la dejara una semana antes.

—¡Hola! —dijo ella—. ¿No te vas nunca a casa?

Él iba vestido de forma casual, pero meticulosa, con unos pantalones grises, una chaqueta azul y un jersey de cuello alto blanco. A ella le gustaba su elegancia.

—Nenita —saludó él—. Creí que te habías ido definitivamente a jugar a ser una granjera.

La besó en la boca. Sin saber por qué, ella pensó que aquello formaba parte del negocio del espectáculo y no se opuso.

—Hasta ayer no recibí el guión —dijo ella, con tanta ligereza como pudo.

Había ensayado sus palabras durante todo el camino desde su casa.

—Vas a hacerlo, ¿verdad, querida?

—Mi madre opina que tengo muy pocas líneas.

Él se rió en voz alta.

—Tienes todas las líneas que necesitas —dijo, y volvió a besarla, apretándola contra él—. Además, sabes actuar. Vas a resultar fenomenal.

—Explícame algo más sobre la película, Hal.

Él la condujo a uno de los oscuros apartados, alejados de la barra. En lugar de sentarse frente a ella, se dejó caer a su lado.

—Éste es el trato —dijo—. Te llamas Shirley, ¿no es así?

—Shirley Ann Gosling.

—¿Te burlas de mí?

—O Ellsworth. También puedo usar ese nombre.

Él agitó la mano, cambiando de cuestión.

—Mira, para la prueba que vamos a hacer esta tarde no necesitas ningún nombre. Te voy a llamar como a mí me gusta... cariño, nenita, muñeca... ¿De acuerdo?

Ella hizo un mohín de disgusto, pero sin llegar a mostrarse enfadada. Quería el papel, y le siguió la corriente con una sonrisa.

—Por ahora, los nombres importan poco —dijo él, acariciándole la cara—. ¿Cómo has conseguido esta piel tan bonita, muñeca?

—Me pongo mayonesa cada noche.

—¿Mayonesa? ¿Me quieres tomar el pelo?

—Hablo en serio.

—Bueno, lo creeré. Max Factor no lo admitiría, pero yo sí.

No se fueron a hacer la prueba hasta después de haber bebido varias copas de champaña.

—Para celebrar tu nueva carrera —había dicho Hal—. Además, esto ayuda a relajarse para la prueba.

La hizo reír con más historias sucias de las que había oído en toda su vida. Con cada trago parecían más divertidas.

—Voy a estar tan relajada que no podré moverme.

El «estudio» resultó ser un granero bastante grande y desvencijado, a unas cuantas millas del bar de Scottie. El primer golpe de vista le hizo sentir aprensión. Había varias cámaras y luces enfocadas hacia distintos escenarios, todos ellos representando salones o dormitorios.

—Filmamos aquí —explicó Hal—, porque así evitamos que nos molesten todas esas locas que intentan entrar en el mundo del cine. Solamente las personas que nosotros escogemos conocen este lugar.

Había allí otra chica, de más edad, pero bastante bonita, aunque con aspecto un tanto gastado, que fumaba un cigarrillo y se paseaba con una bata larga hasta los pies.

—Vicki —llamó Hal—, saluda a Shirley, pequeña.

—Hola, Shirley.

Shirley Ann se quedó sorprendida al ver que la otra ni tan siquiera miraba a quien le presentaban.

—Hola, Vicki —dijo, a pesar de todo.

—Ahora, muñeca —intervino Hal, con toda seriedad—, allí hay un cuarto para que te arregles. Quítate la ropa, y ponte si quieres la bata que encontrarás allí. Cuando estés lista sal, y te tomaremos algunos ángulos.

—¿Toda la ropa?

Él se encogió de hombros sin darle importancia.

—Pues claro. Todo el mundo tiene que pasar por esto al principio —dijo.

Alguien que no era Hal la dejó en Scottie cuando ya era de noche. A ella ni tan siquiera se le ocurrió la idea de entrar. Las luces de neón anunciaban que el negocio seguía abierto, pero a Shirley Ann le parecía que en toda la tarde no había hecho más que beber y... ¡Oh!, pero no quería pensar en aquello, y se esforzó por apartarlo de su mente.

Detuvo el coche un poco más adelante, en un lugar oscuro y apartado, cercano a la carretera, y salió al exterior. A la luz de los faros examinó las injurias que había sufrido su cuerpo. Tenía marcas en las pantorrillas y los muslos, y grandes manchas de color púrpura en los brazos y el abdomen. Alumbrándose con la débil bombilla interior, contempló en el espejo retrovisor la multitud de arañazos que rodeaba su cuello, y que tenían un aspecto crudo y salvaje.

Quisiera haber llorado por sí misma, pero no podía. Por doscientos dólares había permitido que un equipo de desviados y maniáticos destrozaran su cuerpo. ¡Qué desagradable! Pero nunca más volvería a suceder. En su vida no habrían más Hal Lundys. Se proponía entrar en el negocio de las películas. «Ríete si quieres», le dijo a la noche. Aquel día le acababa de enseñar lo que debía hacer y lo que tenía que evitar. También había confirmado su sed de luces y cámaras y de admiración por su cuerpo. Ahora, debía ponerse a trabajar para conseguirlo. Haría cuanto fuera necesario, pero triunfaría.

X

LA PREDICCIÓN de Jennifer, tras varios comien2os fallidos, resultó cierta al cabo de seis semanas.

—Tengo una opción sobre ti, siempre que no estés en un campo de béisbol —le dijo a Tommy Amazon.

Aquello ocurría después de que él pasara en su casa el segundo fin de semana, sin que sus relaciones parecieran derivar hacia nada permanente.

—Pero, ¿por qué yo?

Él se senda divertido y halagado por aquella insistencia.

—Puedes conseguir al hombre que quieras.

—No pienso decirte nada más hasta que lleguen tus maletas.

—¿No te basta con tres trajes y un par de zapatos?

Se agachó ante la súbita avalancha de cojines de terciopelo procedentes del montón que había sobre el sofá.

—¡Entrenador, sálveme! —aulló él—¡Me estás tirando cosas!

Jennifer se lanzó contra él desde el otro extremo de la habitación. La sorpresa del impacto le hizo caer sobre la alfombra. Ella le golpeó en el pecho con la destreza de un judoka, y sujetó sus brazos contra el suelo. Él procuró adoptar un aspecto desvalido.

—Me has ganado —dijo.

—Escúchame —ordenó ella—. Y no digas una palabra hasta que haya terminado. Vamos a buscar un taxi ahí fuera, para que nos lleve a tu hotel a recoger todas tus cosas, ¿comprendido, gran estrella del béisbol? Y luego volveremos directamente aquí y colgaremos esas mismas cosas en el armario del dormitorio, y te quedarás aquí para siempre jamás.

—Pero, Jet...

—Nada de «pero Jet». No te levantarás del suelo hasta que digas que sí.

Él alzó la cabeza e hizo ver que forcejeaba para soltarse. Era una comedia, y ella lo sabía, pero su único interés consistía en conseguir que se trasladara a su casa. Y no le importaba cómo lo consiguiera.

—¿Eres siciliana? —dijo él, poniendo en su voz un acento nuevo.

—¿Intenta insinuar algo, caballero?

—¡Es sólo una pregunta. Como prisionero tuyo, y siguiendo las reglas de la Convención de Ginebra, tengo derecho a hacer una pregunta.

—Contesta primero a la mía.

—¿Tu pregunta? Ya no la recuerdo.

Ella le abofeteó suavemente en los labios.

—¿Estás dispuesto a partir hacia la residencia Amazoni, y recoger tus cosas?

Él levantó la cabeza y la contempló largamente. De pronto, y con un movimiento brusco, liberó sus muñecas de la prisión de sus manos, y la hizo caer sobre él. Sus labios se encontraron, y ella sólo separó los suyos para preguntar:

—¿Sí o no?

—Sí —dijo él por fin, volviendo a cubrir la boca de ella con la suya, y sintiendo el suave calor de su cuerpo.

Ella fue la primera en romper la imposible serenidad que siguió al paroxismo de su pasión. Él seguía inmóvil a su lado, como una promesa para el futuro.

—Te quiero —dijo Jennifer.

Él la besó sin responder.

Cuando hubieron trasladado todas las cosas desde el hotel era casi medianoche. Tommy llamó a su madre para decirle que no debía telefonearle más a aquel número. Aquello hizo que Jennifer se sintiera momentáneamente culpable al reclamarle para ella. Pero ya no era un niño. Ni tan siquiera era solamente un hombre. Se trataba de un héroe. Ya era tiempo de que se uniera a una mujer que no fuera su madre.

—¿Eres feliz? —preguntó ella, cuando hubieron terminado.

—Claro —dijo él—Vamos al club de Babe a celebrarlo.

Su reacción la molestó ligeramente. ¿Resultaría igual que la mayoría de los hombres que ella había conocido, que encontraban mayor placer en los bares y hablando de deporte con otros hombres, que aprendiendo a querer a una mujer fuera de la cama? Las luces y la atmósfera del local de Terrain no disiparon sus dudas.

Ahora sabía que le quería más allá de todo aquello. Lo que tendría que descubrir era si le quería a pesar de todo aquello.

—¿El jugador del año? —se burló Jennifer—¿Y qué más van a llamarte?

No hacía ningún esfuerzo por disimular su desagrado por el comienzo de la nueva temporada de béisbol.

Tom Amazon comprendía que, en el mejor de los casos, se trataba solamente de un título efímero. Ni tan sólo resultaba un honor porque obligaba a mucho durante la siguiente campaña.

El club se había puesto en contacto con él por medio de su equipo habitual de intermediarios, compuesto por atletas anónimos que se ocupaban de las tareas de contabilidad y estadística, para participar, aunque solamente fuera de rechazo, en la gloría del equipo.

El telegrama decía: «Entrenamientos comienzan 15 febrero para Pitchers, Catchers y personal nuevo. Los demás deben presentarse el 22 de febrero campo Empire, Pompano Beach, Fia. No comparecencia se considerará ruptura del contrato. Bienvenido. Buena suerte. Empire Baseball Corporation.»

Llegó hasta él indirectamente, pasando por su madre. Nadie en la organización del Empire estaba interesado en recibir confirmación al rumor de que vivía con una actriz. Lo que importaba era la nueva temporada, la continuación de sus brillantes comienzos, su carrera, que se alzaba ante él como la suave pendiente de una colina.

Al principio, Jennifer había pretendido comprenderlo y hasta tolerarlo. De pronto se volvió ansiosa y exigente.

—Cásate conmigo.

Estaban sentados ante la chimenea de mármol, llena de troncos que ardían alegremente. Parecía un cuadro de Norman Rockwell.

—¡Oye! —exclamó él.

—Estamos viviendo juntos. Nos queremos. Pensamos seguir juntos, ¿no es así?

Él permaneció silencioso un rato.

—Sí —dijo finalmente.

Deseaban que fuera una pequeña ceremonia privada, pero fue imposible mantenerlo secreto. Babe Terrain prometió que no se enteraría nadie, y acabó con barricadas de policía frente a su restaurante. Junto con ellos llegó una invasión de furiosas recriminaciones procedentes de los conocidos a los que no había incluido en la recepción personal que ofrecía a la pareja.

—¿Sabes algo, muchacho? Creí que conocía ya a todos los bimbos del mundo. Y ahora hay un nuevo ejército de ellos ahí fuera, por tu causa.

—Babe, ¿cómo podría darte las gracias por todo?

Babe echó sus carnosos brazos al cuello de Tommy, haciéndole bajar la cabeza y apretándosela contra su pecho.

—Eres un gran muchacho —dijo—. Creo que te guié bien.

—Es una gran mujer —dijo Tom.

—No es nada comparada contigo, amigo. Nunca llegarán a hacer una mujer así. Pero es una muñeca. Será buena para ti, Tommo.

—Gracias, Babe.

Babe sólo conocía una manera de celebrar una boda. El deber del padrino, además de dar el anillo durante la ceremonia religiosa, consistía en asegurarse de que el novio estuviera totalmente borracho antes de comenzar la luna de miel. Y Babe tomó su responsabilidad muy en serio. Cuando Jennifer consiguió librarle de la multitud, Tommy estaba tan blando y descoyuntado como una muñeca de trapo. Jennifer tampoco era un modelo de sobriedad, pero hablaba con razonable coherencia, y se mantenía tan tiesa como la aguja del campanario de la catedral de St. Patrick, donde se habían casado sólo unas horas antes.

Para un hombre cuya vida era un desplazamiento continuo, la luna de miel ideal era no viajar. Juntos habían planeado esconderse en el más inesperado de los lugares: la suite nupcial del Waldorf Astoria. Salieron del local de Babe por la puerta de servicio, que quedaba a pocos minutos de la puerta trasera del Waldorf. El portorriqueño que se encargaba del ascensor de noche del hotel se comprometió a un silencio eterno, a cambio de tres pelotas autografiadas y una invitación para tomar con ellos una copa al día siguiente.

XI

LYLE SERMÓN no sabía cómo expresar la intensa necesidad que sentía de profundizar en sus relaciones con Ellen Dover, ni veía cómo conseguirlo, aunque pudiera ponerlo en palabras. «No debe ser siempre tan profundo», había dicho ella en algún momento de su primer diálogo, durante la difícil circunstancia de establecer una nueva relación. Un mes después de conocerse, Ellen regresó a Londres, requerida por su trabajo. A pesar de su preocupación por sortear los escollos de su aún reciente éxito, Lyle experimentaba una gran dificultad en concentrarse sin que se mezclara la imagen de ella.

Siempre resulta difícil regresar a una vieja guarida después de largo tiempo, por lo menos comparado con sus ausencias anteriores, y complicado por las cosas que le habían ocurrido entretanto, pero Lyle se dirigió deliberadamente a la Gárgola, en busca de Willis Blade. Unas cuantas horas de su primitiva y en ocasiones salvaje visión interna era lo que necesitaba para reagrupar sus propias perspectivas.

—¡Ha vuelto el Fenómeno! —anunció Blade, aun antes de que hubiera cruzado del todo la puerta—¡Tachad, borrad! ¡O’Neill está aquí! Ha venido de Broadway para mezclarse con la plebe...

Era, más o menos, lo que Lyle había esperado. Una mezcla de afecto, sarcasmo y celos. Estaba convencido de ello. De lo contrario no hubiera vuelto en busca del pasado.

—¿Cómo estás, Willis?

—¡Ha llegado la Madre Musa! —continuó el otro—. ¡Refrescos para las tropas!

Designó con un rápido ademán los confines de su mesa, para asegurarse de que el tabernero no lo interpretaba como si quedara incluida toda la asistencia.

—Invito yo —dijo Lyle—. A todo el mundo.

En todo el local no habría más de una docena de personas, todas bebiendo cerveza.

—¡Hola, Lyle! —le saludó el tabernero—. Ciao.

Lyle pasó por el ritual de saludar a todo el mundo, y aceptó los contados cumplidos y felicitaciones que le dedicaron algunos de los concurrentes. «El graduado de la Gárgola» le llamaban ahora, y discutían ampliamente sobre él en su ausencia, pero prácticamente le ignoraban cuando estaba presente. Las cosas allí eran así, y él gustaba de aquella indiferencia.

—Avanzas a paso de gigante, compañero —dijo Willis. Sacó la lengua para lamer la espuma que adornaba su labio superior—. Vamos, pequeño, cuéntame algo. ¿Qué se siente al ser un genio?

Lyle dejó escapar su peculiar e insegura risa, maravillándose una vez más de la naturalidad con que surgía el diálogo de Blade.

—Sabes que no podría escribir como tú hablas, Willis. Ni en un millón de años.

—Eres demasiado blancuzco. No lo conseguirías.

Lyle sonrió ante aquella observación. Siempre que se intentaba una comunicación con Blade surgía aquella declaración preliminar de diferencias. Después de dejar bien establecido aquel punto, Blade se suavizaba de modo notable, y resultaba más adaptable socialmente. Ésa era la principal razón por la que se toleraban sus idiosincrasias en la Gárgola. Aparte de su obvio talento. Willis había recibido una nota alentadora de Elmer Rice, después de haber sometido a su juicio una de sus primeras obras. Algo que no podía tomarse a la ligera en la Gárgola.

—Salgo con una chica —confesó Lyle después de su quinta ronda.

Willis se rió de modo explosivo.

—¡Vaya! ¿De modo que empiezas a salir de la concha? Amigo, parece que todas esas luces tan brillantes te están espabilando.

La combinación de cervezas y ruido confería a todo aquello un aspecto irreal, que lo hacía tolerable sin sentirse confuso.

—Creo que la quiero —dijo Lyle.

—Cuéntame.

La sonrisa desapareció del rostro de Blade, y se inclinó hacia Lyle para que no tuviera que explicar los detalles a gritos.

Sermón se embarcó en una intensa y exhaustiva disección de sus relaciones con Ellen Dover, eliminando los hechos sin importancia, siguiendo todas las líneas de sugestión y especulación, como un novelista que estuviera estudiando un argumento.

Mientras duró el discurso, Willis cambió de cerveza a whisky, escuchando con toda atención a ratos, cerrando los ojos durante largos períodos, sacudiendo la cabeza con asombro o incredulidad, sonriendo y frunciendo el entrecejo a intervalos, sin dejar de tomar sorbos de su vaso. No dijo una sola palabra hasta que Lyle pronunció el equivalente a un amén sobre su historia.

—Maldita sea —dijo, finalmente—. Eres tan endemoniadamente brillante, Lyle, que no puedes eliminar tu propio reflejo. Muchacho, ahora eres un personaje. Cualquier mujer se pondría de rodillas, solamente por estar a tu lado. Tienes que tener cuidado. Esas extranjeras son muy inteligentes, pequeño. Por eso vienen aquí.

—Es real, Willis. Es verdadera.

—No digo que no lo sea. Estoy hablando de ti, amigo mío. Ella me importa muy poco.

—Me gustaría ir allí. Nos quieren comprar los derechos para Inglaterra de El profanador. Podría hacerlo pasar por un viaje de negocios.

Blade sacudió la cabeza lentamente, manteniendo los ojos cerrados.

—Tengo un año o dos más que tú. Pero, créeme, entre nosotros hay una gran diferencia. Hice el amor por primera vez cuando tenía diez años. Desde que pude comprender la diferencia, he estado observando cómo operaban las mujeres de ambos lados de la calle. No puedes tirarte de cabeza en la primera trampa que te ponen, chico. De ese modo corres el riesgo de ahogarte —cogió su vaso, echó la cabeza hacia atrás, y vació su contenido de un solo trago—. ¿Sabes cuándo se empieza a conocer realmente a una mujer? Es tan poco romántico que da pena. Cuando ya no te esconde nada, compañero. Cuando ya no se molesta ni en cerrar la puerta del retrete...

Sobre el rostro de Lyle se proyectaba una larga sombra, que llegaba hasta su barbilla.

—Sé lo que es ser un escritor —dijo—. Y aún más lo que es ser un escritor frustrado. La vida da cada vez más miedo, Willis. Nunca resulta fácil, pero se va volviendo más y más solitaria.

—Haz lo que creas que te conviene, pequeño, lo que te parezca que debes hacer —se humedeció los labios con la lengua—. Únete a las personas que puedan ayudarte más. Eso es lo que yo haría, no puedo aconsejarte nada mejor.

Lyle se levantó vacilante, pero con pleno control de sus facultades. A pesar de estar bebido conservaba la clara visión del escritor. Podía evaluarse a sí mismo, situarse y concederse la debida proporción en un escenario complicado. La paz no existe, decidió en aquel momento. No se puede volver atrás, nunca más sería como antes. Ahora comprendía que había ido a encontrarse con Willis Blade para ver lo que se había alejado. La distancia era un viaje bastante largo, un viaje que le había cogido desprevenido.

—Escribir es un modo de vida interna —dijo lenta y deliberadamente—. Observa lo exterior, pero no toma parte esencialmente en ello. El juego es completamente interior. El enunciado es una forma de participación. Tú lo sabes, Willis. No pertenece al terreno de la realidad. No intentes nunca sacar a nadie de su propia vida interna y proyectarle afuera, porque ahí es donde está todo el mundo. Yo no quiero estar aquí. Ya está demasiado abarrotado, y es muy deprimente.

Blade se puso en pie, apoyándose en el respaldo de su silla. Adelantó la mano, y la dejó caer sobre la muñeca de Lyle.

—Tómatelo con calma, O’Neill. Las personas son como el dinero. Tienen el mismo valor desde el principio hasta el final. Solamente se gastan y arrugan al ser dobladas y estrujadas, y correr de mano en mano. Eres un buen chico, amigo. Todo irá bien.

El tabernero ayudó a Lyle a coger un taxi. El escritor experimentaba una gran dificultad en recordar adónde se dirigía. Pero sabía de dónde había salido.

A pesar de sus negativas, Mal Rudd le asediaba continuamente con sus compromisos de relaciones públicas.

—»Usted es noticia, Lyle —no se cansaba de repetir—. ¿Es que no puede comprenderlo?

«¿Y usted no puede comprender que yo lo comprendo, pero no puedo soportarlo?» La idea de ayudar a un agente de Prensa a llenar su álbum de recortes con el único fin de asegurarse una nueva víctima y repetir el proceso le deprimía. Pero una noche Rudd dejó de emitir por un momento lugares comunes, se sacó el chicle de la boca, e hizo su primera sugerencia digna de ser tomada en cuenta.

—Debería ir a Londres ahora —dijo—. Podríamos hacer presión sobre la Prensa inglesa y conseguir una buena cantidad por los derechos.

Lyle se unió a Rudd para convencer al productor Michael Rawlings y sus más importantes asociados de la conveniencia de que negociara personalmente la concesión de derechos a los ingleses. Naturalmente, todo aquello implicaba una serie de salvaguardias. Llamadas trasatlánticas de cuando en cuando, y una firme ayuda financiera para sostenerle durante las primeras sesiones.

—Es algo poco usual, Lyle —dijo Rawlings.

El factor decisivo fue el impresionante programa de entrevistas que presentó Rudd. Todos estuvieron de acuerdo en que aumentaría en forma definitiva el potencial de venta.

—Cuando este viaje acabe, Lyle Sermón será más conocido en Inglaterra que en América —»dijo Rudd confidencialmente en una reunión de accionistas. Precisaban un adelanto de fondos para financiar la operación—. Ustedes han demostrado su confianza en una obra que estará siempre vigente, y recompensará hasta a sus herederos con cien años de derechos de autor.

Todos aplaudieron a Rudd y votaron unánimemente la aprobación de los fondos. Lyle recibió una gran ovación, cuando se levantó para aceptar la misión.

—Haré cuanto esté en mi mano —^prometió.

—¿Ellen Dover? —dijo la mujer del mostrador de recepción—. ¿Está con nosotros?

Lyle Sermón disimuló el pánico tras su máscara de escritor norteamericano. Él no era Eugene O’Neill, o Maxwell Anderson, o Elmer Rice, anotados de modo sucinto y aceptados en los textos literarios británicos. Lo más que había obtenido eran unos breves comentarios y unos rápidos elogios procedentes de las avanzadillas del periodismo británico en las Colonias. Sólo los pocos que se interesaban realmente en el teatro estadounidense le reservaban un lugar, por lo menos mental, en los futuros anales del drama.

—Tiene que estar —dijo—. He recibido una carta de ella con esta dirección, fechada hace solamente dos semanas.

La mujer alzó los ojos al cielo.

—¿Dos semanas? En estos días eso es una eternidad.

Por fin obtuvo una pista por medio del departamento de co- corresponsales, y descubrió que había partido para Munich. Geográficamente estaba cerca, pero Lyle había perdido parte de su incentivo en las frenéticas preparaciones del viaje. Tenía concertadas entrevistas, reuniones publicitarias, noches de teatro. Pasaron los días antes que pudiera volver a ocuparse de ella.

Finalmente se encontraron en la penumbra de un bar frecuentado por el personal de «Bambalinas». Aquello no se parecía en nada a la concepción romántica de un imaginativo y joven escritor, que atravesaba el océano para perseguir a su amor (o por lo menos para definirlo). Viejos retratos de hombres sombríos y olvidados eran el único adorno de unas paredes color mostaza, rajadas y descascarilladas por el paso de los años. El lugar confirmó la creencia de Lyle de que todos los escritores eran esencialmente masoquistas. El ambiente parecía salido de un relato de Dickens, y era probablemente el escenario más apropiado para unos periodistas que hacían penitencia por malgastar su talento ocupándose del mundo del teatro.

Ellen se levantó al entrar él, saliendo de un apartado en el que estaba sentada con tres hombres, todos más jóvenes que ella.

—Lyle, querido —dijo, con cierto acento de cansancio—. ¿Cómo iba a imaginar que estabas en Londres?

Él la abrazó con menos emoción de lo que había esperado. La escena resultaba exhibicionista, propia de un actor, y Lyle no lo era. Pero además estaba en Londres, y tenía que comportarse como los londinenses, lo que no incluía precisamente las demostraciones públicas de afecto. Se limitó a rozar la frente de Ellen con sus labios, y se quedó sorprendido al encontrarlo muy adecuado.

—No es imaginación, Ellen —dijo—. Es la realidad.

Ella sonrió abiertamente al oírle.

—Ya vuelves a meterte en profundidades.

Él se sintió inmediatamente mejor. En el tumulto de emociones que había rodeado su reunión, había empezado a preguntarse si ella recordaría algo sobre él, aparte de lo que figuraba en su archivo como resultado de su entrevista.

—¿No podemos ir a otro sitio? —preguntó Lyle.

—¿Un lugar que te recordara menos a Chejov?

—Estaba pensando en Dickens o Hardy.

—Cuando se ha nacido aquí, siempre se piensa en autores extranjeros —dijo ella.

Se arregló el vestido y cogió un pequeño maletín.

—Nunca se me ocurrió eso. Debes de tener razón.

La siguió al apartado en el que había estado sentada.

—Compañeros, éste es Lyle Sermón, de Nueva York. Y éstos, de izquierda a derecha, son Stephen Desmond, Robín Lessingwood y Peter Faulkner.

Todos se levantaron por turno, medio agachados a causa de la mesa. Estrecharon cordialmente la mano de Lyle, según iban siendo pronunciados sus nombres.

—Tome una jarra con nosotros —dijo Faulkner.

—Sí, siéntese.

—Sí, Ellen. Convéncele. Hemos leído las galeradas de lo que has escrito sobre Lyle. Resultaba muy interesante.

Ella se volvió hacia Lyle.

—¿Qué tiene que decir el caballero de las Colonias?

Eran la antítesis de sus compañeros de la Gárgola, y sin embargo, sintió inmediatamente que se establecía una especie de camaradería trasatlántica Parecían ser mucho menos volátiles, pero igualmente literarios e inquisitivos. Y además, eran amigos de Ellen.

—Gracias —dijo—. Será un placer.

El bar cerraba a las once. Cuando les avisaron, el grupo permanecía intacto. La velada, que había comenzado un tanto tentativamente —para Lyle, casi de modo desastroso—¡fue ganando camaradería y floreciendo hasta tal punto que ahora no deseaba que terminara.

—¿Adónde podemos ir ahora? —preguntó.

El más voluble de los tres, Lessingwood, alzó las manos con fingida desesperación.

—Somos trabajadores, Sermón. Mañana es día laborable.

—Por la mañana tengo que asistir a los comienzos de la filmación de una nueva película en Brighton —dijo Ellen—. Me voy directamente allí ahora. Es el único modo de que pueda estar presente cuando empiecen.

—Malditos sean esos tipos de las películas, que siempre trabajan por la madrugada —dijo Desmond.

intercambiaron saludos en la calle, frente al bar. Ellen se colgó entonces del brazo de Lyle con una vehemencia que él encontró tranquilizadora, agitando la mano hacia los tres hombres que desaparecían en el interior de un taxi.

Cuando la calle estuvo vacía, Lyle la apretó contra sí. Sus labios acariciaron sus ojos, su nariz, su boca.

—Creí que me habías olvidado —dijo él.

Ella permaneció quieta y silenciosa, dejándole devorar su rostro. Ellen consideraba que la escena era un tanto indiscreta. Ningún inglés hubiera procedido de aquel modo.

—Tengo que irme, Lyle.

—No puedes hablar en serio, Ellen. Después de tanto tiempo..

—No tengo otra alternativa. Yo no estoy de vacaciones como tú.

—No lo creo. No quiero creerlo.

Ella rió ligeramente.

—Siempre el autor dramático —dijo.

Incluso bajo aquella difusa luz pudo ver que le Labia herido.

—No lo tomes como una cosa personal, amor. Quiero a mi trabajo como tú al tuyo. Y no puedo hacer nada que lo perjudique.

—Lo comprendo.

Él se echó hacia atrás, como si quisiera que las sombras le cubrieran.

—No, no comprendes. A pesar de toda tu dramática visión interior.

El rostro de Lyle parecía fantasmal bajo aquella tenue claridad. Sólo resaltaban los trazos más acusados.

—Lyle, cariño. No quiero hacerte daño. Es lo último que deseo en este mundo. Se trata sencillamente de que tengo que estar en Brighton despierta y viva a las seis y media de mañana. Mejor dicho, de hoy.

—Regreso a Nueva York pasado mañana. Ya he concluido con lo que venía a hacer aquí.

Ella le tomó el rostro entre las manos, acercándole al suyo.

—Ahora vas a escucharme, mi genio americano. Hasta que puedas decirme, «Ellen, amor mío, olvídate de Eleet Street y de todos esos monstruos maquiavélicos. Soy rico y famoso, y puedo mantenerte», tendrás que aceptarme como soy, una periodista que debe obedecer las órdenes de sus superiores.

Él la miró de mala gana. Tenía la propiedad de enfrentarse con él en términos de igual a igual.

—¿Por qué no puedo ir a Brighton contigo?

—¿Y por qué no? Claro que puedes. Lo malo es que probablemente va a resultar terrible para ti, cariño. Tú estás muy por encima de la gente que interviene en esa película...

—Quiero ir. Quiero estar contigo.

Ella le besó ligeramente.

—Vamos —dijo—. Démonos prisa.

Sacaron el coche del estrecho callejón que había al lado del bar. Él no pudo evitar acariciarla mientras ella conducía rápida y expertamente hacia la carretera.

—Resulta un poco lúgubre en esta época del año —dijo ella, refiriéndose al pueblo costero—. A la mayoría de la gente no le gusta. Pero yo siento por él un extraño cariño, del mismo modo que a uno le gustan ciertas cosas raras que otros desprecian.

—¿Cómo escritores teatrales americanos?

—Quizás.

Él la mordió en el trozo de brazo que quedaba al descubierto al conducir, y ella se rió.

La luz de la mañana empezaba a aparecer en el ceniciento cielo de Brighton, aún seguían abrazados.

—Tal como me temía, te has propuesto mantenerme despierta hasta que tenga que ir a trabajar —dijo ella, con fingido enfado.

Del mismo modo que eligiera el bar, fue Ellen quien escogió el hotel, que también tenía cierto aspecto decadente. Lyle empezaba a llegar a la conclusión de que a Ellen le gustaban las cosas un tanto ajadas, que mostraran el paso del tiempo. A él no le importaba. Tampoco se sentía entusiasmado por el brillo y el acero cromado, sobre todo cuando solamente servían para disimular la carencia de elegancia.

Lo que ya no aceptó con tanta facilidad es que no hubiera más que un baño común para todo el piso. Afortunadamente, eran los únicos huéspedes. El propio edificio parecía estar a punto de derrumbarse, en opinión de Lyle. Pero lo mismo ocurría con todos los otros que se alineaban a lo largo de la playa.

—¿Son de los del cine? —preguntó la propietaria al conducirles a la habitación.

Lyle se había sentido un poco halagado por ello, pero le decepcionó que Ellen respondiera que no, explicando que iban de paso, y sólo se quedarían una noche.

Lyle no quería romper el contacto entre sus cuerpos, ni tan siquiera un momento. Seguía acariciándola, siguiendo con los dedos el trazado de sus venas. Ahora que la pasión se había calmado, los ojos de Ellen tenían el brillo y la claridad del buen cristal.

—Eres mágica, Ellen. Gracias por no dejar que me marchara anoche.

—No soy mágica —se rió ella—. Lo crees así porque no has conocido a otras mujeres.

—No quiero conocer a nadie más que a ti.

La silueta de ella se destacaba contra la luz que entraba por la ventana. A él le hizo pensar en el contorno de las costas, tal como se dibujan en los mapas.

—¿No te enfadarás, si te digo una cosa? ¿Algo completamente absurdo?

—¿Me he enfadado alguna vez contigo?

Él sacudió la cabeza, aunque sabía que ella no podía verle.

—Es que, bueno, al verte así, desnuda contra la luz de la mañana, me recuerdas las costas de Nueva Escocia.

Ella se echó a reír a carcajadas.

—Eres imposible —dijo—. Imposible.

—Lo digo en serio.

—Ya lo sé. Por eso es tan gracioso.

Él siguió mirándola, y su rostro tenía una expresión ligeramente confusa.

—Voy a levantarme —dijo ella—. Tengo que estar allí dentro de media hora.

—Ellen.

Ella se sorprendió ante la azul suavidad de los ojos de Lyle.

—Espero que no sea nada profundo —dijo.

—Quiero que te cases conmigo.

XII

SU NOMBRE era Angélica Marat, y estaba allí por sugerencia de Roberto Colussi, según explicó el secretario de Norman Specter. Roberto Colussi era un conocido director de cine italiano, que había hecho una película para los Estudios Summit varios años antes. Resultó un triunfo artístico, pero un desastre de taquilla.

No obstante, Norman quedó impresionado por su técnica con la cámara, sencilla y avanzada. Tomó nota mental para volver a emplearle alguna vez en el futuro.

—Hábleme de usted —dijo Norman. Se volvió hacia ella tras veinte minutos de intenso diálogo con Pace Gordy. Eran las primeras palabras que le dedicaba después de la presentación—. ¿Qué películas ha hecho?

Ella sonrió con gracia, cosa que resultaba muy importante para Norman. Tenía el aspecto de una mujer joven consciente de su atractivo, pero no estropeada por él.

—¿Debo nombrarlas todas? —preguntó, en un inglés impecable.

—Todas —respondió él—. Es usted demasiado joven para que eso nos ocupe durante toda la cena.

Aquello era poco corriente en Norman, incluso el tono de la voz. En raras ocasiones la modulaba con tanta suavidad.

—Pues bien —empezó ella, con entusiasmo—. La primera fue Matrimonio a la carta.

—No la recuerdo allí —dijo él—. ¿Y tú, Pace?

—No la vi.

—Qué lástima —dijo ella, tranquilamente—. Y luego siguieron El interior de Nada, Amor Sangriento, La Tormenta Negra, El Onceavo Mandamiento...

Norman le cubrió los labios con el índice. Era su modo más suave de pedir silencio.

—Angélica, conozco varias de esas películas, y estoy seguro de que si la hubiera visto en ellas lo recordaría.

La sonrisa que jugueteaba hacía rato sobre los labios de Angélica se definió abiertamente bajo el dedo de Norman.

—Estoy diciendo la verdad — dijo—. Es usted quien se precipita en las conclusiones.

—Me doy por vencido —dijo Gordy, para evitar que tuviera que hacerlo Norman.

—Soy una actriz —añadió ella—. Pero también me encargo del montaje.

—¡Santo Dios! —exclamó Norman—¡Vaya una manera de desperdiciar a una mujer tan hermosa! Roberto debe de estar volviéndose ciego.

—Ésas han sido mis películas —continuó ella—% Tengo tres más a punto de salir.

—¿Como actriz o como encargada de montaje? —preguntó Gordy.

—Como montadora —dijo ella.

Norman sacudió la cabeza.

—¿Qué te parece esto, Gordy? Colussi emplea a una muchacha así como montadora.

—¡Qué despilfarro! —dijo Gordy.

Specter perdía poco tiempo en preámbulos. Cada mujer tenía su ángulo. «¿Cuál es el tuyo, pequeña?», parecían preguntar sus ojos tras los cristales de las gafas.

—Me gustaría montar una película para usted — dijo ella con seriedad. La sonrisa se borró de su rostro—. No me interesa mucho ser actriz.

Estaban en la mesa más aislada del restaurante de Terrain, el rincón preferido de Babe, pero seguían siendo visibles para la mayoría de los que estaban en el comedor. En un momento u otro, tocias las cabezas se habían vuelto hacia ellos. Todos los ojos hacían la misma pregunta: «¿Quién es ella?»

—Me gustaría hacer algo por usted —dijo Norman—| Quisiera probarla. Siempre está a tiempo de volver a su antiguo trabajo.

Ella no parecía ni tan siquiera intrigada, y eso le intrigaba a él. Había conocido pocas mujeres durante su vida que, ricas o pobres, no se sintieran entusiasmadas ante la idea de una prueba para la pantalla.

—No me basta con actuar, Mr. Specter —dijo ella, volviendo al tratamiento formal—. Lo encuentro superficial.

Él se inclinó hacia Gordy y le murmuró algo. El ayudante del director se puso en pie inmediatamente.

—Excúseme un momento, por favor, Miss Marat —dijo.

Dobló descuidadamente la servilleta sobre su plato y se retiró.

—Sin embargo —continuó ella—, me encanta el mundo del cine. Todos son tan misteriosos.

—Deben de estar convencidos de que es usted una estrella —dijo Norman.

La cena resultó cortés y la conversación bastante frívola, teniendo en cuenta los temas que se habían tratado previamente. Gordy pidió la cuenta cuando Norman arrugó su servilleta sobre su taza de café.

—La comida deja algo que desear aquí, ¿no te parece, Norman? —dijo Gordy.

—Pero Babe no corre ningún riesgo. Nadie viene realmente a cenar.

Como si surgiera en defensa de su cocina, la silueta de Babe Terrain, semejante a un globo hinchado, se proyectó sobre la mesa.

—Buenas noches, Mr. Specter —dijo, con voz poco natural, a causa de la desacostumbrada cortesía— Espero que haya disfrutado de su cena.

—Perfecta —respondió Norman.

También sabía mentir cuando era necesario.

Al levantarse ellos, Babe se refugió en su papel de anfitrión, apartando la mesa para que pudieran salir con mayor facilidad.

—Buenas noches —dijo, sonriendo ampliamente a la muchacha.

Norman pasó delante, como si el protocolo dictara que debía ser el primero, ignorando las miradas que quedaban tras él. En el vestíbulo se detuvo, para que Angélica y Gordy le alcanzaran.

—¿Dispone de unos minutos para que pasemos por los estudios —fie dijo a ella—. Quiero que eche un vistazo a nuestros nuevos laboratorios.

—Me encantaría. Pero es bastante tarde.

—Trabajan las veinticuatro horas. Las secciones de noticiarios de actualidad están abiertas toda la noche.

—¿Y los montadores? —sonrió ella.

La muchacha sabía cómo manejar a Thor, pensó Gordy, y en su rostro apareció una ligera sonrisa.

;—Son gente creadora —dijo Specter—. En los Summit trabajan las horas que les apetece.

—En Roma es sencillamente un empleo —'dijo ella.

El chófer se puso en pie rápidamente al verles acercarse, y abrió de par en par las puertas traseras del automóvil como si fueran un par de alas.

—Es una noche muy hermosa —dijo, dudando entre hablar o permanecer callado.

—A los estudios —de ordenó Gordy.

Estaba preocupado porque a aquella hora no quedaba disponible ninguno de los cámaras preferidos de Norman, y tendría que conformarse con uno nuevo. De todo modos, era una locura intentar una prueba para la pantalla sin previo aviso ni preparación. El pánico que se había producido en el cuartel general de los estudios desde que llamó Gordy era inimaginable.

—Ésta no es precisamente la parte más bonita de la ciudad —dijo Norman, mientras el coche se deslizaba por callejuelas laterales desiertas.

—Pero de aquí salen hermosas películas —respondió ella—. Y eso es lo que importa realmente.

Durante el resto del trayecto permanecieron en silencio, escuchando el suave ruido del automóvil, punteado por los escasos sonidos que llegaban de la ciudad. Gordy pensó que su jefe se volvía siempre más serio y retraído cuando se acercaban a los estudios. O quizás era simplemente su imaginación, y aquella noche no tenía más importancia que las otras.

Gordy tuvo que actuar como guía en el recorrido, a través de un edificio construido estilo almacén, lleno de despachos y laboratorios oscuros. Resultaba muy poco romántico aquel cuartel general de una compañía cinematográfica que tenía el noventa y cinco por ciento de su vestuario, escenarios y aparatos en la costa oeste, así como la inmensa mayoría de sus actores y actrices. Lo que se hacía en Nueva York era controlar el negocio de California, como Norman repetía con mucha frecuencia. Por ello él se quedaba siempre en Nueva York, procurando que no se juntaran los dos cabos de la cuerda.

—Enséñale todo esto a Angélica —ordenó—. Yo estaré en la oficina o en el estudio tres.

—No tardaremos —dijo Gordy.

—Tardaréis por lo menos media hora.

Gordy captó el mensaje. Aquello era un buen eufemismo de una orden.

—Oh, sí. Por lo menos eso —convino.

—Tiene una organización muy bien montada —dijo ella.

Estaban en su oficina, unos cuarenta minutos después. Angélica pretendió no ver el dormitorio que se divisaba a través de la puerta entornada, ni hizo ninguna alusión al aplastante lujo de su suite de ejecutivo.

—No paso aquí más tiempo del imprescindible —dijo él—, Prefiero trabajar en mi despacho del hotel.

—Todo el mundo le molesta cuando está aquí —explicó Gordy—. Norman conoce de pies a cabeza cada uno de los aspectos de la industria del cine. Todos esperan que sea él quien tome la decisión final en cada asunto.

—Entonces, ¿también se encarga usted del montaje? —sonrió ella maliciosamente.

—También —'dijo él, sencillamente.

Permaneció en pie, mirándola apreciativamente, con la mano apoyada en el borde de mármol negro de la chimenea. En el interior de ésta, los troncos estaban colocados de forma impecable, y no se veía ni una mancha, como si fuera solamente un adorno, sin ningún uso práctico.

—Su nombre, Marat. No es italiano.

—Es francés. Mi padre es suizo francés, y mi madre suiza italiana.

—Entonces, usted es suiza.

—Técnicamente, sí. Nací en Lugano.

Él sonrió sutilmente.

—Eso es prácticamente Italia. Las montañas son muy hermosas.

—Los Alpes Lepontinos. Los echo de menos como si fueran mi familia.

Él cortó aquella ráfaga de nostalgia.

—Hábleme del montaje. Me interesa saber por qué prefiere eso a actuar.

Sus ojos dijeron a Gordy que debía marcharse, y el ayudante desapareció ante aquella orden.

—Es mucho más instintivo —'respondió ella—. Menos rígido. Cuando se actúa siempre hay alguien diciéndote lo que debes decir y cómo debes decirlo.

Norman ronroneaba de forma audible. Parecía un contador Geiger, con los ojos fijos en la posibilidad de un nuevo descubrimiento. Cada vez que ocurría aquello era para él como una experiencia sensual. Ahora procuraba prolongarlo.

—¿Qué opina de Colussi? Artísticamente, quiero decir.

Ella se sentía bien con él, a pesar de su terrible reputación. Hablaban de una materia que los dos querían, aunque desde muy diferentes puntos de vista.

—Le adoro —dijo ella—. Es el sueño de todo montador. Tan amable, tan paciente. Y lo filma todo, desde cada ángulo. Con él la película resulta excitante desde la primera copia hasta el final.

Norman permaneció impasible.

—Hubo algunos puntos oscuros en la Tormenta Negra —dijo—. Por lo menos, a mí me lo pareció.

—Pero las películas son eso, Mr. Specter. Cada uno saca su propia interpretación.

Su seguridad le impresionaba tanto como su belleza.

—Venga conmigo —dijo Norman—. Me gustaría conocer su opinión sobre una prueba que hemos hecho recientemente.

La tomó de la mano, una acción que hubiera sorprendido a todos sus empleados, incluido Gordy, si la hubiesen presenciado. Pero los pasillos de aquel piso estaban vacíos, tenuemente iluminados por fluorescentes que serpenteaban a ambos lados del techo. Soltó su mano al llegar a la puerta de la sala de proyección.

—Adelante —dijo al encargado.

Angélica estudió atentamente la pantalla mientras el caleidoscopio de rayos de luz daba forma y movimiento a su superficie plateada.

—Es hermosa —dijo inmediatamente—. ¿Quién es?

—Christina Drake.

—Roberto me había hablado de ella —sus ojos permanecían fijos en la pantalla mientras hablaba.

Norman la contemplaba a la luz cambiante de la habitación. Había visto la prueba Drake tantas veces que conocía de memoria cada matiz, cada aliento del diálogo.

«Angélica Marat», se dijo a sí mismo, sin mover los labios. El nombre tendría que cambiarse.

La pantalla se apagó, y a los lados de la sala aparecieron unas luces indirectas.

—¿Y bien? —preguntó él.

—Las pruebas son una cosa tan poco elaborada —dijo ella—. Pero es una mujer sorprendente.

—Será una gran estrella.

—Si usted lo dice, estoy segura de ello.

Ambos se levantaron, y cuando estuvieron en el pasillo él volvió a tomarla de la mano.

—Quiero que sea completamente sincera conmigo. Necesito la opinión de una mujer hermosa sobre otra.

Ella rió suavemente.

—Ya se lo he dicho. Es hermosa.

—¿Es eso todo?

—Todo lo que importa, supongo.

Él se detuvo, mirándola con ojos que resultaban imperativos aun a través de las gafas.

—^Dígamelo —'insistió.

Ella habló en tono bajo, como si temiera ser oída.

—Es lesbiana, ¿verdad?

Angélica consintió de mala gana en la prueba inesperada que Norman había preparado desde el restaurante. Siguiendo con el espíritu de aparente espontaneidad de la velada, pretendió dirigirse a sí misma.

Norman estaba ocupado dando instrucciones al cámara, cuya especialidad normal eran las noticias, y no las actuaciones. Se sentía muy intranquilo filmando aquella prueba para la pantalla, sobre todo con el jefe supremo respirándole en el cogote.

—Lea desde la escena que está marcada en rojo —ordenó Norman.

Había cogido los últimos cambios introducidos en Los comedores de carroña de la mesa de su despacho, y los estaba usando con un fin determinado. Él era el único en saberlo. Pero ella tenía muchas razones para sentirse esperanzada.

—Pero todo es una broma, ¿verdad? era la tercera vez que Angélica hacía la misma pregunta.

Norman se quitó las gafas momentáneamente, y se frotó los ojos con un pañuelo, antes de que ella pudiera ver sus pupilas al natural.

—Ahora, Angélica, tómeselo en serio durante un rato. Sí, es un juego, pero vamos a jugarlo como profesionales.

Ella leyó las líneas señaladas con inesperada fuerza y convicción. Él empezó a canturrear de nuevo, como si se aclarara la garganta.

—Una vez más —pidió.

—¿Desde el principio? —^sonrió ella, sin apartar los ojos de la cámara.

Cuando Norman ordenó que se detuvieran, todos estaban sudando a causa de las intensas luces.

—Imprima lo que hemos hecho —>dijo al cámara.

—Sí, señor —respondió el otro, aliviado.

—Diga en el laboratorio que lo traten como una prueba nueva. Quiero una copia lo más rápidamente posible.

El cámara sacó el rollo y desapareció, dejando el equipo sin molestarse en apagar las luces. El jefe había declarado el estado de emergencia, y él reaccionaba de acuerdo con ello.

—Es usted buena —dijo Gordy a la muchacha.

Había permanecido en silencio durante toda la prueba, sabiendo cómo se enojaría Norman de producirse alguna interferencia.

Norman maniobraba ahora por el equipo de filmación, entre las luces y los paneles eléctricos, buscando los interruptores.

—¡Malditos chismes! —exclamó.

—Es buena, Norman. —Gordy no dio su opinión hasta que ella no hubo salido a quitarse el maquillaje—¡Jesús, vaya un encargado de montaje!

—Ya veremos. A ver cómo resulta en la pantalla. Contemplaron en silencio aquella burda copia. Tenía aspecto granítico, y estaba mal iluminada. Pero, a pesar de todo, ella resaltaba con una naturalidad única, que daba mayor dimensión a su imagen de la vida real.

Norman despidió a Gordy a la entrada de su oficina.

—Son más de las dos —dijo—. Será mejor que se vaya a casa a descansar. Llévese el coche y mándelo después.

—De acuerdo. Buenas noches, Angélica. Ha sido un placer.

—Gracias. He disfrutado mucho esta noche. Con todo.

—¡Pace! —'gritó Norman, y esperó a oír detenerse los pasos—. Quiero tener una conferencia con usted mañana por la mañana.

En el umbral de la puerta volvió a aparecer la cabeza sin cuerpo de Gordy.

—Querrá decir esta mañana.

—¡Maldita sea! ¡Claro que quiero decir esta mañana! ¿Qué otra mañana habrá hoy?

En el exterior, el chófer dormía dentro del automóvil. Gordy decidió dejarle descansar, e intentar coger un taxi. El pobre muchacho tenía muchas probabilidades de pasar allí toda la noche.

A Angélica Marat le resultaba imposible dormir cuando por fin regresó a su hotel. La luz del alba iluminaba ya todo Manhattan cuando el coche la depositó en la puerta. A pesar de sentirse muy cansada la invadía la exaltación del triunfo.

—Quiero hablar con Roma —dijo a la telefonista. Esperó y su rostro se nubló—. Sí, desde luego, Italia —dejó de fruncir el entrecejo—¿Tienen acaso una Roma en Nueva York?

Dio a la telefonista el número que deseaba, y colgó siguiendo sus instrucciones.

A aquella temprana hora del día sólo debió esperar doce minutos. Entretanto, se había ido quedando dormida, con los ojos medio cerrados. El agudo timbre del teléfono la despertó completamente.

—Ciao, Roberto —dijo en italiano—. Soy muy feliz. Todo ha salido tal como lo planeamos.

—Te dije que sabía cómo piensa ese tipo —replicó Roberto Colussi, también en italiano—. Debe creer que él es el descubridor. No te aceptaría si fueras cosa mía...

Ella rió roncamente.

—Es un egoísta. Todo debe hacerse a su manera.

—¿Y eso que importa? Tú también te apropias el trabajo de tu madre, como si fuera tuyo. Más de un hombre ha conseguido el éxito apoyándose en su padre...

En su voz había felicidad, y aquella alegría viajó a través de los miles de millas que los separaban, sin perder nada de su fuerza.

—Ya te lo explicaré todo en mi carta. Pero me ha hecho jurar que guardaré el secreto hasta que haya establecido un contrato.

—¿Le dijiste lo de Christina?

—No le gustó mucho. ¿Estás seguro, Roberto?

Hubo una larga pausa.

—No —dijo él—. Pero es probable. Querida, en este negocio no se puede hacer nada que favorezca a la competencia. Es una industria bastante sucia, Angélica.

—No me gusta hacer esto. Además, me parece que planea ponerme en una película con ella.

—Excelente. Serás mi punto de unión con los tres sexos —él rió alegremente—f. Cuando hayas firmado iré a Nueva York a hablar con él. Y a verte a ti, desde luego.

—Te quiero —dijo ella.

—Mi pequeña encargada de montaje —respondió él, riendo.

Después de colgar y preguntar el coste de la conferencia, se puso crema en la cara y se tiró sobre la cama. Todo había sucedido tan rápidamente que hasta entonces no había podido experimentar ninguna emoción. Y antes de que pudiera hacerlo cayó en un profundo sueño.

Norman se dedicó exclusivamente a Los comedores de carroña desde el momento en que seleccionó aquella producción como el primer vehículo que conduciría a Christina Drake a la fama. Arrolló todos los obstáculos, mientras otros crucificaban a sus dos más recientes descubrimientos. Estaba decidido a no sufrir de nuevo las consecuencias de una mala interpretación y dirección.

Cuando Norman se encargaba de una película significaba que controlaba cada detalle del guión, de la interpretación y la dirección. El primer título que apareciera en la pantalla sería Norman Speder Presenta... A eso seguiría la imagen de los Estudios Summit, una hilera de montañas, con cuatro picos más que los Paramount, y una luna naciente. Era siempre muy cuidadoso con su reputación profesional, y los que le conocían sentían una gran admiración por su afán de perfección. Lo mismo ocurría con los accionistas, tranquilizados cuando anunció su intención de supervisar personalmente la filmación de Los comedores de carroña. Los Estudios Summit necesitaban un éxito.

El tiempo parecía haberse detenido más allá de la ventana de su suite. Ni tan siquiera un pájaro se agitaba ante el telón de fondo de los inmóviles rascacielos. Pero aquella apariencia era engañosa. Desde su oficina, Norman ponía en marcha a gente de los dos extremos de la nación, interrumpiendo además el descanso y la tranquilidad de los representantes de las compañías de Londres, Roma y Munich.

—Escucha, Jonas —’decía concisamente, con el largo cordón del teléfono colgando tras él, mientras contemplaba la silenciosa ciudad—, estás equivocado. Esa chica no sólo no resultaría sensacional en ese papel, sino que ni tan siquiera sería buena.

Jonas Wake era uno de los pocos agentes artísticos que tenía acceso directo a Norman Specter. Había insistentes rumores de que se trataba de un hijo ilegítimo del productor de productores. Pero las habladurías eran desmentidas por los que conocieron a la madre de Jonas, y los que sabían lo cruel que podía resultar aquella industria con las personas que alcanzaban el éxito. Nunca se había hecho una película de Norman Specter sin que por lo menos participara en ella un cliente de Wake. Entre los otros agentes, celosos por aquella preferencia, esto constituía una abierta invitación a la calumnia.

—¿Sybil Trent? ¡Jonas, Jonas! Es más lisa que una tabla, y tú lo sabes. Parece un maldito corredor de fondo...

Se estaba impacientando, cosa que se reflejaba en su voz.

—¿Es que no me entiendes? Te dije que quería a una mujer que tuviera algo que hiciera ponerse en pie a todos los hombres. Pero la quiero etérea y flexible. Un tipo que pueda formar contraste con un animal grande y sensual como Christina... —se detuvo, sacudiendo de nuevo la cabeza—. ¿Has leído el guión que te mandé? Es que me parece que no hablamos de la misma película...

Sus ojos recorrieron la habitación y se detuvieron en las brillantes luces del intercomunicador. Las otras cinco líneas estaban esperándole.

—Oye, no busco la mentalidad suburbana, como cualquiera de los otros productores que conoces. Me decepcionas, Jonas . He mantenido este papel vacante confiando en ti...

Cortó al cabo de unos instantes y pulsó la tecla.

—¿Quién más? —preguntó. Escuchó lo que le decían sin moverse—. Mande a paseo a todo el mundo menos a Brassman —dijo—. Y consígame a esa muchacha de Roma.

Se dejó caer en la silla de alto respaldo que había detrás de su mesa escritorio, alzando las piernas hasta que pudo apoyar los talones en el borde de un cajón entreabierto. Se echó las gafas hacia atrás, poniéndoselas en la frente y sobre el gris acerado de su cabello, y pulsó el botón de conexión.

—¿Brassie? ¿Qué diablos son esos problemas de ubicación?

Su rostro se fue ensombreciendo cuando los detalles fueron formando una imagen precisa.

—Está bien. No me quieren en Nueva York, de acuerdo. Esta ciudad es tan anticinematográfica que un día se van a despertar, encontrándose con que nadie viene aquí ya porque ni se acuerdan de que existe. Filmaremos en Londres. Eso recortará en unos cuantos de los grandes el presupuesto de la unión. Di al alcalde de aquí, que por mí puede irse a la luna...

Era algo que le molestaba enormemente. Hubiera preferido centralizarlo todo en Manhattan, de manera que pudiera controlar todas las operaciones de los Summit simultáneamente. Pero por alguna razón que no podía comprender, y que ningún político había sido capaz de explicarle satisfactoriamente, la ciudad de Nueva York se obstinaba en no conceder los necesarios permisos de Policía y de tráfico para poder filmar dentro de sus límites. Y sin embargo, la industria del cine era la que había dado mayor fama a la ciudad, y convertido el turismo en una de sus principales fuentes de ingresos.

—No tiene sentido. ¡Maldita sea! —tronaba.

—¿Quiere que me ponga en contacto con Londres? —'preguntó Brassie.

Norman volvió a taparse los ojos con las gafas. Enfurecerse con la alcaldía era una forma de perder el tiempo.

—No —dijo—. Primero haremos varias tomas de exteriores. Es posible que podamos hacerlo casi todo en la costa, y emplear aquí solamente unas cuantas unidades móviles.

—Creo que tiene razón —respondió Brassman—. Es una historia neoyorquina.

Brassie había estado asociado con Norman en sus cuatro últimas producciones. Había demostrado ser de gran valor como intermediario entre Specter y lo que él denominaba las fuerzas de «combate», compuestas por las personas que hacían en realidad sus películas. Era una posición poco envidiable, pero él llevaba a cabo su tarea con eficacia, reduciendo los roces al mínimo. Jules Brassman pasaba normalmente desapercibido, y hablaba suavemente. Nadie dotado de un carácter vivo hubiera resistido ni un día los acerados dardos de Norman Specter.

—He hecho que volvieran a escribir la secuencia de caza —dijo Norman. El problema local se había descartado por el momento—. La próxima vez quiero que la adaptación de la novela la haga su propio autor. Por el amor de Dios, Brassie, resuélvame eso. Ese hombre nunca emplea una sola palabra si puede meter diez...

—Tiene un talento fantástico, Norman.

—Como novelista.

—A pesar de todo, entre usted y él conseguirán que sea un éxito.

—Corte el rollo. Pero llegará a tener forma, en eso tiene razón. He contratado a Dwight Cameron para que venga a trabajar en ello unas cuantas semanas.

—¿Ah, sí? ¿Le da carta blanca?

—Cincuenta de los grandes. Ésa es su carta blanca.

Brassie silbó admirativamente.

—Es más de lo que pagó por el libro.

—Necesitamos un guión. Lo nuestro no es una biblioteca.

—Tiene razón, Norm.

—Compruebe la situación interior de la costa. Ya sabe lo que necesitamos. A ver si hacemos que esta maldita cosa se ponga en marcha para marzo.

—Claro que podremos.

—Ya nos veremos.

—De acuerdo. Le llamaré mañana.

Norman colgó y echó una mirada a la nota que un secretario había colocado sobre su mesa mientras hablaba con Brassman. Pace Gordy estaba esperando en el vestíbulo. Tenían que cenar juntos en el restaurante de Terrain, para hablar del programa de promoción de Los comedores de carroña.

—Diga a Gordy que habrá un retraso de unos cuarenta minutos —dijo por el intercomunicador.

Se levantó y se quitó su jersey de cuello alto, cogiendo las gafas en el aire, en el mismo momento que saltaban por encima de su cabeza. Cuando acabó de desnudarse volvió junto al intercomunicador.

—¿Consiguió el número de esa muchacha de Roma? Bien. Dígale que quiero que venga a cenar conmigo y Gordy.

A caballo sobre las paralelas de la habitación contigua, el recuerdo de Angélica le dio nuevos bríos. Se dejó caer al suelo, cogió un juego de pesas, y se estudió en el espejo de la pared. Era una gran cosa estar en forma, mental y físicamente. Era una gran cosa ser lo que era. Sería una gran cosa conseguir una vez más lo que quería.

La cocina italiana era su favorita.

XIII

SHIRLEY ANN Gosling, adoptando el nombre de Ellsworth con sorprendente facilidad, echó raíces en Nueva York con la tenacidad de una flor salvaje. El proceso de su endurecimiento había sido totalmente interno. Los errores y la adversidad habían creado una capa bajo su epidermis, invisible para un observador casual. Lo único aparente era su belleza y juventud, suavizadas por un extraordinario aura de inocencia, que impulsó a Elizabeth a abandonar la paz de las montañas para volver a la jungla de la ciudad, como protectora de su hija adoptiva.

No hubo ninguna dificultad legal en dejar a un lado a Chester Haynes. Aunque tuviera el corazón roto, era un montañero estoico y resignado. Su sabiduría primitiva le había hecho comprender hacía ya mucho tiempo que su esposa estaba muy por encima de él, una compañía temporal, más para ser recordada que poseída. A su vez, ella le había usado para librarse de los controles extraños. Ahora podía aceptar a Elizabeth en sus propios términos. Establecieron un convenio de necesidad mutua, que pronto despojó a Elizabeth de su denominación de mamá.

—¿Por qué no me llamas Liz?—sugirió ella misma.

A Shirley Ann le agradó la proposición.

—Esperaba que tú lo dijeras —respondió—. Pero a pesar de todo, siempre serás mamá para mí. Te llamaré Liz, pero eso— querrá decir mamá.

Besó a Elizabeth ligeramente, y después repitió el nombre como si quisiera familiarizarse con él.

—Liz, Liz, Liz —decía.

En los ojos de Elizabeth había lágrimas al abrazarla.

—Patito —dijo—, Alex se sentiría muy feliz al vemos así.

—Quiero que estemos siempre juntas, Liz.

Después de eso, se mudaron de los bóteles económicos del distrito de Chelsea a un apartamento pequeño en la parte alta de la orilla oeste. Aquello no tenía nada de la cruda belleza de las montañas, pero divisaban algo de Central Park, y las sucias calles que las rodeaban tenían una vitalidad propia.

No podía decirse que recorrer todos los agentes y agencias fuera una religión. Y sin embargo, ella lo bacía casi de modo religioso. Elizabeth había echado mano de sus ahorros, en su mayor parte, los restos del seguro de Alex, para equipar a Shirley Ann con los montajes fotográficos de rigor, así como todo lo necesario para el maquillaje. Una estrecha maleta de cuero contenía los primeros, los segundos iban guardados en una caja cuadrada. Había cierto rudo protocolo en el negocio de prestar la propia carne y personalidad a los impersonales cíclopes que se ocultaban tras los lentes de las cámaras. Su negocio eran las apariencias, y pocos de ellos se preocupaban de indagar qué había bajo las superficies de bien cuidada piel que posaban por dinero ante ellos. Pero su aspecto inocente, aquella apariencia de cervatillo herido, la distinguió de las demás desde el principio. Un eminente fotógrafo, conocido por su conducta libertina con las modelos, sorprendió a sus empleados insistiendo en que Shirley Ann se cambiara de traje en una habitación contigua, un privilegio que no había sido concedido a otra modelo en su estudio, desde hacía por lo menos una década.

—Es solamente una niña —explicó.

Niña o no, su aclimatación a aquel fiero ambiente competitivo fue rápido y seguro. Se mostraba dulce pero firme, una combinación de Shirley Temple y Lana Turner, unida a su propia y mágica mezcla de sexo e inocencia. El nombre de Shirley Ann Ellsworth no tardó en salir del más completo anonimato, y sonar de vez en cuando en los alfombrados despacho de Madison Avenue.

Conoció a los Greer durante una de aquellas repetitivas e

interminables presentaciones de sí misma. Además de Shirley Ann, cuatro aspirantes más estaban sentadas en la pequeña sala de su estudio, inmovilizadas en posturas de afectado descuido. Se estudiaban entre sí, calibrando la belleza de sus rostros. Shepherd Greer entró, con modales fríos y profesionales.

—Tú, querida —dijo, señalando a Shirley Ann—. Entra.

La mujer que estaba sentada ante una larga mesa, cubierta de pruebas fotográficas era Yvonne Greer, la otra mitad del equipo fotográfico compuesto por su marido y ella.

—Llámame Von —dijo.

A Shirley Ann le gustó inmediatamente por eso.

—¿No es maravillosa? —preguntó su marido.

Los ojos de Yvonne la recorrieron con la mirada apreciativa de un artista.

—Veamos qué tienes ahí —'dijo, señalando el maletín que llevaba en la mano Shirley Ann.

Ella sacó los diversos montajes de su rostro y su cuerpo, tomados en diversas poses. Le habían costado a Elizabeth setecientos dólares.

—Ese fotógrafo debió aprender por correspondencia —dijo Yvonne tranquilamente.

—Pero, a pesar de eso, Von, mira cómo resalta Shirley Ann. El entusiasmo que sentía por ella complació a Shirley Ann. Ya había descubierto que los hombres resultaban siempre mucho más fáciles de convencer.

—Es verdad. Tienes algo. —'Von alzó los ojos y miró a Shirley Ann—. ¿Con quién estás, cariño?

—Me he apuntado en tres agencias. Pero no estoy contratada por ninguna.

—Esto no es un almacén de pornografía, pequeña. Hacemos muy pocos desnudos y todos pueden pasar la censura.

Shirley Ann les dirigió una cálida mirada.

—No me importa —'dijo, muy profesionalmente—Siempre que sean de buen gusto.

Sólo a otra de las muchachas que esperaban le pidieron que se quedase. Shepherd se entrevistó con ella mientras Von procedía a preparar el equipo para Shirley Ann. Pero también fue despedida cuando Yvonne la vio.

—Tiene ojos de tierna huerfanita —dijo, cínicamente—. Parece que las hagan en serie.

Shirley Ann lo encontró divertido, y en cierto modo cruel. Después, cuando pensó en la muchacha, lo lamentó por ella.

—Tenía un cuerpo muy bonito —dijo, saliendo en su defensa.

—Cariño, los cuerpos bonitos van a céntimo la docena. Cualquier perdida te dirá eso —replicó Yvonne.

—¡Von!

Otra vez un hombre intentando protegerla, se dijo Shirley Ann aceptándolo.

—Los hombres sueñan con ser fotógrafos por momentos como éste —dijo él, medio en broma.

La despojó de la última prenda de su ropa interior, como si fuera su ayuda de cámara.

—Sí, tienes un cuerpo maravilloso —convino Von. a ¿Que vale menos de un céntimo?», estuvo tentada de preguntar Shirley Ann. Pero le resultaban simpáticos, los dos, y no se ganaba nada con recordar la salida de tono de Yvonne.

—Esto es para un calendario, ¿verdad? —preguntó.

—Uno muy especial —dijo Shepherd—. No se lo dijimos a la agenda porque las mejores muchachas, como tú, Shirley Ann, generalmente no quieren posar para ellos.

Se agachó detrás de una de las cámaras, mientras Yvonne seguía colocando todo un bosque de altas luces a su alrededor.

—Pagan bastante —dijo Shirley Ann.

—¿Cinco billetes? Puedes conseguir más por cualquier portada de revista.

—Me pregunto si alguna vez conseguiré salir en una portada.

Él se levantó bruscamente, y la seda negra de la cubierta protectora de la cámara se deslizó por su rostro, como una bandera que fuera bajando.

—Si no lo consigues, que Dios ayude a las revistas —dijo.

Elizabeth intentó más tarde compartir el entusiasmo de Shirley Ann por lo sucedido durante el día. Pero le resultaba difícil no recordar las historias que había oído desde la niñez, sobre los diversos trucos y trampas empleados para inducir a las jóvenes hacia una vida de vicio y pornografía.

—Esos Greer... ¿Son bien conocidos en su profesión?

—Liz —empezó ella, con cierta nota de fastidio en la voz—, están controlados por las agencias. No creerás que envían muchachas por ahí al primero que llama. ¡Por Dios! Es de suponer que a estas alturas sé algo sobre lo que llevo entre manos.

Liz clavó la mirada más allá de las copas de los árboles del parque, siguiendo con los ojos el contorno de los edificios que bordeaban la Quinta Avenida.

—Así lo espero, querida ’—dijo suavemente.

Unos días después, Shirley Ann la informó de que había vuelto a estar con los Greer.

—Fui a ver las pruebas. Han resultado maravillosas.

—A mí también me gustaría verlas. ¿Las tienes aquí?

—¡Claro que no, Liz! Son una especie de secreto. Si no quieren, Von y Shep no están obligados a enseñármelas ni a mí. Me pagan, y lo único que me deben es dinero.

Liz sonrió, tolerante.

—Hablas de modo muy profesional —dijo.

—Quiero hacerlo así. Quiero triunfar, Liz.

La mujer tocó a Shirley Ann, como si quisiera asegurarse de que la hermosa joven que tenía ante sí era la misma muchacha que se había divertido tanto ordeñando una vaca, y cogiendo fresas salvajes.

—Triunfarás, querida —dijo—. Sé que lo harás.

Antes de acostarse, y después de haberse aplicado una capa de mayonesa, lo que hizo sentir aún mayor nostalgia a Liz, Shirley Ann se acercó al sillón junto a la ventana donde estaba sentada, y que era su favorito.

—Los Greer quieren ser mis agentes —dijo—. Creen que pueden hacerme trabajar en las películas.

Liz la miró. No era necesario volver a hablar de Hal Lundy. —Creo que será mejor que consultemos a un abogado, antes de que tomes una decisión —dijo.

—Oh, Liz. Los abogados dicen que no a todo. Así opina Von. Además, ellos tienen ya un abogado. No necesito otro.

—Pero ése procurará favorecerles a ellos, Shirley Ann. Déjame que hable con Mr. Callen.

—¿Mr. Callen? ¡Por el amor de Dios, Liz! Ése es un abogado de pacotilla. No sabe nada del negocio del cine.

—Fue muy justo y considerado cuando papá murió. No nos hará ningún daño oír lo que tenga que decir.

—No me gusta. Es resbaladizo.

—Aún eres una novata en Nueva York, Shirley Ann. Puedes encontrarte metida en un buen lío si no vas con cuidado. Además, la ley es igual aquí que en Foxlair.

—Los Greer son agradables. Y han triunfado.

—Estoy segura de que lo son. Y precisamente si son buena gente no tendrán nada que oponer a que hagas revisar primero lo que has de firmar. Eso es pura rutina comercial.

Shirley Ann hizo correr su dedo índice desde la oreja a la barbilla, rompiendo la capa de mayonesa de su rostro.

—De todos modos, ya no importa —dijo—y Firmé el contrato esta tarde.

XIV

A JENNIFER AMAZON le disgustaban el polvo y el sudor de los campos de entrenamiento, su repetición y monotonía. Había una total carencia de sofisticación entre los hombres y los muchachos que participaban en los entrenos, desde las estrellas, hasta el más humilde de los ayudantes. Las esposas que los acompañaban eran una mezcla de seguidores entusiastas del equipo, marimachos y chismosas arribistas. En Pompano Beach se sintió inmediatamente infeliz, y su actitud afectó tanto al rendimiento de Tom que provocó una inesperada visita del jefe de los Empire, Wes Katherman.

—Mrs. Amazon —empezó diciendo—, Tommy es uno de los mejores jugadores natos de todos los tiempos. En toda una generación es posible que sólo salga uno como él. Pero su gran problema es que quiere ver a todo el mundo feliz a su alrededor...

—Es muy amable —concedió ella.

—¿Amable? Sí, claro —él la miró burlonamente—. ¿No le gusta el béisbol, Mrs. Amazon?

—No me queda más que tomarlo o dejarlo. ¿No es eso lo que quiere decir?

Katherman se echó hacia atrás la gorra con la gran «E» sobre la visera, y se rascó la piel correosa de la frente.

—Ya sé que no quiere hacer daño a Tommy —dijo, un tanto confuso—. Por eso estoy metiendo la nariz donde no me importa. Verá, Mrs. Amazon, él no rinde lo mismo cuando alguien le pincha...

Ella le miró fríamente. Katherman hablaba con la boca llena de saliva, síntoma que delataba su antigua costumbre de mascar tabaco. Eso le convertía para ella en un estereotipo, y Jennifer despreciaba a los estereotipos, sin tener en cuenta su rango.

—¿Cree que puedo ayudarle marchándome de aquí? ¿Es eso lo que quiere decir?

Él sonrió sin humor, y ella pudo ver sus dientes manchados de marrón.

—Mire, Mrs. Amazon —dijo—. Yo no puedo decirle lo que debe hacer. A mí sólo me interesa que el equipo funcione lo mejor posible. Aquí todo el mundo está completamente al lado de Tom, y supongo que le haría mucho bien jugar durante una temporada sin tener ninguna responsabilidad fuera del club. ¿Comprende lo que quiero decir?

Después de aquello siguió hablando un rato, intentando suavizar las cosas. En realidad, ella se sentía complacida por tener una excusa para escapar de allí, aunque fingiera pena y fastidio. Él le proporcionaba un motivo perfecto, que la dejaba limpia de culpa por abandonar a su marido.

Veinticuatro horas después llegaba de regreso a Nueva York. Tom la llamó al restaurante de Babe la noche siguiente, diciéndole que había conseguido once marcas aquella tarde, su total más elevado en aquella temporada. Aquello detuvo temporalmente los persistentes esfuerzos de la dirección de sacarle a jugar, y aprovechar sus proezas bateando.

—Babe —dijo Tom, después de haber hablado con ella, y pedir que Terrain se pusiera al teléfono—, cuida de Jet, ¿quieres? Me parece que se siente como si se la hubiera echado de una patada.

Después colgó, sintiéndose aliviado. Su brazo nunca había estado mejor.

Jennifer evitaba a las personas que la consideraban un medio para llegar hasta su marido. Después de los sacrificios, verdaderos e imaginarios, que creía haber hecho para llegar a ser una actriz, le dolía aquella adulación fácil que llevaba implícita el título de Mrs. Tommy Amazon. Quizás ésa era otra de las razones por las que le había sido insoportable la comunidad de las esposas del campo de Florida, que se enorgullecían de identificarse con el club. Hasta la última de aquellas frustradas se había presentado con el nombre de su esposo.

Babe consideraba naturalmente su nombre de casada como el equivalente de un Oscar. Siempre que aparecía ella, sola o acompañada de amigos, Babe insistía en presentarla a grupos cada vez mayores de celebridades, en su mayoría atletas o deportistas conocidos, de los que ella no había oído hablar nunca, y por los que no sentía ningún interés.

Al cabo de un mes de haber abandonado el campo, se marchó también del local de Terrain, prefiriendo permanecer en casa o visitar a amigos relacionados con el teatro, que soportar los repetitivos diálogos de los aficionados al béisbol que idolatraban a su marido.

—No me siento celosa, Ceil —dijo a su íntima amiga, Cecilia Withers—Es demasiado bueno para eso. Simplemente, es que me enferma pasar horas y horas oyendo decir quién y cuándo bateó así, y por qué hizo lo que hizo hace quince años. Tom nunca habla de béisbol cuando estamos juntos solos. No podría soportarlo si lo hiciera.

—Debe haber sido algo parecido al cielo —dijo Ceil, en parte como una broma—. Haber tenido todos esos músculos para ti sola.

Jennifer rió dentro de su copa.

—Katherman les saca más provecho que yo.

—Eres feliz, ¿verdad? —dijo Ceil, obligándola a mirarla a los ojos.

Jennifer agitó el contenido de la copa, y observó cómo la espuma subía hasta el borde.

—La felicidad es relativa, Ceil. Ya lo sabes.

—¡Por Dios! ¡Millones de mujeres están pendientes de cada movimiento de Tommy! Darían cualquier cosa aunque sólo fuera por tocarle.

—No es más que una persona. Ceil.

—No, Jet. Es un dios.

Quizá Cecilia Withers iluminó algún oscuro rincón de su mente, o simplemente le dio nueva conciencia del trofeo marital que había conseguido. Lo cierto es que poco tiempo después de aquella conversación, Jennifer Black Amazon dio un brusco giro.

Los Empire habían pasado como una tromba su entrenamiento programado de primavera, debido en gran parte a las extraordinarias cualidades de Tommy en todos los puestos. Las esperanzas para la próxima temporada eran enormemente optimistas, pero justificadas.

La propia Nueva York parecía impregnada del espíritu del equipo, y se empeñaba en vestirse con el magnífico ropaje de los comienzos de primavera. Fuera como fuese, resultaba muy hermoso.

Jennifer atravesaba en coche Central Parle, dirigiéndose a los ensayos de una nueva obra, luz tercera caída. Se sentía muy excitada por la obra, por el fresco verde esmeralda del parque, y por el regreso de Tommy y los Empire aquella misma noche.

Hizo que el taxi se detuviera junto a una sombrilla naranja y azul que estaba cerca del Plaza. Allí invitó al chófer a un bocadillo con sauerkraut (col fermentada) y cebolla, pues sintió la necesidad urgente de comerse uno. Le parecía una manera indispensable de inmunizarse contra la temporada que se echaba encima del Empire Stadium.

El chófer no la había reconocido, ni como Jet Black, ni como Mrs. Tommy Amazon, pero se daba cuenta de que era un pasajero al que no importaba mucho que corriera el contador. La trataba coa cierta gracia propia de Brooklyn.

—¿Qué cree que van a hacer los Empire este año? —le preguntó ella,

Sostenía el bocadillo con la mano, y por sus dedos corría el fugo, que había escapado de entre la cebolla.

—No pueden perder, señora. Ese chico, Amazon, es precisamente lo que dicen de él. Magnífico —sacudió la cabeza, con las mejillas hinchadas por el bocadillo—. Magnífico —repitió.

Más tarde, cuando la dejó en la callejuela de la entrada al escenario, Jennifer no pudo resistir la tentación de hacerle una última pregunta.

—¿Opina que Tom Amazon es muy bueno?

—Señora, nunca sabrá lo bueno que es —dijo él, enfáticamente.

Aquello completó su día.

El aeropuerto de Newark parecía un cultivo de bacterias de tamaño natural, lleno de masas vivientes entrecruzadas. Se trataba de una curiosa especie americana conocida como los fanáticos del béisbol.

La fiebre había ido subiendo durante los días que precedieron al regreso de los Empire, excitada por la declaración de Wes Katherman de que sacaría a Tommy Amazon como pitcher el día de la inauguración. Aquel espíritu de libertad después de un lúgubre invierno era casi táctil. En la terminal del aeropuerto los padres permitían que sus hijos violaran las leyes de la hora de irse a la cama, leyes impuestas por ellos mismos, toda la familia reunida en aquel acontecimiento que parecía una fiesta al aire libre. Los bares de la terminal se quedaron sin cerveza dos horas antes de la fijada para la llegada del equipo desde Pompano Beach.

Jennifer fue con Cecilia, y las dos se sintieron pronto contagiadas por las aclamaciones y la excitación. Jet estaba momentáneamente dispuesta a dejarse adular sólo como la esposa del sueño, la única mujer sobre la tierra con derechos de posesión sobre el héroe de los héroes. «]Mrs. A.!», gritaban, pidiendo autógrafos. Los firmaba como si se hallase en la puerta del escenario. Jennifer Black. Muchas personas los miraban después, y se sentían en cierto modo engañados.

A Ceil también le pedían su firma, como amiga de la afortunada. Tantas preguntas la adulaban y aburrían a un tiempo. «¿Quién soy yo? —decía—. ¿Quién es usted?» Pero a nadie le importaba. Era bonita y algo del polvo de estrellas que se desprendía de Jennifer caía sobre ella. Por lo tanto, su nombre era requerido sin más en los libros de los adoradores de la fama.

Un empleado de relaciones públicas del aeropuerto las rescató, conduciéndolas a un salón para celebridades, en el que aún quedaba cerveza y cócteles para las esposas escogidas que se distinguían de la masa. La mayoría de los periodistas que acompañaban regularmente a los Empire durante la temporada iban en el avión con ellos. Los pocos que andaban por el aeropuerto estaban también en aquel bar. Parecían capaces de detectar una fuente de licor gratuita incluso en las peores circunstancias, como aquella noche.

—Jennifer —dijo uno de ellos, al acercarse ella por entre un bosque de brazos para aceptar un vodka con tónica que le ofrecían—. ¿Me recuerda, en casa de Babe Terrain? ¿En la boda de Tom?

¡La boda de Tom\ Aquello era la última vuelta del tornillo. ¿Qué había sido de ella, la que llevaba el anillo? Además, ni tan siquiera se había celebrado allí. Debía referirse a la fiesta dada por Babe.

—Me temo que no —dijo, y la sonrisa resbaló de su boca.

—Del Cárter —se presentó él tranquilamente, separándose del grupo.

En casa de Terrain había un grupo que le consideraba el mejor periodista deportivo de la nación. Jennifer también sabía que otro grupo pensaba que era un reportero crudo y despiadado, que se dejaba llevar a extremismos emocionales en sus críticas sobre los más destacados atletas.

—¡Qué recepción para Tom! —dijo él, mirándola por encima del borde del vaso.

—En el equipo hay algunas otras personas.

—Esto es en un noventa por ciento para Tom.

La seguridad de él la fastidiaba.

—¿No le parece que los resultados de primavera tienen también algo que ver? Todo el mundo dice que el equipo ha jugado como un solo hombre.

—¡Vaya, la señora está aprendiendo! La última vez que la vi ni tan siquiera distinguía una pelota de béisbol.

La observación sonó burlona en los oídos de Jennifer.

—Soy una actriz —dijo—y en el teatro éxitos y carreras tienen un significado completamente distinto.

Imprimió a sus palabras un tono deliberadamente enfático.

—¡Touché! —dijo él.

Después de aquello Del Cárter se unió de nuevo al grupo. Fila no volvió a mirar en su dirección, pero estaba segura de que sus ojos la seguían mientras se movía por la pequeña habitación.

—¿Quién es? —preguntó Ceil.

—Un tipo que escribe una columna —respondió ella.

Unos momentos después, con el anuncio de la llegada del avión, Jennifer se olvidó de él, perdiéndose en la estampida que se produjo hacia la salida.

—¡No está permitido salir al campo! —^gritaba un guardia de seguridad del aeropuerto en vano, con los brazos extendidos. La multitud le rodeó y pasó sin hacerle caso, como una bandada de gorriones que ignoraran a un espantapájaros.

Los jugadores aparecieron con las bolsas echadas sobre el hombro, y sonrisas cansadas en los bronceados rostros. Al llegar al final de la escalerilla fueron absorbidos por una marea de admiradores que gritaban y empujaban. Cada vez que uno era reconocido se producía una sucesión de aullidos y saludos, que se propagaba por el gentío como si fuera una traca. Pero ninguna fue tan grande ni tan larga como la que acogió a Tommy Amazon.

—¡Tommo!

—¡Ammo!

—¡Tom-Tom!

—¡Tommy Boy!

Un centenar de variaciones, a las que había que añadir «El

Brazo», «El Maravilloso», «El Magnífico», le rodearon mientras bajaba, buscando a Jennifer por entre la inquieta muchedumbre. Era inútil. Sólo se distinguía un bosque de brazos que se agitaban locamente sobre un mar de caras, ninguna más familiar que la de al lado. Abandonó la búsqueda y siguió bajando, metiéndose entre la masa.

—Nada de autógrafos ahora, por favor —pedía el secretario del club, mientras intentaba abrirse paso a través de los brazos extendidos que dificultaban el avance del equipo hacia la terminal—. Los muchachos están cansados. Tienen un partido muy duro pasado mañana. Tranquilícense, por favor. Por favor.

Tommy la vio entonces, aplastada entre varias esposas de los miembros del club, en la puerta del salón. Sus pasos se apresuraron a pesar de la gente que le rodeaba. Al llegar a la puerta se desprendió de ellos, y se deslizó por la rendija que le abrió el encargado de relaciones públicas.

—Esperaba verte —Hijo, dejando que la bolsa cayera de su hombro al suelo.

Sus brazos la buscaron con avidez, sin preocuparse por los que les miraban. Permanecieron un momento unidos, con los labios apretados. Fue una eternidad de treinta o cuarenta segundos.

—Tomas muy bien las curvas, Tom —se interpuso una voz. —Hola Del —respondió él, separándose de ella.

—Me preguntaba si podría verte solo unos minutos.

—Bueno, Del...

—Sólo unos minutos. A tu esposa no le importará. ¿No es verdad, encanto?

Jennifer se recordó que se había prometido no permitir que sus animosidades personales se interpusieran en las relaciones públicas de Tom. Se trataba de su carrera.

—Te espero allí con Ceil —dijo.

—¡Hola, Ceil! Hay tanta gente que no te había visto.

—¿Cómo estás, Tom? Viste a Jet, y eso es lo que importa.

Se refugiaron en un rincón, y ella contempló cómo destacaba la cabeza calva contra la fortaleza del pecho y los hombros de Tommy. Tommy parecía desinteresado y distraído, contrastando con la animación y la intensidad de Cárter.

—No me gusta—le dijo a Ceil.

—¿Trae malas noticias?

—Siempre las trae.

Más tarde, en el apartamento, Tom permaneció en la ducha durante cuarenta minutos, sin importarle el gasto extraordinario de agua caliente que aquello significaba para el edificio. Era como un rito de purificación, que le limpiaba del polvo de la roja tierra de Florida, preparándole para el talco beige del Empire Stadium. Además, gozaba del privilegio de no tener que compartir el cuarto de baño con una docena de jugadores, todos enjabonándose al mismo tiempo. En ocasiones, su familiaridad le resultaba excesiva, especialmente cuando los payasos oficiales del club empezaban a gastar bromas entre ellos.

—¡Tommy, te vas a disolver!

La voz de Jet le llegó entre el ruido de la ducha. Tom rió, y alzando la cabeza, se llenó por última vez la boca de agua, antes de cerrar el grifo.

—Un Amazoni no se disuelve con tanta facilidad —dijo en voz alta y con buen humor—. Estamos hechos de mármol.

Cuando salió, con la piel bronceada brillante de la ducha, ella estaba ya vestida con una negligée.

—¡Oye! —dijo él—. No es posible que sea ya hora de acostarse. Le prometí a Babe...

—¿Qué le prometiste a Babe? —preguntó ella, abrazándole.

—Es igual. Puede esperar —dijo él, besándola.

Se dejaron caer juntos sobre la gruesa alfombra, delante de la chimenea vacía.

—Te he echado de menos —dijo ella.

—Vas a conseguir que rompa mi entrenamiento —respondió él.

—Pareces hambriento —rió ella.

—No, extenuado —corrigió él, y se levantó de mala gana.

—Se lo prometí a Babe —volvió a decir, como para dar mayor fuerza a su propia determinación. La belleza de Jet bacía que cualquier idea de separarse de ella pareciera no solamente inoportuna, sino masoquista.

—Basta —dijo, obligándose a apartarse.

—Podemos ir mañana. Babe lo comprenderá.

—No se trata de Babe —dijo él—. Le dije a Del que iría.

Ella se quedó inmóvil inmediatamente. Le pareció que la sangre de sus venas se había convertido en hielo.

—¿Te está esperando?

—Le prometí que iría.

—No me gusta —dijo Jet.

Él se soltó de ella.

—Es parte del juego, Jet.

Ella se levantó, recogiendo la negligée.

—¿Tengo buen aspecto? —preguntó él, mientras acababa de vestirse.

—Tienes el aspecto de siempre —respondió ella.

Él comenzó un elaborado argumento sobre la importancia de mantenerse unidos. Ella consintió finalmente.

Llegar al local de Babe después de medianoche era ya en sí un desafío. El restaurante estaba lleno de gente que procuraba no darle importancia a aquella noche, pero cuando Tommy apareció, todos se levantaron, y se produjo una prolongada ovación. Aquello resultó embarazoso y ridículo, y Tommy pareció encogerse.

—¡Una copa a cargo de la casa para cada bimbo! —rugió Babe por encima del aplauso.

—¡Tommy nos llevará hasta la cumbre! —gritó alguien.

Era demasiado tarde para huir, por muy aconsejable que fuera, en vista del estado de Babe.

—¡Cuando pienso en lo que he dejado por esto! —Je susurró Tom a Jennifer.

—No nos quedemos mucho rato —respondió ella.

Babe rodó hasta ellos como si sus piernas fueran ruedas y él un barril de cerveza.

—Del está en el rincón —dijo, con afectada sobriedad.

—Le vi en el aeropuerto —dijo Tom.

—¡Jennifer! —la descubrió Babe. Su volumen la aplastó, y sus labios fofos y húmedos se posaron en su rostro.

—Hola, Babe —dijo ella, con tanto entusiasmo como pudo fingir.

—Querida, ¿te importa si me llevo a tu marido arriba unos minutos? —dijo Babe, levantando un índice regordete—. ¿Sólo— un minuto pequeñito?

Ella inclinó la cabeza, asintiendo.

—¡Buena chica! —dijo él—. Cecilia está allí. Ve a sentarte con ella.

Jet se sorprendió, pero no lo demostró.

—¿Dónde, Babe?

—Allí, con Del —respondió.

Jennifer disimuló su sorpresa por segunda vez. Era demasiado tardé para improvisar una excusa.

—Ya los encontraré —dijo.

Una vez arriba, la máscara de cómica alegría desapareció inmediatamente del rostro de Babe. Él y Tom estaban solos en el oscuro comedor.

—Tommo —dijo, ansiosamente—, tú eres amigo mío, uno de los mejores. Por eso le pedí a Del que te hablara en el aeropuerto.

—Hubiera venido de todos modos, Babe.

—No podía correr el riesgo, pequeño. Estoy en un problema _

—¿Problema?

Tom era aún lo suficientemente joven como para que le costara creer que las personas como Babe pudieran tener problemas

—No parece posible que esto le ocurra a Babe, ¿no es cierto? Nadie lo creería. Por eso sólo puedo recurrir a mis amigos más: íntimos.

—¿Qué clase de problema, Babe?

Babe le miró paternalmente.

—Sólo hay dos clases de problemas, pequeño. Los financieros y los físicos. En lo que respecta al cuerpo, me siento en perfecto estado.

—¿Dinero?

—Sesenta mil.

—¡Babel

—Impuestos, acreedores y todo eso —forzó una sonrisa— Tranquilízate, Tommo, no pretendo sacarte sesenta de los grandes. Pero necesito unos veinte para que esos buitres dejen de andar pegados a mi trasero. Después, podría arreglar las cosas, si tú me avalaras...

Tom se dejó caer contra la silla, sintiendo que las maderas del respaldo se le clavaban en las costillas.

—No sé, Babe. No sé qué pensaría Jet.

—¡Cielos, Tommo! Esto es entre nosotros. No le digas nada, pase lo que pase.

—Siempre lo descubre todo.

Babe cruzó los brazos sobre el estómago.

—Puedes decirle —es decir, si quieres— que has comprado una parte del negocio. De todas formas, pienso dártela, pequeño, sí haces esto por mí.

—¿Cómo has llegado a tanto, Babe? Esto está siempre muy lleno...

—Impuestos, retenciones. Esto es un negocio en grande, y atamos pasando un mal momento, eso es todo. Pero no esperarán ni dos días más. Ha de ser ahora. Incluso puedo ir a la cárcel.

Los intrincados caminos de los negocios y las finanzas eran algo que quedaba lejos del alcance de Tom Amazon. Él era un jugador, una estrella. No un contable. Babe había sido bueno con él, se dijo. Aquello hacía que la balanza se inclinara definitivamente en su favor.

—De acuerdo, Babe —dijo—. Haré lo que pueda. Dime dónde, cuándo y cuánto.

Babe parecía transportado de alegría cuando volvieron al salda principal.

—Dad a cada bimbo presente un trago por mi cuenta —dijo, con su voz de bajo profundo—. Celebremos que mi amigo Tommo va a dejarlos secos a todos este verano.

Cárter observaba a Tom mientras éste soportaba el inevitable ritual de los autógrafos.

—Uno de los mejores —dijo.

Jennifer contempló el contraste: la luna llena de la cara de Babe, la media luna de la cabeza de Cárter, el eclipse de Tom. —¿Pasa algo malo? —le preguntó.

—¿Malo? —dijo él—. ¿Qué podría pasar, cariño?

XV

SENTADO allí, rígido, tenía aspecto de monje, con sus zapatillas de piel y una bata suelta, paciente pero lejano, contestando a las preguntas de la periodista con más seriedad de la necesaria. Después de todo, las cuestiones no eran demasiado originales o incisivas. Pero Lyle Sermón seguía tomándoselo muy en serio, a pesar de su mujer, y parecía que una gran parte del mundo académico hacía lo mismo.

Su último drama, Los jugadores de ajedrez, acababa de ganar el Premio Pulitzer de literatura, después de ser considerada la mejor obra de la temporada por el Círculo de Críticos Dramáticos de Nueva York. Nuevas señales indicaban que se le tenía en cuenta para el Premio Nobel. Ellen Dover Sermón pertenecía a la minoría que le acusaba de ser excesivamente profundo. Incluso ella lo hada ahora en contadas ocasiones, y generalmente en broma o por aburrimiento.

—Mr. Sermón —insistió la periodista—, en su obra hay implicaciones más profundas de las que aparecen en la superfìcie. Todos los críticos están de acuerdo en ello, tanto sus partidarios como sus contrarios. ¿Por qué sigue usted escondiendo esas ideas tras la estructura aparente de sus obras?

Lyle movió la pipa de un lado a otro de la boca, y luego se la sacó antes de contestar.

—Las implicaciones son esencialmente subjetivas —dijo lenta y cuidadosamente. Articulaba cada sílaba como si quisiera darles una autoridad individual—. El ojo del que mira, el oído del que escucha, las experiencias vividas por cada uno de los componentes del público, se aúnan para producir una interpretación. Sería presuntuoso que yo impusiera una simple y exclusiva interpretación a cualquier cosa que escribiera para el público...

Había adquirido una especie de formalidad académica que le permitía responder a las preguntas de una manera que revelaba muy poco sobre sí mismo a sus interrogadores. Les endosaba unos largos párrafos, de apariencia trascendental, llenos de féculas y calorías, pero en realidad, de escaso valor nutritivo. Hasta que regresaban a sus oficinas y repasaban sus notas, la mayor parte de ellos no se daba cuenta de lo poco de él mismo que había dejado entrever.

Aquella mujer pertenecía al New York Times, lo que explicaba parcialmente por qué había consentido en verla, en primer lugar, y por qué permitía que la entrevista se alargara más allá de su máximo absoluto establecido de treinta minutos. Rudd le había rogado que la recibiera, citando de paso la docena de publicaciones importantes a las que había negado una entrevista desde que se había hecho pública la concesión del Pulitzer.

—Usted es un escritor, pero yo soy un agente de Prensa —arguyó—. Y tengo que vivir también.

Buen golpe. La supervivencia era algo que Lyle comprendía, incluso en Rudd.

—En Los jugadores de ajedrez, dos hombres juegan durante toda su vida por correo, sin encontrarse ni una sola vez, pero sus vidas están místicamente entrelazadas, y mueren en tablas, amigos y combatientes a lo largo de toda su vida, pero desconocidos hasta el final. Mr. Sermón, esto está cargado con toda clase de significados religiosos y psicológicos, incluso étnicos, considerando que a un hombre le corresponden las blancas, y a otro las negras, y cada uno adquiere algunas de las características raciales correspondientes...

Lyle sonrió, tolerante.

—Es un resumen muy breve y exacto del desarrollo y el desenlace esquemáticos de la obra —dijo—. Me gustaría que hubiera escrito usted la introducción...

—Oradas, pero...

Lyle se habla levantado mientras hablaba, extendiendo la mano de forma definitiva.

—Muchas gracias por hacerme estas preguntas tan interesantes. Pero ahora tengo que volver a trabajar, y espero que me perdone por despedirme de forma tan brusca.

La mujer no podía hacer otra cosa que levantarse también. Aceptó el apretón de manos de mala gana.

—Es usted un individuo muy interesante, Mr. Sermón—dijo—. Espero tener algún día el placer de hablar con usted más extensamente.

—Yo también lo espero.

—Gracias.

Cuando se hubo marchado, Lyle se quitó la bata y volvió a su mesa. Entre las muchas cosas que no había dicho a la periodista, una era que un hombre concebía sus más puros pensamientos cuando estaba solo y desnudo.

La Televisión había comenzado a interesarse por las obras de los escritores que prometían, del mismo modo que Hollywood lo hiciera dos décadas antes. Lyle Sermón despreciaba aquel medio, del mismo modo que lo hiciera con las películas cuando niño.

—Es como el béisbol —decía—. Un nuevo opio para las masas.

Para él, escribir significaba crear obras que pudieran representarse en un escenario, no en episodios de TV. De todos modos, se sintió complacido de forma muy especial y privada cuando se enteró de los éxitos de Jack Streeter en aquel medio. Siguió uno de los episodios de su Teatro 90 con un interés de propietario.

—Creí que detestabas la Televisión —dijo Ellen.

Se habían comprado una casa de campo en Duchess County para huir de la creciente demanda del tiempo de Lyle. Sin embargo, ella repartía el suyo entre las dos casas, prefiriendo permanecer en el apartamento de Nueva York la mayor parte de los días. Se sentía intranquila, decía. En realidad, carecía de disposición para ser la compañera de un hombre de letras, de un hombre que empezaba a disputarle la inmortalidad, incluso antes de que su matrimonio se hubiese solidificado. Recordaba que ella también era una escritora. Era difícil aceptar las comparaciones* incluso imaginarias.

—Streeter formaba parte de la Gárgola —le recordó él—. Escribe una prosa buena, clara.

Ella miró a la pantalla con indiferencia, permaneciendo en silencio hasta que apareció un anuncio comercial.

—Espero que no sea nada parecido a aquel amigo tuyo negra —dijo—. Es un hombre muy desagradable.

—¿Blade? —Lyle parecía divertido—. No verás nada de él en Televisión. Es un escritor teatral. Quizás un poco demasiado. Pero tiene fuerza, mucha fuerza.

—Todo el mundo puede escribir palabras sucias.

—En la obra de Willie no se limitan a estar ahí. Tiene muchas cosas que decir, y las obscenidades forman parte del mensaje.

Lyle se sentía protector con sus antiguos amigos, especialmente los que prometían escribiendo. Le molestaba que a Ellen le disgustase tanto Willie Blade como para haberles mantenida apartados durante más de un año. Le recordaba que había sido Willie quien, de modo indirecto, arregló su encuentro.

—Quizá por eso no te gusta —bromeaba Lyle.

Habían aparecido algunos artículos sobre él en las páginas dedicadas al teatro, así como en Variety, indicando que Willie ocupaba un puesto de vanguardia en el naciente teatro negro. Lyle echaba de menos la recia sabiduría callejera de Blade. Su último contacto con él había sido un telegrama en el teatro la noche de la proclamación del Pulitzer. «Felicitaciones, Viejo Amigo. Willie, el Pata Negra.» No estaba seguro de si Willie había pretendido que resultara gracioso o sarcástico. O quizá nada. Pero la realidad era que había olvidado incluirle en la corta lista de amigos y conocidos que recibieron entradas para el estrena de la obra. El telegrama le había turbado vagamente entre tanta abrazo y halago.

Más tarde, acostado con Ellen, y repasando mentalmente el drama de Streeter, que casi tenía una extensión teatral, permaneció deliberadamente quieto y en silencio, con los ojos de un azul diamantino fijos en el techo, desagradándole ella por desagradarle los nuevos amigos que él le imponía. Cuando Ellen se acercó a él, y sintió la presión de su cuerpo contra el suyo, intentó retirarse. Pero ella le abrazó firmemente, evitando la huida. —Por favor, El.

—Estás enfadado conmigo.

—No. Es sencillamente que en este momento no tengo el humor apropiado.

—¡Vaya! Yo creí que los hombres siempre tenían el humor apropiado.

—Pues estabas equivocada.

—¡Oh, Lyle! ¡Por amor de Dios!

Aquella discusión no tenía sentido, pero sirvió para disipar la animosidad de Lyle contra Ellen, y rompió su preocupación por la obra de Streeter. No siempre le resultaba posible dejar a un lado su intelecto para abrir paso a sus emociones. Pero Ellen no había ido a la granja durante dos semanas.

En aquel £n de semana estuvieron más unidos, aunque no de modo profundo. Él procuró pasar tanto tiempo como pudo con ella. Aquello era un verdadero sacrificio, en vista de la obsesión que sentía por su nueva obra. La noche del domingo le leyó un trozo del primer acto, y luego quisieron hacer el amor. Pero la obra de Lyle era un tercer personaje en la cama, y él se —dio cuenta del resentimiento de Ellen.

Permanecieron tendidos en la oscuridad durante largo rato, en silencio, pero ambos conscientes de que el otro estaba despierto. Por la ventana entraba el canto de los grillos.

—¿Ocurre algo? —preguntó él, cuando no pudo soportar por más tiempo las especulaciones de su mente.

—¿Me quieres, Lyle?

Él tragó saliva involuntariamente, preguntándose cómo sonaría aquello dicho con palabras, fuera de él.

—Amor es un término extremadamente relativo —dijo—. Creo que sí.

—¿Podríamos tener un hijo?

Él volvió a tragar, y se sintió seguro de que aquella vez ella lo había oído.

—No lo sé, Ellen. Tendría que pensarlo mucho.

Después se durmieron, o por lo menos permanecieron en silencio. Ella volvió a la ciudad antes de desayunar.

A causa de la frustración que sentía durante cualquier comunicación verbal, Lyle insertó una línea totalmente incongruente en la página de diálogo sin terminar que estaba en su máquina de escribir.

«El hombre no es como la mosca de Mayo —escribió con convicción—, cuya única finalidad es reproducirse, y tras haber llevado a cabo esta función una vez, cae muerta. ¡Amigos míos, dejemos la reproducción para las moscas de Mayo, y hagamos que la profundidad sea el fin último del hombre!»

Más tarde lo borró, divertido por su propio problema mañanero, y el pensamiento que había inspirado. Al llegar la tarde, se había sumergido de nuevo en la arquitectura de las palabras, construyendo cada nueva situación de su obra cuidadosamente, para asegurar su perfecto ajuste con la siguiente, consciente de que la fama exigía la perfección en cualquier cosa que pudiera hacer en el futuro.

Pasó una semana sin que saliera de la casa más que para recoger el correo de cuando en cuando. La obra avanzaba casi con demasiada precisión, demasiada belleza. Pero no se sentía dispuesto a abandonarla durante el tiempo necesario para apreciar su perspectiva.

Los personajes de su drama habían comenzado a vivir en la casa con él, y les hablaba con el lenguaje de la obra, riendo de sus particularidades, desafiándoles a discutirle, controlando sus palabras y movimientos al mismo tiempo que los suyos propios. Se sentía a un tiempo feliz y triste con ellos, furioso y compasivo, orgulloso y avergonzado. Al llegar la segunda semana le resultaba difícil dejarles, aunque sólo fuera para ir a buscar el correo. Finalmente, hizo una concesión a la realidad el jueves.

Cuando vio la fina escritura de Ellen en el sobre recordó que habían pasudo casi dos semanas sin saber nada de ella. El matasellos atrajo su atención. Nunca lo miraba, pero aquél era más grande que la mayoría, y con un círculo borroso en el centro. Se lo> acercó más a los ojos.

Londres.

Rompió el sobre, usando el índice como abrecartas.

«Querido Lyle —comenzaba—. He regresado a Londres para pensar sobre nosotros y nuestra vida juntos. Sé que comprenderás que hago esto con afecto y sin animosidad. Estás tan excepcionalmente dotado, te bastas tan completamente a ti mismo y que puedo hacerlo de este modo —el más fácil para mí— sin la conmoción habitual. (¿Te das cuenta de que ya has influido en mi estilo literario?) Quizá vuelva al periodismo, quizá regrese contigo. De momento estoy en un mar de dudas, y volveré a escribirte cuando me sienta más serena, física y emocionalmente| Todo mi cariño. Eli en.»

Lyle regresó a la casa que aquello había vaciado. Permaneció' sentado, solo, toda la larga noche, esperando el retorno de algo o> de alguien. Pero no llegó nada ni nadie. Por la mañana recogió— el manuscrito y varias prendas de vestir, lo puso en el maletero del coche y regresó a la ciudad.

XVI

NORMAN SPECTER estaba sentado con su productor asociado en la oscuridad de la sala de proyección. Arcos de luz pasaban por encima de su cabeza, sumergiendo su rostro en ráfagas alternadas de grises y blancos. Como siempre, sus ojos quedaban tapados por las gafas negras, y se había situado a varias hileras de distancia de Jules Brassman.

Las tomas eran casi primitivas. Había insistido en ver las primeras escenas, sin ningún retoque, y allí las tenía. «Que sufra», pensó Brassie. El día había sido irreal e increíble desde que comenzó, veinte horas antes.

«Señor, si tengo que morir en los próximos años, prefiero que sea ahora —se dijo Brassie—Antes de que Norman me mate con esa nueva perra.»

—...Ya hemos discutido eso antes, Harry...

La voz de Christina surgía de la pantalla, con una áspera y cortante masculinidad. El efecto destruía la voluptuosidad de su imagen.

Brassie tensó los músculos de su cuerpo, apretando las manos, convertidas en puños, contra los costados de sus pantalones. Afortunadamente, todo terminaba en veintidós minutos y diecisiete segundos. Lo había controlado por su reloj. Cuando las luces se encendieron, se dejó caer en la butaca próxima a Specter, e intentó parecer un espectador tan indiferente como Norman permitía.

—Un tanto rudo, Norman.

Incluso cuando intentaba engañarse a sí mismo, Norman seguía siendo incisivo en sus apreciaciones.

—Parece un maldito marinero borracho —dijo, llanamente— Déjame oír algunas tomas de voz mañana. Quizá podamos hacer algo en los primeros planos.

—He tratado de cambiar los técnicos de sonido...

—¿Quién es ese desgraciado de la primera escena? ¡Cristo! Sácale de ahí, o por lo menos elimina las tomas de perfil. Parece del Neanderthal.

—No recuerdo su nombre.

—Ni me importa. Haz lo que te digo.

—De acuerdo, Norman.

Specter se puso de pie, y Brassie le siguió, un poco más atrás. Cualquiera que fuese un poco más alto que Norman Specter debía acostumbrarse a mantener la distancia algebraica necesaria para reducir al mínimo las diferencias de estatura.

—Por lo menos, se puede decir que tiene un buen cuerpo, Norman.

Era el único elogio que se le ocurría, después de la sorpresa de ver cómo aceptaba Norman las deficiencias vocales de ella.

—No sólo eso. ¡Va a ser algo grande!

—Sólo es el primer día —convino Brassie—% Quizá debiéramos llamar a Helen Arcley.

—¿A quién?

—Helen Arcley. La mejor profesora de dicción que hay en el negocio.

Norman gruñó de una forma que no resultó afirmativa ni negativa. Al llegar a la puerta, separados aún por una docena de pasos, dudó.

—Quiero las tomas de mañana, también.

—Seguro, Norm.

Brassie escuchó el sonido seco de los tacones de Specter contra el pulido suelo del pasillo. El movimiento era rápido, brusco, y el ruido se fue perdiendo al adentrarse Norman por aquel laberinto. Brassie no había tenido oportunidad, ni tan siquiera par4 satisfacer su propia necesidad, de expresar sus verdaderas impresiones sobre Christina Drake. Quizá debería dejar de pensar en dimitir, y seguir perseverando. Quizá todo saldría bien, a pesar de las apariencias.

—A Christina no le gusta su diálogo —'informó Brassie a la noche siguiente. Se sentía una vez más cansado, fatalista, y a punto de acabar con todo. Igual que la noche anterior, llegó a la sala de proyección dispuesto para un combate verbal con Specter. Aquellas eran las funciones de relación de lo que se llamaba un productor ejecutivo, la profesión más sadomasoquista que se había inventado.

Norman llegó con talante silencioso y poco comunicativo, y se deslizó en su butaca sin decir una palabra. Su cabeza estaba vuelta hacia el lado opuesto a Brassie, para indicar que prefería seguir guardando silencio. Pero la angustia del día exigía por lo menos una reacción mínima. Brassie escogió el diálogo, porque le pareció la más simple y menos explosiva de las posibilidades de comunicación con Norman.

—Es la tercera vez que se escribe —dijo Norman en tono helado.

—Tiene trozos infames, Norm.

—Que lo haga otro.

—Pero, el presupuesto...

—¡Al diablo con el presupuesto, Brassie! ¡Encima del título va mi nombre!

Brassie pensó que tenía en la boca sabor de sangre.

—Estaba pensando en Salinger —dijo, a pesar de la ilusión de la hemorragia.

Specter, con el cuerpo encogido, parecía un duende. Las lunas negras de sus gafas le contemplaban fijamente.

—Cuando busco un escritor, Brassie, quiero alguien excepcional. Ya deberías saberlo. No me hables de esos hijos de perra de buena sociedad, que no hacen más que beber martinis y hablar de argumentos fantásticos. Eso es lo que hacen los tipos como Salinger. Hablar de argumentos. No los escriben porque no les queda tiempo...

—Le han dado dos Oscars.

La incredulidad se hizo patente aún a través de los opacos vidrios.

—¡Jesucristo, Brassman! ¡Veintisiete años en el negocio y aún crees en los cuentos de hadas!

Brassie tomó una rápida decisión.

—De todos modos, Norman, esto requiere algo más que palabras. No importa quién lo intente.

Era una jugada peligrosa, pero había que hacerlo, o aquello sería el principio de una nueva humillación en otra producción de Specter.

Norman levantó un dedo, como si llamara a un ejército. Siempre parecía muy calmado, cuando su oponente presentaba batalla.

—Convoca una reunión de productores mañana. Quiero saber qué diablos está pasando aquí.

Se reunió con ella, furioso y mordaz.

—Te vas a destruir a ti misma, pequeña. No a Norman Specter.

Se había quitado momentáneamente las gafas y la miraba 6jámente. Después su mirada recorrió como una ola toda la habitación, y fue a morir mansamente de nuevo sobre ella.

—Norman, has tenido un día muy duro —^susurró ella.

—Apártate.

No le conocía lo suficiente como para comprender sus cambios de humor o valorar su intensidad. Pero se decidió a correr el riesgo de pasar directamente a la ofensiva.

—No eres el único que está cansado —dijo.

Él sepultó la cara entre las manos. Luego abrió los dedos y se los pasó por entre los espesos mechones de cabello gris. Como un padre furioso que se hubiera calmado repentinamente, olvidó sus deseos de castigarla, y adoptó un tono conciliador.

—Necesitas trabajar mucho —dijo—. Y un trabajo duro.

Ella corrió hacia él, abrazándole.

—Te necesito a ti —dijo.

Era una escena que nunca fallaba. El agresor salvaje, la indefensa presa. Norman hundió los dedos entre los cabellos de Christina y la atrajo hacia sí.

—Voy a ponerte un profesor de dicción —dijo.

En lugar de contestar, ella se dejó caer de rodillas, abrazándole las piernas.

—Eso está mejor —dijo Norman.

Entonces contempló la suite. Entre la suya y aquélla sólo había la distancia de dos pasillos y un trayecto en ascensor. A cien por día era una ganga.

—¿Te gusta el Waldorf? —»preguntó.

Ella alzó la cabeza.

—Es un hotel para solteronas —dijo.

El nuevo guionista fue incluido en la reunión. Brassie decidió que era mejor enfrentarse directamente al asunto, antes que la tormenta que se preveía le redujera a una total falta de efectividad. Norman nunca llegaba el primero a aquellas reuniones de escogidos, y en esa ocasión les dio la oportunidad de evaluar el proyecto antes de que llegara él.

—Esto es un montón de palabras sin sentido —dijo una vez más Salinger a Brassie.

—Por favor, Jess —rogó Brassman—. Haz lo que tengas que hacer, muchacho. Pero no te pongas duro con Spec. ¿Lo harás? Te daré lo que quieras, dinero, créditos, etc., lo que pidas. Pero no dispares contra Norman. Te guillotinaría y esto sería un infierno para todos nosotros.

Salinger sonrió.

—Estoy tan cansado que me duele todo —dijo—. Pero ponme billetes encima de la boca y no diré ni una palabra.

—Eres un sucio y caro bastardo —dijo Brassie.

Pero pareció aliviado al saber que podía dominarle con dinero.

Norman entró en el rectángulo de nogal de la sala de conferencias con calculada precisión, como si el tiempo empezara con su llegada. Se sentó en su sitio, a la cabecera de la mesa, y luego les miró a todos como si acabaran de entrar.

—Señores —empezó inmediatamente—No estoy aquí para hacerles perder el tiempo, y espero que ustedes no me hagan malgastar el mío. La situación es ésta: quiero una producción

de primera dase, y por lo que veo, esto resulta una de tercera categoría. Las tomas diarias son atroces. No creo que nadie quiera decirme que Christina Drake es solamente capaz de moverse en la pantalla. Y sin embargo, eso es lo que basta ahora he conseguido de ustedes. Además del diálogo más increíble e irreal que se haya leído nunca en un papel. Creo que todos ustedes conocen mi reputación en este negocio. Norman Specter no es ningún ogro. Pero estoy dispuesto a introducir cambios —de hecho, ya he realizado algunos— y todos ustedes están a punto de saltar si seguimos un solo día más con este nivel de producción...

Los rostros se aproximaron a él con expectación.

—Colussi —dijo—. Goza usted de fama en toda Europa. ¿Qué ocurre con los Estados Unidos? ¿América, la adulación es demasiado para usted? No patrocino viajes a los Estados Unidos para directores italianos que sólo van en busca de dinero. Ya le dije lo que quería. Usted dijo que podía hacerlo. Christina tiene el cabello y el primitivismo que yo buscaba. Suponía que usted pondría todo esto de relieve, en lugar de ocultarlo, como ha hecho hasta ahora...

—Señor...

—Tendrá la oportunidad de hablar más tarde. Les pido que escuchen primero todo lo que tengo que decir. No será muy largo, pero les aconsejo que se lo tomen en serio.

—Norman —interrumpió Brassie, a pesar de la advertencia anterior—. No he podido presentarte aún a Jess Salinger...

—Hola, Salinger —dijo Norman, sin mirarle.

—Hola —replicó Salinger.

Hubo breves e incisivos comentarios sobre la labor del director asociado, del jefe de fotografía, del ingeniero de sonido, seguidos de un discurso sobre métodos de pronunciación e historias sobre estrellas aleccionadas por la recién incorporada profesora de dicción Hellen Ardey. Entonces Norman se volvió hacia Salinger.

—Tengo entendido que ha ganado un par de Oscars, Mr. Salinger. Dígame qué le han contado desde que los tiene en su casa.

—No he escrito ni una línea para ellos—respondió Salinger. Era un profesional, acostumbrado a las excentricidades de las estrellas del mundo cinematográfico—. Los dos son mudos.

Norman permitió que sus labios esbozaran una débil sonrisa.

—Mr. Brassman me ha dicho que usted tiene ideas. Necesitamos algunas.

—Ya he empezado a trabajar en ellas —dijo Salinger.

—Bien —respondió Norman.

Dejó de dirigirse al nuevo guionista, y con ello cortó toda comunicación. A partir de entonces no habría más que notas escritas a máquina por un secretario, o un mensaje susurrado por un correo personal si el asunto era grave.

—Creo que eso es todo, por ahora —dijo Norman.

Se echó hacia atrás y dio la vuelta en dirección a la puerta con un solo movimiento.

—¿Señor?

Colussi estaba de pie, agitando la mano.

Norman había llegado ya al pasillo, antes de que Brassie pudiera alcanzarle.

—Norm —dijo ansiosamente—. Roberto quiere hablar con usted.

—Dile que me llame desde Roma —replicó Norman—. Está ya fuera de la película.

Salinger resultó ser una elección acertada. Prescindiendo de su natural cinismo, Norman captó inmediatamente los sutiles matices que el nuevo guionista empezó a introducir en el diálogo. Lo que tardó más en comprender fue el cuidadoso traslado de las situaciones en el guión, de modo que casi todos los diálogos quedaran en boca de los demás. Aquello quedó cubierto cargando el impacto dramático de las escenas en la presencia de Christina Drake. Era diplomacia y profesionalidad de primer orden, y Jules Brassman se congratulaba por ello.

—Eres un genio —dijo al alto y delgado escritor, después de la primera semana de filmación.

Su intervención había desecho todas las anteriores predicciones sobre Los comedores de carroña. Los periodistas que se habían estado metiendo sin parar con Norman desde que despidió a Colussi, se burlaban abiertamente del nombramiento de Salinger para salvar lo que quedaba. A ello había que añadir la intervención de un ayudante de dirección, secundario hasta entonces, una elección inesperada de Norman para completar el proyecto. Pero el instinto de supervivencia de Specter venció a todos los pronósticos fatalistas. Sabía que un diálogo con fuerza, apoyado en la presencia erótica de Christina y Angélica, reduciría al mínimo la necesidad de un gran director. En realidad, veía a Colussi como un factor destructivo entre las dos mujeres, más que como un catalizador dramático.

—Esto promete —dijo Norman, después de ver y escuchar unas cuantas tomas particularmente vividas—. Ese tipo sabe escribir.

Brassie no pudo evitar la tentación de sufrir un ligero ataque de vanagloria.

—Sabía que Jess podría hacerlo —dijo.

—Está en plena menopausia —restalló Norman—Es pura cuestión de suerte haberle cogido cuando se está deslizando desde la impotencia a la muerte —calló, humedeciéndose los labios—. Ya me he encontrado con algunos como él —Morey Strafer, Castleman— casi vacíos de tanto beber y el resto. Sudan esas últimas gotas de sangre como si fuera vino añejo. Si es de buena cosecha, aunque esté turbio, se consigue su último buen guión. Pero eso es todo. Ya no queda nada.

«Salve, César», pensó Brassie. Cuando Norman filosofaba y analizaba tanto sólo quería decir una cosa: que le gustaba Salinger. Todo lo demás era únicamente su manera de usurpar el crédito por su elección como guionista definitivo de la película. El proceso comprendía toda clase de razonamientos pseudosiquiátricos, liberalmente entrelazados con fetichismos y fatalismos. Pero al final, Norman acabaría convenciéndose a sí mismo de que la decisión había partido originariamente de él.

Jules Brassman estaba siempre dispuesto a hacer toda clase de concesiones, con tal de conservar la armonía. Y también de continuar en la plantilla.

—Es un verdadero artesano, Norm —dijo.

—Es un profesional. Tiene lo que se necesita para ser un buen escritor. Un trasero resistente, más que talento.

—Me gusta eso —dijo Brassie, riendo.

Norman resultaba ligeramente más humano que de costumbre, como resultado de los cambios en la filmación.

—La capacidad de mantener pegada su parte trasera a una silla y sudar unas cuantas palabras es lo que hace un escritor —añadió.

—Me gustaría traerle a la oficina, Norm —dijo Brassie, metiendo el cuchillo por la juntura, como un experto carnicero—. Resultaría una verdadera inyección de vitalidad para él oír sus ideas sobre la película directamente.

—¿Dónde está?

—En la sala de montaje —respondió Brassie, procurando no alzar la voz.

—Dispongo de diez minutos.

Salinger era delgado y sombrío, ligeramente cargado de espalda por los años pasados inclinado sobre una máquina de escribir. Nada del ingenio y la sensibilidad que desplegaba escribiendo se reflejaba en sus modales o aspecto. Igual hubiera podido ser un contable que el dependiente de una zapatería. Sin embargo, las columnas chismográficas le habían dado una reputación como iconoclasta y amante de las bellezas jóvenes. Eso era todo lo que Specter sabía sobre él, aparte de sus guiones.

—¿Recuerda a Jess Salinger, Norman? —dijo Brassie—. Estaba en la reunión.

Salinger se inclinó hacia delante, tentativamente, pero recobró la vertical en cuanto vio que Norman se retiraba. Se dejó caer en la oscura concha del sillón sin sacarse las manos de los bolsillos.

—Está haciendo un buen trabajo, Salinger —dijo Norman con brusquedad—. Respeto a un hombre que hace bien su trabajo, sobre todo cuando éste consiste en desenredar el diálogo escrito por otro, y lo consigue.

—Gracias —respondió Salinger.

—Mire, Salinger, la primera vez que oí hablar de Chris Drake me dijeron que era alta y rubia. También lo es una escoba vuelta al revés, respondí. ¿Comprende lo que quiero decir? En este negocio, una estrella no es eso. Cuando la vi, quiero decir en las primeras tomas, me recordó un animal hermoso. Eso es lo que quiero poner de relieve, Salinger. Esa gracia felina, esa naturalidad, ese olor a mujer, un cuerpo sin ese estúpido barniz que emplean las mujeres ahora. Sólo cabello, senos, trigo en sazón que llene y desborde la pantalla...

—Usted también es un escritor, Mr. Specter —dijo Salinger.

A Norman le gustó aquello, aunque no lo dejó entrever. Pocos guiones pasaban por sus manos sin que creyera que él era capaz de escribirlos y superarlos.

—Lo que quiero destruir con Christina es esa teoría de que todas las mujeres son iguales. Quiero que se despliegue por la pantalla, para que el hombre de la calle no pueda volver a casa y creer que lo que tiene al lado es igual...

—Creo que comprendo —dijo lentamente Salinger—. Pero también considero el guión desde el punto de vista de la implicación que hay en el título. A la gente le gustan las gaviotas. Por muy hermosas y gráciles que aparezcan en pleno vuelo, siguen siendo comedores de carroña. Ni su atractivo físico, ni su habilidad de maniobrar como los más elegantes pájaros que pueblan el cielo, altera su orientación básica. Al final, bellas o no, son comedores de carroña...

Specter contempló el cielo artificial del techo y asintió.

—Tiene razón —dijo—. Pero no se vuelva poético. Puedo encontrar poesía en cualquier parte.

Brassie saltó de su sillón y se colocó entre ambos, como un árbitro.

—Jess ha estado trabajando muy bien, Norm. Creo que Christina está muy complacida con lo que ha escrito para ella. Y estoy seguro de que Angélica también.

Norman miró hacia otra parte, con desdén.

—No tienen más remedio que estarlo. Son incapaces de llenar ni un minuto con la boca cerrada.

Brassie rió nerviosamente, y Salinger se unió a él con menos esfuerzo.

—Eso es todo lo que quería decirle, Salinger. Manténgase así.

El otro se inclinó asintiendo, y salió con Brassie.

Más tarde, mientras escuchaba la simplista concepción de Christina del argumento, la breve ráfaga de optimismo de Norman se evaporó.

—No me escuches, Norman —acusó ella, incorporando indolentemente el cuerpo sobre las almohadas.

—Al contrario —dijo él—. Sigue hablando. Me encanta escuchar las palabras que salen de esa boquita. Es como hablar con una niña, teniendo al lado el cuerpo de una mujer.

Se quedó contemplándola. Todo saldría bien. Hasta él mismo escribía un diálogo mejor. Y ella estaba más hermosa que nunca.

—Vas a ser una gran estrella —repitió—. Una gran, gran estrella.

LOS CINCUENTA

SEGUNDA FASE

XVII

EL REGRESO de Elizabeth a Tricut Road, en Foxlair, fue una especie de exorcismo para Shirley Ann. De ningún modo podía considerarse a Elizabeth el demonio. Más bien lo contrario, era demasiado buena. La ambición es capaz de pasar por alto ciertos compromisos con la moral y la integridad, pero la bondad lo impide. A Shirley Ann no siempre le gustaba que le recordaran la Hermana María y el Buen Samaritano. Con Liz alrededor era imposible olvidarlos.

Los Greer resultaban mucho más de su gusto. Parecían conocer a todas las personas importantes. Y consideraban el sexo como una función normal y saludable del cuerpo, como ir al cuarto de baño. Estar con ellos resultaba a un tiempo estimulante y refrescante para Shirley Ann. Estaba encantada de haber firmado el contrato, a pesar de las reservas de Liz.

Shep trataba a Shirley Ann con fraternal familiaridad. Entraba en el baño cuando ella se estaba duchando sin disculparse ni parecer confundido. Una vez que le encontró en calzoncillos no hizo ningún movimiento para taparse. Lo mismo ocurría con Von. Tan pronto iba vestida como desnuda. Ambos animaban a Shirley Ann para que se condujera del mismo modo natural con ellos. Al principio fue difícil, pero en vista de que no se hacían bromas subidas de tono, ni había otras consecuencias, llegó a aceptarles del mismo modo que ellos hacían con ella.

Las nuevas fotografías de Shirley Ann eran muy superiores a su colección original. Los Greer volcaron en ellas toda su experiencia profesional, trabajando sobre los más pequeños detalles, y experimentando con tan variadas poses que ninguna aspirante a actriz podría permitirse aquel lujo. Era una ventaja adicional tener dos agentes en lugar de uno por el mismo precio, y que además fueran conocidos como los mejores fotógrafos nacionales de mujeres. Shirley Ann no podía dejar de felicitarse por su suerte al haberles encontrado.

—El nombre tiene que cambiar —anunció una noche Von, mientras compartían un festín a base de pastrami y ensalada de patatas, procedente de un restaurante situado en el mismo edificio del estudio.

Shirley Ann se había acostumbrado a que se discutiera sobre ella como si fuera un artículo, un producto sujeto a los cambios del mercado, que se producían en función de las condiciones de consumo. Shep y Von la incluían raras veces en esas discusiones, basta que se habían puesto de acuerdo sobre la decisión a adoptar.

—Debe ser algo fonético —dijo Von—. Como Greta Garbo, o Helen Hayes, o Gloria Grábame.

—¿Qué te parece Mickey Mouse? —dijo Shep.

Shirley Ann rió, pero Von continuó seria.

—No me parece su tipo. ¿Tú qué opinas, querida? —dijo, volviéndose a Shirley Ann.

—«¿Qué es un nombre?», dijo Shakespeare. ¿No es cierto, Shirl?

Shep se metió un bocadillo en forma de triángulo entero en la boca, esperando su respuesta.

—Pues... Francamente, me parece que Shirley Ann Ellswortb no está mal. Mi verdadero nombre es Gosling, creo que ya os lo expliqué. Y no me gustaría tener que cambiar otra vez.

—Sí, hay que admitir que Ellsworth está mucho mejor que Gosling, ¿verdad, Shep?

Él sonrió, siguió masticando y tragó antes de responder.

—Creo que deberíamos decirle ya a Shirley Ann que tenemos la oportunidad de meterla en una nueva película. Una muy importante. Pero al productor no le gusta el nombre, con relación a las fotografías. Opina que hay que sofisticarlo...

—Me gusta Ellsworth —insistió Shirley Ann.

No quería decir que se proponía con ello honrar el recuerdo de Alex, haciendo famoso su nombre. Aquello hubiera parecido demasiado ingenuo y juvenil a los sofisticados Greer.

—Estudiemos algunos de los que ha propuesto el productor.

Shep cogió una hoja que estaba colgada de un gancho de la pared, y recorrió con la mirada una columna de nombres, cuidadosamente mecanografiados.

—¿Bárbara Brooks... no está mal. Rita Rushmore. ¡Uf! Corrine Colt, Suzanne Smoke. ¡Por favor, la máscara de oxígeno! Angela August, Jan Jewel. Tenían razón en lo de fonético, Von. Ese tipo también lo ha comprendido.

Yvonne estudió el rostro de Shirley Ann.

—¿Te gusta alguno?

—¿Para mí?

—+Eso responde a mi pregunta. Pero estoy segura de que comprendes que resulta más o menos imperativo que te encontremos un nuevo nombre, querida.

—Pero, ¿por qué?

—Porque tenemos la oportunidad de que te incluyan en una película —'dijo Shep impacientemente—. Y esa oportunidad lo exige.

Nunca le había hablado antes tan rudamente. Hasta entonces la había mimado y complacido. Ahora no se sentía segura de si aquella dureza inesperada era un cambio de actitud, o la revelación de su oculta, pero verdadera, personalidad. En cualquier caso, no le gustaba.

Von se movió rápidamente en el silencio que siguió.

—Podemos hablar de esto en cualquier otro momento —dijo—. Shirley Ann debe de estar cansada de todas las pruebas de hoy.

Unos días después, mientras cenaban en el restaurante de Terrain, un hombre se acercó a su mesa y saludó a Von y Shep.

—No necesito que me presenten a esta bella joven —dijo—. Reconocería a Danielle Drew en cualquier sitio.

Un nombre nuevo, como una capa de pintura fresca aplicada sobre la antigua, que en cierto modo cambiaba algunas cosas.

Pero que parecía aumentar la separación entre lo que en realidad era y lo que parecía ser.

Como Danielle Drew —todos sus íntimos empezaron a llamarla inmediatamente Dani—r, la mujer que había en ella se apartó aún más de la Shirley Ann Gosling original. La película resultó interesante como comienzo, aunque su corto papel apenas justificaba la necesidad del cambio de nombre. Incluso un crítico famoso habló de ella, como pudiera hacerlo de una flor en la que se hubiera fijado, dentro de un jardín repleto de ellas. Le predijo un buen porvenir, basado únicamente en su belleza. «Si pudiera actuar de acuerdo con su aspecto —dijo—, Danielle Drew sería un nombre que convendría recordar para futuras ocasiones.»

A través de sus contactos, los Greer habían conseguido que la fotografía de Dani saliera en la portada de más de una docena de revistas dedicadas al cine, coincidiendo con la aparición de la película, que se llamó finalmente Los Extraños, después de haber comenzado a rodarse con otro nombre.

—¿Lo ves? —dijo Shep—. Incluso a las películas de un millón de dólares les cambian el nombre.

Hollywood, con su incestuoso canibalismo, devoraba su propia propaganda con mayor avidez que el propio público. Las sofisticadas personas tendidas junto a las piscinas de Beverly Hills se preguntaban con la misma curiosidad que los empleados de banca y las camareras de Des Moines: ¿Quién es esa Danielle Drew, cuya cara y cuerpo aparecen repentinamente por todas partes?

Y aquella pregunta se repitió también en el sanctasanctórum del despacho de nogal de Norman Specter.

Y fue contestada.

Shepherd Greer lo intentó todo menos el robo para recuperar los derechos sobre la fotografía del desnudo de Danielle. Lo que de momento había parecido un éxito, ahora podía resultar no sólo molesto, sino incluso llegar a destruir una prometedora carrera en la pantalla. ¿Cuántas muchachas, en aquella época de puritanismo superficial, habían vencido el estigma de posar desnudas? Shep no podía recordar a ninguna, porque no existía.

En Hollywood, el sexo había llegado hasta la aparición de Jean Harlow con la mitad superior del cuerpo desnuda, y a partir de entonces pasó a formar una especie de religión, en forma de miedo a la censura. Desde entonces se limitaba a retroceder haciendo reverencias, evitando los escotes, tapando los muslos, incluso en traje de baño; recortando escenas y diálogos, en cuanto eran ligeramente atrevidas.

—Es con el nombre de Ellsworth —le recordó Von.

—Cualquier periodista lo descubrirá —respondió Shep, pesimista—. Esos tipos son como la peste, se meten en todo.

—Su cabello es diferente ahora. No parece la misma.

—Von, estás hablando como una aficionada. La reconocerían en un minuto.

—No veo que tenga importancia—dijo Danielle.

Aún respondía con más rapidez como Shirley Ann que a su nuevo nombre. Elizabeth había llenado una tarjeta con él, y se la envió. Al final de todo, como si fuera una dedicatoria, había escrito, con letras muy pequeñas: «Siempre serás el Patito para Alex y para mí. Con cariño, Liz.» Dani lloró al recibirla. Después la guardó en su joyero.

Los resultados demostraron que sí tenía importancia. Y mucha. Al cabo de una semana, toda la nación parecía conocer a Danielle Drew. Los Extraños experimentaron un alza en el taquillaje, no a causa del trío de estrellas que la protagonizaban, sino por la curiosidad de comparar a una joven actriz vestida con la belleza sin tacha de una modelo de calendario.

El retrato fue reproducido en revistas y periódicos y, sorprendentemente, levantó muy pocas críticas, en su mayoría más halagadoras que negativas. Incluso Louella Parsons fue indulgente con ella, comentando solamente que: «Es una lástima que una joven belleza como Danielle Drew haya tenido que recurrir a tanto sensacionalismo para hacerse notar. Es capaz de fascinar a cualquiera sin quitarse la ropa.»

Un emisario personal a visitó de parte de los Estudios Summit el día de la absolución de la Parsons.

—Soy Jonas Wake —»se presentó—. Quisiera hablarle de los Summit.

Ella decidió verle sin decírselo a los Greer. La facilidad con que tomó aquella decisión la sorprendió y agradó a un tiempo. Wake la hizo sentir inmediatamente capaz e importante.

—Debemos ir a Chambord —dijo—. Allí en donde usted pertenece.

El vino era excelente, aunque ella no consiguió retener el nombre, ni mucho menos imaginarse el precio: ciento veinticinco dólares la botella. Él la hizo beber bastante y de modo informal, como si se trata de un vino doméstico corriente.

Le gustaba Jonas Wake; la complacían sus modales precisos y la fácil autoridad con que se movía. Parecía un agente de Wall Street o el ejecutivo de una gran compañía. Aquella imagen realzaba su profesión real de agente artístico. Ella había llegado a considerarlos a todos bastante vulgares y poco originales, exceptuando a los Greer. Pero como éstos no formaban parte de la profesión, no podían ser clasificados verdaderamente con los otros.

—Tengo una proposición muy interesante para usted, Danielle —dijo él, mientras bebían Pernod, después de cenar—. Comprendo que debe tener otras obligaciones contractuales... —se detuvo, sonriendo con complicidad—'. Cualquier joven tan bella como usted las tendría... pero estoy seguro de que podrían resolverse satisfactoriamente.

Ella asintió, procurando no parecer ansiosa.

—Es usted una mujer de un atractivo excepcional —continuó él—. Eso se advierte sin necesidad de emplear ninguna agudeza profesional. Pero nosotros vemos en usted cualidades que van más allá de la apariencia física. En realidad, en una ciudad como Nueva York hay miles de mujeres hermosas, algunas de las cuales poseen además talento. Pero sólo una ínfima parte de ellas tienen algo que hay en usted, Danielle. Algo que no puede ser definido. Sólo puedo expresarlo mediante una frase trillada, pero cierta. Madera de estrella. Eso es lo que usted tiene, señorita. Madera de estrella.

Él la miró atentamente, después de dejar que las palabras penetraran profundamente en ella.

—¿Quiere llegar a ser estrella?

Dani se sintió como la joven que tiene que contestar a la propuesta de matrimonio del pretendiente de sus sueños.

—Sí —dijo—. Más que nada en el mundo.

—Excelente.

Él frotó la lámpara que había sobre la mesa como si fuera la de Aladino. Ya no hablaron mucho más. Ahora todo resultaba anticlimático. Él le pidió que guardara el secreto hasta que volviera a ponerse en contacto con ella. Ella asintió, sin comprometerse a nada, aunque interiormente sabía, igual que él, que entre los dos fraguaban una conspiración.

Quizás era un sentimiento de culpabilidad, o soledad, o una combinación de ambas cosas, pero se alegró de encontrar a Von levantada todavía cuando llegó a casa. Estaba trabajando en unas fotografías de modas en el salón.

—Dani llega mucho más tarde que Shirley Ann —'dijo Von, por vía de saludo.

—Una cita.

—¿Alguien que yo conozca?

—Un hombre.

—¿Un hombre? ¡Uf!

Se volvió hacia las fotografías, que parecían gigantescos naipes.

—Mira esto —dijo, sosteniendo el retrato de una jovencita, con un traje muy revelador para su edad—. Los hombres nunca tienen este aspecto.

—Es muy bonita.

—Es sexy.

—¿Cómo lo sabes? Yo nunca sé si una muchacha es sexy o no.

Von dejó a un lado las fotografías, y observó a Dani, que se quitaba las prendas exteriores.

—Tú eres sexy —dijo.

Dani sonrió, sintiéndose por primera vez algo confusa en presencia de Von. Pero había bebido bastante, y tenía el ánimo travieso. Las promesas de Jonas Wake seguían presentes en su mente, proporcionándole una sensación de bienestar y de libertad momentánea.

—¿Por qué soy sexy? Todo el mundo lo dice, pero nadie me lo explica.

Los ojos de Von la contemplaron impúdicamente, recorriéndola como pudiera hacerlo un hombre por la calle.

—Ven aquí, y te lo mostraré exactamente —dijo.

Dani nunca llevaba sujetador. Se quedó solamente con un tenue slip, que no ocultaba nada. Von se lo quitó con facilidad, profesionalmente. Después de todo, ella y Shep la habían fotograbado desnuda, y nada había cambiado por ello. Pero aquella vez había algo extrañamente erótico en el modo como lo hizo Von.

—¿Dónde está Shep? —preguntó Dani, procurando olvidar aquella sensación.

—Ha ido a hacer un trabajo a Montauk, regresará mañana. —Oh, es verdad. Lo sabía, pero lo había olvidado.

—Es fácil olvidarle, en ocasiones —dijo Von, riendo ligeramente.

Su mano tocó la parte posterior de Dani.

—¿Ves? —dijo—. Esto es sexy.

—Es sólo grasa y piel.

—Pero tiene una forma adorable —dijo Von, sin retirar la mano.

—Tú también lo tienes.

—Pero no es como lo tuyo.

—Vamos a verlo. Date la vuelta.

—Quieres humillarme —dijo Von, riendo para indicar que bromeaba.

—Vamos, Von. Tienes una figura muy bonita. Tan sexy como la mía.

Von tomó la invitación más al pie de la letra de lo que esperaba Dani. Con pocos movimientos se despojó de la blusa y loa pantalones.

—Hacíamos esto en la escuela superior —dijo . Cuando empezábamos a tener curvas y las comparábamos.

Se colocaron de perfil ante el espejo, estudiándose.

—¿Lo ves? No tienes demasiado ni poco, eso es ser sexy.

Entonces se volvieron de frente, e Yvonne se puso repentinamente seria.

—Tus pechos son perfectos —dijo—. Los admiro como una artista.

Apoyó la cabeza repentinamente sobre el pecho de Dani, y empezó a acariciarla. Esta se echó hacia atrás inmediatamente, sintiendo una oleada de aversión.

—¡Von! —exclamó—. ¡Basta! ¡Suéltame!

Pero el abrazo de Von se hizo más fuerte.

—¡Dani! ¡Dani! ¡Por favor, cariño! ¡No te vayas!

—¡Suéltame! —gritó Dani, enloquecida.

Hundió los dedos en la masa de cabellos que se apoyaba en su pecho, y tiró salvajemente de ellos, soltándose.

Todo había pasado en pocos minutos. Dani huyó de la habitación en cuanto se sintió libre, y dejó a Von caída en el suelo, respirando como un animal herido.

Se vistió sin saber lo que hada, en el frenesí de la huida. Envolvió en un abrigo un montón de ropa limpia y se aseguró de que se llevaba su joyero, el billetero y las tarjetas de crédito, antes de salir a la calle.

Una vez allí, evitó al portero para que no viera hacia dónde se iba. Anduvo un poco por la calle, hasta llegar a un que quedaba un tanto alejado.

—Al Waldorf —dijo, con el escaso aliento que le quedaba.

XVIII

LAS ESTACIONES habían dejado de tener un significado especial para Tommy Amazon. En verano jugaba al béisbol en Nueva York, Chicago, Cleveland y St. Louis. En invierno jugaba al béisbol en Pompano Beach, Miami y West Palm; en primavera en Dallas, Phoenix y Tucson; en otoño en Nueva York, o allí donde le llevasen las series mundiales.

A Jennifer seguía sin gustarle aquel género de vida errante, ni la gente de aquel ambiente, ni el propio juego.

Él reaccionaba ante su indiferencia apartándose de ella; no cuando estaban juntos, sino limitando las ocasiones de estarlo. Recibía tantas peticiones de discursos, actos de presencia, autógrafos, etc., que le hubieran permitido excusarse ante ella durante las veinticuatro horas del día. Pero no lo hacía. Le complacía que ella sufriera las exigencias de la adulación de los demás, que intentara escapar de la enorme responsabilidad que imponía ser Mrs. Tommy Amazon.

—Quisiera que lo dejaras —dijo ella, al terminar la sexta temporada.

Él acababa de marcar un nuevo hito en la historia del béisbol, bateando de forma perfecta en un encuentro de la Serie Mundial, y ganando con su propia carrera. Aquello después de una temporada de veintisiete victorias e innumerables golpes magistrales. El resultado era una adoración pública tan intensa, que ahora tenía que entrar en el restaurante de Babe por la puerta de servicio, y se refugiaba en la relativa tranquilidad del comedor de arriba. Incluso se reunieron una noche en el comedor principal un grupo de Yankees, entre los que se encontraban Joe Gordon, Yogi Berra y Joe DiMaggio, y brindaron por él.

—¿Dejarlo? —repitió él—% Si acabo de empezar.

—No me gusta, Tom. Ya no puedo soportarlo más.

Allí era completamente suyo aquel ídolo de las masas, el modelo que cientos de miles de padres presentaban a sus hijos, aquella increíble y graciosa personificación de masculinidad y habilidad física, de fama y riqueza, todo ello envuelto en aquel cuerpo bronceado. Quería atesorarle, explorarle, ocultarle, y estaba dispuesta a luchar por sus derechos.

—En realidad, no sé lo que quieres —dijo él.

Ella se cubrió con la sábana, como si acabara de entrar un extraño en la habitación.

—Estoy confundida —dijo ella— Tengo que admitirlo. Pero lo que sí sé es lo que no quiero. La vida se mide por días, Tom, no por carreras. Y las estaciones son primavera, verano, otoño e invierno. No béisbol, fútbol, baloncesto, etc. Nadie de los que tú conoces parece comprender esto.

Estaba tendido junto a ella, esbelto y moreno, observándola. Le extrañó no sentir ningún deseo. Estaba seguro de que a ella le sucedía lo mismo. Había que aclarar algunos puntos, y ambos experimentaban la necesidad de hacerlo.

—Ya sabías lo que hacía. Y sabes lo que hago. Es mi vida.

—Es la vida de un muchacho, no de un hombre. Las personas juegan al béisbol, no trabajan en el béisbol.

Tom pensó que parecía un eco de su padre, pero no se lo quiso decir, porque la hubiera complacido, y él no quería complacerla entonces.

—¿Te molesta eso? La idea de que un hombre pueda cobrar —y cobrar mucho— por hacer lo que haría de todos modos. Por nada...

—Es infantil.

—Claro que te molesta —siguió él—. Se incorporó, apoyándose en un codo, para mirarla—. Todos aquellos a los que no les gusta el juego salen con lo mismo... esos viejos celos...

—¡No estoy celosa!

—Lo estás, Jet. Se nota. Basta con ver cómo tratas a Del Cárter.

—No seas ridículo. Todo esto es infantil. Lo único que ocurre es que no me gusta como persona.

—Lo que no te gusta es que escriba sobre mí cada día. Eso es.

Ella se levantó de la cama, cubriéndose con la colcha.

—No tiene sentido seguir discutiendo contigo. No comprendes nada.

—Supongo que no soy más que un estúpido jugador de pelota. —Tú lo has dicho. Yo no.

Ella dio media vuelta, y él la contempló mientras caminaba hada la puerta.

—Ven aquí —dijo en tono autoritario.

—¿Qué quieres?

—Ven aquí —repitió él.

Ella se acercó lentamente, deteniéndose junto a la cama.

—No, ahora no —dijo—. No después de todo eso.

Las piernas de Tom rodearon las suyas, haciéndola caer sobre él.

—¿Sabes a quién estás desafiando? —dijo él.

—No, Tom —repitió ella, en voz baja.

Éstas fueron sus últimas palabras.

Cárter fue el primero en dar la noticia.

No era un tema deportivo, pero se hallaba involucrado en él un as del deporte, del que cada pestañeo conmocionaba a los fanáticos del béisbol.

Tommy Amazon, para el que pronto habrá que crear nuevos adjetivos, ha agotado su propio vocabulario con la ex actriz Jennifer Black. El silencioso emperador de los Empire, que no acostumbra a cargar a los demás con sus tribulaciones personales, se trasladará a las Virgin Islands la semana próxima, para esperar la resolución de su divorcio. Le acompañará un buen amigo suyo, Babe Terrain.»

Cárter trató el tema de la ruptura de modo deliberadamente sucinto, y con calculada ligereza. Entre él y ella no había existido la menor simpatía, y quería que siguiera siendo así hasta cuando expresaba sus condolencias.

—Es una actriz de pacotilla —'informaba a los habituales de Terrain, en ausencia de éste—Nunca hizo nada para ayudarle en su carrera.

Durante su estancia en el Caribe, Tommy estuvo menos comunicativo que de costumbre. Cuando hablaba de algo, era de golf. El juego había llegado a posesionarse de él, como ocurriera con tantos ciudadanos americanos, menos dotados atléticamente que él. Era un amor nuevo y distinto, una pasión que surgía para sustituir a la que acababa de morir. Pero Tom no era hombre para tomar una resolución y luego olvidarse de todo. Las noches pasadas sin dormir, contemplando el vacío del techo de la habitación, eran soportadas sin mencionárselo a nadie, ni tan siquiera a Babe.

Éste, a su modo rudo y primitivo, comprendía el estoico conflicto interno de Tom. Pero Tommy se negaba a hacer ningún comentario desfavorable sobre Jennifer. La defendía siempre que era preciso, y hablaba lo menos que podía sobre ella o el divorcio.

Babe creyó llegado el momento de introducir otra mujer en la vida de Tom. Le presentó a Dana, una profesional que ofrecía un gran contraste físico con Jennifer, pero que fue del agrado de Tom. La muchacha parecía sencilla y sincera, y sus relaciones pronto adquirieron una mayor dimensión que las de un simple cliente con una prostituta. Las seis semanas que siguieron fueron una combinación de Dana y golf, hasta que se pronunció la sentencia final de divorcio. Babe había tenido que desplazarse a New Jersey por irnos asuntos urgentes, que no discutió con Tom, pero estuvo de regreso para cuando se conoció la decisión del juez.

Partieron sin que Tom se despidiera de la muchacha. Una vez más recurrió a su estricto control emocional. Aquella represión siempre reclamaba su tributo, pero el sacrificio era parte de la

disciplina, y la disciplina era parte esencial de su prolongado éxito. A pesar de lo que los periódicos dijeran, él no era Babe Ruth. Él no podía permitirse los excesos o el abandono de su predecesor en la palestra de los grandes campeones. Tommy sabía que cuanto era lo debía a la administración cuidadosa y ordenada de su fuerza y su habilidad. Incluso aquellas seis semanas de vida desordenada, en las que únicamente la última se había apartado completamente de su régimen normal de entrenamiento, producían en su interior una especie de mudo terror.

Se sentía aliviado por volver a Nueva York. Sólo cuando estuvo allí, cuando no tuvo otro sitio adonde ir más que al departamento del hotel alquilado temporalmente, empezaron a perseguirle los recuerdos de Jennifer y Dana.

—Ven a casa con mamá —le dijo su madre por teléfono, desde Boston.

No habla modo de explicarle que ya nunca podría volver a casa. Al menos para quedarse en ella.

—Ven tú a visitarme, mamá —replicó él—. Te tengo preparada una cama en la que ha dormido el presidente Eisenhower.

No mencionó el hecho de que el hotel había sido el cuartel general de los oficiales importantes del Ejército, durante la Segunda Guerra Mundial.

—¿Ike? —dijo ella—. Yo no duermo en su cama. Mamie es quien debe hacerlo.

Tommy rió. Mientras hablaba con ella, entristecido y contento por su ingenuidad, deseó poder borrar el tiempo pasado, y comenzar de nuevo. No como un jugador de béisbol, no como una celebridad, cuya fama aumentaba continuamente, sino como el hijo de unas personas sencillas, que solamente comprendían que le querían y deseaban para él lo mejor.

—He leído lo de Jennifer —dijo su madre—. Según dicen, está trabajando en una obra nueva.

—Sí —respondió él, sin querer profundizar en el tema.

—Oh, Thomasino —empezó a florar suavemente ella.

—Está bien, mamá. No te preocupes.

—Ven a casa, por favor.

Su voz tenía la soledad de una madre que ansía reunirse con su único hijo.

Tommy esperó hasta estar seguro de que su voz iba a sonar firme.

—Es posible —dijo.

Colgó después de aquello, y su firme rostro, que parecía esculpido en caoba pulimentada, y que conservaba el autógrafo que dejara en él el médico, el día de su nacimiento, quedó inundado por una repentina oleada de lágrimas.

Al día siguiente hizo lo que se había prometido hacer durante el viaje de regreso. Fue a ver a su contable con las facturas que tenía acumuladas y todos los recibos de su viaje.

—Tom —le dijo el contable, después de una laboriosa mañana, pasada calculando, preguntando e investigando entre aquel disperso montón de papeles—, debes de hacer algo con Babe Terrain. A este paso te va a dejar sin un céntimo.

Después de aquello se perdió en la anónima oscuridad de un cine de Times Square. Intentó concentrarse en la película, pero en su cerebro permanecía presente la idea de lo solo que estaba. No tenía a quién recurrir.

Nunca se le ocurrió que millones de personas soñaban con tocarle solamente.

XIX

LYLE SERMÓN se sentía en Manhattan como en un desierto. Los edificios le rodeaban como enormes cactos. Su antiguo dominio y fuente de inspiración se había convertido en una tierra extraña y desconocida. Durante algún tiempo permaneció herido en su apartamento, sin responder al teléfono, cercano a una muerte psicosomática. Finalmente, después de tres días de comer alimentos en conserva, y con el principio de una barba de color rojizo, se decidió a salir, buscando el anonimato donde tan bien conocido había sido.

Casi como una respuesta a sus deseos, no se encontró con ninguno de sus conocidos. Incluso Mike, el camarero, con su poco corriente interés en las aspiraciones literarias de su clientela, había salido. ¡Qué transitoria era la vida en Nueva York! En ocasiones había oído a algunas personas, procedentes de otros lugares, expresar su añoranza por la igualdad, la lúgubre continuidad de las personas y las cosas en sus lejanos hogares. Cada persona y cada cosa ocupaba su propio puesto a lo largo de toda la vida. Las líneas familiares no se rompían con el paso de las generaciones. Él se había reído interiormente de aquello en el pasado, pero ahora le parecía vagamente deseable, comparado con aquella marea cambiante de amigos y conocidos de la ciudad. Los trofeos de la crítica son compañeros fríos en las noches solitarias.

Pero la Gárgola no debía cambiar nunca. Nunca. Era como un punto de referencia con el que medir los propios avances.

¿Seguía acudiendo Willis Blade?

¿Quién?

Willis Blade, aquel prometedor escritor teatral negro.

«¡Oh!, sí, se acordó alguien. Sí, iba alguna vez. Pero ahora vivía en otro sitio. En Blooklyn Heights, ¿o era en Bedford— Stuyvesant? ¿Por qué no probar en la 125 o Lenox?», sugirió un desconocido. La risa convenció a Lyle de que aquél no era el lugar adecuado. El nombre era correcto, pero el lugar no le correspondía.

Probó en otro local, frecuentado en ocasiones por los habituales de la Garg cuando se enfadaban con la dirección, o cuando debían demasiado para esperar razonablemente que les sirvieran algo.

Uno de los clientes más jóvenes de la Gárgola estaba allí, un muchacho muy callado que había visto en el bar, pero con el que no había hablado con anterioridad. Sí, estuvo con Willis hacía algunas semanas. Se dirigía a Cleveland para estrenar una nueva obra. El dolor de vivir, se llamaba.

A pesar de lo incompletas que eran, las noticias excitaron a Lyle. Willis Blade, con toda su furia contenida y su habilidad para expresarla, había conseguido por fin estrenar. Era la primera noticia agradable que recibía en varias semanas.

Anotó el título en la libreta que siempre llevaba consigo, para no olvidar ideas importante u observaciones momentáneas. Invitó al joven a una cerveza, y hablaron sobre la Gárgola y lo que había cambiado.

Cuando se separaron se sentía extrañamente animado, a pesar de su propio problema creativo.

«A veces me siento aburrido entre las personas. Pero nunca cuando estoy solo.»

Aquella frase, que penetraba en la complejidad interna de Lyle Sermón, le perseguía a intervalos regulares. La Prensa jovial le llamaba «el Garbo masculino». «Quiere estar solo», decía el epígrafe que había puesto el Mirror a una sencilla instantánea de él, evitando a una multitud durante la fiesta del primer aniversario de Los jugadores de ajedrez.

Afortunadamente para él, escribir es un arte que proporciona y favorece el anonimato. Pocas personas le reconocían fuera de sus textos. Sólo tenía que alejarse dos calles hacia el este o el oeste de Broadway, y las probabilidades de no ser identificado aumentaban enormemente. La nueva barba también ayudó, hasta que fue captada por los fotógrafos. Entonces se la afeitó, y volvió a parecer un empleado de banca, o un contable, o un dependiente de zapatería. En el exterior de Lyle Sermón no había nada excepcional. Todo era interno.

Ellen había visto una de sus fotografías barbudas, reproducida por un periódico londinense. Le mandó un telegrama: «La importancia de ser Ernesto (¿Hemingway?).» Aquello, y la coletilla de «Con cariño, Ellen», fue todo. También era lo único que había sabido de ella desde la carta de despedida.

Durante los meses que siguieron a su partida se había obligado a sí mismo a volver a escribir, poniendo en juego toda su autodisciplina y su fuerza de voluntad. Al principio resultó un proceso lento y laborioso, pero luego emprendió otra vez la tarea con renovado fervor. Hasta entonces no había enseñado su nueva obra a nadie, ni tan siquiera la había discutido en términos generales con su productor, Michael Rawlings.

Por una razón no muy clara, le hubiera gustado que Ellen demostrara interés por su obra, y querría haber volado a Londres para honrarla con sus primicias. En el pasado ella había resultado siempre un crítico equilibrado e inteligente. Ahora no podía creer que quisiera delegar aquella responsabilidad en otra persona, a pesar de su separación emocional. Nunca se le ocurrió la posibilidad de la envidia ^profesional. Él no se sentía artísticamente celoso de nadie, y en consecuencia no lo comprendía en los demás.

Mal Rudd resultaba una molestia constante, no sólo porque masticara chiclé, sino porque concertaba continuamente entrevistas publicitarias sin el consentimiento de Lyle. Pero en ocasiones era capaz de ofrecer una flor entre tanta ortiga.

¿Querría Lyle asistir como invitado de los productores británicos al estreno en Londres de Los jugadores de ajedrez, dentro de dos semanas? La coincidencia de la oferta y su oportunidad resultaban tan extraordinarias que Lyle no se hubiera atrevido a emplearlas en una de sus ficciones. Y, sin embargo, sucedía en la vida real.

—Sí, sí, sí, le respondió a Rudd. Enseguida, antes de que cambien de opinión.

Aun antes de aterrizar, Lyle descubrió que Ellen había reanudado su vida periodística. Durante su vuelo en un aparato de BOAC le proporcionaron varias revistas, entre las que se hallaba un ejemplar de Bambalinas. En la portada figuraba el llamativo título de uno de los artículos del interior.

«La Vida sin Drama de la Esposa de un Dramaturgo, por Ellen Dover Sermón», decía.

Lyle no era alarmista. Pero no pudo evitar la explosión inicial que aquello causó en su interior. Dejó caer la cabeza sobre el mullido respaldo de su asiento, hasta que la impresión se desvaneció, calmándose a sí mismo con el mismo razonamiento ordenado que empleaba para escribir. Ellen no era una sensacionalista, se dijo. Con seguridad no sacaría provecho de sus seis años de vida en común para confeccionar un artículo trivial.

La azafata le trajo ginebra y bitter. Se lo bebió como una medicina, antes de abrir la revista. El avión estaba sólo parcialmente lleno, lo que le permitió estirarse y leer sin ser observado. A su alrededor quedaban varios sitios vacíos.

Resultó ser un artículo bastante flojo. Lo más provocativo de él era la falsa promesa del título. Ellen confesaba su admiración por su marido, hablaba de las dificultades de convivir con una persona creadora, y expresaba la frustración experimentada sobre su propia carrera. Eso era todo. No podía considerarse la verdadera historia ni en calidad, ni en contenido. Lyle se preguntó con algún desencanto si el periodismo era realmente la profesión de Ellen.

Ella le estaba esperando en Heathrow. Algo tan inesperado como su descubrimiento del artículo. Atribuyó su conocimiento

de la llegada de Lyle a «el chismorreo de Fleet Street, y la telepatía de la sociedad». Aquél era el nombre que ella daba a las columnas de noticias sociales de Londres. Los detalles de la hora de llegada y el vuelo era simple cuestión de rutina para un periodista acostumbrado a las idas y venidas de los personajes teatrales.

El propietario de los derechos de la obra de Lyle en Inglaterra, Albert Fairman, permanecía junto a Ellen, mientras Lyle pasaba por una revisión aduanera puramente protocolaria. Lyle había conocido a Fairman en su anterior visita, cuando el nombre de Sermón significaba mucho menos que ahora, y observó que, aun a distancia, la acogida actual era mucho más calurosa que la primera.

—¡Lyle! —exclamó Ellen, cuando estuvieron lo suficientemente cerca para comunicarse—. ¡Querido, querido Lyle!

Se abrazaron en lo que Sermón calificaba de «estilo público europeo», mucho más formal que el americano, que él prefería, de «agarra lo que puedas».

Había unos cuantos fotógrafos, por instigación de la oficina de Fairman. Las fotos fueron breves y rutinarias.

Ellen se colgó descuidadamente de su brazo, mientras caminaban hacia la terminal, escuchando de modo levemente distraído los planes que tenía el productor para la estancia de Lyle en Londres. Aquel distanciamiento interior era palpable y contagioso. En cierto modo, se sentía un extraño, a pesar de los años pasados juntos, como si se encontraran por primera vez. «En realidad, todos somos jugadores de ajedrez —resonaron en su cabeza sus propias palabras escritas—, haciendo nuestras jugadas por separado, manteniendo nuestra independencia, incluso cuando pretendemos estar juntos.»

—Me muero por saber algo de tu nueva obra —dijo Ellen.

Sonó como si lo hubiera dicho una admiradora, no su esposa. Las esperanzas que Lyle había alimentado con respecto a su reunión se fueron alejando silenciosamente, como hojas que cayeran de un árbol, aun antes de que llegaran al hotel.

—Está en el Dorchester —le dijo Fairman, haciendo que el chófer se enterase al mismo tiempo.

—De acuerdo.

—Te sienta bien—añadió Ellen.

—¿De qué modo? —preguntó Lyle.

—Un tanto elegante, un tanto pretencioso.

Fairman rió cortésmente.

—Están empezando a hablar como marido y mujer —dijo.

Los dejó en recepción, no deseando interponerse o inmiscuirse en los arreglos que quisieran hacer entre ellos. De todas maneras, sentía un poco de curiosidad. Los columnistas domingueros habían apuntado la posibilidad de un inminente divorcio. Se preguntó cuántas situaciones como aquélla se resolvían en una habitación de hotel.

—Vas a subir, ¿verdad?

Lyle había cumplido con los requisitos del registro, y ahora devolvía la tarjeta al empleado.

—En realidad, no sé si debo hacerlo.

—¡Ellen! Por si no lo recuerdas, estamos casados.

La comunicación más simple se complicaba con las circunstancias. Él se sentía molesto, como si estuviera pidiendo a una desconocida que se reuniera con él en su habitación, y la indecisión de ella no facilitaba las cosas.

—Leí tu artículo —dijo él, para romper con algo aquella especie de punto muerto.

Ella sonrió repentinamente.

—Espero que no te importe. Fue la manera de recuperar mi antiguo puesto.

—"Creo que es interesante.

—Subiré un rato —»dijo ella. Era como si hubiese desaparecido un obstáculo, levantándose una barrera—. Quiero saber algo de la nueva obra —añadió.

El manuscrito estaba separado del resto del equipaje, guardado en un maletín que él siempre llevaba consigo, como un diplomático con unos papeles secretos. Era lo primero que había presentado en la aduana, declarando que su valor era nulo. Aquél era el procedimiento normal para los manuscritos no publicados ni representados, sin tener en cuenta su procedencia. Arrojó la cartera sobre la cama, tan pronto como desapareció el botones. Para él tenía un valor inestimable.

Al entrar le había asaltado una nueva preocupación. ¿Debía dejarla que lo leyera, en vista del artículo publicado? Los argumentos de las obras teatrales eran joyas preciosas para sus creadores. Si por lo menos no tuviera que tomar la decisión en presencia de ella...

—¿Es eso? —dijo Ellen, señalando el maletín.

—¿Qué?

—¡Lyle! No juegues al gato y el ratón conmigo.

—¿La obra? Sí. Sí, eso es. Hasta ahora nadie la ha visto.

—¿Te sientes satisfecho de ella?

—Por lo menos de algunos trozos.

—¿Resultó fácil trabajar solo?

Aquella nueva vertiente de sentimiento e intimidad, después de su actitud de pocos momentos antes, resultaba un cambio demasiado brusco para que Lyle lo aceptara inmediatamente.

—Tuve los problemas acostumbrados con el segundo acto. La mayor parte lo escribí en Nueva York.

—¿Cómo está la casa, Lyle? —hablaba de ella suavemente, como si fuera un ser viviente.

—No he ido desde hace meses.

Se le quedó mirando pensativamente.

—Me gusta que te hayas quitado la barba —dijo.

Era como un partido de tenis que se jugara entre ellos, de forma muy cortés, tirándose la pelota, pero sin ninguna intención de conseguir el tanto.

—Tienes buen aspecto —dijo él.

—Me gusta lo que hago.

—Quiero que me hables más sobre ello después.

—¿Después de la obra?

El la miró sin el aire divertido que ella esperaba.

—Eres persistente. Esto resultará muy bueno para tu profe-

tión.

—Espero que no te importe. Me interesa, eso es todo. En esa obra hay mucho de mí, aunque no aparezca.

Ella había conseguido un tanto. Lyle nunca había considerado antes la cuestión desde aquel punto de vista.

—Te diré lo que vamos a hacer. He perdido un poco la noción del tiempo a causa del vuelo, y tengo apetito, ¿no podríamos cenar o lo que sea juntos? Entonces te lo explicaré todo.

—Es un poco pronto para cenar, Lyle. Pero, sí, ¿por qué no?

Él la abrazó tentativamente.

—De acuerdo —dijo—. Déjame cambiar la camisa y lavar la cara.

—Voy a leer el título mientras espero.

—Es un poco largo, y quizá ligeramente desconcertante.

—¿Como su autor?

—Míralo. Dentro del maletín.

Ella levantó la tapa, y contempló las letras negras, que destacaban netamente en el centro de la página.

La vida social de los lobos.

Una vez más, Ellen le acusó de ser excesivamente profundo, durante la cena. Era el único lazo real y consistente que ella mantenía entre su pasado y su presente común.

Explícame otra vez, con frases sencillas y claras, de qué trata.

Para empezar, Lyle se sentía molesto en Soho. Aquel ambiente—las salas de strip-tease, los empujones, y la amenaza imaginaria de la gente de la calle— le impedían aceptar de buen grado el restaurante, que era realmente excepcional, incluso comparado con los de Nueva York. Pero Lyle consideraba que la calidad de la comida no compensaba la truhanería del exterior.

—domo ya te he dicho—repitió con cierta impaciencia—, los lobos son probablemente los seres no humanos más civilizados. Constituyen una sociedad altamente evolucionada y muy disciplinada. Tienen unidades familiares, viven en buena armonía, y son sorprendentemente eficientes. Los empleo solamente como base de comparación con todos nosotros.

—Estoy segura de que no es tan sencillo como tú lo dices.

—¿La sociedad de los lobos?

—La obra.

Él suspiró con resignación.

—Ya sabes que no soy un vanguardista.

Ella cenó muy poco. En los momentos más inesperados le pasaba algún trozo especial de comida con el tenedor, le corregía y repetía sus frases.

—¿Estás seguro? —preguntaba sin cesar.

—Soy un escritor, no un científico —contestó él—. No importa mucho que mis afirmaciones sean correctas, mientras aparezcan las verdades básicas, mientras estén basadas en experiencias universales.

—¡Oh, Lyle! ¡Es que no puedes evitarlo!

—Soy como soy. La obra es alegórica, supongo que ya te habrás dado cuenta. Y como tal, está sujeta a toda clase de interpretaciones.

Fairman había arreglado que en su mesa apareciera una botella de Dom Perignon, fueran adonde fuesen, mediante el simple procedimiento de hacer que su chófer les acompañara por la ciudad. Hada el final de la cena, el champaña empezaba a hacer efecto en ambos.

—Quizá te interese saber —dijo él cuando estuvieron en la penumbra de un club que eligieron para tomar una copa después de cenar—, que las hembras ocupan altos puestos en la sociedad de los lobos...

Ella se mojó los dedos en champaña, y rozó con ellos los labios de Lyle.

—Naturalmente —dijo.

Aunque al comienzo de la velada aquello pareciera muy poco probable, acabaron juntos en la suite del Dorchester. No podía decirse que fuera una cosa excepcional en un matrimonio, ni aun separado, pero él experimentó un curioso sentimiento de triunfo al convencerla de que subiera con él.

—Sólo una copa —dijo ella en el ascensor.

—La última —afirmó él.

Entre las personas que han compartido intimidades sexuales, más que en cualquier otra forma de colaboración humana, la separación engendra una especie de curiosidad. Lyle, con su percepción de escritor y su honestidad consigo mismo, lo comprendía. Ellen se limitaba a pensarlo y negarlo. ¿Era realmente tal como habían imaginado? ¿O sólo era mitad verdad, mitad fantasía? Él no había hablado con nadie de las noches pasadas sólo en el campo, sin poder dormir a causa del recuerdo de Ellen, dedicándose a revivir situaciones pasadas, comprendiendo al propio tiempo que las exageraba. No hay nada que escape más a la comprensión que la complejidad de la respuesta a un estímulo sexual. Y sin embargo, puede producirse instantáneamente, desafiando las explicaciones y los razonamientos.

El champaña producía un enorme efecto liberador en Ellen. Su frialdad británica se disolvía en él, como quedó demostrado a los pocos minutos de haber entrado en la suite.

—Sigues demostrando que la frigidez de las inglesas es un mito —dijo él entrecortadamente, al cabo de un rato.

—Todo es un mito —respondió ella.

—No todo.

Su unión no llegaba más allá de la carne. Quizá tampoco lo deseaban. Posponían la inevitable pregunta sobre el futuro. Ella se quedó toda la noche. Por la madrugada se levantó, vistiéndose precipitadamente, con la cabeza espesa por los excesos de la noche anterior.

Se sentó en el borde de la cama, esperando que él despertara a la realidad.

—Tengo que irme, Lyle —la oyó decir, como a través de una niebla—. He de ir a trabajar ahora.

Él se esforzó en despertar. ¿Dónde estoy?, preguntaba su mente. ¿Qué hora es?

—¿Estás bien? —preguntó Lyle, como si ambos hubiesen sido víctimas del mismo accidente, y por lo tanto sujetos a experimentar la misma confusión.

—No —respondió ella francamente^. No, por muchas razones.

Le miró de frente mientras hablaba, volviendo la cabeza después. Lyle contempló el perfil de su rostro, cubierto ahora de polvos, que le daban cierto aspecto fantasmal bajo aquella luz.

Sus ojos, que horas antes brillaban como joyas, parecían ahora muertos e inexpresivos.

—Ha sido maravilloso —dijo él.

—Me alegro —contestó ella, suavemente—Creo que la nueva obra es tan buena como Los jugadores de ajedrez. Has sido muy amable al permitir que yo fuera la primera en verla.

Sus frases tenían un cariz de finalidad. Su tono resonó como un timbre de alarma en el cerebro de Lyle. Se sentía ya totalmente despierto.

—Hablaremos de ella esta noche —dijo.

—No, Lyle.

—Pero, Ellen...

—No volveré, Lyle. Tenía que estar contigo una vez más para sentirme completamente segura.

—Ellen, acércate. Déjame que te abrace.

En lugar de eso, ella se levantó y se echó hacia atrás, como si entre ambos estuviera cayendo un telón.

—Escribes igual sin mí —dijo ella—. Eso es lo que realmente importa.

—¡Por favor, Ellen!

—Adiós, Lyle.

Desapareció por la puerta, sin volverse a mirar atrás.

Lyle quedó como paralizado. Cuando pasó la primera impresión se sintió solo y débil. Los ojos le escocían a causa de la sal de las lágrimas. A fuerza de voluntad, se había acostumbrado a dejar marchar a los personajes de sus obras. Tendría que aprender a ponerlo en práctica en la realidad.

XX

UNA DE las cosas que ningún miembro del departamento de publicidad de Norman Specter había conseguido desentrañar totalmente de la imagen de Christina Drake era aquel retiro monjil que ella se imponía durante largos intervalos. De hecho, las únicas veces que estaba realmente presente, por lo menos de modo satisfactorio para el departamento de relaciones públicas, era durante las acaloradas y febriles campañas que se realizaban para promocionar lo que en el negocio se llamaban «perros», es decir, producciones baratas. Christina había dado lugar a gran número de ellas.

El crítico de The New York Times había escrito sobre ella, con ocasión de su última película: «Es probablemente la única mujer que haya nacido hasta ahora cuyas glándulas mamarias se hinchen a base de propaganda, y reciban repetidamente el impacto de las luces del estrellato, sólo porque posee los picos más altos de Hollywood. El rayo sí que cae dos veces, y en los mismos dos lugares.»

A Norman Specter no le importaba. Chris producía unos importantes ingresos taquilleros, y mantenía tranquilos y alejados de él a los accionistas, con su fuerte y casi letal naturalidad. El vello de sus sobacos, la loca cascada de cabello sobre sus hombros, los labios siempre abiertos e incitantes habían sido caricaturizados con tanta frecuencia que ahora servía de forraje a los comediantes de los clubs nocturnos.

—¡Portaos bien! —gritaba uno de los más importantes cómicos del día a su ruidoso público—. ¡Si no, me desnudaré, me dejaré crecer el pelo de la nariz, y os asfixiaré con mis sobacos lo Chris Drake!

Había que admitir que Norman Specter tenía razón. Christina era pelo, y el pelo es sexo, y él había demostrado una vez mis ser un barómetro seguro del gusto cinematográfico. ¿O quizá de la falta de gusto? Leía las críticas que recogía a diario su departamento de ventas de Nueva York. En qué sentido se pronunciaran, le importaba poco.

Cinco películas y más de un millón de dólares como presupuesto promocional habían establecido a Christina como una figura taquillera internacional, y heredera del título de diosa del sexo de Hollywood. Todo había salido más o menos como estaba calculado. Más o menos. Norman Specter no había contado con el latente misticismo, la indefinida religiosidad, aquel extraño replegarse dentro de sí misma.

Era muy fácil construir una imagen de ella. Gran cantidad de fotografías, todas bastante picantes, y nadie se preocupaba por lo que hubiera tras aquellas selvas, aquellas cordilleras de carne.

El departamento de publicidad del estudio funcionaba con respecto a ella con más eficacia de lo usual. Su posición de protegida de Specter acrecentaba el ímpetu de sus esfuerzos. Pero en aquella ocasión Norman no parecía inmiscuirse en ello, ni imponía una falsa pátina de talento artístico para justificar su ascensión al estrellato. Dejaba que la comercializaran como lo haría cualquier compañía alimenticia con un animal extraordinariamente suculento, que apeteciera a un tiempo a gourmets y glotones. Operando con toda libertad, y un presupuesto liberal, los profesionales de la publicidad habían conseguido que, por todo el mundo, en las portadas de las revistas apareciera la imagen de su cuerpo, tan desnudo como lo permitían los estatutos locales. Quedaban pocos hombres en la tierra que, abierta o secretamente, no desearan a Christina Drake.

Ella se había recluido en una casa sobre un acantilado, desde donde se divisaba el festón de playas que formaban el Pacífico,

en las cercanías de Monterrey. Hasta donde Norman había podido averiguar vivía allí realmente sola, con la exclusiva compañía de un par de aristocráticos afganos llamados Antony y Cleopatra.

Norman no quería admitirlo, pero estaba celoso de los perros. Se negaba a visitarla a menos que los hubieran escondido en una perrera construida a varias millas de distancia. Su insistencia en que desaparecieran la indignaba tanto que la reducía al silencio.

Aquella mañana, Norman había llegado en avión a Nueva York para pasar revista a la producción de dos películas que se rodaban en los estudios principales, cercanos a Brentwood. Y luego había ido a verla solo, con el Jaguar que guardaba para aquellos propósitos en el garaje del estudio. La llamó antes para asegurarse de la ausencia de los perros. Pero aquella vez ella se negó a complacerle. Y él había ido de todos modos.

Permanecía sentada, mirando con aire aburrido a través de la ventana que formaba toda la pared de la habitación que daba al mar.

—¡Maldita sea! —dijo él—. Quédate callada si quieres, pero sé razonable. No me impongas a mí este silencio de catedral. No me arrepiento sólo por una ausencia de sonido.

Ella siguió inmóvil como una estatua, mientras él vociferaba midiendo a grandes zancadas el suelo de piedra. Luego se situó sobre una de las gruesas alfombras de piel, como si fuera una isla que le ofreciera refugio.

—¿Ya estás cansada de ser una estrella, linda? ¿Quieres purificarte tan pronto, dejar todo esto y dedicarte a algo noble y decente el resto de tu vida?

Se rió ante su propia sugestión, como si fuera una línea de diálogo que recordara de una de sus producciones cómicas.

—¿Quizás estás dispuesta a escribir tus memorias? —dijo, y se interrumpió para reír una vez más de modo despreciativo—. Ya tengo el título. ¿Qué te parece Carne y hueso y mucho pelo? ¿Verdad que no está mal? No, nada mal. Pero también podrías

llamarlas Posaderas en venta. Posaderas de primera clase, desde luego. ¿Qué te parece..,?

La estaba desafiando, clavando alfileres en el almohadón que había creado para ella. A pesar de todo, Christina siguió inmóvil, siluetada contra la luz gris del exterior. Norman estaba acostumbrado a ocupar el centro del escenario. Especialmente con ella. La falta de respuesta no hacía más que aumentar su potencial incendiario. No era posible reducirle simplemente ignorándole. Christina lo sabía, pero continuaba en silencio, con el cuerpo rígido.

—¿Te sientes poderosa, Iris? ¿La poderosa polaca? ¿Sólo porque te desembarazaste limpiamente de Joel Granz? Eso fue un juego de niño. ¿Por qué no lo intentas con Norman Specter? ¿Por qué no pones a prueba tus músculos intentando dejar fuera de combate a un peso pesado...?

Todo aquello había ido fermentando en su interior durante algún tiempo. El silencio de ella solamente servía de catalizador. Los ingredientes se entremezclaban en su mente. Cómo le había evitado ella durante todo el rodaje de La concesión de la gloria. Cómo había tenido que dedicar a su jefe de publicidad, Pace Gordy, a las tareas de un detective privado, para localizar su retiro del acantilado. El tono de burla que tenía casi siempre su voz, incluso en los momentos de mayor intimidad. Había más cosas, pero ahora que la caldera estaba hirviendo no podía separar unas de otras, y la mezcla estaba llegando a un grado explosivo.

Se quitó las gafas, limpiándose los ojos con la manga. Cuando se las volvió a poner le hizo con la precisión de un piloto de pruebas, protegiéndose los ojos. Durante aquel breve período de libertad dirigió la mirada contra ella, contra su dureza pétrea. Estaba decidido a penetrar en su interior, en dañarla, a menos que se rindiera.

—Estás caminando sobre la cuerda floja, pequeña, por si no te habías dado cuenta. Pero tienes más probabilidades de caerte de las que crees. Hace mucho tiempo que estoy en el negocio, y hasta ahora ninguna mujer ha comprado una carrera para toda la vida con un par de bombas como las tuyas. Los muchachos pagarán por verte mover la cola ante ellos mientras les gustes. Pero hay algo que se llama variedad. Créeme, cualquier día se presentará otra que te los quitará. Nada de lo que tienes es exclusivo...

Uno de los perros, tumbado a sus pies como si fuera el pedestal de una estatua, se levantó al alzar él la voz, y adelantó unos pasos en su dirección.

—¡Mantén esta bestia asquerosa lejos de mí o la mato de una patada! —amenazó él.

Ella cobró vida repentinamente, rodeando dramáticamente con sus brazos el cuello del animal, apretándole contra sí. Sus ojos se habían encendido con la yesca de su amenaza.

—Si tocas a Antony te mato, maldito bastardo.

El tono de su voz era tranquilo y letal.

Él se había puesto de puntillas, como un danzarín, como un boxeador que hubiera conseguido forzar la guardia del contrario.

—De modo que tienen razón, ¿verdad? Todas esas historias en las columnas domingueras. Te gustan mucho los animales, ¿no es así? No se atreven a decir más, pero tampoco hace falta que lo hagan. Todos imaginamos lo que significa...

Ella se había acercado a la chimenea, tomando uno de los atizadores. Luego se dirigió hacia él, blandiéndolo amenazadoramente.

—¡Sal de aquí, cerdo asqueroso! ¡Maniático hijo de perra! ¡Vete antes de que te mate!

Specter echó la cabeza hacia atrás, riendo demencialmente.

—¡Iris Polachek mata a un Famoso Productor Cinematográfico! ¡No! ¡No! ¡Corten! ¡Eso no se puede filmar! Es increíble! ¡No nos sirve!

Los perros estaban junto a ella, su cuerpo sedoso y grácil rígido y alerta, sus largos hocicos preparados para la caza. Notaban que ocurría algo extraño, y permanecían inmóviles, dispuestos para el desenlace.

Norman se sintió impelido a llegar más lejos. Era un impulso más fuerte y sangriento que toda la pasión sexual que había sentido por ella.

—¡Toma! —exclamó, y su pierna se movió de pronto con rapidez aplicando una fuerte patada en los testículos del perro más cercano—. ¡Un besito para tu amado animal!

Ella cayó sobre él, haciéndole perder el equilibrio. Su ataque ahogó el aullido de agonía del animal. La sangre de Norman resbaló sobre las frías piedras, manchando la alfombra que estaba a su lado. Christina oyó el sordo sonido de su cabeza cuando chocó contra la losa. Su eco resonó dentro de su mente, y la fue vaciando hasta reducirla a la inconsciencia.

Cuando se despertó —no sabía cuánto tiempo había permanecido sin sentido— Antony y Cleopatra estaban junto a ella, lamiéndole el rostro, con la sangre de Norman aún caliente en sus lenguas. Ella siguió tendida un momento, sin moverse, sin pensar, intentando hacer desaparecer así la escena, como si se tratara de una pesadilla. Cuando se convenció de que no se desvanecía, se levantó trabajosamente, cogió el teléfono y marcó el número de Pace Gordy.

—Ven a buscar a Norman —le dijo con voz hueca—. Ha tenido un accidente.

El velo de secreto con que Christina se había apartado del mundo cayó sobre Norman, evitando publicidad. Una semana de descanso en una clínica superprivada, frecuentada por gente de cine adinerada, pero alcohólica o adicta a las drogas, resultó suficiente para curar las heridas externas. Más el verdadero daño estaba bajo la superficie. Las heridas de su ego seguían sangrando. Aquella hemorragia psicológica proseguía, sin que nadie, aparte de Gordy y Christina, tuviera conocimiento de su existencia.

Norman hubiera querido creer en la integridad del personal médico y administrativo de Crestline, igual que Gordy, pero ambos sabían que muchos datos secretos sobre la vida de las personalidades del mundo del cine que se escondían allí, habían llegado a oídos de la Prensa. Por ello, la ficha de admisión decía: «Specter, N. Heridas en el rostro y cráneo, sufridas en accidente de automóvil. Conductor, el paciente. Objeto del impacto: un árbol. Situación: aproximadamente tres millas al sur de Lucía, Calif.»

Cuando reapareció a la vida pública lo hizo en Nueva York. Su reciente pasado quedó borrado por la rapidez de sus movimientos. Se había especulado también sobre la desaparición simultánea de Christina Drake. ¿Estaba embarazada? ¿Había quedado desfigurada en el choque que llevara al hospital a su protector? ¿Estaba muerta?

La máscara surcada de cicatrices violeta de Norman Specter no proporcionaba ninguna respuesta ni pista. Cuanto habló para la Prensa aquellos días se refería a su adquisición de una novela de gran éxito, La ametralladora, y su decisión de descubrir y formar a otra mujer fatal.

—¿Cómo Christina Drake? —preguntó el periodista, con aire inocente.

—No —replicó él, misteriosamente—, mejor. Mucho mejor.

Se recluyó virtualmente en su suite del Waldorf Towers, limitándose a supervisar las tomas de media docena de producciones, en una habitación que antes pertenecía al servicio, y que se acondicionó temporalmente como sala de proyección. Cenaba solo la mayor parte de las veces, y de modo ocasional con alguno de sus mejores ayudantes.

Seguía enviando virulentas notas. Gordy se lamentaba de que no pudieran publicarse. Vio las pruebas hechas a varias muchachas encontradas por los buscadores de talentos.

—Parecen todas iguales —comentó.

En otra ocasión dijo:

—Todas las mujeres con la parte delantera poco desarrollada tienen una parte posterior muy exuberante, como si escondieran tras ellas una tremenda fuerza.

Nadie mencionó su corta estatura, que contrastaba con su agresividad. Con Norman, todas las calles eran de una sola dirección, la que a él le convenía.

En otros momentos revisaba el conjunto de pruebas y tomas con una total falta de expresión. Transcurrieron casi dos meses antes de que volviera a pavonearse en público como hiciera siempre.

La estructura de la industria del cine, en la que cada estudio importante conserva enlatadas seis o siete producciones, listas para ser servidas, permitió a Norman mantener un simulacro de actividad durante su recuperación. El departamento de Gordy sostenía su bombardeo habitual, dirigiendo de cuando en cuando los tiros contra la Prensa levantisca, para evitar que atacaran la fortaleza de Norman. En ocasiones resultaba napoleónico, recorriendo a grandes zancadas la suite, como si estuviera cautivo y sitiado. En otros momentos parecía sombrío, y hacía reflexiones sobre la continua amenaza que representaba la televisión para la industria que había ayudado a levantar, y a la que amaba más que a cualquier mujer.

Su fetiche capilar se había quedado calvo. Ya no buscaba actrices con grandes masas de cabello. Era obvio que Christina Drake le había afeitado aquella obsesión.

En las raras ocasiones en que hablaba con los que le rodeaban, se refería siempre a la televisión como a «aquellos malditos cerdos», haciendo acerbas críticas sobre la marea creciente del espectáculo televisivo. Los que le conocían bien comprendían que su método consistía en hacer su lenguaje lo más rudo posible cuando quería atacar, escogiendo los adjetivos y nombres más descriptivos, para transmitir su mensaje con el menor número posible de palabras, como en un telegrama.

Prosiguió con el cuidado de su cuerpo y musculatura, con más ahínco que nunca. La instalación del hotel, aunque no tan completa como su gimnasio del estudio, incluía un juego de paralelas. Estaba colgado de ellas, con los bíceps tensos y las venas protuberantes, cuando su secretario le informó por el inter— comunicador que Miss Drake llamaba desde California.

Permaneció durante un largo momento empalado en sus propios brazos, antes de proyectar su cuerpo en un amplio arco, por encima de las barras.

—Pásamela —dijo, al plantar firmemente sus pies sobre el suelo de roble.

Él no evitaba los desafíos, si eso era lo que ella buscaba.

—¿Norman? —su voz, lejana y remota, llenó la pequeña habitación neoyorquina.

—Supongo que lo que tienes que decir es muy importante —dijo él.

—Sólo quería hablar contigo. Hace ya tanto tiempo...

La respiración de Norman era aún laboriosa, a causa de los ejercicios.

—Parece como si estuvieras ocupado —dijo ella.

—No, nada importante. Sólo estaba haciendo el amor.

Ella sabía que le gustaba sorprender a la gente con imágenes y palabras fuertes.

—No seas malo.

Él empezó a golpear el grueso saco redondo que colgaba del techo, como una barra de chocolate. La despreciaba, pero seguía siendo una de sus estrellas, y sólo por aquella razón se imponía la molestia de hablar con ella.

—Quiero volver a trabajar —dijo Christina, cuando se dio cuenta de que él no iniciaría ninguna conversación.

—Te mandaré algunos guiones.

—Esperaba que pudieras venir. Lamento tanto todo lo que ocurrió.

Su boca estaba a punto de proferir un no, cuando de pronto optó por tragárselo. Podía resultar muy interesante y grato vería una vez más.

—Ya te avisaré —dijo.

—Gracias, Norman.

Al desconectar él se formó una especie de estática en la habitación, que finalmente quedó en silencio. Él siguió allí, con las piernas separadas, como si le hubiesen dado un mazazo. Luego, como una bestia que despertara bruscamente, comenzó a golpear de modo salvaje el saco.

—¡Bestia! ¡Bestia! —murmuraba—. ¡Te voy a matar!

Había tenido que desplazarse a Los Ángeles inesperadamente, le dijo, e iría a verla cuando terminara con los encargados de publicidad y promoción. Aquella vez no consideró necesario decir que retiraran a los perros antes de su llegada.

—Soy muy feliz, Norman —murmuró Christina.

Durante un momento, ella misma lo creyó. Nunca había dudado en poder restablecer sus relaciones, a pesar del serio incidente. Tenía una gran confianza en su cuerpo y la mentalidad adecuada. Le resultaba imprescindible reunirse con él, a causa de la escasa taquilla de La concesión de la gloria y Las cazado— ras de visón, y lo que aquello significaba. Hasta entonces los totales estaban muy lejos de ser impresionantes, y las críticas eran catastróficas. Pero aquello era de esperar. De todos modos, el descenso de su popularidad era notorio. ¿Se habría cansado el público masculino de ella, tal como predijera Norman?

Sola sobre el acantilado, rodeada de brumas fantasmales, la adversidad no solamente parecía posible, sino probable.

—¿Se piensa en mí para La ametralladora? —preguntó, demasiado impaciente para esperar hasta su llegada.

—Ya hablaremos de eso luego.

—Espero que sea así, Norman.

Él parecía no querer comprometerse, pero su tono era extraordinariamente amistoso. El afgano macho pareció advertir su creciente animación. Se subió sin hacer ruido al sofá de cuero blanco en el que ella estaba sentada. Christina rodeó su cuello con el brazo mientras hablaba por teléfono, y aceptó la sedosa humedad de su lengua en el rostro. De pronto, Antony dio muestras de sentirse celoso por la atención que ella dedicaba a otra persona y abrió el hocico. Christina se quedó momentáneamente paralizada, temerosa de que pudiera ladrar y romper la buena disposición de Norman. Le acarició suavemente para aquietarle.

—Estoy dispuesta, Norman —dijo con convicción—. Quiero volver al trabajo.

Poco después de aquello colgó, finalizada su conversación.

—¡Antony! ¡Antony! —exclamó, con fingida desesperación—. ¡Qué chico tan malo eres!

Cleopatra, que estaba durmiendo junto al ventanal que daba al océano, alzó la cabeza al oírla y la miró con indiferencia. Luego bostezó y reanudó su siesta.

También para ella la vida se había vuelto aburrida y monótona en el aislamiento de su escondrijo.

Al salir con el Jaguar de la carretera principal y dirigirse hacia el acantilado, Norman experimentaba un sentimiento delicioso de inminente retribución. Aquello parecía más el lecho de un arroyo de montaña que un camino. Junto a él se veían algunas casas, alejadas entre sí, y provistas de grandes ventanales, en deferencia a las bellezas naturales que las rodeaban. Pero las propiedades importantes, y en especial la de Christina Drake, quedaban escondidas, mediante un inspirado aprovechamiento de las irregularidades del terreno. Había pagado trescientos mil dólares por aquella tierra. Norman lo sabía porque para que la transacción se efectuara había tenido que respaldarla con su firma ante los agentes y el banco. Pero la casa que había edificado después sólo constaba de cuatro habitaciones, lo que significaba una exagerada inversión, de la que después sacaba muy poco provecho. Para Norman, aquello era un ejemplo más de la poca competencia femenina en tales materias.

Ella le esperaba al final de la escarpada escalera, tallada en la propia roca. Su brazo se agitaba en silenciosa bienvenida sobre el ruido del oleaje, y desde donde él se hallaba destacaba el opulento perfil de sus senos.

Los perros habían sido llevados inmediatamente a las perreras después de su conversación con Norman.

—Os quiero mucho —'les había susurrado antes de separarse de ellos—. Espero que lo comprendáis.

Ahora se alzaba ante ella el fiero rostro de Norman Specter, y todas sus emociones se vieron barridas por una oleada de aprensión. Él había llegado ya a su lado.

—Deberías poner máscaras de oxígeno para ayudar a subir esta escalera —dijo él, al pisar el último escalón.

Dio media vuelta, y se puso a mirar el paisaje, como si fuera otra de sus producciones que esperara su dictamen. No hizo ningún movimiento en dirección a ella.

La siguió al interior, recorriendo la habitación con la mirada. No se veía rastro de los perros, y aquello relajó ligeramente la tensión de su cuerpo.

—Leí el libro —dijo ella, tendiéndole un vaso lleno de hielo y unos dedos de whisky—. ¿Es bastante?

Él se llevó el vaso a los labios, como respuesta a su pregunta.

—¿Qué libro? —'dijo.

—La ametralladora.

Bien, pensó él. Excelente. Vamos a ir derechos a la cuestión.

—He pagado una fortuna por él.

—Casi un millón, según Louella.

Ella se sentó en forma seductora en el sofá, esperando que él se aproximara, y preparándose por si lo hacía. A los hombres les gustan las mujeres perversas, le había oído decir con frecuencia. Le resultaba difícil creer que Norman hubiese encontrado durante toda su vida alguien que se hubiera portado peor con él.

—El papel de Amy Lincoln resulta muy bueno en el libro. Norman sonrió sutilmente, llevándose el vaso a los labios. —Es aun mejor en el guión. Verdaderamente fuera de serie —hizo una pausa—. En las manos apropiadas, desde luego —añadió.

Ella sonrió abiertamente.

—¿Puedo decir que estoy interesada en ese papel?

—Amy tiene dieciocho años —dijo él tranquilamente—. Toda ella.

—¿Y yo que soy? ¿La abuela de Matusalén? Tengo veintiséis años, Norman.

—Estás engordando.

—¡Por el amor de Dios, Norman! Sabes que puedo perderlo con una semana de régimen. Pareces querer decir que estoy lista para el retiro.

Le miraba fijamente, más asustada que furiosa, escudriñando su rostro, como si temiera ser la víctima de un crimen que se estaba planeando.

—¿Prefieres que me ponga de rodillas y te lo pida formalmente? Lo único que quiero saber es si se me sigue considerando como se dice por ahí. Eso es todo.

Él se dirigió a la ventana, evitando la losa con la que tropezara su cabeza unos meses antes. La niebla les envolvía, impidiendo que se viera el océano. Con ella, el aire de la habitación se había vuelto pesado, a pesar de que sólo estaban dentro dos personas.

—Lamento que perdieras el tiempo leyendo el libro —dijo—. De todos modos, es una lectura interesante. En realidad, he venido para hablar de hombre a hombre, si me permites decirlo así. Ya que fui yo quien te introdujo en los Summit, lo menos que puedo hacer es echarte yo mismo de ellos.

Ella le miraba fijamente, con aire de incredulidad. Mantuvo durante unos momentos los ojos clavados en su rostro. Luego los bajó, grises y muertos. En vista de que ninguna palabra le interrumpía, él siguió hablando.

—Puedes hacer lo que quieras con los quince meses que quedan de contrato —dijo, dirigiéndose hacia la puerta, como si repitiera una escena cuidadosamente ensayada—•. Cualquier cosa menos películas, desde luego. Pero, no te preocupes, tampoco se te presentará la ocasión. ¿Sabes, Iris? La industria cinematográfica se está viendo obligada por la televisión a reducir sus gastos, a ser mucho más selecta en la elección de sus materiales y producciones. La época del estrellato fácil ya ha pasado, así como la de cambiar unos senos generosos por una carrera de actriz. Créeme, eso ha muerto.

Se detuvo de nuevo, y decidió que ya había dicho bastante Ella estaba tendida sobre el sofá, como un gato mortalmente herido, sin vida en los ojos.

—Eres un sucio hijo de perra, Norman —dijo, finalmente La frase sonó como si aquéllas fueran a ser sus últimas palabras.

—Buena suerte, Iris. La vas a necesitar.

Bajó por las rocas como si fuera una escalera de escape. Una vez dentro del coche, se puso a reír a carcajadas. ¡Dios!, que divertido resultaba aquel negocio algunas veces.

XXI

«¡DANI, muchacho!», gritaban tras ella. Era un modo frívolo de aceptar su intensa sexualidad. Cualquier otra cosa que la llamaran podía ser mal interpretado, resultar una obscenidad legal, una proposición indecente, o por lo menos, la expresión de un fantástico deseo.

Danielle Drew había pasado a formar parte del coro internacional de personajes fantásticos, no personalmente, sino como un símbolo de los deseos frustrados y las conquistas imaginarias. Del mismo modo que antes interrogara a Yvonne Greer sobre su sexualidad, ahora se hacía las preguntas a sí misma. Los calendarios con su imagen aparecían por todas partes, mostrando su físico, pero dejando en blanco su colorido interno.

—Eres buscada y deseada por la mayoría de los hombres americanos —le decía Jonas—». Debes experimentar un tremendo sentimiento de triunfo, tanto con respecto a los hombres como a las mujeres.

Ella quería creerle y estar de acuerdo con él. Era la nueva áncora de su vida, que le permitía conservar el equilibrio a través de las dificultades y amargas negociaciones con los Greer. Von, despojándose de su máscara de frivolidad e indiferencia, resultó un oponente dañino en la mesa de negociaciones. Y Shepherd, siempre tan jovial y conciliatorio, se mostró feroz y exigente. Ambos la obligaron inadvertidamente a confiar lo que había pretendido guardar en secreto: el intento de violación de Von.

—¡Ya lo tenemos! —dijo Jonas cuando se enteró, con voz triunfante—. ¡Violencia sexual! No se atreverán a enfrentarse con una acusación semejante. Les arruinaría.

Tenía razón, desde luego. Pero la acusación dolió a Dani, a pesar de ser verdad. Los Greer habían sido amables con ella, a su manera difusa y egoísta. Habían conseguido lo que por sí sola no hubiera hecho jamás: librarse de la presencia constante y la conciencia de Elizabeth.

Shirley Ann Gosling Ellsworth Danielle Drew se había profesionalizado hasta el punto de perdonar faltas menores, cuando eran compensadas por ganancias personales.

Finalmente la soltaron, por el tres por ciento de sus futuras ganancias. Todas sus fotografías quedaron en posesión de los Greer, incluyendo los negativos de aquel famoso calendario. Como en todas las situaciones semejantes, ambos bando? se retiraron con alguna ventaja. Pero Dani era claramente la vencedora. Ahora pasaba a ser propiedad de un hacedor de reyes, cuyo propio rey estaba firmemente entronado.

Jonas supervisó su traslado a Beverley Hills. Norman quería aislarla de su pasado, desvincularla del mundo del espectáculo neoyorquino, que tenía ahora tendencias televisivas. Era el último de los gigantes cinematográficos, luchando en solitario contra la corriente. Se iba quedando solo y vulnerable, porque estudio tras estudio iban firmando importantes contratos de derechos secundarios con las cadenas de televisión, para complacer a los accionistas y solidificar las producciones futuras. Los Estudios Summit eran los únicos en negarse a conceder derechos de video sobre su almacén de éxitos pasados.

Danielle Drew sería su respuesta a todos ellos. Iba a ser lo que un día creyó encontrar en Christina Drake. La convertiría en una estrella de tal magnitud que todo el adolescente mundo de la televisión sucumbiría ante el sabio y maduro dominio de Hollywood. Por obra de Norman Specter, naturalmente.

Jonas Wake apoyaba las creencias de Specter tanto por necesidad como porque él también estaba convencido de ello. Permanecía apartado de la televisión, víctima de antiguas lealtades a Jules Brassman y a los pocos otros que habían rodeado a Norman durante décadas.

Danielle Drew sería Amy Lincoln.

Ella no podía creer lo que estaba ocurriendo, después de ser bautizada por Norman. La ametralladora había sido el libro de más venta del año. Era la primera vez en la historia del cine que se adquiría un guión por un millón de dólares. Y ahora el papel principal iba a ser suyo, después de un año de especulaciones, que en principio señalaron a Christina Drake, después a Kim Novak, y finalmente Marilyn Monroe.

—No puedo creerlo —dijo a la Prensa, en una conferencia monstruo, arreglada y orquestada por Pace Gordy.

En realidad, el viejo estilo hollywoodense seguía en pie, a pesar de la televisión. Y las tres cadenas principales, más una red de estaciones locales, estaban presentes para transmitir el acontecimiento.

Incluso Norman apareció durante breves momentos, envuelto en una capa negra, y con unas gafas de sol de gran tamaño. Comprendía mejor que sus contemporáneos el arte de la sugestión. Se preocupaba por rodearse de un aura de misterio, pero procurando mantenerse real hasta cierto punto, y no excesivamente remoto.

—Es una diosa—dijo de Danielle—». La nueva emperatriz del cine.

No quedaron muchas dudas sobre a quién iba a sustituir, o a quién consideraba él dios y emperador.

La vida empezó a ser de pronto terriblemente excitante. Pasaba la mayor parte del día sometiéndose a las pruebas que requerían los distintos vestidos que debía llevar en su papel, mientras unos maquilladores elegantes y frágiles tocaban y retocaban su rostro, y esbeltos peluqueros cepillaban y rociaban su cabello. Entre todo aquello, los publicistas la interrogaban cortés- mente, en busca de pequeños trozos de su vida interna, o de anécdotas que pudieran agrandar hasta conseguir nuevas historias, o distorsionar para convertirlas en material apto para las columnas de las revistas. Era una neófita, y por tanto accesible en todo momento, una situación que todos ellos sabían que ter-minaría en cuanto tomara conciencia de su propia importancia.

—Los sueños se convierten fácilmente en pesadillas aquí —la previno Jonas.

Dani no le dijo que la noche anterior toda aquella gente del estudio la había visitado en sueños. Se habían inclinado sobre ella, amenazadores, como moscas alrededor de sus órbitas, hasta que sus mismos ojos parecieron descompuestos, y toda ella era un cuerpo medio corrompido. Estaba demasiado al principio de su carrera para pararse a examinar las partes negativas y los miedos, por lo tanto se obligaba a mostrarse alegre y optimista con todo el mundo, menos consigo misma.

El departamento de promoción no tenía nunca suficientes fotos. Toda publicación, desde el más insignificante periódico de provincias, hasta las revistas de amplia circulación, quería una foto exclusiva de Dani Drew. Gordy había ideado un complicado sistema de distribución regional para que no se enviara ninguna fotografía a una publicación que estuviera a menos de quinientas millas de otra en posesión de la misma. Lo mismo ocurría con los grandes periódicos de ámbito nacional, con los que intentó mantener cierta exclusividad. Como todas las aventuras diplomáticas, aquélla sólo tuvo éxito a medias, complaciendo inevitablemente a las más poderosas revistas.

El hambre de la multitud devoraba totalmente los días de Danielle, que reía ante las inevitables preguntas sobre su vida romántica.

—Estoy enamorada del espectro de Norman Specter —replicaba algunas veces.

Decía aquello como una frase banal, pero hizo que se especulara sobre la posibilidad de que estuviera realmente interesada en su productor -descubridor, por lo que dejó de repetirlo.

Le llevó tiempo comprender que cada una de sus palabras estaba sujeta a ser repetida, que las gentes de todo el mundo querían oír lo que opinaba sobre todo, deseaban conocer a aquella forastera que había cautivado a las testas coronadas del reino de las películas.

Lo que todos veían casi inmediatamente en ella, pero pocos eran capaces de definir adecuadamente, era una enorme soledad. Resultaba una persona igual a ellos, y sin embargo completamente distinta, un ser humano exquisito y frágil, más digno de ser admirado que envidiado. Pero la envidiaban al mismo tiempo.

—Es la cosa más rara que be visto en treinta años, Norm —decía a su jefe Gordy—. Hay casi tantas mujeres como hombres que piden fotos de Dani. ¿Te imaginas a alguien como ella, aceptada por las mujeres?

Toda la maquinaria promocional había trabajado a tope durante once semanas, antes de que Norman permitiera que conectaran su nombre con otras películas, además de La ametralla-dora. Le había prohibido que apareciera en un solo programa de televisión, aparte de los noticiarios, cuando no podían evitarse.

—No me deja hablar —se quejaba ella a Jonas—. Me siento tan tonta entreabriendo los labios y sonriendo a todas las preguntas...

—Haz lo que él te diga, Dani —respondía siempre Jonas.

¿Aquello era lo que hacían todos los representantes? ¿Para qué le necesitaba, si se limitaba a conformarse con las decisiones de Norman?

Vio a Christina Drake aquella noche por televisión, y escuchó sus inventivas contra Specter.

—Quiere esclavas, no estrellas —dijo al entrevistador.

Dani estudió a aquella actriz de los Estudios Summit con un vago sentimiento de malestar. Las personas que nombraba, desde Norman a Pace Gordy, eran las mismas que ahora estaban construyendo su propio destino. Christina parecía cansada y carnosa, bajó el escrutinio de las cámara de TV. Esta observación trastornó aún más a Dani. ¿Se habían aquellos hombres aprovechado de su juventud y belleza, desechándola cuando envejeció prematuramente?

Al terminar el programa comenzaron las noticias. A Dani no le interesaban. Quitó el sonido y la imagen con su interruptor de control remoto.

¿Qué hora sería en el Este? ¿Las siete y media? Era muy pronto, podría alcanzar a Elizabeth antes de que se fuera a la cama. Hacía varios días que pensaba en llamarla.

—¿Foxlair? —preguntó la operadora—¿En Pennsylvania?

—Foxlair, Pennsylvania —repitió Dani.

—¿Es quizás un barrio?

—No. Es un pueblo en las montañas.

La pusieron con Philadelphia, y pidió el número código de Foxlair. «Todo es como una producción», pensó Dani. Pero nunca se había molestado en aprender la mecánica de las nuevas llamadas directas. Era mucho más simple dejar que una operadora desenredara el ovillo.

—¿Liz? Shirley Ann. ¿Cómo estás?

—¡Qué sorpresa tan agradable!

Hasta entonces, las dos habían procurado sin éxito adaptarse al nombre de Danielle, tanto en privado como en público. Pero a ambas les parecía afectado y poco natural.

—Pareces sin aliento.

—Estaba fuera, en la parte de atrás, contemplando la puesta de sol. ¿Te acuerdas de cuando lo hacíamos, Alex, tú y yo, en las tardes bonitas?

—Sí. Parece que haga mucho tiempo ya.

Elizabeth calló durante un momento.

—Sí, hace mucho tiempo —dijo después. Luego se animó, y la reacción fue casi audible—. Explícame, ¿cómo va todo? Leo tantas cosas sobre ti y tu excitante vida. Estoy muy orgullosa de ti.

—Estoy muy ocupada, Liz. Fantástica y continuamente ocupada.

—He leído algo sobre ti y ese famoso actor... ¿Cómo se llama...? ¡Oh, sí, Jonathan Storm...

—No creas nada de eso. Ni tan siquiera le he visto nunca.

Es sólo publicidad, Liz.

—¡Pero no pueden decirlo si no es verdad!

La risa de Shirley Ann sonó débil y forzada a través del teléfono.

—Nada es verdad aquí. Sólo una farsa.

—No te hagas la cínica, Shirley Ann. Eres demasiado joven y bonita para eso.

Dani pensó de pronto que ya estaba harta de tanta sencillez y filosofía casera. Elizabeth no entendía nada. O quizás ella misma se estaba dejando llevar por la actitud acomodaticia de la colonia del cine.

—Sólo he llamado para saber cómo estabas. Ya sabes que no me gusta mucho escribir.

—Tienes trabajo, querida. Lo comprendo. Además, ese señor tan amable, Mr. Gordy, me manda copias de toda clase de cosas sobre ti. Estoy haciendo un álbum con ellas.

—No sabía que te había puesto en la lista de los envíos de Prensa. Ha sido muy considerado.

—Me gusta que estés con gente tan buena. En realidad, aquellos Greer no me agradaron nunca mucho.

Dani cambió de tema sin hacer ningún comentario.

—¿Cuándo vendrás a visitarme? Tengo grandes cantidades de habitaciones vacías.

Hubo una nueva pausa.

—Cuando me necesites —dijo Liz—. Quizá cuando termines la película.

A Shirley Ann no le gustó la punzada de culpabilidad que sintió ante el tono herido de Elizabeth. La había despedido de un modo bastante brusco cuando se unió a los Greer. ¿Habría leído entonces Liz en sus pensamientos?

—Creo que deberías venir durante el rodaje. Así verías cómo se hace.

—Es posible, querida.

—Piénsalo. Es una de las pocas ventajas de ser la madre de una actriz.

Liz sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas. Como Danielle Drew, Shirley Ann se estaba convirtiendo rápidamente en una actriz.

XXII

EL DEPORTE de Tommy Amazon se había puesto en contacto con la televisión. El béisbol era ahora rico y pobre, gracias a la televisión. Los ingresos de publicidad habían aumentado enormemente, pero los estadios estaban casi vacíos.

Era necesario un Amazon para llenar el Empire Stadium, aun cuando los Empire eran los campeones. Pero Tommy no podía jugar cada día.

La explicación era siempre la misma. «¿Para qué ir allí a sudar y pelearme con el tráfico, si puedo quedarme en casa, sentado en la mecedora, con una botella de cerveza, y ver esa misma maldita cosa por la televisión?» Los aficionados solucionaban la cuestión quedándose en casa reunidos en manada. Desde luego, no era lo mismo, pero se le parecía mucho, y resultaba más barato y cómodo.

Tommy Amazon les sonreía desde un anuncio de jabón de afeitar, incitando a sus fans a «quitarse aquellas patillas estilo cochero». Esto le proporcionaba anualmente más que su salario en el béisbol. También se conseguía dinero quedándose un rato después del partido y dejándose entrevistar por antiguos jugadores convertidos en cronistas deportivos y analistas de estrategia.

Era un deporte diferente del que conociera Thomas Amazoni doce años antes. Pero también el mundo había cambiado. De modo inconsciente Tommy tampoco se sentía completamente a gusto en él.

—Aquella velocidad de relámpago puede haber desaparecido —escribía sobre él Del Cárter—, pero en su lugar hay un maduro y magistral control de la pelota, que no se volverá a ver nunca en el béisbol el día que Tommy se retire.

Ahora tenía un administrador, en lugar de un contable por horas. Juntos estudiaban las ofertas de apariciones personales y anuncios. También había contratado a un columnista conocido. Le propusieron ir a Hollywood y aparecer con otras celebridades en una revista musical llamada El Pasatiempo Nacional. En la versión de Hollywood, el pasatiempo nacional era el amor y el romance.

—Yo no sé actuar —le dijo a Rob Askew, su nuevo consejero en materias financieras.

—¿Crees que sabe Joe DiMaggio? ¿O Yogi Berra? Pues van a estar en ella.

—No sé lo que ellos pueden hacer.

—Vamos, Tom. Es solamente una de esas películas en las que se juega con el nombre de los que intervienen. Sólo tienes que ser tú mismo. Creo que te iría bien, después de las Series.

—¿Tengo que batear?

—Unos golpes flojos. A algunas de esas chicas despampanantes que quieren ser estrellas. Por eso creo que te sentaría bien. Es una oportunidad para conocer mujeres.

—Tú también vienes, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes?

—Se te cae la baba al decirlo.

El divorcio con Jennifer, las continuadas peticiones de dinero de Babe Terrain, la vaga intuición de que ya había sobrepasado la cumbre y comenzaba el descenso, se habían combinado para momificar a Tom dentro de aquella concha inmutable en la que se encerraba.

Sólo sus íntimos podían ver en la superficie los síntomas de su búsqueda interior. Públicamente era lo que siempre fue: modesto, sin pretensiones, lento en irritarse y lento en hablar. «Te queremos, Tommo», proclamaban las pancartas en los estadios, partido tras partido. El afecto general hacia él era sincero y consistente. Desde que en 1839, Abner Doubleday inventara el béisbol, nadie había conseguido ganarse tan profundamente la estima de sus seguidores. Y sin embargo, él se negaba casi completamente a ellos, permitiendo que intervinieran en su vida únicamente cuando jugaba en los estadios. Nunca participaba en las fiestas rituales de los vestuarios; vivía solo; no tenía ningún amigo íntimo entre sus compañeros. La dirección y los jugadores le aceptaban porque era un campeón, pero si su habilidad hubiese sido menor se habría visto despedido o aislado, como un solitario con el que en ocasiones era difícil comunicarse, y en otras imposible.

Babe continuaba recibiendo a multitudes, regalando a sus mejores clientes entradas para el Empire Stadium, comprando hileras enteras de sillas de ring en el Madison Square Garden, llenando las columnas de chismes de Broadway con su ingenuo callejero. La mayor parte de lo que decía no se podía imprimir, del mismo modo que no se mencionaba su cada vez más precaria situación financiera entre los pocos que la conocían. Como siempre, la mayoría se engañaba. Babe Terrain tenía que ser millonario. Su local estaba siempre lleno, decían. Repleto de personalidades. Arriba, en la pequeña oficina en que guardaba la caja fuerte y una hilera desigual de archivadores, que contenían las cuentas a pagar y cobrar, habría podido empapelar las paredes con los brillantes cheques de celebridades y desconocidos, todos con la misma inscripción melancólica: «Devuelto por falta de fondos.»

Babe tenía problemas. La importancia de éstos sólo la conocían él y sus acreedores.

—Ven a la costa conmigo —sugirió Tom.

Las deudas de Babe habían cambiado un tanto su amistad, sin destruirla.

—No tengo tiempo —dijo Babe—. Este local se me está comiendo.

Tommy sonrió al oírle.

—Más bien parece que tú te estás comiendo al local.

—Bimbo, ¿sabes lo que me pasó la otra noche? Estaba cenando con una chiquita muy linda, y decidí que ya era hora de pasar al ataque. Me la quedé mirando a los ojos, y entonces va y me dice: «Mr. Terrain, no sabe usted el respeto que me inspira.» ¿Qué te parece? Ya ves, eso es todo lo que consigo, inspirar respeto.

A Rob Askew le hizo mucha gracia la historia de Babe. Aún seguía riendo cuando se acercaron dos extraños a Babe. Al verlos, se borró la sonrisa de los labios de éste. Querían hablar con él. A solas.

Babe se levantó tan deprisa como lo permitía su volumen, traicionando su ansiedad por continuar su conversación con los desconocidos en otro sitio.

—Id vosotros primero, muchachos —dijo—Cazad unas cuantas rubias platino en Hollywood. Ya me diréis qué tal resultan.

Tommy contempló a Babe, que desaparecía con aire desafiante escalera arriba, hacia la oficina, seguido por los dos hombres. Por un momento se sintió terriblemente apenado por él. Al volverse vio que Rob estudiaba su rostro, recordándole el total de la deuda, sugiriendo que debía restarlo de sus emociones.

—Parecen traer malas noticias.

—No me gustaría encontrarme con ninguno de ellos junto a un río con un saco de cemento —afirmó Tom.

Al día siguiente partieron hacia Los Ángeles sin Babe.

La temporada de luto de Tom terminó en Hollywood. Salió de su concha con renovada vitalidad y un gran interés por la especie femenina. Sin perder su típico modo de ser contenido, volvió a divertirse, se olvidó de las recriminaciones que se hacía por la ruptura de su matrimonio. Era un Tom-Tom más alegre, más vital, que el que siempre había conocido Rob Askew. El viaje resultó un gran éxito, a pesar de las vaciedades de la película.

—Vea, Mr. Amazon —decía el director. Su formalidad con un hombre que el resto de la nación llamaba Tom o Tommy levantaba oleadas de risa—. Mr. Amazon —volvió a decir—, usted se acerca a ella con ese horrible traje, ¿qué diablos será esa atrocidad?, y le tiende el bastón con la parte delgada hacia ella...

—Esto es un uniforme de béisbol, Mr. Paisley. Y este bastón se llama bate —dijo Tom, a pesar de su nerviosismo.

Aquello provocó de nuevo el caos entre los otros jugadores que participaban en la escena.

—^Caballeros! —gritó Paisley—Deben permanecer en silencio, o nos pasaremos toda la semana con esta toma.

Escenas así eran continuas, provocadas por la total ignorancia del béisbol de Paisley.

Cuando concluyó el breve episodio de Tommy, se presentó un hombre llamado Joel Granz, como el representante de Chris— tina Drake. ¿Querría Tommy visitar el plató de su primera producción independiente, La amante heterosexual? Christina era una ardiente seguidora del béisbol, y una gran admiradora de él, les informó. Había leído en los diarios que Tom se hallaba en la ciudad.

¿Chris Drake? Claro que le gustaría conocerla. Si quería, podía enseñarla a batear.

Granz mandó un automóvil a buscarles al hotel Beverly Hills. Mientras esperaba, Tom se enteró de parte de la amarga historia de Franz, Drake y Specter, por el recepcionista. Aquel agresivo y diminuto representante había vuelto a ganarse a Christina recientemente como cliente, asegurando su retorno inmediato a los platós.

—'Sabe lo que es un heterosexual, ¿verdad? —preguntó Granz.

Era simplemente un comentario para matar el tiempo mientras llegaba ella al lugar de la filmación.

Tom sonrió, confuso.

—Creo que sí. Pero no estoy seguro.

Rob también se sentía perplejo

—Yo creí que lo sabía, pero no puede ser lo que yo pienso, y seguir siendo el título de una película.

—Yo tampoco lo sabía hasta que me lo explicó el escritor. Supuse que no pasaría de las oficinas de la censura. Pero lo único que significa es una persona que se siente atraída hacia el sexo opuesto.

—¡Hey! ¡Apártate de mí, Tommy! ¡Eres un heterosexual grande y feo!

Todos rieron.

Los miembros menos importantes de la plantilla se habían ido reuniendo a su alrededor, según iban llegando, como pequeñas estrellas de una galaxia que se agruparan junto al sol. Tommy Amazon era una estrella entre las estrellas, aunque él no se diera cuenta. Resultó aún más evidente cuando llegó Chris— tina, con los dos afganos ante ella, como elegantes caballos que tiraran de la carroza de una reina.

—Tom Amazon —'dijo, antes de que nadie pudiera presentarlos—. En casa hasta Antony y Cleopatra le adoran.

.Era verdaderamente opulenta de cintura para arriba, y le complació como una novedad comprobar que la realidad era igual a la ilusión creada por Hollywood.

—Gracias —dijo, con su acostumbrada timidez inicial—. Encantado de conocerla, Christina.

Ella señaló los perros con la cabeza.

—Ésta es mi familia. El caballero se llama Antony, y la dama Cleopatra.

—Y éste es Rob Askew, administrador de Tommy —añadió Granz.

Nadie dijo lo que era obvio, y Rob se sintió agradecido.

Sólo tuvieron tiempo de hablar un momento antes de que la llamaran para maquillarla.

—Están invitados a tomar una copa en mi remolque —dijo ella—. Espero que piensen quedarse por aquí hasta que termine el rodaje de hoy.

—He hablado con el director —dijo Granz—. Cree poder terminar alrededor del mediodía.

—Perfecto. Quizás a Tom y su amigo les gustaría venir a ver cómo se rueda.

Granz sabía lo poco frecuentes que eran aquellas invitaciones.

—Vaya, aprovechen la ocasión —dijo—¿Qué opina, Tom? ¿Rob? El automóvil y el chófer son suyos.

Tommy miró a su consejero de negocios, para asegurarse de que a él también le agradaba.

—Lo que diga Tom. Ya se ha cansado de hacer méritos para ganar el Oscar. Tenemos mucho tiempo libre.

—Nos gustaría ir —dijo Tom.

Ella sonrió mostrando sus dientes empastados, blancos y perfectos como un teclado.

—Yo soy la heterosexual de la película —le dijo a Tom—. Queda avisado.

—Lo tendré en cuenta —respondió Tom.

A su regreso de la costa se encontró con que los columnistas habían convertido su encuentro con Christina Drake en una historia romántica, y hasta se hablaba de matrimonio. Babe Terrain devolvió inmediatamente su verdadera perspectiva al asunto haciendo unos cuantos chistes altamente picantes.

En cuanto a Tom, adoptó su postura favorita. No hacer ningún comentario.

Después de todo, era la única época del año que tenía libre.

XXIII

¡JESÚS!, se preguntaba a sí mismo Lyle Sermón. ¿Es que no existía la justicia? Se sentía enfermo por la presentación prematura de la obra de Eugene O'Neill Viaje de un largo día hacia la noche. El testamento del escritor había especificado que no debía ser representada hasta transcurridos veinticinco años de su muerte. Sólo habían pasado tres, y ya estaban aquellos comedores de carroña peleándose por los derechos de autor.

No, la justicia no existía, decidió.

Había consentido de mala gana que se representara La vida social de los lobos, diciendo a los que le patrocinaban que «estaba lista, pero no del todo». Después de los premios nacionales ganados con su último esfuerzo, le habían arrebatado aquella obra de las manos. Llegó a Broadway con mucha más rapidez que cualquier otra cosa que hubiera escrito. Y murió del mismo modo.

«Lyle Sermón es un escritor errático —dijo de él un crítico—. Es capaz de alcanzar las mayores alturas, y los más profundos vacíos. De todos modos, no es un nuevo Eugene O'Neill.»

Desde lo de Ellen, nada le había hecho tanto daño como aquello. Sólo su voluntad le permitió volver a trabajar a la granja. Se reiteró en su filosofía de hacer frente a lo inevitable. Los escritores no pueden concederse el privilegio de ignorar la realidad, como otras personas, se repetía.

Después de las primeras críticas se sintió desesperado y solo. Luego volvió a ser el anfitrión de un nuevo grupo de huéspedes. Stephen, Matthew, John. Se agrupaban como discípulos a su alrededor, y hacían su voluntad. Eran los personajes de su nueva obra. Le buscó un título inicial: La lluvia forma mil coronas.

Prefería ir despacio, después del fracaso de Los lobos. Odiaba la costumbre que Broadway había copiado de Hollywood de condensar los títulos en fáciles monosílabos. Y sin embargo, él también empezaba a referirse a sus obras con la palabra dominante. Tanto Lyle como Rawling llamaban ya a su último drama, aún incompleto, Lluvia.

Su vida carecía ahora de orden o consistencia, excepto en su trabajo. La disciplina que se imponía con respecto a él dejaba el resto suelto y desorganizado.

Por fin, localizó a Willis Blade y se sintió decepcionado por la hostilidad que había provocado su propio éxito. Fuera de Broadway se representaban algunas de las primeras obras de Blade, como Vómito o Cloaca, aprovechando cínicamente la fama que había ganado con El dolor de la vida. Lyle se había deslizado en uno de los ensayos de un nuevo drama de Blade, llamado Intestinos, cuando se enteró de su existencia por el Times del domingo.

—¡Piedad para los pobres! —gritó Willis al verle en el teatro—. |Ha llegado Mr. Pulitzer!

Luego bailó a su alrededor, en una grotesca parodia de las danzas negras. Aquella bienvenida hizo sentirse a Lyle más bien molesto. La mayoría de los que estaban con Blade se limitaron a contemplarle mientras duró la representación de Willis.

—Felicitaciones, Willis —dijo Lyle cuando tuvo oportunidad de hablar—. Me alegra ver que por fin te consideran como mereces.

—Aspiro a algo más que esto, amigo. Que el pueblo gobierne al pueblo... ya sabes lo que quiero decir —respondió el otro, enigmáticamente.

Lyle asintió y sonrió, aunque no estaba seguro de comprenderle.

—Según el Times, esta nueva obra partía de unas bases muy interesantes...

—No estarán de acuerdo —dijo Willis. Luego, de modo brusco, su tono, que hasta entonces había sido remoto, se volvió cálido y personal—. ¿Cómo te va con esa chica inglesa?

—Ya se ha acabado. Hace bastante tiempo.

Blade se negaba a mostrarse serio sobre el asunto.

—¿Otra vez solo? —dio un ligero puñetazo en el hombro de Lyle—. Esto de ser escritor teatral es una ganga, amigo. Todos esos pimpollos que quieren ser actrices... Es una vergüenza que un hombre no pueda dar abasto a tanto.

Lyle no contestó. Nunca había sido capaz de explotar su influencia para obtener ventajas sexuales. Tenía la convicción personal de que era algo injusto y rapaz.

—Pongo tantos papeles femeninos como la obra puede soportar —siguió diciendo Blade.

Lyle le escuchaba distraído. Conocía la tendencia de Blade a exagerar sus proezas sexuales, y quitar valor a su trabajo de escritor. Willis Blade era un dramaturgo muy serio, a pesar de sus payasadas. Ésa era la razón por la que Lyle se sentía atraído hacia él, y le buscaba, a pesar de su beligerancia. De todos modos, aquella vez parecía más difícil alcanzar su acostumbrada intimidad de lo que era usual entre ellos.

Permanecieron juntos de pie, observando una escena que se representaba en el escenario para decidir el reparto. La actriz, una esbelta joven de color café con leche, de grandes ojos ovalados, estaba en medio de una línea, cuando Willis gritó bruscamente: «¡No!» Ella estalló en sollozos, y abandonó el escenario* inmediatamente, consciente de que había sido rechazada por la suprema autoridad. Lyle consideró aquello una cruel e innecesaria demostración de poder por parte de Willis.

—Ésta es la última obra de Willis Blade —anunció unos minutos después.

—¡No puedes hablar en serio! ¡Precisamente cuando estás en la cumbre de tu carrera! ¡Cuando todos los productores de Broadway se interesan por ti!

La sonrisa de Blade era forzada y desprovista de humor.

—Blade ha muerto —dijo—. Ahmad Lateef recoge su alma.

Lyle comprendió en aquel instante lo que le sucedía a Blade. Cuando fue a despedirse no sabía cómo llamarle. Pero estaba seguro de que si Blade estaba realmente muerto, con él había fallecido una amistad.

—Tengo que marcharme —dijo Lyle, interrumpiendo una fuerte discusión que sostenía Willis con los hombres que le rodeaban.

—Bueno, chico —respondió el otro, indiferente—. Déjate caer por aquí alguna vez, y enséñame cómo se consigue un Pulitzer de esos. Los hacen también de ébano, ¿verdad?

Por primera vez, los otros, a los que no había presentado, le corearon con sus risas.

—Van a empezar, Ahmad —dijo uno.

—Amén.

Aquella salida no iba a ser fácil. Lyle extendió la mano y la metió entre los flojos dedos de Blade.

—Truena suerte —dijo.

—Paz, amigo.

La fama y el éxito no hicieron que el largo camino entre el escenario y la puerta le resultara más fácil. Por fin llegó a la calle, a pesar del abatimiento que sentía. El aire era áspero, y lo rasgaban de cuando en cuando los tristes soles artificiales de los faros de un coche. No importaba la hora que fuese. Lyle llevaba una vez más luto. Había perdido a otro amigo.

Al llegar a determinado punto de Lluvia, Lyle cerró la carpeta que contenía las páginas sueltas del manuscrito, y la guardó en una caja, junto con las notas aisladas que la acompañaban. Sabía que la obra no se desarrollaba en forma adecuada. Era imposible continuar adelante con aquel sentimiento. Los dramas teatrales son como los niños. Cada uno tiene su propia personalidad y madura a una velocidad determinada. En el estante se veían otras siete cajas, siete hijos suyos, confinados al mismo estado de limbo. Había dedicado a cada uno de ellos mucho amor y devoción. No era un sentimiento total de pérdida, porque todos eran aún viables. Pero por el momento parecían inválidos, y él prefería no ocuparse demasiado de ellos, hasta que se sintiera dispuesto a terminarlos. En ocasiones resultaba más fácil, y desde luego más agradable, volver a comenzar y ver cómo nacía una nueva promesa.

Fairman, de Londres, pidió permiso para representar en Inglaterra La vida social de los lobos. Estaba convencido de su valía, a pesar de las críticas de Nueva York, dijo. Lyle agradeció su confianza y lo aprobó. Pero aquello era un asunto de poca importancia, que no bastaba para ocupar todo su tiempo y atención. Para sentirse satisfecho necesitaba un compromiso más serio, aunque no se sentía preparado para comenzar otra obra.

Como si fuera una respuesta a su problema, como si él lo hubiera proclamado, en lugar de ocultarlo en su interior como había hecho, llegó una oferta del Grantland College, en Iowa. ¿Le interesaría patrocinar con su presencia un seminario sobre literatura, que duraría seis semanas, durante los meses de julio y agosto? No sólo se le compensaría ampliamente como autor— residente, sino que la administración y la facultad de Grantland estarían muy complacidos en ofrecerle el grado honorario de Doctor en Bellas Artes, al comienzo del siguiente curso. Lyle no sentía gran inclinación por los títulos, al contrario de muchos de sus colegas, pero un doctorado obtenido tan fácilmente no dejaba de resultar atractivo. Además, la oferta era oportuna. Estaba un tanto confundido en el aspecto profesional. Ante él se abría un verano sin ninguna perspectiva provechosa.

Lyle aceptó la proposición, ante el leve asombro de los directores de Grantland.

Los seminarios de verano eran dirigidos con gran amplitud de criterio, para combatir el tremendo calor de Iowa. El Seminario Dramático de Grantland se llenó a rebosar: treinta y siete estudiantes de diecinueve Estados y tres países extranjeros. Los estudiantes tenían pocas veces la oportunidad de consultar a escritores de la talla de un Lyle Sermón. Podría decirse que nunca, mientras seguían en activo en el teatro contemporáneo.

—Cuando se admite la inminencia de la muerte —dijo en su primera conferencia— se empieza a comprender la vida.

Aquello resultaba excesivamente cerebral para los estudiantes

más jóvenes. Su naciente psiquismo y su deseo de alcanzar inmediatamente las simas más profundas de la intelectualidad, se rebelaban contra sus conceptos, oscuros y mortificantes.

—Si se libera a las personas de la amenaza de la muerte, se las libera al mismo tiempo de sus inhibiciones —continuó diciendo—. La muerte tiene una función muy importante en relación con la vida, y por lo tanto, en relación con el drama...

Había escogido la muerte como uno de sus primeros temas principalmente porque desde su llegada se había sentido invadido, por la melancolía. La superficie sin fin de los campos, vacíos, exceptuando sus ejércitos de plantas de maíz, le había deprimido inmediatamente. Y el comité de recepción, formado por dos miembros del departamento de inglés, escogidos porque conocían sus obras, le había aburrido sin piedad, durante el largo camino desde Des Moines. La ingenua interpretación que daban a cada una de sus piezas teatrales llegó a influir en su estado de ánimo. Lo único que le impedía dar media vuelta y marcharse era el leve consuelo de que su estancia sólo duraría seis semanas.

Después de la conferencia, los estudiantes se agolparon a su alrededor, deseosos de extraer más filosofía sobre la vida y la literatura de aquel eminente dramaturgo. Al inscribirse en el seminario se habían hecho en cierto modo partícipes de su fama, tanto por su proximidad a él, como por los valores académicos que pudieran derivar de ello.

—Mr. Sermón —le interpeló un joven, con la cara llena de marcas de viruela—\ Me pregunto si nos permitiría usted presenciar cómo desarrolla sus ideas en un escenario. Todos pensamos escribir, y quisiéramos que nuestras obras fueran representadas algún día. Sería fascinador contemplar cómo cristaliza usted una idea abstracta y le da vida teatralmente...

Lyle sonrió comprensivo. Casi había olvidado lo inteligentes que eran los jóvenes.

—Para ser franco —dijo lentamente—, tengo que confesar que me resulta terriblemente difícil pensar con coherencia entre dos obras. Ésa es la razón principal por la que puedo pasar con todos ustedes estos breves días de verano. De todos modos, si tuviera la fortuna de quedar gestante mientras estuviera aquí —de una obra, se entiende—, estaría encantado en compartir mi embarazo con ustedes.

Aquel giro hacia un tono más ligero, hacia los juegos de palabras, después de su sombría conferencia, estableció un lazo inmediato entre él y los estudiantes. Un grupo de ellos le acompañó al salir de la clase, al atravesar el vestíbulo y por el campus.

—Quedan invitados a compartir la cerveza que tengo en el refrigerador —les dijo.

Después de todo, no pensaba permanecer mucho tiempo en aquella universidad, ni tan siquiera era un miembro ortodoxo de la facultad. Los contó cuando aceptaron su propuesta ansiosamente y por unanimidad. Eran cinco.

—No he oído bien tu nombre —dijo a la más pequeña y bonita de las tres chicas.

—Chelly —dijo ella.

—¿Chelly? Resulta poco corriente y atractivo.

—Gracias. Mi verdadero nombre es Katherine Chelsea. Pero todo el mundo me llama Chelly.

—¿Has escrito algo ya, Chelly?

—Algo—respondió ella—. Pero nada que quisiera que usted viese.

—¿Por qué no? Ése es uno de los motivos principales por los que estoy aquí. Me siento realmente ansioso por ver lo que están haciendo nuestros futuros escritores.

Los otros se habían separado y estaban a una docena de yardas de distancia, a causa de lo estrecho del sendero. Se sentía un poco dogmático después de dar la conferencia, y aún más hablando con los estudiantes. ¿Por qué todos los del Este, en particular los habitantes de Nueva York, experimentaban cierta superioridad cuando estaban en el Oeste? Se dijo a sí mismo que tendría que anotar aquella observación para posterior estudio.

—Me gustaría que me hablaras más sobre tu trabajo cuando los otros se marcharan —dijo él— Es decir, si quieres quedarte un rato.

—Me encantaría.

Los otros se fueron después de tomarse una cerveza cada uno. Se sentían impresionados por su anfitrión, y lo expresaban verbalmente. «Nunca creerías que es quien es —oyó decir a una de las chicas, cuando estaba en la escalera—. Es tan simpático.» Después de estar tanto tiempo separado de la sociedad, le complacía oír que le aceptaban como ser humano. Había empezado a temer que lo que llevaba en su interior resultara visible en el exterior.

Chelly se quitó las sandalias y confesó tener solamente diecinueve años, ni tan siquiera la edad suficiente para beber la cerveza que tenía en la mano. Por lo menos no en Iowa. Pero aceptó otra, y una tercera, y luego recitó algunas líneas de una obra que estaba escribiendo esporádicamente desde hacía dos años.

—Básicamente, trata de la pérdida de la virginidad de una muchacha. Pero en realidad es un estudio de la entrada en la edad adulta... de cuando se empieza a comprender lo que es la vida, y los sacrificios y compromisos que impone para conseguir cualquier cosa... incluso un matrimonio decente...

—Parece bastante profundo —dijo Lyle.

—Me gustaría saber escribir como usted. A cualquiera se le pueden ocurrir conceptos temáticos...

—No a cualquiera, Chelly. Eres muy modesta.

Ella rió roncamente.

—¿Modesta yo? Eso es algo de lo que nunca me habían acusado —rió de nuevo de aquella idea, y tomó otro sorbo de la lata de cerveza—. Me siento incómoda llamándole Mr. Sermón. ¿Le importa que le llame Lyle? Quiero decir, ahora, no delante de loa demás.

—Me gustaría.

—De acuerdo, Lyle. Bésame, soy Chelly.

Estaba hecho de un modo tan espontáneo, tan natural, que Lyle no titubeó. Sus labios se abrieron al tocarlos él, pero Lyle te retiró, y dejó que resbalaran por su mejilla. Luego se levantó, separándose de ella.

—Me tienes miedo —acusó ella.

—Eres mi discípula.

—Si esto fuera una comedia, la próxima línea del dialoga sería: «Bien, pues enséñame algo.»

—Pero no es una comedia.

—No —dijo ella—. Recuerda que yo también tengo la enfermedad del escritor. Nada resulta verdaderamente divertido, pera todo es cómico.

—¿Eras popular en la escuela superior?

—La organizadora de todo. Dictadora de la clase. Editora del periódico. ¿Quieres algo más?

—No. Entonces sí que me habrías asustado.

—Probablemente no me habrías gustado entonces. Serías el clásico devorador de libros.

—Sigo siéndolo. Se diría que hablas de hace un siglo. Acabas de salir de la escuela superior.

—Pero lo veo como algo muy lejano. Ahora parece todo tan juvenil y desprovisto de importancia.

Él echó la cabeza hacia atrás, y tomó otro trago de cerveza.

—¿Qué hace tu padre? —preguntó.

—No lo sé. No le he visto desde que tenía nueve años.

Desde el primer momento que la vio detectó la posibilidad de un complejo paterno. Le complacía que su teoría se viera ahora confirmada por la realidad.

—Dime una cosa, Chelly. Desde un punto de vista puramente especulativo, ¿crees que te sería posible sostener unas relaciones íntimas con un hombre mayor que tú, digamos alguien de mi edad?

—Claro que sí.

—Pareces muy segura.

—¿Lyle?

—¿Sí?

—Contéstame a algo, desde un punto de vista puramente especulativo. ¿Crees que te sería posible sostener unas relaciones íntimas con una mujer más joven que tú, digamos alguien de mi edad?

—Definitivamente sí —respondió él.

Chelly hizo grandes progresos durante el seminario. Si alguien encontró poco común ver con tanta frecuencia juntos al profesor y a la alumna, trabajando hasta altas horas de la noche en muchas ocasiones, podía considerarse simplemente como la atención extraordinaria que dedica un profesor concienzudo a un alumno brillante. Corrían rumores de que Chelly había terminado una obra, y Lyle Sermón se la llevaría a Nueva York para presentarla a su propio productor. Ninguno de los dos hizo comentario alguno sobre aquello. Después de todo, había otros en la clase que también escribían obras, y el favoritismo estaba muy mal considerado en todos los niveles académicos.

En la última semana, Lyle excitó a sus estudiantes anunciándoles que él también se había sentido inspirado para comenzar un nuevo drama. El célibe sería su título inicial. Explicó con detalle el argumento que haba imaginado.

—Es la historia de un hombre emocionalmente marcado por «I fracaso de su matrimonio —dijo—, que se niega a todo contacto con el sexo opuesto, incluyendo a su madre y sus hermanas, hasta que llega a su vida una joven extraordinaria. Ella le reconstruye, pieza a pieza...

Las risas le interrumpieron. Por un momento se sintió desconcertado. Luego sonrió ampliamente.

—Que esto les sirva de lección sobre la importancia de escoger las palabras adecuadas —dijo.

Todos rieron de nuevo, menos Chelly, que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Les agradezco a todos estas seis semanas —dijo en la última cesión—, que han resultado extraordinariamente gratas y reveladoras. Vuelvo a Nueva York con un sentimiento de renovación, con una nueva confianza en el futuro del teatro, después de haber visto lo que ustedes son capaces de hacer. Quizá volvamos a encontramos algún día. Espero que sea como colegas en Broadway. Les dejo con todo mi afecto, y mis mejores deseos de que su vida resulte feliz y plena. Adiós y buena suerte.

Él mismo se sentía excitado con el nuevo proyecto. Pero en el avión volvió a invadirle el abatimiento. La vida era solamente

una sucesión de despedidas. Cada comienzo no era más que la semilla de un nuevo final. Procuró evitar que su pensamiento se volviera hacia ella.

—Escribir es una ocupación que acapara todas las fuerzas —le dijo al partir-^. Debes consagrarlo todo a ella, o te dejará sin nada.

Aquello era verdad, él lo sabía. Pero, ¿valía la pena?

—Adiós, Chelly —dijo—Deseo que seas muy feliz.

XXIV

—DEJÉMOSLES que crean que soy un ogro —decía en un arranque de cólera Norman Specter—Eso me hace diferente a ellos, y es lo único que importa.

Christina Drake aparecía por todas partes en emisiones de Televisión. Ahora había consentido en someterse a una concienzuda entrevista de media hora con Mike Dallas. En su transcurso hizo la explosiva revelación de que Specter había dado puntapiés a sus perros e incluso a ella, durante unas tormentosas relaciones que duraron dos años.

—¿Quiere decir que le dio una patada como si jugara al fútbol usando su parte posterior cómo pelota? —preguntó Dallas.

—No —replicó ella— Me dio una patada frontalmente. Es su manera de proceder habitual, con personas o animales...

El programa había sido grabado, y Norman quería que sus consejeros legales lo estudiaran con tanto cuidado como si se tratara de una nueva producción.

—¡Esa perra! ¡Esa sucia perra! —gritaba Norman.

Sam Renshaw encabezaba el equipo legal que presenciaba la emisión, en una de las salas de proyección de los Summit. Intentó calmar a Specter.

—Tenemos que oírlo, Norman. El taquígrafo no lo puede tomar si usted no cesa de interrumpir.

—Todo esto resulta casi increíble —siguió diciendo Dallas en la pantalla—. Norman Specter es un hombre muy prominente en la industria cinematográfica. Uno de los veteranos de Hollywood. ¿Por qué tendría que golpearla, a usted, una de sus principales estrellas, en un sitio vital?

—Muy sencillo —dijo ella—. Porque estaba embarazada de él, y no quería someterme a un aborto...

—¡Eso es! —aulló Norman—. ¡Quiero que se la demande en los cuatro puntos cardinales del país por esa maldita mentira!

Más tarde, cuando estuvo más calmado y a solas con Renshaw, decidió que la verdad de las acusaciones haría muy difícil, sino imposible, sostener sus cargos por difamación de carácter.

Salió de aquella sesión de cuatro horas con la renovada convicción de que la publicidad favorecería a la imagen que durante tantos años había procurado crear de hacedor de estrellas sin piedad.

—El público ve mi vida con proporciones épicas —decidió—. No soy un héroe de novela barata.

Renshaw suspiró, aliviado. Se había salvado por poco.

Y tenía razón, las acusaciones no perjudicaron a su imagen pública. Tal como él había adivinado, las exageraciones de una actriz mediocre, de mala reputación y rodeada de compañeros extraños, sólo contribuyeron a reforzar el misterio de la vida de Norman Specter. Él era más fuerte que la vida —como su nombre indicaba, un espectro sobre Hollywood—• y sus acciones se apartaban de la realidad. Christina Drake podía castigarle y perseguirle perpetuamente. Como un dios o un demonio, él era invencible.

Danielle Drew cayó sobre él con el frescor de su juventud, y suavizó las grietas. Norman dio un giro de ciento ochenta grados en su vida, del mismo modo que lo hacía simbólicamente con tanta frecuencia en el sillón de su oficina. Había conocido a cinco o seis, quizás a diez Christinas Drake.

Comparándola, Dani resultaba como un garito. Norman había aprendido a desconfiar de todas aquellas mujeres, cubiertas del polvo de las estrellas. Pero Dani parecía sorprendentemente suave. La adoptó más como un animalillo mimoso, que como su nueva víctima, lo que constituía un cambio muy significativo, del que sólo Norman se daba cuenta.

—Chris Drake no vale nada, Norm —decía Gordy—. Si se la compara con Dani se ve la diferencia entre el cielo y el infierno.

—Deja que pase el tiempo —»dijo Norman.

—Esta vez ha conseguido algo grande, Norm. Es un encanto.

—Pace, conoces lo bastante el negocio para saber que todas son iguales. Lo único que importa es el taquillaje.

—Pero usted no se ha equivocado nunca aún —mintió Gordy.

Prescindiendo de la adulación y el falso entusiasmo, lo cierto era que todos parecían adoptar a Dani Drew. A nadie parecía importarle si para una joven estrella resultaba bueno o malo que la comercializaran como un símbolo sexual. Sencillamente, la querían.

El anuncio de su elección para interpretar el papel de Amy Lincoln en La ametralladora tuvo una resonancia sólo comparable a la de Vivien Leigh como Escarlata O’Hara, en Lo que el viento se llevó. Gordy y su plantilla de promoción nacional trabajaban como si sus vidas dependieran de ello, empujando, arrastrando y elevando a Dani hacia el estrellato a marchas forzadas.

Norman se sentía complacido con el nuevo refinamiento de su vida profesional. Danielle Drew iba a ser el primero de sus espectaculares descubrimientos intocable para el sagrado maestro. En sus momentos de debilidad se sentía casi paternal con ella.

Para apaciguar su libido encontró a una pretendida actriz, llamada Ceil Withers. Alguien le dijo que era la amiga íntima de la ex mujer de Tommy Amazon. Aquello tenía el mismo significado para él que si le hubieran dicho que era la hija de Rosie O'Grady.

La puesta en marcha de La ametralladora le absorbía de modo total, y se dedicó de nuevo a su ocupación favorita de hacer la vida imposible a cuantos le rodeaban. Entre las sesiones de barras paralelas y saco de su oficina, pedía una docena de llamadas telefónicas por hora, y se negaba a que le pasaran otras tantas,

—Di a Cameron que quiero que escriba de nuevo la escena del fuego, y que esté lista para mañana a las diez. De lo contrario puede irse a escribir folletines para Helen Trent...

—Manda al infierno al alcalde de Niágara. Lo filmaremos desde el lado canadiense...

—Envíale a Helen Arcley. Cuando articula las vocales parece que tenga la boca llena de bollos...

Con las gafas puestas y el cigarro intacto, agitaba su cuerpo en el aire del mismo modo que lo hacía en la tierra, saliendo disparado en ángulos inverosímiles, como su mente, desafiando a la gravedad, igual que a los críticos y la oposición.

—Eres un hombre extraordinario, Norman —decía Ceil, limpiándose el sudor del rostro.

Norman había oído aquella frase con frecuencia. Voces de tenor, de soprano, de barítono, de tiple, habían repetido las mismas palabras. En ocasiones le aburría, no por su contenido, sino por su simple repetición. En aquel momento, y procediendo de ella, la encontraba aceptable.

Norman Specter estaba de buen humor aquellos días. De un buen humor excepcional. Se dedicaba a construir una nueva estrella.

Incluso el verdadero Dios debió de sentirse así cuando lo hizo.

La ametralladora estaba siendo realizada por un equipo formado exclusivamente por la plantilla de Specter. Jules Brassman era el productor asociado, George Lavin como director, y Jess Salinger ayudaba en el guión a Cameron. Además de los elementos habituales del estudio, con Pace Gordy a la cabeza. La diversidad era la única semblanza de camaradería y espíritu de equipo que reinaba en los Estudios Summit.

Salinger se había incorporado de mala gana. Su orgullo se resintió por la elección de Cameron, inicialmente. «No se comporte como una prima donna —tronó Norman—. De eso se encargan ya las sanguijuelas.» El dinero suavizó las palabras de Norman y su ego herido. Al día siguiente de hablar con Specter se puso a trabajar, pelando y apuntalando el guión de Cameron.

La redacción del guión era la única fase de la producción de una película que frustraba e intrigaba a Specter. Su estilo normal de enfrentarse a un obstáculo era cargar contra él, con la cabeza baja, los cuernos altos y pataleando. Pero los escritores eran unas criaturas extrañas. No respondían bien a aquél tratamiento. Al cabo de los años había aprendido a suavizar ligeramente su modo de aproximarse a aquél género. Pero aún seguía esperando milagros de ellos, como de todo el mundo.

—¡Jesucristo y Moisés! —¡resopló por teléfono a Salinger, al cabo de una semana—. Aún no he visto ni una simple bola con un título. ¿Qué supone que voy a hacer? ¿Rodar con la lista de teléfonos? —

La experiencia le había enseñado a Salinger que no debía tomar demasiado en serio a Norman. Mientras bramara todo el mundo estaba a salvo. Lo peligroso era su silencio.

—He estado muy ocupado —declaró, atrevidamente—Tenía que terminar este otro trabajo.

El vapor llegó casi basta él por la línea de teléfono. ;

—Oiga, maldito bastardo, será mejor que no intente burlarse de Norman Specter.

—El hombre de Abkhasia —continuó el otro, imperturbable—. Estoy metido basta el cuello en eso.

—Para mañana quiero aquí treinta minutos de La ametralladora, y será usted El hombre de Monogram.

Todo el mundo de la colonia del cine conocía la reputación de Monogram para adquirir guiones a precio de saldo.

—¿Sabe que Abkhasia es un lugar extraordinario, Norman? Está en Rusia, y los hombres pasan de los cien años, en muy buenas condiciones, y siguen haciendo el amor.

Aquello era una forma de aliviar la tensión de escribir. Salinger había estado durmiendo a intervalos cortos en un camastro situado al lado de su escritorio, nunca más de cinco botas por día. Con sus credenciales profesionales, y unos cincuenta minutos de guión listos para rodar, se sentía seguro jugueteando con Norman.

—Oiga, Sally. Al diablo con Abracadabra o cómo se llame ese maldito lugar. Le voy a echar de una patada de esta película con tal velocidad que va a pensar que ha caído sobre un caballo salvaje, si no me trae algo este fin de semana.

El juego había ido ya demasiado lejos. Jess captó el tono duro de la voz de Norman.

—¿Qué le parece mañana por la mañana?

—¿Otra vez burlándose de mí, Salinger?

—¿Qué le parecerían cincuenta minutos dignos de un Oscar, mañana por la mañana?

—Estaré en el hotel.

—Yo también.

Norman se volvió inmediatamente amable. Resultados era lo que quería.

—Esa gente de... como se llame. ¿Qué hacen para conservarse hasta después de los cien años?

—Toman mucha leche y mantequilla.

Ambos rieron. Aunque fuera verdad resultaba un buen chiste.

Las tomas de exteriores debían comenzar el diez de octubre en las cataratas del Niágara. Norman voló hacia allá en el avión particular de la compañía, acompañado de Harry Adelman, como supervisor, y un técnico de sonido que había sido llamado en el último momento, para ayudar a resolver el problema del rugido de las cataratas en la secuencia inicial. Cuando llegaron, el día era gris y pesado, y los servicios locales predecían una invasión del enemigo: la lluvia.

—¡Maldita sea!—exclamó Norman al llegar al lugar de rodaje—. ¿Quién diablos escogió este día?

No era culpa de nadie en particular. La logística de una producción de aquella magnitud comprendía tal complejidad de horarios, tantas consideraciones diversas de permisos y personal, que la fecha había surgido del calendario casi por sus propios pies.

—Mírelo desde este punto de vista —dijo Adelman—. Si quisiera ir a cazar patos hoy sería el día perfecto.

Nadie rió, aparte del propio supervisor.

Mientras estaban contemplando lo imposible, el cielo se abrió con rápidos y espasmódicos movimientos, como las piezas de un rompecabezas. La lluvia cayó en torrentes plateados, salpicando fuertemente sobre el mirador de las cataratas.

Norman contempló las parejas de recién casados, cogidos del brazo bajo los paraguas del hotel, y fascinados por el espectáculo de una compañía cinematográfica preparándose para rodar.

—Por lo menos es un buen día para hacer el amor —dijo.

Danielle estaba confinada en uno de los remolques, y se le prohibía terminantemente salir mientras lloviera. Había pasado más de tres horas entre el vestuario y los maquilladores. Treinta segundos de aguacero acabarían con todo aquello.

—¿Dónde está Dani? —preguntó Norman a Lavin.

El director estaba ocupado estudiando los cambios introducidos en el diálogo en el último minuto, y no levantó la cabeza.

—En el remolque tres —dijo.

Norman la observaba mientras el peluquero daba los últimos toques a su creación, separando los rizos y bucles como un camarero preparando una ensalada. Specter parecía ignorar la presencia de aquel hombre, hablando a través de él, pero nunca a él. Norman profesaba un gran desdén por la comunidad de homosexuales existente en el mundo del cine, y se negaba a dar ningún papel importante en sus películas a alguien sospechoso de relacionarse con ellos. Pero los peluqueros, maquilladores y diseñadores escénicos eran imprescindibles y demasiado numerosos para poder sostener aquel veto.

Unos momentos después, Dani se estremeció sensualmente, mientras la masajista trabajaba los músculos de su espalda. Tres personas se ocupaban simultáneamente de su cuerpo y su vestido, y Norman decidió que la conversación con ella era imposible. Pero no podía dejarla en aquel momento crucial —el comienzo de su primera película con él—sin recordarle su naturaleza perecedera.

—Pareces muy contenta de ti misma, jovencita —»le dijo, al sacar ella la cabeza por entre el bosque de brazos. Sus ojos estaban ahora fijos en Dani, envolviéndola en una mirada dura—. En tu primer día de rodaje deberías perder la cabeza de miedo.

—Estoy nerviosa —»se excusó ella.

—En este negocio, si eres blando todo el mundo se apoya en ti. Eso les hace sentirse bien y relajados. Creen que te inclinas hacia su lado, y cómo eres más importante que ellos les gusta la sensación. Incluso están seguros de haberte pescado. Mira a todos éstos. Piensan que eres una muñeca. Querida, las estrellas no se hacen con muñecas. Tienes que ser como el acero. Frío al tacto y que no se dobla. Ante él, nadie se siente bien o seguro. Pero todos saben que no pueden ignorarlo, y le respetan. Créeme, le respetan.

Se metió un cigarro sin encender en un ángulo de la boca.

—Buena suerte. Espero de ti una gran película.

Sus cambios de sentido en el ataque, suave-duro-suave, la dejaron con el ánimo dispuesto a la pelea, como él pretendía. Para Norman, cada película era un combate.

Cuando Dani se presentó en el plató, cinco minutos después, lo hizo majestuosamente, con las aletas de la nariz palpitantes, los ojos brillantes por las lágrimas retenidas. Norman la miró como debió hacer Dios con la creación. Vio lo que había conseguido y se sintió complacido.

Un nuevo chaparrón los hizo refugiarse otra vez en el interior. Norman aprovechó aquella pausa en la filmación para encararse con Salinger.

—El diálogo no es como yo lo había visto —dijo—. ¿Qué diablos ha pasado desde que me presentó la primera copia?

—George y yo hemos introducido algunos cambios, Norm. Eso es todo.

—¿Tendré que hacer de nodriza en esta película, como en todas las otras? Le contraté a usted porque es un profesional. Se supone que sabe encontrar el camino sin que le lleven de la mano.

—Tengo una mente muy inquieta, Norman. A cada momento se me ocurren cosas que mejoran mis propias palabras.

—Si sólo fuera la mente, se podría soportar. Pero me parece que también hay otras cosas.

Salinger sonrió, un tanto inseguro.

—Me pidió un guión. No una confesión.

—Quiero un guión de clase AA —dijo Norman, con la cara alargada y las cejas fruncidas por encima de las gafas—. Y eso significa Ácademy Award, no Alcohólicos Anónimos.

Aquella noche, Norman le observó cuando cruzaba el vestíbulo del hotel, saliendo del bar.

—Cuando bebe parece un maldito giroscopio —dijo a Harry Adelman—. Su cabeza avanza en línea recta, y su cuerpo sigue al trote, intentando conservar el equilibrio.

Antes de dejar la ciudad de Ontario, en la periferia de las cataratas, hizo llamar a Dwight Cameron. Éste se había limitado a hacer acto de presencia en las últimas semanas, mientras Salinger dominaba las revisiones del guión original.

—No me gusta el modo de comportarse de Jess —dijo Norman—. Quiero que copie las revisiones diarias del diálogo. Haga que saquen una fotocopia y que una taquígrafa las tome, y mándemelas. He invertido un millón en este maldito libro, y no quiero que se disuelva en ginebra y vermouth.

El tiempo y los problemas le preocupaban, y Norman regresó a Nueva York sintiéndose muy infeliz. No tenía ganas de encontrarse con nadie, pero no soportaba estar solo. Después de haber pasado los dos últimos días haciendo docenas de observaciones a Danielle Drew, a Jess Salinger y a todos los que intervenían en la producción, se sentía dispuesto para el discurso final. Lo único que necesitaba era un auditorio.

—¿Ceil? Norman. Envío un coche a buscarte.

—Lo siento, Norman. Estaba a punto de salir. No me dijiste que fueras a regresar esta noche.

—Soy un productor, no un teatro. No trabajo a horas fijas. —No puedo romper esta cita, Norman. Me espera ya en el vestíbulo.

—¿Hasta qué hora?

—Por lo que sé, sólo para cenar.

—Y luego viene el resto, que puede durar toda la noche.

—No eres justo, Norm. Es un caballero.

—Los caballeros también hacen esas cosas.

—¡Norman!

—Me he traído unas cuantas tomas. Estaré en la sala de proyección hasta pasada la medianoche.

—No puedo prometerte nada.

—Vendrás —dijo, y colgó antes de que ella pudiera seguir discutiendo.

Se dirigió inmediatamente hacia su gimnasio. Empezó a golpear rabiosamente el saco; después se subió a las paralelas, e imprimió a su cuerpo un giro de ciento ochenta grados, antes de dejarse caer al suelo. Luego se colgó del par de anillas que colgaban del techo, e intentó algunos ejercicios. Era inútil. La energía que buscaba una vía de escape era mental y no física. Se sentía como metido en una jaula y aislado. Podía llamar a algunas personas, pero con ello perdería parte de su reputación, duramente ganada. Era una persona que tenía poder, y debía pagar por ello.

Cameron había dejado varias sugerencias sobre las revisiones de las revisiones. Ningún escritor digno de tal nombre permitiría que cambiaran totalmente sus palabras. Norman hojeó distraídamente las páginas sueltas, escogiendo la primera que se separó de ellas. Las luces procedentes del techo del gimnasio llegaban hasta su oficina. Aquello le impedía concentrarse. Se levantó, cerró de un portazo y volvió a leer la página, sin sentarse.

«Cada uno, en su propia soledad, se volvía hacia la anfitriona, en busca de refugio, de una vía de escape, persiguiendo un mundo remoto, más alegre, mágico. Amy Lincoln lo sabía. No se rebelaba contra ello. Después de todo, aquello era lo que la había encumbrado, y ahora esperaba que llegaran hasta ella, en su loca persecución. La felicidad consistía tanto en estar allí, y observar su expresión de deseo, como en ser reconocida y aceptada en aquel estricto círculo...»

«¡Maldita sea!», pensó mientras leía. Cameron seguía insistiendo en introducir en los guiones aquellos largos párrafos de definición de caracteres. Por más que él pidiera concisión, seguía con su costumbre. Se forzó a seguir leyendo las líneas de apretada escritura que encabezaban la página.

Había un significado especial en lo que Cameron escribiera, lo que aumentó su malestar. Dejó a un lado la carpeta, y puso en marcha la grabadora.

—Specter a Cameron —dijo en el micrófono del escritorio—. Por el amor de Dios, Dwight, si se empeña en ser un novelista, deje de cobrar por hacer guiones. Esos cambios resultan más densos que Tolstoi. Cualquiera creería que después de quince años de estar encima de usted podría haber cambiado. La próxima vez mándeme algo más conciso, o alquile una buhardilla y olvídese de este negocio...

Era la clásica observación personal de Norman Specter. Todos los que trabajaban con él más de una semana se familiarizaban con el procedimiento. Salían procedentes de su oficina con la regularidad de tiros de artillería, en ocasiones dirigidas personalmente, pero con más frecuencia grabadas o por teléfono, o divulgadas por sus secretarios, procedentes de notas encontradas en sus bolsillos. Era como un campo de electricidad estática, produciendo chispas cada vez que alguien entraba en contacto con él.

Aquel acto de hostilidad verbal no le calmó, como ocurriera otras veces. Decidió bruscamente salir a cenar solo. No habría nada más impresionante y formidable que el espectáculo de Norman Specter, solo en público, con el rostro como una máscara. Dejó una nota para que le esperara el encargado de noche de la proyección.

—Al Veintiuno —dijo al chófer.

Pronto quedaron aprisionados entre el tráfico que se dirigía al teatro, al oeste de Broadway. Algunos peatones curiosos procuraban escudriñar en la oscuridad del coche, echando una mirada a aquel hombre bajito, sentado en el asiento posterior como en un trono.

—Toda esta gente que se queda en los bordes de la ciudad, asustados por ella, me pone enfermo.

Lo dijo como si fuera una línea de diálogo, sin dirigirse a nadie en particular. El chófer siguió inmóvil sobre el volante, esperando que no fuera por él. Nunca resultaba sencillo compartir el automóvil de Norman Specter, cuando no iba acompañado.

Tan pronto como penetró en el establecimiento recibió una calurosa acogida. Pidió inmediatamente una mesa. Nadie le había visto por allí solo desde hacía años, si es que había ido alguna vez.

—Voy al bar —dijo al maître.

Aquello era otra novedad.

Allí se encontró las mismas voces cloroformizadas de costumbre, ahogándose entre sí con sus melancólicas historias de negocios. Pidió un martini con vodka, y dejó que sus ojos vagaran por los modelos de aeroplanos que colgaban del techo. Uno de los columnistas de segundo orden de Broadway —no podía recordar su nombre— agitó una mano, saludándole.

—¿Cómo va la cosa? —preguntó en voz alta.

Se refería, naturalmente, a La ametralladora.

Norman se limitó a asentir. El hombre no merecía ser contestado con palabras. No procedentes de él. Para eso estaba su departamento de publicidad.

—¡Norman Specter!

El rostro al que correspondía aquella voz le resultaba remotamente familiar. Una mano apareció frente a él, y Norman la tomó de mala gana.

—Mike Dallas —dijo el rostro.

El nombre no le dijo nada.

—»TV —añadió el otro—. Chris Drake, etc...

La cara de Norman se nubló. Se quedó contemplando al intruso, asombrado por su audacia, intentando recordar su imagen para evitarla en el futuro. Dallas tenía un rostro que parecía una máscara protectora: barbilla puntiaguda, mejillas hundidas y entradas en el cabello, que se levantaba a ambos lados a pesar del cepillado. Norman pensó que aquélla era la imagen que el pobre tipo ofrecía al mundo, y estaba orgulloso de ella.

—Me gustaría tenerle en mi programa —dijo Dallas.

Norman terminó rápidamente su copa, y echó en el mostrador tres billetes de dólar.

—Lárguese al diablo —dijo.

Luego salió del bar, con secas y cortantes zancadas, ignorando los saludos de los camareros. De la inquietud había pasado a la ira, y ahora se sentía frustrado.

De regreso al estudio, mandó al chófer a un restaurante chino.

—Langosta cantonesa, dem sem, sopa wonton, arroz y dos cervezas —le pidió.

—¿Alguna marca especial, señor?

—Cualquiera. No distingo una de otra.

El chófer estaba a punto de entrar en el restaurante, cuando Norman bajó su ventanilla.

—Dos raciones, Víctor —'gritó—. Usted también debe estar hambriento.

Las tomas le quitaron el apetito. Estaba sentado con el banquete desparramado sobre los sillones adyacentes, contemplando las imágenes sin pulir que pasaban por la pantalla.

—¡Oh, Dios, Dios! —dijo, después de los primeros minutos—. ¡Jesucristo bendito!

Bebió de una de las botellas de cerveza —el chófer había escogido una marca de importación, con papel de plata alrededor del cuello como si fuera champaña—, y se metió unos trozos de comida en la boca. Se encontró entre los dientes papel de plata, y soltó una maldición, arrancándolo de la botella. Una buena cerveza no necesitaba aquellas tonterías. Todo el mundo quería hacer las cosas al estilo de Hollywood.

Algo iba va mal con Dani. No era nada por el estilo de lo que ocurriera la primera vez que vio a Christina Drake, sino algo más tangible, más fácil de resolver.

Permaneció sentado durante los treinta y cinco minutos siguientes, tomando intermitentemente bocados de comida ya fría, a pesar de que su apetito había desaparecido. Después le pidió al encargado que volviera a pasarlo todo.

Aquella vez estuvo seguro de haberlo captado. Dani tenía una femineidad casi líquida, y la habían encerrado en unos vestidos rígidos. Cuanto más la observaba moverse, intentar recobrar el aliento al final de los párrafos, más convencido se sentía. El descubrimiento le complació, aunque no así la situación.

—¡Por el amor de Dios, George! —ladraba momentos después por el teléfono—¿Tengo que meter la comida en la boca— a toda la compañía? Alguien debía de haberse dado cuenta de ello desde el principio. ¿Qué hacéis mientras supervisáis las tomas? ¿Jugar a las cartas?

El director no creía que Norman hubiera dado con la clave del problema. Pero él también se había sentido desorientado por los resultados. Dani no parecía natural. Y lo que era peor, ni tan siquiera sexual.

—Las voy a volver a mirar ahora mismo —dijo Lavin—¿¿Estará usted en el estudio dentro de un rato?

—¿Cuánto rato?

—Deme un par de horas, Norman. No he comido en todo el día.

—¿Qué diablos tiene que ver la comida con una producción?

—Norm...

—Estaré aquí hasta la una.

Dejó el resto de su cena china para la mujer de la limpieza.

Ceil se deslizó en su oficina a las once menos diez. Entró con precaución, esperando adivinar de qué humor estaba.

—Hola —dijo.

—Una cena muy larga.

—¡No tanto, Norman. Dos horas y media.

—Una hora para cenar, una hora y media para...

No había levantado los ojos del montón de papeles que estaba frente a él desde que ella entrara. Ceil pasó detrás de la mesa y le besó ligeramente encima de la cabeza.

—Nada más, Norm —dijo ella—! Es un caballero y un doctor.

—Eso suena como un académico.

—Un doctor.

Norman la miró a los ojos. Ella se sintió aliviada al descubrir en su rostro una expresión ligeramente divertida.

—¿Doctor en qué? ¿Dentista? ¿Podólogo? ¿Filósofo? ¿Teólogo?

—Doctor en medicina

Las comisuras de la boca de Norman se alzaron en una son— lisa.

—Ésos son los peores —dijo.

Era extraño cómo un día tan lleno de diversas experiencias y cambios de humor buscaba completarse en sus propias raíces. Después de llamar a Lavin había buscado fotos sueltas hechas para La ametralladora. Una de ellas, en la que aparecía Dani subiendo una escalera, con un vestido que dejaba adivinar todos los detalles de su busto, le había hecho sentirse excitado. Ejercicio, furia, frustración, y ahora el ciclo se cerraba con el sexo.

—Quiero que veas algunas tomas —dijo—. Necesito la opinión de una mujer.

Ella jugueteó con el diamante que adornaba el dedo pequeño de la mano izquierda de Norman.

—¿Desde cuándo necesitas la opinión de una mujer, Norman? Tu juicio es siempre superior al de cualquiera de nosotras.

Él le pasó el brazo por la cintura.

—Quiero saber lo que sientes ante algo completamente femenino —dijo.

Ceil se sentó junto a él en la sala de proyección, mientras los arcos de luz rasgaban una vez más la oscuridad de la habitación. Dani apareció casi inmediatamente en la pantalla, y. la cámara recorrió detalladamente la curva de su cuello y pecho.

—Muy femenino, desde luego —dijo Ceil. Por el momento estaba a salvo. En cuanto los proyectores se ponían en marcha, la libido de Norman desaparecía en el limbo.

—Olvídate de eso —dijo él—No tiene importancia. Todas las mujeres lo tienen. Mira esto. Ahora. Esta escena. Observa —cómo se mueve.

—La han atado, Norman. Esa pobre chica no puede ni respirar con lo que lleva puesto.

—Correcto —dijo él—. La han convertido en una respetable ama de casa.

Ceil sabía que su observación le había complacido. Lo que quería decir que estaba de acuerdo con su propio análisis anterior. Norman aceptaba el asentimiento de un extraño, pero nunca su crítica o disparidad de opinión.

Después de aquello, Norman volvió a llamar a Lavin, sin esperar a que el director cumpliera su promesa. Afortunadamente para él, había visto las tomas mientras tanto.

—Estoy seguro de que tiene razón, Norm.

—Quiero que actúe sin nada debajo. Ni fajas, ni sujetadores, ni nada. Nada. Tiene que vérsela fluida como un arroyo.

—De acuerdo, Norm.

—Si protesta, volaré hasta allí mañana.

—No lo hará. Dani es un encanto.

—Todas lo son al principio.

—Cuanto más pienso en ello, Norm, más convencido estoy de que ha descubierto a otra estrella.

—Será mejor para ella que no sea simplemente un cuerpo.

George emitió una risa hueca.

—Es mucho mejor que la última. No hay comparación.

Delante de Norman Specter nadie mencionaba por su nombre a Christina Drake.

—Que Sid o Jason me traigan las tomas mañana. Además, usted tampoco necesita que dos ayudantes le besen a un tiempo el trasero.

—De acuerdo, Norm.

—Le enviaré unas notas por la mañana.

—Sí, Norm.

—Eso es todo, por ahora. Vuelva junto a lo que —o a quien— se estuviera comiendo.

Lanvin rió.

—¡Qué más quisiera! Estoy hambriento en los dos estilos.

—Basta de tonterías.

Se sentía de mucho mejor humor.

—Ya le llamaré, Norm.

Hizo girar el sillón. Su espalda permanecía unida a él como si la empujara la fuerza centrífuga.

—¿Sabes lo que me apetecería hacer ahora? —dijo, después de pulsar el botón de comunicación del teléfono.

Ella sacudió la cabeza como si le fuera imposible adivinarlo.

—Me gustaría tomar una ducha helada y después una copa con una linda chica.

—¡Qué raro! —dijo ella—Precisamente alguien acaba de enviarte una.

El día prometía terminar considerablemente mejor de lo que había empezado.

XXV

LIZ DEMOSTRÓ seguir siendo lo que siempre había sido para Dani. Una influencia tranquilizadora, un punto de apoyo para cuando empezaba a perder el equilibrio. Visitó varias veces los platós mientras la compañía permaneció en el Este. Después Dani la convenció para que les acompañara en las tomas finales de los estudios y cercanías.

Ya habían empezado a filmar secuencias de Dani para otra película, incluso antes de terminar la primera producción. Norman Specter había abandonado su antigua política de dejar transcurrir largos intervalos entre cada producción gigante. El mercado se mostraba cambiante y quería aprovechar la escalada de Dani al estrellato.

Liz se alojaba en la casa que había alquilado Dani, se levantaba a las cinco de la madrugada, y la acompañaba al estudio cada mañana. Allí se encontraban con el caos acostumbrado, los gritos de Norman sobre el presupuesto, y los rayos y truenos que acompañaban a todas sus producciones. El propio Norman era siempre como una tormenta de emociones, en ocasiones deprimido y otras demostrando un entusiasmo desaforado.

—No sé cómo puedes soportarlo, pequeña —decía casi cada noche Liz—. Ese hombre es imposible.

Aquel comentario de Liz daba la verdadera medida sobre Specter, ya que ella nunca emitía juicios desfavorables sobre nadie.

—Es único creando estrellas, Liz. ¿Dónde estaría yo sin él?

Liz sonrió tolerante.

—Cogiendo fresas en Foxlair, supongo.

Hizo ver que no advertía la mueca de desagrado de Dani.

El horario extremadamente rígido de filmación obligaba a Dani a un régimen que resultaba totalmente opuesto a sus gustos. Para poder dormir el mínimo de horas necesario, debía retirarse a las nueve. Pero casi siempre se metía en cama después de medianoche, y daban las dos o las tres antes de que se quedara dormida.

A Liz le contrariaba la creciente hilera de frascos que se veía sobre su mesita de noche.

—Píldoras para dormir, píldoras para despertarse. Ten cuidado, Dani —repetía.

—Esto es parte de Hollywood. Calmantes y estimulantes.

—Pareces tan cansada, pequeña. Incluso cuando ríes.

—Tan pronto como termine esas dos películas quiero ir a una playa, y no hacer nada más que tomar el sol y dormir. Para eso no necesito píldoras, mamá.

Ahora la llamaba mamá con más frecuencia que nunca. Liz sentía una cálida sensación cada vez que oía aquella palabra, aunque la edad que implicaba destruyera su propia imagen juvenil.

—Quisiera que empezaras ya a descansar, Dani. Antes de que esas líneas del rostro queden marcadas para siempre.

—Soy joven, mamá. Los maquilladores me han dicho que tengo una de esas pieles que no envejecen.

—Deben de ser algo nuevo, porque nunca había oído hablar de ellas.

Liz les observaba cada mañana, mientras se ocupaban de Dani, en ocasiones silenciosos y atentos, y a veces rápidos y ligeros, pero siempre aduladores, incluyendo lisonjas en cuantas observaciones hacían sobre ella. Eran partes vitales de la maquinaria constructora de egos del estudio, piezas fundamentales que estructuraban, daban brillo y esmalte al producto, antes de lanzarlo al consumo público. Las estrellas no podían tener ningún fallo. Su deber era ocultar el menor defecto que tuviera la audacia de aparecer sobre el cuerpo de una creación de Norman Specter. Liz comprendía ahora por qué las marchitas estrellas de su juventud

se pavoneaban aún por la colonia cinematográfica, negándose a creer que estuvieran acabadas, incapaces de aceptar la erosión del tiempo. Pero Dani era todavía tan fresca y hermosa que un destino semejante parecía imposible. No podía relacionar sus observaciones con ella.

Dani arregló que Jess Salinger propusiera a Dwight Cameron que acompañara a Liz a cenar una noche. Todo se llevó a cabo sutilmente en el mismo plató. Liz parecía una colegiala a la que acabara de invitar un muchacho que ella considerara su sueño imposible.

—Dani —le susurró durante un descanso—¿Conoces a ese hombre tan distinguido que ayuda en el guión? Ése del pequeño bigote gris y las patillas...

—¿Dwight?

—Sí, ése es su nombre. Dwight Cameron, dijo que se llamaba. No mires hacia allí, por favor, pero acaba de pedirme que salga a cenar con él esta noche...

Una amplia sonrisa apareció en el rostro de Dani.

—¡Vaya, Liz! ¡No puede una fiarse de las aguas quietas! No me había dado cuenta de que actuabas por tu cuenta mientras yo rodaba...

Liz se sonrojó levemente, sin poder impedirlo.

—«Dani, te aseguro que nunca he hablado con él. Siempre parece tan ocupado y distraído...

—Vas a ir, ¿verdad?

—No sé. Esperaba saber cuáles son tus planes.

—¡Liz Ellsworth! Ahora ya podías saberlos de memoria. Irme pronto a la cama y levantarme pronto...

—¿Quién te preparará la cena?

—¿Quién lo hace cuando tú no estás conmigo?

—No te gusta cocinar.

—Mi chef es el teléfono. Me encanta comer así de vez en cuando. Además, no volveré a probar ni un bocado de lo que tú prepares si no le coges la palabra a Dwight.

—Pero, ¿de qué vamos a hablar? Está acostumbrado a gente famosa, a mujeres muy bellas.

—¿Cómo sabes a qué está acostumbrado? ¿Cómo sabes lo que le gusta? Te lo ha pedido a ¿no es así?

—Sí.

—Si no vas ahora mismo a decirle que aceptas lo haré yo por ti.

—¡Dani!

—Hablo en serio.

El director les pidió que volvieran a sus puestos, y Dani se levantó para regresar al suyo, desviándose ligeramente hacia donde se hallaba Dwight Cameron, subido en una pequeña escalera.

—¡Yo lo haré! —gritó casi alocadamente Liz.

—Antes de la próxima pausa. O ya sabes lo que te espera.

Era lo más divertido que le había sucedido desde hacía muchos días, y se reflejó en su actuación.

—¡Excelente! —exclamó el director, al concluirse la escena—. Dani, cuando quieres eres una deliciosa actriz.

Aquel día Dani se sentía deliciosamente bien.

Dani había perdido o ganado algo durante los meses que permaneció separada de Elizabeth. O quizá la propia Elizabeth había cambiado para adaptarse al nuevo mundo de su niña. De cualquier modo, la grieta abierta entre ambas habíase estrechado hasta casi desaparecer, y las dos se beneficiaban de ello.

Dani se deleitaba con la relación ligeramente formal, ligeramente pasada de moda, pero cálida y romántica, que se había establecido entre Elizabeth Ellsworth y Dwight Cameron. Habían cenado juntos tres noches seguidas. En cada ocasión Elizabeth había llegado a casa proclamando que era un auténtico caballero.

—Liz —la amonestaba solemnemente Dani—. Ambos habéis pasado ya del período de los besitos de despedida. Sal a pasar el fin de semana con él. Sé que tiene una cabaña en la playa, al norte de Malibú.

—¡Dani!

—¡Es la cosa más natural! Dwight necesita lo mismo que tú, y estoy segura de que lo está deseando. Esa postura de caballero es simplemente una máscara.

—¡Ni tan siquiera hace una semana que le conozco! ¿Qué diría la gente?

Dani rió alegremente.

—Por aquí van a decir mucho más si no lo haces.

Liz cambió de tema. Danielle podía ser la reina de la sensualidad para todos, pero para ella seguía siendo una niña. El instinto maternal estaba siempre presente, aunque no procediera de una verdadera maternidad.

—Tengo que pensar en volver pronto a casa —dijo—. Hace más de un mes que estoy aquí.

Resultó un giro muy efectivo. Dani se quedó inmediatamente seria y silenciosa.

—¿En qué piensas, Patito? —dijo Liz al cabo de un rato.

—No quiero que te vayas, mama. Quiero que te quedes conmigo.

Liz sintió el impulso de estrecharla entre sus brazos, pero no se movió.

—Sé que tus intenciones son buenas, Dani. Pero ahora no es posible. Yo sólo sería un estorbo para ti.

—Eso nunca.

—Este mundo me resulta artificial, pequeña. Sin ti no podría soportarlo ni un minuto. Y tú tienes otras cosas, otras personas, que deben ser tu principal preocupación.

—Por favor, mamá...

—Eres una estrella, Dani. Ya has dejado de ser Shirley Ann Ellsworth. Yo pertenezco a Foxlair, con mis plantas y mis flores. Quiero que siempre pienses en aquello como en tu casa.

Dani empezó a llorar suavemente, y las lágrimas corrieron por sus mejillas, dejando surcos plateados.

—No soy feliz, mamá. Quédate conmigo un poco más.

Elizabeth la cogió en brazos, acariciando levemente el dorado cabello, mientras la acunaba como había hecho tantas veces en el porche trasero de su casa en las montañas, durante las primeras crisis de su vida.

—Ya me las arreglaré para quedarme —dijo . Tanto tiempo como me necesites, Patito.

XXVI

TOMMY AMAZON escuchaba a Babe Terrain, mientras éste repetía las antiguas palabras de su ex mujer, Jennifer, sentados en el vado restaurante. Sobre la mesa había una botella de escocés, de la que casi no quedaba nada.

—Muchacho, tú crees que la vida es como jugar al béisbol —decía Babe—. Bueno, sí. En cierto modo. Pero de pronto te das cuenta de que todo ha terminado, y a nadie le importa si has perdido o ganado, o qué tal has jugado.

Su humor era lúgubre, y había empeorado con el whisky. La noticia llegó hasta ellos aquel mismo día. Vendían el edificio para dejar lugar para otro rascacielos.

—Esta dudad necesita otro rascacielos como yo otra panza —se lamentaba Babe.

Aún le quedaban nueve años de contrato, por lo que la indemnización sería considerable. El único problema era que casi todo se lo llevarían los acreedores, que habían dejado de ser sus socios silenciosos. No era el mejor momento para decir a Tommy que su propio préstamo tendría que esperar a otra racha de buena suerte.

—Mañana mismo puedes empezar a buscar —dijo Tommy—. Con todo ese dinero podrías comprar el edificio del Empire State.

Oírle hablar así no hacía que las cosas parecieran más fáciles.

—Tornino, déjame que te diga una cosa. Nadie puede enseñarte fugar al béisbol, ¿verdad? Pues bien, tampoco hay nadie que pueda decir a Babe lo que tiene que hacer para montar un restaurante. Y yo te repito que voy a sudar tinta para encontrar un sitio parecido por aquí. Los locales están carísimos, y los propietarios parecen buitres...

Babe tenía razón. Todos los críticos coincidían en que la habilidad de Tom era innata en él, como si aquello lo explicara todo, y le librara de la responsabilidad de mantenerse a sí mismo. Lo mismo ocurría con Babe.

—Le gusta el negocio. Para él resulta fácil —oía decir a los otros.

Tom sabía las largas horas de angustia y responsabilidad que se escondían tras la fachada pública de Babe. Estaba allí porque había trabajado para conseguirlo, no a causa de una intervención divina.

Al día siguiente, durante los entrenos, el sudor manchó su uniforme gris, y cubrió su frente.

—¿Has pasado mala noche, Tommo? —preguntó el entrenador.

Él sacudió la cabeza ante la pregunta, bateando furiosamente en respuesta. Después de aquello, siguieron con el ritual de la práctica en silencio.

Luego, mientras bateaban los Empire, Tommy contempló la arrugada superficie de su guante, y reflexionó sobre el final del restaurante de Babe. Desde hacía algún tiempo pensaba mucho en su propio futuro, consciente de que aquello no duraría siempre. Quizá sólo algunas temporadas más.

Cuando se adelantó para batear se produjo el acostumbrado coro de aplausos. Comenzó en los palcos, siguió por los asientos reservados, llegando finalmente a extenderse por todo el estadio.

—¡Vamos, Tommo! —oyó claramente desde un palco próximo.

Se tocó la visera de la gorra, y recorrió el mango del bate con los dedos, colocándolo finalmente sobre el delgado cuello junto a la base, para obligarle a obedecer sus mandatos. Resultaba duro y rígido al tacto, y le hizo describir un suave arco hacia la mancha blanca que se acercaba. Un temblor eléctrico recorrió sus antebrazos al fundirse bate y pelota. Echó a correr instintivamente hacia la primera base, viendo que el cuidador le señalaba la segunda. Se detuvo allí, sacudiéndose el polvo de los pantalones y contemplando el estadio medio vacío, mientras esperaba el final. Aquello no era igual que antes. Faltaba algo, aunque él no quisiera admitirlo casi nunca.

Pero los aficionados seguían allí, recitando su nombre como una letanía de adoración, día tras día. Quizá no había tantos visibles como antes, pero seguían existiendo, estuvieran donde es-’ tuviesen. Tommy Amazon se había convertido en la cosa más extraña y desconcertante que puede llegar a ser un mortal, una institución.

Se organizó para él el Día de Tom Amazon en el Empire Stadium, y Babe Terrain fue nombrado presidente de honor. «Que nadie lo interprete de modo erróneo —escribió Del Car— te—. Este día no es un memorial. Tom Amazon es como el buen vino, mejora con la edad. Constituye un testimonio de admiración por un notable atleta y ser humano que con su presencia dignifica a un deporte, y nos honra a todos con sus concienzudas actuaciones. ¡Larga vida para el emperador de los Empires!»

Tom lo encontraba tan ridículo como sentimental. Toda aquella gente, con sus vidas huecas, privándose de pequeños placeres para contribuir a comprarle un nuevo convertible, un pequeño yate, unas vacaciones de treinta días en el Lejano Oriente, un juego de palos de golf de plata, un sistema estéreo capaz de dar sonido a todo el estadio, una docena de trajes hechos por el mejor sastre, cajas y más cajas de comestibles y nombramientos de socio vitalicio de clubs y sociedades privadas de las que no había oído hablar nunca. Perdió la cuenta de los regalos antes de llegar a la mitad de los preparativos para el ceremonial.

No le vieron llegar. Había tenido la precaución de presentarse más temprano que nadie, utilizando también los pasos subterráneos del estadio, conocidos solamente por los más íntimos. Envuelto en un chandal con capucha de un anónimo azul grisáceo, permaneció junto a los laterales, observando las largas colas de gente que se formaban junto a las entradas, individualidades perdidas en su adoración hacia él, y la vaga causa de los Empires. Parecía improbable e imposible, y sin embargo comprendió que sus vidas las transformaba él y otros semejantes a él. Sería como un sacrilegio hacerles saber que con todo aquello no se sentía feliz.

Mamá y papá Amazoni llegaron de Boston en tren para unirse al festejo.

—¿Qué os dije? —exclamó mamá por los altavoces del estadio—. Es mi guapo hijo Thomas. ¡Todo el mundo lo sabe!

La muchedumbre rugió. Cuando Tommy se separó de su padre para abrazarla, el rugido se convirtió en una explosión.

Después de aquello se adelantó Babe Terrain, obeso y enrojecido para declarar que Tommy Amazon no era una de las mejores personas que había conocido, sino la mejor. Luego se echó a llorar, siendo secundado por buena parte del público.

Los alcaldes de Nueva York y Newark le regalaron simbólicamente la llave de sus ciudades, la banda tocó una alegre marcha, todos se retiraron y el juego volvió a empezar.

A su tranquila manera, Tommy había observado el declinar de muchos jugadores, algunos muy buenos, otros mediocres. La vida de un hombre quedaba marcada cuando se le identificaba, aunque fuera de forma fugaz, con los Empire. Tom procuraba ser amable con todos ellos, cuando llegaba el momento de la partida.

Aquella noche estuvo de suerte, ¿o se debía a que era bueno? Bateó dos carreras completas. En la segunda vio, mientras corría, un montón de caras agrupadas tras la tercera base. Estaban de pie amontonados, agitando los brazos, como si fueran hojas mecidas por una brisa de verano. Ninguno de ellos quería ser un simple borrón, no podían aceptar ese anonimato, pero para él no eran otra cosa. Era imposible dar nombre a semejantes miniaturas.

Babe tenía razón, del mismo modo que la tuvo Jennifer antes. La adulación era peligrosa. Si no se la controlaba cuidadosamente, acortaba la vida. Se repitió sus propósitos de no sucumbir ante ella. Recordaba el cansancio que se reflejaba en los rostros de los jugadores de más edad cuando llegaban a los vestuarios. Escondían la cabeza entre las verdes paredes de su armario hasta que disminuía el dolor de sus cuerpos, fatigados ya. Se vestían lentamente para enfrentarse con el ritual que seguía a los partidos. Respondían a las preguntas de los periodistas con rostros tensos, sin moverse, para no aumentar el dolor de sus rodillas y hombros. Se crucificaban ellos mismos cada día en el campo, incapaces o no queriendo ver más allá del deporte que les había proporcionado gloria y sustento desde su niñez.

El Día de Tommy Amazon constituyó un enorme éxito, pero no dejó ninguna alegría en el propio Tommy.

El establecimiento de Babe se cerró en noviembre. Ya no quedaban más fiestas que celebrar. Los grandes profesionales del deporte y los personajes importantes cinematográficos ya no se reunirían allí para Navidad o Año Nuevo.

Extrajo cuanta publicidad pudo del funeral de su restaurante. Todas las personas conocidas desde Nueva York a San Francisco fueron invitadas.

Cuando recibió la noticia del óbito, Tommy estaba en Chicago, autografiando copias de su quinto libro sobre la técnica de batear en las ligas mayores. Era como regresar a casa para el inevitable final, después de presenciar durante meses la lenta y dolorosa muerte de un buen amigo. La persona de Babe Terrain seguía con vida; pero el restaurante de Babe Terrain, con su pulsación y espíritu casi táctil habían desaparecido para siempre.

Caso insólito; la mayoría de la gente recordó con cálidos elogios a aquella fuente de la que había salido tantas copas a cargo de la casa, y tantas comidas gratis. Todos proclamaron que Babe volvería a los negocios antes de que llegara la próxima temporada. Las suposiciones sobre lo que habría sacado al ceder su local oscilaban entre uno y cinco millones. Aquello disminuía la simpatía que le profesaban.

—Nunca has estado mejor —comentó un periodista.

—Nunca había estado tan hundido —respondió Babe.

Pero había hecho el payaso demasiado tiempo para que le tomaran en serio. Por más que dijera, aunque su aspecto fuera melancólico, todos reían, brindando por su buena suerte.

La última noche Tom se paseó por allí libremente, recomen— do el lugar que había sido siempre su segundo hogar, y en ocasiones el primero. Evadió a los que intentaban hablar de béisbol con él, apartándose con aquella cortés e incomprensible vaguedad que había perfeccionado como defensa social. Era la muerte del local de Babe. No se trataba de otra reunión para comparar a Amazon con Ruth, Wagner, Young, DiMaggio y todos los que habían existido antes que él.

Los bandidos estaban también allí, con sus correctos trajes de rayas y corbatas gris perla, intentando pasar desapercibidos. Tommy no supo hasta después que de todos aquellos millones, de todas las cifras que se barajaban en los periódicos de Broadway, a Babe sólo le quedaron once mil dólares, cantidad que él era capaz de gastarse entre las once y las doce.

Cuando, a la mañana siguiente, Babe vio lágrimas en los ojos de Tommy, pesados y enrojecidos por la falta de sueño, ya no pudo seguir reprimiendo las suyas. Se abrió paso por entre los restos de su última fiesta, y le rodeó el cuello con su redondo brazo.

—¡Eres un bimbo grande y feo! —dijo, con voz ronca—. ¡Espera a que me toque volver a batear!

Juntos empezaban a sentir el paso del tiempo.

Un enorme agujero con bordes dentados de roca viva era todo lo que quedaba del local de Babe Terrain cuando llegó el invierno. Tommy pasó por allí en un taxi, como si fuera la tumba de un amigo que hubiese muerto recientemente. No quería verlo con detalle, no quería recordar todo lo que había significado para él.

Se decía que Babe estaba en Florida, ocupándose de aquella esposa a la que nadie conocía, y que sólo podían llamar Mrs. Terrain. Siempre la había mantenido separada de sus amigos y su negocio. Algunos aseguraban que se avergonzaba de ella, que era una mujer de escasa educación que nunca supo adaptarse a su ascenso. Otros opinaban que sufría una desagradable y larga enfermedad, parecida a la lepra. Pero nadie estaba seguro. Babe nunca hablaba de ella, y su devoción se había convertido en un mito. De cualquier modo, allí era donde la gente decía que estaba entonces. Aquello aumentaba su popularidad, al mismo tiempo que le proporcionaba un respiro, tanto de acreedores como de amigos.

Sin nada que le retuviera en Nueva York, Tom decidió aceptar otra oferta para una película —un papel sin importancia en una producción llena de estrellas como él—. No había olvidado su buena suerte con Christina Drake durante su última visita.

Rob Askew no pudo acompañarle esta vez. Se ocupaba ahora de varios jugadores de fútbol profesionales, y la temporada estaba en pleno apogeo.

Aunque Babe pareciera adormecido momentáneamente, era como un enorme árbol, con raíces en todas partes. En cuanto Tom se registró en el Beverly Hill Hotel, el recepcionista le entregó un sobre.

«Bienvenido sea, Tom Amazon —decía—. Babe Terrain me ha pedido que cuide de usted mientras esté aquí, lo que haré encantado. Por favor, llámeme cuando llegue. Jonas Wake.» T .a tarjeta contenía además su dirección y número de teléfono impresos, así como su profesión. «Representante artístico.»

¡Dios!, pensó, otro agente que querría que firmara para hacer algo. Pero le llamó, a causa de Babe.

—Encantado de que haya llamado, Tommy —dijo Jonas, calurosamente—. Le esperamos en una fiesta.

—Acabo de llegar.

—Le recogeré a las siete. Eso le deja dos horas para organizarse.

—Se lo agradezco mucho, Mr. Wake, pero...

—Me llamo Jonas.

—De acuerdo, Jonas. Estoy un poco atontado. Preferiría descansar algo.

—Tonterías. No le permitiría que se perdiera esto ni por los campeonatos mundiales. Es la fiesta de Dani Drew.

—¿Danielle Drew?

—Es cliente mía. Acaba de terminar su primera película.

—Me parece que no voy a poder decir que no.

—No, no puede. Iré a buscarle como le dije. En el vestíbulo a las siete.

—Gracias, Jonas. Es usted muy amable.

—Al contrario. Es un placer. Le gustará Dani.

—Estoy seguro.

—Entonces, ¿a las siete?

—A las siete en punto.

La perspectiva de encontrarse con Danielle Drew actuó como un masaje sobre su cuerpo cansado, inyectando también ánimo en su espíritu. Nadie, aparte de sus más íntimos, sabía que al terminar la última temporada había dejado a los Empires sin renovar contrato, cosa que con anterioridad se había hecho siempre de modo automático. Lo que sólo podía significar que la dirección ya no estaba dispuesta a conceder cuanto pidiera de salario y primas sin regatear. Estaba seguro de volver y ser alineado. La reacción sentimental de los aficionados ante su presencia compensaba ampliamente cuanto ganaba. Y seguía siendo un formidable jugador. Quizá ligeramente menos regular que en sus primeros años; pero aún muy superior a los novatos que se integraban cada año en el equipo. «Hablaremos con usted este invierno, Tom», había dicho Wes Katherman el último día. Y eso era todo. No estaba enterado de si habían discutido algo con Rob Askew. Éste prefería que se concentrara en el juego. Las estrellas no debían preocuparse de los detalles técnicos, sostenía. Tom estaba de acuerdo en ello. Pero la vida de un hombre no era una simple cuestión técnica.

Jonas le sorprendió, como ocurría con casi todo el mundo: un hombre inesperadamente distinguido y cortés, para estar involucrado en la alcahuetería de los descubridores de talentos. Además, resultó ser un buen conocedor del béisbol, lo que le libraba inmediatamente de cualquier sospecha de homosexualidad, a pesar de sus cuidadosos modales. Tom creía que los invertidos no se apasionaban nunca por los deportes.

—Dani le resultará increíble cuando la conozca —'dijo Wake, mientras se dirigían a la fiesta, que tenía lugar en la mansión de un griego fabulosamente rico, que invertía dinero en películas y espectáculos teatrales—. Es la hija del mundo. Toda la Humanidad va a enamorarse de ella. Yo la llamo hija, porque eso es lo que es, la hija de todos nosotros.

Era un florido tributo, con la capa de sentimentalismo comercial que le daría un accionista. Pero así y todo conmovió a Tom. Aquel hombre tenía clase. Otro hubiera comenzado cualquier discusión sobre Danielle Drew explicando con todo detalle sus atributos sexuales. Era lo que Tom había esperado, y se hubiese sentido un tanto decepcionado si Jonas no hubiera resultado tan convincente en un nivel superior.

Dani en persona respondía a aquella imagen. Tommy pensó inmediatamente que tenía un aspecto excesivamente dulce para un negocio tan duro. Jonas la extrajo de entre un grupo de hombres bronceados junto a la piscina.

—Dani, hija, quiero que conozcas a uno de los mejores jugadores de béisbol de todos los tiempos. Tom Amazon.

Ella se volvió y le cegó con una sonrisa tan deslumbrante como inesperada, como si los rayos del sol le hirieran repentinamente en los ojos. Nunca le había ocurrido algo semejante con una mujer.

—Hola —dijo él, sintiendo la misma timidez que le acometía cuando se enfrentaba con una multitud.

De todos modos, prefería un estadio lleno de gente a una sola persona. Especialmente si era alguien tan adorable como Danielle.

—Tommy —respondió ella— Eres el único capaz de apartar de mi lado a Jonas.

El rostro de Tom adquirió una expresión de sorpresa, que le convenía más que la de confusión que tenía antes.

—A mí me gustan los diamantes que brillan —explicó ella—, y Jonas prefiere los diamantes del béisbol.

No estaba mal, pensó Tom. No era solamente una linda muñeca, sin más inteligencia que la que le habían imbuido los agentes de Prensa. Si Babe estuviera allí hubiera tomado nota de la frase, y se la hubiese pasado a Earl Wilson o Leonard Lyons, para que lo publicaran como «oído en el restaurante de Babe Terrain».

Jonas le acarició el cabello, como si fuera su pura sangre preferido.

—Con permiso de Tom, no existe ni un jugador de béisbol en el mundo como tú, niña. ¿No es cierto, Tom?

—Nunca discuto con el preparador del equipo contrario —dijo Tom.

Muchos hombres de la reunión le buscaron, deseosos de oír de su boca detalles sobre encuentros y jugadas famosas en los que él había participado. Jonas se los iba presentando, como si fuera posible recordar quién eran. Entretanto, Dani no necesitaba ninguna ayuda para atraer a las multitudes, incluso entre las experimentadas personalidades que se agrupaban allí.

Tom la observaba siempre que podía, mientras asentía con aire ausente a las explicaciones de alguien que seguía desgranando recuerdos sobre hitos del béisbol. El deporte nunca le aburría cuando participaba en él, pero no soportaba aquellas interminables discusiones.

Los alrededores de la piscina eran de mármol blanco, con elegantes columnas griegas formando hileras frente a los jardines. Las mesas estaban cubiertas con parasoles blancos y dorados. Toldos rayados con los mismos colores protegían pequeños y bien surtidos bares, y largas mesas sobre las que se amontonaban los canapés. Parecía haber un camarero para cada tres invitados, volviendo a llenar los vasos y pasando con bandejas incesantemente, pero sin estorbar.

—Menos mal que no han comenzado los entrenamientos —dijo Tom a Jonas.

—Cuando todo esto se haya acabado, ¿querrá reunirse con Dani y conmigo? Nada especial, simplemente una copa, unos huevos, o lo que le apetezca.

—Estupendo —respondió Tom.

Jonas había adquirido la costumbre de Hollywood de hablar en voz muy baja, para evitar ser oído. De aquel mismo modo se hablaba en los bares de Mulberry Street, en la Pequeña Italia. Pero tenían mucho más estilo en California que en Nueva York. Todos aquellos hombres empeñados en charlar de béisbol ya no le molestaron tanto.

Podía permitirse el lujo de mostrarse generoso con ellos, sabiendo que la vería después. A pesar de todo, sus ojos continuaban siguiéndola por el jardín. Se movía con una cadencia extraña, aislándose entre invisibles capas de atmósfera, aun entre la multitud, cosa que él no podía hacer. Parecía perdida y solitaria en medio del mundo. Cuidado, Torn, se dijo él. Era mejor pensar en cuántos hombres habrían visto ya su vida desecha por culpa de aquella imagen.

—Soy Spiro Petrakas —dijo alguien, tendiéndole una gruesa mano—. Tengo entendido que es usted un gran deportista.

Torn reaccionó adoptando su actitud habitual de relaciones públicas.

—Tom Amazon —dijo—. Encantado de conocerle.

Sólo cuando Jonas se presentó al galope, recobrando sus modales y su compostura un segundo antes de hablar, comprendió Torn que aquél no era un invitado más, que buscaba poder explicar a su hijo que había hablado con su héroe favorito.

—Tom, éste es Mr. Petrakas, uno de los hombres que dan verdadera consistencia a Hollywood —dijo—*. Y, además, nuestro amable anfitrión de esta noche.

—Acabábamos de presentarnos nosotros mismos —dijo Petrakas.

—¿Verdad que todo esto es muy bonito, Tom? —preguntó Jonas.

—Sí, mucho.

—Mucho menos que su pequeña diosa, Mr. Wake. Mírela, parece un rayo de luna.

—Usted ha conocido muchas mujeres hermosas, Mr. Petrakas. —Pero ella es algo especial, algo muy dulce —calló, y se quedó contemplándola desde el otro lado de la piscina—. O quizá muy triste.

—Resulta muy poético.

—Todos los griegos somos poetas —dijo él—. Especialmente cuando se trata de mujeres hermosas.

Todos rieron brevemente. Luego Petrakas se excusó, y se dirigió con pasos decididos hacia el estrado de la orquesta.

—Probablemente quiere bailar —dijo Jonas— Es un hombre fantástico.

—Parece muy simpático.

—No cuando se está en tratos comerciales con él. Tiene dinero invertido en la mitad de las películas que se hacen en Hollywood. Y él es quien dicta las condiciones.

¿Algo parecido al hombre que descubrió a Danielle?

—¿Specter? Norman Specter a su lado resulta un vendedor de cacahuetes. En realidad, Spiro posee la mayoría de las acciones de La ametralladora. Sin él Norman no hubiera podido ni levantarse del suelo.

—Supongo que nunca entenderé este negocio. Hay demasiadas cosas entre bastidores.

—Ha dado en el clavo, Tom. Es como un iceberg. El público sólo ve la parte de encima.

Pequeñas explosiones de risa se producían entre los grupos, siempre que Petrakas se acercaba a alguno de ellos. Los hombres que sólo podían decir que sí, se veían obligados a ser los primeros en celebrar el ingenio de alguien en posesión de tanto poder y riqueza. El anfitrión tomó entre sus brazos a una linda joven, y empezó a bailar con más entusiasmo que ritmo. Como si aquello fuera una señal, otras parejas se apresuraron a seguirles sobre la terraza de mármol.

—¿Le agradaría nadar un poco, Mr. Amazon? —preguntó Petrakas en un descanso de la música—. La piscina está esperando.

—Resulta tentador —respondió Tom—r. Pero prefiero no hacerlo, Mr. Petrakas.

—+Menos mal que no la construí para nadar. Nadie quiere usarla.

—¿No la construyó para nadar, Spiro? —preguntó Jonas, para seguir la conversación—. ¿Es acaso un lago de cisnes?

—No piensa con sentido práctico, Mr. Wake. —Petrakas nunca empleaba el nombre propio de las personas, aunque los demás se dirigieran a él así—. Significa una importante rebaja en mi seguro de incendios. Es un depósito para los bomberos en caso de que hubiera fuego.

—Nunca pensé en ello —dijo francamente Jonas.

—Cuando se firma un contrato se debe pensar en todo.

Jonas sacudió la cabeza, admirativamente.

—¿Comprende lo que quería decir, Tom? —dijo, cuando la música arrastró una vez más a Petrakas—. Es un hombre que está siempre un paso más adelante que los demás.

Ambos se quedaron contemplando la gran superficie de agua, brillante y plateada como un espejo.

—¿Un depósito para los bomberos? —dijo Tom, sacudiendo la cabeza.

Más tarde, y mientras centenares de luces lanzaban sus destellos sobre la reunión, Spiro Petrakas se lanzó a la piscina completamente vestido. Inmediatamente le siguió toda una horda de invitados. Era el punto culminante de la fiesta, e hizo las delicias de los periodistas presentes. Aquella conducta irreverente deleitaría a sus lectores.

Jonas tuvo ciertas dificultades en separar a Danielle de las personas que se habían sentido demasiado tímidas para abordarla al principio de la noche. Ahora habían cobrado valor, gradas a los innumerables cócteles, e insistían en ser presentadas a la estrella de las estrellas. Finalmente requirió la ayuda de Tom para que abriera paso por entre el gentío. Se marcharon ocultándose entre una hilera de arbustos que rodeaba la casa.

Cuando estuvieron en el coche, Danielle perdió rápidamente buena parte del brillo que la iluminara durante toda la velada.

—Estoy agotada —dijo.

—Has estado perfecta —opinó Jonas—. Esta noche se había reunido aquí lo mejor de Hollywood, y los has conquistado a todos.

—¿Esos son los mejores? Tom con su chandal tiene más clase que cualquiera de ellos.

—Será mejor que descanses. Hay una hora de camino hasta mi casa, y no te vendría mal dormir un poco.

—¿Le molesta, Tom? —preguntó ella—. Me propongo usar su lindo y fuerte hombro.

Tom sonrió.

—Es posible que no pueda volver a batear —dijo.

Ella se quedó dormida casi inmediatamente.

—Esta chica trabaja mucho —dijo Jonas.

Después de aquello se quedó silencioso, repasando mentalmente la velada. Sólo el suave rumor del motor, y el roce de los neumáticos llenaba el aire que les rodeaba.

—¿Sabe por qué se tiró Spiro a la piscina? —dijo, finalmente.

Tom intentó concentrarse. Casi se había reunido con Dani en el mundo de los sueños.

—No exactamente —respondió, procurando parecer despierto.

—Era el modo de demostrar su autoridad. Todos los que estaban allí esta noche eran personajes importantes. Les obligó a hacer el asno para complacerle.

—Parecía que les gustara.

—Eso formaba parte de la función. Tenían que dar esa impresión, puesto que él también la daba.

Tom contempló el correcto perfil de Jonas, iluminado por las luces del tablero del coche. Las exigencias del negocio habían dejado algunas huellas en él, pequeñas líneas como un haz de flechas en los ángulos de sus ojos, marchitando un tanto sus mejillas. Pero tenía un buen aspecto para un hombre que pasaba de los cincuenta. Se preguntó si habría intentado algo con Danielle, que allí, a su lado, parecía tan débil e indefensa. Desechó rápidamente el pensamiento, recordando que mamá Amazoni le había enseñado que no debía pensar mal de las personas que fueran amables con él. De todos modos, de ser así no podía reprochárselo.

Ya le dije que no creía poder entender nunca este negocio.

—Le va mejor el deporte.

Tom emitió una risa tenue, procurando no despertarla.

—Tampoco es ningún paraíso —dijo.

Tuvieron que llevar a Dani hasta la casa. No pesaba y resultó un placer para Tom, que la sostuvo en sus brazos mientras Jonas sacaba las llaves del bolsillo.

—Ahí, en el sofá —dijo—Se despertará dentro de poco.

—Déjela que descanse —dijo Tom—. Parece fatigada.

Las luces de la casa se encendieron silenciosamente, bajas e indirectas. Tom no sabía en qué parte de Los Ángeles se encontraban, pero resultaba obvio que el hogar de Jonas Wake era elegante y caro. Desde luego, no podía compararse con la mansión de Petrakas. Pero aun así, era formidable.

—¿Qué le preparo, Tom?

—Nada, gracias. Ahora no.

—¿Quiere comer algo? Tengo en el refrigerador suministros para todo un ejército, si tiene apetito.

—No, Jonas. Gracias. Comí mucho en la fiesta.

—Pero ahora es mi invitado. Tengo que servirle algo.

Bajo aquella luz, que a pesar de ser discreta, era mucho' más reveladora que la penumbra del coche, Jonas parecía más envejecido. Sus ojos eran extrañamente remotos, como si esperara una nueva acometida de las cortinas que se abrían y cerraban sobre cada nuevo acto de su vida. Permaneció inmóvil unos segundos, y luego descendió los dos escalones que conducían al salón.

—Pequeña y adorable Dani —dijo, acariciando nuevamente su cabello, como hiciera antes.

—¿Qué hora es? —preguntó Tom, sintiéndose vagamente molesto al presenciar aquello.

—Eso no importa, Tom. Se quedará a desayunar.

—Pero, Jonas, no sé si...

—Claro que sí. Para eso está aquí.

En la delgada cara de Tom se dibujó un interrogante.

—Dani quiere que duerma con ella —dijo Jonas—. Desayunaremos todos juntos.

XXVII

NORMAN SPECTER seguía añadiendo lumbre a su nombre, haciendo que ardiera como una antorcha, brillando por encima de todos los demás. Sólo los más íntimos advertían en ocasiones los pequeños descensos que experimentaba. Su ímpetu seguía siendo el mismo, creando remolinos a su alrededor, lo suficientemente altos como para provocar cascadas.

Pocas situaciones, y aún menos personas, eran capaces de reducirle al silencio. Conseguía siempre esconderse en su concha protectora, como un boxeador o un caracol. En todo momento aparecía armado y dispuesto.

—Tiene magia —»decía por uno de los teléfonos—. Haga lo que haga, resulta mágica.

Frente a él estaban las cifras de venta, las frías líneas de estadísticas sobre la distribución de La ametralladora, La lotería del amor y su última producción. Si no eran arte puro, por lo menos, no después de La ametralladora, tampoco eran bazofia. Y lo más importante, mantenían en la cumbre a Norman Specter, mientras Ernest Scheweitzer y los demás representantes de la época de Norman quedaban ya relegados a la historia y al más completo olvido.

Su abstinencia ante Danielle Drew resultaba menos admirable que astuta y conveniente. Algo en ella le confundía y le hacía sentirse un enano. Ceil Withers se dio cuenta de ello, y le enfureció al expresarlo.

—Danielle Drew te tiene bien cogido, Norman. Nunca he visto a otra mujer poder contigo, pero ella sí.

Él se sublevó ante la sugerencia, confirmándola aún más.

—Es una inversión. Representa dinero para los estudios —insistió. Luego continuó, pasando a la defensiva—. Cuando se ha estado tanto tiempo como yo en este negocio, las mujeres normales parecen feas, y las atractivas mediocres. Un productor está siempre buscando una nueva diosa. Danielle Drew tiene todo lo necesario para ser una diosa. Casi lo ha conseguido ya.

—Es posible que tengas razón. Pero eso no es justo, Norman. Hay muchas mujeres pocos atractivas, que sin embargo son hermosas.

—Al diablo con todas —bufó él—. ¿Qué otra cosa van a hacer, si carecen de atractivo?

—¿Has estado alguna vez con ella?

Norman sostenía que uno de los principales problemas con las mujeres era la imposibilidad de tener cierta intimidad con ellas, sin perder parte del poder de controlarlas. El miedo y el asombro tienen tendencia a desaparecer con la proximidad.

—Me decepcionas —le dijo—. Hablas como una suscriptora de la Pantalla de Plata. ¿Tienes la menor idea de lo que significa ser una estrella? ¡Claro que no! Pues bien, es algo tan especial que desafía toda descripción. Imagínate lo que es que te aplaudan cada vez que te exhibes frente a millones de personas, incluso aunque no estés presente. Resulta como miles de orgasmos, todos a un tiempo. Las estrellas no necesitan el sexo. Por lo menos no con una sola persona, ni con dos, ni con una docena. Precisan de miles de millares. Has interpretado mal a Dani Drew, muñeca. Lo mismo que a mí. Por eso yo estoy donde estoy, ella está donde está, y tú te has quedado donde te has quedado...

Aquel edicto de culpabilidad se hubiera prolongado aún, si no hubiese interrumpido un secretario por el intercomunicador.

—La Prensa Asociada al aparato, Mr. Specter —dijo—. Quisieran unas palabras de pésame, una especie de elogio póstumo para Christina Drake.

—¿Pésame? ¿Póstumo?

—Se mató hace una hora en un accidente automovilístico, en una autopista, cerca de Monterrey, California —informó el otro escuetamente.

—¡Cristo!

—La han identificado por los nombres de los collares de sus perros. Dicen que estaban los tres tan destrozados que era imposible reconocerlos.

Norman se estremeció.

—¡Santo Dios! —murmuró.

—Mr. Gordy le está preparando unas declaraciones. Quisiera saber si debe continuar con ello, o prefiere usted ocuparse personalmente del asunto.

Specter se quitó las gafas, limpiándose el sudor que cubría su frente.

—Que lo haga Pace —dijo, lentamente.

Apoyó la cabeza sobre la mesa, buscando el momentáneo alivio de su contacto duro y frío.

—Lo siento —dijo Ceil.

Salió sin que él volviera a levantar la cabeza.

—Nunca había oído algo semejante —'reaccionó Norman, pocos días después.

Su perspectiva de la vida le hacía aceptar lo extraño como corriente. Era necesario algo fuerte para hacerle reaccionar, cuando no estaba relacionado con sus presentes o futuras producciones.

—Se lo aseguro, Norm —repetía Gordy—Lo he comprobado yo mismo, porque tampoco podía creerlo.

Estaban en pie frente a los amplios ventanales de la parte norte de su suite en el Towers. Como siempre, Gordy parecía un muelle a punto de saltar en presencia de su jefe de tantos años. A pesar de ello, seguía controlado y eficiente. Había regresado de la costa con aquellas noticias, sin comunicárselas a nadie hasta haber hablado con Norman. Fue asignado para asistir al funeral, en representación del estudio.

—El tipo del cementerio lo confirmó —siguió diciendo—. Le di unos cuantos dólares, y lo sacó del archivo. Me hubiera gustado poder hacer una copia.

—No era más que un busto. Carecía de cerebro.

—Pero, Norm, imagínese. Dejar un testamento con los perros como beneficiarios.

—Si no tenía a nadie más...

—Millones de hombres se hubieran quedado con ella. Incluso cuando ya estaba lista. Resulta triste que le tengan que enterrar a uno con dos perros.

—¿Por qué triste? ¡Así es Hollywood!

—¿Sabe lo que pone en la placa del mausoleo? «Christina Drake. Antony y Cleopatra Drake.»

—Nunca estuvo bien de la cabeza.

El impacto inicial de su muerte y entierro pronto dejaron de hacer mella en él. En cuanto a la murmuración, sólo le interesaba por lo que tenía de informativa. Una vez oída dejaba de ocupar un lugar en su mente.

Aquel maldito negocio de las películas, decía Norman, estaba formado por una sucesión de crisis. Christian Drake había saltado por el acantilado de su memoria, y él nunca miraba hacia abajo. Teniendo en cuenta lo poco que se acordaba de ella, era como si no hubiese nacido.

Danielle Drew llenaba ahora todos sus pensamientos; no sus pensamientos lujuriosos, como la mayoría de sus antecesoras. Specter tronaba y vociferaba ante cada nueva muestra de la creciente autoridad de Dani.

—¡Maldita sea! —se quejaba a Brassie—. Recoges a una chica de la calle, y al cabo de un momento te das cuenta de que te ha metido el cuello en la guillotina.

Dani había abandonado los platos, en las primeras tomas de adaptación de otra novela de gran éxito, El sorteo de Melanie Moore.

—Doble o nada —dijo a los abogados de Specter, que intervinieron inmediatamente.

Jonas se escondió en su lejana casa de la playa, contestando solamente a las llamadas que le llegaban por una línea privada. Su número únicamente lo conocían Dani y otros cinco clientes, e incluso ellos debían llamar dos veces en momento como aquél.

Esa repetición tenía por objeto evitar que se filtrara alguien a quien él prefiriera evitar.

Norman se sentía furioso por aquella repentina inaccesibilidad.

—Dígale a ese hijo de perra que si no se pone en contacto conmigo antes de medianoche me haré una pantalla con la piel de su trasero.

—"Pasaré su recado, Mr. Specter —murmuró un asustado secretario.

Con Dani resultaba en ocasiones sorprendentemente tolerante, a pesar de su furia.

—No puedes hacer esto —le decía—. Te estás haciendo tanto daño a ti misma como al estudio.

Pero otras veces, como si dentro de él se produjera un cortocircuito, vociferaba contra ella, pública y privadamente, amenazando con tomar toda clase de represalias, y haciendo llegar hasta Hopper y Parsons rumores de que iba a ser sustituida. Su estrategia había consistido siempre en intimidar a los demás por cualquier medio. Al ver que no conseguía atemorizar a Danielle Drew se sentía sorprendido o beligerante. O ambas cosas a la vez.

Había sucedido algo sin precedentes, y él se daba cuenta, aunque no lo comprendía muy bien. El público había adoptado a Dani. No como un símbolo sexual, tal como él creyera al principio —y en cierto modo, así era, porque su aspecto externo era indiscutiblemente sexual— sino como una hermana o una hija.

La situación era menos siniestra de lo que Norman imaginara. Pero fuera cual fuese la relación de Dani con el público, el hecho de que se mostrara inflexible por unos pocos cientos de miles de dólares sólo consiguió que la adoraran aún más. «¡Vamos, duro con el ogro!, parecían decirle. Saca cuanto puedas de Norman Specter.» Era un truco muy viejo. Dani, el tierno corderillo herido; Norman, el buitre. Pero seguía siendo efectivo. Se convirtió en una de las primeras actrices que percibieron un porcentaje sobre los ingresos producidos por sus películas.

Danielle Drew consiguió un seis por ciento de su película El sorteo de Melanie Moore.

XXIX

LAS EXIGENCIAS de la nueva temporada interfirieron en las intenciones que tenía Tommy Amazon de volver a ver pronto a Danielle Drew. Se había acostumbrado ya a los artículos que aparecían en los periódicos, hablando de ellos dos. Los columnistas se regocijaban con la posibilidad de un romance, y por primera vez él no se rebelaba interiormente ante la idea.

Apareció un disco llamado «Dani, muchacho», que se oía continuamente por todas partes. Ahora se la conocía también como «Dani, la chica de Tommy». El público adoraba aquello.

Ambos formaban parte del negocio del espectáculo, aunque se dijera que los atletas profesionales estaban muy por encima de todo aquello. Tanto los clubs deportivos como los agentes artísticos procuraban ganarse a la Prensa, preparaban inauguraciones y apariciones en público como si se tratara de un carnaval. Lo admitieran o no, resultaba económicamente rentable que el viejo Tommo se relacionara con la joven muñeca de Hollywood.

Rob Askew se había introducido aún más en la vida de Tom, como resultado del contrato que negoció para él con los Empire. Comprendía tres temporadas más, con el mismo salario de siempre, más dos años adicionales como jugador o entrenador, dependiendo de sus habilidades o inclinaciones en aquel momento. La confianza que le demostraban Wes Katherman y los dirigentes del club, en un momento en que declinaba su propia moral, obligó a Tom a entrenarse con más dedicación de lo que lo había hecho anteriormente.

El régimen era más severo que nunca, no sólo por la edad, sino porque las tentaciones habían aumentado con los años. Se sentía verdaderamente ansioso por estar junto a Dani Drew, y su inaccesibilidad y las barreras interpuestas por Norman Specter, que la hacía rodar película tras película, le parecían un desafío. La ametralladora no había resultado el gran triunfo de crítica que todos esperaban, pero había convertido de la noche a la mañana a Danielle en una de las mujeres más famosas del mundillo cinematográfico.

Babe Terrain se presentó en primavera en el campo de entrenamiento de Florida terriblemente desmejorado, y con el aspecto más asustadizo que Tom le viera nunca. El oscuro bronceado de su tez acentuaba aún más sus ojeras y la piel colgante de su cuello.

—Todo va muy bien, Tommo —»le dijo—. Celebraremos tu boda en mi nuevo local.

Como todos los que rodeaban a Babe, Tom había comenzado a preguntarse si estaría ideando un nuevo negocio. Había transcurrido ya más de un año desde la demolición del viejo restaurante. El rascacielos que ocupaba su lugar tenía ya cuarenta pisos, y de un momento a otro se celebraría su terminación.

Pero Babe se negaba a responder a cualquier pregunta sobre aquel tema.

Un día, cuando la temporada estaba ya en marcha, y el equipo se hallaba en Tallahassee, Tom recibió una llamada telefónica, anunciándole el emplazamiento del nuevo local.

—Es grande como el Madison Square Garden —dijo Babe alegremente—. Tiene circuito cerrado de TV para vigilar a los que atienden la barra, y todo lo necesario.

—Me alegro mucho por ti, Babe —dijo Tom, sinceramente.

—¡Bimbo grande y feo! Voy a bautizar a la sala de arriba con tu nombre, y te pondré una cama para que tengas donde vivir cuando la pelota deje de dar botes...

Era muy agradable volver a oírle reír de corazón, escuchar la nueva nota de confianza que había en su voz. Lo cierto era que seguía debiéndole todo el dinero. Bien, ¿y qué? Babe no era un hombre que pudiera ser valorado en dólares y centavos.

Del Cárter se presentó para hacer una serie de biografías de jugadores que le pedía su periódico. Echó inmediatamente por tierra todas las ilusiones concebidas sobre la reciente prosperidad de Babe Terrain.

—Tommy —de dijo confidencialmente—Babe anda esta vez con unos tipos realmente peligrosos. Si hace un movimiento en falso le rebanarán el pescuezo.

Estaba preparándose para batear, relajando sus anchos hombros y cortando en rodajas una pelota imaginaria con gráciles movimientos, cuando oyó aquella voz, débil y suave entre los tonos de bajo y barítono de los asistentes masculinos.

—¡Tommy! —gritaba—¡Tommy! ¡Tommy!

Sus ojos buscaron su procedencia por entre el reducido número de espectadores, hasta detenerse sobre una solitaria silueta, que se mantenía apartada de los demás. Iba vestida completamente de negro, pantalones, gabardina, gafas oscuras y un pañuelo atado bajo la barbilla. La aguda visión de Tommy, que tanto había contribuido a su éxito en el béisbol, penetró inmediatamente a través de aquel disfraz. Dejó caer el bate y echó a correr hacia ella.

—¡Dani!

—¡Shhhh!

—Creí que estabas haciendo una película —dijo él.

Con cada palabra su voz adquiría un tono más bajo.

—Y así era. Pero regresamos a Los Ángeles a filmar los interiores.

—¡No puedo creer que estés aquí!

—Después te lo demostraré —dijo ella—¿Cuánto dura este entreno?

—Puedo irme pronto. Bateé ayer.

—Será mejor que regreses. Todos están empezando a mirar hacia aquí.

—Ni tu propia madre te reconocería así.

La sonrisa desapareció del rostro de Dani.

—Escápate en cuanto puedas. Estoy en el Windswept Motel. Y mi nombre, por si lo has olvidado, es Shirley Ann Gosling.

Él rió.

—Desde luego, todo un nombrecito. Llegaré dentro de una hora aproximadamente.

—¿Tanto rato?

Él volvió a reír, aquella vez involuntariamente.

—Tengo que disimular un poco. Si los muchachos ven que me voy inmediatamente después de hablar contigo, bueno, puedes imaginar lo que pensarían...

Ella sonrió maliciosamente.

—Y tendrían razón.

Él la tocó, sin querer besarla delante de la gente. Después dio media vuelta y regresó al campo, con estudiada indiferencia.

—¡Hey, Tommo! —aulló uno de los espectadores—. ¡Dile a tu chica que no te entretenga más!

Tommy se inclinó, cogiendo un puñado de tierra, observando al mismo tiempo como se marchaba Dani. De repente sintió que podía batear veinte entradas seguidas. Veinte o... todas las que quisieran.

—¿Sabe Jonas que estás aquí? —le preguntó Tommy como podría hacerlo un adulto con un niño errante.

Cuando entró en la habitación del hotel todavía continuaba maravillado por su inesperada visita. La cortinas y persianas estaban cerradas, para impedir la entrada de la luz del día. El mediodía se había convertido allí dentro en medianoche. El estrellato producía grandes cambios en Dani; uno de ellos era un creciente desagrado por la luz del sol, que pone de manifiesto el menor defecto.

¿Jonas? ¿Qué nos importa Jonas?

Dani introdujo las manos bajo la camisa y abrazó su tibia piel. Él se inclinó sobre su rostro y cubrió su boca con sus labios. Aquello pareció establecer entre ambos una corriente eléctrica. Permanecieron de pie, procurando que sus cuerpos se rozaran, pero sin querer aproximarse demasiado, temiendo y deseando a un tiempo intensificar el contacto, como si los dos supieran que de sus próximas acciones iba a depender el futuro. Tommy sintió de pronto que ella se estremecía, incapaz de sostener por más tiempo la tensión. Un torrente de ternura le desbordó. La apretó fuertemente contra su cuerpo, como si quisiera fundirse con ella. Luego, lentamente, y sin aflojar el abrazo, se dejaron caer sobre la cama.

Cuando su pasión se calmó, Tommy volvió a verla como una niña. Siempre le maravillaba el sentimiento de protección que despertaba en él.

—¿Sabes una cosa? —Je dijo—Esto es como la escapada de una mocosa traviesa, y debería castigarte por ello.

Ella le abofeteó suavemente en los labios, y se alejó de él fingiendo un enfado exagerado.

—¡Vaya, me gusta! —dijo Dani—¡Así me lo agradeces! Pues por mí puedes volver a coger el bate. Dani no quiere jugar más.

Se levantó y echó a caminar por la habitación. Apenas había avanzado algunos pasos cuando él la derribó como un jugador de rugby, protegiendo su caída con su propio cuerpo. Rodaron juntos por el suelo desnudo como niños, y la habitación se llenó con sus risas. Finalmente, ella pidió perdón, y Tom la mantuvo inmovilizada con sus brazos aplastando su cuerpo como si fuera una plana prolongación del de él.

—Quiero que te quedes conmigo esta noche —dijo Dani.

Tommy notó el movimiento de sus labios contra su cara al hablar.

—Estoy en pleno entrenamiento.

—Me voy mañana. Jonas me espera en Nueva York.

—Entonces, es que sabe que estás aquí.

—Sí.

—¿Y no tiene nada que objetar?

—Le gustas.

—¿Porque juego al béisbol?

—Porque juegas al béisbol mejor que nadie.

—¿Es por eso por lo que te gusto a ti también?

Estaban tan cerca que cada uno notaba en los labios el tibio aliento del otro.

—A mí me gustas por otras razones. Por favor, Tommy, quiero pasar toda la noche abrazada a ti. No quiero que te apartes ni un momento. Ni aunque esté dormida. Me siento tan bien contigo. Es lo más parecido al cielo que puedo imaginar.

Dani le despertó besándole suavemente por la mañana. Tom se resistía a volver a la realidad.

—Quizá tenga que batear hoy —dijo, soñoliento.

—Lo harás —respondió ella.

Intentaron despedirse en la habitación, pero los dos comprendieron que no iba a resultar tan sencillo como en otras ocasiones. Una nueva necesidad había nacido en ellos.

—Te quiero —dijo él.

—Yo también te quiero.

Tommy Amazon no actuó como pitcher ni como catcher aquella tarde. Ni tan siquiera apareció por el campo. Y Danielle Drew tampoco acudió a su cita con su representante en Nueva York. En una pequeña capilla de un lugar desconocido de la costa de Florida, Shirley Ann Gosling Haynes Ellsworth Danielle Drew añadió un nuevo nombre a los ya existentes: Mrs. Thomas Amazon.

XXX

PARA NORMAN Specter resultó irónico e irritante enterarse de la boda de Danielle del mismo modo impersonal que le comunicaran recientemente la muerte de Christina Drake, mediante la llamada telefónica de un periodista.

—AP quisiera algún comentario de usted sobre la fuga de Danielle Drew con Tom Amazon—le dijo su secretario por el intercomunicador, como si se tratara de una cuestión rutinaria.

—Pero, ¿qué es esto? ¿Una maldita conspiración? Llame por otra línea a Jonas Wake, y diga a AP que espere o telefonee más tarde. ¡Jesucristo todopoderoso...!

Entró precipitadamente en el gimnasio, y lanzó una andanada de alocados puñetazos contra el saco mientras esperaba que le pasaran a Jonas. Su mente corría alocadamente, impidiéndole coordinar ideas para hacer frente a aquel acontecimiento.

—Mr. Wake está en la línea —anunció la voz del secretario. —ojonas! ¡Maldito hijo de perra...!

—Un momento, Norman. Yo mismo acabo de enterarme hace unos minutos. He estado intentando ponerme en contacto con Dani para confirmarlo.

—¿Confirmarlo? ¿Acaso AP es la Hopper o la Parsons? Desde el momento en que ellos lo dicen es que es verdad. Si me estropea la película voy a arrancaros la piel a los dos... Todo porque quiere acostarse con ese maldito jugador de pelota...

—No es un maldito jugador de pelota, Norman. Pongamos esto en claro, antes de pasar más adelante.

—¡Y a mí qué me importa qué clase de jugador sea! Yo sólo me ocupo de hacer películas. He invertido millones en El sorteo, y nadie va a correr juerga tras juerga con mi estrella durante el tiempo que yo pago.

—Norm, sea razonable. Tampoco a mí me gusta cómo se ha desarrollado este asunto. Dani ha sido una tonta al no sacar mayor partido publicitario a un romance de ensueño como éste. Todos los periódicos y revistas del país hubieran hablado de ello. Las cadenas de televisión...

—¡Malditas sean las cadenas de televisión!

—No nos apartemos de la cuestión. Se ha ido, y ya está hecho. Hay que aceptarlo así, y procurar salvar lo que se pueda.

—Está tan loca como todas las demás.

—De acuerdo, se lo concedo. Pero incluso ahora Pace podría realizar una gran labor con ello.

—Pero, ¿puede saberse dónde están?

—¡Y yo qué sé! AP dice que se lo han comunicado desde Key West.

—¿De modo que usted tampoco lo sabe? —dijo Norman, en tono burlón—. ¿Y por dónde sugiere que comencemos la operación de rastreo y persecución?

Jonas había adquirido una notable seguridad a raíz del éxito de las películas de Dani. El nuevo acuerdo de porcentaje le imbuía mayores ánimos. Ya no temblaba al oír la voz de Norman Specter.

—Repito que no lo sé, Norman. Se lo dejo a usted, que es nuestro genio oficial.

Norman cortó la comunicación sin añadir una sola palabra.

—Quiero hablar con AP —dijo por el intercomunicador.

—Es una nueva versión de Cenicienta y el Príncipe Encantado —dijo al periodista con voz átona—El jugador de béisbol más admirado de América, y nuestra Venus nacional. Dani estará magnífica en su papel de esposa de un héroe popular, como me dicen que es. Todo ello contribuirá a que El sorteo de Melanie Moore se convierta en el mayor triunfo de su carrera artística.

—Air. Specter, ¿es cierto el rumor que corre de que Danielle Drew está esperando un niño?

—Sólo hace unas horas que está casada, y yo no participo en su luna de miel.

—Lo comprendo, Mr. Specter. Pero varios columnistas de ambas costas han hablado hoy de ello.

—Entonces es que se habrán metido en la cama con los recién casados...

—Dicho de otro modo, ¿niega usted la veracidad de esos informes?

—No hay nada que negar... Es obvio que se trata de simples rumores... especulaciones malintencionadas. Yo no malgasto mi tiempo negando semejante basura.

—Gracias, Mr. Specter. Para terminar, ¿podemos decir que se siente complacido con la noticia?

—Resultaría más apropiado calificarlo de sorprendido.

—¿Pero no complacido?

—¡Está bien! ¡Complacido, maldita sea!

—Air. Gordy sugirió que quizás usted deseara hacer algún comentario acerca de la notable semejanza de este matrimonio de la vida real con el que se narra en la novela El sorteo de Melanie Moore.

La mente de Norman trabajó afanosamente para encontrar la frase apropiada.

—Creo que la coincidencia es muy significativa. Sólo puede querer decir que tanto la boda como la película son de inspiración divina.

—Hermosa frase —aprobó el hombre, que parecía estar escribiendo a máquina mientras hablaba.

—¿Es eso cuanto necesita?

—Sí. Se lo agradezco de nuevo.

Norman dudó un momento antes de colgar, escuchando por el teléfono el ruido de los teletipos, que sonaban claramente. Fue una vacilación afortunada.

—Espere un momento, Mr. Specter —'dijo el periodista—. Me acaban de pasar una nota de la agencia de Miami. Voy a leérsela. «Ei señor y la señora Amazon, él estrella del béisbol, ella la conocida actriz de cine Danielle Drew, han llegado a La Habana, Cuba, para pasar su luna de miel. Almorzaron con el primer ministro Fidel Castro, gran admirador de ambos. La pareja planea pasar allí una semana. Enviaremos más noticias.»

—¡Jesús!

—¿Algún otro comentario, Mr. Specter?

—No. Voy a intentar ponerme en contacto con La Habana.

—Buena suerte. Ahora no resulta muy fácil.

Norman permaneció inmóvil como una estatua durante un momento después de desconectar. Luego se dirigió bruscamente hacia el gimnasio, lanzándose contra el saco. No se detuvo hasta que sus brazos se negaron a levantarse por encima de su cintura.

—¡Maldita sea! —'exclamó—. ¡Malditos seáis todos!

Tenía que alejarse de todo aquello, aunque sólo fuera por unos pocos días. Cuando actuaba bajo presión casi nunca reaccionaba de modo lógico, y aquella respuesta actual no era una excepción. Sin pensarlo dos veces, hizo revivir la imagen de Angélica Marat, en su propio y egoísta beneficio.

Nunca había podido dedicarle demasiado tiempo mientras estuvo bajo contrato con los Summit. Además, Roberto Colussi la reclamaba personalmente, y a él no le gustaban los papeles secundarios. Los romances cinematográficos eran como el celuloide en que se filmaban, altamente inflamables y sujetos a una total destrucción sin previo aviso.

Se había cansado de Ceil Withers, de encontrarla siempre acogedora y dispuesta a complacerle, y en la quietud nocturna de su oficina decidió que había llegado el momento de resucitar a Angélica. No en una película, sino en la cama.

Ella se mostró comprensiblemente sorprendida cuando la llamó a París.

—¿Se trata de una broma? —preguntó Angélica, con más acento del que había tenido en sus conversaciones precedentes.

—¿A quién conoces en América que esté enterado de tu número de teléfono, y que pagara una llamada trasatlántica para usar mi nombre como una broma? —'respondió él.

Su lógica la convenció.

—¡Norr-man! —arrastró su nombre por encima del océano.

—Voy a ir a París. Deja tres días libres para mí.

La perspectiva de su llegada era algo capaz de deslumbrar a una actriz que estaba experimentando ciertas dificultades para conseguir un papel, incluso en películas europeas.

—Lo dejaré todo por ti —dijo ella—. ¡Es maravilloso que vengas!

La nota llegó inmediatamente al departamento de viajes del estudio, y todas las dificultades quedaron resueltas en poco rato. Norman no tenía que dar cuenta de sus movimientos a nadie. Todos sus viajes eran de negocios.

Angélica le esperaba en el aeropuerto, envuelta en una piel de zorro que se enroscaba por su cuerpo. Los franceses se habían formado una imagen maquiavélica de Norman. Intrigaba a aquella Prensa que estaba de vuelta de todo. Angélica estaba rodeada de más periodistas de los que él había encontrado en todas sus anteriores visitas, incluso cuando había ido acompañado de importantes estrellas americanas. Aquella vez se presentaba solo. Le molestaba que le cogieran por sorpresa y verse obligado a enfrentarse a un público extranjero sin que un intermediario de su propia oficina controlara el asunto.

—Qu’est-ce qui se passe? —'preguntó al primer periodista que se acercó a él.

Su francés era bastante limitado, pero podía hacerse comprender.

—¿Es usted ese importante productor americano?

—Plus o moins —respondió, resistiéndose a aquella invitación a hablar de forma más comprensible en inglés.

Al admitir su identidad explotó ante sus ojos todo un cegador equipo de flashes. Angélica corrió hacia la línea de tiro y le abrazó con gran entusiasmo, sumergiéndose así también en aquella tempestad plateada.

—¡Norrr-mann! —volvió a decir, de aquel modo afectado.

Aplicó los labios contra la mejilla de él de modo que su contacto resultara evidente en la fotografía.

—Comment allez-vous? —dijo Norman, con cierto sarcasmo.

Finalmente se desembarazaron de los periodistas. El inglés de ella era mucho mejor que el francés de él, por lo que la conversación se estableció en la lengua de Norman.

—No quiero quedarme en París —dijo éste—No me gusta.

—Vámonos a Ginebra. Esta noche.

Se hicieron los arreglos necesarios apresuradamente, como todas las cosas no profesionales de su vida. Una vez a bordo del avión suizo, después de haber tomado canapés y vino, ella empezó a hacerle preguntas.

—¿No te gusta París? Pues todo el mundo opina lo contrario. Incluso los nazis.

Los labios de Specter estaban manchados de púrpura por el vino, lo que daba a su rostro un aspecto extravagante.

—le sobrestiman de manera ridícula.

No pudo comprender por qué reía ella,* ni tan siquiera cuando le limpió los labios, mostrándole la mancha rojiza. No le gustaba que se rieran de él por ningún motivo, pero que lo hicieran sin razón alguna aún era peor.

Norman no perdía el tiempo en preliminares con actrices que estuvieran por debajo del nivel de estrellas. En cuanto llegaron a Ginebra se puso en contacto con su distribuidor suizo para que le consiguiera inmediatamente un chalet.

—¿Lo quiere con vistas al lago y a las montañas? —preguntó el sorprendido representante de los Summit.

—Lo quiero con una cama de matrimonio de muelles bien resistentes.

El hombre no se rió porque Norman estaba serio, y no se atrevía a tomar la cosa en broma sin más indicaciones.

Angélica le observaba constantemente, mientras se movía a su alrededor, intrigada por la sensación de poder y autoridad que emanaba de él.

—¿Has venido solamente a verme? —preguntó.

Ahora que ya la consideraba suya no quería condescender a adularla.

—Tengo que hacer arreglos para el estreno en Europa de mi última película.

—¡Oh!

Aquello la decepcionó, pero no la sorprendía. No podía saber que detalles semejantes eran resueltos por miembros mucho menos importantes del séquito del emperador.

Alquilaron un coche para recorrer aquel maravilloso camino entre los Alpes. Norman se sentía cansado por el vuelo transoceánico y todo lo que le había precedido.

Angélica le miraba más a él que al paisaje. Se había familiarizado con la belleza de éste desde la niñez.

—Quien haya ideado este decorado merece un Oscar —dijo él. Ella rió suavemente.

—A veces resultas muy divertido, Norrr-mann —dijo.

La belleza le había dado cierto grado de seguridad en sí misma, que no perdía ni ante aquel conquistador del mundo.

El chófer dijo algo en francés tan rápidamente que Norman no lo comprendió.

—Certainement —replicó ella.

—¿Qué ocurre? —preguntó Norman.

—Quería saber si podrá regresar a la ciudad tan pronto como nos deje ahí arriba.

—No me gusta que me dejen colgado.

—Estás conmigo. Yo soy suiza. ¿Qué más necesitas?

—Un equipo de escaladores.

Ella le miró, sorprendida.

—Pourquoi?

—No importa —dijo él.

Dio al chófer una propina de cincuenta francos, y volvió la espalda a la profusión de inclinaciones y muestras de agradecimiento que su gesto provocó. La encargada de la casa y su marido se apresuraron a salir en busca del equipaje, sonriéndole abiertamente.

Norman les dedicó un saludo mínimo y desapareció dentro del chalet. Despreciaba las familiaridades que se producían siempre en aquellos ambientes, prefiriendo la eficiente indiferencia de los grandes hoteles, cuando viajaba. Pero, aunque no quisiera admitirlo, bajo la coraza metálica con que se protegía quedaban rastros de romanticismo. Inmediatamente comprendió que era un hermoso lugar, muy adecuado para hacer el amor.

—¿Te gusta?—preguntó Angélica.

—Digamos que si hubiera aire acondicionado no me importaría vivir aquí —respondió él.

Specter era incapaz de pasar más de dos días con alguien, hombre o mujer, sin empezar a mostrarse inquieto. Habían trepado por las escarpadas pendientes hasta una altura razonable, porque Norman insistía en que el ejercicio que proporcionaba el sexo no era suficiente. E incluso había hablado abiertamente de las extravagancias del mundo del cine.

—Te conseguiré algo —’prometió él.

Ella estuvo entonces segura de que todo aquello había valido la pena. Norman tenía la reputación de mantener su palabra, aunque ésta en ocasiones no pudiera imprimirse.

—Quiero volver a actuar —dijo ella—. Es lo que más deseo.

—Eres muy buena —respondió él— Colussi te hizo un lío.

—Sí —’admitió ella.

Al día siguiente, en el aeropuerto, no vieron ni un solo periodista, ni un fotógrafo. Specter se lo había exigido, y ella acataba sus órdenes. Además, empezaba a comprender la gran oportunidad que le brindaba la suerte.

—Me pondré en contacto contigo —dijo Norman—. Mantén los pies bien pegados al suelo.

Ella le besó rápidamente, cuando él ya daba media vuelta para dirigirse hacia el avión.

—Recuérdalo —repitió él por encima del hombro.

—¡Norrrmann! —'gritó ella.

Él no volvió la cabeza. Danielle Drew volvía a perseguirle.

XXXI

BABE TERRAIN bebió enormes cantidades de champaña, sin dejar de repetir que odiaba el champaña, durante la fiesta que dio en honor del novio, Tommy Amazon, in absentia.

—¿Qué diablos quiere decir eso? —preguntó al hombre encargado del adorno floral que contenía aquella dedicatoria.

—Mr. Cárter lo pidió así —dijo el otro, a la defensiva—. Creo que significa algo así como en su ausencia.

—¡Diablos coronados! ¿Y por qué no lo dice así? —»rugió Babe.

Del Cárter comentó aquel acontecimiento en su crónica semanal de anécdotas deportivas, añadiendo con ello otro pequeño eslabón a la leyenda de Babe.

En realidad, Babe se sentía muy defraudado por haber tenido que depender de los telegramas de Cárter para enterarse de la boda. Después de todo, él había tenido una importante participación en el primer matrimonio de Tom, actuando incluso como proveedor no oficial. El recuerdo de aquel tiempo, y el de la promesa a Tom cuando fueron juntos a oír pronunciar la sentencia de divorcio —«Si alguna vez vuelves a casarte, bimbo, te prometo ahogarme en champaña»—, determinaron que celebrara aquella fiesta en un momento muy poco adecuado de su propia vida.

El nuevo restaurante resultó ser un caudal inagotable de problemas financieros y laborales. Cuando todo estuvo resuelto, las autoridades retuvieron su licencia «pendiente de confirmación de propiedad». Aquello era un insulto, aulló Babe ante la Prensa. Pero interiormente se sentía acobardado por su autenticidad. Algunos de sus nuevos socios eran decididamente indeseables. Lamentaba que su participación hubiera llegado a oídos de las autoridades. Aquello solamente significaba una cosa: se imponía obtener unos resultados rápidos, que silenciaran a todos. Pero con un resto de su antiguo valor, celebraba una fiesta para «cuarenta o cien personas», en su nuevo local, lleno todavía de las escaleras de los pintores, con las cortinas a medio colocar, y los muebles metidos en cajones.

—Va a ser un gran restaurante, Babe —dijeron todos los invitados, de cien maneras distintas.

—Pues mirarlo bien —dijo a los que le adulaban—, porque a algunos no los voy a dejar entrar cuando abra.

Jennifer Black Amazon compareció en respuesta a su invitación.

—Por mi ex —brindó—\ Parece que esta vez ha conseguido algo grande.

—No le guardas rencor, ¿verdad, muñeca? —preguntó Babe.

—A Tommy no se le puede guardar rencor. Sólo cabe admirarle.

Babe hizo un puchero, y plantó un húmedo beso en la frente de Jennifer.

—Eres maravillosa, pequeña —dijo.

Los Amazoni estaban invitados, pero el viaje desde Boston resultaba demasiado pesado para ellos. Habían cerrado el restaurante cuando repetidas enfermedades les demostraron que era imposible continuar.

—Tommy no nos ha dicho nada, ni a papá, ni a mí —le dijo mamá Amazoni a Babe por teléfono—Ni tan siquiera conocemos a la novia.

Babe oyó al otro lado la voz de papá Amazoni.

—Cállate, mamá —dijo—. Todo el mundo la conoce. Es una belleza.

Luego habían habido unas cuantas lágrimas, y promesas de visitar el nuevo local cuando se sintieran mejor.

Cárter llevó la noticia de que a Tom se le acababa de imponer una multa de quinientos dólares por no presentarse a batear. Escuchó las exclamaciones de protesta de los que estaban en la fiesta y le habían oído, y después añadió que Wes Katherman había anulado la multa, como regalo de boda del club.

Aquel banquete de bodas, del que se hallaban ausentes los novios, resultó altamente publicitario para Babe. Sólo él conocía los detalles internos de su nueva situación. Babe no era quien pagaba los gastos de la fiesta, como todo el mundo suponía. Se limitaba a ser el anfitrión. En el nuevo local de Babe Terrain, el titular trabajaría una vez más por un salario. Sin porcentajes, y casi sin autoridad.

—Me gustaría tener algún día un sitio como éste —dijo a Cárter y a unos cuantos amigos íntimos, mientras cerraban.

Lo dijo con tan profunda convicción de borracho que produjo la mayor carcajada de la noche.

Cuando Christina Drake falleció, Rob Askew facilitó unas declaraciones de Tom, que resultaron especialmente enfáticas y formales teniendo en cuenta de quién procedían.

«Me siento profundamente entristecido por este trágico suceso —decía—. Christina Drake era una mujer de gran porvenir como actriz, y una persona de considerable encanto personal. Todos los que éramos sus admiradores lloraremos su pérdida.»

Da ni se aprendió de memoria el párrafo. Experimentaba un macabro placer en recitárselo a Tom en los momentos más inoportunos. A pesar de que él insistía en que las palabras no eran suyas, ella persistía.

—¿Y qué dirás cuando muera yo?

—No me gusta que digas eso ni en broma.

—No puedes volverte a sentir profundamente entristecido. Necesitarás una frase nueva.

—Ya basta, Dani.

—¿Qué te parece «El mundo ha perdido una rosa, que ya nunca volverá a florecer»?

Tom se apartó de ella sin decir nada.

—Un día u otro me moriré. Será mejor que vayas preparando tus declaraciones.

Tom se había sentido muy perturbado cada vez que ella adoptaba aquel tono, aun antes de su matrimonio. Pero era un error dejar que Dani se diera cuenta. Le gustaba aguijonearle con un tema que él encontraba de mal gusto.

—Piensa en la muerte como una fiesta. A ti te gustan las fiestas, ¿no es cierto, mi flamante marido?

Él seguía en silencio, hasta que ella se cansaba y abandonaba el tema.

Si Tom creyó que con el matrimonio eliminaría aquella sensación de lejanía que producía Dani como estrella, pronto descubrió que resultaba más impenetrable que nunca. Tenía tantas facetas y coloraciones, que él se estrellaba en sus esfuerzos por conocerla y comprenderla mejor.

Se reunió en St. Louis con los Empire. Eludieron a las multitudes que esperaban a los recién casados, despidiéndose en el avión en que ella proseguía viaje. Durante una breve parada, nadie en el aeropuerto consiguió una sola ojeada de Dani. Tommy despistó a los miles de fanáticos del béisbol y del cine entremezclados que estaban en la terminal, metiéndose en un camión de equipajes, hasta llegar a un automóvil que le esperaba a cierta distancia. La consideración que siempre guardara a sus seguidores había disminuido a causa de su deseo actual de mantener su vida matrimonial en privado. Ya no se sentía dispuesto a sacrificar gran parte de su tiempo y paciencia firmando autógrafos y posando para instantáneas.

Rob Askew permanecía al lado del automóvil, como un agente del Servicio Secreto que esperara al Presidente. Prodigó a su prestigioso cliente un fuerte y masculino abrazo.

—Felicidades, Tom —dijo fervientemente—’. Os deseo a los dos todo lo mejor, y mucho más aun.

—Gracias, Rob —replicó Tom, penetrando en el oscuro interior del coche. Se sentía aún emocionado por haberse tenido que separar de su esposa. Suponía que Rob lo comprendería—. ¿No podemos esperar aquí a que el avión despegue?

—Me temo que no, Tom. Si esa gente se da cuenta de que estamos aquí invadirán las pistas, y el avión no podrá despegar.

—Tienes razón —admitió Tom de mala gana.

—De todos modos, ella tampoco puede verte.

—Eso no importa. Soy yo quien quiere ver el avión, y saber que ella está dentro. Pero, vámonos. No quiero que se nos eche encima esa avalancha.

Comparado con los rugidos del avión, el coche se puso en marcha tan silenciosamente como si tuviera un motor de juguete. Tom se hundió todo lo posible contra un rincón del asiento, tapándose la cara con la mano para evitar que le reconocieran antes de llegar al hotel.

Un hombre que se encontraba con su administrador —»que se encargaba de todas sus cuestiones financieras y de negocios—* por primera vez, después de varias semanas, tendría innumerables preguntas que hacer. Por el contrario, Tom guardó silencio, con el rostro casi malhumorado, mientras el coche avanzaba por entre un dédalo de callejuelas desconocidas.

—Babe ha dado una fiesta monstruo en tu honor —informó Rob.

Tom movió levemente la cabeza, para demostrar que había oído lo que dijera su amigo, pero siguió sin hablar, contemplando con ojos sin expresión las calles casi vacías. Era la hora del crepúsculo, ese momento de transición entre los quehaceres del día y los placeres de la noche.

—No te va a gustar, Tom, pero la dirección ha insistido en ello. Te han preparado una conferencia de Prensa mañana por la mañana.

—¡Uff! —exclamó Tom.

—Han tenido que soportar un infierno mientras has estado fuera, Tom. Todo el mundo les ha perseguido, pidiéndoles fotos y declaraciones. Ha sido una semana que ha conmocionado a todo el club.

—No tengo nada que decir.

—Pues di eso. Solamente quieren echarte un vistazo, ahora que te has convertido en un hombre casado. Y además, con la chica con que sueñan todos. Despertáis una tremenda curiosidad.

La cualidad que le había permitido llegar a ser lo que era, le hizo comprender el interés profesional que encerraban las palabras de su administrador.

—Espero que sea corta —elijo.

Los mitos y los rumores se ciernen como aves de presa sobre los famosos. Durante mucho tiempo se había murmurado que Torn, tras su capa de timidez, no era solamente un maravilloso jugador de béisbol, sino un extraordinario amante. Tom era vagamente consciente de ello, y le molestaba bastante, porque iba contra la básica honradez de su temperamento, aunque aumentara su popularidad. En ocasiones observaba que muchas de las asistentes femeninas a los partidos se le quedaban contemplando con aire de adoración. Aquello le impedía mostrarse tan abiertamente natural como quería en público. Desde sus comienzos como jugador se había negado a ducharse mientras merodearan periodistas por los vestuarios. Paradójicamente, su timidez, entre sus extrovertidos compañeros, sólo sirvió para aumentar y dar mayor solidez a los rumores que corrían sobre él.

En cuanto a Dani, integrada en un negocio en el que la murmuración se cebaba aún más que en los medios deportivos, la fotografía del calendario de sus comienzos parecía haberla liberado de cualquier sospecha sobre un oscuro pasado. Hasta el más malicioso de los periodistas creyó durante algún tiempo que una mujer que se exhibiera tan franca y abiertamente al principio de su carrera, no tenía nada más que ocultar. Pero aquel armisticio duró poco. Pronto comenzaron a aparecer artículos apuntando la existencia de jugosos secretos. Una revista publicó lo siguiente: «El último y más sensacional descubrimiento de Hollywood no dice cómo se inició en realidad en la industria del cine. Por comparación, la postura adoptada en la fotografía del calendario parece una imagen religiosa...» Pero pocos pudieron comprobar los hechos, y su primera y real contribución a una película se mantuvo en el terreno de las verdades a medias y la fantasía, alentando los rumores las masas que se pronunciaban a favor de las leyes contra la pornografía.

La conferencia de Prensa de Tom tenía como objeto principal aclarar su posición con los Empire. En ella se encontraba el surtido normal de periodistas locales, reporteros de color, y los equipos de radio y televisión, además de una reducida delegación de Prensa procedente de Nueva York, y que viajaba siempre con el equipo.

Pero Tommy Amazon era ahora algo más que un jugador de béisbol inmortal. Era el marido de una diosa del amor. La noticia de que se iba a celebrar aquella conferencia desbordó los departamentos de deportes de las redacciones, llegando hasta los cronistas de sociedad y a los encargados de las noticias nacionales. La masa de asistentes superó los cálculos más exagerados del director de relaciones públicas de los Empire. En el último momento, y cuando estaba a punto de comenzar, Wes Katherman causó la desesperación de las cámaras de televisión diciendo que debería celebrarse en el salón principal del hotel, con lo que tuvo que demorarse media hora más, para volver a colocar las luces y el equipo.

Cuando por fin comenzó, Tom se mostró exteriormente tranquilo y sonriente. Cuando era necesario, sabía mantener sus emociones perfectamente controladas, cualidad innata en casi todos los campeones.

—Señoras —empezó diciendo—, caballeros. Gracias por estar aquí con nosotros. Como ya saben, la semana pasada conseguí unos resultados bastante buenos...

La enorme sala se llenó con el rumor de las risas.

—No sé exactamente qué es lo que quieren que les diga. No les voy a revelar ningún secreto con respecto a Dani, si eso es lo que esperan...

Todos volvieron a reír, agradeciéndole las frases que les proporcionaba para sus crónicas. Tom nunca había descubierto antes a la Prensa aspectos importantes de su verdadera personalidad.

—Wes —dijo, volviéndose hacia el director-^. Creo que lo mejor sería que fueran haciendo preguntas.

Wes asintió con la cabeza, y Tom se volvió hacia el otro lado para consultar a Rob Askew.

—¿Qué opinas, Rob?

—Puedes probar.

—¡Del! ¿Cómo estás, muchacho? ¿Por qué no comienzas tú?

Del Cárter había volado durante la noche para asistir a la conferencia. Se había sentido decepcionado al no poder tener una entrevista privada con Tom antes de que se produjera aquella confusión general. Pero ahora, al distinguirle Tom de entre sus colegas, se sintió considerablemente mejor.

—En primer lugar, Tom, creo que hablo por todos los que estamos aquí, al desearos a ti y a Dani toda la felicidad posible...

Una salva de aplausos acogió la declaración. Tom movió los labios sin emitir ningún sonido, dándole las gracias.

—En segundo lugar —continuó Cárter—, hablo en nombre de todos los hombres americanos al preguntarte cómo has podido hacernos esto, bastardo afortunado. ¿Cómo pudiste despojarnos de todos nuestros sueños, apropiándote en exclusiva de Dani Drew?

La asamblea en pleno aplaudió y pataleó de regocijo ante aquella jocosa reclamación. Tom sonrió. Su rostro se relajó totalmente por primera vez desde que comenzara la conferencia.

—En serio, Tom —prosiguió Cárter—. Has hecho un gran favor a los jóvenes de América. Has demostrado que la superioridad atlética es una de las metas más prometedoras que un muchacho puede intentar alcanzar. ¿Dónde, que no fuera América, podría un chico larguirucho procedente de Boston conseguir un trofeo como Danielle Drew, gozar de una fama universal, y asegurarse un puesto en la posteridad...?

Era un discurso cuidadosamente estudiado, que situaba el tono de la conferencia a alto nivel. Aquello libraba a Tom de la perspectiva de verse obligado a responder a preguntas estrictamente personales, y de las molestias que de ello podían derivarse. Tommy no comprendió muy bien lo que Del había hecho por él, pero se daba cuenta de que era algo importante y profundamente amistoso.

Tras aquello se produjo el acostumbrado tiroteo de preguntas de ritual. ¿Vivirían en Nueva York o en Los Ángeles? ¿Buscaban alguna casa, puesto que ninguno de los dos tenía una residencia fija? A la primera pregunta Tom respondió que en ambos sitios, seguramente, y a la segunda, que se lo preguntaran a Dan I. «Hasta ahora he vivido con ella en una tienda», dijo. ¿Pensaban tener hijos? Él también estaba al corriente de los rumores. No, por ahora no se esperaba ninguno, pero deseaba que algún día llegara un Tommy Amazon júnior.

Rob lo sacó de la habitación después de una hora de interrogatorio. Antes de salir posó brevemente para los fotógrafos y las cámaras de TV.

La dirección de los Empire había preparado un bufete con canapés y bebidas, que tuvieron que reponerse rápidamente al multiplicarse los asistentes. Al llegar el mediodía todos estaban de un humor excelente por las inesperadas facilidades ofrecidas en aquella misión y la gran cantidad de notas que habían podido tomar, lo que les evitaba el trabajo de buscar información complementaria para rellenar la historia, y al mismo tiempo les dejaba más rato libre para dedicarse a los canapés y las bebidas. El agente de publicidad de los Empire comentó después que era la mejor conferencia de Prensa a que hubiera asistido. Pero no tuvo la audacia de reclamar para sí el mérito.

Tom se lo agradeció a Del a su manera mientras se dirigían a almorzar.

—Es posible que ésta sea mi última temporada —le confió—. De ser así, tú serás el primero en saberlo.

Aquello no podía ser publicado, por supuesto. Pero Del Cárter se sintió emocionado por participar en el secreto. A pesar de disgustarle por Tom, casi deseaba que ocurriera para poder disponer de la exclusiva.

XXXII

LYLE SERMÓN creía que todos los escritores eran como conejillos de Indias, observados por ellos mismos. Y, desde luego, él no era una excepción. De hecho, el estudio de su propia conducta llegaba en ocasiones a ser casi clínico. Podía explorar el interior de su mente con la más increíble imparcialidad, y recorrer los interminables e inexplorados recodos y escondrijos de su psique. Por otra parte, era el más severo crítico de sí mismo. Todas aquellas presiones le obligaron a huir de Nueva York para refugiarse en la soledad del campo una vez más.

Un secreto terror, más temible que la muerte, contribuyó a que se produjera su inesperado éxodo. Su ídolo, O’Neill, ya lo había descrito, y con él muchos otros escritores anteriores a Sermón, incluyendo a Hemingway, hablaban de la posibilidad de perder para siempre un instrumento que resultaba vital en su trabajo.

La disciplina.

Sin ella era imposible cualquier obra literaria. La tentación acecha en todo momento al escritor, y aumenta proporcionalmente con el éxito. Él se había enorgullecido siempre de su capacidad de resistencia, de colocar su arte por encima de todo. Pero últimamente se había descarriado con frecuencia, comportándose igual que cualquier otro animal macho que no tuviera más propósito que el de propagarse. Aquello era el mortal enemigo del poder creativo.

«¡Oh! ¡Quién pudiera no ser nadie, ni tener que demostrar nada en la vida!», puso en boca de uno de sus personajes.

Aquellas palabras estaban imbuidas de su propia tristeza, como ocurría con mucha frecuencia.

Volvió a abrir la casa de campo sin gran pesadumbre. Era como si él mismo se encerrara en aquella prisión.

Un granjero de las cercanías se había cuidado de la casa durante su larga ausencia, cortando las malas hierbas, recogiendo las cosechas del pequeño huerto y mandándole las facturas que llegaban para que las pagara en Nueva York. Después de tantos meses, el regreso era difícil, pero imprescindible. Formaba parte de la disciplina que estaba decidido a imponerse una vez más.

—Puedo despertarme una mañana, y descubrir que nunca más volveré a escribir —confió a su productor, Michael Rawlings.

—Si le sirve de consuelo, Lyle, he oído esa misma frase en boca de otros escritores.

—No hay consuelo en la universalidad ^respondió Lyle—. Es como cuando duele algo. No ayuda saber que a los demás les aqueja el mismo mal.

—Estaré aquí siempre que me necesite.

—Volveré con una obra, o ya no volveré. ¿Qué tal queda como frase de despedida?

—Estoy seguro de que volverá. Cuídese, Lyle.

Aquella visita a las oficinas de Rawlings ya resultaba algo extraordinario, teniendo en cuenta que nunca había estado allí antes. Pero presentarse para anunciar su inmediata partida, cancelando todas las entrevistas, todas las conferencias, todas las actividades sociales, era algo que Rawlings consideraba casi extraordinario.

—Dígale a Rudd que me he marchado a escribir una epopeya. Es su palabra favorita.

—No se preocupe. Mal no permitirá que se olviden de su nombre.

—En este momento, es lo último que temo. Pero mantenga mi número de teléfono y dirección alejados de sus manos. Se deja tentar con facilidad.

—Prometido.

—Tampoco quiero que los conozca nadie más.

—De acuerdo, Lyle. Lo sé de memoria. Ni tan siquiera consta en los archivos.

—Gracias, Michael.

Después de aquello se separaron, como dos hombres sin ningún compromiso para el futuro, aparte de los impuestos por el mutuo respeto y la probabilidad de volver a trabajar juntos. Pero ambos compartían una misma pasión: el teatro.

Lyle comenzó castigándose a sí mismo con un estricto horario de trabajo, dividido en tres fases: desde las ocho de la mañana hasta mediodía; desde la una hasta las cinco; desde las siete hasta medianoche. Las pocas horas que le quedaban para su vida personal las dedicaba a proseguir con su autoanálisis.

Su fama le había hecho más atractivo para las mujeres. Sobre aquello no había duda. La especie femenina se siente inevitablemente atraída por el éxito, que quizá proporciona un barniz de virilidad que cubre otros muchos defectos. Su vida amorosa había comenzado después de los veinte años, pero desde entonces las oportunidades se multiplicaban notablemente, manteniendo una proporción algebraica con su popularidad teatral. Lyle no estaba seguro de si aquello era algo que debiera infundirle ánimos o se trataba en realidad de un triunfo vado.

Por la noche leía las obras de George Bernard Shaw, que le divertían enormemente. Pero la filosofía de Shaw con respecto al amor y la vida, y sobre todo las mujeres, estaba muy lejos de ser la suya propia. Shaw era auténticamente capaz de mantener el celibato. Sermón no. Nunca se había dado cuenta de la fuerza de su libido hasta que Ellen la puso de manifiesto.

El celibato y la soledad se habían convertido para él en un castigo difícil de soportar y altamente desagradable. Algo le había ocurrido en el tiempo transcurrido desde que comprara la granja, lleno de grandes esperanzas, y deseoso de estar solo. Ya no se complacía en aquellos prolongados diálogos con sus invitados imaginarios. Cuando se convenció de que habla recobrado la disciplina, le invadió una nueva preocupación. Ya no podía pasar largos meses sin ningún contacto femenino. Rawlings le llamó.

—¿Cómo marcha la nueva obra? —preguntó.

—Dadas las circunstancias, puede decirse que va muy bien.

—¿Y usted? ¿Cómo está?

—Echo de menos el dulce estorbo de la femineidad —rió Lyle.

—Supongo que por entre los campos de alfalfa debe haber algunos ejemplares bastante buenos, Lyle.

—No lo sé, no me he fijado.

A Rawlings siempre le preocupaba el bienestar de Lyle. Opinaba que el escritor se privaba de demasiadas cosas en su vida personal para obtener buenos resultados literarios.

—Salga una tarde —le aconsejó—. Debe haber algún restaurante o bar por ahí cerca.

—A unas millas hay una especie de posada.

—Pues vaya.

Se sintió mejor después de hablar con él. Pero Rawlings estaba interiormente decepcionado por no haber comunicado a Lyle que se iba a estrenar una nueva obra de Ahmad Lateef, que trataba de un escritor blanco que ganaba el premio Pulitzer, y mantenía relaciones amorosas con la amante de un escritor negro. Al saberlo, Rawlings se había sentido muy desconcertado, porque estaba enterado de la amistad que uniera en otro tiempo a Lyle con Willis Blade, lo que le hacía temer que hubiera alusiones a Lyle Sermón.

—El mundo está hambriento, Lyle —dijo enigmáticamente durante la conversación telefónica—Es mejor comer antes de que se te coman.

Lyle no comprendió la alusión, y se limitó a reír.

—Todo el mundo se dedica a escribir diálogos —dijo.

La posada resultó menos campesina de lo que esperaba o deseaba.

—Todos somos refugiados de la gran ciudad —oyó que decía una mujer sentada ante la barra a su compañera.

«No hay nada menos atractivo en la tierra que una mujer carente de atractivo», escribió Lyle en su bloc de notas. Al cabo de un momento, la misma mujer que había inspirado aquel pensamiento le interpeló:

—¿Es usted el escritor que vive en la vieja granja de Beatty? —preguntó.

Él decidió que no ganaría nada negándolo.

—Sí —respondió, procurando que aquella palabra sonara todo lo definitiva y final posible.

—Tengo algo para usted —dijo ella, buscando en su bolso. Dio al camarero una pequeña tarjeta para que se la pasara a Lyle—. Es de mi hija —dijo.

Las esperanzas de Lyle de trabar conversación con una mujer atractiva e inteligente, que estuviera eventualmente dispuesta a acompañarle más tarde a la granja, se iban desvaneciendo. De todos modos, no había pasado de ser una fantasía. ¿Por qué, si no, estaban los bares tan llenos de hombres?

El camarero era muy cortés, y parecía darse cuenta de su estado de ánimo. No miró la tarjeta que entregaba.

Lyle dudó antes de cogerla, viendo que las dos mujeres le estaban observando. Por fin la leyó: «Es mejor ir desnudo que llevar armas», decía con letras grabadas. No sabía cómo reaccionar. ¿Qué significaba aquello?

—Es pacifista —explicó la mujer.

—Y desnudista —añadió la otra, con cierta fruición.

Él asintió. Por lo menos ahora comprendía algo.

—Siente gran admiración por sus obras —siguió la mujer.

—Gracias —elijo él—. O mejor, gracias a ella.

Las dos mujeres rieron con voz de soprano.

—Es inteligente, ¿verdad? —comentó la más persistente.

Finalmente, parecieron abandonar todo intento de entablar conversación con Lyle, charlando entre ellas mismas animadamente, y desapareciendo de vez en cuando en el pequeño vestíbulo que conducía a los salones de descanso. Después del segundo martini, Lyle las olvidó totalmente.

—Esto se anima dentro de una hora —dijo el camarero—1 Tan pronto como llega el tren de Nueva York de las seis diez.

Lyle asintió con aire ausente. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo extraña que resultaba en su vida la gente que le rodeaba. El pensamiento de pasar a diario tres horas en un tren, simplemente para vivir en el campo, le parecía sacrificar de modo superfluo un cuarto de la vida de un hombre. De nuevo anotó sus pensamientos.

Entraron un hombre y una mujer, llenando el hueco existente entre Lyle y las dos mujeres. Se relajó aún más, y pidió un tercer martini. Era agradable haber salido de la granja, aunque fuera por pocas horas. Ahora estaba ocupado con el segundo acto de su nueva obra, que aún no tenía título, y no había cobrado una forma definida en su mente.

Se distrajo haciendo observaciones, y coloreándolas con su propia imaginación. «El cielo del atardecer se desangraba, manchando el azul de la noche», escribió en su cuaderno.

Le divertía traducir sus pensamientos en palabras. Luego se fijó en la máquina registradora. «Con su librea de botones, semejante al pecho de un general cubierto de medallas», anotó.

En sus labios jugueteaba una sonrisa mientras garrapateaba sus pensamientos. Para los que le observaban, aquello aumentaba su excentricidad. La mujer había hecho correr el rumor: el hombre sentado al extremo de la barra era el famoso Lyle Sermón, que había ganado un Premio Pulitzer.

En su ensoñación, lo que sucedió entonces le cogió totalmente desprevenido. La mujer estaba a su espalda, con los labios a una pulgada o dos de su oreja.

—Perdóneme, Mr. Sermón —dijo, sin vacilar ante el sobresalto de él—. He telefoneado a mi hija, que ha venido exclusivamente para conocerle.

La hija resultó ser una joven esbelta y atractiva de unos veinte años, con el pelo castaño recogido en una cola de caballo, y un rostro fresco y alerta, desprovisto de maquillaje. En su primera ojeada, Lyle descubrió los contornos de una silueta bien formada bajo la amplia blusa y los téjanos con que iba vestida.

—¡Hola! —dijo Lyle.

—Soy Sarah Barber —dijo ella, sonriendo—. Ésta es mi madre, Louise Appleton. Estoy segura de que ha sido demasiado tímida para presentarse ella misma.

Lyle apreció inmediatamente su sentido del humor.

—¿Quieren tomar una copa conmigo? —ofreció.

Otra sorpresa. La madre rechazó la invitación.

—Quédate tú, Sarah —dijo—. Lil y yo nos íbamos ya.

El escritor captó inmediatamente el giro que tomaba la situación. Madre fea e hija atractiva. Mamá se va y la hija se queda. Empezó a felicitarse mentalmente por su inesperada suerte.

—Sarah —dijo—Eso significa princesa en hebreo.

—Ya lo sé —respondió ella—. Lo malo es que no soy judía.

—Pero sigue siendo una princesa —dijo él, alentado por los tres martinis. Lyle sacó la cartulina que le había dado la madre—. Me gusta su tarjeta de visita.

—¡Oh, Dios! Se suponía que era un chiste entre nosotras.

—Es original.

—Mamá se excede un poco, en ocasiones.

—Quizás es que es amistosa por naturaleza.

Ella casi se atragantó con su bebida, al romper a reír.

—A papá le hubiera gustado oír eso —dijo.

Lyle la estudiaba, recorriéndola con los ojos siempre que ella miraba hacia otra parte.

—¿Bromeaba cuando dijo que era desnudista?

—Voy por la casa desnuda. Si eso me convierte en desnudista, sí, lo soy.

—No.

—Parece muy seguro.

—Yo hago lo mismo.

La sonrisa de ella se acentuó.

—Ya lo sé —dijo.

Él intentó no demostrar su curiosidad ante su respuesta. ¿Qué querría decir?

—También dijo que le interesaba el teatro moderno.

—Debe haberse sentido más tímida que de costumbre. Sí, me gustó mucho Los jugadores de ajedrez. Me encantó El célibe. E incluso disfruté con La vida social de los lobos.

—No intentaba ganarme un cumplido.

—Ya lo sé. Por eso lo he dicho.

—Es usted una muchacha extraordinaria —dijo él—Bébase eso y pidamos otra copa.

—Gracias.

—Dígame más cosas sobre sus gustos.

—Me gusta observar a los pájaros.

Él se echó a reír.

—Quizá debería haberme mantenido serio. No trato de ridiculizarlo como pasatiempo.

—A veces, con mis gemelos de gran aumento, consigo distinguir la más rara de todas las especies que se dan aquí, en Duchess Coxmty.

El camarero les trajo dos copas más, y se retiró apresuradamente. Desde que había descubierto la importancia de su cliente del rincón había hecho de la discreción su divisa.

—¿Pájaros raros en Duchess County? —preguntó Lyle.

—Una especie virtualmente extinta. Se llama el Dramaturgo— Desnudo-en-su-Residencia.

Él la miró inquisitivamente.

—No sé si reír o llorar.

—Será mejor que se ría.

Después de aquello todo resultó fácil. La aparente frivolidad de Sarah era en realidad autoprotectora. Confesó más tarde que se sentía realmente impresionada por su personalidad. Eso, combinado con los martinis, aumentó considerablemente la seguridad de Lyle.

—¿A qué hora tiene que regresar?

—No importa. Mi marido está en casa, de modo que ya me he metido en problemas.

—¿Puede acompañarme a la granja? Le leería parte de mi nueva obra.

—¿De verdad?

—De verdad. Ninguna criatura viviente sabe nada sobre ella aun.

—¡Oh!, sí —dijo ella—. Hasta mi marido podrá aceptar eso como excusa. Sólo que no lo creerá.

Lyle condujo con la pasión de un corredor automovilístico por los serpenteantes caminos que llevaban a la granja. Era la primera vez en su vida que utilizaba su arte para apuntarse un tanto. Quizás estaba sucumbiendo sin darse cuenta a la filosofía de Willis Brade, que nunca había dudado cuando se trataba del placer carnal. Los martinis contribuyeron a que aquella posibilidad le resultara razonablemente aceptable. Especialmente porque no se trataba de una aspirante a actriz. Por lo menos, eso esperaba. Aunque en el fondo, todas las mujeres eran basta cierto punto actrices.

Una vez en el escenario de la granja, que tanta importancia tenía en la vida de Lyle Sermón, aquella muchacha, cuyo nombre era incapaz de recordar en aquel momento, se convirtió en algo que ella nunca hubiera imaginado: una audiencia, compuesta por una sola persona, preparada para escuchar la primera lectura de la nueva obra del hombre considerado el mejor escritor teatral viviente de América.

—Es muy hermoso —dijo ella después, un tanto acobardada por su poder verbal.

A pesar de estar bebido, Lyle podía desprenderse de sí mismo, y contemplarse desde el exterior, viéndose tal como lo haría un extraño. La única diferencia es que sus críticas eran más exigentes que las de los demás.

—Es sólo un esbozo —dijo.

Ella le observaba con cierta reverenda.

—¿Es usted feliz? —preguntó.

—¿En este momento?

—En éste, en el que le precedió, y en el que seguirá.

—La felicidad es algo relativo.

—Lo tiene todo. Éxito, talento...

—¿Amor?

—También amor. Millones de personas adoran sus obras.

Él sonrió débilmente.

—Comencemos por usted. ¿Me quiere?

—Sí. Por eso he venido.

Lyle siempre se sentía un tanto sorprendido ante los métodos directos de la nueva juventud. No perdían el tiempo en preliminares.

—Quiero agradecerle la lectura —dijo ella.

—Y usted, ¿es feliz? —se sintió impelido a preguntar.

—En este momento, sí.

Cuando ella se marchó, finalmente, a Lyle le resultó difícil conciliar el sueño. Toda la noche había sido una paradoja, y no estaba seguro de si le había gustado, o se limitó a soportarlo. Se despertó después de mediodía.

Entonces llamó a Micha el Rawlings.

—¿Fue a esa posada?

—Sí, Mike. Fui.

—¿Qué tal está?

—Es tranquila. Pero por lo menos pasé un rato fuera de aquí.

—Me alegro de oírlo, Lyle.

Luego se puso a trabajar, pero no se quitó los pantalones. Nunca se sabía si un presunto observador de pájaros podía resultar el fotógrafo de una revista.

El éxito le había proporcionado una tardía pero profunda información sobre los misterios y vericuetos de las relaciones hombre-mujer, meditó, sentado ante su mesa. La mayoría de sus suposiciones habían resultado ser más teóricas que prácticas. Pero Lyle seguía maravillándose cada vez que comprobaba su capacidad de respuesta ante las nuevas situaciones que se le planteaban. ¿Eran todos los hombres tan adeptos como él a las acrobacias sexuales? ¿Era una habilidad universal aquella aplicación de los elementos del sexo, para obtener toda dase de estímulos eróticos?

Había comenzado su examen crítico de aquellas cuestiones en El célibe. Un escritor teatral tiene la ventaja de poder plantear sus dilemas en público —»una especie de exhibicionismo legal—, y sopesar las respuestas para conseguir cierto entendimiento personal. Pero sin garantía de solución.

Después de una adolescencia de total abstinencia, había llegada a los primeros años de la edad adulta resignado a una forzada virginidad. Recordaba ahora que aquéllos habían sido sus años de trabajo más fecundo. A partir de entonces había ido acumulando experiencias personales, y su mente divagaba de vez en cuando, rememorando una serie de momentos —o víctimas, se dijo a sí mismo, riendo— estableciendo comparaciones y sacando conclusiones.

La experiencia con Sarah Barber resultó ser una de las más instructivas, si no de las más satisfactorias. Le había convencido finalmente de algo que leyera y creyera pero no pudo sentir realmente hasta conocerla. El amor no es necesario para alcanzar la satisfacción sexual. No es esencial enamorarse o mantener una larga relación con cada una de las mujeres conquistadas. La tituló su Teoría de los asuntos pasajeros, y se sintió mejor después de haberla desarrollado.

Cuando todo estuvo en orden, y hubo recuperado su fría intelectualidad, volvió a su teoría inicial, que databa de los tiempos de su primera juventud: el sexo es un impedimento para la creatividad artística.

La muchacha Barber había destruido su sentido de aislamiento en la granja, por lo que volvió a la ciudad. Allí también se sentía inquieto, esforzándose por recobrar la disciplina productiva de su pasado. El sexo no es únicamente una interferencia, se dijo, ampliando su teoría, sino también un narcótico. Tendría que perder otra vez el hábito, despojarse de aquella necesidad, prescindir de su excitación.

Lo que resultaba más brutal era la soledad. Antes la había aceptado, e incluso buscado. Formaba parte de su arte. Un hombre no puede pensar entre la neblina de las emociones ordinarias, viéndose obligado a repetir el diálogo rutinario de la supervivencia. Pero ahora lo encontraba a faltar, añoraba aquel intercambio de palabras entre criaturas vivientes. Aquello le asustaba. ¿Y si no recobraba nunca su habilidad de canalizar la atención hacia los diálogos de la vida ficticia? ¿Y si se había reducido voluntariamente a los niveles elementales de los hombres ordinarios, de profesiones rutinarias, y con la recompensa mínima de una esposa, cada vez menos atractiva, y una familia, llena de problemas vulgares.

Tropezó en el Times con el anuncio de la presentación en «Teatro 90» de un nuevo drama de Jack Streeter. El día señalado, toda su actividad giró alrededor de la espera del acontecimiento. Mantuvo las cortinas del apartamento cerradas para intensificar su expectación. Una hora antes de que comenzara decidió furiosamente que se estaba engañando a sí mismo. Sin pensarlo dos veces, descorrió las cortinas y abrió todas las ventanas. Luego se sentó desnudo ante la televisión, dejando que las luces de los apartamentos vecinos se mezclaran con los destellos de las estrellas que alumbraban la ciudad.

Mientras acudió a la Gárgola, no conoció bien a Jack. Pero ambos se resultaban simpáticos. Había seguido un tanto de lejos su carrera en la Televisión, del mismo modo que lo hiciera con los progresos dramáticos de Blade en los escenarios.

Tomó una lata de cerveza, y bebió largamente de ella, dejando que el líquido le llegara a la nariz. El aroma pareció transportarle a la Garg. Decidió que la Televisión se parecía un poco al teatro, dentro de la limitación de sus posibilidades. Llegaría un día en que sería muy semejante a las películas, apartándose por completo del auténtico teatro.

El personaje llamado Matty recitaba las palabras de Jack: «¿Has visto alguna vez corderos, terneras o cervatillos, cuando los llevan al matadero? Y la gente se los come. Se los meten en la boca y los trituran con los dientes. Nunca piensan en su corta edad, o imaginan sus ojos en el momento del sacrificio. Tienen buen sabor, y eso es todo. Nada más les importa...»

«Bien —pensó Lyle—. Me gusta. Debería haber procurado conocer mejor a Jack. Willis nunca escribió nada con el corazón. Todo era ira y derrota.»

Tenía preparado junto a él un cuaderno de notas. Durante un anuncio comercial, escribió un pensamiento que había cruzado por su mente de ese modo tangencial común a todos los escritores.

«El dinero cambia el carácter de las personas sin que se den cuenta», anotó. No sabía porque se le había ocurrido ni de dónde procedía aquella observación sin relación aparente.

«Nunca soy completamente yo mismo —decía entonces uno de los personajes—. Estoy siempre a la defensiva.» La muchacha de la obra respondía: «Es muy triste. Terriblemente triste.»

Lyle empezó a llorar sin ninguna razón determinada, simplemente porque se sentía conmovido. Y aquel prodigio, la maravilla de dar vida y fuerza a las palabras, mantuvo sus ojos húmedos hasta los últimos momentos de la obra.

Matty terminaba con un pequeño soliloquio. Lyle apoyó su rostro contra la cálida pantalla para absorberlo completamente. «Son como acuarelas —decía—Una buena tormenta, y desaparecen para siempre. No pertenecen a mi clase. Yo prefiero los óleos. Con la edad adquieren mayor belleza. Y perduran. Aunque procuran atacarles con todo tipo de cosas, siguen allí...»

Apagó el aparato antes de que llegara otro anuncio y destruyera la ilusión. Era algo tremendo y hermoso pintar con palabras, crear personas que vivieran y alentaran en los cuerpos de otros, pero que resultaran inolvidables, como si hubieran tenido existencia propia.

Terminó su cerveza, y contempló el cielo azul oscuro, manchado ahora por la cruda iluminación de la ciudad. Cuando el rostro ensangrentado del sol apareció de nuevo sobre Queens y Brooklyn aún seguía allí, garrapateando febrilmente en las páginas del bloc.

¡Dios, qué bueno era volver a trabajar!

XXXIII

DANI había cambiado de tantas y tan sutiles maneras desde que Tom la viera por última vez, que tuvo dificultad en reconocerla como la mujer con la que se había casado un mes antes. Ya no se reía alegremente por nada, excepto cuando le ridiculizaba. Sus sarcasmos se habían vuelto menos jocosos y más punzantes.

Tom atribuía el cambio a los problemas relacionados con El sorteo de Melanie Moore. Debía hallarse fatigada por las filma— dones al alba, y la guerra continuada con su productor y directores. Esta última palabra debía emplearse en plural, ya que Dani había exigido que sustituyeran primero a George Lavin, y después a Stephen Spencer. Según se rumoreaba, la lucha había vuelto a empezar con el tercer director del filme, Marcus Archer. No es necesario decir que al mismo tiempo sostenía una batalla sin cuartel con Norman Specter.

Tom había pedido privadamente a Wes Katherman que le diera una semana de permiso. El director anunció públicamente que su famoso pitcher sufría una distensión de ligamentos en el antebrazo, y debería descansar algunos días. Parecía lógico; durante toda su carrera trabajó como un caballo de carga, y sus seguidores le perdonaban fácilmente unas cortas vacaciones.

Jonas le fue a esperar al aeropuerto de Los Ángeles, con el aspecto de un hombre que está al borde del colapso.

—Está enferma, Tom —dijo—. No puedo razonar con ella. Hablaron brevemente del enorme incremento en su consumo de alcohol y píldoras.

—Se toma los Desbutales y Seconales como si fueran palomitas de maíz —informó Jonas—No quiero pensar en lo que pasaría si Elizabeth Ellsworth no estuviera con ella.

Tom había visto a Liz durante pocos momentos, en un par de ocasiones, pero le había gustado, e inmediatamente confió en ella. Hasta entonces, su presencia en la casa, junto a Dani, le había aliviado de buena parte de su preocupación con respecto a ella.

—Quizá debiera dejar la película. Me la llevaré lejos por una temporada. Necesita una oportunidad para reorganizarse.

—Imposible, Tom. Ahora se juega casi todo su porvenir. Con esta película podría asegurar el resto de su vida.

—¿El resto de su vida? —repitió Tom.

Jonas prefirió no contestar.

—Ha llegado el Amazon —le saludó ella.

Sus ojos brillaban y su rostro estaba demacrado.

Él se adelantó para abrazarla, y ella le esquivó de lado, riendo.

—¡Ooop! ¡Casi me coge! —dijo.

—¡Hola!, Dani.

—¿Nos conocemos? —^se volvió burlona hacia Jonas—. ¿He visto antes a este hombre grande y negro que está contigo?

Su risa, que comenzó en tono ligero y suave, fue cobrando fuerza y tono hasta llegar a la histeria. Tom y Jonas la sujetaron por un brazo al mismo tiempo, intentando calmarla.

—Estás cansada, cariño —Hijo Tom dulcemente.

—¡Quitadme las manos de encima! ¡Los dos! ¿Qué os creéis que soy? ¿Un cuarto de carnero?

Se agitó de un lado a otro, liberándose de ellos. Durante el forcejeo tropezó y casi cayó al suelo.

—¡Dani! ¡Dani! ¡Por favor! —rogó Jonas.

—¡Id al infierno! ¡No quiero volver a veros!

Jonas tocó el brazo de Tom, y le hizo señas de que debían retirarse.

—Vámonos —dijo—. Volveremos después.

Dani comenzó repentinamente a llorar. La transición de la risa a las lágrimas fue tan brusca que asustó a Tom. Desde el exterior vieron cómo Liz corría junto a Dani, y la acunaba entre sus brazos.

—¡Dios! —exclamó Tom—¡Oh, Dios mío!

Cuando regresaron estaba dormida. Permanecieron varias horas hablando con Liz, que lloró durante algunos momentos de la discusión. Después Jonas se marchó.

—Quiero dormir con ella —dijo Tom, sabiendo que Ellizabeth no interpretaría mal sus motivos.

—Ten cuidado, Tom. Sigue siendo como una niña pequeña.

Tendido contra ella, protegiendo aquel suave cuerpo con sus brazos, Tom la besó sin pasión, sólo con amor.

—Tommy, ¿cuándo has llegado? —preguntó Dani medio dormida, algunas horas después.

—Hace un ratito —mintió él.

—¡Qué bien! —exclamó ella, con aquellos modales infantiles que la hacían adorable—. Quiero que me beses mucho antes de irme.

—¿Irte?

—Tenemos filmación hoy. No quiero volver a llegar tarde.

—Dani, quédate hoy en casa.

—¿Jugaremos?

—Sí, jugaremos.

Ella le acarició los labios con el índice.

—Tienes una boca grande —dijo—. Una boca muy, muy grande.

—¿A qué jugaremos? —preguntó Dani.

—¿Qué te parece el béisbol?

—No, haces trampas. Eres demasiado bueno.

—Pues... veamos... ¿Qué te parecería...? ¿Cómo se llama eso? ¿Hacer el amor?

Ella rió.

—Tampoco. También eres demasiado bueno en eso.

Él la oprimió hambriento entre sus brazos. La única luz que había en la habitación era una tenue línea que se filtraba por debajo de la puerta, dando a Dani un aspecto remoto. Tom se sentía eufórico, teniéndola a su lado, sintiéndola junto a él, tan dulce y tierna, después de la pesadilla de la tarde anterior.

—Me gusta ese juego —murmuró Tom—. Es mucho mejor que el béisbol.

—Calla —dijo ella—% No hables.

La habitación permaneció en silencio durante varios minutos, mientras ambos se acariciaban mutuamente, dejando que sus pensamientos flotaran libres como sus cuerpos, que se movían con perezoso ritmo.

^f^¿Has estado con alguien desde la última vez que nos vimos? —preguntó ella al cabo de un rato.

—No.

—No tendría importancia —dijo Dani—. Sé que a ti no te costaría nada.

—Dani, no quiero a nadie más que a ti.

—¿No vas a preguntarme nada a mí?

—No.

‘ ^¿Por qué?

—Porque no deseo saberlo. Te quiero.

—Bésame.

—¿Tommy? —dijo ella, cuando su respiración se serenó.

—Sí, querida. Estoy aquí.

—^Me gustaría tener un niño.

Pieza por pieza, metro a metro, se consiguió reunir suficiente material filmado de El sorteo de Melanie Moore como para eliminar la amenaza de un desastre total. Aunque ocurriera lo peor, se disponía ya de tomas que cubrían unos noventa minutos.

Los resultados no satisfacían en absoluto a Norman Specter desde el punto de vista artístico, pero Danielle Drew había conseguido un máximo con un mínimo durante el rodaje. Sus retrasos, sus cambios de humor y su falta de preparación crónica, producían frecuentes cambios y supresiones de escenas, para aprovechar sus esporádicas apariciones. Specter estaba decidido a concluir aquella producción, con o sin Danielle Drew. Como un general en retirada, utilizaba a sus fuerzas con más astucia y economía de lo que acostumbraba a hacerlo en mejores condiciones.

—Ésta es la última película que hace para mí —le dijo a Jonas—. Cuando la tengamos en la lata, ya puedes enterrarla junto a Christina Drake.

La amenaza iba en serio, pero en aquellos momentos le importaba poco a Jonas. La película debía ser buena, resultar un gran éxito, o Norman Specter se vería obligado a abandonar su trono. Y si triunfaba, Dani saldría tan beneficiada como Norman. Su opinión afectaría muy poco ya al futuro de ella.

Jonas se daba cuenta de que había algo mucho más importante y urgente que resolver: la relación entre Dani y Tom. Todas las publicaciones habían coincidido en calificar su boda como el romance del siglo, y su fotografía aparecía en las portadas de las más importantes revistas, nacionales y extranjeras. Todas las niñas eran bautizadas con el nombre de Danielle, y todos los muchachos se llamaban Thomas, hasta tal punto que una institución nacional para el control de natalidad publicó un suplemento a su campaña en pro de la paternidad voluntaria añadiendo una lista de posibles nombres, para ampliar el repertorio de los futuros padres. Jonas sentía serios temores sobre las repercusiones que podía tener en la carrera de Dani el hecho de aparecer como culpable si un día llegaba a producirse la ruptura de aquella «boda de ensueño».

—Es muy tonto —había decidido Dani, y lo repetía cada vez que sufría una de aquellas crisis—. Me he casado con un hombre con la cabeza tan dura como un bate de béisbol.

—Es un hombre maravilloso y muy inteligente, con el que darían cualquier cosa por casarse millones de mujeres.

—Por mí, que se lo queden.

—Os veis con muy poca frecuencia. Tan pronto como se acaben los campeonatos mundiales, deberíais marcharos una temporada. En realidad casi sois unos recién casados.

—Si me voy a algún sitio iré sola.

Dani se negó a asistir a ningún partido. Tenía cierta excusa. La rodearían pidiendo autógrafos, y tampoco podría ver nada. Pero sus verdaderos motivos no eran ésos, y Tom lo sabía.

Cuando estaba a punto de finalizar la temporada, Tom cayó en el peor bache de su carrera, desde que comenzara. Aquello precipitó los rumores de retirada, aunque en ocasiones siguiera haciendo gala de sus antiguas facultades. Los Empire no podían contar con su firme apoyo en los campeonatos mundiales. Un día que tuvo una muy lucida actuación, se encontró con que Jonas, Del Cárter y Babe Terrain le esperaban para celebrarlo.

El local de Babe aún no se había abierto. El interior estaba listo, y todo a punto para la apertura, menos los imprescindibles permisos. Inspeccionaron las instalaciones, para que las viera Jonas. Los vidrios de las ventanas seguían pintados de blanco, y todos tomaron una ronda y brindaron, antes de salir a pasar la noche en la ciudad, como habían planeado.

—Por Tommy y los Empire —dijo Babe.

Bebieron, y Cárter se situó al lado de Tom.

—Ahora que estamos aquí —dijo— y antes de salir al bullicio de la calle, quisiera recordarte, Tom, una promesa que me hiciste en St. Louis a principios de este año.

Tom le miró por encima del borde del vaso, manteniéndole casi junto a sus labios mientras hablaba.

—No la he olvidado —dijo.

—Entonces, ¿no hay ninguna novedad?

—Por ahora, no.

Babe les contempló, radiante.

—¡Por el amor de Dios! ¡Habláis como si fuerais unos recién casados! ¿Qué significan todas esas medias palabras?

—Nada, Babe.

Babe fingió enojarse.

—¡Vaya suerte la nuestra! Salimos una noche, y a estos dos les da por explicarse historias de los viejos tiempos.

La noche hizo que todos olvidaran temporalmente sus preocupaciones. Por la mañana Tom salió hacia Chicago, para participar en la ronda final de los campeonatos. Después de aquello podría reunirse con Dani durante cuatro meses.

XXXIV

NORMAN SPECTER se sentía al enfrentarse con Danielle Drew como el campeón que desafía a otro de diferente categoría. No ganaría nunca, aunque saliera técnicamente victorioso.

Dani se había convertido en algo sagrado. El público la había adoptado, tal como predijera Jonas. «Si le haces daño será como si se lo hicieras a nuestra hija bienamada», le amenazaban en cartas y postales. Norman era lo bastante astuto y sensible como para darse cuenta de que o bien estaba en el ring frente a un adversario extraordinariamente inteligente, o frente a uno muy inocente, pero terriblemente afortunado. En realidad, no se trataba de ninguna de las dos cosas, sino de una combinación poco frecuente de ambas.

Los arrebatos de locura que provocó en él la conducta de Dani durante el rodaje de El sorteo de Melanie Moore, se extinguieron como un tornado cuando la película se fue terminando. La fuerza de los vientos disminuía con cada nuevo informe sobre la inminencia del final. El montaje había sido soberbio. Hasta Norman tuvo que aceptar a regañadientes que Brassie había estado muy acertado al recomendarle a una montadora desconocida, que se llamaba Linda Kraft. Y una música vivaz y conmovedora había dado una dimensión adicional a la historia de aquella hermosa joven, subastada al mejor postor por su ambiciosa madre.

Brassie se sentía como un condenado a muerte, al que de pronto Je hubiesen conmutado la pena. Se había evitado el desastre, que en determinados momentos pareció inminente. Y casi de modo mágico se encontraban ahora con una producción en las manos que prometía un serio taquillaje.

—Esa muchacha es una bruja. No sabe actuar, pero sale de la pantalla, se sienta en tus rodillas y te da un besito en la nariz —dijo.

—Si sigues hablando así te pondré en el departamento de Gordy, para que le ayudes con la publicidad —respondió Norman.

—Lo digo en serio, Norm. ¿Cuántas veces he visto la película, desde que Linda la montó? Por lo menos diez o quince. Además de las tomas diarias mientras filmábamos. Y aún sigo sintiendo lo mismo.

—Déjate de tonterías, Brassie.

Pero Brassie sabía que Norman se sentía complacido. Le agradaba oír elogios extravagantes sobre una producción en la que se sentía tan profundamente involucrado. Los Brassman, Lavin y Kraft eran sólo parte de la superestructura. Norman era el genio que los había coordinado a todos.

La mayor parte de los columnistas de Hollywood se vieron obligados a cambiar la orientación de sus comentarios sobre la película antes de su estreno. Hasta entonces se habían regodeado con cada uno de los contratiempos acaecidos, sirviendo en bandeja las malas noticias, como si presentaran la cabeza de Norman Specter. El productor no había sido nunca un personaje de su agrado. Les irritaba su modo aristocrático de guardar las distancias, tratándoles como a sirvientes, más que como a los verdaderos amos por derecho propio. «Sin mí —decía Norman— no tendrían nada que escribir. Estarían todos redactando notas de sociedad o esquelas de defunción.» Por el contrario, Pace Gordy era muy popular. «Porque se trata de ti», decían con frecuencia cuando les pedía un favor para una producción de Specter, o conseguía que no publicaran un artículo malintencionado sobre su jefe.

A unos cuantos elegidos se les había dejado ver secuencias de la película, intentando contrarrestar los artículos negativos que habían aparecido con anterioridad sobre el filme. Se trataba de una feliz idea de Gordy, aunque naturalmente, Norman se apuntó el éxito. Sus favorables comentarios se extendieron y multipilcaron, hasta que la opinión pública llegó a dar un giro de ciento ochenta grados.

Ahora se hablaba generalmente de El sorteo de Melanie Moore, producida por Norman Specter, e interpretada por Danielle Drew, como de una gran película que debía tenerse en cuenta, y apresurarse a verla tan pronto como se estrenara.

Dani estaba muy alejada de la vida de Norman, a mayor distancia de lo que estuviera desde que firmó su contrato con él. Specter decía ahora que no se trataba realmente de su tipo de estrella. Demasiado etérea, demasiado errática, demasiado imposible. Pero a pesar de todo y aunque no quisiera admitirlo, experimentaba ante ella las mismas emociones que los hombres de la calle.

Todos los que se relacionaban estrechamente con ella, compraban sin saberlo un ticket para unas montañas rusas emocionales. Había prolongadas subidas, que llegaban de modo gradual y regular, produciendo cierta aprensión al llegar a su punto culminante. Por el contrario, los descensos eran bruscos y dejaban sin aliento. Tenía períodos en los que se mostraba enormemente cooperadora y estable, y que podían durar varias semanas, y Luego daba repentinamente la vuelta y trastornaba a todo el mundo con su obstinación e irresponsabilidad.

Norman era un hombre impaciente, adepto en exclusiva a la filosofía de Norman Specter. El único modo de soportar a Dani era evitarla. Por consiguiente, todos sus tratos y ataques se efectuaban por medio de intermediarios.

Jonas Wake era el mensajero oficial.

—Déjame que te diga una cosa, Jonas —decía Norman, en la oficina de su hotel de Nueva York—. Te he mandado venir expresamente de la costa para hacerte una sencilla proposición. Ni tan siquiera pienso cenar contigo, ni es preciso que busques dónde alojarte. Vuelve al aeropuerto en cuanto terminemos de hablar, y estarás de regreso en California esta noche.

Jonas había recibido el aviso a altas horas de la noche anterior. Norman decía que era imprescindible que se presentara a la mañana siguiente. El vuelo no duraría más de una hora. Jonas sabía que, al igual que los gangsters, Norman evitaba mientras podía hablar por teléfono de cuestiones importantes. Sospechaba que todas las telefonistas de larga distancia eran unas espías de Louella Parsons o Hedda Hopper. No quedaba más remedio que hacer el viaje, sobre todo teniendo en cuenta que pensaba pedir un adelanto adicional sobre el porcentaje de beneficios de El sorteo para Dani, que ahora se dedicaba a tirar el dinero por la ventana, como si se tratara de trapos sucios.

—Negociar con usted es siempre un placer, Norman —dijo cortésmente.

—Esa chica tuya se ha convertido en una perra endiosada. Pero no es preciso que yo te lo diga, porque ya lo sabes. Te juré que no volvería a hacer una película con ella...

Las palabras salían de su boca como balas de cañón. Norman estaba preparando algo grande, y Jonas se mantenía a la expectativa. Le complacía enormemente poder tratar de igual a igual con un gigante como Norman.

La voz de Specter adquirió un tono confidencial, aunque no había nadie más en la habitación.

—Estoy a punto de adquirir un libro, que en principio se había dedicado a Danielle. Es la continuación perfecta de El sorteo,..

—Te escucho...

—Pero —y este pero es muy importante—, no quiero tener que volver a pasar por un infierno como la otra vez. Te juro que la destruiré, Jonas, si se sale un ápice de lo establecido y va contra los intereses de la producción...

Aquella amenaza carecía de fuerza, y ambos lo sabían. La única persona que podía terminar ya con Danielle Drew era ella misma.

—Tengo la cena en el fuego, Norman. No quiero regresar tarde.

—La quiero por una cantidad. Nada de porcentajes.

Jonas sonrió levemente.

—Está bien. Parece que le gusta hablar de cifras muy altas —dijo.

—¿Cuánto?

—Medio millón.

Norman se puso en pie sin darse cuenta.

—¿Está loco? ¡Nadie vale eso en este negocio!

—Entonces» nadie va a tenerla.

Las venas del cuello y rostro de Norman Specter se destacaban como si fuera un bajorrelieve.

—¡Es un caso mental! ¡Puede darse por contenta si le ofrecen otra película!

Jonas se levantó.

—¿Me ha hecho venir para decirme que está acabada? ¡Vamos» Norman!

—Bueno, siéntate —dijo, apretando los brazos contra la mesa—. Lo normal es ahora unos cien de los grandes. Doblaré esa cantidad por lo que he dicho. El libro parece hecho a medida para ella, aunque yo sé que no ha sido así.

—Quinientos.

—¡Eres un maldito hijo de perra avaricioso! ¡Ya no te acuerdas de todos esos desgraciados muertos de hambre con los que he tenido que cargar para complacerte!

—Quinientos.

Norman se volvió de espaldas a Wake, y empezó a lanzar fuertes y furiosos puñetazos al aire.

—Te hago personalmente responsable de ella —dijo, cuando volvió a sentarse—. Pero a la más mínima me encargo yo de echarla del negocio.

Jonas sonrió, y buscó un cigarrillo en el bolsillo de su chaqueta. Sacó el paquete, extrajo un pitillo, y se lo colocó entre los labios con gestos precisos. Luego absorbió una gran bocanada de humo. La dejó salir formando perezosos rizos alrededor de su rostro.

—Y ahora que estamos de acuerdo, ¿qué le parecería si me dejara echarle una ojeada al libro? —dijo.

El libro era un evidente candidato a los primeros puestos de venta, aun antes de su publicación. Norman le dejó ver las galeradas, sostenidas por una ancha cinta adhesiva. Era la primera novela de un osado autor, ex marido de una cantante

francesa, famosa por sus aventuras extraconyugales. El título americano era Cubierta de estrellas.

—Me gusta el título —dijo Jonas, en cuanto lo leyó.

—Será el de la película.

Durante el vuelo de regreso a Los Ángeles devoró aquel largo manuscrito ansiosamente, atropellándose con las palabras. Telefoneó a Norman en cuanto aterrizó.

—El libro es tan bueno como el título —le dijo—. Con Dani resultará como una verdadera central eléctrica.

Jonas se sentía como uno de aquellos mensajeros antiguos, portador de buenas nuevas, llevándolas moralmente apretadas contra su pecho. Sabía que Norman tenía un fino olfato artístico. Como un comerciante de ganado, distinguía a primera vista los géneros que le interesaban, en su caso personas. Necesitaba a Dani. Ella le había defraudado, pero seguía necesitándola. Aquello ponía a Jonas en una posición muy cómoda y poco usual.

El borde del agua sobre la arena de la playa trazaba una cinta de diminutos diamantes bajo la rosada luz crepuscular. Jonas había ido y vuelto de Nueva York, entrado y salido de California bajo la luz del mismo día. La vida era rápida, agitada, pero agradable.

Los ojos de Dani buscaron su rostro en cuanto bajó del coche y puso los pies sobre la suave grava del camino. Él no se atrevió a mirarla directamente, por temor a que se estropeara su buen humor.

—Vuelves a los negocios —le dijo.

Ella le rodeó con sus brazos, besándole. Jonas la miró a los ojos, que parecían dos lagos de agua marina, y vio que estaba normal.

—No he hecho nada en todo el día —dijo ella—. Aparte de observar las olas y hacer un castillo de arena.

—¿Dónde está Liz?

—Adentro. Con Dwight.

Jonas sonrió.

—Espera a que oiga lo que tengo que decirte.

El negocio de las películas es como un rompecabezas. Hay trozos grandes y pequeños que deben ensamblarse. A veces resulta más difícil conseguir permiso para rodar en un prado de vacas que contratar al ídolo número uno de la pantalla. Era un proceso lleno de frustraciones que Norman estaba seguro de que ningún actor o actriz comprendería.

El resurgimiento de los Estudios Summit se convirtió para él en una gloria personal. Los halagos que se prodigaban a su película, aun antes del estreno, le habían devuelto la confianza en sí mismo.

Durante la conferencia con el departamento de publicidad para promocionar el estreno, rugía como un león.

—Les voy a dar una película que iguala a las mejores hechas en todos los tiempos —gritaba—. Si fracasa, la culpa será sólo suya.

El traspaso de culpas era casi una religión en la industria del cine. Pero Norman lo convertía en una carrera de relevos, de la que se apartaba una vez cedido el testigo. Los otros sólo tenían derecho a participar, pero si se producía una victoria, él se adelantaría para recoger los laureles.

El estreno de El sorteo de Melanie Moore fue todo un triunfo, aun sin la presencia de Danielle. Norman no quiso correr el riesgo de que la incertidumbre de su asistencia pusiera en peligro el éxito de la noche. Para mayor seguridad, hizo que los secuaces de Gordy desarrollaran una campaña paralela centrada en el protagonista masculino, Rolf Bridges, hasta entonces completamente descuidado. En realidad se trataba de un actor mucho más firmemente afincado que Dani, pero resultaba difícil dar relieve a un hombre, cuando a su lado actuaba una mujer como ella. Rolf había aceptado aquel lugar secundario con buen talante. Norman, a su manera, le estaba agradecido por ello, y ahora le recompensaba.

Cuando se apagaron los reflectores, cuando estuvieron grabadas todas las insulsas entrevistas de Radio y Televisión en el vestíbulo, y recogidas todas las tarjetas de opinión del público, Norman Specter escapó de la gente. Evitó el baile de caridad con invitación especial que se celebraba en su propio Waldorf-Astoria, y se retiró a la soledad de sus vacías oficinas en los Summit. Allí, con la única compañía del encargado de proyección, se sentó en la oscura sala, y contempló una vez más cómo aparecían su nombre en la pantalla: Norman Specter presenta. Después seguía el emblema de los Estudios Summit, con las cumbres recortándose contra el cielo, que iba desapareciendo lentamente para dejar paso al título, El sorteo de Melanie Moore. Volvía a ser el muchacho de Muncie, que pasaba todo el sábado por la tarde viendo una y otra vez la misma película.

Eran casi las cinco y media cuando su automóvil le dejó en la lujosa entrada del Towers. El adormilado portero se enderezó apresuradamente.

—Buenas noches, Mr. Specter —dijo alegremente—¿O hay que decir buenos días?

—Basta con buenos —dijo Norman.

Casi no podía esperar a que Gordy le llevara las críticas más importantes.

XXXV

ELIZABETH llamó alocada a Dwight Cameron a medianoche, y juntos envolvieron a Dani Drew como una momia en un montón de mantas y sábanas, conduciéndola al sanatorio de Crestline, donde la registraron con el nombre de Shirley Ann Ellsworth.

Era un pequeño hospital privado en las montañas de Santa Mónica, cerca de Bel Air. La mayoría de los pacientes eran miembros de la colonia del cine, adictos a las drogas o al alcohol. Por ironías del Destino, se trataba del mismo hospital que eligiera Norman Specter cuando se produjo su «accidente».

Estaba desmadejada y casi sin vida cuando el personal del centro sanitario la sacó del automóvil, trasladándola a una camilla con ruedas. La enfermera de turno separó las sábanas, descubriendo su rostro, y a partir de aquel instante la trataron casi con reverencia. Su piel parecía la de una manzana encerada, brillante y encendida sobre su palidez, con un halo de irrealidad, como si estuviera embalsamada.

A pesar de la hora, la enfermera se mostró rápida y eficiente. Miró los ojos y las orejas de Dani, comprobó su pulso y le puso en el pecho un estetoscopio. Hizo preguntas a Elizabeth sobre el consumo de alcohol y barbitúricos de la paciente, anotó el tipo de botellas que se encontraron junto a ella aquella noche, y luego emitió su diagnóstico provisional.

—Parece ser un simple coma, producido como reacción por absorción de una sobredosis de pentobarbital sódico, combinado con una cantidad indeterminada de alcohol —dijo—. La desintoxicación, y la posterior rehabilitación física y mental requerirán una estancia de un mínimo de dos semanas en Crestline.

Elizabeth volvió su angustiado rostro hacia Dwight.

—No sé qué debo hacer. No estoy segura de tener derecho a tomar una decisión.

—¿Cuál es su relación con la paciente? —'preguntó con frialdad la enfermera.

—Técnicamente, resulta difícil de explicar. Soy su madre adoptiva... Es decir, mi esposo y yo nos ocupamos de ella durante varios años. Pero supongo que legalmente no soy más que una amiga.

—La muchacha la llama «mamá» —añadió Cameron.

Al oírle, Liz se echó a llorar. Él la abrazó, acariciándole el pelo.

—Vamos, Liz. Ahora es cuando más te necesita.

—Eso bastará para firmar la admisión —dijo la enfermera—.

¿No podría alguien con autoridad legal presentarse mañana para registrarla oficialmente?

—Jonas —dijo Dwight.

Elizabeth habla recobrado el aplomo. Se limpió la cara con «1 pañuelo que él le había puesto en la mano.

—Sí, Jonas Wake. Es su agente.

—Perfecto. ¿Quieren llenar este cuestionario, mientras hago que instalen a Miss Ellsworth? El doctor Barnes regresará dentro de dos horas. Él practicará un examen completo.

—¿No hay ningún médico aquí ahora? —preguntó ansiosamente Liz.

—El doctor Barnes está aquí. Pero debe dormir aunque sólo sea un par de horas.

Era lógico. Una clínica pequeña, poco personal, dobles tumos de trabajo, etc. Pero la trastornaba pensar que Dani quedaba a la custodia de unas personas no excesivamente calificadas en aquel momento crucial.

—¿No sería posible despertar al doctor para que comprobara su estado?

La enfermera sonrió con aire cansado.

—A Miss Ellsworth no le ocurre nada serio en este momento. Por lo menos desde el punto de vista físico. Aquí recibimos a personas en su estado continuamente.

—Comprendo, pero...

—Haré que el doctor la examine en cuanto se despierte —respondió la otra, y dio la discusión por terminada desapareciendo por el largo pasillo que partía del mostrador de recepción.

—¡Oh, Dwightl —dijo Liz, con voz entrecortada.

—No sufras, estará bien —dijo él.

Dani surgió de aquellas dos semanas de hospitalización con tan buen talante que asustó a los que la amaban y compartían el secreto de su desaparición.

—Dwight, ¿qué le han hecho? —se maravillaba Liz.

Su alegría por el cambio iba mezclada con cierta aprensión, como una combinación de agua y aceite.

—Elizabeth —decía él con fingida dureza—hazte preguntas sobre lo malo, nunca sobre lo bueno.

—Me temo que lo que prescribió el doctor Barnes es simplemente otro narcótico, u otro estimulante, o como los llamen.

—Vamos, Liz, sé lógica. ¿Crees que en un hospital en que tratan con adictos cambiarían una droga por otra? —dijo él, con la barbilla apoyada en la palma de la mano—. No —añadió, para convencerse—. No tendría sentido, ni hubiera seguido funcionando durante cuarenta años.

—Es un lugar muy exclusivo y reservado. Cuando alguien habla de él lo hace en un murmullo.

—Hace casi cincuenta años que existe. Me parece que Scott Fitzgerald tuvo allí a Zelda una temporada. En realidad, creo que él mismo estuvo internado...

Estaban sentados en la terraza de la casa sobre la playa, cerca de Malibu, que Jonas había alquilado para Dani. Ella correteaba alegremente por entre las rocas cubiertas de espuma. Su conversación terminó al subir Dani por la empinada escalera y unirse a ellos.

—¿Cuándo llega Tom? —preguntó.

Su cabello estaba empapado por las salpicaduras del mar. Los largos y sedosos mechones le cubrían el cuello y parte del rostro. Parecía alguien completamente distinto. Ni tan siquiera aquella túnica en forma de saco y el aire libre y el sol conseguían disminuir su belleza.

—Sale esta tarde. Hacia las tres, hora de Nueva York. Llegará aquí con tiempo de sobra para cenar.

—¿Estás segura de que trae ostras frescas y langosta? Quiero decir, con él, en el avión.

Liz contempló la ilusionada expresión del rostro de Dani.

—Bueno, no creo que las traiga en una valija diplomática, debajo del asiento. Pero vienen en la sección de equipajes.

—¡Oh, mamá, qué tonta! No quiero decir que venga abrazado a ellas —rió ante su propia idea—Es tan grande y huesudo que no puede cruzar las piernas en un avión. Quizá debiera viajar él también con los equipajes.

Todos rieron con ella. Tal como Dwight dijera antes, no se deben hacer preguntas sobre la felicidad. Está hecha para ser disfrutada.

—Ésas serán las únicas langostas frescas de Maine y ostras de Long Island que se encuentren en la costa del Pacífico esta noche —dijo Cameron.

Les interrumpió la voz de Jonas que les llegó a través del conglomerado de habitaciones que formaba la casa. Estaba en la carretera, varios pies más arriba y más atrás que ellos.

—¿Viene alguien conmigo al aeropuerto a recoger a Tom?

—¿No es pronto? —respondió Liz.

Jonas apareció en la puerta de la terraza.

—El tráfico es tan endiablado en los alrededores del aeropuerto, que prefiero llegar pronto y esperarle sudando en el bar. Por lo menos así estoy seguro de no retrasarme.

—Felicidades —dijo Dwight—Eres de una sabiduría excepcional e incomparable.

Jonas sonrió.

—Deberías haber sido abogado —dijo.

Decidieron que los hombres irían, y las mujeres se quedarían preparando la cena en la playa.

—¿Estás seguro de eso de la marea? —'preguntó Liz a Jonas.

Él también participaba de aquel humor mixto, y optaba por disfrutar de la alegría general mientras durara.

—Mi querida Elizabeth —dijo grandilocuentemente—, he consultado todos los gráficos y mapas, y puedo asegurarte sin temor a equivocarme que lo que te dije es correcto. De todos modos, os aconsejo que tengáis dispuestos los trajes de baño, y cubos para achicar el agua.

Era tan poco frecuente que Jonas estuviera de buen humor, fingido o real, que todos volvieron a reír, aunque se sentían un tanto tensos.

—Dani, tienes un aspecto delicioso —le dijo cuándo se marchaba.

—Guarda esos piropos para las langostas —respondió ella.

A Tom no le habían comunicado la hospitalización de Dani. Su madre se hallaba seriamente enferma en Boston, y todos estuvieron de acuerdo con Rob Askew en que el conocimiento de la enfermedad de Dani no haría más que complicar su situación.

Ni papá ni mamá Amazoni comprendían por qué no les había presentado a su nueva mujer, después de varios meses de matrimonio. Pero Tom estaba seguro que, del mismo modo que no se habían familiarizado nunca con su fama en el béisbol, serían incapaces de entender la carrera y las complejidades de Danielle Drew. Estaba fuera de su alcance dado lo limitado de su educación y sencillo estilo de vida.

Thomas Amazoni se sentía avergonzado por su doble personalidad, la dualidad de su vida con respecto a ellos. Pero consideraba necesario para su propia estabilidad separar de su existencia unas porciones de otras. Una madre no aceptaría nunca las exigencias a que se veía sometido un hijo adulto tan célebre. Para ella seguía siendo su «Thomasino». Y en cierto sentido estaba celosa de los que la habían separado de su único hijo, y ahora le reclamaban como suyo propio.

Todo resultaba más fácil cuando estaba lejos de ella, donde su sentimiento de culpabilidad no quedara expresado en palabras. Pero mientras viajaba en el avión que le llevaba a Los Angeles seguían resonando en su mente los ecos de sus lamentos.

—¿Un autógrafo, por favor?

—¡Escríbeme tu nombre, Tommy!

—¡Aquí Tommo!

Aquellas voces sonaban tras él en cuanto salía a la luz del día, persiguiéndole sin descanso, como si fuera un gramófono que repitiera una y otra vez el mismo disco. Vio a Dwight y Jonas al otro lado de la barrera que la gente había formado a su alrededor. Sin dejar la pluma agitó la mano antes de enfrentarse con la avalancha de papeles que le presentaban.

Su paciencia era puesta a prueba continuamente. Pero él mantenía siempre el mismo aire tranquilo que le había ayudado a conquistar a la nueva generación de aficionados. Jonas le observó con admiración mientras se iba abriendo lentamente camino por entre sus ansiosos admiradores.

Casi había llegado junto a ellos. Ambos vieron a un tiempo los estragos que había sufrido su rostro, las profundas líneas que se hundían en el caoba de su piel.

—Estaré con vosotros dentro de un minuto —les gritó.

Devolvió a cada cual su bloc, su pluma o su lápiz, con una rápida y personal mirada, acompañada de una sonrisa, dejándoles a todos con la sensación de haber tenido una verdadera entrevista con su héroe.

Más tarde, envueltos en la marea del tráfico, las ostras y las langostas empezaron a oler, a pesar del hielo. Jonas retuvo el aliento un momento, pero no a causa de ellas. Luego explicó a Tom lo que le había sucedido a Dani.

—Me lo temía —dijo Tommy, resignadamente.

—No vas a creer lo que han hecho con ella. Espera a que la veas. ¿No es cierto, Dwigth?

—Está extática —convino el otro.

—Quiere decir que parece muy feliz —elijo Jonas.

Esperaba que aquella declaración divirtiera a Tom, pero éste

continuó sumergido en el mismo torpor que cuando había llegado.

—Te he guardado todos los informes médicos y los análisis —dijo Jonas, pasadas unas cuantas millas.

—Ahora eso se ha convertido en mi lectura favorita.

—Lo siento, Tom —la voz de Jonas pareció doblemente preocupada—. Casi había olvidado lo de tu pobre madre, ¿cómo está?

—Mejor. Pero no bien.

Era evidente su deseo de no proseguir la discusión.

—Diez minutos más y ya habremos llegado —dijo Dwight.

Tommy se transfiguró al verla. En las dos horas que los hombres habían estado ausentes, realizó una transformación de sí misma maravillosa. De una gaviota mojada se había convertido en un bello y esbelto cisne. Su conjunto de pantalones y jersey blanco y dorado ponía de relieve el tenue bronceado de su piel, como si fuera la montura de una joya. Él se adelantó sin decir palabra, para eclipsar la deslumbradora sonrisa de Dani. Estuvieron largo rato abrazados, con los labios y los cuerpos juntos, hasta que los demás se retiraron discretamente de la habitación.

—Pero, mírate —dijo Tom, apartándola de sí—. Pareces tu propia hija.

Ella giró sobre el pedestal de sus pies, encantada por su admiración.

—Me siento completamente nueva —dijo alegremente—. La vieja la he enviado a la tintorería.

Él volvió a abrazarla. Su sombrío humor se había evaporado ante la sorpresa del aspecto de Dani.

—Estás tan linda que casi no puedo creerlo —dijo.

—Vamos —dijo Dani—. Ayudemos a preparar la cena.

Le tomó de la mano, como si fueran dos colegialas, y juntos salieron a la terraza.

—Les presento a mi nuevo agente de Prensa —dijo a los otros, que estaban en la playa—. ¡Sigue creyendo en las estrellas de cine!

—¿Y tú? —preguntó Jonas, siguiendo el juego, mientras se acercaban.

—Yo creo en las estrellas del béisbol.

Mucho después de haber consumido las ostras y las langostas, que tomaron con maíz asado y champaña —excepto Dani, que insistió en beber agua mineral—la propia Dani se levantó del círculo indio que habían formado, y pidió que le prestaran atención.

—Señoras y caballeros —dijo, con una juguetona reverencia—. Durante mi reciente estancia en el conocido club de las estrellas, el fabuloso Crestline Casbah...

Calló hasta que se extinguieron las risas y los aplausos. Su rostro tenía un aspecto radiante bajo la cambiante luz del fuego.

Por favor, por favor —dijo con los brazos extendidos, pidiendo silencio—. Durante mi permanencia de dos semanas allí, y a causa de las críticas revisiones del personal residente, se descubrió que yo, Danielle Drew Amazon...

Su voz se quebró, al invadirla la emoción.

—Que yo, Danielle Drew Amazon... —volvió a decir, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas—, voy por fin a tener un hijo.

XXXVI

ERA DEMASIADO hermoso para ser verdad.

El estado de euforia de Danielle duraba ya varias semanas. Se mostraba amable, alegre, valiente y buena como una girl scout. Y Elizabeth le demostraba tanto cariño y amor como si quisiera compartir el embrión de gloria que llevaba en su interior. Nunca se habían sentido tan madre e hija.

Tom se aferraba a aquella dicha, temiendo que terminara. Él quería un muchacho, ella una niña. Pero los dos deseaban un hijo.

Aquella piel lívida y sin brillo, era ahora suave como el antílope, y bajo las manos de Tom parecía casi fluida. La próxima maternidad ponía de relieve cada detalle de su belleza. Tom la acariciaba como pudiera hacerlo un mortal con una diosa. Era algo mucho más sereno y tierno que lo que habían experimentado antes. La lujuria les hubiera parecido sacrílega, por lo que evitaban los excesos cometidos en el pasado.

Tom estaba de acuerdo con ella en que aquella casa junto al océano era el lugar ideal para ambos. Juntos convencieron a Jonas para que procurara comprarla. El propietario no quería vender, pero accedió cuando le ofrecieron una cantidad bastante superior a su valor real. El dinero es como un mago. Al cabo de dos semanas ya les pertenecía.

—Es pequeña para una familia —dijo Tom.

—Es confortable —respondió ella—. Me gusta porque está junto al mar.

Jonas se mostraba neutral con respecto a ella. Había aprendido a conservar la ecuanimidad entre sus altos y bajos, para no perder su propio equilibrio. Pero tenía que admitir que era un verdadero placer trabajar con una Dani Drew feliz.

La Prensa celebró su embarazo como si fuera a salvar un reino dando a luz un heredero. Las cartas invadían el departamento de publicidad de los Estudios Summit. Se había convertido realmente en lo que Jonas predijera: la hija de todos. La gente respondía a la noticia con tarjetas, cartas y regalos en tal cantidad que Pace Gordy se vio obligado a emplear a tres muchachas más y los servicios de una agencia especializada para hacer frente a la avalancha.

Al mismo tiempo corrían rumores de que Tommy iba a retirarse para dedicar todo su tiempo a la tarea de ser padre y esposo. Nadie se lo reprochaba, tanto si era cierto como si no.

Todo era tan maravilloso, tan perfecto, como el cielo azul que sigue a una tormenta. Demasiado hermoso para ser verdad.

—¡Liz! ¡Liz!

Sus gritos rasgaron la noche, mecida por el ruido del mar. Elizabeth se echó encima una bata para protegerse del frío, y corrió tan rápidamente como se lo permitieron sus chancletas.

Se detuvo, paralizada, en la puerta de la habitación de Dani. La imagen quedó grabada en su cerebro como si se tratara de una instantánea. Dani yacía en el suelo, en una postura grotesca, rodeada de un pequeño lago de sangre. Sus manos estaban rojas, y las puntas empapadas de su cabello parecían los finos pinceles de un pintor.

—¡Dani!

Liz se dejó caer en el charco, olvidándose de sí misma. Sus brazos rodearon inmediatamente el cuerpo casi sin vida de Dani, protegiéndola como si fuera una ama.

—Llama al doctor Barnes —dijo Dani débilmente.

Liz comprendió inmediatamente que Crestline quedaba demasiado lejos. Depositó a Dani en el suelo, rápida y suavemente, esforzándose al mismo tiempo en vencer aquel espantoso miedo que amenazaba con paralizarla. «Me necesita, me necesita, se repetía, como un ferviente canto interno.»

La oficina del sheriff envió inmediatamente un coche patrulla y una ambulancia. Liz viajó en ésta con el enfermero, sin decir palabra. La sirena parecía un dolor de cabeza sordo, en algún lugar tras ella. Santa Mónica estaba solamente a unas pocas millas de distancia, pero el viaje parecía interminable.

En la entrada de emergencia del hospital todo el mundo actuó de modo rápido y eficiente. Sabían ya quién era su paciente, por lo que sus cuidados adquirían un tinte personal.

—No hay por qué alarmarse, Mrs. Ellsworth —la tranquilizó el joven interno, después de examinar a Dani—Danielle ha sufrido un aborto. Pero se pondrá pronto bien.

Elizabeth no quería llorar, pero no pudo evitarlo. Volvían los recuerdos de otros tiempos. Las lágrimas se negaron a seguir retenidas, desbordaron sus ojos y corrieron libremente por sus mejillas.

Los dos oficiales del sheriff permanecían junto a ella, un tanto confundidos, dando vueltas a su gorra entre las manos.

—Tendrá montones de hijos, señora —dijo el más joven.

No comprendió por qué sus palabras, que él quiso que resultaran consoladoras, hicieron que la señora que acompañaba a la estrella de cine gimiera como si la hubiesen herido mortalmente.

El sol desapareció para Dani. A partir de entonces fue siempre negra noche. Su complacencia por aquella casa desapareció como si la hubiera arrastrado la marea. Se quedó allí simplemente porque tenía que estar en algún lado. Las cortinas de su ventana permanecían constantemente cerradas, negando la entrada al magnífico panorama del Pacífico.

—Dani —rogaba Liz—vuelve a las montañas a pasar algún tiempo conmigo. Te sentaría bien marcharte de aquí.

—Me quedo aquí. Vete tú.

—No puedo dejarte, querida. Ya lo sabes.

—No te necesito. Además, me gustaría estar sola una temporada.

Lo dijo para herirla y lo consiguió.

—Quizá cuando regrese Tom —dijo Liz.

—¡Que se vaya al diablo!

—¡Dani!

—No quiero que vuelva.

Actuar como una supuesta madre había resultado difícil, incluso en los mejores momentos. Pero antes recibía invariablemente la recompensa de la gratitud de Dani. Ahora se veía tratada con la misma indiferencia que todos los que intervenían en la vida de Dani. Quizá Tom aún no se había dado cuenta de ello, pero Elizabeth sabía que él la había precedido en el proceso de eliminación.

—Vamos, miénteme —dijo poco después a Jonas, cuando se presentó a visitarla—. Dime que tengo buen aspecto.

Había acudido a petición de Elizabeth, a pesar de su deseo de retrasar todo lo posible su encuentro con Dani. Era una mujer tan compleja, reflexionaba Jonas. Tan excepcionalmente dotada, y carente de tantas cosas. Su nueva imagen, con la cara cubierta de sombras, le asustó. Al igual que todos los que la conocían, sentía por ella un extraño y culpable amor.

—A la luz de la luna resultarías hermosa —dijo él.

—¿Has traído un poco contigo?

—Ahí afuera el cielo está lleno.

Como si lo imprevisible de sus actos fuera deliberado, saltó de la cama y apretó el botón de las cortinas. Éstas se descorrieron de par en par, por primera vez en un mes. La luna plateada inundó la habitación. Dani se sacudió bajo ella, como si fuera polvo que se posara sobre su cuerpo.

—¿Ves? —dijo, señalándose a sí misma—>. ¿Ves lo que hace la maternidad con una mujer, cuando no la convierte en una madre?

Rió huecamente, y empezó a deslizarse por la habitación con los pies desnudos, agitando los brazos como si fueran ramas de abedul movidas por el viento. No cabía duda de que estaba actuando, pero Jonas no sabía si debía sentirse animado o entristecido por ello. Si aquello significaba que quería volver a trabajar, podía felicitarse a sí mismo. Si, por el contrario, era un desafío contra él y el mundo que representaba, no podría hacer otra cosa que procurar ir olvidando su pena.

Liz había salido con Dwight a tomar una cena rápida en un restaurante de la carretera. Jonas se sintió muy trastornado cuando vio que los ojos de Liz le rehuían al marcharse. Siempre había podido calibrar la importancia de las crisis de Dani intercambiando una mirada con su madre adoptiva. Al esquivarle ella, comprendió que había ocurrido algo peor de lo acostumbrado.

—¿Qué le ocurre a Liz? —preguntó a Dani.

—Nada.

—Vamos, Dani. Estás hablando con Jonas.

—¡Déjame en paz! —replicó ella.

Tan bruscamente como antes, volvió a apretar el botón de las cortinas. La tela fustigó furiosamente aquel mural de lu2 de luna, y todo volvió a quedar a oscuras.

Jonas encendió un cigarrillo. Con el resplandor de la cerilla vio cómo Dani se llevaba algo a la boca. En aquel momento comprendió el terror que Elizabeth se sentía impotente para soportar.

—¿Tienes que tomar eso?

—Estoy cansada. Quiero dormir.

—Dime qué has hecho que ha trastornado tanto a Liz.

Ella empezaba ya a adormecerse. Los ojos de Jonas se habían acostumbrado a la oscuridad. Podía distinguir la suave curva de su cuerpo bajo las sábanas. Su respiración se hacía mis profunda según aumentaba el efecto de las píldoras.

—Le dije que se fuera a su casa —dijo con un esfuerzo—. Eso es todo.

Jonas dio media vuelta y salió de la habitación. Revolvió por la cocina hasta que encontró una botella de whisky escocés. Sin molestarse en coger un vaso, desenroscó el tapón y bebió de la misma botella.

Todo volvería a desmoronarse, y no estaba seguro de poder recomponerlo una vez más.

XXXVII

—ESTO es una basura —dijo—. Una asquerosa basura.

Articuló cada palabra claramente, como si quisiera aumentar su fuerza. Ahora se complacía en decir groserías con la mayor claridad posible. Sólo las niñas malas hacen cosas así, y la gran pequeña Dani Drew quería ser mala, mala, mala.

—Mañana te excusarás por lo que has dicho —respondió Jonas.

—Bastardo —siguió ella—. B-A-S-T-A-R-D-O. Bastardo.

—Tu dicción es excelente.

—De Helen Arcley. Lo mejor que existe.

—Según Norman Specter.

—Según Danielle Drew.

—Dani, deja de hablar de ese modo. No me gusta, y a Tom tampoco.

—Tom puede irse al infierno.

—Haces daño. Es un muchacho tan agradable.

Ella rió desdeñosamente.

—Si te gusta tanto ese muchacho tan agradable, ese humilde y resignado héroe, vete a verle a los vestuarios del estadio.

Jonas cambió la posición de su cuerpo junto a ella.

—Lo haces todo más fácil para mí —dijo—. Pero aún sigo sintiéndome culpable. Es un ser humano tan extraordinario.

—A mí me gustan un poco más cociditos.

No sabía qué era lo que Dani tomaba entonces, pero le daba una agudeza desacostumbrada, y hacía que su diálogo resultara más incisivo. Incluso mientras ocurría, Jonas comprendió lo ridículo e inverosímil que aquello parecería en la autobiografía que no pensaba escribir nunca. ¿Violado por Danielle Drew? Imposible. Millones de hombres la violaban a ella a diario con la imaginación. Sería más exacto decir que la había forzado él, insistirían todos. Pero no era así. Nadie le creería, pero ni tan siquiera la había deseado de aquel modo. Sólo había hecho lo que un agente verdaderamente bueno haría para tranquilizar a un magnífico cliente.

—Procura dormir un poco —dijo Jonas.

Dan I parecía alarmantemente sonrojada bajo aquella débil luz. La posibilidad de una nueva sesión en Crestline reducía a Jonas a la impotencia.

—¡Vete a hacerte tú mismo lo que acabas de hacerme a mí! —rió ella.

Pero su voz empezaba a adquirir aquella frecuencia y modulación que eliminaba las interferencias. Estaba encontrando la longitud de onda del sueño.

—Lo haré, pero duérmete.

Él siempre había tenido cierto poder hipnótico sobre Dani. Ahora su efectividad se acrecentaba, en aquel rápido alejamiento de la realidad. Jonas le pasó los dedos por entre el pelo, y posó su mano sobre su frente. Los ojos de Dani aceptaron lentamente la cortina de sus párpados. Momentos después dormía con la boca abierta, sorbiendo el espeso aire de la habitación con desesperación inconsciente.

Él se levantó y abrió las ventanas de par en par. Inmediatamente penetró el aire del mar, fresco y limpio. En el cajón de un mueble retirado en la pared opuesta encontró una colcha, y la extendió sobre el cuerpo de Dani, cubriéndola desde los pies basta la boca.

—¡Oh Dios! —pensó Jonas, sin dirigirse a ninguna divinidad en particular—, salva a esta hermosa criatura.»

Era la primera vez que rezaba desde que acabó su niñez.

—Abracadabra —dijo, con una carcajada vacía.

La niebla que había en sus ojos parecía rodear todo su cuerpo. Emergía de un inquieto sueño bañada en sudor, con las sábanas y almohadas manchadas por el esfuerzo realizado por su subconsciente para conseguir algo de descanso.

—Dani, por favor —dijo Liz—Procura dormir algo más.

—¡Oye! —dijo Dani—. Nunca te opongas a los deseos de un triunfador.

Aquellas palabras, que carecían de significado, parecieron divertirla. Estaba apoyada en el quicio de la puerta de la cocina, con las manos apoyadas en la parte superior. Sus uñas plateadas estaban rotas, y se curvaron como garras sujetándose al borde de la madera cuando la acometió otro ataque de risa.

—Voy a llamar al estudio —dijo Liz—No puedes ir hoy.

—¿Quién es el hijo de perra que dice que no puedo ir? Yo voy adonde quiero.

—¡Dani!

Liz no cesaba de regañarla por aquella invasión creciente de groserías que salpicaban ahora su vocabulario.

—¿Dónde está Jonas?

—No lo sé. Supongo que en su oficina.

—Llámale —dijo Dani. Comprendiendo su error, añadió al cabo de un momento—: Por favor.

—¡Oh, Dani! —exclamó Liz, luchando con la mezcla de ira y lágrimas que bullía en su interior.

Jonas había salido, les informó su secretaria. Llamó un momento antes, anunciando que no regresaría hasta última hora de la tarde.

—Yo sé dónde está —dijo Dani.

Corrió a su habitación, y volvió a salir al cabo de veinte minutos con un jersey ancho y unos pantalones muy estrechos. Llevaba los ojos ocultos por unas enormes gafas de sol, y el cabello protegido por un pañuelo muy apretado.

—No puedes salir así, querida —dijo pacientemente Liz—. Imagínate que los fotógrafos te ven.

Dani salió de la casa, y corrió directamente hacia uno de sus coches, situados en el aparcamiento contiguo al edificio. Lo puso en marcha rabiosamente, y salió a la carretera.

Liz la observó angustiada, viendo que se dirigía hacia el Sur. Aquello podía significar cualquier cosa.

En realidad, la conclusión era muy sencilla. Las personas que contemplan la desesperación de otra nunca la creen capaz de razonar de modo básico y directo, en medio de su confusión.

Jonas estaba en su casa. Había pasado con ella la mayor parte de la noche, y resultaba una persona agotadora, tanto física como mentalmente.

—Quiero hacer una nueva película —dijo en cuanto le vio.

El ama de llaves había intentado convencerla de que Jonas no estaba en casa, al ver su estado. Pero no consiguió engañarla ni por un momento.

Jonas intentó cubrirse con algo, porque siempre dormía desnudo. Pocas mujeres asaltaban de aquel modo su refugio de soltero.

—Dani, Dani —murmuró, frotándose los ojos con aire soñoliento, y sacudiendo la cabeza para convencerse de que no era una pesadilla.

—Di a Norman que estoy dispuesta a volver al trabajo —dijo ella enfáticamente.

—Dentro de un rato, querida —»respondió él—. Los dos necesitamos descansar un poco.

El brazo de Dani se disparó repentinamente. Jonas sintió en la mejilla la rápida quemadura de una bofetada.

—¡Levántate! —gritó ella—. ¡Me sacas al año den de los grandes! ¡No te quedes ahí tendido como un alcahuete, diciéndome que me vaya!

Él se puso en pie inmediatamente, cubriéndose con la sábana.

—Cojamos el coche —dijo—». Así hablaremos.

Se dirigieron hacia el Sur —hacia abajo— como si el propio coche comprendiera la situación, manteniéndose tan cerca del océano como lo permitía la carretera. Él se sentaba rígidamente tras el volante, apretando el acelerador en cuanto el tráfico lo permitía, dando al automóvil la apariencia de un proyectil de plata, que un disparo fallido hubiera condenado a seguir pegado a la tierra.

Se volvió a mirarla mientras esperaban que cambiara un semáforo en Santa Mónica. Parecía pálida y al borde del colapso, sentada a su lado, desapareciendo casi por completo bajo la trinchera y el pañuelo que constituían su disfraz para la gente de la calle. Disfraz que por otra parte resultaba innecesario, porque nadie le otorgaba más que una mirada pasajera, sin tan siquiera relacionar la matrícula «DD-I» con la atracción taquillera número uno que iba dentro.

—Querías hablar —'dijo ella, después de un largo silencio.

Aparecían letreros por todas partes: El Segundo, Manhattan Beach, Hermosa Beach. Jonas hizo girar bruscamente el coche hacia Palos Verdes Drive, procurando continuar junto al océano. —Relájate —dijo—. Luego hablaremos.

La carretera, con su caleidoscópica sucesión de ciudades y lugares, hogares y personas, rostros anónimos apenas entrevistos, estaba resultando el sedante que él había esperado. En realidad, no quería hablar con ella, por lo menos no en el estado en que se había presentado. Únicamente buscaba tranquilizarla. Y además, aquélla resultaba la situación ideal. Por primera vez sabía dónde estaba Dani en una de sus mañanas libres. Incluso era posible que llegaran a sostener una conversación racional sobre su futuro.

Cuando volvieron a entrar en la autopista costera del Pacífico los letreros rectangulares colocados en las salidas anunciaban Sunset Beach, Huntington Beach, Newport Beach y El Morro.

Él también se sentía un poco magnetizado, y se preguntó vagamente cómo podría evitar la congestión de San Diego.

—¿Tienes apetito? —dijo en voz alta, para hacerse oír a pesar de la radio y el ruido del motor.

El esfuerzo le ayudó a aclarar su mente.

Ella parecía perdida por algún lugar del Pacífico, contemplando con mirada ausente cómo se fundían el cielo y el mar a varias millas hacia el Oeste.

—¿Qué? —preguntó, procurando volver a la realidad.

—Que si tienes apetito —repitió él.

—Un poco.

—Elige un lugar.

—¿Conoces tú alguno por aquí?

—No. Todo esto me resulta desconocido.

—¿Por qué no vamos a Méjico? Me encanta la comida mejicana.

—Parece una locura, pero veamos... No creo que estemos ya muy lejos —se inclinó sobre ella mientras hablaba, revolviendo en el compartimiento de los guantes.

—¿Qué quieres?

—¿No tienes un mapa?

Las manos de Dani se unieron a las de él en la búsqueda.

—No lo sé. Nunca los uso.

—Debes tenerlo. Todo el mundo tiene por lo menos uno.

—No necesitamos un mapa. Sigue los letreros. Mira, Del Mar, La Jolla.

Él volvió a enderezarse tras el volante.

—¡Maldita sea! —dijo—. Estamos precisamente en la entrada de San Diego.

—¿Y eso es malo?

—Quería evitar el tráfico de la ciudad.

—Estoy segura de que esta autopista da un rodeo.

Hablaba de modo tan racional, se conducía con tanta calma, que él empezó a creer que quizá podrían pasar un día agradable.

—Ahora me acuerdo —dijo—Tijuana no está lejos.

—Bien. Vamos allí.

—Nunca creí que hoy almorzaría en Méjico.

—Así es mejor. Lo inesperado resulta mucho más agradable. —Pero queda un problema —dijo él—. No hay un solo restaurante decente en Tijuana.

—No importa. Comeremos en uno malo.

Se abrieron camino por el denso, pero ordenado tráfico de mediodía de San Diego, y volvieron a la autopista que corría por debajo mucho antes de lo que había calculado.

—Observa los letreros —dijo Jonas—Alguna vez tendremos que regresar.

Ella rió por primera vez aquella mañana.

—¿A quién le importa?

Él rió comedidamente.

—Coronado —señaló.

—Chula Vista —añadió ella, leyendo la segunda línea del mismo poste.

En la frontera, el aduanero metió la cabeza dentro del automóvil.

—Usted es Danielle Drew, ¿verdad? —preguntó.

—Algunas veces —respondió ella.

—¿Quieren pasar hacia aquí, por favor? —pidió cortésmente—. Tenemos un mensaje para usted.

—¿Un mensaje? —la ansiedad se reflejaba en los ojos y la voz de Jonas.

El agente les entregó una hoja amarilla, con un pequeño párrafo mecanografiado apretadamente en el centro.

—Nadie sabía con seguridad hacia dónde se dirigían, por lo que la patrulla central mandó uno a todos los puestos.

Jonas tomó la hoja.

Sus ojos recorrieron las palabras, y luego se cerraron.

—Tu suegra ha muerto.

Ella ni tan siquiera intentó leerlo.

—¿Eso es todo? ¡Dios!, creí que había ocurrido algo horrible.

El agente la contempló con el rostro desprovisto de expresión.

—Ni tan siquiera la conocía —continuó ella.

—Gracias —dijo Jonas al oficial—. Nos pondremos en contacto con Los Ángeles en cuanto lleguemos a nuestro destino.

Atravesaron el puente y entraron en Méjico sin decir una palabra. Cuando estaban a punto de entrar en la chillona ciudad de Tijuana, Jonas aminoró la marcha, y se volvió a mirarla.

—Presumo que sigues teniendo hambre —dijo.

—Estoy casi desfallecida —respondió ella.

XXXVIII

—VOY a dejarlo —dijo él con desesperación.

—De todos modos, estás acabado.

—¡Oh, Dani! —rogó Tommy Amazon—. No nos destroces a los dos tal como quieres hacerlo contigo misma.

Los movimientos de Dani eran casi tan etéreos como el contenido de la botella de vodka medio vacía que había frente a ella. Lo que faltaba se lo había bebido. Dani no quería dejar penetrar el terror que la amenazaba. Le oponía una coraza, aquel plumaje de seda y coral que formaba su apariencia externa, su personalidad pública, su yo manufacturado. Tom ya no era admitido tras aquella barrera. Lo había ido comprendiendo lentamente durante las semanas y los meses transcurridos desde que finalizara la temporada, que muchos opinaban que iba a ser la última.

Pero ahora se aferraba al deporte, como única defensa. Aquello era todo lo que le quedaba, si ella le abandonaba.

—No eres más que un piojoso jugador de béisbol —dijo Dani, con tanto desprecio como pudo reunir, aunque sabía que una mínima porción bastaba para herirle.

—Nunca dije que fuera otra cosa.

—¡Humildad! —gritó ella—. ¡El gran hombre es además humilde! ¡Cielos, qué basura!

Él estaba frente a ella, con una terrible sensación de inutilidad. Ni tan siquiera le concedía el privilegio de participar en la discusión,

—Te crees alguien, ¿verdad? ¡Un tipo grande y feo como tú, y aún pretender ser algo! —su risa era tan forzada que a veces apenas se oía, y en ocasiones resultaba estridente—. ¿Quieres que te diga algo? Ni tan siquiera sabes hacer el amor. Un crío lo hace mejor que tú. Puedes decírselo a todos tus admiradores. El gran jugador profesional de béisbol hace el amor como un aficionado.

Se echó de nuevo a reír, más histéricamente, tambaleándose y casi cayendo por el esfuerzo. Él se adelantó automáticamente para sostenerla.

—¡Aparta las patas! ¡No quiero que vuelvas a tocarme con esas asquerosas manos!

Tom pasaba por una verdadera agonía.

—¿Quieres que me vaya? —dijo desmayadamente.

—Quiero que te caigas muerto.

En los ojos de Tommy aparecieron lágrimas.

—Dani, Dani —murmuró.

—Llora, pequeño, llora. No eres un hombre. Ni tan siquiera sabes hacer un hijo.

Dani empezó a lloriquear, pero él no pudo consolarla. Se quedó inmóvil, empalado en las palabras de su mujer, que acababa de darle el golpe de gracia. Dani había conseguido su deseo; Tom estaba muerto.

—Adiós, Dani.

—Invertido —escupió ella—r. Cochino invertido.

Luego empezó a sollozar, incapaz de proferir otro insulto.

Las salpicaduras de agua salada del exterior le cubrieron el rostro, y se mezclaron con la que caía de sus ojos. Tom se apoyó contra el coche y se cubrió la cabeza con los brazos. Una bocanada de vómito verde y amarillo se escurrió por su barbilla y cayó sobre sus zapatos. Se dejó caer tras el volante y salió a la carretera, sin limpiarse el rostro, como si aquello fuera una máscara que ocultara su pena.

Babe conocía a todo el mundo. O por lo menos, eso es lo que todo el mundo decía.

—¿Conoces al obispo Crandall? —de preguntó Tom.

Había regresado a Nueva York a la mañana siguiente de su disputa con Dani, sin hablar de ello con nadie. Pero aparecía escrito sobre su rostro, delgado y demacrado en una sola noche. Estaba claro que algo andaba mal. Solamente faltaba conocer los detalles.

—No soy católico, Tommo.

—No quiero una confesión —respondió éste, sin el menor rastro de humor en la voz.

—Viene aquí de vez en cuando.

—¿Puedes conseguirme una entrevista con él?

—Lo intentaré.

—Lo antes posible. Por favor, Babe.

—¿Qué es lo que tengo en la mano? —^preguntó Babe, balanceando el receptor del teléfono de su mesa—. Le voy a llamar ahora mismo.

Obtener una entrevista con el obispo no era tan sencillo como ellos habían supuesto. Estaba fuera de la ciudad, y no regresaría hasta el miércoles. Entonces era lunes. Pero tenía muchas entrevistas concertadas para el resto de la semana, y la siguiente debería volver a salir de viaje.

—Es muy urgente —dijo Babé al Sacerdote que actuaba como secretario—. Estoy seguro de que el obispo accedería a hablar con Thomas.

Tom escuchaba como si todo aquello fuera algo remoto. Pero le sorprendía la diplomacia de Babe. Nunca le hubiera creído capaz de ello.

—¿El jueves, a las diez treinta? Gracias, padre. Dios le ben— diga.

Volvió a colocar triunfalmente el teléfono en su sitio.

—El jueves por la mañana, a las diez y media —repitió.

—Gracias, Babe.

—Ese cura parecía un bimbo muy agradable.

Tom consiguió esbozar una tenue sonrisa. Bajaron juntos al bar, Babe se sentía mejor, Tom permanecía neutro.

El obispo era esbelto y majestuoso, con una hermosa cabeza cubierta de cabello gris, y unas cuidadas patillas del mismo color.

—Bienvenido, Thomas —dijo— He oído hablar mucho de ti.

—Gracias, señor obispo. Le agradezco mucho que haya accedido a verme con tan poca anticipación.

Crandall sonrió.

—Eres uno de los escogidos del Señor —dijo.

Tom inició una sonrisa, pero se volvió a quedar serio inmediatamente.

—He acudido a usted —dijo—, porque quiero saber qué debo hacer para conseguir que mi matrimonio sea anulado.

—¿Tú matrimonio con Danielle Drew?

—Sí.

El obispo empezó a pasear de un lado a otro en línea recta, de un modo casi militar. Se detuvo junto a las cortinas de delicado encaje que separaban la habitación de la calle.

—¿Pertenece ella a nuestra fe?

—No. Tenía la intención de convertirse.

El obispo sacudió la cabeza comprensivamente.

—¿Quieres confesarte, hijo mío?

Tom enrojeció.

—No —dijo—». He acudido a usted en busca de consejo.

El obispo Crandall cruzó la roja alfombra de su despacho, jugueteando con la cruz de oro que colgaba sobre su pecho.

—Firmaste un contrato de matrimonio, Thomas. Y lo hiciste con pleno conocimiento de las consecuencias, y dentro de la Iglesia. ¿Tu esposa anterior era católica?

—Sí.

El obispo se pasó la mano por la cara, y le volvió la espalda.

—Me temo que no vas a poder anular lo que no fue anulado antes —dijo.

—Estoy divorciado de Jennifer —respondió Tom, con acento de desesperación.

—¿Divorciado? ¿Y eso qué es, Thomas?

Tom se puso en pie.

—Muchas gracias, señor obispo —dijo.

—Lo siento, hijo mío.

—Cometí una equivocación —'añadió Tom—». Lamento haberle hecho perder el tiempo por ello.

Rob Askew lo arregló todo finalmente. Los periódicos se llenaron con la noticia durante dos días, para dejarla evaporarse después. Thomas Amazon contra Danielle Drew. Crueldad mental. ¡Qué vagos resultaban los motivos! ¡Cuán simple era todo! Lo que constituyera la raíz de su vida y su pensamiento, perdido para siempre; su propio ser desgarrado sin posibilidad de reparación. ¿Crueldad mental? Hubiera sido más justo decir muerte física y mental.

Permaneció tendido bajo el ardiente sol de las Islas Vírgenes durante dos semanas, hasta que el veredicto fue definitivo. Su cuerpo se bronceó gradualmente, y su mente se oscureció siguiendo el mismo ritmo. Babe quería ir a reunirse con él. Tom se lo quitó de la cabeza al negarse a contestar a sus llamadas telefónicas.

Tommy Amazon podía seguir bateando, pero ya no era el de antes. Su golpe había perdido fuerza.

Y a él ni le importaba.

LOS SESENTA

TERCERA FASE

XXXIX

HACIA 1960 la Televisión se había convertido en un cáncer que afectaba a todos los sectores del mundo del espectáculo. Su difusión fue tan rápida, tan absorbente, que se adueñó del ámbito del deporte con la misma rapidez que sobrepasó los límites normales del espectáculo.

A Danielle Drew, igual que a todas las estrellas cinematográficas importantes, se le hicieron tentadoras ofertas por apariciones en programas televisivos. Y por lo menos una vez por semana se veía abordado Jonas Wake por un productor que quería adquirir los derechos de sus películas para Televisión. Sólo las severas condiciones contractuales de Norman Specter le impedían tomar en consideración aquellas posibilidades.

Tom Amazon aparecía ahora raras veces en los estadios, dedicándose principalmente a preparar a jóvenes que entraban a formar parte de la plantilla de los Empire, y sólo volvía a batear en ocasiones importantes. Por petición propia seguía en activo, y su nombre e imagen continuaban con el mismo poder taquillero. Durante las retransmisiones de los partidos jugados por los Empire, era la figura más buscada por TV para anunciar con gran dignidad hojas y crema de afeitar o cerveza. Dos cadenas de Televisión le propusieron abiertamente que se convirtiera en comentarista deportivo, aprovechando así su conocimiento interno del deporte. Pero Tom parecía apegarse al barro y la tierra del estadio, sin querer, o sin ser capaz de divorciarse de su promesa de eterna juventud.

Lyle Sermón permaneció firme ante las tentaciones del nuevo medio, a pesar de que algunas de las series dramáticas de TV habían contribuido a facilitar la carrera de nuevos escritores teatrales. Jack Streeter se había convertido en un nombre familiar en todos los hogares, gracias a la Televisión, y ahora tenía un programa de ciencia-ficción semanal en una de las principales cadenas, además de haber ganado mucho dinero. Lyle poseía muchos más premios literarios y espacio en las antologías que bienes materiales. Pero conservaba un sentimiento de dedicación a su arte, y su relativa pobreza (aunque ahora distase mucho de poder calificársele de pobre) mantenía la imagen espartana que él cultivaba, y que consideraba esencial para la creatividad. Sus obras eran consideradas demasiado profundas para ser vistas por las masas. Incluso el cine se había apartado del peso de sus palabras, como si temiera que ofreciendo un material tan serio al público, éste fuera a inclinarse aún más por la Televisión. Pero aun así recibía muchas ofertas para bajar de su pedestal y prestar su nombre a quehaceres pseudointelectuales. Porque, tal como le dijo un productor entusiasta, después de todo su nombre «pegaba». Los mercaderes estaban interesados en prestigiar con él una serie que podría llamarse, por ejemplo «El Teatro de Lyle Sermón», o en su adaptación de un drama clásico, convirtiéndolo en artículo de consumo común. Bajo esas condiciones podía pedir el precio que quisiera. Pero Lyle seguía avanzando por la era de la Televisión manteniendo sus credenciales académicas inmaculadas. Y se había convertido en algo parecido a un joven héroe a causa de su principal cualidad, como artista e individuo: la integridad.

Norman Specter seguía aferrado a su calvinismo cinematográfico negándose a admitir públicamente la existencia de una hermana ilegítima de las películas, llamada Televisión. Mientras otros estudios cedían o adoptaban una postura de «si no podemos vencerles, unámonos a ellos vendiendo los filmes de sus archivos a programas como «El último show» o «Películas de un millón de dólares», los Summit permanecían apartados de la batalla, rodando grandes producciones y filmes de segundo orden en iguales proporciones, mientras los accionistas se rebelaban ante las cuentas de beneficios, cada vez menores.

A todos ellos les resultaba difícil creer que la posguerra había acabado, definitiva e irrevocablemente, que las trivialidades de Dwight D. Eisenhower quedaban ya relegadas a la Historia, que una nueva era les había rodeado, sumergiéndoles en ella, mientras se afanaban en construir y solidificar sus propias vidas e imágenes. Todos recibieron heridas en el curso de la larga batalla por la continuidad de la fama. Sólo había caído uno: Christina Drake.

La lucha por la vida seguía para los demás.

XL

¡QUERIDA ELIZABETH! ¡Dulce, amable, paciente Elizabeth! ¿Qué podría hacer sin ella? Danielle amontonaba adjetivos y muestras de cariño para pedirle que regresara de Pennsylvania. Liz había vuelto un mes antes a Foxlair, en una terrible confusión de emociones, segura de que Dani se desintegraría en su ausencia. No había ocurrido así, aunque Dwight la informaba de haberla visto en los Summit, tan pálida y blanca como una perla, con la mirada perdida más allá de él y de todo el mundo, como si fueran invisibles.

Pero tenía que admitir que estaba hermosa. Su vida parecía una película de dibujos, no cómica, sino seria. A pesar de las adversidades que sufría en mía secuencia, en la siguiente volvía a aparecer sin daño visible. Su resistencia externa era notable.

Dwight había aconsejado a Elizabeth que se marchara, por lo menos temporalmente, cuando Dani, en un ataque de rabia producido por las drogas, la acusó de ocultarle cuanto sabía sobre el paradero de su padre. La acusación había vencido la piedra central de la resistencia de Elizabeth. Dwight permaneció en la casa de Malibu con ella durante la noche y el día siguiente, y Liz no había podido parar de llorar en todo el tiempo.

Ahora el juicio de divorcio estaba a punto de terminar, y Danielle quería que Elizabeth regresara. La llamaba en un largo soliloquio, impregnado de más ternura de la que Liz la creía capaz sin ser sincera. Foxlair tampoco había resultado el mismo para ella después de tantos meses pasados en California. Su soledad rural era menos acogedora que en otros tiempos. Visitó a la Hermana María, que seguía siendo amable y preocupándose— por los demás, pero estaba terriblemente envejecida, y experimentaba dificultades para oír. A Elizabeth le resultó muy molesto tener que informarle sobre Shirley Ann a gritos, para que entendiera algo. Empezó llamándola Danielle, pero casi inmediatamente se dio cuenta de que la Hermana María no reconocía el nombre. Para su protectora original seguiría siendo siempre Shirley Ann Gosling.

—Mamá, vuelve a casa conmigo —rogaba suavemente Dani—.

Te necesito.

—Ya no estoy segura de ello, Dani. Las dos hemos cambiado.

—Mamá, te prometo...

—Esta noche pasada me senté en el porche, y contemplé cómo se ponía el sol, recordando cómo era todo antes, con Alex, tú y yo. Me alegro de que fuera agradable mientras pasaba, no solamente en el recuerdo...

—Estoy en un ambiente muy difícil, mamá. Pero yo también me acuerdo.

—Entonces había paz. Ahora ya no.

—¿Volverás, Liz? ¡Por favor...!

Elizabeth continuaba sin responder, insegura de sus propios sentimientos. El cariño es frágil; puede llegar a romperse sin posible reparación. Pero ella seguía queriéndola, y las piezas podían volver a juntarse sin grandes dificultades. Aunque otro golpe sería el definitivo. El peligro la asustaba.

—Hablé con la Hermana María. Te manda su cariño.

—¿La Hermana M.? ¿Cómo está?

—Sigue siendo la misma persona encantadora. Un poco mis vieja, pero tan amable como siempre.

—¿Ha visto alguna de mis películas?

—No se lo permiten, Dani. A causa de sus votos.

—Eso es terrible, Liz. Quiero que me vea.

Elizabeth rió de buena gana, agradeciendo aquella oportunidad de aliviar la tensión.

—Quizá Jonas pueda hablar con el Papa.

Volvieron a reír. A ambas les sonó como una música.

—Mamá —dijo Dani, volviendo a adoptar el tono infantil—, vuelve a cuidar de mí, por favor.

Liz apretó el teléfono contra su pecho y cerró los ojos. Probablemente estaba debatiendo el problema solamente consigo misma, pero daba la impresión de orar. Sabía cuál era la respuesta que quería dar. Sólo necesitaba una especie de confirmación divina.

—De acuerdo —dijo suavemente.

—¡Oh, mamá!

Cuando Dani dejó de llorar, cuando las dos recobraron la compostura, Liz añadió una inesperada revelación.

—La Hermana María me dio la dirección de tu padre. Está en California y puedes visitarle si quieres.

Dani guardó silencio durante algunos momentos.

—No, mamá —dijo finalmente—. No quiero ver a nadie más que a ti.

El retomo una vez más de Elizabeth Ellsworth a Malibu constituyó una especie de fiesta. Un día puede ser como un pastel, una vez aislado y rodeado por una fiesta.

Un extraño no hubiera entendido por qué todo el mundo, Dani, Liz, Dwight, Jonas, George Lavin y su esposa, Helen Arcley, y Jess Salinger con una muchacha deslumbrante, llamada Simba, parecían tan alegres por un acontecimiento tan banal.

Algunos de ellos eran casi desconocidos, y no lo comprendían, pero los que en realidad contaban, los que tenían raíces e intereses, vidas paralelas a la de Danielle Drew, se daban perfecta cuenta de lo que ocurría. Dani se había convertido en una estrella, algo parecido a un copo de nieve, tan difícil de capturar y retener, como hermoso.

—Mi mamá —decía una y otra vez, abrazando a Liz—. Mi preciosa mamá.

Jonas se movía entre ellos con cautela, como una especie de mayordomo inglés entre la burguesía, dispuesto a sublimar su aristocracia para complacer a la masa. Era el perfecto agente, consintiendo siempre a colocar las conveniencias de un cliente por encima de las suyas propias. Mediante un porcentaje, desde luego.

—¿Qué os parece mi pequeña? ¿No es casi increíble? —preguntaba a todos.

Dani había alcanzado una posición de equilibrio entre las diferentes drogas que tomaba. Todas tenían nombres muy complejos, pero no pasaban de ser calmantes y estimulantes. Absorbía demasiada cantidad de tranquilizantes, pero la compensaba con un exceso de estimulantes, y el resultado era una calma exterior que no había conseguido desde hacía bastante tiempo.

—Eres diferente a todas, Dani, muchacho —dijo Salinger.

Aquel nombre había quedado prohibido desde que partiera Tommy Amazon, pero él no lo sabía.

La joven llamada Simba la contemplaba como un estudiante de teología en presencia de Dios.

—No te preocupes, Jess —dijo Dani, consciente de su escrutinio—. Tú has traído más bacalao a Escocia, y eso es imperdonable.

Salinger, que se llevaba el vaso a los labios en aquel momento, rompió a reír.

—Touché —dijo, limpiándose la boca.

Todos ellos quedaron encantados por aquella interpretación, una de las mejores que Dani había dado en directo. Pero después volvió a esconderse en su interior, como un caracol, bajo la capa protectora de su imagen, tras la seguridad de su fachada.

Elizabeth la observaba estrechamente. Aquella criatura maravillosa, que ella se atrevía a reclamar como hija suya, tenía una radiación especial, como si la iluminara un sol interno.

Salinger se embriagó persiguiendo a su compañera, y en un momento determinado decidió mostrarse profundo. Era un pecado común a todos los escritores, se decía a sí mismo, aun negándose a admitirlo.

—Las personas son como las casas —decía a su público, constituido por cinco personas—El techo, las paredes y el paisaje no revelan nada sobre la decoración interna.

Dwight Cameron parecía ser el único del quinteto que se divertía.

—Jess, si copio lo que acabas de decir, ¿me demandarás mañana por plagio?

—Podría nacerlo —'respondió el otro.

Todos se sentían repletos de langosta, cangrejo y gambas, cuando por fin fueron desfilando por la avenida. Los mariscos eran el ingrediente más apropiado, si no el más efectivo, para empapar los excesos de alcohol. Se movían como pequeños bancos de peces por entre las tormentas que habían creado en el interior de ellos mismos.

Elizabeth soportó pacientemente las prolongadas expresiones de agradecimiento y despedidas. Eran casi las seis de la madrugada cuando partió el último de ellos. Sólo se quedó Dwight. Estaba dormido en la cama que Dani preparara para Liz.

—Es tan agradable, Liz —dijo Dani—Me gustaría que te casaras con él.

—Es una buena persona —respondió Liz—. Muy buena.

—Creo que te quiere, Liz. ¡Ésta procuró no parecer indiferente o sofisticada.

—Muchos hombres son buenas personas —dijo.

Dani dio media vuelta, ocultando los ojos.

—¿Dónde está Jonas?

—Se fue hace horas. ¿No lo recuerdas?

La otra fingió concentrarse.

—¡Oh, sí! Lo había olvidado.

En su rostro comenzaban a aparecer señales de cansancio.

—Será mejor que descanses, pequeña —dijo Liz.

Dani le pasó el brazo por el cuello.

—Estoy tan contenta de que hayas vuelto, mamá—dijo.

Un momento después se había quedado dormida.

Como ocurría con la mayoría de los rechazos emocionales, la cuestión de visitar a Arthur Gosling fue planteada de nuevo por fu hija al cabo de cierto tiempo. Elizabeth lo comprendía. Era profundamente humano sentirse curioso acerca de la propia procedencia. La fama no hace desaparecer ese ansia de saber.

Por eso no se sintió sorprendida cuando Dani, con estudiada indiferencia, volvió a hablar del tema.

—¿Cómo supo la Hermana María dónde estaba mi padre?

Estaban sentadas en la terraza, contemplando cómo se fundían el día y la noche. Elizabeth había empezado a tejer un albornoz de baño para Dani al día siguiente de su llegada. Ahora estaba ya casi terminado, y cruzó las agujas como si fueran espadas.

—¿No lo sé con certeza —dijo—. Supongo que él se puso en contacto con ella.

—Sí —dijo Dani—. Imagino que habrá sido así.

Elizabeth frunció las cejas.

—¿Por qué, querida?

—Habrá leído alguna de esas historias sobre mi vida que publica Gordy. En ellas figuran todos mis nombres.

—¿Y...?

—Cree que soy rica ahora. Todo el mundo lo supone.

Liz dejó vagar su mirada por el Pacífico.

—.¿No es posible que perdiera tu rastro, hasta hace pocos meses, cuando empezaron a aparecer esas historias en las revistas?

—Todo es posible.

—¿Has cambiado de opinión?

—¿Sobre qué?

—Sobre verle.

Dani movió los labios durante un momento, sin emitir ningún sonido, como si seleccionara la respuesta antes de proferirla.

—No lo sé —dijo, finalmente.

Tuvieron alguna dificultad en localizar la pequeña granja de Arthur Gosling, entre la lujuriosa vegetación del Valle de San Joaquín. Irónicamente, la dirección postal era Tranquilidad, California. Dani rió varias veces por ello, durante el largo viaje hacia el Nordeste, desde Malibu.

—Si él vive en la Tranquilidad, yo vivo en la Angustia —dijo.

Llevaba su disfraz favorito, tan conocido ya por los lectores de revistas cinematográficas como los maltrechos sombreros de la Garbo, y, por lo tanto, era más bien una marca de fábrica que un disfraz. Consistía en un pañuelo negro de cabeza, que sólo dejaba al aire dos centímetros de cabello, grandes gafas de sol, una trinchera negra estilo Bogart, con el cuello levantado, pantalones negros y unas zapatillas plateadas, haciendo juego con sus uñas. El escaso maquillaje y el pálido lápiz de labios daban aún mayor realce a aquella imagen de una belleza célebre que buscaba el anonimato. Dani no quería ser reconocida, pero tampoco deseaba pasar desapercibida.

No habían preparado nada, ni anunciado su visita. Sólo Dwight estaba al corriente, como protección en caso de accidente. Dani estaba segura de que Jonas no lo aprobaría, por lo que prefirió no comunicarle la visita. Se oponía a que sufriera el menor choque psicológico, sobre todo desde que últimamente se mostraba tan equilibrada.

Finalmente, un buzón les indicó el camino hacia una maltratada casa de dos pisos. A. Gosling, decía con letras desiguales, pintadas por una mano poco firme y carente de gusto artístico.

Dani salió decididamente del coche, antes de que la duda pudiera hacer presa en ella. Una niña pequeña, con la cara manchada de mermelada, les abrió tímidamente la puerta.

—¡Hola! —saludó Dani, animándose como siempre que veía a un niño—. ¿Está Mr. Gosling en casa?

La pequeña sacudió la cabeza lentamente de un lado para otro. Dani se arrodilló a su lado, acariciando los despeinados mechones de su cabello.

—¡Qué pelo tan bonito tienes! —dijo—. ¿Puedes decirme cuándo volverá?

—¡Abuelo! —gritó la niña, inesperadamente. Dio media vuelta, echando a correr, y dejando que la puerta se cerrara ante Dani—. ¡Abuelo!

En el intervalo que duró tres o cuatro minutos, de pie ante la puerta, mientras Liz esperaba en el coche, Dani se preguntó quién podía ser la pequeña. ¿Una hermana? Poco probable.

¿Una sobrina? Quizás. ¿Alguien sin ningún parentesco? Lo más seguro.

El hombre apareció a través de la tela metálica de la puerta; llevando de la mano a la niña. Aun a aquella distancia, Dani pudo ver un rostro enrojecido y cubierto de venas, como si estuviera vuelto del revés. El esbozo de sonrisa que dibujaron sus labios también pareció salir por el lado opuesto.

—Soy Art Gosling —dijo—. ¿Quería verme?

—Yo soy Shirley Ann Gosling —^respondió ella, sin emoción. El hombre se quedó rígido, como si le hubiera acometido un ataque de parálisis.

—Entra, hija —dijo.

Se observaron cómo extraños, separados por varios cuerpos de distancia. Los ojos de él la recorrieron, buscando algo que les relacionara. Dani, por el contrario, permanecía inmóvil, mirando fijamente ante sí.

—¿Es usted mi padre? —preguntó serenamente.

—Creo que sí —dijo él.

—Encantada de conocerle.

—Igualmente.

Elizabeth había salido del automóvil, al desaparecer Dani en el interior de la casa, entrando tras ella con cuidado, procurando no interrumpir lo que estuviera sucediendo entre ellos.

—Ésta es mi mamá —'dijo Dani orgullosamente, y con cierto tono de desafío—. Elizabeth Ellsworth.

Gosling se encogió dentro de su abierta camisa azul.

—Encantado —dijo, sin mostrarse disconforme.

—La Hermana María me dijo dónde vivía —comentó Liz.

—Se lo agradezco.

No se quedaron mucho rato. Su padre explicó que la niña era medio hermana de Dani. Se había vuelto a casar por cuarta vez, y su esposa era unos treinta años más joven que él. Aquello explicaba la diferencia de edades entre Dani y Suzanne, nombre que por fin consiguieron arrancar a la pequeña. Lo que no se comprendía era por qué llamaba a su padre «abuelo», a no ser a causa de su edad. Gosling tampoco hizo ningún comentario sobre su vida, a partir del momento en que naciera Dani.

—Eres muy bonita —dijo él, como si se tratara de la hija de otro hombre—. Me siento muy orgulloso de ti.

—'Gracias.

—Me gustaría tener una fotografía tuya —añadió él, cuando se disponían a marcharse—. Una de esas como las artistas de cine.

—Seguro —dijo Dani—. Eso es fácil.

Metió un billete de diez dólares en la mano de la pequeña.

—Cómprate algo tan bonito como tú —dijo.

Le dio un beso y luego echó a andar rápidamente hacia el coche, sin esperar a que Elizabeth la alcanzara.

—¡Maldito sea todo! —dijo cuándo Liz llegó a su lado. Pisó con furia el acelerador, hasta que el automóvil salió disparado por el embarrado camino—. ¡Maldito sea todo y todos!

XLI

TOMMY AMAZON había resultado siempre una figura simpática pero remota. El divorcio de Dani le hizo caer en una repetición circular y mecánica de todos los clichés de su vida. Era como la figura principal de un tiovivo, admirado y aplaudido cada vez que pasaba, pero necesitando más y más apariciones para despertar el mismo entusiasmo.

—Ése es Tommy Amazon —decían los padres a sus hijos.

Y los hijos habían empezado a preguntar: «¿Quién?»

Su final como jugador, como bateador, no se produjo dramáticamente. Una tarde contempló el terreno de juego, tan familiar durante tantos años; estudió la protegida figura del catcher, cuyo nombre había olvidado, en la profusión de recientes sustituciones, y comprendió con la profunda tranquilidad de la muerte que ya nunca volvería a batear. Terminó el juego metódicamente, haciendo cuanto estaba en su mano como profesional. Esperó a que todo el mundo hubiera abandonado el estadio, antes de salir al terreno por última vez. Allí, en el impresionante silencio del que fuera escenario de sus éxitos, excavó un agujero y enterró su guante.

Otra parte de Tommy Amazon acababa de desaparecer para siempre. Al darse cuenta de ello, se secó los ojos, escondiéndose entre las sombras.

Pensó que resultaba una bendición que aquella noche Del Cárter estuviera en el restaurante de Babe, y pudiera hablarle a solas.

—Del —«dijo con voz tranquila*—', puedes imprimir ya aquella historia.

A pesar de su fama de frialdad e indiferencia, Del se asomó a los ojos de Tom, y el líquido de sus emociones controladas inundó los suyos.

—¿Te retiras, Tom? —preguntó, con tanta serenidad como pudo.

—Estoy acabado —dijo Tom.

Nadie había visto nunca llorar a Del Cárter antes. Resultó terriblemente embarazoso para cuantos lo presenciaron, especialmente para Tom.

—Estos dos bimbos necesitan una copa —'dijo Babe.

Se volvió hacia el bar, limpiándose los ojos con una servilleta.

—¡Jesucristo! —'iba murmurando—¡Jesucristo!

Tommy se mantuvo totalmente apartado durante algún tiempo. Nadie le veía, ni tan siquiera en casa de Babe. El teléfono de su apartamento no contestaba.

Se había ido a Florida, y recorría los senderos de su juventud, casi desiertos, ahora que la temporada había terminado. Corría por el césped que iba de base a base, acariciaba las vallas de alambre, contemplaba con mirada vacía el espacio por el que tantas pelotas habían volado.

¡Qué poco había durado todo!

Sus dedos se curvaron sobre la rama de un árbol, agarrándola como en los viejos tiempos. Bateó como lo hubiera hecho durante un campeonato mundial. El viento silbó por entre las pequeñas hojas, y la rama se curvó, a punto de romperse.

—¡Strike! —gritó en voz alta.

En su habitación del motel hojeó un montón de revistas cinematográficas. Da ni estaba en todas ellas. No solamente en los artículos sobre películas y los posters centrales. Su nombre ocupaba un lugar de elección en las columnas de chismorreos. Danielle Drew era la preferida de la Prensa cinematográfica. Nunca se cansaban de repetir su nombre o su fotografía. Tom no podía escapar de ella, del mismo modo que no podía escapar de sí misino.

El artículo de Cárter apareció mientras él estaba escondido, lo que le permitió observar los resultados con dolorosa objetividad. Un nuevo héroe surgiría para los aficionados. Tom lo sabía y podía contemplar sus apenadas reacciones sin dejarse arrastrar por el sentimentalismo.

Pero cuando la vio en una entrevista de Televisión, cuando volvió a ver surgir su sonrisa, sintió que toda su fortaleza se disolvía.

—Tommy y yo llegamos a uno de esos puntos que no tiene solución —decía ella ante las cámaras—Pero es una persona digna de cariño y admiración, y yo seguiré sintiendo siempre lo mismo por él.

Contemplándola así, oyéndola decir aquellas palabras, comprendió que no podía abandonarla. Ella acababa de llevarse los últimos vestigios de amargura que quedaban en sus recuerdos de su vida conjunta. En algún momento de aquellos solitarios días, Tommy había descubierto la inmortalidad de la que fuera su esposa. Sin saberlo, Dani se convirtió en su diosa, en su santo patrón.

—Las películas —le insistía a Rob Askew—. ¿Has conseguido las películas?

—Tom, Specter es muy especial con sus producciones, a menos que las quieras para exhibirlas, y pagues lo que él pida.

—Las quiero todas.

—Tom, por el amor de Dios. No son piezas de museo. No han salido a subasta.

—Otros las tienen. Lo sé.

—Yo no. No es mi negocio. ¿Por qué no lo intentas con Wake?

—No puedo.

—Entonces, ¿qué quieres que haga yo? ¿Robarlas?

—¿Podrías?

—¡Si no te conociera tan bien, creería que hablas en serio?

—¿Y qué hay de horrible en ello?

La popularidad de Tommy Amazon había descendido rápidamente, desde que los aficionados se acostumbraron a la idea de su retirada. Pero Rob estaba convencido de que perduraría. Era como Babe Ruth. Sólo necesitaba un intervalo decente para volver como Lázaro, saliendo de la tumba lleno de gloria. La diferencia estribaba en que ahora la inmortalidad en el béisbol era altamente rentable. Una nueva generación maduraba ya apreciando a los semejantes a Tommy Amazon, aunque solamente fuera como figuras históricas.

Rob hizo correr el dinero, y consiguió algunas de las películas.

—No sé cómo agradecértelo —dijo Tommy.

—Lo pondré en la cuenta de pérdidas —respondió Rob.

Tom dejó que Babe le persuadiera, y se cambió a un ático en East River, no lejos de Beekman Place. Tenía solamente un dormitorio, pero un sofá convertible en la sala de estar hacía posible que durmieran allí tres, cuatro, o más. Y añadiendo camas plegables en la terraza cabía un equipo entero de béisbol.

La vista era maravillosa, llegando casi hasta Westchester, por encima del río hasta Queens y Brooklyn, y por la parte baja de la ciudad se adentraba en el Atlántico. Le resultaba tonificante, incluso con el dolor de cabeza que significaba el alquiler de ochocientos dólares mensuales, y que Askew convirtió en una migraña, con sus continuas quejas.

Si no fuera por las visitas casi diarias de Babe, acompañado la mayoría de las veces por otras personas, que oscilaban entre dos y ocho, Tom hubiese sucumbido pronto a la terrible soledad que ahora sentía en su interior.

Había una piscina, tres pisos más arriba, para justificar la renta del apartamento, pero él casi nunca la empleaba, ni tan siquiera en los días más calurosos de su primera temporada como ex Empire. En realidad, sólo era ex como jugador. Su uniforme seguía colgado en el vestuario del estadio, y figuraba en la plantilla como entrenador de bateadores. Pero ya no mantenía la rígida disciplina de los jugadores. Aparecía sólo en los entrenamientos importantes y para partidos decisivos. Ni tan siquiera se dio cuenta de que Wes Katherman, que ahora era director general y tampoco se dejaba ver por los campos, le tenía en su lista bajo la denominación de encargado de relaciones públicas.

Babe continuaba ocupándose de Tom con una desesperación que reflejaba sus propias inseguridades. La esposa que ninguno de sus amigos había conocido, y de la que únicamente sabían que existía, había muerto finalmente. Quienquiera que fuese o hubiera sido, su recuerdo hizo que alrededor de los ojos de Babe aparecieran unas profundas ojeras moradas, y su rostro adquiriese el aspecto del tronco de un árbol que tuviera ya muchos años, y hubiese soportado muchas tormentas. Tom quiso ayudarle en los desesperados momentos de los últimos días de su esposa, pero Babe se lo impidió. Ni tan siquiera apareció la noticia en un periódico de Nueva York. Babe se limitó a desvanecerse durante varios días y regresó con aspecto fantasmal, sin ningún comentario o explicación.

—Voy a traer dos chicas —^le telefoneó unas cuantas noches después—. Alguien tiene que usar esa maldita piscina tuya, antes de que se llene de tiburones.

Ambos estaban sumergidos en la misma vida vacía y sin sentido. Tom lo comprendía tan bien como Babe.

—Hay un límite de medianoche —le avisó.

—¡A1 diablo con el límite! Eso es para los bimbos.

—Babe. yo vivo aquí.

—Estaré ahí dentro de tres cuartos de hora.

Babe se presentó con dos jóvenes atractivas, pero anónimas, que parecían tener aspiraciones en el negocio del espectáculo. También contaban con triunfos físicos suficientes como para equilibrar sus deficiencias mentales.

—Tommo, la de los ojos azules es Millie, y la de los castaños Sandra.

—¡Hola, Millie! ¡Hola, Sandra!

—Las dos se mueren por bañarse un ratito. ¿No es cierto, muchachas?

Ambas emitieron una risita afirmativa.

—Espero que me encuentres otro apartamento, si me echan de éste —dijo Tom, mientras subían en el ascensor.

—Tranquilo, muchacho —Hijo Babe.

Al cabo de pocos minutos, los cuatro estaban en el agua. La puerta estaba cerrada, pero Tom tenía una llave maestra, cedida por uno de los porteros, gran entusiasta del béisbol.

El escenario tenía un romanticismo innegable: el cielo nocturno de Manhattan, bañado en la luz que proyectaba la ciudad, las enjoyadas torres de los rascacielos, que se alzaban con hambre casi erótica, penetrando en la matriz azul oscuro que cubría la dudad.

Babe y Tom se dejaban mecer perezosamente por las oscuras aguas de la piscina, olvidando casi que estaban acompañados. Finalmente, Tom se las arregló para que se marcharan, y se tendió en la terraza, sintiéndose más vacío y solo que nunca.

Tommy pasaba muchos ratos sentado a la sombra que proyectaba su apartamento, sin ninguna compañía. Según él, aquel lugar tenía un inquietante parecido con la casa de Malibu, sobre el Pacífico. Aquella semejanza no era, desde luego, obvia. Se trataba de pequeños detalles, que para él cobraban grandes dimensiones. En realidad, no había nada en Manhattan que pudiera recordar a Malibu. Excepto la soledad.

—Ven a vivir conmigo —le decía muchas veces Babe.

Pero éste también se mostraba más preocupado e irascible que nunca, bajo las presiones de sus silenciosos socios, o para hablar con más exactitud, sus jefes. En cuanto a silenciosos, sólo se mostraban así frente al público; en privado le torturaban con amenazas de represalias por el descenso del negocio. No les bastaba como excusa el hecho de que todos los demás restaurantes experimentaran un proceso semejante, y que incluso Lindy’s y el Latín Quarter, y gran número de locales muy conocidos, hubieran cerrado las puertas para siempre.

—Sal ahí y entretén al público, viejo gordo —le decían—. Baila o haz lo que quieras, pero procura que la caja registradora siga sonando.

Tom había captado algunos fragmentos de aquellas escenas, que rada vez se producían con más frecuencia, oyendo algunos grito procedentes de la oficina, mientras esperaba en el comedor de arriba. Babe seguía debiéndole una gran suma. Ya no se molestaba en preparar excusas, o prometer pagos. El asunto parecía haber quedado muerto. A Tom le turbaba no poder resolver satisfactoriamente la situación. Pero Babe era su mejor amigo» y generalmente parecía tan preocupado, que no se atrevía a hablar del asunto.

—Tengo que marcharme —dijo Babe, excitado y con los ojos enrojecidos, después de una sesión particularmente tormentosa.

Tom echó una ojeada a los tres hombres que salían de la oficina, morenos y vestidos con trajes claros. Caminaban deprisa y con las cabezas bajas, como si los letreros que señalaban la salida estuvieran escritos en el suelo.

—Tienes muy mal aspecto —dijo Tom.

—Haz las maletas. Vámonos a pasar unos días a las islas.

—No estoy de humor, Babe. No tengo ganas de andar por ahí corriendo detrás de las faldas.

—|Bimbo! ¿Quién ha hablado de ir tras las faldas?

—Contigo no se trata nunca de un peregrinaje, Babe. Recuerda que ya hemos estado antes.

Babe se pasó un enorme pañuelo por la cara, limpiándose el sudor de la frente.

—¿Y qué hay de ese amigo tuyo, como se llame? Ya sabes, el de las patillas de Cuba.

—¿Castro?

—Eso. Fi-del. Estuviste allí durante la luna de miel.

—Pero, ¿dónde has estado durante los últimos cinco años? Cuba es ahora un país comunista.

—Bueno, ¿y qué?

Tom movió la cabeza de un lado a otro, para demostrar su incredulidad.

—Que si vas allí, ya puedes quedarte. Está considerado fuera de los límites.

—¿Y crees que sería una mala idea?

Ambos dejaron aquella discusión a un tiempo. No llevaba a ninguna parte, ni ellos podían irse. Babe mandó a un camarero a buscar una botella de escocés. Con ella comenzó a olvidarse de todas sus penas.

—Babe —dijo Tom, después de una larga pausa—. ¿Qué tal va?

Los pesados párpados se alzaron al mismo tiempo que la ancha y sonrosada cara.

—¿Qué tal va qué?

—El restaurante.

—¿El restaurante?

—Vamos, Babe. Sí, el restaurante.

—Infernal. Entre nosotros dos, pequeño, infernal.

Tom se inclinó hacia delante, observando a Babe del mismo modo que cuando quería captar la señal de un catcher.

—¿Conservas lo tuyo?

Babe rió con voz rota, y se llenó la boca de whisky. Lo revolvió con la lengua, y después se lo tragó de forma audible.

—No —dijo.

A primeras horas de la mañana siguiente, Del Cárter llamó a Tom al hospital. No quiso hablar de lo ocurrido por teléfono, porque su profesión le hacía siempre desconfiar de las líneas, que podían estar intervenidas.

Tom nunca se había movido con tanta rapidez, desde sus primeras carreras de béisbol. Llegó al Roosevelt Hospital, que estaba en el centro de la ciudad, en menos de quince minutos, y aún invirtió parte de aquel tiempo en vestirse.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó en cuanto llegó junto a Del Cárter, en el vestíbulo de emergencias.

—Tres muchachos han apaleado a Babe esta madrugada. Le han dejado medio muerto.

Tom no preguntó por qué. Cárter y él nunca habían hablado del asumo, pero ambos estaban al corriente y se comunicaban aquel conocimiento con una mirada.

—¿Qué dicen los médicos?

—Rotura del bazo, costillas rotas, brazo fracturado. Y tantos golpes y cardenales que se juntan unos con otros.

—¡Esos asquerosos bastardos!

La mano de Del aprisionó el brazo de Tom.

—Tú no sabes nada, ni tienes la menor idea. ¿Estamos?

La habitación destinada a los visitantes, separada de los pacientes por cristales se había ido llenando de periodistas y fotógrafos. Babe Terrain era siempre interesante. Ahora, asaltado por unos desconocidos, resultaba dinamita.

¡¡LOS BIMBOS ATACAN A BABE!!, gritaba el Daily Mirror en la primera página.

Por lo menos, Tom Amazon había encontrado dónde volcar parte de las emociones que almacenaba en su interior.

XLII

LYLE SERMÓN, con una barba estilo Hemingway otra vez, tuvo una racha de éxitos en 1961 que rivalizaba con los de un cantante de actualidad. La diferencia estribaba en la calidad, no en la cantidad. Se había convertido en lo que antes creyera imposible, y aún seguía teniendo por inaceptable: el sucesor contemporáneo de su ídolo literario, Eugene O’Neill.

Su última obra, El salvador de las últimas danzas, había conseguido mejorar aún su reputación, en un punto en el que la mayoría de los escritores se dedican a hacer nuevas ediciones de pasadas glorias. Era «fresco y original», decía el Times, añadiendo abiertamente en su crítica que Sermón era el más importante dramaturgo viviente de América.

Lyle había vuelto a vivir en la granja, para escapar a las crecientes tensiones raciales de la ciudad. Nunca pudo perdonar completamente a Willis Blade por aquella barata explotación de su persona en un drama racista en el que ponía en tela de juicio la virilidad del escritor, que en la obra tenía el poco afortunado nombre de Whitey Locke. La protagonista proclamaba continuamente su preferencia por el amante negro, escritor también, llamado Blackie Stone. Aquello era vicioso y deliberado, se decía Lyle, pero sus opiniones nunca se hicieron públicas. No quería hacerle el honor de dedicarle un comentario. Como Ahmad Lateef, Blade se había convertido en un conocido racista, con bastantes seguidores entre los grupos negros más extremistas. Lyle se sentía confundido y triste. Hizo cuanto estuvo en su mano para seguir siendo amigos, y no comprendía

por qué había fracasado. Aquello era peor que la ruptura de un matrimonio.

Michael Rawlings se había convertido en su protector, supliéndole públicamente, apareciendo en los programas de televisión en que se celebraba su talento, desalentando a los que intentaban llegar hasta él con proposiciones poco interesantes. La mayor parte de la Prensa consideraba a Lyle inaccesible. No habían conseguido ninguna entrevista de importancia con él desde su matrimonio con Ellen Dover. Las noticias sobre su persona las recibían generalmente de boca de Rawlings.

Aquella función no era completamente altruista por parte de Michael. Su estrecha relación con él le había convertido en «el productor de Sermón», algo enormemente rentable. Era el hombre con el que había que contar para cualquier asunto artístico o financiero que atañera a Lyle Sermón.

El teléfono sonó a última hora de un atardecer, mientras Lyle se hallaba sentado, contemplando cómo un pájaro alimentaba a los polluelos en su nido. Contestó sin titubear, sabiendo quién le llamaba. No se equivocaba. Pero no se trataba de la llamada rutinaria que había supuesto.

—Lyle, en la sala de espera de mi oficina está sentada una señorita que insiste en que es una vieja amiga y antigua estudiante suya. De todos modos, no puede ser muy vieja. El único nombre que ha querido darme es Chelly; ya sabe, como Shelly, pero con «C» de Charlie...

—¿Chelly? ¡Santo Dios!

—Entonces, ¿la conoce?

—Sí, sí, claro que sí.

—No sabía qué decirle, Lyle. Dijo a la recepcionista que era autor teatral. Generalmente, esto basta para que todos nos pongamos en guardia.

—¿Quiere dejarme hablar con ella, Mike? Quiero decir si podría coger el teléfono en una de sus oficinas vacías.

—Sus intenciones son claras. Me alegro de que esté entre dos obras.

—También sus suposiciones resultan evidentes. Y equivocadas.

—Espero que no. Es muy bonita. No cuelgue, le paso la comunicación.

Lyle se sintió inmediatamente aprisionado por la soledad. Pero necesitaba realmente estar solo, sin tentaciones. Había conseguido que Sarah Barber dejara de visitarle, aunque en ocasiones tenía la desagradable sensación de que le observaban a distancia. Pero la muchacha comprendió que debía cooperar para que Lyle recuperara su disciplina escribiendo, y se fue con la vaga promesa de futuros encuentros. La reaparición de Chelly era algo totalmente distinto.

—¿Lyle? —su voz sonaba débil y remota, como si atravesara una gran distancia.

—¡Chelly! Realmente, no sé qué decir.

Chelly rió.

—No puedo creer que eso te ocurra a ti. ¿Qué tal estás?

Su voz tenía una nueva madurez, que trascendía a sus palabras. Lyle se sentía torpe e inseguro, después de tanto tiempo.

—Estoy tan bien como puede estarlo un escritor viejo y gotoso.

—Ayer por la noche vi tu última obra. Es magnífica.

—¿Las últimas damas? Si lo hubiera sabido habría hecho que Michael te proporcionara unas buenas entradas.

—Gracias de todos modos. Quería contribuir a tu bienestar.

Ahora fue él quien rió.

—Ya has terminado en Grantland, ¿no es cierto?

—No volví.

—¿No? ¿Por qué?

—Se acabaron los seminarios dramáticos. Se acabaron los Sermón.

—¿Pusiste el punto final?

—Definitivamente.

—Michael ha dicho algo sobre obras teatrales. ¿Has traído alguna a Nueva York?

—¿Parecería oportunista si dijera que sí?

—Sí, pero dilo. ¿Recuerdas lo que te enseñé sobre la veracidad en las motivaciones?

—Recuerdo todo lo que me enseñaste sobre muchas cosas.

Ambos se quedaron un momento en silencio, intentando ajustarse a la realidad de una comunicación directa después de un período tan largo de falta de contacto.

—¿Cuánto tiempo vas a estar en Nueva York? —preguntó él, para romper el silencio.

—Aún no lo sé.

—Me gustaría verte.

—Yo quiero verte.

—¿Con una barba?

—¿Te has dejado la barba? ¡Formidable! Me encantan. Estoy segura de que te queda muy bien.

—Soportable.

—Mr. Rawlings dijo que vivías en una granja, en el campo. ¿Está muy lejos?

—Sólo a unas dos horas.

—¿Has hecho voto de celibato?

—Estoy solo, si eso es lo que quieres saber.

—¿Y bien?

—¿Quieres decir que te gustaría venir?

—Quiero ir.

El vigor de su afirmación causó impacto en él. Nunca se había sentido tan excitado ante la perspectiva de ver a una mujer.

—Te diré lo que vamos a hacer. Haz que Michael se vuelva a poner al teléfono. Él te indicará cómo llegar hasta aquí. Coge el tren de Brewster en la Grand Central. Hay uno aproximadamente a las siete treinta. Yo iré a buscarte a la estación.

—¿Brewster?

—Michael te lo aclarará. Es muy sencillo y directo. Sólo tienes que asegurarte de coger el tren adecuado. Eso es todo.

—¡Oh, Lyle! Estoy tan ilusionada...

—Trae tu obra.

—¿Bromeas? La llevo escrita en la piel.

Su risa sonaba nerviosa y gutural.

Lyle intentó mantener la mente clara.

—¿Mike?

—¡Vaya con el amigo! —'dijo Michael, cuando estuvo seguro de que la joven no le oía—. Eres un verdadero pillo.

Lyle rió.

—Ya sabes que los lobos son anímales sociales. No se diferencian lucho de los escritores teatrales.

Se sentía repentinamente revitalizado, y con mayor ansiedad porque pasaran las horas de la que había experimentado en muchos meses.

Chelly no pudo abstenerse de acariciarle la barba mientras iban desde la estación a la granja. Lyle estaba encantado de que le gustara. Siempre había creído que su barbilla era débil. Ahora quedaba oculta entre aquel follaje y se sentía menos preocupado por su perfil.

—Resultas absolutamente espectacular —Je dijo ella varias veces.

Sermón se sorprendió pensando que ojalá su estilo no se limitara a aquel exceso de superlativos.

—Tendré que comprobar tu certificado de nacimiento —dijo—. Las leyes sobre los hombres barbudos y las muchachas sin barba, que duermen bajo un mismo techo, son muy estrictas en este Estado.

—No tengo la menor intención de dormir.

—Entonces no sé para qué me he molestado preparándote una cama —contestó él.

Ella rió maliciosamente.

—Tengo demasiado que decir y que hacer —dijo—. No puedo perder el tiempo durmiendo.

Las últimas millas las recorrieron sumidos en sus pensamientos, sin darse cuenta del silencio que se había producido.

—Es allí —dijo él, señalando con la cabeza—. Tras aquella hilera de plátanos.

—¿Esa casa gris con el alero rojizo?

—Tienes buena vista. Si no supiera de qué color es, diría que la veo simplemente oscura.

—En realidad, soy como un gato. Puedo ver en la oscuridad.

Él metió el coche en el granero, que servía también de garaje.

El heno había perfumado el ambiente.

—Esto es muy bonito, Lyle. No me extraña que te guste.

—Espera a mañana. La vista sobre el valle es maravillosa.

Ella le detuvo a medio camino de la casa, y le echó los brazos al cuello.

—Te he echado de menos —dijo.

—Desapareciste. Volví a Grantland y te habías ido.

Chelly miró a lo lejos, apretando la cabeza contra su pecho.

—Sabía que no te tendría más. ¿Qué sentido tenía seguir allí?

—Una educación.

—Tú me enseñaste más en seis semanas de lo que la mayoría aprende en cuatro años.

—Eso es muy halagador, pero no creo que sea exacto, Chelly.

Ella le pasó los dedos por la barba.

—No seas tan pedante —dijo.

Horas más tarde, contemplándola mientras dormía a su lado, Lyle se dio cuenta de lo solo que había estado hasta su llegada. Entonces ella se despertó, como si todo lo ocurrido hubiera sido un sueño.

—Mi obra —dijo, mirándole soñolienta—. ¿La has leído?

—No. Esperaba que lo hicieras tú.

Ella se desprendió de sus brazos.

—Me gustaría mucho, Lyle. Pero, por favor, no la juzgues como si fuera tuya.

Él sonrió, y alcanzó una de sus pipas de una mesita próxima.

—Soy mucho más indulgente con los demás —dijo.

XLIII

—CUANDO se es muy rico y se ha alcanzado el éxito, no importa lo que se sea o lo que se piense. Lo único que cuenta es lo que se hace —decía Norman Specter.

Le había costado dos años conseguir que le financiaran Cubierta de estrellas. Invirtió una gran suma en adquirir los derechos de la novela, convencido de que era otro Sorteo. Nunca había experimentado con anterioridad tantas dificultades para encontrar apoyo a una de sus producciones. La nueva junta de directores, votada por los accionistas de Summit durante una de sus estancias en Europa, había dejado el proyecto en el limbo, en espera de unas condiciones financieras favorables. Aquello le enfurecía y desanimaba, y en conjunto le deprimía.

Asistió al pase previo de otro de los proyectos de la compañía, una película comprada a un productor independiente. Nunca había oído hablar de ninguno de los que la integraban. Se preparó a verla con la frialdad exterior, los ojos ocultos y la insinuación de fanfarroneo que seguían siendo sus características principales. Pero tras aquella fachada, ahora se sentía furtivo e inseguro.

—¿Qué es esto? —'preguntó desafiante al miembro más novato de la junta, cuando se terminó el filme.

—Esperaba que usted me lo dijera, Norman —el tono del hombre era tan plateado como su pelo.

—Confiamos en usted para un buen título comercial —añadió otro de los recién llegados.

—¿Un título? Si me dicen qué diablos es eso les podré proporcionar un título.

Aquélla no era su gente. No pertenecían al cine. Tenían dinero, pero eso no bastaba.

—Yo diría que se trata de un estudio sobre un joven que escoge una motocicleta como medio para expresar su hostilidad hacia el mundo y su sentimiento de abandono —dijo el primer hombre.

Norman podía considerar objetivamente la franqueza.

—¡Maldita sea! Tiene usted razón.

Su idea original había sido convertir a Cubierta de estrellas en un vehículo que condujera a Danielle Drew al pináculo de la fama. Pero su divorcio de Amazon, más todos los rumores que corrían sobre la fragilidad de su mente, le hacían dudar. Cualquier película que saliera ahora al mercado, encabezada por su nombre, tenía que ser necesariamente un éxito. Puso a trabajar a Danielle en una producción de segundo orden romántica, un guión titulado Solamente el amor, dejando que Jules Brassman apareciera como único productor. Con Rolf Bridges de nuevo en el primer papel masculino, había dado un buen resultado de taquilla. Pero las críticas fueron una catástrofe. El comentario que más dolió a Norman fue el que apareció en Newsweek. «Esa trivialidad —decía— hubiera justificado con dificultad noventa minutos de televisión. Pero procediendo de los Summit representa algo inconcebible.»

Desde entonces, Norman había evitado a Jonas Wake, una tarea que resultaba tanto más fácil, cuanto que Wake no se alejaba de la costa oeste. Norman persistía en conservar a Manhattan como su base de operaciones, a pesar de la creciente tendencia hacia California. «Prostitutas e invertidos», decía, refiriéndose a la colonia cinematográfica que se había formado allí. Manhattan le parecía más apropiado que nunca, ahora que todo estaba invadido por las gentes de la televisión y su parasitario personal de publicidad.

—Invertir en películas es un negocio para locos o románticos —dijo en una de las pocas entrevistas que concedía al Wall Street Journal—. Desde luego, no lo hará nadie que sea realista, o intente sacar algún provecho.

En cualquier ocasión, y a pesar del estado de decaimiento del viejo Hollywood, sus frases seguían siendo repetidas. «No soy el Specter del pasado; soy el Specter del futuro», dijo, y Gordy lo hizo llegar al público. Apareció en el Reader's Digest, en una de esas notas marginales que la revista ha hecho famosas, y aquello complació más a Norman que la primera página de uno de los nuevos periódicos.

Por su irreverencia, se había convertido en una institución americana, aunque nadie podía vanagloriarse de haber oído de su propia boca las palabras que se le atribuían. En realidad, Norman no las decía casi nunca. Al igual que las estrellas que creara, él también era un mito. Y lo mismo que ellas, decepcionaba cuando se le comparaba personalmente con la imagen que formara de él su departamento de relaciones públicas. Una picante réplica que se le atribuía al rechazar la invitación a la boda de Grace Kelly con el príncipe Rainiero de Monaco, era pura invención. Pero había aparecido tantas veces impresa que llegó a adquirir una pátina de verdad. Norman se vio obligado a dejarlo así; si lo negaba se crearían dudas sobre otras frases en las que su leyenda se apoyaba.

—No participo en el ritual de las vidas ordinarias —se sabía que había dicho en aquella ocasión—Las bodas, los funerales, los barmitzvash no son acontecimientos que requieran público. ¿Por qué tendría que contribuir yo a que un maldito don nadie celebre su nulidad?

Durante algún tiempo Louella Parsons le persiguió por sus malos modales. Pero incluso ella sucumbió ante el mito de Specter, concienzudamente estructurado por Gordy. «Norman es uno de nuestros más prominentes conciudadanos —^escribía con su jugosa prosa—pero, ¿por qué tiene que mostrarse tan poco cortés con nuestra adorable princesa Grace? Por lo menos, Bill Fields (W.C., queridos lectores) tenía un talento cómico que suavizaba su lengua.»

Se decía que cuando le propusieron que recibiera a un importante personaje, del que nunca había oído hablar, Norman

preguntó: «¿Es muy importante?» «Depende de cómo evalúe usted la importancia», le dijeron. «Si se muriera ahora misma —respondió Normam—, ¿cuántos párrafos ocuparía la noticia en el New York Times?»

Su reputación de irascible y anticonformista se fundaba en anécdotas semejantes. Por desgracia para Norman, ya no resultaba osado o único desafiar lo establecido. Se había convertido en otra voz que protestaba, y en una voz vieja, además. El hecho de que su nombre apareciera sobre el emblema de los Estudios Summit había dejado de garantizar un éxito taquillero. Tras él debía ofrecer una producción verdaderamente buena.

Los tiempos dorados de Hollywood habían terminado.

Norman importó a Angélica Marat, tal como le había prometido. Pero sólo después de muchos aplazamientos. Como si llevara a cabo un programa de intercambio de amantes, envió a Ceil Withers a París. Desde hacía varios meses ella estaba insinuando que le interesaría conocer el proceso de distribución cinematográfica de ultramar. Cuando se produjo una vacante en la oficina de París, Norman la envió inmediatamente para allí, antes de que la noticia fuera del dominio público. En otras palabras, antes de que uno de los nuevos miembros de la junta decidiera conceder el empleo a una de sus amantes. Por qué quería Ceil ir allí era algo que nunca comprendió. Todas las demás mujeres atractivas deseaban ser actrices. Pero hizo los arreglos necesarios, agradecido por aquella oportunidad.

Cuando una mujer no te hace reaccionar inmediatamente con su sola presencia física, es que ha llegado el momento de prescindir de ella, decía Norman. Aquello había ocurrido con Ceil. Ahora la sustituía «Jelly», como él llamaba a Angélica, americanizando la segunda y tercera sílaba de su nombre.

Jelly fue instalada en un apartamento de Park Avenue, con una pequeña terraza. El tamaño de la terraza no tenía realmente ninguna importancia; nadie de Park Avenue era tan ingenuo como para usarlas. Angélica lo aceptó todo tan fácilmente y con tanta naturalidad como si se tratara del papel de una película. Y en

cierto modo así era. La de la autobiografía de Norman Specter.

Quizás era lo cambiante de los tiempos, quizás era su edad. En cualquier caso, Norman actuaba más abiertamente frente a ella de lo que lo había hecho con las otras. Su secretario ejecutivo sabía ahora dónde podía hallarle, cuando no se le encontraba en ningún sitio. Y así, los ratos que pasaban juntos se veían puntuados por llamadas telefónicas. El timbre del teléfono les perseguía insistente, hasta cuando hacían el amor, lo que causaba gran regocijo a Angélica. Aquellos incidentes le hicieron pensar que ella le convenía, no sólo sexualmente, sino como compañera y apoyo moral. Dividió su tiempo casi en partes iguales entre el Waldorf Towers, y el apartamento de Park Avenue que había alquilado para ella.

Angélica solamente cometió una equivocación al principio de sus relaciones. A Norman le desagradaba tanto la palabra «amor» Como le complacía la expresión «hacer el amor».

—Norrr-mann —le dijo una noche, mimosa, creyendo equivocadamente que estaba borracho—. ¿Me quieres?

—¿Qué os pasa a todas las hembras? —rugió inmediatamente él—. Nunca he encontrado una que supiera lo que significa «amor». El amor no es romántico. Olvida ese concepto ridículo. Es necesidad. Las personas se sienten atraídas entre sí por razones egoístas. Quieren que la otra persona les proporcione lo que necesitan: un placer físico, que haga olvidar unas lágrimas, o simplemente, que se finja interesada en el otro. Pero, ¿amor? El amor no existe.

Aquello la aleccionó en el guión de su nueva vida. Si quería continuar con el papel de confidente y compañera de alcoba de Norman, debería sopesar con mayor cuidado su diálogo en el futuro.

Cubierta de estrellas empezó a ocupar todo su tiempo, cuando se decidió finalmente a rodarla con Danielle Drew. Harry Adelman y León Mazer, además del asesor legal de Norman, Sam Renshaw, visitaron a Norman personalmente para hacer patente la intranquilidad de la junta de directores con respecto a los problemas que podían surgir durante el rodaje.

—Si no es Dani, se puede enfrentar con una revolución en la junta —de dijo su ayudante de control.

Mazer estaba de acuerdo.

—Si no la hace ella, nuestro número uno taquillero, será una guerra civil con los accionistas.

Norman se alzó como un fénix ante aquella predicción. Se quitó las gafas, dejando al descubierto sus brillantes e intensos ojos.

—No empiecen con sus «si». Es lo peor que pueden hacer. ¿Comprenden lo que quiero decir? Si quiero, puedo convertir todos esos «síes» en un infierno para ustedes. Alguien dijo alguna vez que es la pequeña palabra más importante del diccionario. Nadie opuso ningún «si...» cuando El sorteo produjo una ganancia de nueve millones. No permitiré más «síes...». ¿Tengo que recordarles todos los títulos que quedan atrás? ¡Han pasado la mayor parte de sus vidas viviendo a costa de ellos!

—Norman, Norman —intervino Renshaw, dando la vuelta y poniéndole las manos en los hombros—. Nadie duda de su buen juicio. Nunca se ha dudado. Goza usted de un historial que nadie ha igualado en el mundo del cine. Pero toda esta película ha sido concebida alrededor de Danielle...

—¿Y quién dice que haya sido eliminada? ¿O es que ustedes también se creen todo lo que dicen los periódicos, como si acabaran de llegar del pueblo?

—Yo lo he oído de fuentes más convincentes —dijo Mazer.

No contribuyó a suavizar la situación el hecho de que las mismas fábricas de rumores atribuyeran una inminente rebelión contra la administración de Specter a las instigaciones del propio presidente honorario de los Summit, León Mazer.

Norman disparó su índice contra Mazer.

—A usted se debe casi todo el malestar que reina en esta compañía, León. Intenta imponer sus técnicas pasadas de moda, de la época de las películas mudas, en una industria que ha dejado de comprender. ¿Por qué no hace como los demás que están en su caso? Váyase a un salón a jugar al bridge, y explicar a los que le escuchen el gran hombre que fue...

Mazer temblaba, y parecía estar encogido hasta cuando se puso en pie. La galería de rostros se reflejó en sus ojos, y luego se disolvieron como acuarelas bajo las lágrimas. Comenzó a hablar, pero las palabras no salieron de su boca. Lentamente, mientras todos le contemplaban en silencio, cruzó la habitación y empujó la puerta.

—¡Jesucristo, Norman! —dijo Harry—•. Eso no era necesario. León es la sal de la tierra.

—León es la sal de mi trasero —^respondió Norman.

Ni tan siquiera Jelly podía calmarle. Parecía que su vida dependiera de Cubierta de estrellas.

—Vienes a verme —se quejaba Angélica—, pero no estás conmigo.

Él componía con talante ausente los gestos rituales del amor. La brillante carrera cinematográfica en América que ella había esperado con tanto entusiasmo, era algo de lo que ya casi no se hablaba. No tenía ningún papel en Cubierta de estrellas, y aquello era lo único que importaba a Norman por entonces.

Angélica empezó a mostrarse inquieta, después celosa, y más tarde osada.

—Esa Danielle —dijo cuando él volvió a medianoche de una discusión sostenida en el estudio sobre el guión—*, es algo muy especial para ti, ¿verdad?

—Tiene el papel principal, si te refieres a eso.

—¿Es buena?

—Ya la has visto. Resulta taquillera.

—Quiero decir, en la cama.

Él la miró con incredulidad. Una débil sonrisa curvó sus labios.

—No seas tortuosa conmigo —dijo.

—Vas a California a verla. He oído cómo se lo decías a Brassie por teléfono.

—Tu aparato auditivo es excelente.

—¿Quieres que regrese a París?

—No comprendo muy bien tu lógica. Yo me voy a California, y tú te vas a París. Realmente, no veo la conexión.

—Quizá te has cansado ya de mí.

—Estoy cansado. Pero no de ti.

Se sentía exhausto, y aquella discusión iba a terminar con sus fuerzas. Malditas mujeres. Siempre mezclando las emociones con las cosas más sencillas de la vida.

—Es hermosa.

—¿No podemos dejar de hablar de ella? Se trata de otra neurótica, eso es todo. No oigo otra cosa más que su nombre desde hace cuatro horas.

—Siempre has dicho que te gustaban las neuróticas —insistió ella.

—Dije que me atraían, y sigo diciéndolo.

—Entonces, te gusta.

—Soy un maldito hijo de perra. Tú ganas.

Se pasó los dedos por entre el cabello, ajustándose las gafas de sol. Tenía los ojos fijos en el techo como si pidiera clemencia.

—Norr-mann?

—¿Qué ocurre? —suspiró él.

—Bésame.

XLIV

EL PÚBLICO había sabido muy poca cosa de Danielle Drew durante aquel año. El intrincado dibujo de su vida quedaba oculto tras su imagen de una bella y despreocupada mujer joven. Si sus ojos quedaban vacuos y sin expresión, siempre tenía a su alcance algún experto en maquillaje, capaz de convertirlos en joyas sintéticas, que no podían distinguirse de las verdaderas.

Aquella semana resultó especialmente difícil reconciliar a la Dani del viernes con la versión que ofrecía el lunes. Había vuelto de la visita a su padre desesperada, hundiéndose en un mar de vodka, y procurando después no ahogarse con comprimidos verdes del frasco que tenía en la mesita de noche.

—¡Debía haber muerto con ella! —^gritó en un momento de la larga noche que siguió—. ¡Muerta dentro de su maldito vientre!

Elizabeth se quedó a velarla, preguntando a Dios por qué castigaba así a aquella pobre criatura. Se pasó los dedos por el rostro, y le pareció que sentía a la muerte bajo la piel. Ya no le quedaban lágrimas. Su cara se había convertido en un desierto.

Y entonces, el jueves por la noche, llegó la llamada telefónica de Jonas .

—¿Cómo está mi muchacha? —preguntó alegremente a Liz.

—Negativo —dijo Liz, con el lenguaje del doctor Barnes.

A Jonas no pareció importarle.

—Por favor, que se ponga.

Su voz tenía un tono alto y animado.

—Dime, Jonas —murmuró Dani, sin expresión.

—Ponte a bailar, cariño —dijo él—Specter quiere que estemos el lunes en Nueva York. Por fin, por fin firmamos par» Cubierta de estrellas.

Sus palabras tardaron largo rato en llegar a la mente de ella.

—¿Dani? —llamó él, ansiosamente.

—Sí.

—¿Me oíste? ¿Comprendes lo que te digo?

La voz de Dani luchó por recobrar su claridad.

—No... no puedo creerlo.

—Pues bien, ¡créelo! Lo tengo grabado. El gran hombre en persona.

—¿Te llamó Norman?

—Su Alteza Real. Y lo dijo de un tirón. Todo lo que queríamos.

—Debería sentirme feliz, ¿verdad?

—¿Te burlas de mí? ¡Claro que has de sentirte feliz! ¡Esta película te soluciona la vida!

—Entonces, soy feliz.

Fueran cuales fuesen las invisibles fuentes de donde procedía su fortaleza, volvió a recurrir a ellas aquella noche. Entre el crepúsculo y el alba se produjo una transformación que hubiera asustado a quien no estuviera al corriente de los altibajos emocionales de Danielle Drew.

—¡Oh, Liz! —dijo radiante por la mañana—. ¡Me siento tan feliz al volver a trabajar!

Se vistió inmediatamente, poniéndose por primera vez desde hacía muchos días algo que no fuera solamente ropa interior, y salió corriendo a la terraza. Un momento después estaba en la: playa, buscando entre las rocas piedras planas para lanzarlas al agua.

¡Dios, qué bueno era aquello! Volvía a sentirse una mujer, y lo que era aún mejor, una estrella. Cubierta de estrellas. Se persignó. «¡Gracias, Dios mío!», murmuró. Los dedos de sus pies sobresalían de sus sandalias, y los sumergió en el frío encaje de espuma del borde del agua.

Estaba viva de nuevo. Sentía el roce de la ropa sobre su piel, era consciente de los movimientos de su cuerpo. ¿Desde cuándo no había hecho el amor?

Jess Salinger llamó para felicitarla. Jonas le había comunicado la noticia. Y después Rolf Bridges. La colonia de Hollywood se había despertado pronto.

—Estarás soberbia —dijo Rolf—% Como siempre.

—Me gustaría que lo hiciéramos juntos.

—¿Quién sabe? Aún no han decidido quién interpretará el papel masculino.

—¿Qué haces ahora? —^quiso saber ella; una pregunta muy frecuente entre actores y actrices.

—He grabado algo para televisión. Las colinas y los valles. —¡Uf!, pero no hablaba de tu trabajo. Me refería a este momento.

—¿De verdad?

—De verdad.

—Estoy sentado en la terraza en pijama, leyendo el Repórter. El Hollywood Repórter se había convertido en algo tan imprescindible en el desayuno de la colonia del cine como el café o las aspirinas.

—Ven a verme.

—¿A verte?

Se le escapó antes de poder eliminar el tono de sorpresa de la voz. Después de todo, habían pasado juntos once turbulentos meses durante el rodaje de El sorteo de Melanie Moore, y seis más en Solamente el amor. Casi todos sus encuentros y diálogos los había dictado el guión.

—Voy a dar una pequeña fiesta para celebrarlo. Champaña y hamburguesas, ¿qué te parece?

Rió alegre, contagiosamente. Rolf conocía los rumores que corrían sobre ella, pero oyendo su voz parecían muy poco plausibles.

—¿Me das tiempo para ensayar mi respuesta? Es un papel muy difícil.

—Tienes cinco segundos —dijo ella.

—Llegaré antes que nadie.

Ella volvió a reír.

—No te preocupes, ya has ganado. Eres el único invitado.

En su prisa, Rolf había olvidado pedirle la dirección exacta. Pero poseía aquel número de teléfono imposible de conseguir, y sabía más o menos dónde se escondía. Rolf Bridges conocía los pasajes subterráneos de la comunidad de Hollywood. Para el público resultaban algo celestial, porque contenían estrellas. Pero él había aprendido a distinguir entre cielo e infierno. Cuatro esposas, todas ellas bellísimas actrices, de diversos grados de incompetencia, le habían enseñado a interpretar rápidamente a las mujeres. Danielle Drew era una perra en celo. Como un médico que acudiera a socorrer a un paciente, tomó su Corvette blanco, y enfiló hacia el océano. Se dijo a sí mismo riendo que lo único que le faltaba era una sirena y dos cruces rojas pintadas en las puertas.

Dani envió a Liz de compras a Beverly Hills. Aquella vez resultaba fácil librarse de ella. El milagroso cambio del estado de ánimo de Dani, el color que aparecía en sus mejillas, habían aliviado la ansiedad que Liz experimentara durante toda la semana. Era agradable salir a hacer compras para el viaje a Nueva York del lunes, aunque ella no fuera a ir.

—¿Tienes las medidas?

—Las conozco de memoria.

—Vuelve a medirme para estar segura.

—¡Dani!

—Me gusta que me midan.

Liz se negó a seguirle la corriente.

—Mídete tú misma —dijo.

Hizo girar el coche, dirigiéndolo hada la carretera.

—¡No olvides las gafas!

Los labios de Liz formaron la palabra «no», y se incorporó al escaso tráfico de la carretera. Dani había encargado unas gafas oscuras como un regalo para Norman Specter, meses antes, cuando la firma del contrato parecía inminente. Desde entonces la seguían esperando en la Óptica Trudeau.

Dani permaneció un rato apoyada en el poste del buzón, contemplando el balanceo de las hojas de los árboles, escuchando

su murmullo mientras se mecían en su despreocupada danza. Todo volvía a ser bello para ella. Hasta el ingrato ruido de los coches que pasaban tenía su propia música.

Cuando el Corvette blanco aminoró la marcha al pasar, y luego hizo un giro en forma de U, decidió que había llegado el momento de volver a recluirse en la casa.

—¡Danielle!

Dani sacó la cabeza a la luz del sol, procurando no admitir su identidad, por si el hombre resultaba ser un simple admirador que había dado por casualidad con ella. No, era el conductor del coche, que se apeó, agitando una mano.

—¡Dani! ¡Soy Rolf!

—¡Hey! —respondió ella—*. ¡Deja el coche y ven hacia aquí!

Él se acercó corriendo, en cuanto acabó la maniobra.

—Tienes un aspecto magnífico —dijo, rozándole la frente con los labios—. Gracias por esperar ahí afuera. Creí que vivías más arriba.

—No. Me gusta deambular por la playa, como los pordioseros; esa choza color magenta es mía.

—¿Magenta?

—¿Qué te pasa? ¿No te gusta?

—Es muy bonita. Pero el nombre me desconcertó.

—¿Prefieres púrpura rojizo?

Ella había comenzado a moverse de la forma provocadora que habían hecho famosa sus películas. No se podía describir con palabras. Era algo que daba conciencia de cada uno de sus miembros por separado, aunque seguía una secuencia que comprendía todo su cuerpo. Parecía estar equipada con un mecanismo de control que podía encender o apagar a voluntad, porque muchas veces caminaba con absoluta normalidad, igual que cualquier otra mujer.

Brídges la observaba abiertamente, confirmando su impresión anterior.

—¿Qué dice ese letrero? —dijo, señalando una maltratada tabla que colgaba sobre la entrada posterior de la casa.

—Los que entran aquí abandonan toda esperanza —respondió ella.

—¡Qué lindo!

—Procede de la Isla del Diablo, o alguna otra prisión, según creo.

Él cruzó el umbral y se situó a su lado.

—Pero tú no eres ninguna prisionera.

Ella permaneció inmóvil como un gato, dejándose abrazar. —Ahora sí —dijo.

Comieron las hamburguesas que preparara Liz, y bebieron champaña rosado, que él no había probado nunca.

—A tu salud —dijo Rolf.

—A la tuya —respondió ella.

—Por los dos —brindaron juntos.

Bridges se fue a las tres y media, convencido de que era la última vez que sucedía aquello, así como la primera. Pero lo aceptaba por lo que valía, como respuesta a un determinado concurso de circunstancias. Se dijo que todas eran lo mismo.

Dani Drew no pasaba de ser un montón bien adornado de carne.

El sol del atardecer luda espléndido sobre el Pacífico cuando abandonó la autopista, tomando una carretera secundaria. Quizá dijera algo en su favor a Norman Specter. A fin de cuentas, aquello era lo único que importaba.

Liz regresó a casa hada las cinco y media. Dani se había duchado, y llevaba puestos unos shorts.

—¿Qué has hecho todo el día? —preguntó alegremente Liz.

—Nada, en realidad.

—Estás maravillosa.

—Gracias, mamá. Me siento bien.

Cuando comenzaron a abrir los paquetes Dani se olvidó de todo lo ocurrido pocas horas antes. «¡Lunes, hermoso lunes’.», cantaba. Parecía un árbol de Navidad, radiante, rodeada por los envoltorios de los vestidos nuevos.

—¡Gracias, Dios mío! —dijo Liz.

Pero sólo movió los ojos. Hada arriba.

Los días pasaban, acumulándose para formar semanas y meses, afirmando la red que envolvía a Tom Amazon. Los admiradores que antes habían aplaudido su felina virilidad, ahora elogiaban su reposada gracia con respeto y afecto. Tom no podía esconderse y escapar a ellos cuando lo deseaba. Sin embargo, ellos tenían el poder de sumergirle en las sombras en cuanto quisieran.

Así era el juego.

Lo que en realidad le importaba a él, era lo que ya no tenía ningún significado para ella. Seguía persiguiendo su imagen por donde aparecía, en películas o en fotografías, en la pantalla o en las páginas impresas. Nunca había bastante de Danielle Drew para satisfacer su apetito. Pero mantenía en secreto su insaciabilidad, como si en ella hubiera algo indecente o inmoral.

Los gritos de «¡Tom-Tom!» habían ido cediendo en el Empire Stadium, como los tom-toms de los primeros pobladores, y cada vez sonaban más distantes y débiles.

Al mismo tiempo, los clientes del restaurante de Babe se habían convertido en extraños para él. No porque ellos lo quisieran así, sino porque se habían acostumbrado a su figura solitaria, y él no experimentaba ninguna necesidad de aproximación. Permanecía la mayor parte del tiempo como una estatua silenciosa. Las líneas de su rostro eran tan inflexibles como antes, pero ahora se habían multiplicado. La cicatriz parecía más profunda, como si hubiesen vuelto a coserla, después de un nuevo desgarro.

¿Cómo podían saber que se movía entre ellos automáticamente, como un robot? Aún conseguía parecer el tranquilo guerrero de sus mejores tiempos, siempre que era necesario. La sonrisa iluminaba su rostro cuando él la obligaba a salir de las profundidades en que había caído.

Babe hubiera comprendido lo que le sucedía a Tom, si no hubiese tenido tantas precauciones personales por aquel entonces. Continuaban con la coreografía de su amistad, como antiguos danzarines, acostumbrados a bailar juntos, a los que cada movimiento resultara familiar, cada paso conocido y cada acorde oído innumerables veces. Pero la música había cesado.

Cárter llamó a Tom una mañana temprano, aun antes de que los camiones de la limpieza hubieran comenzado su hostil ataque a la suciedad de las calles.

—Todo ha acabado, Tom —dijo con una voz empañada por el licor. Por un momento Tom pensó que los Empire habían decidido prescindir completamente de él, y Del le adelantaba la noticia para atenuar el dolor—'. Esta ciudad nunca volverá a ser la misma, Tommo, nunca —añadió, antes de que Tom pudiera responder.

—¿Qué ocurre, Del?

—Me lo ha dicho el mismo Babe.

—¿Babe?

—El local. Los recaudadores de impuestos se van a incautar de él esta misma mañana.

Durante un momento no supo si sentirse contento o deprimido. Era un alivio no verse obligado de momento a enfrentarse con lo inevitable. Pero constituía una grave pérdida emocional la desaparición de la concha protectora y maternal del restaurante de Babe, y del afecto de sus empleados. Entre sus paredes se había refugiado gente aún más solitaria que él, pero pocos habían extraído tan genuino consuelo.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó, puesto que ya había perdido toda esperanza de poder dormir.

—La autoridad sellará la puerta a las nueve de la mañana, si Babe no se presenta antes con noventa de los grandes.

—¿Noventa mil?

—No ha pagado ni un solo impuesto. Haz tú mismo las cuentas.

—¡Cristo!

—Esta vez está acabado.

—Quisiera poder hacer algo, Del.

—Oye, pequeño. Tú ya has hecho lo tuyo con Babe. Ahorra tu dinero.

Aquélla era la primera indicación que oía Tom de que alguien estuviera enterado del préstamo de veinticinco mil dólares que hiciera a Babe cuatro años antes.

—¿Y todo va a acabar así? ¿Sin un adiós?

—Se está celebrando una fiesta, pequeño. Si a un funeral se le puede llamar fiesta.

—¿Dónde está Babe?

Cárter rió con voz vacía.

—Ese maldito gordo se ha dormido como un aficionado. Parece una ballena de color púrpura.

Tom se pasó los dedos por el rectángulo superior de la cara, y luego se presionó los ojos con el índice y el pulgar.

—No sé qué decir, Del.

Por un momento, Cárter permaneció en silencio. Tom pudo oír las alcohólicas voces de varias conversaciones a través del auricular.

—Nadie puede decir nada —dijo finalmente Cárter.

Después del cierre del restaurante de Babe, Tom se encerró más en sí mismo. Babe, aquel gran hombre, como él a veces le había llamado, se desinfló como un globo gigante tras la pérdida de su negocio. Apenas se podía creer que se tratara de la misma persona. Sus cómicos bimboísmos desaparecieron de la noche a la mañana. Era como si la notificación de cierre hubiera significado la crucifixión del Babe Terrain que todos los de su mundo conocían. Desapareció a los pocos días, con vagas alusiones a una reapertura tras unas vacaciones «en las islas».

El hecho de que Tom no hiciera la menor gestión para averiguar su paradero, daba la medida de su propia tristeza.

En enero, cuando él normalmente leía una y otra vez las listas cambiantes de la gente que se iba a concentrar para las prácticas de invierno y los entrenamientos de primavera, descuidaba las páginas deportivas, e iba directamente a la sección de espectáculos, en busca de noticias de Dani. Le parecía extraño la cantidad de nombres de deportista que aparecían ligados a la cinematografía. Con anterioridad, los únicos que podía recordar eran nadadores como Johnny Weissmuller, o Buster Crabbe, a menos que se tuviera en cuenta a algún boxeador, como Slapsie Maxie Rosenblum. Ahora, entre los nombres teatrales se leían los de numerosos jugadores de béisbol y fútbol. Aquello era una muestra más del cambio que se había producido entre dos edades, y de la extraña posición que ocupaba él, a caballo entre ambas.

Rob Askew había cambiado su asociación con Tom por un lucrativo negocio personal, como agente de jugadores de béisbol y fútbol, incluyendo también a algunas estrellas del golf y del tenis. Tom no se sentía molesto por ello, porque no era celoso, pero la nueva inaccesibilidad de su amigo le hizo sentirse aún más solitario. Ya casi nunca le llamaba. Tampoco había gran cosa que negociar. Los Empire le habían dado una relativa seguridad de que continuaría tanto tiempo como quisiera de entrenador. Por mutuo acuerdo, aquélla sería su primera temporada fuera de la plantilla en activo. Aquello también contribuía a la melancolía del invierno. Entrenar a los pitchers no podía compararse con ser uno de ellos. Y señalar a los jugadores las bases que debían ocupar era algo que se parecía más a regular el tráfico, que a una auténtica participación en el deporte.

En ninguna época de su vida había llegado en tan poco tiempo al final de tantos callejones. Por ello, recorría hasta una distancia de doscientas millas para asistir a proyecciones de las pocas películas de Danielle Drew que seguían en circulación, y que aún no pertenecían a su colección privada. Vio el Sorteo siete veces, y podía recitar la parte masculina palabra por palabra. Con frecuencia lo hacía, cuando nadie se sentaba a su lado, y experimentaba una especie de comunicación con ella al hacerlo. Su adquisición se había convertido en una verdadera

obsesión. Había descubierto la revista Cue, con las listas de todos los filmes que se proyectaban en Manhattan y alrededores, y así se enteraba de la existencia de viejos locales, con sillas de madera, en Greenwich Village y la parte alta de Broadway, en Brooklyn y el Bronx, en los que reaparecían ocasionalmente piezas del reducido repertorio de Danielle.

Iba a ellos solo, como si se tratara de un peregrinaje religioso. Aquellos desastrados cinematógrafos eran sus ermitas.

—Nunca me has querido %—decía ella desde la pantalla, donde aparecía de tamaño superior al normal—. Siempre me has utilizado para tus propósitos.

—No —respondía él, al mismo tiempo que Rolf Bridges—. Siempre te quise, pero menos que ahora.

Cuando concluía aquella escena, sus dedos se hundían inevitablemente en el cucurucho de palomitas de maíz que sostenía sobre las piernas, cogiendo un montoncito que se llevaba a la boca. La sal le hacía arder los labios, como si quisiera castigarle por las palabras que acababa de pronunciar. .

Salía de aquellos cines con una sensación de vacío, y la necesidad de volver. Era como un vicio furtivo, y se sentía ligeramente avergonzado de sí mismo por seguir con él. Pero estar con ella cada vez, oír su risa, sus palabras, ver sus lágrimas, le hacía sentirse feliz durante unos instantes. Cuando caía en los brazos de un hombre miraba hacia otro lado, o se levantaba a comprar más palomitas, o iba al lavabo.

Los que creían reconocerle en aquellas solitarias excursiones se convencían a sí mismos de que estaban equivocados. El verdadero Tom Amazon no asistiría nunca a la última sesión de una vieja película, a medianoche, en Flatbush Avenue, Brooklyn.

O en Dyckman Street, de la parte alta de Manhattan. O en Union City, en New Jersey. Era un simple parecido. Un tipo que probablemente no sería capaz de tirar una lata vacía a un cesto y acertar. ¡Por el amor de Dios!, la vida de los héroes nunca es vulgar.

A Tommy Amazon le estaba resultando muy práctica la leyenda que le rodeaba. Era un perfecto disfraz.

Todo se amontonaba contra Norman. A pesar de la magnitud que la publicidad dio a su Cubierta de estrellas, no se trataba de aquellas descomunales inversiones que le habían hecho famoso. El director financiero de los Summit, Harry Adelman, le asignó de mala gana una unidad de control.

Aquello ocurría antes de que tuviera realmente bajo contrato a Danielle Drew. Su acuerdo con Jonas había subsistido toda aquel tiempo de forma puramente verbal. La junta de directores, o por lo menos los supervivientes, se habían sentido siempre intimidados por su historial de éxitos. A pesar de su conservadurismo financiero parecían deslumbrados por su genio. Pero ahora no les había proporcionado una sola producción lucrativa desde El sorteo de Melanie Moore, y se les notaba cansados de sus aires pomposos y sus excusas dictatoriales.

En aquel clima poco propicio, concedió a Dani el contrato más fabuloso firmado en un estudio desde que se creara la industria del cine. Conocía los riesgos, pero no podía hacer otra cosa. Era una verdadera exhibición, en la que contaba más la suma de dólares que el hecho de adquirirla a ella. Quiso que Gordy lo pusiera de manifiesto al hacer la publicidad.

Los dos, la estrella y el productor, estaban de pie en las sombras del Rockefeller Center juntos, parecidos a dos oscuros cipreses con sus gafas de sol. Para complacerla, Norman se puso las que ella le había regalado durante las fotografías de ritual. Después se las quitó inmediatamente, sustituyéndolas por su par preferido.

Todo se hizo al estilo de Hollywood: muchas sonrisas, montones de besos y gran cantidad de manos que se agitaban.

Gordy se sabía de memoria todo aquello, como si fuera el alfabeto. Sabía qué letra seguía a la anterior, cuáles eran las vocales, y cuáles las consonantes. Por eso se hallaba él allí, en lugar de cualquier lacayo vestido con un traje de tweed.

—Otra de Mr. Specter y Miss Drew —decía sin cesar Gordy. Como si fuera un sargento de artillería, sus palabras provocaban cada vez una andanada de flashes. Era un veterano estratega y quería asegurar su posición.

Danielle se portó muy bien aquel día en Nueva York.

Jonas se sentía transportado. Dani había resultado exactamente como él quería que fuera, y ahora se sentía como el poseedor de una frágil e irremplazable obra de arte. No cesaba <Je tocarla y sostenerla, admirando sus perfiles, preguntándose al mismo tiempo con miedo cuánto tardaría en cambiar.

—La ciudad es tuya —le dijo—. ¿Qué te gustaría hacer? —al decirlo le pareció que acababa de conocerla, que nunca la había poseído.

Ella era capaz de lograrlo: hacer que un hombre que había gozado de su intimidad creyera que era la primera vez que la veía, y acogerle como si fuera un completo extraño.

—Quiero volver a vivir aquí —dijo ella.

Jonas asintió.

—¿Por qué no? Más de la mitad de Cubierta de estrellas va a rodarse aquí.

—¡Oh, Jonas! ¿Me buscarás un apartamento? —níquel encanto infantil se asomaba de nuevo a sus ojos, y como la mayoría de los hombres, él tampoco era capaz de resistirse.

—Será un placer, princesa —dijo, e inclinó el cuerpo en la versión hollywoodense de una reverencia cortesana.

Su decisión de vivir momentáneamente en Manhattan complació a Norman. Con su egocentrismo habitual creyó que lo había hecho por él, para impresionarle demostrándole sus deseos de facilitar la filmación.

—¡Maldita sea, Brassie! Creo que por fin se pone en razón. Todo lo que concernía a Cubierta de estrellas se ponía bruscamente en movimiento, después de tantos meses de dudas e indecisiones.

Liz no acogía con agrado la idea de volver al Este. Tenía tantos recuerdos personales, tantas agonías relacionadas con Nueva York que el regreso le resultaba doloroso, e incluso la atemorizaba. Pero en el Oeste, sin Shirley Ann, sin la Dani en que se había convertido, no era nada.

—He tirado las píldoras —dijo Dani, cuando regresó de la firma del contrato, incluso antes de decir «hola».

Elizabeth sabía que lo hacía para complacerla, y que era algo más personal e importante que la rutina de los saludos.

—Te quiero, pequeña —dijo Liz.

Se instalaron en una casa del lado este que Jonas había alquilado para ellas, amueblada de modo un tanto exótico, pero lujoso.

—Me gusta —dijo Dani, y sus palabras constituyeron un veredicto.

Aquello constituyó la base de otra notable metamorfosis de Dani. Pasó los primeros días de producción en profunda concentración sobre las obras de Dostoievski, Chekhov y Eugene O’Neill.

—¿Por qué O’Neill entre los rusos? —le preguntó Liz, ligeramente divertida.

Ella era la encargada de ir a la biblioteca de la esquina de la calle 42 y la Quinta Avenida, para traer los volúmenes gruesos y delgados, que ahora empleaba Dani como narcóticos.

—Él y Lyle Sermón son los más importantes escritores teatrales que ha tenido América —»respondió Dani.

Probablemente fue Jonas, pero nadie estaba seguro de quién había sido el primero en mencionar la Alianza de Escritores y Actores Teatrales. Entre la gente del teatro se la conocía como A & P.

—¿Podría ir yo? —»preguntó Dani ansiosamente.

XLVII

LYLE SERMÓN procuraba no emplear nunca la influencia que había podido acumular escribiendo. Si no conseguía una cosa por sus propios méritos, tanto si se trataba de un Premio Pulitzer, como de cambiar la tapicería de su coche, no esperaba que le trataran de forma distinta a la normal. En aquel sentido era un ser humano extraordinario.

Sólo una mujer —en aquel caso, Chelly— podía obligarle a salirse de sus reglas, y penetrar en el terreno de la realidad real.

—Tú fantaseas la realidad —le había dicho ella—. Lo que tú crees real es realidad poética. No realidad real.

Habían repasado minuciosamente la obra de Chelly. Él no quería mostrarse muy severo con una principiante.

—Es muy prometedora —dijo.

—¡Hey, profesor! —respondió ella—». Quiero una A o abandono el curso.

—¿Qué te parecería una «a» pequeñita?

—Es un preventivo contra el suicidio.

Él rió ante su juvenil ingenio.

—Eres hábil —dijo.

Ella hizo una reverencia ante aquel elogio.

—¿Puedes conseguir que entre en A & P?

La junta directora de la Alianza la componía un conjunto de gente de teatro que no era del agrado de Lyle, y lo mismo podía decirse de los actores y escritores que participaban en las reuniones. Desde hacía años le perseguían para que actuara como conferenciante, como invitado, o como lo que quisiera. El caso era tenerle con ellos.

—¿Es importante para ti?

—¿Es importante para mí respirar?

—Conseguiré que entres —concedió él.

Ella se precipitó contra él, y tuvo que separarla para que dejase de besarle.

—No puedo encontrar una frase adecuada —dijo el director, cuando Lyle apareció en la Alianza con ella—. Pero es como en una obra de Shaw.

Lyle sonrió débilmente.

—¿Querrá usted creerlo, Mr. Sermón? Esta misma mañana se ha presentado aquí Danielle Drew para inscribirse. ¿Puede imaginarse lo que supone para nosotros conseguir el mismo día a Danielle Drew y Lyle Sermón?

Lyle lo encontró suficientemente incongruente como para considerarlo poco plausible, si no imposible.

—Estoy seguro de que habrá sido encantadora —dijo.

No se decidió nada en aquel momento. Chelly dejó una copia de su obra, con una carta de introducción de Lyle. El empleado parecía más ansioso en anotar la dirección de Lyle y añadirla al archivo, que en registrar a Chelly.

—La junta se reunirá el jueves próximo —dijo—. La señorita recibirá una notificación dentro de dos semanas.

Al día siguiente Lyle recibió un telegrama.

Su excepcional talento como escritor teatral nos mueve a ofrecerle la oportunidad de actuar como conferenciante invitado en la Alianza de Actores y Escritores Teatrales. Sírvase llamar pidiendo detalles. Respetuosamente, Judson Kroll, director.

Telefoneó, para complacer a Chelly.

Dani Drew procuró pasar lo más desapercibida posible durante la primera reunión de A & P. Llevaba su disfraz habitual, y por lo tanto la gente la miraba como si saltara de la fotografía del calendario.

Lyle también estaba allí, siendo aquella la primera de sus apariciones como invitado. Había adquirido cierta seguridad en público de la que antes careciera. Aquello, combinado con su fértil mente y la reputación adquirida como literato, le confería una personalidad más impresionante y viril de lo que él se atrevía a imaginar en sus momentos más optimistas.

—Soy Danielle Drew —se acercó ella, un tanto vacilante, cuando él hubo concluido la conferencia.

Él se sacó la pipa de entre el triángulo de la barba, y la estudió detenidamente.

—Es un honor tenerla con nosotros —dijo.

Nunca supo con seguridad cómo había pasado del estrado de A & P al piso de Danielle. ¿Qué había ocurrido con Chelly, que estaba a su lado como una niña obediente, mientras él conversaba con Danielle Drew?

Al diablo, se dijo. Por una vez podía permitirse el lujo de ser rabelesiano. Al fin y al cabo, todo era una farsa.

Pero no fue así. Danielle fue muy real. Y también lo que siguió a su encuentro. Él no se sentía capaz de escribir fantasías que igualaran a lo que estaba viviendo.

Ahora estaba sentado con Danielle, bebiendo una copa, mientras ella soplaba sobre sus párpados a través de la caña de su propia bebida. Los momentos precedentes parecían un sueño.

—Creo que Los jugadores de ajedrez es la obra más brillante que he leído en mi vida —decía Danielle, con total naturalidad.

Cuando se separaron finalmente, lo hicieron en términos mucho más amistosos de lo que ninguno de los dos podía haber imaginado unas pocas horas antes.

Lyle insistía en que escribir consiste básicamente en el arte de observar. No daba importancia a la capacidad de traducir las observaciones al lenguaje corriente.

—Cualquiera puede hacerlo —decía—. Es simplemente una cuestión de disciplina.

Tanto si lo creía, como si no, lo repetía con aparente franqueza y claridad. En parte a causa de eso, en parte porque buscaba a tientas su propia identidad en Nueva York, Chelly abandonó su apartamento para irse a vivir en un pequeño piso, desprovisto de agua caliente, en Greenwich Village.

Lyle había madurado lo suficiente como para no pedir explicaciones ni hacer reproches sobre la conducta o las aspiraciones de las personas que poblaban su vida. Lo único que seguía siendo verdaderamente importante era escribir. Ante su arte debía sacrificar a todos y a todo.

—Tienes madera —le dijo, como si se estuvieran separando para siempre—. Lo conseguirás, Chelly.

Ella deseaba internamente su bendición de escritor, pero Lyle la concedía a contadas personas vivientes. Ya era mucho que creyera en su capacidad.

—Te llamaré cada día —prometió Chelly.

Lyle recibió efectivamente una llamada diaria, pero no de Chelly. Dani Drew le había adoptado como su padre confesor. Y su admiración por su habilidad literaria se había convertido en una fiebre de posesión.

La fábrica de chismorreos de Hollywood tenía ahora sucursales en la Televisión, y todos coincidieron en catalogar a su romance como un nuevo Pigmalión. El Daily Mirror les llamó «El cerebro y el sexo». Dejando a un lado la terminología, aquel nuevo giro de Danielle Drew, persiguiendo a un intelectual que no podía calificarse de atractivo, cuando su carrera era más brillante, intrigaba a todos.

Para Lyle Sermón resultaba terriblemente halagador. La reina de Hollywood a sus pies. Aquellos pies que nunca habían conseguido saber bailar, que ninguna mujer había sido capaz de alzar del suelo, hasta que hubieron caminado veintidós años por la faz de la tierra. Ahora sabía más cosas sobre las féminas, pero no lo bastante como para defenderse adecuadamente.

—Quiero que escribas algo para mí —le dijo ella, casi al principio de conocerse.

Aquello se parecía más a una orden que a una petición.

A causa de ella abandonó con cierta desgana una obra que acababa de comenzar, y empezó a hacer experimentos con aquel arte menor de escribir guiones. Se razonó a sí mismo que aquello también era escribir. Pero, en tal caso, ¿por qué se lo ocultaba a Michael Rawling, y lo negaba categóricamente ante Mal Rudd?

Danielle leía a diario lo que había escrito, desgranando el diálogo en sus oídos con su estilo un tanto gutural. Lyle nunca había permitido antes que alguien leyera los borradores de lo que estaba escribiendo. Por lo menos, no antes de una primera revisión, y aun entonces solamente a sus íntimos. Pero ahora, a pesar de todos sus premios y títulos, esperaba el veredicto diario, como un colegial que hubiera entregado una composición a su profesor favorito.

—Es muy hermoso, Lyle —decía ella, una y otra vez—. Abrázame mientras vuelvo a leerlo desde el principio.

Él se perdía persiguiendo sus misterios, mecido por sus propias palabras.

Pero cada día tenía la sensación de que todo se estaba acabando. Había algo inefablemente solitario en hacer el amor a Dani Drew.

Cuando la filmación de Cubierta de estrellas estuvo definitivamente en marcha, la asistencia de Danielle a A & P se fue haciendo cada vez más irregular. Hizo un verdadero esfuerzo para acudir al seminario con Ahmad Lateef a la hora fijada. Pero llegó con cuarenta minutos de retraso, y su entrada trastornó considerablemente a todos los reunidos.

Lateef la miró con ojos sombríos, interrumpiendo su disertación para que el silencio expresara su descontento. Toda la clase observó cómo Dani intentaba organizarse, entre el montón de libros y cuadernos que llevaba como parte de su disfraz.

Incluso Chelly, que tenía más razones que nadie para mostrarse poco indulgente, simpatizó con su evidente confusión. Se veía claramente que Danielle estaba pasando un mal momento, y se la notaba nerviosa y aturdida. Cuando se hubo aposentado, volvió valientemente el rostro hacia el escritor.

—Lo lamento, Mr. Lateef —dijo con voz débil.

En aquel momento, veinticuatro personas se solidarizaron con ella, sintiéndose conmovidos, individual y colectivamente, de un modo que ninguno podía comprender o expresar.

Todos menos Lateef.

—Es usted una personalidad cinematográfica de considerable reputación, Miss Drew —<lijo secamente—. Supongo que se habrá dado cuenta de que no he empleado el término actriz, y espero que por ello sea por lo que acude a A & P. Creo que un verdadero estudiante de arte dramático sería consciente de su obligación de someterse a una disciplina y observar cierta puntualidad. ¿O quizás estos deberes sólo conciernen a los aspirantes de menor importancia?

Se estaba mostrando excesivamente severo con ella, casi hostil, y la escena resultaba penosa para todos los que asistían a la clase.

—Dije que lo lamentaba —repitió ella, con voz mucho más enérgica.

—No es una diosa blanca, Miss Drew, aunque quizás usted tenga ese concepto de sí misma...

Danielle se levantó súbitamente, tan erguida y segura de sí misma como aturdida había parecido unos momentos antes. Con rápidos movimientos recogió todas sus cosas.

—Usted es un escritor de talento, y al mismo tiempo es negro, Mr. Lateef —dijo claramente—. Yo no puedo cambiar el color de mi piel, ni usted tampoco. Lo único que puedo intentar es superarme a mí misma. A pesar de lo que usted opina, puedo asegurarle que no considero un don divino ser una mujer blanca y una actriz que procura mejorar su arte...

Todos aplaudieron su salida, avergonzados de que su silencio pudiera parecer que estaban de acuerdo con lo que había sucedido allí. Lateef había perdido a su clase, pero se negaba a admitirlo.

—Esta actuación ha sido una de las mejores de Miss Drew —dijo ácidamente, cuando ella hubo salido—. Estoy seguro de que su soliloquio ha sido escrito por un antiguo conocido mío, Lyle Sermón.

A partir de aquel momento, su seminario se deslizó por una rápida pendiente.

Lyle se enfureció al enterarse.

—No creo en la violencia —Je dijo a Dani—, pero si tú quieres me encararé con él.

—No —decidió ella, con más prudencia de la que él había esperado—. No lo hagas. Escríbelo.

Lyle consideró brevemente la idea de retirar su nombre de la Alianza, pero finalmente decidió que no se podía culpar a la organización. Instigado por Dani, procuró olvidar todo aquel asunto. Por lo menos momentáneamente.

Se habían distribuido ya entre los intérpretes las copias del guión de Cubierta de estrellas, y ahora tenían menos tiempo para estar juntos. Lyle las repasó con bastante interés, a causa de lo que él mismo estaba escribiendo. No compartía las esperanzas de Norman Specter sobre el proyecto, y los diálogos iniciales le decepcionaron aún más.

Sus reservas, acompañadas por el incidente con Lateef, dieron lugar a que comenzara una lenta pero segura erosión de la frágil euforia de Dani. Las viejas incertidumbres volvieron a atacarla en forma casi vírica; el cáncer emocional de su niñez volvía a roer su resistencia una vez más.

—No pareces feliz, niña soñadora —le decía preocupado Lyle.

Ella sonreía débilmente, adquiriendo su expresión habitual de desamparo.

—Nunca soy feliz cuando comienzo una película —respondió.

—¿Y cuándo la acabas?

Ella rió levemente ante la agudeza de su percepción.

—Entonces tampoco.

—Quiero hacerte feliz, Dani —dijo Lyle.

Ella le miró directamente a los ojos.

—Entonces, cásate conmigo —dijo.

XLVIII

NADA podía calmar la rabia de Norman.

—Quiero que tu cliente esté aquí el lunes, a la hora de comenzar el rodaje —dijo amenazadoramente a Jonas—, o todo lo que tengamos que hablar lo diremos ante los tribunales.

Sus tempestades siempre se habían calmado pronto con Jonas Wake, y a éste no le importaba si ocurría lo mismo o no con los demás.

—Norm —dijo con voz frustrada—no tengo más idea que usted de dónde pueda estar.

—Escucha —replicó Norman— No soy un maldito detective. Me importa un bledo dónde pueda estar, pero la quiero aquí el lunes.

—Hoy es jueves...

—Ya sé el día que es. Por Navidad los directores me regalaron un calendario tan grande como tú trasero. Y lo tengo precisamente enfrente.

—Por lo menos, sabemos que esta vez no está en Cuba.

—Eres muy gracioso, Jonas . Deberías intentar escribir una comedia para mí.

Jonas no tenía la menor intención de resultar chistoso.

—Podía haber sido un acontecimiento social. Hubieran hablado de ello todas las revistas de sociedad...

—Ya tuvimos bastante de eso la última vez. Esto no es una agencia matrimonial.

—La chica está muy confundida, Norm.

—¿Confundida? ;Es una maldita lunática! ¡Te garantizo que ésta es la última película que hace para mí...!

—Esa frase me resulta familiar.

—Pues esta vez puedes ponerla por escrito. Aunque obtuviéramos un billón de beneficios, para los Estudios Summit está acabada.

Jonas suspiró, y descorrió la puerta de acordeón de la cabina telefónica de Rockefeller Center. Acababa de salir de Prensa Asociada para ver si algún periodista había conseguido noticias sobre el paradero de Danielle. No sabían nada.

—Recuerde los términos del contrato.

—Debí firmarlo con tinta invisible.

—Norman, está realmente ilusionada con esta película. Sé que se presentará cuando debe.

—¡Y ese tipo con el que se ha casado! ¡Es verdaderamente un . bicho raro!

Seguir hablando parecía aliviar la agonía de Norman. Prolongaba la conversación, ignorando la batería de luces que se encendían en su intercomunicador, señalando llamadas que esperaban.

—Un Premio Pulitzer, y todos los demás que se han creado para obras teatrales.

—Su productor trajo aquí algo de él. No sé qué sobre los lobos.

—¿La vida social de los lobos? Una gran obra.

—El título tendría que desaparecer. ¿Qué diablos significa?

—Léalo. El título le va muy bien.

—Pero es muy superior a ella, intelectualmente. ¿Qué va a hacer esa mujer con un Pulitzer?

Jonas rió brevemente, animado por la inesperada comunicabilidad de Norman.

—Supongo que será igual que cualquier hombre —dijo.

—Jelly y yo vimos Los jugadores de ajedrez en Londres. Es un hombre muy extraño.

—Debería procurar que le escribiera un guión...

—Eres igual que todos los otros malditos alcahuetes de Hollywood.

—¿Recuerda el Tratado de 1948? Entonces prometió que nunca más se referiría a la distinguida fraternidad de los agentes artísticos de la industria cinematográfica como a procuradores de carne.

—Con los años te vas volviendo más profundo.

Batallaban desde hacía treinta y siete años. Juntos vivieron la época dorada de las películas y ahora asistían a la marea baja de la industria. Siempre había sido una relación de amo a esclavo, pero si quedaba algún rastro de afecto en Norman Specter lo reservaba para los pocos hombres que habían sabido capear las tormentas a su lado. Jonas Wake era sin discusión uno de ellos.

—La junta está más animada que Times Square —dijo Norman bruscamente—. O consigues que esa perra esté aquí el lunes, o te vas a tener que ir a alcahuetear por la calle Cuarenta y Dos.

—¡El Tratado del 48!

No estaba seguro de que Norman hubiera oído su última frase. Había colgado como siempre, de pronto y sin avisar.

Mientras subía por la escalera mecánica del edificio NBC, Jonas se sintió ligeramente turbado por la marrullería de Norman. El productor empezaba a dar señales de flaqueza e inseguridad, al cabo de tantos años. Precisamente cuando más necesitaba de su fuerza.

Su preocupación por Specter se desvaneció en el momento en que volvió a pensar en Dani. ¡Qué cosa tan tonta, tan carente de sentido! ¡Casarse en un momento como aquél!

Alzó la mano, parando un taxi.

—Sesenta y Dos y Quinta —dijo al conductor.

No recordaba el número de la casa que había alquilado para ella, mientras su propietario pasaba el invierno en Cannes. Valía la pena dar un nuevo repaso a sus cuatro pisos, antes de admitir definitivamente que no se había escondido allí con Lyle.

Era un lugar perfecto e idílico para ocultarse. Y tan lógico q je nadie lo recordó en aquella búsqueda universal por los recién casados. Además, se ajustaba perfectamente al talante actual de Danielle.

—Podría decir con exactitud qué líneas has escrito en esta granja —dijo ella, repasando un montón de viejos manuscritos.

La enorme chimenea de piedra reflejaba sus llamas en el rostro de Danielle, dándole una belleza primitiva.

Lyle se sentía muy confortable con sus viejas prendas de vestir y los zapatos que tachaba de incunables. Las dudas que había experimentado sobre la conveniencia de intentar nuevamente una experiencia matrimonial, especialmente con una mujer deseada por naciones enteras de hombres, parecían ahora totalmente desprovistas de fundamento.

—¿Cómo va el índice de felicidad? —preguntó plácidamente.

—Bien. Muy bien.

—¿Pero no perfecto?

Ella se acercó a él, y se sentó a sus pies. Su cabello dorado se desparramó sobre sus hombros al levantar la cabeza.

—Sólo una cosa —dijo.

Él sonrió pacientemente.

—Díselo al genio de la granja.

—Quiero tener un hijo —respondió Dani.

Todo volvió a amontonarse sobre ella, después del fin de semana pasado con él. Se presentó el lunes, como estaba previsto, con tres horas de retraso, según el meridiano de Greenwich. Pero Norman se sintió tan aliviado al verla aparecer que olvidó aquella pequeñez.

Se había reunido gran cantidad de gente. Era la primera gran película que iba a filmarse en Nueva York en una década. Incluso el alcalde hizo acto de presencia unos breves momentos.

Dani sonrió con su especial inocencia cuando una entrevista- dora de la Televisión le preguntó por qué no había asistido a las ceremonias del comienzo del rodaje.

—En primer lugar, soy una mujer, después una recién casada, y luego una actriz. Espero que podrán perdonarme.

Todos lo hicieron, desde luego. Dani, en sus mejores momentos, era capaz de conseguir maravillas en la opinión de los demás.

Pace Gordy la tomó del brazo de Lyle, como si formaran parte de un equipo de relevos olímpico, y ella fuera el testigo. Echó a andar a un paso que excluía a todos los que no estuvieran relacionados con Cubierta de estrellas. El público sentía el hambre de siempre por las cosas de Hollywood. Y lo que interesaba al público era lo único que interesaba a Pace Gordy.

Norman fingió felicitarla ante los fotógrafos, con una cara inmóvil como si fuera de cemento, con la expresión del padre de la novia que aparece en las fotografías viejas de boda italianas. A pesar de lo que dijeran los títulos de los artículos periodísticos, América era más sofisticada de lo que Norman imaginaba, y el público comprendía su verdadera reacción ante los hechos.

—Ésta será su película más importante —decía Specter mecánicamente a la Prensa—. Sé que vamos a conseguir un Oscar por la película y otro por la actriz.

Las palabras caían a su alrededor como trozos de arcilla que se desprendieran de una estatua. Resultaba significativo que muy pocos de los periodistas presentes se molestaran en tomar nota de sus palabras. En tiempos pasados, cualquier frase de Norman se conservaba con religioso fervor.

Le molestó inmediatamente la presencia de Lyle Sermón en el lugar del rodaje. Se habían hecho complicados arreglos con la Policía y los bomberos para filmar una secuencia en medio del puente de Brooklyn el primer día, tanto por su potencial publicitario, como por su significado en el guión. Lyle permanecía entre los espectadores, y su barba gris y rubia era como una placa de identidad.

—No quiero a nadie que no esté relacionado con la película a menos de cincuenta pies de las cámaras —dijo Norman a un ayudante de dirección.

Lyle dio un paso adelante, cruzando la red.

—¿Qué hace ése? —preguntó Norman.

—Es el marido de Miss Drew —contestó el ayudante.

—Échele de aquí —replicó Specter.

La recaída no comenzó hasta el decimoprimer día de filmación. Liz había llamado la noche anterior, aparentemente para informarse sobre la marcha de la casa. Casi no habían tenido ningún contacto, desde la llamada de Dani, procedente de Peekskill, la noche que se casó.

—¿Patito? —dijo Liz, con más ternura de la habitual. No había empleado aquella palabra desde hacía meses.

—¿Qué ocurre, mamá?

Los sollozos al otro lado del hilo telefónico sonaban dulces y felices.

—Dwight y yo nos hemos casado hoy —dijo Liz.

Dani soltó momentáneamente el aparato.

—¡Oh, mamá! —dijo, por fin—. ¡Os deseo que seáis muy, muy felices!

Parecía terriblemente egoísta no sentirse contenta con Liz en un momento como aquél. Pero, a pesar de todo, Dani experimentaba un extraño sentimiento de deserción.

—Tenemos una casa cerca de la vuestra. Junto a la playa, pero al otro lado de la carretera.

Dani repasó sus siguientes palabras, antes de proferirlas.

—Ten cuidado cuando cruces —dijo—% Es una carretera muy peligrosa.

Se las arregló para componer una felicidad de larga distancia que dejara satisfecha a Liz. Cuando la conversación concluyó,, se fue directamente al bar del saloncito. El ruido de la máquina de escribir de Lyle que le llegaba por la escalera, le aseguraba que nadie la molestaría. Se dedicaba al guión que escribía para ella con el mismo fervor que si se tratara de una gran obra teatral. Incluso tenía ya un nombre: El cazador de autógrafos.

¡Gracias a Dios!, se dijo a sí misma, que ya no tenía que leer lo que escribía a diario y celebrar su genio. La necesidad de aprenderse de memoria los diálogos y revisiones de Cubierta de estrellas la dispensaba de ello.

Echó todo el vodka que quedaba en la botella —unas tres pulgadas— en una coctelera. Lo probó, encontrándolo desagradablemente caliente. Fue a la cocina, en busca de hielo. Encima de loa blancos bloques se enfrió rápidamente. Lo mantuvo un rato apoyado contra sus labios, antes de bebérselo. Despacio, pensaba, suave, muy suavemente.

Lyle la encontró allí, algunos minutos después de medianoche, apretando entre sus brazos la botella vacía. Su piel estaba fría, y tenía reflejos multicolores. Había vuelto a comenzar el principio del fin. Por mucho que quisiera negárselo a sí mismo, Lyle estaba convencido de ello.

—¡Oh, Danielle! —dijo en voz alta—. ¡Oh, Dios mío!

Jonas estaba volando desde la costa hasta Nueva York con .más frecuencia que un piloto transcontinental. Norman parecía no responder a sus viejas rutinas amistosas si le llegaban procedentes de un ruidoso circuito, que atravesaba tres mil millas de distancia.

Su presencia aquella vez fue especialmente oportuna. Norman se negaba a aceptar la última excusa de Danielle por no aparecer para el rodaje. La había repetido ya tantas veces que carecía de convicción.

—Voy a echarla —dijo Specter—\ Seguirá cualquiera menos esa maldita perra. Y te desafío a que me demandes legalmente.

—Esa muchacha está enferma —defendió Jonas .

—¡Maldita sea! ¡No es una muchacha! ¡Tiene treinta y cuatro años, y estoy enfermo y asqueado de que todo el mundo pretenda cambiarle los pañales!

—¿Quiere escucharme, Norman?

—Tú vas a escucharme, Jonas . He invertido ya tres millones «n esta producción, y no tengo película ni para limpiarme el trasero. ¿Sabes lo que significan hoy tres millones? La junta pide mi cabeza diez veces cada día. Voy a echarla, amorcito. No quiero que una perra de ojos bonitos me arrastre a la tumba con ella.

—¡Norman! ¡Escúcheme! ¡Aunque sólo sea una vez! Dani acaba de perder otro hijo. La hemorragia ha durado horas.

—¿Y qué se supone que debo decir ahora?

—¡Por una vez, intente rezar, maldito bastardo!

Jonas procuró tragarse el nudo que se había formado en su garganta, y cubrió su labio superior con el inferior, para detener las lágrimas. Nunca se había atrevido antes a hablar de aquel modo a Specter.

—Lo siento —»dijo Norman.

XLIX

«¡TOM-TOM, el Amazon!»

Hacía ya mucho tiempo que aquel eco había dejado de resonar en el Empire Stadium. Se dirigió hacia la parte oeste del estadio, con el cuello del abrigo levantado, tapándole la cara, tanto para protegerse del frío, como para evitar que le reconocieran. Ahora era mucho más fácil moverse libremente; cada vez le identificaban en el acto menos personas. Habían surgido nuevos rostros y nuevos nombres que recordar, nuevas estadísticas que estudiar y comparar. Él no se sentía amargado por ello. En cierto modo, era un alivio estar alejado de aquella carrera sin piedad.

En el pasado, las hileras vacías de asientos siempre le habían procurado consuelo. Evitó al personal de invierno con su conocimiento del laberinto, deslizándose al interior por una puerta de servicio. En el aire se notaba que la nieve estaba a punto de caer. Aquello mantenía bajo techado incluso a los encargados del cuidado del estadio. Tanto mejor.

Estuvo sentado en silencio en el banquillo durante más de una solitaria hora. Aquel invierno no soportaba muy bien el clima de Nueva York, con el temprano frío y Danielle por los alrededores. Con Cubierta de estrellas y el Premio Pulitzer entrecruzándose repetidamente frente a él.

No había modo de zafarse de la película. Norman se había cuidado de ello a través de su equipo de publicistas. Y los nombres de Danielle Drew y Lyle Sermón surgían sin cesar, formando una valla que impedía escapar al público. Todos parecían encantados con el sucesor de Tom, y él mismo no podía ni quería pensar mal de él, porque no le conocía. Aquel era él estilo de Tommy Amazon. Siempre elegante.

Había perdido un hogar al cerrarse el restaurante de Babe, y algo más que dinero, con aquel deambular de su amigo por las islas del Caribe, como si evitara Manhattan. Incluso Del Cárter dedicaba solamente algún comentario ocasional a la leyenda de Thomas Amazon.

En lugar de llamar a Del, como siempre había hecho antes, Tom le dejó una tarjeta.

«Del, me retiro completamente del béisbol. No volveré con los Empire bajo ningún concepto este año. Recuerdos, Tom.»

Puso la tilde especial sobre la «O» de su nombre, para dar autenticidad a lo escrito. Del sabría qué podía hacerlo público.

Cuando apareció la historia, Tom se había refugiado ya anónimamente en un pequeño hotel de San Francisco. Se habían producido los acostumbrados «¿No es usted...?» intentos de identificación. Pero él estaba preparado. «Todo el mundo me dice lo mismo desde hace años. ¿Quién diablos es ese Amazon? Yo sólo soy un pescador de atún, y no sé de nada más que de atunes.»

Resultó efectivo. Aquello explicaba su piel bronceada y sus modales tímidos mejor de lo que podrían hacerlo miles de biografías proporcionadas por el departamento de publicidad de los Empire. ¿La cicatriz? Una antigua herida con un anzuelo, explicaba a las personas carentes de tacto que se lo preguntaban.

Ahora sólo tenía un problema, y éste ya era crónico. No se sentía feliz. Ni lo más mínimo.

Dani se había vuelto imposible para todo el mundo.

Se hacían revisiones casi diarias del guión, para paliar su inestabilidad, siempre en aumento. Casi resultó un alivio para todos los que intervenían en Cubierta de estrellas cuando dejó de aparecer definitivamente por el rodaje.

El cuarto director que intervino en el proyecto, Marcus Archer, fue el tercero que participó en El sorteo y consiguió terminarlo. «Sólo un hombre desesperado por dinero aceptaría este trabajo», dijo francamente a los periodistas.

Norman había incluso abandonado el ritual de estudiar las tomas diarias. Únicamente las veía una vez a la semana, y mostrándose muy inquieto y aburrido. Su furia reprimida hizo que Angélica regresara a París, con la vaga promesa de volver cuando se hubiera concluido la película.

En su casa de Nueva York, Lyle procuraba desesperadamente mantenerse compuesto y funcional. Consideraba su deber, en tanto que persona madura, marido y escritor, hacer frente a las responsabilidades de su problema.

&¿A esto le llamas escribir? —se burlaba ella, cuando le mostraba los borradores del guión que estaba escribiendo—. ¡Es una basura!

La gente se había enterado de algún modo de la existencia de El cazador de autógrafos. Se produjo el natural interés por los resultados.

Danielle empezó a llevarse a casa a miembros poco importantes de la plantilla de la película: script girls, directores asociados, e incluso cámaras, y organizaban fiestas nocturnas. Cuando Lyle se evadió de la molestia de tener que departir con ellos, ella se lo echó en cara a gritos.

—Mi marido es un fraude —se complacía en decirles a todos, implicando lo mismo que antes con respecto a Tom Amazon, pero de distinto modo—. No sabe hacer niños, como los otros hombres.

En aquella atmósfera de alcohol y píldoras, sus charadas resultaban verdaderamente ridículas, particularmente cuando simulaba un modo de andar afectado, con la mano en la cadera y el labio inferior tembloroso. Era cruel, injusto y falso, y ella lo sabía. Pero no podía detenerse.

La nieve tenía ya una pulgada de espesor en las aceras, y seguía cayendo sobre los rostros de los transeúntes, cuando Lyle decidió finalmente retirarse. La dejó a cargo de una ama de llaves, seguro de que el personal del estudio no permitiría que se infligiera ningún daño grave.

—Estaré en el campo —dijo a Mike Rawlings—. Tengo que marcharme.

La noticia apareció en los periódicos al día siguiente.

Dani cortó las fiestas nocturnas después de su partida. Recorría a solas cada noche aquella desierta extensión cubierta de alfombras y muebles, desde el sótano hasta el ático, como si buscara entre ellos una nueva identidad. Pero los viejos fantasmas habían vuelto. Mantenía las largas cortinas y los postigos de caoba estrictamente cerrados, contra la invasión de la luz.

—No puede ver ni por dónde anda, Miss Dani —»le decía el ama de llaves.

—Veo lo que quiero ver —replicaba ella.

Se arreglaba por la mañana lo menos posible, mirándose oblicuamente en los oscuros espejos, sin preocuparse por mantener la imagen de una estrella.

—En el espejo veo a una desconocida —dijo a Jonas, en cuyo rostro había quedado ya permanente la expresión de tristeza—.

No se trata sólo de mi vida —añadió enigmáticamente—. Vivo varias vidas a un tiempo.

—Estás destruyendo algo tan fantástico, Dani, tan increíblemente fantástico, que otras mujeres hubieran dado la mitad de su vida por conseguirlo.

—Pues dáselo. Todo para ellas. Diles que es un regalo de Danielle.

Jonas se sentía tan exhausto por aquel continuo ir de costa a costa, recomponiendo lo que Danielle descomponía, que ya era incapaz de reaccionar con fuerza ante nada procedente de ella.

—Norman cree que se podría acabar el rodaje aquí en dos semanas. Los restantes interiores podrían hacerse en la costa.

—Me da igual.

Si hubiera sido capaz, Jonas hubiese llorado.

—Elizabeth te envía su cariño, como de costumbre.

—¿Elizabeth? —replicó ella, con aire sorprendido.

En el horizonte se perfilaban serios problemas. Al salir de la casa, Jonas caminaba lentamente, con la cabeza agachada, como un caballo viejo. Se dijo a sí mismo que no era más que otra muchacha hermosa, otra estrella que se enterraba por su propio gusto. Pero no consiguió convencerse de ello.

—No hay duda de que eres el hombre más feo que he visto en mi vida —le dijo ella.

Lyle sonrió pacientemente, mientras el doctor y su ayudante proseguían examinándola. Su voz era sorprendentemente fuerte,, en contraste con el aspecto sin vida de su rostro y cuerpo.

Dani le había llamado a la granja, y él había acudido conduciendo locamente por autopistas y carreteras secundarias, eludiendo mágicamente a la Policía, siempre que sobrepasaba los límites de velocidad fijados. No recordaba una carrera como aquélla en su vida. La locura de Danielle le estaba infectando a él, sin que fuera capaz de impedirlo, Pensó Lyle. «Voy a matarme», había dicho ella por teléfono. Lyle no supo de dónde había sacado la presencia de ánimo necesaria para avisar al doctor que vivía en la

casa de al lado de ella, antes de salir cruzando la noche como un demente. En realidad, no había sido una llamada de auxilio, sino un espantoso ultimátum.

—Este bastardo cree que es un escritor —siguió parloteando ella, y ahora el doctor sonrió también, ante lo absurdo de sus palabras.

Aquella muestra de reconocimiento y hostilidad era un signo de vida. Danielle sabía quién era, dónde estaba, y posiblemente por qué estaba allí, con aquella mascarilla colgando a su lado, como un tumor extirpado que pendiera junto a su cara.

—Haga que se marche mientras está usted aquí, doctor. No sirve para nada... No sabe escribir... No sabe ni hacer el amor... No sa...

Las palabras se volvieron de nuevo incoherentes. El ayudante le colocó otra vez la mascarilla, y el ritmo regular de la máquina devolvió la vida a sus pulmones.

—Parece como si fuera una combinación de alcohol y barbitúricos —dijo el médico—. Tiene suerte de estar con vida.

La palabra «suerte» nunca había sonado de forma tan extraña en los oídos de Lyle.

—¿Qué debo hacer ahora? —preguntó con calma, siguiendo con los ojos los movimientos de la respiración de ella.

—Sugiero un descanso de una semana, por lo menos, en un hospital cercano.

El médico vio cómo los ojos azules de Lyle se apartaban de Dani, y le suplicaban en silencio.

—Sé que eso implicaría la intervención de la Policía —añadió comprensivo—. Quizá podría arreglar las cosas para que la internaran en una clínica privada.

La trasladaron, inconsciente y bajo los efectos de un fuerte sedante, a una pequeña clínica privada de Central Park West. Era oscura y sombría, sin ninguna placa que la identificara, aparte del número, al final de los escalones de entrada. No había vestíbulo, solamente un estrecho corredor, con una pequeña ventanilla para registrar los ingresos en un extremo, y un ascensor en el otro. El lugar era capaz de producir psicosis hasta en una persona normal, pensó Lyle.

—Estará completamente a salvo aquí —le aseguró el doctor—. Están especializados en casos de adictos, y acostumbrados a tratar con personajes conocidos. Si se hallara en el Ártico, Danielle no estaría mejor escondida.

Elizabeth se presentó por la mañana con Jonas, dejando a Dwight al cuidado de las dos casas. Hacía casi veinte horas que mantenían dormida a Danielle cuando Liz llegó a su lado.

—Ningún miembro de su familia deberá estar presente en su habitación, por lo menos hasta una semana después de que despierte —la informó el director del establecimiento, cuando volvieron a salir al corredor.

—¿Una semana? Acabo de llegar en avión de California para estar con ella —protestó Liz.

—Mrs. Cameron —dijo el doctor, después de mirar otra vez a la tarjeta que identificaba a la visitante—>, el delicado desequilibrio psicológico que provocó este intento de suicidio requiere que se aísle de todos los factores que pudieran contribuir a él. Hemos llegado a la conclusión, tras múltiples experiencias, de que las visitas demasiado tempranas tienen aspectos potenciales negativos, que superan con mucho a los positivos. Dele la oportunidad de reorganizar sus propios pensamientos, y volver a sentirse racional, antes de imponerle una nueva sensación de culpa... —se detuvo, vacilante— Desde luego, esto no implica ninguna responsabilidad personal por su parte. Estoy seguro de que sus únicos motivos son el afecto y la preocupación que siente por Miss Drew.

—Doctor, es una muchacha adorable. Pero no está bien.

—Y a lo sé —respondió el otro, con una débil sonrisa.

La ficha oficial de entrada la catalogaba como adicta al alcohol y a los barbitúricos, añadiendo «maníaco-depresiva».

Tendrían que filmar el resto de Cubierta de estrellas sin ella, o volverla a hacer de nuevo.

Lyle no se quedó en la ciudad, como hubiera podido esperarse. Dejó la casa al cuidado de Elizabeth, y luego Jonas decidió

emplear uno de sus nueve dormitorios. Conocía a Dwight Carne- ron desde hacía treinta años, y estaba seguro de que no interpretaría mal sus motivos. Además, Dwight estaba al corriente de su preferencia por las muchachas jóvenes.

Lyle siguió en la granja, incluso cuando Danielle salió de la clínica. Permanecía sentado durante horas, contemplando el paisaje nevado. La carpeta de El cazador de autógrafos ya no estaba junto a su máquina de escribir. La había guardado en el armario, en el estante de arriba, donde se amontonaban los manuscritos que llevaban la tétrica etiqueta de «Inacabados y Abandonados».

Una fuerza que él mismo no llegaba a comprender le impedía telefonearla. Era algo superior a sus terribles acusaciones e insultos. Se decía a sí mismo que le habían ridiculizado de diversas maneras desde la infancia. Si de algo estaba seguro en la vida era de su capacidad para escribir una prosa fuerte y limpia, y de conseguir la misteriosa alquimia de convertirla en drama. Danielle no podía sembrar la duda en aquella parte fundamental de su ser.

Quizás era simplemente la culminación de lo que había sentido desde los comienzos: que lo que fueran juntos era algo destinado a resultar temporal y breve, como si un sádico divino les hubiera llevado a experimentarse mutuamente, para comprender la imposibilidad de su unión.

Dani le había aportado al principio su gran belleza y sensualidad, y luego se había aplicado a destruirlas ante sus propios ojos. Y él había contribuido con su gran talento e intelectualidad, más el apoyo de su madura calma, hasta que ella rechazó todas aquellas cualidades. Y sin embargo, en aquel drama había algo tan desesperadamente inocente, que le impedía salir corriendo y separarla de su vida.

Elizabeth llamó finalmente para informarle de que ella y Jonas se llevaban otra vez a Danielle a California.

—¿Cómo está? —preguntó Lyle.

Su voz sonó remota, como si preguntara por un simple conocido.

—Demasiado enferma para verte, Lyle —respondió Liz sin

ninguna malicia—. Ha sido muy prudente y considerado por tu parte mantenerte alejado.

—Cuídala, Liz —dijo Lyle—. Escríbeme.

Cuando colgó se quitó la ropa y se dio una ducha caliente. Puso en la estufa una lata de caldo, y luego la vertió en una copa ancha. Sin medirlo, echó en ella varios chorros del vodka que Dani había almacenado en la casa. Se llevó la humeante bebida junto a la máquina de escribir, y puso en ésta una hoja de papel en blanco.

Acababa de divorciarse de Danielle Drew, después de once meses.

Ya era tiempo de volver al trabajo.

LI

LA MADRE de Tommy le había dicho siempre que era un pecado alegrarse de las desgracias de los demás, y él así lo había creído, pero ahora no podía evitar sentir cierto contento cuando oía hablar del divorcio de Lyle Sermón y Danielle. Se efectuaba por mutuo consentimiento, pero había sido el escritor quien lo promoviera.

Ella volvía a ser libre, libre incluso de las obligaciones contractuales de los estudios. Norman Specter había anunciado a la Prensa su suspensión permanente, después de comprobar que Cubierta de estrellas estaba completa y en pleno proceso final de montaje. Incluso Tom, con su reducido conocimiento de la industria del cine, comprendía lo que aquello significaba. Habían encontrado el medio de salvar la película sin Dani en los primeros planos. Los rumores sobre la producción no eran muy optimistas. Aquello incrementaba la pecadora alegría de Tom. No podría volver a hacer una película para nadie durante diecisiete meses. Pero aparte de esta restricción a corto plazo, tenía toda la vida libre por delante para hacer lo que quisiera, incluso volverse a casar con un ex marido.

Tom surgió de su escondrijo, y se lanzó por la carretera de la costa desde San Francisco para visitar a Jonas . Éste había trabado amistad con Rob Askew por medio de Tom, y tenían una oferta de Televisión para él. Con Dani libre nuevamente y el daño que ella le infligiera olvidado desde hacía mucho tiempo, volvía a sentirse interesado por entrar en acción. A las mujeres no les gustan los reclusos, ni aunque sus bustos se hallen en el Vestíbulo de la Fama.

Jonas pareció verdaderamente contento al verle.

—¡Vaya! —dijo al verle—. ¡Eres más difícil de encontrar que una doncella en Hollywood!

—Tenía que marcharme —^explicó con gravedad Tom—. Todo se me echaba encima.

—Tienes muy buen aspecto, Tom. Verdaderamente bueno.

—Estoy mejor. Hasta dispuesto a salir a jugar de nuevo.

Jonas le miró sorprendido.

—¿Hablas en serio?

—Bueno, no realmente. Quiero decir que me gustaría volver a hacer algo.

—Estupendo —dijo Jonas—. Rob llegará de Nueva York esta noche. Hablaremos de ello cuando él esté aquí.

—¿Qué tal está el viejo bimbo?

—Muy ocupado, Tom. Tiene más atletas bajo contrato que los Empire.

—Es un buen hombre. Procurará que esos chicos dejen el béisbol con algo más que unos cuantos aplausos.

—Fútbol, béisbol, golf. Ahora tiene de todo.

—No me extraña no haber sabido nada de él.

—¿Bromeas?

—No. No me ha dicho una palabra desde hace cinco meses.

Jonas lanzó un puñetazo amistoso contra el estómago de Tom.

—¿Y qué quieres que haga el pobre hombre, si tú te escondes como si jugaras a Howard Hughes? ¡Nadie sabía dónde diablos estabas!

Aquella noche acabaron muy pronto con las cuestiones de negocios. Se había hecho una oferta a Rob, que se la traspasó a Jonas, para que Tom se hiciera cargo de retransmisiones deportivas en distintos puntos de la nación, para una de las más importantes cadenas de Televisión. No se trataba de una ocupación continua, cosa que le hubiera hecho negarse inmediatamente.

—Le tendrías que dar algo de color. Ya sabes, hablar con los jugadores, los entrenadores, decir cualquier cosa que te pasara por la cabeza. No creo que ni tan siquiera piensen ligarte con algo parecido a un guión —^explicó Jonas .

—Me gusta.

—Entonces, me ocuparé de ello mañana —dijo Rob—. Firmaremos por un cuarto de millón.

—¡Uau!

Jonas sonrió ante la reacción infantil de Tom.

—La TV paga bien.

—Debía de haberme dedicado a ella desde el principio. ¿Quién quiere oír hablar de béisbol?

—Lo primero es lo primero —dijo Rob— Sin tu historial deportivo no podrías conseguir un empleo en la NBC

Mucho después, muchas copas más tarde, Tom reunió el coraje suficiente para preguntar a Jonas :

—¿Cómo está Dani?

—Se mantiene —el tema le arrancó la sonrisa del rostro.

—Leí lo del divorcio.

—Sí. Un asunto muy triste —miró a Tom—. Como todos lo son.

—Me gustaría verla mientras estoy aquí.

Jonas estaba también suficientemente borracho como para expresarse con franqueza.

—Si piensas volver al trabajo, Tom, olvídate de ella.

—En lo único que pensaba es en volverla a ver. ¿Por qué? ¿Hay alguien más?

—Está enferma, Tom.

—Ya lo sé. Yo también la conozco, ¿recuerdas?

Jonas se movió en su silla, molesto.

—Si insistes, se lo preguntaré a Elizabeth.

—Sí, insisto. Y transmite mi afecto a Elizabeth. Es una gran mujer.

—Es una santa —dijo Jonas .

Dani pareció encantada por su visita, que daba una inesperada tarde de continuidad a su desorganizada vida. Paseó con él, cogidos de la mano, como dos colegiales, por el borde del agua. Había algo purificador en el retorno de un ex marido. Dani lo interpretó como una prueba de perdón, y se sintió feliz por primera vez en varias semanas.

—Has sido muy bueno viniendo —le dijo.

—Me gustaría volver.

—No te vayas hacia el mañana, hada el futuro. Hoy es lo único que cuenta.

Él la besó, tierna y compasivamente, como si nunca la hubiera conocido de otra manera.

—Te he echado de menos —dijo ella.

El cuerpo de Tom se estremeció bajo una inmensa oleada de emoción. Se vio obligado a tragar antes de volver a hablar.

—Yo también —dijo.

Elizabeth se había mostrado muy estricta en que la visita no debía durar más de tres horas. Estaba de pie, más arriba que ellos, agitando la mano desde la terraza.

—La hora de tu siesta, Dani —gritó sobre la brisa del mar.

—Tengo que irme, Tom —dijo ella, mostrando una obediencia que él nunca hubiera creído posible.

—Gracias, Dani—dijo, besándola una vez más, sin querer romper el lazo que los unía—Te llamaré.

—Hazlo, por favor.

Sus ojos se convirtieron en lentes, y su mente en una cámara para fotografiarla allí, al final de los escalones, con el sol bañándole el cabello, los estragos del rostro restaurados por una sonrisa. Hasta que desapareció.

Elizabeth le acompañó al otro lado de la carretera, para enseñarle su nuevo hogar.

Dwight es muy bueno conmigo —dijo, pero él observó la melancolía que había en sus ojos.

—Dani está un poco delgada, pero tiene buen aspecto —comentó Tom.

—Mejor que hace algunos meses.

—Me gustaría dejarme caer por aquí mañana otra vez, si no tienes nada que oponer, Liz.

Ella extendió la mano para tocarle, a su modo cálido y maternal.

—No tan pronto, Tom —dijo con calma—. El doctor Barnes no quiere que tenga muchas visitas.

Aquello era una decepción, después de la euforia de la tarde. Pero Tom comprendió.

—Te llamaré dentro de irnos días —dijo.

Cuando llegó a su motel telefoneó a una florista de Beverly Hills que conocía, y mandó que enviaran a casa de Liz una gran planta.

—Ponga en la tarjeta: «Para Liz y Dwight con cariño, de su hijo político.

Después hubiera preferido no haberlo dicho de aquel modo. No quería que Liz se alarmara por lo que él pensaba.

LII

CUBIERTA de estrellas no resultó un éxito, pero tampoco fue completo desastre. Norman Specter recurrió a todos los trucos de su repertorio profesional, muy considerable, para completar la producción. Al final, sólo la salvó de los críticos la antigua táctica de una publicidad desmedida.

Pero había otro ingrediente mucho más sutil, con el que el astuto Norman contaba para influir en la taquilla. En lugar de lanzar públicos denuestos contra la desconsiderada conducta de su estrella, asumió un nuevo papel de déspota compasivo. Danielle Drew era amada por todos, dijo de múltiples manera y el mejor modo de dar muestras de aquel cariño, en el momento en que más lo necesitaba, era elogiar la mejor de sus películas, «el hito que marcaba la cumbre de una carrera sin precedentes en la historia del cine». Aquello, procedente de un hombre que había hecho por sí mismo buena parte de aquella historia, que la había atacado públicamente en el pasado, ejerció una influencia definitiva sobre el taquillaje de Cubierta de estrellas.

Había alistado a toda la nación en una especie de campaña extraoficial, indefinida, pero muy real, para «Salvar a Danielle Drew era amada por todos, dijo en múltiples maneras y el mejor con el dinero que le estaba proporcionando a ella. Pero no se estableció ningún contacto con Dani, no hubo declaraciones por su parte, no asistió a las reuniones para discutir la promoción de la película.

—Mantenla encerrada —le dijo a Jonas—, o te llevaré a los tribunales, basándome en la cláusula de la publicidad del contrato.

Jonas no se sentía con ánimo de desafiar a Norman. Sabía muy bien que se habían acordado seis semanas de apariciones personales antes del estreno de Cubierta de estrellas. La simple idea de una batalla legal, con todos los reflectores enfocados hacia la vida personal y la salud mental de Dani, bastaba para silenciar cualquiera de sus objeciones ante las técnicas publicitarias de Norman. Era lo menos que podía hacer para conservar él también un grado mínimo de cordura.

Hollywood estaba al corriente de que Norman estaba en un aprieto desesperado con los Summit. El fracaso de Cubierta de estrellas significaría su crucifixión inmediata. Incluso si la película resultaba una fuente de ingresos, cosa poco probable, puesto que el coste final de la producción había sido de nueve millones de dólares, seguiría en muy mala posición. La postura intransigente que había adoptado con respecto a la Televisión, hacía que los accionistas pidieran a gritos su dimisión. Sólo una débil coalición de la vieja guardia, más las trescientas mil acciones de Norman, habían conseguido mantenerle en el poder durante tanto tiempo.

«Los problemas de esta industria pueden resumirse en dos palabras —dijo al Wall Street Journal, en una continuación de su primera entrevista—Los conglomerados y la Televisión. No se pueden hacer películas con vendedores de refrescos y patatas fritas como actores, ni boy-scouts como cámaras. Las películas son algo más grande que la propia vida. Se precisan personas del mismo tamaño para que actúen en ellas y las produzcan.»

Había recuperado su agresividad pública, después de los silenciosos pero caóticos meses en los que había intentado recomponer las piezas perdidas de Cubierta de estrellas. Nadie echaría del ring a Norman Specter, sin darse cuenta de que tenía que enfrentarse con un verdadero luchador, que además vociferaba.

LIII

EL TERROR volvió a aposentarse en la casa color magenta de la playa de Malibu, como un huésped no deseado.

Dani volvía a perderse en aquella errante coreografía entre la luz y las sombras. Un día se mostraba alegre, racional y optimista; concentrada, silenciosa y autodestructora al siguiente. En sus momentos buenos le gustaba sentarse en la terraza y contemplar las gaviotas. Y después, sin transición, se refugiaba en las revistas que Pace Gordy le mandaba, tras haber pasado por una cuidadosa censura. Le resultaba difícil creer que aquella fantástica mujer de las fotografías, tan compuesta y segura de sí, fuera ella misma. Liz seguía opinando que aquella inocente incredulidad en su propio estrellato era algo refrescante y esperanzador. No sufría manías de grandeza. Por el contrario, necesitaba que le repitieran constantemente que era una persona capaz de conseguir el éxito en cuanto se lo propusiera.

—Mamá, a veces veo a Alex en sueños. Siempre fui su patito. Parece que haga tanto tiempo... Como si nunca hubiera sucedido...

Liz dejó a un lado su labor de media, y acarició la cabeza de Dani.

—Sí que sucedió, pequeña. Y uno de estos días volverá a pasar.

En momentos como aquél, los ojos de Danielle parecían volverse hacia su propio interior, para encontrarse con algo o con alguien que sólo ella conocía.

No, mamá. Las cosas nunca son otra vez lo mismo —dijo tras una larga pausa.

Elizabeth albergaba continuos temores sobre ella. A un día como aquél sucedería probablemente otro de terrible oscuridad y desesperación. Aunque procuraba hacerse a la idea, temía al inmediato futuro. No se trataba simplemente de intuición. La conducta de Dani seguía una curva descendente, que se aceleraba día a día.

Aquella misma noche la despertó la patrulla de la autopista. Habían encontrado a Danielle deambulando por la carretera, murmurando palabras incoherentes. ¿Cómo habían sabido la dirección de Elizabeth?

—La llevaba escrita con tinta en una muñeca —explicó el oficial.

Antes de que el doctor Barnes consiguiera cruzar el intrincado laberinto de calles y carreteras que le separaba del sanatorio, Dani tuvo un ataque de histeria.

—¡Me estáis violando! —gritaba, con los ojos en blanco, y agitando la cabeza con una frecuencia espantosa—. ¡Estáis matando todos los hijos que iba a tener!

Los policías consiguieron sujetar sus brazos contra el suelo, antes de que pudiera comenzar la destrucción que ahora acompañaba siempre a sus ataques.

Liz llamó a Dwight, que llegó sin aliento y sofocado por la carrera a través de la autopista.

—¡No, otra vez no! —suspiró al verla.

Elizabeth lloró quedamente en sus brazos. El oficial de Policía parecía desvalido, a pesar de su estatura y de la facilidad con que dominaba a Dani.

—Una mujer tan bonita —decía—. Es una vergüenza.

El doctor Barnes llegó con un ayudante, en el coche que empleaba como ambulancia. Aquello despistaba a la mayor parte de los curiosos, y él mismo iba vestido normalmente de calle. Sólo el maletín negro, el símbolo universal de los médicos, daba una pista sobre su profesión.

Le levantó el vestido inmediatamente, clavándole en la nalga una aguja hipodérmica.

—Gracias, oficial —dijo—. Mi ayudante le dará todos los detalles necesarios.

Horas después, mientras Liz y Dwight espetaban en silencio en la sala de recepción del hospital, el doctor Barnes escuchaba los delirios de Dani, a la que había inyectado pentotal sódico.

—Tío Walter, tío Walter —repetía ella sin cesar—. Me mataste por dentro.

Más tarde, cuando el médico repitió aquel nombre, Elizabeth se estremeció.

—¡Ese salvaje! —exclamó.

Por primera vez salía a la luz uno de los intrincados pasajes de la mente de Shirley Ann Gosling.

Regresó a casa, eufórica una vez más, al cabo de dos semanas Había tenido un visitante especial en Crestline. Muy, muy especial. La posesión de aquel secreto la complacía como si fuera una niña.

—No voy a contártelo, Liz. Ni a ti, Dwight. Sólo el doctor Barnes lo sabe, y él no dice nunca nada.

¡Deseaban tanto creer en aquella última encamación de Dani! No importaba quién hubiera sido aquel misterioso invitado. Se había repetido tantas veces el mismo proceso, que no podían soportar la idea de aquella mejoría, porque llevaba implícita una nueva recaída.

—¿Alto, moreno y guapo? —preguntó Dwight, para seguirle el juego.

—Dos partes correctas —replicó ella, alegremente.

—¿Alto?

—Sí.

—¿Moreno?

—No.

—Alto y guapo. Bueno, son los dos puntos más importantes.

—Hay más.

—¿Más?

—Es tan importante que lleva cinco guardaespaldas.

—¿No será Vito Genovese?

—¿Quién es ése?

Dwight rió.

—Si no lo sabes, no voy a explicártelo. Además, es bajo y moreno.

—No pienso darte más pistas.

—Gracias. De todos modos, las que me has dado no hubieran ayudado ni al F.B.I.

Una semana entera de euforia hicieron que Liz empezara a cobrar ánimos. Dwight la prevenía de los peligros de mostrarse demasiado optimista, pero él también se dejaba llevar por la influencia del ambiente, alimentando una débil esperanza de que ocurriera un milagro.

Dani continuó con sus secretos, y era evidente que disfrutaba inmensamente con ellos, por lo que ambos siguieron fingiendo interés. En realidad, no todo era ficción. Liz se sentía verdaderamente intrigada por aquel extraño personaje, que parecía haber operado aquel cambio en Danielle. Al principio creyó que se trataba de Tom, pero cuando éste llamó pidiendo permiso para visitarla tuvo que borrarle de la lista. Además, Tom no llevaba guardaespaldas, por lo menos desde que Babe Terrain desapareció.

La importancia del hombre misterioso quedó patente cuando una noche, al dirigirse Liz a la casa de Dani, le cortó el camino un desconocido, correctamente vestido.

—Perdóneme —dijo—. ¿Puedo preguntarle adónde va?

Liz no era el tipo de persona que se siente intimidada o molesta por semejante audacia.

—Lo siento—respondió—. Antes de contestarle tendría que saber con qué derecho me lo pregunta.

El hombre sacó una brillante cartera de cuero del interior del bolsillo de su americana. Elizabeth pudo ver las correas que sujetaban a su costado la funda de una pistola. Una vez abierta, la cartera dejó ver una pequeña placa de plata, y una tarjeta de identidad, que ella leyó a medias, a causa de la confusión que sentía.

—Servicio Secreto —dijo él.

Liz se alarmó.

—¿Le ha ocurrido algo a Dani?

Él sonrió ligeramente.

—No. Entonces, ¿se dirige a casa de Miss Drew?

—Soy su madre adoptiva, Elizabeth Cameron.

El agente sacó una hoja de papel de su bolsillo, y la consultó.

—¿Mrs. Cameron? De acuerdo. Puede continuar. Lamento- haberla molestado.

—Pero, ¿qué es todo esto? —'preguntó Liz.

Había advertido otro hombre en la terraza, y un coche negro con dos ocupantes junto a la entrada de la autopista.

—El vicepresidente de los Estados Unidos está visitando a Miss Drew —respondió el agente.

Liz no se hubiera sentido más sorprendida si le hubieran dicho que era el propio presidente.

En la Prensa no había ninguna insinuación del último romance de Dani. El vicepresidente era un hombre casado con cinco hijos. Las visitas a las estrellas de cine no formaban parte de sus deberes constitucionales, aunque entre los reticentes agentes que le custodiaban se comentara que parecían resultar benéficas para él.

El político acudió varias veces a casa de Dani, en el espacio de dos semanas. Luego hubo un lapso, al que correspondió otro lapso por parte de ella.

Dwight la informó de que el vicepresidente había sido enviado en un viaje de buena voluntad a Europa. Pero Dani no buscaba ni admitía explicaciones de ningún hombre. Su mente confusa extraía sus propias conclusiones.

Un granjero, un héroe del béisbol, un escritor genial y, ahora, un político. Y entre ellos, un gran número de artistas de cine y otros. La variedad y versatilidad de su plantilla de enamorados era capaz de retenerla.

—Es como un rayo de luna —'había dicho una vez Dwight—. Hermosa y deslumbradora, pero imposible de capturar. Compadezco a cualquier hombre que se enamore de ella.

La oscuridad volvió a envolverla. El vicepresidente había regresado de su misión hacía dos semanas, sin intentar ponerse en contacto con ella aún. Las cortinas se corrieron de nuevo, y no salía de su habitación hasta que se hacía la noche sobre el Pacífico. Entonces se pasaba horas sentada en la terraza, sola, rodeada de vasos, botellas y frascos de píldoras. Aquellos eran sus únicos amigos en la desgracia, y Elizabeth no podía impedir que los comprara.

Aquella noche se sintió incapaz de resistir más. La oscuridad era intensa, y la barandilla de la terraza parecía moverse como una serpiente entre sus manos. Aterrorizada, entró tambaleándose en la solitaria casa, guiada únicamente por el círculo débilmente luminoso que formaban los números del teléfono.

—Póngame con la Casa Blanca —dijo a la telefonista.

Un conglomerado de zumbidos y chasquidos retumbó contra su cerebro mientras esperaba.

—Pues con el Servicio Secreto —»dijo, después de que con toda cortesía, pero con gran firmeza, se negaron a ponerla en contacto con un ayudante del vicepresidente que fuera más allá •del rango de recepcionista.

Por sus labios resbalaba el vodka, y tuvo que toser, sofocada por el exceso de pastillas que se había metido en la boca. Finalmente se vio obligada a identificarse. Su nombre produjo mejores resultados.

—Miss Drew, soy el agente Scott Briscombe, del Servicio Secreto, asignado al vicepresidente. ¿Puedo hacer algo por usted?

—Es muy urgente —dijo ella—. Tengo que hablar con él.

—Lo lamento, señora, pero no puede dirigirse a él directamente. Yo le daré su recado con mucho gusto.

—¿Lo hará? ¿Ahora mismo? Pídale que llame a D. D. a su casa.

—Se lo diré.

—¿Ahora mismo?

—Tan pronto como sea humanamente posible.

El agente oyó cómo colgaba el teléfono. Decidió romper el protocolo, y en lugar de escribir una nota se dirigió directamente al despacho de vicepresidente.

—Tengo un recado muy importante para el vicepresidente —dijo al secretario ejecutivo.

Un momento después penetraba en aquélla inmensa habitación, con su dosel de banderas.

—¿Qué hay Scott? —preguntó el vicepresidente.

—D. D. ha llamado, señor. Dice que es muy urgente.

—Gracias —respondió el otro, con una sonrisa de complicidad—. Te lo agradezco mucho.

Cuando encontró finalmente la oportunidad de llamarla, tras la breve visita de dos influyentes miembros del Congreso, procedentes de Middle West, no contestó nadie. El resto de la noche contribuyó a que se olvidara de ella.

LIV

«¡DANIELLE DREW HA MUERTO!», clamaban los titulares. Hasta de la negra tinta de las letras parecía desprenderse la agonía que expresaban.

Tom llegó, procedente de San Francisco, demasiado atontado para reaccionar ante los periodistas, que le hostigaron con amables pero insistentes preguntas al descender del avión.

—Siempre será mi esposa —'dijo con un esfuerzo—. He venido para enterrarla.

Entonces se alzaron los rumores y las especulaciones. ¿A quién había estado intentando llamar cuando su cuerpo fue encontrado, con las uñas rotas por la desesperación de sus esfuerzos, y el teléfono en su regazo, como un extraño adorno que la acompañara a la muerte?

Existían muchas teorías, pero Tom no se dignó ni tan siquiera negarlas.

Elizabeth insistió al principio en llevarse a Dani a Foxlair. Pero Dwight se unió a Tom para persuadirla de que Danielle formaba parte integrante de Hollywood, y que era lógico que descansara en el lugar en que tanto había luchado por vivir, el que tantos éxitos había conseguido, y tan pocas recompensas reales. Debía seguir siendo después de muerta lo que fuera vida: el símbolo de lo que una muchachita abandonada puede ir a ser en América.

—Aquí será inmortal —dijo Tom, con su lenguaje sencillo y directo.

Estuvo de acuerdo con Liz en que únicamente sus amigos más íntimos debían asistir a las ceremonias fúnebres. No se podía permitir que lo convirtieran en un circo. Todo se arregló rápida y calladamente, a pesar de la gran expectación que había despertado en el público.

Nadie puso en tela de juicio el derecho de Tom a supervisar las operaciones. En el concepto de todos seguía siendo su único amante y marido. La muerte había estado cortejando a Dani desde hacía muchos meses, como si quisiera competir con él, y finalmente parecía haber vencido. Pero por extraño que resultara, Tom parecía compartir su triunfo. Todo aquello resultaba infinitamente triste y estéril.

—Me siento muy apenado —dijo Lyle Sermón a la Prensa—. Esto nos da una nueva medida de la futilidad de la existencia, incluso para las que parecen ser sus diosas.

Norman Specter pronunció unos elogios que llevaban el marchamo del verdadero explotador. Hacía demasiado tiempo que pertenecía a la industria del cine para dejar pasar por alto la oportunidad que le ofrecía aquella tragedia.

—Danielle Drew ha dejado un imperecedero recuerdo de sí misma en su última película —declaró públicamente—Cubierta de estrellas es su mejor interpretación. Por ella ha alcanzado la inmortalidad en el mundo del cine.

Alguien descubrió a Chester Haynes, en aquel pueblo donde Shirley Ann comenzara su larga evolución hasta Danielle Drew.

—Durante algún tiempo fue una buena esposa —dijo—. Supongo que nunca la comprendí.

Tommy no oyó ni leyó nada de todo aquello. Se movía dentro de la oscura máscara en que se había convertido, haciendo lo que se le pedía, presente pero apartado de cuanto le rodeaba. Buscó al embalsamador de la funeraria. Porque era quien era, porque aquel empleado era un fanático del béisbol, le fue permitido entrar en el mundo frío y químico de aquella fúnebre profesión.

—No le va a gustar, Tommo —dijo el embalsamador.

—Sólo quiero estar con ella una vez más —replicó Tom.

Le dejaron con Danielle, con la fría estatua de lo que había sido, sin preocuparles realmente sus motivos. Había sido un jugador de béisbol extraordinario.

Tom recogió pedacitos de ella, y los guardó en un sobre. Un mechón de cabello, unas pestañas. ¡Qué hermosa era! La besó por última vez, esperando con terrible agonía que reviviera el calor en los labios de ella.

La enterraron en un ataúd hermético, y echaron sobre ella la tierra de Hollywood. Más tarde se construiría un mausoleo, Tom ya había hecho los arreglos, pero por el momento pertenecía a la tierra.

Elizabeth soportó toda la ceremonia como un cartel antiguo casi destruido por la lluvia. Sus colores se fundían, su rostro se desdibujaba. Habían sufrido todos tanto con Dani, a lo largo de tantos días, semanas, meses y años, que ya no quedaba nada que decir.

Los servicios fúnebres fueron tranquilos, cortos y sombríos. Las lágrimas brillaban en los ojos de todos, pero sólo se vertieron las de Elizabeth.

Cuando finalizaron, organizaron un pequeño y desmañado cortejo hacia la casa de los Cameron. Liz, con su crónica preocupación por los demás, había preparado un pequeño refrigerio frío y algunas bebidas para reconfortarles.

Mostrando una compasión que casi no tenía precedentes, la Prensa no intentó violar su retiro. Unos pocos periodistas se movían por las sombras, pero no se atrevieron a asaetarles cruelmente con sus flashes.

Mucho después, cuando todos se hubieron marchado, menos Jonas y Dwight, Liz acompañó a Tom, a través de la carretera, hasta la casa de Dani.

—Quiero que tengas algo de ella —dijo—. Escoge lo que prefieras llevarte como recuerdo.

Tom soportaba su dolor con la entereza que siempre había demostrado. Moverse por los lugares donde transcurrieran los últimos minutos de la vida de Dani era como luchar contra mil músculos al mismo tiempo, como si le golpearan mil bates. El sobre estaba en su bolsillo, pesaba contra su corazón, y Tom lo apretó fuertemente con la mano al entrar en la casa.

Liz supo entonces cuánto había amado Tom a aquella mujer, lo unidos que estuvieron durante algún tiempo. Entre todo lo que le pertenecía, él escogió un tarro de mayonesa que Dani había conservado desde la niñez, lleno con las primeras horquillas que empleó para sostenerse el peinado.

-^¡Oh, Tom! —'gritó Liz, incapaz de contenerse por más tiempo.

Juntos se derrumbaron en el mismo lugar que Danielle cayera por última vez, sobre la ajada alfombra donde se hallaba la mesa, en la que el teléfono aún seguía sin colgar.

Ya no quedaba nada que decir. Nada que hacer. Shirley Ann Gosling, Ellsworth, Haynes, Danielle Drew, Amazon, Sermón había desaparecido para siempre.

LV

LA SACARON de la tierra un mes después, para colocarla sobre un estante de mármol, en un pequeño edificio de piedra. Aquélla sería su última casa. En la puerta sólo decía: «DANIELLE DREW, 1929-1964.»

Cada mañana, en un jarro de metal que colgaba de la puerta, aparecían rosas amarillas, haciendo juego con sus cabellos. Frescas, suaves y aromáticas, como ella había sido siempre.

Los rumores dijeron al principio que procedían del misterioso desconocido con el que había intentado ponerse en contacto la noche de su muerte. Pero con el tiempo se descubrió que las colocaba allí Tommy Amazon, que cobró aún mayor realce ante los ojos de los que le querían y apreciaban la sencilla y eterna belleza de su matrimonio con ella.

Tommy regresó a Nueva York, llevando siempre con él aquel sobre que contenía sus restos. La vida debía continuar, sus admiradores tenían que ser reconfortados por su tranquila fuerza, y los cabos sueltos de su carrera debían ser atados formando una cuerda consistente, antes de que se desgastaran totalmente.

—Por favor, Tom —le pidió Rob Askew—, haz lo que quieras, pero no rompas ese acuerdo con la NBC. Si lo conseguimos será como un seguro de vida, y lo tenemos al alcance de la mano. Si tú cooperas...

La realidad era como una arista viva, y Tom la evitaba cuanto podía. Pero él no era como Dani. Sabía lo que se tenía que hacer para sobrevivir, y lo hacía sin quejarse.

—Ya te lo dije, querida —hablaba con ella en la soledad de su nuevo apartamento—No todo el mundo batea bien, cariño. De lo contrario, ¿qué sería de tu marido? —decía, señalándola con un dedo juguetón.

Ahora poseía todas sus películas, y vivían con él como miembros de su familia.

Las luces del proyector cortaban la oscuridad, recortando alargadas figuras de personas sobre la pared desnuda. Dani no se parecía en nada a la que había sido, pero él seguía viéndola como siempre. Hermosa más allá de toda comprensión, tan viva en aquel yeso que estaba frente a él como lo estuviera en su propia carne.

Conocía de memoria las palabras del filme, y mantenía el diálogo con ella. Cuando Dani reía, él reía. Cuando ella lloraba, Tom se limpiaba los ojos con la manga de la camisa o con el vello del antebrazo.

—No eres buena, Cynthia —decía el protagonista masculino. Ante palabras semejantes, lo labios de Tom permanecían inmóviles. Él no hubiera podido proferirlas nunca.

—Soy tan buena como tú malo —respondía ella—. Y eso quiere decir mucho.

Tom aplaudía entonces, sonriendo y riendo mientras tomaba otro trago del alto vaso que tenía a su lado.

Por sí mismo, sin la ayuda de ningún decorador, había arreglado el apartamento del modo que a ella le hubiese gustado. «¿Qué te parece esto?», le preguntaba a la imagen de Dani, al colocar cada uno de los muebles. Con ella como guía estaba seguro de seguir exactamente sus deseos.

Le trastornaba la idea de que alguien pudiera interpretar mal su nueva relación con su ex mujer, por lo que la mantuvo en secreto, aceptando únicamente las obligaciones sociales imprescindibles, que llevaba a cabo siempre solo, esperando que ella comprendiera.

Tommy Amazon era mucho más feliz ahora de lo que lo había sido en mucho tiempo.

El verano que siguió a la muerte de Dani fue muy denso, lleno de su recuerdo.

Tom había comenzado a aparecer una vez por semana en un noticiario de deportes, como preliminar para un puesto más importante en la TV. Aquello le convenía perfectamente, aunque Jonas y Rob se sintieran decepcionados por no haber conseguido inmediatamente aquel importante contrato que se prometían.

Pasaba la mayor parte del día fuera del estudio, buscando viejas fotografías de Danielle, y adquiriendo cuantas copias de sus películas llegaban hasta sus manos. Corrían rumores de que Babe Terrain había abierto un nuevo restaurante, esta vez legítimamente financiado, pero a Tom ya no le interesaba. Y como él también había pasado a formar parte del mundillo periodístico, Del Cárter parecía evitarlo, lo que ayudaba a cortar el cordón umbilical con Babe.

Ahora conocía todas las facetas de la vida de Dani, incluso la intervención política final, pero aquello sólo sirvió para aumentar su amor por ella.

le llamó para informarle de que habían despojado a Specter de la dirección de los Estudios Summit, seguramente a causa de los pobres ingresos producidos por Cubierta de estrellas.

—Ha tenido que ser algo más —respondió Tom—. Dani estaba maravillosa en ella.

Más adelante leyó en algún lugar que Specter había volado a París para hacer un filme con una actriz llamada Angélica Marat.

—No es nada comparada contigo, cariño — dijo a la fotografía de tamaño natural de Danielle que tenía en el salón de su apartamento.

Había formado parte de la ornamentación del vestíbulo en el estreno de Cubierta de estrellas.

Las paredes de su hogar estaban cubiertas con cientos de fotos de las que Pace Gordy seguía aún mandando a diario a los admiradores de Danielle. Tom las saludaba con la mano al entrar, alentado por su sonrisa, que le llegaba procedente de todos lados.

Pero lo que realmente le importaba era el dormitorio. Aquella era la habitación privada que compartía con ella, el altar de todo verdadero matrimonio, y siempre se acercaba a él con un sentimiento de adoración.

Su pulso se aceleró al aparecer nuevamente los títulos de El sorteo de Melanie Moore, su película favorita. Tenía la cena en una mesita junto a la cama, devorándola al mismo tiempo que la devoraba a ella.

Era como si aquella combinación de letras que formaba su nombre fueran partes tangibles de Dani. Torn reía y lloraba, amenazando a los que la amenazaban, saltando hacia la pared en los momentos dramáticos, apretando el frío yeso de la cara de Dani contra la suya, para tranquilizarla.

Cuando la película ^cualquiera que hubiese escogido para aquella noche— se terminaba, dejaba a un lado los restos de su cena, y se preparaba para la dulce conclusión de su noche juntos.

Como un esposo que se deslizara secretamente en busca de un afrodisíaco, sacaba del armario otro rollo de película, y la reproducción en tamaño natural que había mandado hacer del retrato del calendario.

Colocaba cuidadosamente el nuevo rollo en el proyector, y en cuanto las figuras comenzaban a aparecer en la pared contigua a la que ocupaba el retrato, se tendía de nuevo en la cama.

Era tan joven, tan hermosa, pensaba. Había otros hombres en las escenas, pero Tom no los veía. Lo que importaba era que Dani estaba frente a él, en su adorable desnudez, recordándole todo lo que habían vivido juntos.

Torn permanecía tendido en la cama, ofreciéndose en cuerpo y alma, como una inocente víctima, hasta que se desvanecía su imagen.

Cuando todo había terminado, volvía a guardarla en el armario y se deslizaba entre las sábanas, con su recuerdo junto a él. Dani había recorrido un largo, muy largo camino desde Pennsylvania para ser suya para siempre.

LVI

RESULTABA una ironía que el Día de las Viejas Glorias del Empire Stadium coincidiera con la víspera del estreno de la nueva obra de Lyle Sermón. Lyle no sabía nada sobre el béisbol, y Tom Amazon desconocía casi todo sobre las obras teatrales. Y tampoco se conocían entre sí. Sin embargo, ambos habían gozado de la misma intimidad con Danielle Drew.

La multitud del estadio se levantó, aclamando sinceramente al mejor jugador de la historia moderna de los Empire. Pero ahora había adquirido cierto tinte de comercialidad por su trabajo en la Televisión. Aquello empañaba un tanto la limpia ejecutoria que el público reclamaba de sus héroes.

—Ahora soy un jugador viejo —<lijo por los micrófonos del campo—, pero conservo muchos recuerdos de días felices para darme fuerzas. Tengo que daros las gracias por ellos, y sobre todo a Dani Amazon.

Si se hubiera recogido en aquel momento el agua que había en todos los ojos del Empire Stadium, hubiera bastado para llenar el depósito más grande del área metropolitana.

Lyle se sentía más ansioso que de costumbre ante su primer estreno después de lo ocurrido con Danielle Drew. Era un extraño modo de medir el paso del tiempo, pero la Prensa lo había ido considerando de aquel modo, y él mismo se inclinaba a tomar aquel acontecimiento como punto de referencia.

La semana anterior se había visto asaltado por los inevitables cambios de último momento, por las amenazas de huelga de los empleados del teatro, y por las enfermedades inminentes de las estrellas de la obra. Como culminación, Willis Blade, alias Ahmad Lateef, había sido arrestado por incitar a las revueltas en Harlem, y había citado el nombre de Lyle como jefe de la supremacía blanca en el teatro, contra la que él alzaba su rebelión cultural. Aquello no afectó tanto a Lyle como lo hubiera hecho tiempo atrás. Pero seguía doliendo.

Chelly había reaparecido en su vida, a su modo juvenil e imprevisible. Estaba con él, en el teatro, fuera del círculo de luz de las candilejas.

—Te has afeitado la barba —fue su primer comentario, cuando se reunieron.

—Ya me vuelve a salir —replicó él.

El público del estreno estaba compuesto en su mayoría por personalidades, como correspondía a un escritor de su categoría.

Se había especulado mucho durante los ensayos. No accedió a la petición de Michael Rawlings de que la obra se entrenara en Boston, antes de presentarla en Broadway. Se decía que Una vida prestada se basaba en la trágica existencia de Danielle Drew. Aquello daba pie a jugosos comentarios. Él había contribuido, negándose a hacer ninguna declaración. Sin proponérselo, consiguió con ello más publicidad de la que hubiera podido obtener Mal Rudd con una campaña bien organizada.

Al sonar el timbre que anunciaba la inmediata alzada del telón, el comentarista de Televisión Mike Dallas hizo un último intento de obtener una afirmación de sus labios.

—Mr. Sermón, todos los que han presenciado un ensayo de su obra Una vida prestada, están convencidos de que ha empleado usted la vida de su difunta esposa, Danielle Drew, como base del drama. ¿Puedo preguntarle una vez más si hay algo de verdad en esa especulación?

Lyle tomó la mano que le tendía Chelly, y la apretó fuertemente.

—Lo dejo al juicio de una mentalidad superior a la mía —dijo.

Más tarde, cuando el telón se cernía sobre los últimos momentos de la obra, un actor, que tenía un notable parecido con el escritor, dijo las palabras finales.

—Todos nosotros residimos de forma temporal en esta tierra. Ella empleó el tiempo que duró su vida lo mejor que supo, y lo llenó con cuanto llegó a sus manos. Ahora, el espacio que ocupaba está vacío, y no volverá a llenarse nunca de la misma manera. Para ella, como para todos nosotros, no era más que una vida prestada.

En la parte trasera del teatro, un hombre que permanecía solo en las sombras daba autenticidad a aquellas palabras. Se abrió camino hacia la salida de emergencia, y se apoyó en la pared de la callejuela, llorando.

Era Tommy Amazon.