Leonardo Da Vinci ha desaparecido con un secreto peligroso…

Nicolás Maquiavelo le sigue la pista…

El curso de la historia puede cambiar para siempre.

¿Qué hubiera pasado si, en el siglo XVI, se hubiera descubierto un secreto capaz de hacer temblar las bases de la religión? ¿Un secreto capaz de provocar una guerra de civilizaciones y echar por tierra todo el conocimiento humano de la época?

En el impactante thriller histórico Los huesos de Dios, los amantes de la intriga se deleitarán descubriendo las respuestas a estas preguntas y recorriendo, junto a Maquiavelo y Ginebra, la Italia convulsionada que vivió el maestro Leonardo Da Vinci.

Livorno, Toscana, 1504. Una horda de gigantescos simios invade la ciudad y siembra el terror en sus calles. En la confusión, unos inquietantes forasteros dan caza a hombre que consigue entregar un misterioso códice antes de morir.

Días más tarde, en Florencia, Nicolás Maquiavelo, acompañado de un alumno de Leonardo Da Vinci, encuentra los cadáveres de cuatro sarracenos y una extraña criatura en una excavación. Todos muestran marcas de disección, cortes de cirujano que sólo podrían haber sido obra del maestro Leonardo.

Leonardo Gori

Los huesos de Dios

ePub r1.0

Moower 13.09.13

Título original: Le Ossa di Dio

Leonardo Gori, 2007.

Traducción: Meritxell Antón Maynadé

Editor digital: Moower

ePub base r1.0

La traducción mantiene las fórmulas de tratamiento del original italiano: ser (señor), messer/messere (título honorífico de jueces y jurisconsultos, aplicado también a personas ilustres); madonna (señora); mastro/capomastro (maestro/maestro de obras); duca (soberano de un ducado). El Podestà era el primer magistrado de una ciudad, que gobernaba con poderes jurisdiccionales y militares; el gonfalonero era el encargado de formar el gobierno en la República de Florencia, el abanderado de la ciudad y custodio de su estandarte; y el dux era el príncipe o magistrado supremo de la República de Venecia. (N. del E.)

01. Los simios de Livorno

Con un rugido espantoso, la bestia se abalanzó sobre la mujer que, como todos, huía de aquel horror inesperado. Era un diablo cubierto de pelo hirsuto de la estatura de un hombre, con colmillos afilados que asomaban por un hocico espeluznante y unas manos negras como garras. La mujer soltó la jarra de agua y gritó, pero nadie acudió a socorrerla, puesto que todos se habían refugiado ya en las casas y hasta se habían apresurado a clavetear puertas y ventanas. En el pequeño puerto de Livorno únicamente se oía un siniestro martilleo de tambores, semejante a la escolta de un condenado a muerte: eran los soldados que intentaban asustar a aquellas horribles bestias, para ahuyentarlas de la población o empujarlas hacia el mar. Pero había demasiadas, era una auténtica invasión, parecían embajadores del Diablo.

La mujer cayó de bruces, renunció a cualquier intento de librarse del animal y se cubrió la cara. La jarra de cobre rodó cuesta abajo, con un ruido casi acompasado. El enorme simio le destrozó la ropa, le desgarró la piel, entre salvajes chillidos cada vez más agudos, y luego hundió los colmillos en su blanco cuello.

Al fondo de la calle apareció un soldado, con el arcabuz al hombro. Por un momento, al ver aquel atroz espectáculo, vaciló. Luego apuntó con el arma y prendió la mecha, que no tardó en arder y en lanzar el disparo. Tras alcanzar a la bestia a pocos pasos, ésta profirió dos últimos alaridos y cayó en el charco de su propia sangre. Sin embargo, ahora la vida del soldado estaba en peligro: para recargar el arma iba a necesitar unos cuantos minutos, y además el polvo negro que llevaba en el cuerno de hueso colgado de su casaca estaba a punto de agotarse. El soldado oía los pasos frenéticos de las bestias y por un momento se sintió perdido. Cuando finalmente las tuvo ante sí, en la embocadura del callejón, se deshizo del arcabuz, que pesaba demasiado y ahora resultaba inútil, y echó a correr con todas sus fuerzas.

El muelle estaba desierto, los simios corrían en desbandada por las calles de toda la ciudad y los pocos hombres armados que había no lograban detenerlos. Sólo pudieron dar muerte a una decena de ellos, y en cambio fueron muchos los soldados que cayeron bajo las garras de esos diablos. Las bestias ennegrecían las calles como una multitud ignota: nadie intentó averiguarlo con exactitud, pero se contarían por millares. Era como si las espoleara una furia y una crueldad deliberada: los habitantes del pequeño burgo no podían evitar pensar en los pecados cometidos y en un terrible castigo de Dios.

Pero los simios no fueron las únicas criaturas que recorrieron las calles de Livorno a la deriva, aquel gris amanecer de un día de abril del año del Señor de 1504. Había un hombre que también corría desesperado, y no se trataba de un armígero ni tampoco de un livornés. Su aspecto era el de un forastero y no huía del ataque de los simios, más bien parecía avanzar junto a ellos, inflamado por la misma ira ciega. De vez en cuando, en su carrera, perdía el equilibrio y rompía el paso, bajo el peso de un voluminoso códice encuadernado con dos láminas de madera recubiertas de piel de oveja. Si alguien hubiera mirado de cerca a aquel hombre, habría reparado en sus peculiares botas con la caña doblada, el farseto anudado a la cintura y un singular jubón de color rojo de suntuosa tela. Y si alguien se hubiera acercado todavía más a él, habría visto sus ojos claros y el pelo cobrizo, lacio y largo hasta el cuello. Aunque lo que de verdad resultaba singular era que los simios enloquecidos, algunos de ellos gigantescos y más altos que un hombre, no sólo no le atacaban, sino que parecían guardarle una distancia prudente.

Era como si aquel extranjero huyera de otra cosa, o más exactamente de alguien. Porque también había otros hombres, pertrechados al igual que los soldados livorneses, que rastreaban la ciudad, el muelle y la playa cercana, manteniéndose hábilmente alejados de la furia de los simios. Tres de esos hombres llevaban el rostro y las manos cubiertos y empuñaban armas ligeras y contundentes que, con todo, se abstenían de usar; pasaron ante un niño que había caído en las garras de una de las bestias más gigantescas y negras, y que pedía ayuda con desesperación, pero ni siquiera entonces aminoraron la marcha. Lo dejaron morir despiadadamente. Sólo les interesaba su presa, y la avistaron en una plaza donde algunos simios corrían alrededor de un pozo, en círculos, acuciados por su inagotable furor y semejantes a horrendas brujas de un aquelarre infernal. El hombre del jubón rojo se dio cuenta de la presencia de los soldados con la cara cubierta y comprendió que no tenía escapatoria. Únicamente llevaba un puñal consigo, mientras que sus enemigos contaban con sofisticadas armas de fuego. Haciendo acopio de fuerzas, se lanzó a correr como un loco por el único callejón, estrecho y apto para la huida, que tenía enfrente. Si su suerte estaba echada, al menos debía alcanzar su meta y entregar el códice, evitando que sus perseguidores lo descubrieran.

Logró dejarlos atrás y al fin llegó a una casa que ostentaba dos pequeños diablos de piedra en las ventanas, cerradas a cal y canto: ahí dentro lo estaban esperando y, quién sabe, en nombre de la caridad cristiana quizás lo esconderían y lo salvarían de una muerte segura. Llamó a la puerta desesperadamente, vociferando en una lengua extraña, cercana en su cadencia a la melodiosa habla de los genoveses. Alguien abrió un poco el ventanillo, y pudo distinguir en la penumbra la silueta de un anciano y luego una mano que se extendía hacia él con el gesto de alcanzar el gran códice. El hombre entregó el libro de inmediato y aquel movimiento selló su suerte, porque la puerta se cerró de golpe. La aporreó con los puños, pidió ayuda por segunda vez en su idioma incomprensible, pero todo fue inútil. Sólo entonces comprendió por fin que su vida estaba perdida: se encaminó hacia el mar, víctima únicamente de su propio instinto, como habían hecho también sus damnificados compañeros de viaje. Los tres hombres con el rostro cubierto lo avistaron de nuevo, esta vez sin su libro, mientras corría en las proximidades del muelle. Fueron tras él esquivando a las bestias enfurecidas y sin tener que hacer uso de las armas y, finalmente, le dieron alcance al fondo de una rampa que bajaba a la dársena. El hombre se quitó el jubón e intentó deshacerse también de las botas, pero sus enemigos ya le pisaban los talones, y entonces se lanzó al mar y comenzó a nadar entre las gélidas olas. Uno de los soldados lo apuntó con su arcabuz, pero el que parecía estar al mando le detuvo con un gesto imperioso: lo querían vivo, tenía que decirles a quién había entregado el libro. El tercer perseguidor ya se había despojado de sus ropas y saltó al agua con el puñal sujeto entre los dientes. El fugitivo nadaba con dificultad debido a la ropa que lo arrastraba hacia el fondo, mientras que el otro iba acortando la distancia. Se enzarzaron en una lucha desesperada, en el agua, hasta que el perseguidor logró aturdirlo de un puñetazo, lo agarró por el cuello y lo remolcó hasta la orilla.

Lo dejaron tendido sobre las rocas blancas del muelle. Daba la impresión de que ya no respiraba, y el perseguidor, todavía desnudo, se agachó sobre él para comprobarlo; en aquel momento el forastero desenfundó su puñal y se lo clavó en el vientre. Entonces el tercer soldado prendió la mecha de su arma y, antes de que el otro pudiera detenerlo de nuevo, lanzó un disparo que abrió un agujero en la almilla del extranjero, del que salió un borbotón rojo de sangre. Pero, para su indecible desgracia, no murió en el acto. Y los otros lo aprovecharon para someterle a los peores tormentos que fueron capaces de infligirle con los medios que teñían a su alcance: precisamente en aquel campo, eran auténticos artistas, y antes de entregar su alma, el desventurado hombre tuvo la debilidad de hablar.

Los dos hombres con el rostro cubierto ataron piedras al cuerpo de su compañero y lo lanzaron al agua; se quitaron los uniformes de la guardia de Livorno y, vestidos con simples túnicas, se escondieron en un refugio preparado desde hacía tiempo, con el cuerpo del forastero a cuestas. Esa noche tenían que llevar a cabo una importante misión y debían estar muy atentos, puesto que otros extranjeros enemigos rondaban por la ciudad.

Aquella noche fue terrorífica para la ciudad de Livorno, pero al despuntar el día todo estaba en calma. Los simios habían sido abatidos o se habían dispersado por los campos. Mientras el sol salía por detrás del monte Pisano, los dos hombres disfrazados se descubrieron el rostro y cruzaron al paso los muros de la ciudad. Se apresuraron a partir, por caminos secretos, en dirección al norte.

02. La fosa del Arno

Dos carros cubiertos avanzaban lentamente por el estrecho camino que bordeaba el río, directos hacia la excavación del Arno. La pequeña caravana contaba también con dos parejas de soldados a caballo de la guardia especial del Palazzo dei Priori, que abrían y cerraban la marcha. Era una defensa obligada, ya que en la primera carroza viajaba el Primer Secretario de la República de Florencia, nacida como flor de libertad de la arrogancia de Carlos de Francia y de la necedad de Piero de Médicis, que desde hacía tiempo vivía en el exilio tras la revuelta del pueblo. El Primer Secretario era un hombre bastante poderoso, puesto que sólo dependía del gonfalonero Pier Soderini. Junto a él viajaban ser Durante Rucellai y la joven mujer que lo acompañaba, conocida con el nombre de Ginebra. Los siervos y el equipaje personal ocupaban la segunda carroza.

Ser Durante era un hombre de treinta años, alto, rubio y de aspecto muy agradable. Había estudiado Letras y Medicina en Bolonia y en Nápoles, y en los círculos más influyentes de Europa se decía que sus ambiciones políticas apuntaban a los altos cargos de la República, incluso quizás al título de gonfalonero. Llevaban ya casi diez horas de viaje, y la hermosísima Ginebra, cuya negra melena contrastaba con la tez blanca y los ojos azul celeste, pidió si podían hacer un alto en el camino. Las carrozas detuvieron su marcha cerca de un pequeño torrente encajado entre dos hileras de cipreses. Una joven doncella salió del segundo vehículo con un gran paño de color verde doblado, corrió hacia su señora y la ayudó a descender de la carroza; seguidamente, las dos bajaron hasta el arenal del riachuelo y dirigieron sus pasos a un rincón apartado. Desde el camino sólo podía verse uno de los bordes del paño, que la doncella había tensado bien entre árbol y árbol, a modo de eficaz escudo.

Los hombres decidieron aprovechar aquella pausa para caminar un poco y desentumecer los miembros, a excepción del Primer Secretario, que prefirió quedarse en el carruaje escribiendo en un pequeño breviario encuadernado en cuero de color rojo. Tenía que encargarse de urgentísimos asuntos de Estado, y en aquel cuaderno escarlata, pequeño e implacable, anotaba los nombres de los Palleschi, apelativo con el que el pueblo había bautizado a los facciosos de los Médicis que bregaban por la restauración de la tiranía. Su lápiz, sin embargo, también se detenía sobre ciertos nombres de los cabecillas de los Piagnoni, secuaces del difunto Savonarola: hombres de ideales opuestos, y no por ello menos peligrosos, dado que su fe en Dios superaba con creces los límites del fanatismo. En los tiempos en que el padre dominicano dictaba leyes, habían llegado a quemar imágenes profanas y libros mundanales en las plazas, y al Secretario no se le escapaba que de haber podido también le habrían quemado a él, condenándolo a la misma pena con la que habían condenado a su superior.

No tardaron en reanudar el viaje, y ya era mediodía cuando llegaron cerca de la excavación. Puesto que no estaban lejos de la frontera con Pisa, los soldados prepararon los serpentines y se calaron los arcabuces al hombro: las incursiones de los enemigos eran frecuentes, pues eran los más interesados en entorpecer los titánicos trabajos en curso.

En realidad, la obra no revelaba en absoluto su naturaleza colosal a quien llegaba a pie o a caballo. Visto de cerca, hasta habría podido parecer un mero trabajo de labranza, desproporcionado tal vez, como si se hubiera artigado la tierra para plantar en ella un gigantesco viñedo. Desde agosto del año anterior, cincuenta cuadrillas de veinte hombres cada una se afanaban en los trabajos de excavación, en turnos de cuatro horas, con el fin de no interrumpir la obra en ningún momento. Así, continuaban excavando también de noche, a la luz de grandes antorchas, y dos líneas de arqueros e infantes, armados con serpentines y alabardas, vigilaban apostados a ambos lados de la enorme trinchera. En el centro de la excavación, bajo el mando de un capataz, hombres escogidos maniobraban con una inmensa máquina construida en madera y hierro. Sus piezas metálicas centelleaban al sol, como si fueran de plata. Parecía una simple grúa, aunque sus dimensiones eran desproporcionadas, y se alzaba sobre ruedas y podía moverse sobre su eje. Una pala dentada levantaba la tierra y la grava con una potencia y una rapidez jamás vistas hasta el momento, y transportaba la carga en alto hasta volcarla en otra parte, con un estruendo descomunal. Un grupo de hombres armados rodeaban el aparato como si lo defendieran no sólo de los enemigos sino también de las miradas demasiado curiosas de los propios hombres que trabajaban en la excavación.

La carroza prosiguió su marcha entre curvas y revueltas, subió una suave colina y se detuvo en un recodo desde el que se dominaba una gran extensión de la llanura del Arno. El primero en bajar fue el joven Durante, quien ayudó a su vez a Ginebra; pero al tenderle el brazo al Primer Secretario éste lo rehusó con una sonrisa de cortesía. En realidad los rasgos de su rostro no denotaban la altivez de un noble florentino; más bien parecía, cuando menos a primera vista, un hombre astuto del pueblo o uno más entre los sagaces campesinos que habitaban las colinas de los alrededores de la Gran Villa d'Arno. Tenía el pelo negro y corto, un rostro enjuto de pómulos prominentes y los ojos pequeños y vivaces. Su mirada, incluso en los momentos más serios o solemnes, conservaba cierto aire mordaz, aunque sin ninguna sombra de altanería u hostilidad.

Nicolás di Bernardo Maquiavelo, Primer Secretario de la República de Florencia, dio un salto para bajar del carruaje y cayó seguro de sí mismo sobre sus ágiles piernas. Fue él quien se encargó de explicar el progreso de la inmensa obra a sus huéspedes. Se acercó a la escarpadura y señaló la excavación, que arrancaba de un meandro del Arno y se extendía en línea recta hacia el mar. Sólo desde esa perspectiva podía apreciarse que la excavación era en realidad un canal artificial.

—Desviará el curso del Arno de la ciudad de Pisa, aunque ésa no será su única finalidad.

Durante permanecía atónito y maravillado.

—Quieren vencerlos por la sed —dijo, señalando a Ginebra el delgado dique de tierra que separaba el canal en construcción del caudal del río.

El Secretario volvió a sonreír y asintió.

—Una ciudad sin abastecimiento de agua es una ciudad muerta, y la orgullosa Pisa lo acusará especialmente, hasta tal punto que tendrá que deponer las armas y dar fin a esta absurda guerra.

—Pero vosotros dos habéis planeado algo muy distinto, ¿no es cierto, ser Nicolás?

Durante se refería a aquel hombre extraordinario que había proyectado al detalle esa obra ambiciosa y en cierto modo extravagante, con la revolucionaria máquina excavadora móvil incluida. El Primer Secretario sonrió a su manera, tensando los finísimos labios sobre su delgado y huesudo rostro.

—La guerra es por naturaleza un acontecimiento transitorio, Durante. La paz, o mejor dicho la ausencia de combate, tiene una vida más larga. El canal que dejará a la ciudad de Pisa sin agua será una vía navegable: a lo largo de su curso veremos crecer molinos, aldeas y quién sabe si nuevas ciudades. Él dio forma a la idea mientras era huésped del dux Contarini: construyó para él canales practicables que ahora unen su villa de Piazzola con Venecia. Algún día la Toscana será un único principado, sustentado por leyes y no por despotismos, y el mero recuerdo de un tiempo en el que ciudades tan próximas tomaban las armas unas contra otras parecerá ridículo.

—El principado que imagináis —observó el joven rubio— es como el de una fábula, o a lo sumo el de un deseo…

—Hubo un tiempo en el que un único imperio dominaba el mundo entero, Durante. Y también existió quien intentó resucitarlo.

Se quedaron un rato admirando tan sugestivo panorama: el eco lejano de las voces de los excavadores se mezclaba con el atormentado chirrido que hacía la gigantesca máquina al levantar la tierra y descargarla lejos del lecho del canal, tirada por cuatro yuntas de bueyes. A continuación, subieron de nuevo a la carroza y regresaron al llano, para dirigirse finalmente a los recintos donde se alojaba el personal.

—Los encontraron hace dos días, a primera hora, justo después del último cambio de turno de la noche. —El capataz de la excavación del Arno, Michele Almieri, un hombre robusto de unos treinta años y de cabellos cortos ya encanecidos, estaba sentado frente a Nicolás Maquiavelo, Durante Rucellai y Ginebra. Había mandado traer agua y vino, disculpándose al tiempo por las toscas jarras y los vasos de terracota sin pulir—. Los cuerpos yacían al fondo de una trinchera que había excavado la máquina. Por otra parte, ya sabéis de qué raza son los cadáveres, messer Nicolás…

El Secretario afirmó con la cabeza. Había emprendido ese largo e incómodo viaje precisamente por esa noticia extraordinaria: prefería no delegar la investigación, al menos por el momento, al Capitán de Justicia. Mastro Michele Almieri se levantó para buscar algo en un baúl.

—Éste es el pasquín que clavaron delante de los Cuerpos. Agentes pisanos, sin duda, acostumbrados a infiltrarse. De noche se aventuran hasta nuestras líneas para degollar a los centinelas. —Y enseñó al secretario, a la vez que intentaba ocultarla a la mujer, una tabla de madera blanqueada con cal y con unas letras torpemente dibujadas en pintura negra:

Que las armas secretas del diablo vayan a dar en el culo de Maquiavelo.

El Primer Secretario sonrió, y esa reacción dejó algo desconcertado a mastro Michele.

—Me gusta, va directo al grano. Algún día quisiera escribir algo con este mismo tipo de lenguaje, sin artificios, retóricas ni demás remilgos vergonzosos. ¿No os parece magnífico, Durante?

El joven patricio había aprendido a conocer a Nicolás a lo largo del dilatado viaje, y aquella extravagante salida no le sorprendió lo más mínimo. Decidió seguirle el juego y le devolvió la sonrisa, abrazando por la cintura a la hermosísima Ginebra, que entretanto se había puesto en pie y se había acercado a él haciendo crujir la seda de su precioso vestido contra la ropa de terciopelo del joven. También ella lanzó una carcajada, franca y sonora:

—¡Sin duda es original! Y puede que tengáis razón, ser Nicolás: en cierto modo hasta resulta hermoso. Pero ¿a qué armas secretas se refieren los pisanos? ¿Y qué han encontrado en esta excavación, si se me permite preguntar?

Maquiavelo cruzó su mirada con la de Almieri, alarmado, y movió la cabeza en señal de afirmación, tranquilizándolo. El capataz volvió a dejar el pasquín en su lugar, vaciló por un momento, y después se dirigió a Ginebra con una leve reverencia:

—Nadie sabe a qué se refieren los pisanos, eso dando por sentado que realmente hayan sido ellos quienes han puesto el pasquín junto a los cuerpos. No existen armas secretas florentinas, hasta donde sabemos el Secretario y yo…

—Entonces habría que averiguar hasta qué punto son secretas: ¿quizá alguien más importante que vosotros esté al corriente?

Mastro Michele no estaba acostumbrado a que una mujer lo azuzara de ese modo, por muy instruida y bienhablada que fuera, como podía deducir de sus vestidos ricos y llamativos. Se sintió incómodo y algo confuso.

—No hay armas secretas, madonna, y nadie hay más importante que el Primer Secretario.

La mujer no cejó.

—A lo mejor Pier Solderini, el gonfalonero de la República.

Durante estrechó afectuosamente la mano de Ginebra, que se estaba acalorando demasiado, algo que sucedía a menudo cuando entablaba discusiones con ciertos hombres poderosos.

—Ser Piero confía plenamente en sus colaboradores, querida, y entre ellos ser Nicolás es el primero.

Maquiavelo asintió, con su acostumbrada sonrisa. Michele Almieri, que se había sonrojado, retomó la explicación:

—El hallazgo junto al pasquín, por otra parte, no parece guardar relación alguna con ningún tipo de arma conocida: son cinco cadáveres, verdaderamente extraños…

—Quisiera verlos lo antes posible, si no os importa. —Nicolás ya se había levantado y se había puesto el jubón.

El frío punzante se colaba por entre las rendijas de la caseta en gélidas rachas. A lo lejos se oía el peculiar chirrido de la gran máquina excavadora. El capataz se cubrió con una capa negra de pieles y se dirigió hacia la puerta.

—Madonna Ginebra nos disculpará, espero, si en el recinto no disponemos de mujeres que la puedan acompañar. Su doncella podrá acomodarla en mi alojamiento, si quiere descansar, mientras preparan sus habitaciones…

Ginebra estaba ya ante la puerta de la caseta, con la estola de piel sobre los hombros, su melena negra, larga y ondulada cayéndole por el cuello y los ojos azules risueños y chispeantes. Su boca, sin embargo, conservaba serio el semblante:

—No os toméis la molestia: he venido con messer Durante y veré lo mismo que él.

—No es un espectáculo digno de una…

—Cuidado, maestro: si intentáis tratarme como a una dama que ocupa sus días hilando ante la ventana, pronto sufriréis las consecuencias. No me conocéis, pero Durante y ser Nicolás podrán deciros cuáles son mis costumbres y cómo suelo comportarme. Dispensadme el mismo trato que a un hombre o acabaremos mal.

A Michele Almieri la rareza de esa gente le estaba agotando la paciencia: conocía de sobras a Nicolás Maquiavelo, digno de su fama de hombre excéntrico y cínico, y otras veces cruel; pero aquella bellísima mujer, espinosa como un erizo, y aquel joven alto, demasiado apuesto y también en cierto modo misterioso, le causaban aún mayor desconcierto.

—Como queráis. Venid conmigo, y cuidad dónde ponéis los pies.

En uno de los lados de la inmensa excavación habían allanado un camino transitable, por el que circulaban los carros que cargaban tierra y rocas desmenuzadas. La pista de tierra de color amarillo y blanco, completamente despejada, y el horizonte cerrado por la escarpadura de la excavación no hacían pensar en la floreciente llanura toscana, sino más bien en un desfiladero alpino o en el lecho de un antiguo glaciar deshelado, como los que había más allá de los valles de Trento. El frío arreciaba, y la tierra, aunque batida, era dura como una piedra. Con todo, la ausencia de viento en aquella depresión artificial imprimía en el aire una pesantez extrema, por lo que Nicolás, Durante y Ginebra avanzaban con gran resuello y cierta fatiga. El Primer Secretario miraba atentamente la pared empinada que bordeaban, la piedra viva de la excavación abierta por los picos y la milagrosa máquina: se fijaba con curiosidad en la sucesión de estratos de distintos colores, ondulados y semejantes a las vetas de las rocas de montaña, como si una fuerza sobrehumana los hubiera doblegado para amontonarlos sobre el terreno. Ser Durante, que caminaba a su lado, se dio cuenta de su interés.

—Son los signos del paso del tiempo: ciclos larguísimos, que comenzaron con la Creación.

—Aunque apenas han pasado cinco mil años…

—Eso dicen las Escrituras.

—¿Y os parece que esas venas tienen algún significado?

—Podéis considerarlas como páginas de un libro: aluviones, terremotos, erupciones de volcanes antiquísimos que han sedimentado un estrato sobre otro, y que ahora esta inaudita excavación saca a la luz, como un cuchillo que cortara el tronco de un árbol, desde la corteza hasta la profunda savia, para revelar así los anillos de su crecimiento.

Almieri caminaba delante de ellos y de vez en cuando se detenía y hablaba con otros capataces, mientras un enjambre de excavadores, recubiertos de arriba abajo por un polvillo blanco cual estatuas de tierra, trabajaban sin tregua. A intervalos se oía de nuevo el lejano chirrido de la máquina. Finalmente, llegaron a una trinchera más profunda donde la excavadora se había topado con una gran roca, y habían tenido que trabajar duro para extraerla. Alrededor habían levantado una empalizada, y dos soldados montaban guardia. Ser Michele abrió una pequeña puerta y exhortó a sus invitados a tomar las debidas precauciones mientras se asomaban al hoyo. Al fondo, en un rincón, la tierra era de un color insólito, extrañamente blanca. Almieri ordenó a un oficial que retirara con un escobón la capa superficial. El hombre barrió con extrema delicadeza, hasta que aparecieron unas siluetas negras.

Ginebra, aunque acuciada por la curiosidad, no pudo evitar desviar la mirada hacia otra parte, desalentada y con una mueca de dolor. Maquiavelo y Durante, en cambio, permanecieron con los ojos clavados en aquel espectáculo, que sin duda esperaban que fuera asombroso, aunque no hasta ese punto.

03. La notomía

Al fondo del hoyo, resguardados de miradas extrañas, yacían los cadáveres de cuatro oscurísimos hombres africanos, en avanzado estado de descomposición. Pero lo más desconcertante era el quinto cuerpo, que parecía un monstruo salido de los grabados de los libros de viajes fantásticos: más grande y oscuro que los hombres negros, cubierto de pelos negrísimos e hirsutos, y con el hocico prominente y entreabierto por el que asomaban unos terribles colmillos blancos. Era parecido a un hombre, pero con otras proporciones: las piernas más cortas y los brazos desmedidamente largos.

Ser Durante estaba particularmente interesado, así que se aventuró a bajar hasta el fondo de la fosa para observarlo de cerca, cubriéndose la nariz con un pañuelo bordado. Después subió, con una excitación dibujada en el rostro que a los demás les pareció fuera de lugar.

—¡Es un simio! Uno de esos denominados gorilas, que tienen el tamaño de un hombre y de los que habla Hanón el Navegante en su antiguo periplo, tomándolos por hombres de pelo espeso y larguísimo. Los portugueses a veces comercian con ellos para los serrallos de los príncipes.

Almieri le secundó. —Los hemos cubierto con salitre para conservarlos.

—¿Son sarracenos infieles?

—No, messere, conozco bien las facciones sarracenas. Son paganos del África más remota. Su descomposición se ha acelerado, quizá porque él los ha abierto…

—Lo contrario me habría resultado verdaderamente asombroso, tratándose de Da Vinci —sentenció Maquiavelo. También él se había adentrado en la fosa, y contemplaba entre horrorizado y con fascinación a esa enorme bestia. Distinguió heridas de arma de fuego, en pecho y vientre, pero también brutales estacazos en el cuello. Una repugnante herida en forma de Y, cosida con grueso cordel, recorría el cuerpo de arriba abajo. La misma suerte habían corrido los cuerpos de los hombres africanos: los habían abierto en canal para cerrarlos después. También ellos habían muerto por bala de arcabuz, salvo uno, que tenía el cuello y la cara desfigurados.

Al parecer Michele Almieri le leyó el pensamiento al Secretario. Hizo un gesto afirmativo y le señaló esas espeluznantes heridas:

—El maestro pasó una noche entera trabajando en ello. —Ser Michele se persignó mecánicamente—. Y ha llenado muchos cuadernos con sus notas: luego ha abandonado los cuerpos como si fueran poco más que cáscaras vacías y ya nada pudieran importarle. Por orden del capitán de los guardias, los hemos traído aquí para que pudierais verlos.

—¿Dónde está Leonardo? Tengo que hablar con él ahora mismo.

El capataz extendió los brazos, desconsoladamente:

—He aquí otro misterio, messer Primer Secretario.

—¿Qué queréis decir?

—Se fue anoche, llevándose consigo a Salaì y sus libros.

A Nicolás se le escapó una imprecación que distaba poco de ser una sonora y rebuscada blasfemia, e hizo estremecer con ella al pobre capataz.

—Pero, por Dios, ¿adónde ha ido? ¡Su deber, por el que la República le paga, es supervisar la excavación del canal!

Almieri sacudió con pesar la cabeza:

—Al principio, tras construir esa máquina diabólica, siguió con diligencia y gran interés los trabajos. Pero la extraordinaria capacidad con que su invento avanzaba en la excavación le distrajo enseguida de la obra. —Extendió de nuevo los brazos—: Es un hombre voluble, ya lo sabéis.

—¿Qué le «distrajo»? —repitió Ginebra. La mujer parecía más interesada en las palabras del capataz que Nicolás y Durante.

—Sí, madonna. Empezó a encontrar piedras extrañas e innumerables conchas. Las recogía y pasaba noches enteras dentro de los hoyos más profundos, rebuscando y tomando apuntes con su mano zurda, la mano del diablo… —Almieri se santiguó por segunda vez, rápidamente—. Después tomó a dos trabajadores y les ordenó que le ayudaran.

El Secretario había dejado de sonreír, miraba a su alrededor y observaba, a lo lejos, la gran máquina excavadora, tirada por las yuntas de bueyes.

—¿Dónde están esos hombres?

—Se los llevó consigo, pero ignoramos adónde.

—Volvamos al recinto, capomastro, será mejor que descansemos. Después de escuchar vuestras palabras, mañana temprano organizaré la búsqueda.

Cuando ya se habían alejado en dirección a las casetas, reconfortados por no tener que respirar por más tiempo el hedor que subía del hoyo, repararon en que Durante se había quedado atrás. Lo llamaron a voces, pero el joven médico hizo señas de que no lo esperaran. Mastro Michele se acercó a él.

—Venid con nosotros, ser Durante. Dentro de poco el frío será insoportable.

—Quisiera examinar esos cuerpos. ¿Podríais procurarme una caseta y un hombre para que me ayude?

El capataz parecía sorprendido y al mismo tiempo disgustado.

—¿También vos, como messer Leonardo, os ocupáis de esas prácticas del demonio?

Durante soltó una carcajada.

—No puedo compararme en nada a semejante genio, me honráis demasiado. Pero he sido su discípulo, entre los poquísimos que aceptara, y sí, también yo disecciono cadáveres. Y éstos, abiertos precisamente por él, me interesan en particular.

—Como queráis, messere, haré que os los lleven a la caseta más apartada. No será tan fácil encontrar a un hombre que os ayude en vuestra empresa, pero alguno se ofrecerá, por voluntad propia o por la fuerza.

El viaje los había dejado extenuados y cenaron sin apetito, en la caseta de ser Michele. Durante fue el primero en levantarse de la mesa, pidió que le excusaran y se adentró en la noche, solo. Ginebra estaba taciturna, molesta por algún motivo. Al cabo de media hora también ella dio las buenas noches y presumiblemente fue a su encuentro. Rencillas de enamorados, pensaron todos. Llegado el momento, el Secretario se levantó a su vez para retirarse. Almieri hizo lo mismo.

—¿Cuándo acabará esta guerra, messer Nicolás?

—Si tuviera esta información, amigo maestro, estaría en disposición de comandar a los mismísimos príncipes, no me bastaría con explicar los acontecimientos en mis escritos. Decidme vos, en cambio: ¿de verdad no sabéis nada acerca de esas armas secretas? ¿Cómo reaccionó, el maestro, al ver aquel pasquín que dejaron los pisanos?

—No sé nada, podéis estar seguro, y ninguna noticia ha llegado a mis oídos. Y él se limitó a mirar perplejo aquel mensaje… —¿Perplejo? ¿O quizá sería mejor decir «sorprendido»?

Almieri reflexionó un poco.

—Irritado. Todas esas cosas juntas y también puede que decepcionado. Sí, sobre todo parecía decepcionado.

A Maquiavelo le habría gustado dar un significado a aquellas palabras, pero se limitó a mover la cabeza. Por su parte, Almieri, que no todos los días podía contar con la compañía de un hombre como aquél, insistió una vez más en la guerra y sus campañas, que tantas víctimas seguían causando incluso en su cuadrilla de excavadores durante las incursiones nocturnas. Nicolás trató de tranquilizarlo.

—Antes o después los pisanos se rendirán, no temáis. Esta pequeña guerra entre potencias ya en declive se ha reavivado sólo porque hay un momento de tregua en las batallas de los que de verdad cuentan: aprovecharemos la ocasión y daremos un golpe decisivo, y no habrá sido en balde…

El capataz seguía sin comprenderlo.

—Pero de poco servirá, messer Secretario, si Pisa continúa siendo una potencia…

—Oh, no. Pisa quedará arrasada. Y también Pistoia, cuyas facciones en perpetua lucha me preocupan especialmente. Pero todo ello no completará su sentido hasta que las grandes potencias utilicen nuestras tierras como campo de batalla para sus enfrentamientos. Tendremos que tratar de influenciar en sus actos, hasta donde nos sea posible, para obtener con ello las mayores ventajas. Intentando que el Papa y los venecianos participen, por ejemplo, o, de lo contrario, enfrentándolos entre sí si esto resulta más conveniente para los intereses de la República…

—¿El Papa? Pero es el Santo Padre… ¿Acaso no protege a toda la Cristiandad? ¿No es amigo de los florentinos?

Maquiavelo se percató de que mastro Michele lo decía convencido, y lo miró compasivamente.

—Este nuevo Papa es más cruel que el papa Borgia, amigo mío. Añoro aquellos tiempos y los de su hijo Valentino, hombre de sagaz inteligencia y acción resuelta.

—Pero, Secretario, el Duca mandó asesinar a traición a aquellos príncipes, en Senigaglia, durante un banquete ofrecido por él, ¡y según dicen se acuesta con su hermana Lucrecia!

—Valentino es un político serio. Todas sus acciones, lejos de ser despiadadas e inútiles, son altamente eficaces si consideramos, como yo hago con convicción, que el bien último es la salud del Estado. Por aquel entonces yo me encontraba junto a él y pude escuchar sus confidencias. ¡Y que se acueste con quien le plazca!

—Pero ¡comete incesto, y eso es un pecado grave!

Era evidente que Almieri estaba profundamente escandalizado e hizo la señal de la cruz unas cuantas veces. A Nicolás no le apetecía seguir hablando con alguien que sabía tan poco de la vida política. Así que le pidió volver a ver el pasquín y la injuriosa frase que habían escrito los pisanos, y acto seguido se retiró a su recinto, en el que le habían preparado una confortable habitación donde pasar la noche.

Mientras su siervo le desvestía y colocaba las ropas en el baúl, el Primer Secretario trataba de reflexionar. ¿Por qué motivo los pisanos hablaban de armas ocultas, cuando ni siquiera existía su proyecto? ¿Quizá Leonardo guardaba secretos tan graves que no podía compartirlos con nadie? Tuvo que admitir que ésta no era una hipótesis peregrina, y por un momento Maquiavelo sintió que un escalofrío le recorría el espinazo: aquel hombre misterioso y genial, algo inquietante sin duda, estaba tan apegado a sus ideas y a sus aparatos, era artista hasta tal punto, que, incluso en su condición de hombre de ciencia y de técnica, no entendía absolutamente nada de los vericuetos de la política. ¡Podía ser una presa fácil para cualquiera que quisiera utilizar su genio contra la propia Florencia! Le vino a la mente la gran máquina excavadora concebida por Leonardo y la imaginó, con ciertas modificaciones, en pleno campo de batalla. ¿Acaso los pisanos sabían algo que él, Nicolás Maquiavelo, Primer Secretario de la República de Florencia, ignoraba? Quiso leer de nuevo la frase del pasquín que habían encontrado junto a los cuerpos:

Que las armas secretas del diablo vayan a dar en el culo

de Maquiavelo.

Eran palabras de desafío, burlonas y arrogantes: venían a decir que ellos, los pisanos asediados por los florentinos, resistirían y vencerían a pesar de las armas secretas, cualesquiera que fueran. ¿Y de quién eran? Del diablo… Nicolás pensó inevitablemente en la mano del diablo, la zurda. De donde se deducía que les había llegado alguna noticia confusa, tal vez algún rumor, y lo habían asociado con Leonardo y aquellos cuerpos que habían lanzado con escarnio a la fosa. Pero ¿dónde habían hallado al gorila y a los hombres negros? ¿De dónde salían? Conociéndolo, que les hubiera practicado la notomía, como gustaba de llamarla, era tan natural que parecía obvio. Pero ¿eran quizás hombres de una fuerza inusitada, soldados de un ejército invencible y letal, que él había hecho venir de ultramar? ¿Y todo ello sin comunicárselo a nadie, ni siquiera al Primer Secretario de la República? Tenía que dar con él, con ese hombre cándido y sabio, zarandearlo o amenazarlo, o someterlo a insólitos tormentos si era preciso, con tal de que le desvelara aquel misterio.

Alguien llamó a la puerta, con delicadeza. Y entró la hermosísima Ginebra, vestida con un salto de cama de color blanco que le ceñía la cintura: resultaba tan provocador e inusitado que ni siquiera él, que tenía una larga trayectoria con damas de todo tipo y condición, había visto nada semejante. Pero no le sorprendió, puesto que la mujer de Durante era imprevisible.

—¿No dormís, madonna Ginebra?

—No por falta de sueño, ser Nicolás. Peno por Durante.

La esplendorosa dama se le acercó, y fue a sentarse al borde de la cama. A Maquiavelo le llegó el perfume de espliego, y siguió con los ojos el leve movimiento de su pecho al respirar, atisbando sus formas exactas bajo el velo de tan especial vestido.

—¿Qué sucede?

—Todavía no ha regresado al recinto. Está fuera, en medio del frío, y me parece que sigue en la caseta a la que le han llevado esos cadáveres inmundos.

—Tiene aquí su instrumental médico, luego querrá inspeccionar el trabajo que el maestro ha llevado a cabo: como sabéis, en este arte, él es uno de sus mejores discípulos. No hay nada que temer: los guardias vigilan, y nos hallamos lejos del lugar donde los pisanos suelen hacer sus incursiones nocturnas.

—En realidad no estoy preocupada por esta noche. Más bien me inquieta la ciudad de Florencia.

—¿Por la carrera política que le espera, madonna Ginebra? Durante cuenta con buenas protecciones, podéis estar tranquila. Se convertirá en prior en cuestión de meses, y para el título de gonfalonero el camino está allanado…

La mujer guardó silencio. Se acercó un poco más a Nicolás; cuando le dirigió la palabra, su rostro casi le rozaba, y el Secretario sintió el perfume de su aliento.

—Hay enemigos externos e internos, bastante peligrosos.

—Los enemigos externos lo son en la misma proporción para todos, también yo me expongo a ellos cada día. La República debe conquistar su independencia por sí sola, como si cada día fuera el primero.

—¿Tal es la fortaleza de los facciosos de los Médicis?

—Los tiranos quieren tomar Florencia, y lo intentaran por todos los medios. Entre ellos hay personas muy sagaces, madonna, y además cuentan con potentes aliados en el interior de la ciudad: ya sean aquellos que se declaran abiertamente sus partidarios, es decir, los Palleschi, o los que se esconden o incluso se infiltran en las filas de la República…

Ginebra se estremeció, indignada.

—¡Traidores y villanos!

—No, son gente astuta e inteligente: yo en su lugar haría lo mismo.

—¿Los justificáis? A veces creo que no os entiendo… Entonces, ¿si los capturarais, a esos traidores, no les daríais el merecido castigo y les someteríais a un proceso público?

Maquiavelo se echó a reír:

—¡Los conozco a casi todos, madonna! Y mis decisiones al respecto dependerían de muchos factores. Por supuesto que si fuera conveniente para la razón de Estado, decretaría su muerte, y lo antes posible. Pero si me resultara útil, primero los sometería a una especie de proceso, o en caso contrario los mandaría estrangular en secreto…

—No puedo entenderlo…

—Cuando los enemigos son inteligentes —explicó pacientemente el Secretario—, los tengo en alta estima, y hasta trato de estudiar su comportamiento y, llegado el momento, les imito. Si se presta la ocasión, decido si su muerte será útil o no a mis fines, y actúo según me parece más apropiado.

Ginebra sintió escalofríos.

—Tenéis la moralidad de una sierpe, y sois frío de corazón.

—Os equivocáis. En mi corazón tengo el bien de la ciudad, no ambiciono riquezas ni poderes excesivos, carezco de ideas o pasiones que puedan inducirme a guerras de religión. Mi único objetivo es el bien de la República, su independencia, la salud de su comercio, la seguridad de sus ciudadanos. Algún día veremos nacer la certeza del Derecho… —El Secretario suspiró—. Y para obtener todo esto, considero la política como una ciencia, y así la aplico libre de emociones. Otros han visto arder sus aspiraciones, y no sólo en sentido metafórico…

—¿Como aquel hermano?

—Como fray Girolamo, sí. Vos visteis cómo terminó sus días. Era ágil de cabeza, pero tenía el corazón subyugado…

—Durante no está preparado para enfrentarse a un mundo tan despiadado.

—No debéis preocuparos en demasía: es un joven gallardo e impulsivo pero también perspicaz, y no pondrá su vida en peligro. No fue una casualidad que se convirtiera en discípulo de tan insigne maestro.

Ginebra acarició el brazo de Nicolás, quien, a pesar de no ser muy alto y de tener un físico más bien modesto, tenía los músculos bien entrenados.

—No es tan fuerte como vos. Ni mucho menos tan inteligente…

El Secretario sonrió:

—Pero es bastante más apuesto y sobre todo mucho más joven, madonna.

Ginebra comenzó a desnudarse y dejó al descubierto sus magníficos senos, con la piel erizada a causa del frío. Le tomó la mano y le invitó a acariciar los pezones.

—Quiero a Durante, ser Nicolás, pero necesito un hombre esta noche.

—Pertenecéis a otro, que ahora está ahí fuera, en medio del frío, y habéis dicho que penabais por él…

Ginebra terminó de quitarse la ropa y, completamente desnuda, se metió entre las sábanas, atrayendo hacia sí a Nicolás.

—¿Qué pertenezco a un hombre? ¿Y decís esto precisamente vos, que por cuanto he oído decir creéis en el libre amor físico y su licitud, y en la igualdad entre hombres y mujeres?

Nicolás sintió que el deseo se tornaba irresistible y abrazó a aquella mujer espléndida, pero ella se despegó de él, se cubrió la espalda con la sábana para protegerse del frío, y lo cabalgó de frente, decidida a ser ella quien condujera el juego. «Como un hombre», pensó el Primer Secretario.

En la escondida cabaña, ante la cual montaba guardia un hombre de la confianza de ser Michele, los cadáveres hallados en la fosa yacían sobre una mesa, uno al lado de otro. Durante había acabado de lavarlos y los había inspeccionado externamente, como le había enseñado su maestro. Las proporciones del gorila eran impresionantes: brazos y piernas eran cuatro veces más robustos que los de un hombre fuerte; tenía la prueba ante sus ojos, si los comparaba con los mismos miembros de los hombres negros. Éstos, a pesar de ser muy altos, no parecían gigantes asesinos en absoluto. Su físico se correspondía con las descripciones de los viajeros de las regiones más remotas, quienes habían ido más allá del desierto de Libia, cerca de donde el sol alcanza su cénit. Si con «armas secretas» se referían a ellos, los pisanos se equivocaban de medio a medio: los soldados florentinos, bien pertrechados y con sobrada experiencia, los habrían masacrado sin dificultad alguna. Quizá creyeran que los hombres negros estaban en posesión de insólitos instrumentos mortíferos, elaborados por su propio maestro, o incluso que algún espíritu maligno y sobrehumano les insuflaba vida: si bien era cierto que para él ese tipo de supersticiones eran del todo ridículas, no lo era menos que entre la gente gozaban de mucho crédito, y no sólo entre el pueblo llano. Por otra parte, había oído hablar de ejércitos enteros que se daban a la fuga ante hombres fanáticos, a quienes algún dux capaz de incitar con sus arengas a terribles sugestiones había convencido de poseer poderes inmensos. Tal vez los pisanos pensaran en eventualidades de este tipo. Porque era evidente que no podían conocer la terrible realidad del arma secreta, de la que sólo Leonardo estaba al corriente.

Durante se dispuso a observar qué escondía la piel de esos cuerpos. El trabajo desempeñado por su maestro, como cabía esperar, estaba a la altura de su arte: los cortes practicados se habían cerrado a la perfección con varios puntos cosidos con resistente cordel. De un barreño que había mandado llenar de vinagre, sacó un pañuelo de lino que pertenecía a Ginebra, le dio dos vueltas, lo escurrió y se tapó con él la nariz. Cogió de la bolsa una cadenita de plata con un muelle en cada extremo a modo de cierre, se la pasó por detrás de la nuca y enganchó los cierres en el pañuelo, de modo que éste quedara bien sujeto para protegerlo del hedor nauseabundo que desprendían los cuerpos. Entonces, con un cuchillo afilado y corto, deshizo los puntos del enorme simio. El cuerpo, ya en descomposición, se abrió como un libro desencuadernado, y a pesar del olor ácido y fuerte del vinagre, Durante sintió que la fetidez estaba a punto de asfixiarle. Si la naturaleza de los órganos internos del cuerpo humano era todavía misteriosa, a pesar de los estudios de su maestro, las vísceras de aquel horrible monstruo constituían más bien un enigma. En aquella masa putrefacta pudo identificar los cortes practicados: retiró el corazón, que los profanos consideraban sede del alma y de las emociones; apartó el estómago y los pulmones. Los intestinos, donde la descomposición estaba más avanzada, apenas podían identificarse ya. El corazón de la bestia había sido diseccionado con esmero, como dictaba la predilección de Leonardo por aquel maravilloso órgano, a la cual seguramente se debía su oscura fama de hechicero. Se disponía a cerrar de nuevo el cuerpo cuando se percató de que los cortes tomaban una dirección inesperada: recorrían de arriba abajo piernas y brazos. Así que cortó también esos puntos. Dentro del muslo del gigante hizo un descubrimiento que lo dejó aterrorizado: el hueso más largo, que arrancaba aproximadamente de la articulación de la cadera, no llegaba a la rodilla: lo midió y se dio cuenta de que, en efecto, era mucho más corto. Aunque ésa no era la única anomalía: en los brazos, los dos delgados huesos articulados eran a la vez demasiado finos y demasiado largos, hasta tal punto que la piel estaba completamente tensada, cosa que no había detectado antes a causa del espeso pelaje. Con una navaja afilada comenzó a afeitar a la bestia. Tardó más de una hora, a pesar de que gracias a la incipiente descomposición los pelos se retiraban con facilidad. Cuando hubo terminado, observó otros indicios que lo inquietaron: unos cortes en las manos y el cráneo que habían sido cuidadosamente cosidos. La mayor sorpresa llegó cuando se dio cuenta de que algo sucedía con la mandíbula, bastante más pequeña y a duras penas encajada bajo la articulación de la quijada. Habría dado lo que fuera para poder consultar las notas que su maestro debió de tomar durante la notomía de aquellos cuerpos, escribiéndolas de derecha a izquierda y sin duda acompañándolas con dibujos de extraordinaria belleza.

Pero ¿dónde estaba Leonardo? ¿Hacia qué escondrijo había huido? Se lavó cuidadosamente en una bacía llena de agua, sin dejar de pensar en aquella inexplicable historia, y mientras se secaba y el basto tejido le rascaba la piel rosácea y delicada, le asaltó la idea de intentar reconstruir él solo los razonamientos del maestro, partiendo del gran descubrimiento que acababa de hacer. Llamó al guardia y tomó su antorcha, y después le ordenó marcharse y se encaminó de nuevo por el camino recorrido pocas horas antes junto a Nicolás y Ginebra. La noche sin luna estaba punteada por miríadas de luces: los excavadores trabajaban sin interrupción, en turnos forzados, y la imponente máquina continuaba chirriando y transportando montañas de tierra. Vio a algunos operarios, agachados bajo las antorchas, concentrados en los trabajos de excavación. Los supervisaba un joven capataz, cuyo rostro apenas quedaba iluminado por las reverberaciones del fuego.

—¿Visteis cómo se iba el maestro?

—No, messere. Desapareció de la noche a la mañana, sin despedirse siquiera de nosotros.

—¿Seguro que se fue sin decir nada, ni tan sólo a ser Michele Almieri?

El joven capataz negó con la cabeza:

—Nadie se enteró. Tal vez quisiera embarcarse, sólo Dios puede saberlo.

Durante se inquietó enormemente al oír esas palabras.

—¿Por qué lo decís? ¿En dirección al mar? Entonces alguno de vosotros lo vio…

—No, messere. Sólo sabemos que los soldados lo vieron en la antigua vía de Livorno. Iba a caballo, como un joven, y a galope. Salaì lo seguía de cerca, afanándose, y el carro con el equipaje iba quedando atrás.

Durante le dio las gracias con un gesto de la cabeza por aquella preciosa información y se dirigió a toda prisa hacia la fosa. El camino que conducía al hoyo de la empalizada, donde habían encontrado los cuerpos, estaba completamente a oscuras, y su antorcha apenas alumbraba unos cuantos brazos a la redonda. No tardó en encontrar la empalizada. Abrió el pequeño postigo y acercó la llama crepitante hacia el negro abismo: no veía nada, sólo la empinada rampa por la que horas antes había bajado, con riesgo de resbalar y descalabrarse. Sujetó en alto la antorcha mientras bajaba al fondo de la fosa. El terreno era duro, el aire estaba cargado y era fétido. A la trémula luz de la antorcha exploró la pared de la fosa, limpiamente cortada por la máquina, y descubrió, pegados a la tierra y al fango azul verdoso, unos huesos gastados y miríadas de conchas opalescentes. Le pareció oír un ruido y levantó la cabeza, pero en lo alto tan sólo vio estrellas, limpidísimas e inmóviles. Siguió investigando con la ayuda de la llama, hasta que, justo en la parte más honda, halló algunas piedras grandes y extrañas, ligeramente luminiscentes. Las tocó y le pareció que estaban tibias, a pesar del intenso frío nocturno; pero pensó que a lo mejor ese raro mineral, desconocido para él, tenía la propiedad de conservar el calor del sol por más tiempo. Durante, fascinado, permaneció todavía un rato mirando la pared que aquella diabólica máquina había excavado, pensando en su maestro y en los dibujos de anatomía de sus códices, en los cadáveres diseccionados, en el terrible hocico de esos grandes simios y en los rostros de esos pobres negros masacrados y reconstruidos luego como marionetas. La llama de la antorcha se estaba consumiendo y vio que tenía que darse prisa. De rodillas, intentó remover el fango con las manos, pero se dañaba los dedos. Pensó en los aparejos que tenía en su laboratorio y se apresuró a levantarse para salir del hoyo. Entonces oyó con claridad un ruido por encima de su cabeza. Se levantó bruscamente y esta vez vio una sombra anómala, clara y recortada en la negra noche. Sólo en el último momento comprendió que se trataba de una roca que caía hacia él. Gritó, pero nadie podía oírlo.

Nicolás Maquiavelo se despertó de un sobresalto. Ginebra ya no estaba a su lado, lo cual no le sorprendió: estaba claro que había vuelto al lecho de Durante. No obstante algo le inquietaba. Era imposible que aquel joven médico ignorara que su Ginebra se entregaba con tamaño entusiasmo a los placeres de la carne, y que lo hacía con todos los gentilhombres por igual. Y sin embargo, en su mirada no había detectado ni un destello de celos, que, por cuanto irracionales, consideraba herencia inevitable del hombre.

Sacudió la cabeza, en cualquier caso no era asunto suyo. Había soñado algo bastante desagradable: los déspotas volvían a tomar el poder en su ciudad de Florencia, había comenzado la persecución de los republicanos por las calles y a él lo habían arrestado y torturado, le habían confiscado los bienes y le habían impuesto el exilio junto a su familia… A pesar de que no era hombre que creyera en premoniciones, esas visiones nocturnas eran para él mucho más que temores. Representaban un futuro cuando menos probable, si las conjuras de los Palleschi, los partisanos de la derrocada estirpe de los Médicis, lograban imponerse.

Había acudido a la excavación del Arno atraído por la extraordinaria rareza del hallazgo de aquellos cadáveres, si bien con la idea en mente de regresar cuanto antes a Florencia para llevar a cabo una serie de arrestos. Pero ahora se veía obligado a investigar la fuga imprevista del artífice de la excavación del Arno, aquel hombre tan genial cuanto indigno de confianza, cuyo nombre todos temían siquiera pronunciar. Eso iba a complicarlo todo y le desagradaba: el maestro ya no era joven, pero sí fuerte como un hombre de treinta años, capaz de recorrer a caballo media Toscana sin pararse una sola vez, cosa que dificultaría hasta lo indecible el seguirle los pasos. Y luego estaban esos rumores sobre las armas secretas, que le preocupaban mucho más. Conocía bien los refugios y los laboratorios secretos de Leonardo, diseminados a lo largo y ancho de la Lombardía y la Toscana, y además las protecciones de que gozaba, desde Milán hasta las mismas puertas de Roma, no eran ningún secreto. Se levantó de la cama, se puso la camisa y se acercó al ventanuco de la habitación. En la oscuridad de la noche vio las miríadas de luces, como un campo de trigo tras la siega invadido por luciérnagas. Aquí, por el contrario, bajo cada llama había un hombre trabajando, entregado a una empresa inhumana y quizá sin sentido. Le vino a la mente una imagen dantesca, la de los sodomitas, que corrían bajo la oscuridad de una noche eterna atormentados por las llamas que caían del cielo: una imagen que siempre le había parecido una transposición deliciosa e irreverente del Pentecostés cristiano.

Ser Durante Rucellai se estremeció al ver el enorme pedrusco que había caído a un palmo de distancia, rozándole la ropa, y que había logrado esquivar sólo gracias a que en el último momento se había impulsado hacia un lado con todo su peso. Levantó la cabeza y atisbó una sombra que huía como un relámpago. Salió lo más raudo que pudo y en un santiamén alcanzó el lecho del inmenso canal, todavía sin agua, que se extendía hacia el horizonte. Echó a correr a toda velocidad. Por un momento, las miles de pequeñas luces recortaron una silueta ante sus ojos, pero ni siquiera era capaz de distinguir si se trataba de un hombre: podría haber sido la sombra de una mujer o incluso la de un simio. Movió la cabeza de lado a lado: la imaginación y el miedo le estaban haciendo perder el control. Estaba completamente solo, persiguiendo a la nada. Se detuvo y recuperó el aliento. El relente helado le había empapado la ropa, y si no quería ser presa de una tos maligna debía volver a su caseta de inmediato. Pero había dado con una información muy valiosa y por fuerza debía compartirla con Nicolás: si actuaba solo, no tenía posibilidad alguna de seguirle la pista al maestro, y, por otra parte, si partía en su búsqueda sin avisar, todos recelarían de él.

El Secretario le miraba desde la entrada de la caseta, con la sorpresa inscrita en los ojos. En efecto, pensó Durante, debía ofrecer a quien lo viera un extraño espectáculo: enfangado de pies a cabeza y con la ropa desabrochada y hecha jirones. Pero no quería contarle el peligro mortal al que se había expuesto. La curiosidad de Maquiavelo por su aspecto, por otro lado, no tardó en disiparse cuando le explicó que alguien había visto a Leonardo a galope por el antiguo camino que llevaba a Livorno, junto a Salaì, seguidos a cierta distancia por el carruaje que transportaba el equipaje. Decidieron que al día siguiente, en lugar de regresar a Florencia, se dirigirían al pequeño puerto de la ciudad. Se dieron las buenas noches, y Durante pudo al fin volver a su habitación, saboreando de antemano el suave lecho que le esperaba.

Vio que Ginebra dormía plácidamente, arrebujada hasta los ojos bajo las mantas. El joven médico buscó su Libro de Horas, un pequeño y antiguo códice del que nunca se separaba y en el que guardaba su más preciado tesoro, e intentó tranquilizarse. Pero era incapaz de domeñar el ansia: ¡habían intentado matarle! La misteriosa huida de su maestro cobraba entonces otros tintes. ¿Y si también la vida de Leonardo, junto a su siervo y los hombres que se había llevado, se veía amenazada por un asesino? De la mente de aquel genio había nacido un armamento más destructivo que cualquier artefacto mortífero, más letal que el fuego griego que había insuflado nuevas fuerzas al extenuado Imperio de Oriente, ya en manos de los infieles desde hacía siglos. Durante recordó el pavoroso mecanismo en el que a regañadientes había tenido que dar vueltas. Quizá debería haberse sincerado con Nicolás, pero la mente lúcida y penetrante del Secretario, a veces con la precisión de un bisturí, era reacia a ocuparse de especulaciones filosóficas acerca del origen del espíritu humano y del alma. No lo habría entendido o puede que no lo aprobara. Y, sin embargo, si la idea del arma caía en manos de los enemigos de Maquiavelo, ¡acabarían con él como si de un juego de niños se tratara!

Ahora Durante sabía que también su vida corría peligro. Tenía que sacar una copia fidedigna del secreto que atesoraba y dejar el original entre sus pertenencias, como medida de seguridad. Todavía era noche cerrada, y, en la mesita de aquella humilde habitación, puso manos a un trabajo que iba a ocuparle el resto de las horas de sueño. Ginebra se había destapado, y la mirada de Durante se posó sobre su cuerpo desnudo. Le pareció que su pecho, bajo la melena azabache, suelta, se movía más rápido, como si estuviera despierta, seguramente debido al frío que reinaba aquella noche. Era una mujer de extraordinaria belleza, fascinante e inteligente. Pero él no podía darle la felicidad que se merecía. No le reprochaba la atracción que sin duda sentía por ser Nicolás, quien sí podía colmarla: había notado cómo se miraban durante la cena, ardientes de deseo. En aquel momento decidió que emprendería la búsqueda de su maestro en solitario, si es que todavía vivía, y que no revelaría a nadie sus intenciones. Había venido a buscarlo hasta la excavación del Arno, aprovechando la oportunidad que le brindaba messer Maquiavelo, con el único objetivo de completar su misión. Pero ahora debía cerciorarse de que no estaba en la mira de ningún enemigo.

Lo más importante de todo era la vida del escultor, del pintor, del arquitecto, del científico, del anatomista, del hombre más extraordinario de su tiempo: Leonardo di ser Piero da Vinci.

04. Tensar la cuerda

Poco después del amanecer, Nicolás comunicó al capomastro Michele Almieri su intención de partir de inmediato hacia el puerto de Livorno, sin dar más señas sobre el motivo del viaje. Los dos carruajes se alejaron de la excavación del Arno dejando tras de sí una nube de polvo, y la última imagen que sus ocupantes se llevaron de aquella inmensa obra fue la misma que habían visto al llegar: la excavadora móvil con su pala accionada, que cargaba inmensas cantidades de tierra y las transportaba lejos, tirada por las yuntas de bueyes. Nicolás sonreía, satisfecho por aquella demostración de la pujanza del intelecto puro, y complacido porque el genio de Leonardo, al menos hasta aquel momento, estuviera al servicio de la República. Durante, en cambio, con su secreto encerrado en el corazón, estaba más inquieto que nunca.

Viajaban peligrosamente cerca de los confines con el territorio pisano, y los guardias llevaban las armas en bandolera y los serpentines preparados. Livorno no era más que un muelle, pero desde que el puerto de Pisa quedara destruido, se había convertido en la mejor escala de la República al norte de Maremma y un enclave valiosísimo para la guerra. El puerto estaba provisto de una pequeña dársena, un faro, una plaza, unas pocas calles, una torre erigida por los florentinos y muchas viviendas precarias y humildes. Hacía ocho años había resistido heroicamente, bajo el mando de Andrea de'Pazzi, al asedio de los aliados de Pisa, y el emperador Maximiliano incluso había arriesgado su vida, a bordo del buque La Grimalda, capitana genovesa. En reconocimiento a tal heroicidad, la ciudad de Florencia había añadido la palabra Vides a su escudo de armas: y precisamente ese escudo, pintado sobre una piedra tosca, fue el que Nicolás Maquiavelo vio en lo alto de la puerta en arco de las murallas, al apartar la cortina del carruaje.

Entraron en la aldea y la encontraron extrañamente silenciosa, como barrida por alguna fuerza sobrehumana o como si un ejército enemigo hubiera sacrificado a sus habitantes uno por uno. Pero no vieron signos de destrucción por ninguna parte, sólo el viento que levantaba el polvo por las calles como en el desierto de Sirte, transportando un olor extraño e indefinible. El carruaje se detuvo ante un monumento que representaba a un aldeano con un perro a sus pies, símbolo de fidelidad. Los primeros en apearse fueron Durante y los soldados, quienes, ante el silencio tan absoluto como inexplicable, comenzaron a gritar a todo pulmón: «¡Eh! ¿No hay nadie? ¿Estáis todos muertos?».

Maquiavelo, tendiéndole la mano a Ginebra, se apeó entonces. El castañeteo de las armaduras de los soldados, que habían ido a explorar las callejuelas que se abrían a la plaza, rompía ahora el sospechoso silencio que reinaba en la aldea. Finalmente, precedidos por el ruido acompasado y frenético de sus pasos, tres hombres aparecieron en la calle principal: dos soldados y un tercer hombre enjuto y canoso, entrado en años, que se presentó como emisario de la aldea y se acercó con la cabeza alta, con grandes aspavientos y aire impertinente. Sin embargo, cuando estuvo delante del Primer Secretario debió de reconocer su rostro curtido e inconfundible, porque mudó rápidamente su actitud: con un gesto ordenó a los soldados que bajaran las armas y él mismo hizo varias reverencias, con una sonrisa en los labios que a Nicolás se le antojó estúpida.

—Ilustrísimo messere, nadie nos había advertido…

—Por supuesto. Considerad nuestra presencia como una visita de placer, mía, de madonna Ginebra y de messer Durante Ruccelai.

Al oír ese nombre, el mensajero se dobló todavía más en una reverencia a todas luces excesiva, que en Florencia no se habría usado ni en presencia del gonfalonero Pier Soderini, y puede que ni siquiera ante un rey extranjero o Su Santidad en persona.

—Me encargaré inmediatamente de que os preparen el mejor alojamiento posible, messeri. Os ruego disculpéis las eventuales molestias, después de lo acaecido entre nosotros… —El hombre miró a los ojos de Nicolás y Durante, y comprendió que no sabían nada—. Pero ¿nadie os ha informado?

A Maquiavelo se le estaba agotando la paciencia y respondió con brusquedad:

—Veamos, ¿qué diablos ha sucedido? ¿Dónde está la gente? Hablad, ¡por Dios!

—¡Los simios!

El emisario dijo esas dos palabras abriendo de par en par ojos y boca, en una estrambótica mueca. Probablemente, para él, tras haber vivido esas terroríficas horas, el mero hecho de pronunciar el nombre de las bestias negras que habían invadido la aldea le inspiraba terror. Pero su expresión presa del pánico encolerizó sobremanera al Primer Secretario.

—¿Los simios? ¿De qué habláis? U os explicáis ahora mismo o lo haréis bajo tortura…

Durante puso la mano sobre el brazo de Nicolás y notó sus músculos contraídos, como si estuviera a punto de estallar y emprenderla a puñetazos contra aquel viejo livornés asustado. Habló en tono calmado, para tranquilizarlo, y moduló su voz con una dulzura casi femenina.

—¿Qué simios? ¿Gigantes negros, más altos que un hombre? ¿Con brazos largos y patas cortas?

El emisario asintió repetidamente con la cabeza, sin modificar un ápice su afectada expresión de terror.

—¿Cuántos eran? ¿Más de diez?

El livornés dio un saltito ridículo, con los pies juntos.

—¿Diez? ¡Mil, más de mil, un auténtico ejército! ¡Han matado salvajemente a más de veinte mujeres y niños, a algunos hombres y hasta a soldados!

—¿Y había hombres negros, también?

El hombre miró al joven de pelo rubio con una expresión todavía más estupefacta. Durante intentó explicárselo mejor:

—Hombres negros de África, quiero decir: altos y lampiños, y también apuestos…

—No, no, no sé nada de los negros, sólo de aquellos diablos peludos, hambrientos y feroces, que ennegrecieron la ciudad como si los mandara el maligno.

—Pero ¿de dónde venían?

—Del puerto, ¡de dónde iba a ser!

Nicolás levantó la cabeza. Algunas ventanas de las casas se habían abierto, y las cabezas de mujeres y niños que se asomaban tímidamente revelaban que había vida en la ciudad, aunque todos seguían encerrados en sus casas.

—Por ahora es suficiente. Llevadnos a nuestro alojamiento, dentro de una hora quiero ver al Podestà.

Lorenzino Degli Albizzi, Podestà de Livorno, hombre de unos cincuenta años, alto y fornido, en otro tiempo hombre de armas, se mostró cordial con sus inesperados huéspedes y les dispensó un trato de absoluta igualdad, algo que Maquiavelo apreció mucho. La sala en la que los recibió era visiblemente rústica, sin asomo de ornamentos no ya florentinos, sino ni siquiera sieneses o grosetanos: las paredes de piedra desnuda, que habían perdido el enlucido, estaban sucias de hollín por el humo de una chimenea que no lograba tirar; las estrechas ventanas, en lugar de los preciados cristales transparentes a los que estaban acostumbrados los huéspedes, consistían en láminas sobrepuestas de viejo alabastro con tableros de madera claveteados. Degli Albizzi, con maneras más sosegadas que el emisario comunal, y con detalles de infinito valor para sus invitados, refirió por segunda vez a Nicolás y a sus acompañantes la tragedia de la que el pequeño puerto de Livorno había sido víctima. Les habló de la nave que había atracado en el muelle en plena noche, sin avisar, de los diablos negros que salían a borbotones de su interior, y de cómo el madero se apresuró a zarpar tras el monstruoso desembarque.

—Los tambores no surtieron efecto, ni tampoco las armas lograron ahuyentarlos. Sólo después de que transcurriera un día entero, a costa de muertos y heridos y gracias a nuestros arcabuces, los guardias pudieron abatirlos. Al menos a los que no habían huido; porque desconocemos cuántos eran. —El Podestà movió la cabeza, desconsolado—. Somos muy pocos en este desventurado puerto. Hay quien jura haber visto, en el momento de mayor confusión, a un hombre que corría junto a aquella turba de bestias horribles; y otros cuentan que unos soldados, no de los nuestros, lo perseguían por las calles. Pero después nadie ha encontrado nada que no fueran bestias, bestias por doquier, vivas o muertas…

Durante le interrumpió:

—¿Sólo un hombre blanco?

—Claro, ¿quién sino?

—Negros africanos.

El Podestà sacó fuerzas para reírse:

—¿Negros? No, nadie los vio, sólo estaban aquellos simios inmundos. Antes de que clareara, por otra parte, toda la ciudad se había recluido en sus casas, y por las calles sólo marchaban nuestros soldados.

—¿Y decís que aquella nave levó anclas de inmediato?

—Cuando las bestias enfurecidas despertaron a la aldea, la nave ya había cortado las amarras.

—¿Ningún marinero puso pie en tierra firme?

—Cortaron las amarras, literalmente, messere, y huyeron: permanecieron en el muelle sólo el tiempo necesario para dejar en libertad a su carga de muerte y destrucción.

—¿Y qué hicisteis con los cadáveres? —preguntó Durante, indeciso entre el horror y una profunda fascinación.

—Los lanzamos al mar y en las fosas.

—¿Eso es lo que os pidió Leonardo, verdad? He aquí el motivo por el que huyó de la excavación y…

Durante se tragó sus palabras, porque Maquiavelo le agarró el brazo enérgicamente. El Secretario dio un paso al frente y se puso justo delante del joven.

—Messer Leonardo viajó hasta Livorno obedeciendo nuestras órdenes. No sabíamos nada de los simios, pero sí que el puerto de Livorno corría un peligro mortal. Acudió de inmediato para investigar en nombre de la República, naturalmente…

El Podestà asintió y esbozó una melancólica sonrisa: sabía de sobras que Nicolás le estaba mintiendo, pero conocía las reglas de la política y se avino a ellas.

—Llegó como alma que lleva el diablo, messer Primer Secretario: montaba su caballo a pelo, como un jovenzuelo. Sólo lo acompañaban un siervo de corta edad con la maldad en los ojos y dos hombres en un carro ligero. No se sorprendió lo más mínimo al enterarse de la invasión de los simios…

—¿Y qué hizo?

—Nunca había visto a nadie tan furioso: gritaba y corría dando vueltas por esta misma habitación, como si le hubieran robado quién sabe qué tesoro; hasta le propinó una paliza al pobre emisario comunal, que cayó al suelo y perdió el sentido al golpearse en la cabeza. Al punto se dirigió a la fosa donde habíamos enterrado a los simios, pidió una pala y ordenó a los hombres que excavaran, hasta que él mismo comenzó a escarbar con las manos. Sólo desistió cuando se dio cuenta de que en la fosa únicamente había carne en estado de putrefacción.

—Dios mío, ¿y dónde está ahora?

—No lo sabemos.

—¡Maldita sea!

Maquiavelo asestó un golpe en la pared, que resonó como una bofetada en la mejilla de su anfitrión, para sobresalto de los presentes.

Nicolás estaba exasperado: era como si Leonardo sé le escurriera cual anguila entre las manos, y ciertos pensamientos sombríos comenzaban a atormentarlo.

—¿Cómo es posible? ¿No está en Livorno?

—Sólo estuvo una noche entre nosotros —repuso el Podestà—, aunque en realidad la pasó en vela. Su joven ayudante descargó del carro una enorme caja y se quedaron en casa de messer Filippo Del Sarto. Puse a su disposición mis dependencias personales, messer Nicolás, pero él rechazó mi ofrecimiento con desdén. Partió antes de que amaneciera. Por fortuna ordené que lo siguieran un buen tramo, y lo vieron tomar el camino de…

Maquiavelo levantó imperiosamente la mano derecha:

—¡No digáis nada más! Después me contaréis más detalles, a solas. ¿Quién es ese livornés llamado messer Filippo?

—No es de nuestra aldea, messere. Por cuanto sabemos es extranjero, un filósofo de la Universidad de Padua. Lo vieron desembarcar de una nave veneciana, hará cosa de diez días…

—Traedlo de inmediato, ¡por Dios!

El Podestà lanzó un hondo suspiro.

—Será mejor que os acompañe a la casa que lo hospedaba… Hay algo que no os he contado todavía y que quizá resulte más extraordinario que la invasión de los simios.

05. Un mar de huesos

La casa que había hospedado a ser Filippo Del Sarto, profesor de filosofía que contaba ya sesenta años, oriundo de la ciudad de Padua, estaba cerrada a cal y canto: las ventanas, dominadas por dos diablillos de piedra, parecían incluso tapiadas. Un guardia, que estaba tumbado en los escalones de la entrada, al ver al Podestà se levantó de un salto como impulsado por un resorte, y escudo y alabarda cayeron al suelo. Las palomas posadas en los alféizares aletearon espantadas hacia la plazoleta y luego alzaron el vuelo. Lorenzino Degli Albizzi hizo la señal de la cruz, sus guardias le imitaron, y a continuación ordenó que abrieran la puerta. La casa estaba a oscuras porque las contraventanas se habían cerrado con clavos desde el interior. El soldado de guardia encendió con dificultad un candil y la tenue llama a duras penas alcanzó para alumbrar la gran habitación. Nicolás tuvo la impresión de encontrarse en la cripta de una iglesia antiquísima, como ciertas venerables basílicas de Roma erigidas sobre los tituli o las casas paleocristianas de época imperial. Sobre los arquibancos y las estanterías, unas enormes vasijas de vidrio le recordaron vagamente las tecas de cristal donde se conservaban como reliquia los cuerpos de los mártires. Se acercó y entonces comprendió el motivo de esa sensación: la mirada vítrea de una cabeza humana cortada le hizo retroceder de un salto.

—¿Qué tipo de brujería es ésta? ¿Quién demonios…?

—Si conocéis bien a messer Leonardo —le interrumpió el Podestà—, no debería extrañaros nada de lo que podáis encontrar en la casa de un amigo suyo, ni deberíais pronunciar en vano el nombre del Señor de los Infiernos.

—¡Pero si habéis dicho que ese ser Filippo era filósofo!

—Filósofo, científico, médico y naturalista. Y puede que muchas cosas más…

Durante se acercó a las vasijas: contenían órganos sumergidos en un líquido opalescente. Reconoció corazones, quizás humanos: pero vio uno tan grande que le trajo a la mente el corazón que había extraído la noche anterior del cuerpo del terrible gorila. Tuvo que rendirse a la evidencia de que era Leonardo quien había manipulado esas pobres carnes, extirpadas probablemente por él mismo quién sabe de qué cadáveres, y luego conservadas en sus milagrosos líquidos que albergaban el poder de preservarlas de la putrefacción.

—Sin duda brujería… —reafirmó ser Lorenzino, con un temblor casi imperceptible en la voz—. En esta pequeña aldea, en efecto, es fácil pasar inadvertido y esconderse de la mirada de los curiosos.

—¿Es aquí donde lo encontrasteis? —quiso saber el joven médico.

El Podestà negó con la cabeza, indicando a continuación una puerta contigua a las escaleras que conducían al primer piso.

—No habéis visto nada, todavía. Seguidme.

Entraron en la habitación esquinera que había alojado el estudio de messer Filippo Del Sarto, durante su breve estancia en el pequeño burgo marítimo de Livorno. La puerta, desprovista de cerradura, cedió fácilmente. En las paredes había una hilera de antorchas apagadas, y las dos ventanas se habían cubierto con tupidas telas de color negro, semejantes a crespones fúnebres, con el objeto de impedir la entrada de la luz de la calle. El Podestà movió la lámpara para alumbrar el escenario a la vez que proyectaba una sombra enorme y siniestra sobre la pared. Era una escena que habría cortado la respiración y habría paralizado las piernas a cualquiera, porque de la viga maestra del techo pendía una cuerda terminada en lazada, de donde colgado por un pie, boca abajo, oscilaba un hombre anciano vestido de negro. Por su cabeza, al rojo vivo, parecía un extraño demonio o un murciélago monstruoso que durmiera.

Y, sin embargo, ni Durante Rucellai ni la bellísima Ginebra ni tampoco Maquiavelo repararon en él de buenas a primeras, porque el espectáculo aún más monstruoso que ofrecían las paredes y el suelo de piedra acaparó por completo, entre la sorpresa y el horror, su atención.

Una enorme cantidad de huesos humanos, principalmente calaveras y tibias, aunque también esqueletos enteros, dispuestos en orden como en las catacumbas, llenaban todo el espacio de la sala, incluidas la gran mesa, la librería y las sillas. Los había de todo tipo, algunos blancuzcos como los que se calcinan bajo el sol del desierto; otros oscuros y casi negros, como las reliquias muy antiguas; otros amarillentos y frescos, al parecer recién descarnados y amontonados. Por un momento, todos los presentes tuvieron la impresión de hallarse, en lugar de en una pobre casucha de Livorno, en el escondite más recóndito de unos sótanos de la ciudad de París, donde hasta hacía poco encerraban a las víctimas de la peste negra en subterráneos. Nicolás y Ginebra tardaron más en reaccionar, petrificados en el umbral, mientras el joven Durante ya había comenzado a examinar algunas calaveras y, con la ayuda de una vara retráctil, medía tibias y húmeros, deteniéndose un poco más en ciertos huesos que por alguna misteriosa razón despertaban especialmente curiosidad.

De repente, Maquiavelo, impresionado por el hallazgo, se estremeció y señaló al Podestà, sospechando que era él quien había preparado aquel espectáculo, la larga cuerda que bajaba de las vigas y de la que pendía el cuerpo.

—¿Cuánto hace que está ahí?

—La tarde antes de que nos invadiera la horda de simios, estaba vivo. Murió la mañana en que ser Leonardo partió como una flecha, en compañía de su siervo y esos dos de aspecto algo sospechoso.

—¿Pretendéis insinuar algo, Podestà?

Ser Lorenzino torció los ojos con evidente malicia, tanto que le arrancó una sonrisa a Nicolás.

—Dios me guarde de hacerlo. ¿Cómo podría permitirme semejante atrevimiento?

—Exactamente como lo estoy haciendo yo en este preciso momento. Resultará superfluo, creo, recordaros que los servicios de Leonardo son del todo indispensables para la República y que, en caso de que hablarais de esto con el Capitán de Justicia, sería mi deber rebatir y negar cada palabra, sirviéndome de cualquier medio. Estoy seguro de que me entendéis a la perfección…

—No es necesario que me amenacéis, Primer Secretario. Entre otros motivos porque estoy convencido de que ser Filippo Del Sarto, si es que ése era su verdadero nombre, se quitó la vida él mismo.

Durante, que estaba observando fascinado un hueso largo y negro, levantó la cabeza al escuchar esas palabras.

—¿Por qué estáis tan seguro?

—Porque he sido jefe de guardia en más de una ocasión, messere, y he tenido que vérmelas con cárceles y esbirros, y con asesinatos de toda clase y hechura que vos no podéis ni imaginar. Precisamente por mi familiaridad con las muertes violentas, no he juzgado necesario avisar al Capitán de Justicia, de manera que vuestra inesperada llegada me brinda el honor de transmitiros directamente cuanto haya podido acaecer. —Dicho esto, se volvió hacia Maquiavelo, aguantándole la mirada—: Y he guardado silencio porque era el nombre de Leonardo y no otro el que estaba implicado: si la guerra contra Pisa y la salud de la Signoria tienen prioridad absoluta en las cosas públicas, la tienen también en mi corazón. Al igual que, estoy seguro de ello, la tienen en el vuestro.

Maquiavelo asintió, impresionado por el carácter despierto de aquel hombre. Levantó los ojos de nuevo, y observó al muerto, colgando de la pierna izquierda, con la derecha abierta en un gesto casi obsceno y los brazos caídos en una especie de funesto saludo. En aquel momento le pareció que se balanceaba, quizá por la respiración agitada de los presentes.

—Si se colgó él solo, tendremos que admitir que escogió una manera un tanto extraña de hacerlo. Por otro lado, ¿quién iba a matar a alguien colgándolo así y corriendo el riesgo de que la víctima viviera para contarlo?

El joven Durante se había acercado a Nicolás, y también él, pensativo, observaba esa escena incomprensible.

—Hay dos posibles explicaciones.

—Vos sois médico, luego tenéis más conocimientos que nosotros. Hablad, pues.

—La muerte por ahorcamiento es inmediata si con el tirón se rompe el hueso del cuello; de lo contrario, la cuerda estrangula al condenado por el peso del propio cuerpo infligiendo un penoso suplicio que puede durar unos cuantos minutos. En ambos casos se trata de una manera muy eficaz de provocar la muerte, en especial si alguien se cuelga, como hacen los verdugos, de las piernas del que ha de morir para favorecer el estrangulamiento.

Al oír esas palabras el Podestà Degli Albizzi se estremeció y apartó la mirada. Nicolás se limitó a bajar los párpados, mientras madonna Ginebra no se inmutó en absoluto. Durante señaló el pie izquierdo de Filippo Del Sarto:

—En realidad, si una persona permanece colgada de este modo por mucho tiempo, la sangre se estanca en la cabeza, como podemos observar por el color de la cara, y la muerte llega de manera inevitable, sobre todo si se trata de un hombre anciano y muy probablemente enfermo. Puede que tarde unas horas, pero adviene.

Maquiavelo sacudió la cabeza, poco convencido.

—¿Y qué sentido tendría tardar tanto en matar a alguien?

—Para hacerle sufrir al máximo, messer Primer Secretario, y para concederle suficiente tiempo para ver, en sus horas de agonía, este terrible espectáculo. —Durante indicó la alfombra de huesos y esqueletos que Del Sarto, con la cabeza hacia abajo, por fuerza tuvo que mirar entre los espasmos de su terrible agonía, como un saludo de bienvenida al Infierno que seguramente le estaría esperando.

—¡Pero gritaría, por Dios, con la esperanza de que alguien lo oyera!

El Podestà negó con la cabeza:

—Desde ahí fuera se oye poco más que un murmullo, si alguien grita: hicimos la prueba la primera vez que entramos en esta habitación. Ese hombre consiguió amortiguar los sonidos, además de impedir que entrara la luz. Por otra parte nos hallamos en una calle poco concurrida, y en nuestra aldea los gritos están a la orden del día…

—Pero si antes dijisteis que albergabais la convicción de que este infeliz se quitó la vida…

El Podestà se abrió paso entre los huesos y se detuvo justo debajo del ahorcado, apuntando con el nudoso dedo hacia arriba:

—No tiene ni los pies ni las manos atadas, y no hay signos de que lo estuvieran.

—Nada significa eso. Bastan dos hombres para colgar a un tercero, por más robusto que sea.

—Decís bien, pero hay un detalle que no os he contado todavía. Esta horrenda habitación estaba cerrada por dentro, con la llave, grande y maciza, dentro del ojo de la cerradura. Tuvimos que llamar a un cerrajero, que tardó bastante en abrirla. Y… —Degli Albizzi señaló las tupidas telas negras que cubrían por completo los dos ventanales—… Ser Filippo mandó sellar todas las aberturas al exterior de tal manera que apenas si podía pasar el aire, por no hablar de uno o dos asesinos.

Nicolás sacudió de nuevo la cabeza:

—Incluso admitiendo que se colgara, ¿por qué iba a matarse infligiéndose todo ese sufrimiento?

—Puede que como castigo por alguna culpa terrible… —apuntó Durante con gravedad—. Aunque también podría ser que la muerte sobreviniera por una desgracia. La mejor manera de ahorcarse es subiendo a un taburete, con la cuerda bien tensa y anudada alrededor del cuello, y después saltar y dar una patada al soporte. Pero aquí la techumbre es realmente demasiado alfa, por lo que Del Sarto actuó de otra manera.

Con un gesto, el joven médico ordenó al guardia que cogiera una alta escalera de mano que estaba en el suelo. El soldado la colocó en el centro de la habitación, apoyándola contra la viga central del techo, y Durante subió con facilidad hasta el último peldaño, ante la mirada maravillada de Nicolás, Ginebra y ser Lorenzino. Entre la enorme viga y la techumbre había espacio suficiente para que Durante se sentara sobre la madera.

—Ató la soga a la viga. Luego tendría que haberse puesto de inmediato el lazo alrededor del cuello… —Las palabras de Durante resonaban y llegaban hasta abajo algo deformadas y confusas.

Maquiavelo levantó la voz para que pudiera oírle bien:

—Así pues, ¿queréis decir que no lo hizo?

—Es evidente que no. Si lo que quería era purgar su alma, entonces se puso el lazo en el pie y se lanzó al vacío. Si, en cambio, albergaba otras ideas más eficaces y menos atormentadas, cometió un error por lo demás común. ¡Guardia, traedme una cuerda!

El guardia obedeció la orden en el acto: salió de la habitación y regresó al cabo de poco con una soga. Subió unos cuantos peldaños de la escalera y se la tendió a Durante. El joven médico improvisó una lazada, que fijó a la viga. Después, de rodillas encima del enorme tirante, aseguró el otro cabo de la cuerda. Se levantó y fingió que tropezaba con la lazada, enroscada en su pie, y acto seguido se precipitó de cabeza al vacío, al lado del ahorcado.

A Ginebra se le escapó un grito muy agudo, el Podestà se tapó la cara con las manos y Maquiavelo entrecerró sus pequeñísimos ojos negros. Pero el joven Durante, tras el tirón del nudo corredizo que le retorció el tobillo, empujándose con fuerza con la espalda, pudo agarrarse a la cuerda y en un abrir y cerrar de ojos trepó de nuevo a la viga.

—Yo soy joven y fuerte; este infeliz, en cambio, había superado los sesenta…

Tenía la voz temblorosa, pero estaba visiblemente satisfecho de sí mismo. Se liberó de la cuerda y bajó por la escalera. Nicolás se le acercó y le puso la mano en la espalda, un gesto que no hacía nunca con nadie. Pero no parecía muy convencido.

—¿Por qué la escalera no siguió apoyada contra la viga?

—Lo más probable es que él mismo la tirara al suelo, para no dar lugar a eventuales arrepentimientos…

—Entonces, ¿estáis seguro de que se mató?

—¡Nada de eso! Antes he dicho que cabían dos posibilidades, y ahora me he limitado a describir la primera. También podría ser que alguien lo hubiera colgado ahí con crueldad, para castigarlo.

—Pasáis por alto que la habitación estaba cerrada por dentro —observó el Podestà, que no daba su brazo a torcer.

El joven médico no respondió y se quedó mirando, abstraído, la puerta que el cerrajero había reventado y los enormes ventanales sellados. Una extraña sonrisa, sin embargo, entre la satisfacción y la rabia, se dibujaba ahora en la boca de Nicolás.

—Existen ciertos ingenios que podrían simular con mucha facilidad un hecho tan incontrovertible como éste.

—Se necesitaría una mente superior, Secretario…

—¿Os referís a un genio? —Al pronunciar esta palabra todos los presentes se quedaron helados, y pareció que la voz de Nicolás resonaba en una caverna—: No es necesario, bastaría con un hombre inteligente.

Y tras comprobar la robustez de la escalera, subió por ella con agilidad pareja a la de Durante, mientras Ginebra lo seguía, admirada, con sus profundos ojos azules. Por unos instantes, agarrándose con las manos a la gran viga, pareció que algo reclamaba su atención. Pero enseguida se encaramó a ella. Allí arriba había todo un enredo de cuerdas junto a cajas y libros polvorientos y objetos de todo tipo. Buscó el cabo de la soga de la que seguía colgado Del Sarto y comprobó que no estaba sujeto a la madera. Corría libre hasta la esquina, entre un clavo y una traviesa, donde un nudo lo había bloqueado de manera fortuita. Ya de pie, puso en alto las manos para tantear las tejas del techo, hasta que encontró una que no había sido recibida con cal. La empujó, y detrás apareció un ángulo del cielo. Su mente no tardó en proyectar una escena completamente distinta a las que acababan de postular: imaginó al viejo que abría ignaro la puerta a sus asesinos, ponía la escalera para alcanzar algo que había escondido ahí arriba, y a continuación intentaba una malhadada fuga por la abertura del techo. Vio ante sí también a los hombres, mucho más jóvenes y ágiles, que se apresuraban a subir para detener al pobre anciano, que en la lucha cuerpo a cuerpo debió de enredarse con las cuerdas y, por desgracia, caer al vacío, colgado de un pie, donde lo habrían dejado morir… Se sacudió esos pensamientos de encima y llamó a Durante:

—Por esa teja pudieron escapar los asesinos sin dificultad alguna. Pero dejemos ya esta muerte, por ahora. ¿Podéis subir conmigo?

El joven médico obedeció sin mediar palabra. Subió por la escalera de mano y, cuando llegó a la viga, Maquiavelo lo cogió fuerte del brazo, dirigiéndole una mirada que daba miedo. Con un gesto, le mostró una irregularidad de la madera justo al lado de unos libros apilados, en un recuadro libre de polvo, como si recientemente hubieran sustraído de ahí algún objeto. Se arrodillaron a la vez, ante la mirada atónita del Podestà y de Ginebra. La madera negra de la viga estaba como astillada en esa zona. Maquiavelo dijo a Durante, con un hilo de voz: «¡Leed!».

Sólo entonces el médico comprendió que no se trataba de signos casuales, sino de letras incisas en la madera, seguramente con un clavo y a todas luces con prisas, cuyo autor no podía haber sido otro que el desventurado que todavía se balanceaba atado a un cabo de la soga. Eran pocas palabras, pero Durante tardó un rato en descifrarlas. Al punto se quedó petrificado:

Ingenium terribile ex Inferis.

No hubo necesidad de aclarar nada. «Un artefacto terrible del Infierno», murmuró Durante para sí. Descendieron por la escalera y Maquiavelo ordenó a ser Lorenzino que bajaran el cadáver y le dieran sepultura a expensas de la República. Después le hizo jurar silencio y amenazó de muerte al soldado, sin paliativos, si contaba algo de lo que había presenciado.

06. La huida

Nicolás, tras una cena frugal, se había retirado para hablar en privado con el Podestà. Durante le esperaba fuera de la sala, así que cuando la conversación hubo terminado recorrieron juntos el largo pasillo que conducía a las habitaciones.

—Ingenium terribile ex Inferis. ¿Significa eso que existe de verdad un arma secreta, ser Nicolás? ¿Y que el maestro es su artífice?

El joven médico conocía a ciencia cierta la naturaleza del secreto de Leonardo, pero no podía confiarse a Maquiavelo, por lo que prefería intuir qué pensaba al respecto el Primer Secretario. Éste, sin embargo, no dejaba entrever sus sospechas, si es que las tenía.

—Me resisto a creer que haya podido hacer algo en contra de la República. Aunque no hallo explicación plausible a esta cadena de rarezas y muertes.

—¿Entonces el maestro ha hecho algo a favor de Florencia, sin informaros?

Nicolás hizo un gesto con la mano, como para expulsar esa hipótesis, absurda e incómoda a la vez.

—Resultaría igualmente inverosímil. Leonardo, para sus máquinas y demás instrumentos, necesita grandes cantidades de dinero, y para disponer de ellas sólo puede dirigirse a mí. Vos habéis sido su discípulo y lo conocéis bien, no es alguien que pueda prescindir del mecenazgo, y tampoco es hábil buscándose nuevos protectores. A él sólo le interesa su ciencia: en el fondo le traen sin cuidado Florencia o Milán, Dios o el maligno.

—Pero ¿sostenéis que fue el maestro quien mandó matar a aquel infeliz?

—¿Y por qué razón iba a querer su muerte, Durante?

—Quizá porque había descubierto su secreto…

—El arma, queréis decir…

—De la que hablaban los pisanos en el pasquín de la fosa del Arno. Decidme, en fin, ¿creéis posible que el maestro sea un asesino?

—Yo no creo nada. Pero habéis dicho bien; hay un secreto, no cabe ninguna duda de eso.

—¿Y cómo os explicáis que ser Filippo de Padua tuviera tantos huesos en esa habitación? —Durante hablaba, una vez más, conociendo de antemano la respuesta, con el fin de descubrir si Maquiavelo albergaba algún tipo de sospecha en su interior.

—No sabría deciros. Todo esto es sumamente extraño: la invasión de simios en este pueblo inhóspito, el buque fantasma, ese viejo filósofo y el osario, las alusiones a armas secretas… Es evidente que los simios que hallaron en la excavación del Arno forman parte de los que desembarcaron de esa nave para invadir la aldea. Y, por supuesto, fueron los pisanos quienes se encargaron de abatirlos, o cuando menos de recoger sus cadáveres, para obsequiarnos y escarnecernos con aquel cartel…

—¡Luego ellos conocerán el secreto de tales armas!

El Secretario suspiró.

—Lo conocerán o habrán oído hablar de él. O quién sabe si sólo se lo imaginan. En cualquier caso, están convencidos de que yo también estoy enterado, y en el fondo eso me tranquiliza. Porque viene a ratificar que es imposible que Leonardo se haya pasado al bando de los pisanos, no tendría sentido. Pero es obvio que él y Filippo Del Sarto compartían algún vínculo importante…

—¿Y los cadáveres de los negros? Y además por qué… —Durante se percató de que sus propias palabras podían revelar verdades que debían permanecer sin respuesta, y dejó la frase a medias tragándose sus propias palabras.

Por un momento Nicolás se quedó pendiente de esas preguntas, pero enseguida ladeó la cabeza y retomó el hilo de sus pensamientos:

—Dejemos de pensar en los porqués. Ahora tenemos que dedicar todo nuestro empeño en reaccionar con inteligencia. La huida de Leonardo con su misterioso secreto a cuestas debe pasar inadvertida: ésa es nuestra prioridad. Una noticia de este tipo brindaría a nuestros enemigos una oportunidad de oro para debilitar a la República, y podéis estar seguro de que no vacilarían en aprovecharse con presteza de un regalo tan preciado. Además, aun sabiendo que hay un misterio de por medio, yo no puedo investigarlo. No dispongo de más tiempo, debo regresar a Florencia cuanto antes, el cerco en torno a las maniobras de los Palleschi se está estrechando y, sin mi presencia, el riesgo de un golpe de Estado de los Médicis deviene casi una certeza.

Durante se sintió morir: para él era absolutamente necesario encontrar a Leonardo, y lo antes posible, si no quería echar a perder meses y meses de extenuante trabajo. Tenía que convencer a Nicolás de que había que seguir sus huellas, pero al parecer el Secretario estaba concentrado sólo en los asuntos políticos internos y en los peligros que las sucesivas conjuras suponían para la República.

—Por otro lado, joven amigo, tampoco podemos comportarnos como si ignoráramos que Leonardo ha huido… Así que mientras yo regreso a Florencia a ocuparme de asuntos urgentes alguien se encargará de su búsqueda.

El rostro de Durante se iluminó.

—¡Me encargaré yo mismo! Basta con que me confiéis a algunos soldados. ¿Os ha contado acaso ser Lorenzino qué camino tomó el maestro en su huida?

—Sí, pero vos no habéis de saberlo. Sois demasiado valioso, y vuestra carrera política es importante para vos y sobre todo para la República. No voy a dejaros de ronda entre charcas y miasmas…

—Yo soy la persona más indicada, sólo necesito dos hombres hábiles y experimentados.

De repente Maquiavelo levantó la voz, con un ademán de rabia que intimidó a Durante:

—No, os lo prohíbo. En Florencia encontraremos a alguien de confianza que se encargue de esta misión secreta. —Se dio cuenta de que había herido la sensibilidad del joven, demasiado tímido y vulnerable, y suavizó el tono de su voz—: Y además tenéis a Ginebra, y es preciso que os ocupéis más de ella, creedme. Ya sé a quién enviar en busca de nuestro estimado amigo.

De repente Durante parecía resignado.

—Pero ¿dónde se habrá escondido? Vuestro enviado deberá recorrer toda la Toscana…

Nicolás esbozó una sonrisa vagamente mordaz.

—Si con la edad Leonardo no ha perdido en astucia, nos hará tragar mucho polvo: Etruria es a ojos vistas demasiado pequeña para él, Durante.

—Entonces vos sabéis adónde puede haberse dirigido.

Maquiavelo hizo un gesto con la mano, como para alejar de sí la tentación de confesarle sus sospechas al médico, quien con toda probabilidad iba a ser futuro prior y quizá gonfalonero de la República florentina.

—Es posible, a juzgar por el camino que tomó. Pero no creáis que cometeré la imprudencia de decíroslo, joven Durante. Llegado el momento, vos seréis muy útil de otra manera.

—¿Cómo?

—Tendréis que recabar el máximo de información acerca del difunto Filippo Del Sarto: podréis hacer uso de vuestras amistades en las cortes italianas, huelga decir que con la máxima discreción. Pondré a vuestra disposición a los mensajeros del Palazzo dei Priori. Por lo demás, creo que no necesitáis mis consejos: no sólo sois un joven apuesto, sino también sagaz e inteligente.

Durante se ruborizó como una doncella, ante lo cual Maquiavelo se quedó perplejo y algo contrariado. A estas alturas de la conversación, ya habían llegado a las habitaciones donde se alojaban.

—Ahora descansemos, mañana al alba partiremos hacia Florencia.

Durante se metió en la cama. Ginebra no lo estaba esperando y, como de costumbre, no le prestó atención a ese hecho. Cerró los ojos, pero no lograba conciliar el sueño. No podía dejar de pensar en la frase grabada en la viga de la que se había colgado Del Sarto: Ingenium terribile ex Inferis. Del Infierno, sí, pero también de las profundidades, y esta segunda interpretación era sin duda más acertada. No podía resignarse a volver a Florencia; por fuerza tenía que reunirse con su maestro, también para salvarle de los terribles peligros que le acechaban. Leonardo jamás escucharía a un espía anónimo del Palazzo dei Priori, y él era el único que podía convencerlo para que abandonara sus planes, si éstos suponían un auténtico peligro para su inestimable vida. Pero, por encima de todo, tenía que ir él solo, para llevar a cabo el encargo secreto que el maestro le había confiado y que había fracasado debido a la cita fallida en la fosa del Arno. El Secretario, por lo demás, esta vez había hablado demasiado, con toda seguridad sin darse cuenta. Durante se levantó sigilosamente, arregló la cama de manera que su ausencia no se descubriera al primer golpe de vista, y salió de la habitación con la ropa bajo el brazo. Temblaba de frío y se vistió rapidísimo, luego bajó hasta el cuarto de su siervo, al fondo de la corte del Palazzo. Lo despertó y le dio unas pocas órdenes muy precisas.

Maquiavelo se despertó de nuevo al cabo de un rato. Con los ojos clavados en las vigas del techo, también él daba vueltas al misterio de Leonardo, a los simios, los negros, el cadáver del científico de Padua… y a la suave piel de madonna Ginebra, sus cabellos ondulados y sus ojos azules…, y el deseo de ella lo atormentaba. Estaba enervado consigo mismo, no porque se arrepintiera de haber traicionado al joven Durante (él, en realidad, no creía en esa forma hipócrita de lealtad), sino por su propia debilidad que precisamente en este período de su vida no podía permitirse. Decidió que el frío le ayudaría a calmarse. Se levantó de la cama, se vistió y se preparó para salir a la balaustrada que daba al inmenso patio central. Casi sin prestar atención, pasó por delante de las dependencias del Podestà y su mujer, y luego se detuvo unos segundos ante la puerta de la habitación donde dormían Durante y Ginebra. Reanudó el paso hasta llegar a los ventanales por los que se accedía a la gran terraza. Los abrió y sintió el viento helado contra su cuerpo. Al fondo, podía entrever el mar oscuro, que se movía lentamente reflejando la luna como la iridiscente piel de una serpiente exótica. Del lado opuesto descollaba el perfil de las lejanas montañas. Intentaba tranquilizarse y reflexionar, pero con el rabillo del ojo percibió una sombra que se deslizaba hacia él desde el fondo de la balaustrada. De forma instintiva, buscó bajo las ropas la empuñadura de su estilete, luego sonrió y pensó que los sicarios de sus enemigos no podían estar ahí, acechándole, en un paradero tan remoto como aquél.

Una sonrisa en sus labios disipó las dudas cuando se dio cuenta de que era Ginebra. Envuelta en el mismo vestido transparente y señorial que llevara la noche de la excavación del Arno, la mujer le acarició con atrevimiento, y Nicolás sintió una descarga de placer como el restallido de una fusta.

—Madonna, no podemos… Nuestras habitaciones están demasiado cerca, pueden vernos entrar y tal vez Durante no duerma todavía…

—Tampoco necesitamos por fuerza una cama, ¿no os parece?

Ginebra no vaciló y lo atrajo hacia sí, pero Nicolás oponía resistencia.

—Una cama es el lugar más cómodo para ciertas prácticas, madonna Ginebra. Podemos esperar a una ocasión más propicia.

—¿Queréis decir que ya no sois capaz de gozar plenamente de una mujer sin colchón, mantas y a poder ser una buena cómoda al lado? ¿Tan viejo sois?

A estas palabras, Nicolás le puso las manos bajo el vaporoso salto de cama y se pegó a su cuerpo. Ella le rodeó con las piernas y gozaron largamente uno del otro, sin que el frío les importunara.

Durante Rucellai cruzaba el pequeño jardín ante el palacio del Podestà en compañía de su siervo. Levantó los ojos al percibir un reflejo de la luna y los vio. Por un momento, tuvo la sensación de que se quedaba sin aliento, y un frío inesperado se abatió con ferocidad sobre su corazón. Permaneció unos segundos en esa posición sin poder moverse, y luego, con una triste sonrisa en los labios, reanudó la marcha. Al fin y al cabo, Ginebra tendría a alguien que velara por ella.

Llegaron al establo, donde dormían los armígeros, y despertó a uno que era de su confianza. Con la ayuda del siervo ensillaron tres caballos. No voy a dejaros de ronda entre charcas y miasmas…, había dicho hacía poco el Secretario: Durante conocía una zona, entre las tierras de Siena y el confín con el Estado de la Iglesia, que se ajustaba a la descripción y escondía uno de los refugios secretos del maestro. Condujeron a los caballos tirando de las bridas hasta el camino, y después montaron y arrancaron a galope, bajo el resplandor casto y gentil de la luna.

07. La conjura

La luz del sol que despuntaba inflamó el rostro furibundo de Nicolás, que se había quitado el cinturón y golpeaba a latigazos a los soldados que no habían hecho nada por impedir la huida de Durante Rucellai y su siervo. Los hombres estaban aterrorizados, sabían que les esperaba la cárcel, la tortura y a buen seguro la muerte. Pero no podían decir otra cosa que la verdad, que un guardia probablemente había planeado la huida con el joven médico y con su siervo, que la habían perpetrado en el silencio más absoluto y que ignoraban por completo hacia dónde se habían dirigido. Nicolás los maldijo a ellos y a todo el género humano, incluidos Leonardo y él mismo: recordaba cómo le había proporcionado incautamente una indicación valiosísima a aquel joven rubio y demasiado hermoso, y se propinó a sí mismo un cinchazo, ante la mirada aterrada de los soldados. De los tres guardias que intentaban reponerse de la paliza, a uno lo mandó como una flecha, a galope tendido, en un vano intento de dar alcance a los fugitivos que llevaban ya unas horas de ventaja; los otros dos le resultaban indispensables para su regreso a Florencia, que ya no podía seguir posponiendo. Ginebra, a su lado, se había quedado petrificada: esa hermosísima mujer, que había gozado con él por dos veces, en la excavación del Arno y luego en lo alto de aquel mísero palacio, parecía ahora mortificada por los peligros que pudiera correr Durante. Era algo que Maquiavelo no lograba esclarecer: era cierto que no había reaccionado como una amante, más bien como una hermana en pena, a pesar de que era evidente que no era tal. ¿O acaso era una preocupación de índole diversa? Intentó preguntarse, hasta dónde se lo permitía el desasosiego de la situación, si lo que sentía por ella era amor de verdad. No, no sentía desesperación ante la idea de que le arrebataran a esa hermosa mujer o de que ésta huyera por su propio pie. En todo caso, sus sentimientos eran de despecho. Y le parecía que la misteriosa dama, en materia de amor, compartía sus convicciones. Entonces, ¿qué naturaleza tenía el afecto que ella sentía por Durante?

Ginebra se aferró a su brazo, como buscando apoyo para no desvanecerse.

—Ser Nicolás, ¿la vida de Durante está en peligro?

—Si logra avanzar en su travesía, pasará por una zona de charcas malsanas y miasmas. Pero no temáis, veréis cómo el hombre que acabo de mandar será capaz de velar por la salvación de vuestro joven. —Nicolás pronunció esas palabras a sabiendas de que eran falsas, y eso le disgustó—. En cualquier caso, estáis bajo mi protección, madonna…

—Sabéis que no aceptaré que nadie se refiera a mí en esos términos —lo interrumpió bruscamente Ginebra—. Espero poder contar con vuestra amistad y confío en vuestra ayuda, pero yo no estoy bajo la potestad de nadie…

—Habláis como una princesa de sangre real, madonna, o como una reina… ¿Puedo preguntaros quién sois en realidad? Apenas os conozco por las vagas palabras de Durante…

Ginebra endureció su expresión.

—¿Cuándo partimos hacia Florencia?

—Ahora mismo, madonna.

—¿Mandaréis a alguien más para encontrar a Durante? Os lo ruego.

—Por supuesto. Me encargaré de ello con discreción, confiándolo a mis mejores hombres.

El Secretario ya había ordenado a sus siervos, quienes también habían probado su látigo, que prepararan carroza y equipajes. Antes de partir se despidió del Podestà ser Lorenzino Degli Albizzi, estrechándole ambas manos, en un gesto insólito tratándose de él.

—Que el cuerpo de Filippo Del Sarto desaparezca de inmediato y que aquella montaña de huesos sea enterrada junto a él, en un lugar donde puedan exhumarse fácilmente, de resultar necesario.

—Nuestro camposanto está en terreno seco, messer Secretario.

—Bien. También os ordeno que guardéis el más estricto secreto. En caso de que la noticia se difundiera, responderíais con vuestra propia vida.

—Somos una aldea pequeña, ser Nicolás, pero muy leal a la República, como bien sabéis. La noticia de los simios corrió de boca en boca, es cierto, pero os doy mi palabra de que nadie sabrá de la muerte de ser Filippo: yo también dispongo de métodos convincentes para imponer silencio.

Maquiavelo ordenó que los carros se afanaran al máximo en su carrera hacia Florencia, sin tener en cuenta la comodidad de los pasajeros, con el objeto de que la ciudad apareciera cuanto antes en el horizonte. De modo que el viaje fue más breve de lo previsto y penosamente incómodo, con raras paradas en las ventas del camino y veloces cambios de caballos. Ginebra permaneció en silencio casi todo el trayecto, asistida por su joven doncella, que le secaba continuamente el sudor y le limpiaba el polvo del rostro con la ayuda de extrañas cremas. Nicolás no podía dejar de admirar aquella faz de rasgos regulares, aquellos ojos azules que contrastaban con los negros cabellos, a la vez que se preguntaba quién era en realidad esa mujer: ¿cortesana, amante o en verdad una princesa? El joven Durante, al regresar de sus estudios en Bolonia, se la había presentado como su esposa, con quien se había desposado en Ferrara, pero dando a entender que en verdad era una mujer libre y noble que compartía lecho con él. En aquel momento había aceptado esa historia sin más, y sólo ahora que el joven estaba lejos en busca de su maestro, crecían sus sospechas y reparaba en que tales mujeres eran tan raras como las perlas negras en los mares del Extremo Oriente. Pero Durante, al huir en plena noche, implícitamente se la había confiado a él, y era su deber protegerla como a una esposa, more uxorio, dijo con una sonrisa para sus adentros, y sin sentir tampoco entonces remordimientos por lo que habían estado haciendo por dos noches consecutivas. Sólo en aquel momento, mientras la carroza reemprendía la marcha por la estrecha y pedregosa vía pisana, fue consciente de que Durante contaba mucho como amigo y en cierto sentido como discípulo y protegido, pero no como hombre de verdad, como rival en lo que las almas cándidas convienen en llamar «asuntos del corazón». Por más que lo intentara, no se arrepentía de haberlo traicionado.

El interminable trayecto, que duró todo un día, y el silencio de madonna Ginebra le indujeron a volver sobre sus pensamientos, repasando los convulsos acontecimientos de las horas precedentes, uno a uno, como si en realidad hubieran pasado meses enteros. Le vino a la mente otra vez el pasquín con letras de cal de la fosa del Arno y la frase escarnecedora de los pisanos. Pero lo que más le intranquilizaba era la incisión que el pobre Del Sarto, muy probablemente con las uñas, había hecho en la madera mientras intentaba escapar a la desesperada de sus asesinos. Que entre ellos pudiera hallarse Leonardo era un pensamiento tan molesto que se le hacía insoportable. El lenguaje de ambas frases ponía en evidencia la muy distinta instrucción de sus respectivos autores, y, a su juicio, eso era un signo más de su autenticidad:

Que las armas secretas del diablo vayan a dar en el culo

de Maquiavelo.

Ingenium terribile ex Inferis.

La primera sin duda se debía a la mano de un hombre del pueblo llano o de un soldado, mientras que la autoría de la segunda apuntaba inequívocamente a un hombre de letras. Ello concordaba con el hecho de que el pasquín lo hubiera concebido un ignorante capitán del ejército de Pisa y que la segunda frase hubiera nacido, en cambio, de la mente del ingenioso ser Filippo de Padua. Existía una sola hipótesis alternativa: que alguien hubiera imitado con destreza dos maneras de expresarse tan dispares, a pesar de que no entendía por qué y, sobre todo, de quién era la sutil mente que así lo había ingeniado. Quizás él mismo, Nicolás Maquiavelo, Primer Secretario florentino, habría sido capaz de proyectar un engaño de este tipo. En cambio, ahora, el asunto comenzaba a intrigarle hasta tal punto que era él quien estaba seducido por su misterio.

Los carros, protegidos con espesas telas, entraron en Florencia por la Puerta de San Frediano sin aminorar la marcha. Les había precedido un soldado a caballo, con la hoja de viaje del Primer Secretario, por lo que encontraron el camino libre de curiosos y estorbos. El pequeño convoy cruzó a toda velocidad la antepuerta y pasó ante la inmensa torre que protegía la ciudad desde que la construyeran en el Trecento. Tras la puerta se extendía el burgo a lo largo de una vía romana, anteriormente etrusca, que desembocaba en el estribo del Ponte Vecchio. Cruzaron el Arno por entre las dos filas de puestos de carniceros, ante el hormigueo de las gentes que miraban con curiosidad las telas tensadas del carruaje, intuyendo quizá quiénes eran sus ocupantes. Nicolás sabía de sobra que para un príncipe, así como para un alto funcionario del Estado como era él, aquellas incursiones por las calles de la ciudad eran sumamente peligrosas y hasta podían resultar fatales. Las plazas abarrotadas, las iglesias (todos recordaban el homicidio de Giuliano de Médicis, en el Duomo), las vías estrechas como el puente por el que pasaban, eran todos lugares en los que resultaba muy fácil tenderle una emboscada, con puñal o arma de fuego en mano. Tendría que existir, fantaseó el Primer Secretario, una vía secreta y subterránea, o mejor aún, una calle aérea y cubierta por completo, suspendida sobre los techos de Florencia, lejos del alboroto del pueblo y de las ágiles manos de los sicarios.

Ginebra y sus siervos se apearon en Via delle Terme, ante las puertas del palacio que Durante Rucellai había escogido como residencia. Maquiavelo, en cambio, ordenó que el carro no se detuviera hasta el Palazzo dei Priori, y al cabo de una hora, cansado y con los ropajes todavía polvorientos, se sentaba en su salón de la Cancillería, de nuevo ocupado en la investigación sobre las intrigas de los Palleschi, los partidarios del regreso de los Médicis. Había tenido que interrumpirla en dos ocasiones, por encargo de los Diez: primero para asistir en Roma a la elección del Papa, Julio II, que el Espíritu Santo había inspirado finalmente a los Padres; después para llevar a cabo una importante misión en Francia, en la corte de Luis XII. Ahora debía recuperar el tiempo perdido y le urgía hablar con su longa manus acerca de los asuntos secretos y reservados de la República.

Lo había hecho llamar apenas cruzado el umbral del portalón que daba a la plaza, y en unos minutos le anunciaron su llegada. Hombre de aspecto taciturno y descuidado, distaba mucho de parecer alguien avezado a las intrigas políticas. De poca estatura y algo giboso, tenía la cabeza grande y en la mirada un aire de constante aturdimiento, bajo dos tupidas cejas negras que casi se unían en el entrecejo. Vestía con sencillez y siempre iba con papelajos bajo el brazo: parecía un escribano de poca monta, y tal era posiblemente su intención. A la vista de Maquiavelo, quien le pidió que se acercara con un gesto, en lugar de hacer la reverencia dejó las cartas sobre la mesa y levantó la cabeza, a la espera de que el Primer Secretario le invitara a sentarse, cosa que de inmediato hizo.

—¿Estáis bien, Violante?

El hombre asintió con la cabeza.

—Dios mediante, messere. Vuestro aspecto es impecable, ¿ha ido bien el viaje?

—Ha sido interesante. ¿Tenéis nuevas de Roma?

—El Papa ha demostrado sus verdaderas intenciones. Se ha manifestado de nuevo contra Venecia… Intenta unir su estirpe al son de desposorios con los Colonna y los Orsini, a fin de recomponer los equilibrios de la Urbe.

—Y sobre todo para crearle el máximo de enemigos a San Marco. ¿Tenéis noticias del Duca?

—Valentino está en horas bajas. Escoltado por los pocos soldados que le son fieles, se halla camino de Nápoles, donde seguramente pretende refugiarse con su familia. Estaba convencido de ser capaz de mantener el poder en las Romañas también con el nuevo Papa.

—¡Tendrían que haberlo investido Papa a él! Ahora está perdido. —Maquiavelo cogió un libro de la mesa, lo hojeó moviendo con rapidez los dedos, y luego lo lanzó con rudeza sobre una silla—. Valentino parecía invencible, y en efecto lo fue hasta que se mantuvo fiel a sus principios.

Violante se estremeció al pensar en la indecible crueldad de aquel príncipe, y el Secretario pareció leerle el pensamiento.

—Sus actos fueron despiadados y brutalmente audaces, pero siempre por el bien del Estado. He aprendido cosas egregias, de él. He escrito un breve tratado, inspirándome en sus actos. —Rebuscó sobre la mesa, entre las cartas, pero no encontró lo que quería. Entonces tomó otro manuscrito, De las palabras que hay que decir sobre la provisión del dinero y de cómo tratar a los pueblos sublevados de la Valdichiana, que en cualquier caso también guardaba relación con el Duca—. Y tengo muchas otras ideas. Una de ellas la he defendido con gran fortuna ante Soderini: comoquiera que en Florencia disponemos de armas propias…

—Disponemos de excelentes capitanes, messere.

—No, el tiempo de los mercenarios ha tocado a su fin. Debemos organizar una milicia ciudadana, como han hecho los suizos.

Violante negaba con la cabeza, y entonces Maquiavelo se encogió de hombros, desalentado: nadie le secundaba en sus pensamientos.

—Entendido, ponedme entonces al corriente de las avanzadas de los Palleschi y su conjura.

El capitán de la guardia secreta se apresuró a abrir un cuaderno de tapas rojas, cerrado por un lazo de seda y un diminuto candado.

—Los infiltrados en activo de los Médicis son siete, messere: además de quienes vos sospechabais, hay otro que no descubrí hasta ayer.

El Secretario asintió, satisfecho.

—¿Quién es vuestra presa, ser Violante?

—Un vendedor de libros de Prato, que se esconde bajo el nombre de Girolamo Bartolomei. Es el contacto de uno de los Palleschi más peligrosos de la ciudad.

—¿Estáis seguro de que no hay ninguno más?

—Completamente seguro, como lo estoy de que los siete agentes ya han referido a los Palleschi florentinos el objetivo y los pasos a seguir en la conjura. Han gozado de alojamiento, protección, dinero, colaboradores…, y saben de buena tinta que no todos los nobles serán capaces de mantener por más tiempo un secreto de tan alto calado político…

Al oír esas palabras, Maquiavelo pensó de nuevo en el duca Valentino, que hasta el final conseguiría mantener en el secreto más absoluto los planes de muerte, proyectados por el bien del Estado. En cambio conocía bien a esos conciudadanos charlatanes, por muy Palleschi u hombres gallardos que fueran.

—Yo también lo creo así. De momento sólo nosotros y los siete agentes sabemos qué acontecimientos nos esperan. Y esto juega a nuestro favor.

—También lo saben los sicarios, messere: un grupo de Piagnoni que en una semana intentarán acabar con la vida del gonfalonero Soderini en la plaza del Duomo. Están convencidos de haber recibido dinero y ayuda de nobles santurrones, cuando en realidad su muerte es inminente… —Violante se regocijaba ante su señor, feliz de poder servirle con eficacia, y continuó hablando en tono satisfecho—: Al grito de «¡Libertad!» y «¡Savonarola!», intentarán golpear a vuestras señorías…

—¿También a mí?

—También a vos, por supuesto: os odian y os temen. En los planes de los conjurados, a continuación se alzaría un golpe de Estado… salvar a la ciudad con la ayuda de un hombre fuerte, obviamente representado por un Médicis.

—Pero ¿esos hombres son Piagnoni auténticos?

Violante sonrió y ladeó la cabeza en señal de aprobación:

—De pura cepa: hombres estúpidos que se han vuelto imbéciles al escuchar las palabras de ese loco…

—¿Loco? Era más astuto que mi persona unida a la vuestra. Era tan hábil en infundirles miedo que en sus redes cayeron hombres de inteligencia extraordinaria. No olvidemos la muerte de fray Girolamo, como Dios es servido…

El Secretario pensó en aquel alarido que debía hender el aire: «¡Libertad!». Tiempo atrás habría jurado que aquella palabra tenía un único significado, límpido y sin asomos de ambigüedad. Ahora había cambiado de idea: «¡Libertad!» era lo que gritaban los Piagnoni invocando su licencia religiosa de hombres fanáticos, contraria a la libertad civil en la que él creía firmemente; «¡Libertad!» lo que habían gritado los pisanos al rey de Francia, y esa libertad contradecía la de la República florentina…

—¿Habéis ideado un plan, Violante?

—A juzgar por vuestras predicciones, que comparto, el asalto se producirá según lo planeado, pero saldrá a la luz de inmediato y los sicarios serán duramente castigados tras sentencia pública. Ignoran quiénes lo financian, pero no importa, dado que nosotros ya lo sabemos.

Nicolás rio:

—Perfecto: el atentado fallido conmoverá el corazón de los florentinos y acabará por redundar en un bien para la República. Queda por decidir qué hacer con los Palleschi florentinos, los nobles que han prestado su apoyo y han participado en el asalto, y, sobre todo, con los siete agentes infiltrados que les han enviado los Médicis.

—Morirán en el plazo de un día, Secretario: por supuesto, en el más absoluto silencio.

—No. —Nicolás se había levantado, y desde los grandes ventanales observaba el trajín de hombres, mujeres y niños en la plaza bulliciosa. Vio a un cura y dos frailes, a comerciantes, a algún caballero y a unos cuantos soldados; toda la ciudad de Florencia estaba representada en esa escena: con todo su gran bien y sus no pocos males—. Eso sería un grave error. La República es débil, debemos usar una forma de terror más sutil.

—¿Entonces?

—Los nobles Palleschi florentinos no deben ser molestados.

Violante abrió los ojos:

—Pero no sería razonable…

—Al contrario. Son gentes inocuas, siempre que sepamos quiénes son y los vigilemos de cerca. Los agentes infiltrados de los Médicis, ésos sí son peligrosos. A ellos debemos dirigir nuestros esfuerzos y asestarles un golpe, procurando sin embargo que desde fuera de Florencia nadie entienda qué ha sucedido: los Médicis no deben sacar provecho de esta experiencia. Atizaremos el miedo alimentando el misterio. —Mientras hablaba así, Maquiavelo pensó fatalmente en Leonardo, en los simios de Livorno, en la excavación del Arno. Pero apartó de sí esas molestas imágenes, que en aquel momento juzgaba irrelevantes. El jefe de la guardia secreta lo miraba de manera interrogativa, pero él se limitó a sonreír y a añadir—: Sí, ser Violante: sucederá que los agentes de los Médicis, comenzando por aquel Girolamo Bartolomei que acabáis de descubrir, desaparecerán sin dejar rastro. Al tiempo que podéis, con un poco de fantasía, simular fatales accidentes con sus esposas, sus hermanos y sus hijos mayores, estén donde estén.

—En Prato, Siena, Roma…

—Mejor, así nadie sospechará. Y los parientes no entorpecerán nuestro trabajo.

—¿Podéis sugerirme cómo hacerlo?

—¡Ésa es tarea vuestra! ¿Debo deciros yo cómo hacerlos desaparecer? Ahogadlos en el río, asfixiadlos en la cama, cortadlos en pedazos, haced cuanto os plazca con tal de que sea en silencio. Como si los siete agentes jamás hubieran llegado a Florencia. ¿Comprendéis? Que parezca que se los ha tragado la tierra. —Violante asentía, tomando las notas pertinentes—. En cambio, el atentado de los Piagnoni, los secuaces de Savonarola, se sucederá como hemos acordado, y sólo en el último instante será descubierto.

Violante sonrió, convencido de sí mismo y de su señor.

Ser Nicolás Maquiavelo mandó que le llevaran en secreto a la casa donde se alojaba Ginebra para cenar con ella. Los siervos se habían retirado ya a sus habitaciones, con la salvedad de la doncella, cuando cruzaron el umbral del aposento en el que la magnífica mujer había pasado sus noches florentinas en el lecho de Durante. Se desnudaron uno al otro, entre risas, y durante más de una hora dejaron de pensar en los asuntos de Estado, en los duelos pasados y futuros y en la incertidumbre de los tiempos venideros.

Ginebra yacía encima de él, bañada en sudor, con los negros cabellos larguísimos y sueltos que hacían las veces de sábana, la mirada fija y el semblante serio. Nicolás intuyó que iba a decirle algo importante.

—Crees haber entendido qué tipo de mujer soy yo.

—Sí, Ginebra, y me gustas mucho.

—Pero en cierto modo te turba que acudiera a tu lecho con tanta presteza, que ahora esté aquí, contigo, en la cama de Durante y que tenga la intención de continuar haciéndolo, a pesar de que no pueda dejar de penar por su suerte.

—No me importa, pero si hay algo que pueda aliviar el pesar de tu corazón, te ruego que me lo digas.

Ginebra se incorporó de un salto y se puso a horcajadas encima del Secretario, a quien le pareció hermosa y salvaje como una amazona de tiempos antiguos.

—¡Estoy libre de culpas! Soy amiga de Durante y lo ayudo en su carrera política, porque además de tus consejos, él necesita a ojos del mundo una mujer a su lado. Durante no es como tú… No es un hombre en el sentido que vosotros, los varones, utilizáis este vocablo.

Nicolás ya se había percatado de lo que Ginebra intentaba decirle, pero no por ello dejaba de alegrarle el que las cosas finalmente se aclararan. Gozaron una vez más el uno del otro, hasta que ambos quedaron exhaustos. El Secretario, no obstante, no pudo dormir. Pensó que estaba descuidando a su hermosa y dulce esposa, a sus encantadores hijos, y que él sí, a ojos del mundo, albergaba grandes culpas en su corazón. De los postigos cerrados se filtraban los rayos blancos de la luna, que dibujaban en la habitación singulares geometrías. Era como si el cuerpo desnudo de Ginebra, a su lado, resplandeciera desde su interior, como si el fuego inextinguible que animaba a aquella extraordinaria mujer tuviera la forma y el color de una llama que su piel transparentaba. Sus senos se movían al ritmo tranquilo del sueño profundo. La cubrió con las sábanas, pues estaban en abril y aquél era un mes todavía frío. Se levantó y prefirió no llamar al siervo y vestirse él solo. Le habría gustado poder nadar en las aguas claras de un río, aunque también se habría contentado con un baño rápido en una tinaja. Pensó en Catulo, en Horacio y en otros poetas antiguos, en sus descripciones de la vida feliz en los tiempos del Imperio de los Césares, cuando el pueblo frecuentaba espléndidas termas públicas y los patricios disfrutaban incluso de otros baños privados. Tal vez el mundo, al recuperar los saberes antiguos, iba a retomar de nuevo ciertas comodidades perdidas desde los tiempos imperiales.

Salió a la balconada, que daba a un patio tan profundo como un pozo, y a mitad de la escalinata distinguió la silueta corriendo, apresurada y descompuesta, del giboso Violante. Su visita a altas horas de la noche sólo podía deberse a un asunto muy grave. Tuvo la certeza, tan exacta como heladora, cuando el capitán de su guardia secreta se le plantó delante, jadeante y con la frente bañada en sudor.

—Ser Durante, mi señor…

Maquiavelo enseguida lo entendió. Su primer pensamiento fue para Ginebra, que dormía tranquila, en el aposento de arriba, resguardada de todas las miradas indiscretas de las gentes entrometidas de Florencia. Después pensó en el joven médico rubio, con grandes y sacrosantas ambiciones políticas, secundadas por él, demasiado generoso e impulsivo. Y, por último, consideró su propio futuro, porque, sin duda, a aquella desgracia seguirían terribles consecuencias.

—¿Dónde?

—En un hoyo a la vista, más allá de la Puerta de San Pier Gattolini. Lo han hallado esta noche, a la luz de las antorchas.

—¿Y el soldado y el siervo estaban con él?

Violante extendió los brazos.

—Sólo estaba su cuerpo, con los ropajes intactos y pulcros, las preciosas botas bien calzadas, la bolsa atada a la cintura, la capa y el sombrero cubriéndole la frente, los guantes de terciopelo… Únicamente una herida abierta entre la cabeza y el cuello, que le ha robado la vida.

—O sea que no ha sido obra de bandidos.

Violante asintió y luego bajó la cabeza, rehuyendo los pequeños ojos negros del Primer Secretario, como si fuera incapaz de aguantarle la mirada.

Maquiavelo razonó con celeridad. Por cuanto podía deducir, Durante no había sido asesinado en el refugio de Leonardo, sino a su regreso, tras haber alcanzado las puertas de Florencia: si había caído en el punto de mira de los sicarios que andaban por ahí, entonces era muy posible que los misterios de Livorno no guardaran relación alguna con su muerte. Quizá la fortuna lo había convertido en víctima: al encontrarle solo, en plena noche, los Palleschi habrían aprovechado la ocasión para eliminar a uno de los enemigos del linaje de los Médicis.

—¿Dónde está el cuerpo?

—En el palacio del Bargello.

Sin añadir nada, bajaron por la escalinata, cruzaron la planta baja y salieron a la calle desierta y completamente a oscuras. Caminaban uno al lado del otro, bajo la luz de las antorchas, sin guardias que les protegieran. La ciudad de Florencia dormía y por las calles sólo se veía algún que otro ladronzuelo furtivo, las raras rondas de los Ocho y unas pocas parejas clandestinas. También el Mercado Viejo estaba desierto, en los alrededores de la columna sobre la que, en tiempos de los romanos, se alzaba la estatua de la abundancia. Cubriéndose el rostro con la capa, cruzaron la plaza y pronto llegaron a las torres de piedra desnuda del antiguo palacio. Anunciaron sus nombres y los guardias formaron atemorizados. Recorrieron el patio y Violante abrió la puerta que conducía a las angostas mazmorras de la torre. Apenas cruzaron el umbral, se abrió ante ellos un mundo triste y subterráneo: oyeron los lamentos de los prisioneros y algún que otro alarido, de inmediato sofocado, de alguien a quien en aquel momento estaban torturando. Había una celda abierta, con un guardia apostado en la entrada. Cuatro antorchas, una en cada esquina, iluminaban aquel cubículo semejante a una gruta, con el suelo de tierra batida y seguramente mezclada con la sangre de mil y una víctimas. Encima de un modesto catafalco, Nicolás vio el cuerpo de Durante, impecablemente vestido, como Violante lo había descrito. Pero la ropa que llevaba era particularmente suntuosa y confeccionada con telas extrañas, vagamente orientales, y no recordaba habérsela visto antes. Se acercó para poder ver el rostro céreo del desventurado joven. Tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta, como si la muerte le hubiera asaltado por sorpresa, cosa nada improbable, habida cuenta del corte limpio, sin duda de espada, que había estado a punto de seccionarle la cabeza del tronco. Aquella simple observación, previa a cualquier otra consideración acerca de la muerte del joven, bastó para levantar las sospechas de Nicolás: algo no cuadraba en aquel homicidio. No era ducho en medicina, pero sí tenía probada experiencia para saber que semejante corte habría causado un gran derramamiento de sangre, que a la fuerza habría manchado a la víctima, al asesino y a todo aquel que estuviera cerca… Pero los ropajes de Durante estaban inmaculados. Sólo cabía una explicación: el joven no había expirado súbitamente. Lo habían capturado a traición, lo habían conducido a quién sabe qué prisión, y una vez allí lo habían desnudado para torturarlo hasta la muerte. Después lo habían lavado y lo habían vestido con otros ropajes, y lo habían lanzado al hoyo donde lo hallaron los guardias. Aunque eso no tenía ningún sentido. Pensó, horrorizado, en las torturas que seguramente había padecido el joven: habría querido conmoverse y romper en lágrimas, pero su mente, atizada por el propio furor, sólo calculaba el peligro que ahora corrían sus planes y las inevitables consecuencias que aquella muerte tendría para la República. Ordenó al cirujano que desnudara el cuerpo de Durante con el mayor tiento posible. El hombre le quitó las botas, el farseto, la camisa y las calzas y, sólo cuando estuvo completamente desnudo, Nicolás se dio cuenta de que toda la piel estaba cubierta por una especie de velo untuoso apenas perceptible. Pensó que tal vez era un primer signo de la descomposición, a pesar de que el cuerpo no desprendía aún el olor áspero de la muerte y más bien exhalaba una fragancia aromática. Aparte de esa circunstancia, el cuerpo no presentaba magulladuras ni moratones, y eso alivió su ánimo. Pero entonces descubrió unas extrañas cicatrices, casi invisibles pero muy largas, que recorrían el cuerpo de pies a cabeza. Era improbable que fueran viejas heridas de guerra: Durante, hasta donde alcanzaba su conocimiento, jamás había sido hombre de armas y no había luchado en ninguna batalla. Se aproximó más a su piel rosada, para examinar las cicatrices.

Cuando lo comprendió, dio un salto hacia atrás. El joven médico había sido diseccionado, con cortes finísimos pero profundos, practicados con un pequeño cuchillo afilado que él conocía de sobra; sus vísceras habían sido exploradas, su fina piel recosida cuidadosamente. Los puntos del cosido habían sido realizados con extrema maestría, como si en lugar de la piel de un cadáver se tratara de una preciosa seda o de un bordado de San Galo. Era más que evidente de quién eran las manos que habían tocado por última vez el cuerpo de Durante. Manos admirables por su delicadeza y a la vez diabólicas, manos de alguien que volvía a aparecer en el centro de una terrible intriga: Leonardo. Así pues, Durante lo había encontrado, había muerto, y el maestro en persona era quien lo había diseccionado. ¿Se hallaba acaso en Florencia? Imposible, alguien había tenido que transportar el cuerpo por largos caminos… Recogió con el dedo un poco de la esencia aceitosa que lo recubría y se la acercó a la nariz: desprendía un olor penetrante. En aquel momento le vinieron en mente las vasijas de cristal que había visto en Livorno, en la casa de ser Filippo Del Sarto, con miembros anatómicos perfectamente conservados…

Maquiavelo pensó entonces que él había sido el primero en reparar en aquel minucioso trabajo de disección. Pero ahora Violante, el verdugo y el carcelero lo estaban mirando mientras estudiaba aquellas suturas, y muy bien podía surgir en ellos la misma sospecha. Así que ordenó que vistieran de inmediato el cuerpo con los suntuosos ropajes, lo metieran de nuevo en la caja y la cerraran. Mientras el carcelero obedecía sus órdenes, algo en el cuerpo del difunto llamó su atención: un signo alrededor de la muñeca derecha, como si le hubieran arrancado con violencia una cadena de oro. No recordaba que Durante llevara pulseras, y tampoco le pareció lógico que le hubieran robado sólo esa joya y no todos los demás objetos de valor y las preciosas prendas de su atuendo. Se agachó para examinarlo bien y, con gran sorpresa por su parte, se dio cuenta de que no era una marca cualquiera, era una frase escrita en tinta negra bajo la piel, a modo de tatuaje. Consistía en dos palabras sin sentido:

Pensó en el griego, el latín, el provenzal, el castellano y en otras lenguas que conocía rudimentariamente, pero no acertó a dar con un significado plausible. Mandó traer papel y lápiz, e intentó una y otra vez reproducir con su escritura esas dos palabras. En ese momento preciso, como por una iluminación repentina, vio ante sí a Leonardo mientras compilaba sus códices con la mano izquierda. Probó entonces con la zurda, y la mano le condujo de forma natural por la grafía contraria, hasta revelar en su último trazo el significado de las palabras como leídas ante un espejo:

Busca Encuentra

Entonces, ¿Leonardo era el responsable de todo? Y, si esas palabras las había escrito él sobre el cuerpo de Durante, ¿a quién iban dirigidas? ¿Buscar qué? ¿Encontrar a quién?

Salió del palacio en compañía de Violante, cuando la luna todavía estaba alta en el cielo. Se despidieron bajo la consigna del silencio, y el Secretario regresó al palacio donde dormía Ginebra. El portero acudió a abrir la puerta, con el pavor reflejado en los ojos y sin mediar palabra. Nicolás subió a grandes zancadas la escalinata, con la esperanza de que la mujer estuviera todavía durmiendo. No sabía cómo tenía que darle la noticia de la muerte de Durante: a estas alturas había entendido ya la afección que les unía, pero ignoraba por completo cuál era la profundidad real de ese sentimiento. ¿Cómo iba a reaccionar Ginebra ante la noticia de que el joven médico rubio, hombre delicado que dormía entre sábanas de seda y a la vez valeroso como un león, yacía ahora en el interior de un frío ataúd?

La encontró levantada, delante de la puerta, envuelta en su peculiar salto de cama blanco, bajo los rayos de la luna que jugueteaban sobre su cuerpo y su rostro. Había estado llorando, largamente, ¿quién la había informado? ¿Cómo? Habían pasado pocas horas desde que la había dejado exhausta, sobre el lecho, apenas cubierta con la sábana.

No tuvo tiempo de pronunciar palabra. Ginebra no pudo contenerse y se agarró con sus pequeñas manos a las ropas de Nicolás: le imploró, le amenazó, le golpeó, hasta que todos los siervos acudieron alarmados a la puerta de la habitación y Maquiavelo tuvo que tranquilizarlos y mandar con voz imperiosa que se retiraran. Ginebra imploraba el nombre del asesino, desvariaba hablando de traiciones y de trampas mortales, maldecía a toda la humanidad y sus labios rozaban la blasfemia, mordiéndose la lengua pero sin derramar ahora una lágrima. Sus palabras no conseguían calmarla y Nicolás tuvo que zarandearla con violencia calibrando en todo momento sus fuerzas: la mujer abrió los ojos y puso la mano bajo el vestido, tal vez en busca de un arma, pero cayó de espaldas sobre la cama. Él aprovechó para registrarla y halló un pequeño puñal de hoja oriental, parecido a los que los Cruzados solían traer de vuelta de Tierra Santa. Se lo guardó en el bolsillo y luego la abrazó con fuerza, intentando calmar las convulsiones nerviosas que sacudían su delicado cuerpo.

Estuvieron así unos minutos, después intentó hablarle con dulzura, susurrándole frases afectuosas al oído. Ginebra se tranquilizó un poco, de modo que Nicolás aprovechó el momento para hallar respuesta a sus inquietudes:

—¿Dónde está la ropa de Durante? —le preguntó sin más preámbulos.

Esa pregunta desconcertó a Ginebra.

—No sé muy bien… Mi doncella la habrá dejado ahí…

Maquiavelo se dirigió al nicho de la pared donde estaban los baúles. Identificó el de Durante y vació su contenido: vestidos y ropas suntuosas, pero nada parecido a los ropajes que llevaba el cadáver.

—¿Es posible que la guardara también en otro lugar?

—No, que yo sepa.

—Es muy importante, intenta recordar.

Ginebra miró a su alrededor y después negó con la cabeza, convencida. Nicolás comenzó a meter de cualquier manera la ropa en el baúl, pero Ginebra le apartó:

—Espera, lo haré yo.

Mientras se apresuraba a doblar las ropas de Durante, de un bolsillo cayó un pequeño cuaderno rojo. Ginebra se agachó resuelta a cogerlo, pero Nicolás se dio cuenta y se le adelantó en el gesto.

—¿Qué es?

—Es el Libro de Horas de Durante, un pequeño y antiguo breviario que siempre llevaba consigo.

A Maquiavelo le llamó la atención la cubierta de color cereza intenso, apenas gastada por el uso. Era un libro escrito en francés, enriquecido con numerosas y valiosas miniaturas, y el lomo parecía mucho más alto que las hojas que contenía. En el borde inferior de la última página, vio una frase que la mano de Durante había escrito recientemente:

Para Leonardo: la filosofía puede tener en verdad

la potencia de las armas si, en nombre de lo positivo,

se opone a lo Verdadero.

Sigue La transformación de la simiente.

¿Qué significaba aquel escrito de Durante? Parecía el título de una disertación filosófica o religiosa. Miró a los ojos celestes de Ginebra.

—¿Sabes a qué se refiere?

La mujer negó con la cabeza, determinada, a la vez que tendía la mano para alcanzar el volumen:

—Durante quería que este libro de rezos se usara para la ceremonia religiosa de sus funerales: una tradición familiar.

—Y así se hará: yo mismo se lo entregaré al sacerdote. Hasta entonces lo guardaré conmigo.

—No tienes ningún derecho, Nicolás.

—Pues me lo tomo libremente y asumo la responsabilidad.

A continuación, sin descalzarse siquiera, se echó también él en la cama y por fin cerró los ojos, mientras el alba bañaba con su claridad rosada los últimos pisos del palacio.

Nicolás cabalgaba al lado de un joven moreno, delgado y alto, cuya barba recortada encuadraba con elegancia su afilado rostro. Prados y campos relucían verdísimos, como en las telas del joven Botticelli, y muchachas lozanas vestidas con velos danzaban en círculo semejantes a hadas. El joven príncipe lo conducía al castillo para admirar su obra de arte, y mientras los caballos avanzaban raudos, apenas rozando el suelo, los colores de los campos mudaban, se tornaban más densos y oscuros hasta cambiar por completo: los verdes se convertían en tonos marrones, el color del cielo palidecía de azul a blanco, y de los prados brotaban bosques artificiales; profundas quebradas y angostos desfiladeros cerraban el horizonte, y las campesinas tenían ahora los rostros más delicados y hermosos que imaginarse pueda, a pesar de que una inquietud profunda y amenazadora turbaba sus miradas. Cuando llegaron a las puertas del castillo, que era como el de Arturo en las iluminaciones de los libros nórdicos, mientras bajaban el puente levadizo, Nicolás comprendió que ese paisaje había sido dibujado por la mano de Leonardo y que la naturaleza entera clamaba un terrible secreto. A su lado, el joven príncipe sonreía, y una vez en el patio, desmontaban de los corceles y le acompañaba a admirar la obra de arte que había realizado y que unos días antes le había descrito no sin suscitar su admiración. El apuesto joven abría la boca y hablaba, pero no se oía ningún sonido. De sus labios, el Secretario leía o creía leer una especie de sentencia: No hay belleza mayor que aquella que mata. No entendía el significado de esas palabras, pero luego el príncipe abría una puerta inmensa y mostraba henchido de orgullo su gran obra: diez cuerpos envueltos en opulentos ropajes, tendidos en el suelo y descompuestos, con rostros azulados y cada cual con su lazada alrededor de la garganta. Las jóvenes campesinas, que habían entrado en el castillo, formaban ahora un círculo en torno al príncipe y Nicolás: ahora las veía horrendas, sucias, con la piel llena de costras. En las escarpas del castillo, los soldados comenzaban a redoblar sus tambores, cada vez con mayor estruendo, hasta que Nicolás tenía que protegerse los oídos con las manos.

El sueño de Maquiavelo se interrumpió bruscamente: algo estaba sacudiendo la ciudad de Florencia, como un terremoto. Tenía las manos sudadas, tocó con los dedos el borde de la sábana de lino y la notó empapada. El fragor insistente sonaba como un tambor de guerra y la estancia temblaba como si un ariete la estuviera golpeando. Por fin abrió los ojos, vio que el sol estaba ya alto y comprendió que alguien llamaba a la puerta con violencia. ¿Dónde estaba su siervo? ¿Quién osaba, a esas horas, despertar al Primer Secretario de la República? ¡Y en una casa ajena, por lo demás! Miró a Ginebra y vio que ella también se había desvelado y que se había tapado con la sábana hasta el mentón, a fin de esconder su desnudez. Nicolás salió de la cama, buscó el puñal que había escondido en un pliegue de la ropa, se ciñó su jubón de piel y fue a abrir.

Al otro lado de la puerta había un enviado comunal, flanqueado por dos soldados, y a sus espaldas todos los siervos de la casa, asustados e intrigados.

—¿Qué queréis? ¿Cómo osáis entrar en casa de una dama hasta las puertas de su propio aposento?

El enviado del Palazzo dei Priori asomó la cabeza por la puerta y miró hacia el lecho donde estaba Ginebra, asustada. Por su expresión satisfecha, Maquiavelo comprendió que el espía había hallado la confirmación a sus sospechas. Habían urdido aquella escena únicamente para sorprenderlo en compañía de la dama.

—¿La madonna es Ginebra dei Rucellai?

—¿Cómo os atrevéis a formularme esta pregunta?

—Responded, Secretario. El motivo que me empuja a causaros la molestia es muy serio.

Nicolás entendió que no tenía ningún sentido decir una mentira en aquel trance. Tenía que averiguar quién le estaba declarando la guerra y con qué pretexto, y cavilar una línea de defensa rápida y eficaz. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. El enviado comunal recitó entonces una retahíla de palabras visiblemente aprendidas de memoria:

—Madonna Ginebra ferraresa es la esposa legítima de Durante de ser Sandro Rucellai, hallado muerto por causas que se desconocen fuera de la Puerta de San Pier Gattolini, en la vía romana.

Así que la noticia había corrido como un reguero de pólvora. Maquiavelo pensó en cuando, pocas horas antes, en plena noche, había examinado el cadáver de su pobre amigo y protegido: aparte de Violante, hombre de absoluta confianza, lo habían presenciado el carcelero y el verdugo. Quién sabe con cuánta gente habrían hablado ese par de esbirros, haciendo caso omiso de sus órdenes y difundiendo la noticia por toda Florencia como una onda en expansión, mientras él dormía y el sol se levantaba en el cielo. Había sido ingenuo e incauto: un pecado mortal.

—Sois culpable de adulterio, messere.

—Madonna Ginebra ya no es la esposa de ser Durante: su marido está muerto.

—En cualquier caso, habéis sido sorprendido en concubinato, messere.

—No es concubinato, no según la ley civil, y por otra parte este asunto escapa a vuestras competencias.

—Vos estáis casado, luego sois adúltero. Vestíos, Secretario: os esperan.

—¿A estas horas? ¿Puedo preguntar quién?

—En el Palazzo dei Priori, el gonfalonero ser Pier Soderini.

Aquel nombre fue para Maquiavelo como un azote, más doloroso que si le hubieran mencionado a uno de sus enemigos jurados.

08. La amazona

Estaba convencido de que en realidad no iban a llevarle al Palazzo dei Priori: se imaginaba un trayecto bastante menos agradable, hacia las Mazmorras delle Stinche o al Bargello. Pero en efecto subió la escalinata del palacio, flanqueado por un soldado a cada lado, quienes llamaron a una de las primeras puertas de aquel corredor que tantas veces había recorrido Maquiavelo. Un siervo se apresuró a abrir y los guardias lo dejaron solo. Se quedó en la entrada. En la penumbra de la habitación vio a un hombre de pie, al lado de un lecho con dosel. También atisbó una silla de respaldo alto, un atril con un grueso volumen abierto y un arquibanco pegado a la pared, con dibujos de vivos colores que representaban una escena de matrimonio.

—Buenos días, Nicolás. Excusadme por la brusquedad del arresto, pero se trata de un asunto delicado y necesito las explicaciones pertinentes de inmediato.

Piero de Tommaso Soderini, que ostentaba el cargo mayor de la República de Florencia, tenía cincuenta y cuatro años. De ojos grandes e inteligentes, su mirada siempre se mostraba bondadosa, hasta el punto de que algunos florentinos, enervados precisamente por tanta prestancia de ánimo, lo tenían por hombre demasiado bonachón o cuando menos estúpido. Maquiavelo lo consideraba en cambio un poco débil de espíritu, pero sin un pelo de tonto, y sabía que si lo había convocado en esas circunstancias, no había sido por mera casualidad, sino porque sucedía algo grave. Entró en la habitación e hizo una ligera reverencia.

—Siempre he servido con humildad a la República.

—Dejemos las fórmulas de cortesía para las cortes reales. Nicolás, vos sois el Primer Secretario y servís a Florencia, como yo. No debería haber secretos entre nosotros…

—No todas las ocupaciones de un Secretario, en especial las menudencias, merecen ser confiadas a vuestros oídos, messer Piero.

El Gonfalonero dejó de sonreír y miró a Maquiavelo de modo inquisitorio.

—¡La muerte de Durante no es precisamente una menudencia! Cuanto ha sucedido me deja en una situación muy incómoda, como podéis suponer: aquel joven regresaba a Florencia llevando consigo una carta de su padre, su futuro era importante y nosotros le apoyábamos, con hombres de su confianza.

—Y yo me mostré digno de tal honor.

Soderini arqueó las cejas y lo señaló con el índice en actitud amenazadora.

—¡Sinvergüenza! ¡Os acostáis con su mujer, con la esposa que tomó en Ferrara!

—No es su mujer. Durante no es… No era un hombre.

Ser Piero se transfiguró: se puso de color morado, levantó los brazos al cielo y gritó tan fuerte que consiguió atemorizar a Maquiavelo.

—¿Que no es un hombre? ¿Qué diablos decís? ¡Maldito libertino! ¿Hombre es para vos sólo aquel que se pasa el día copulando con mujeres, como hacéis vos, sin darse tregua?

Nicolás bajó la cabeza, arrepentido de su comentario.

—No, messere, no me refería a eso…

Pero el Gonfalonero parecía no haberle oído:

—¡Según me han contado, vos, de vez en cuando, tampoco hacéis ascos a los jovenzuelos cuando las mujeres escasean! Pero, claro, para vos la turgencia de vuestro miembro es siempre motivo de orgullo, ¿no es así?

Nicolás levantó la cabeza de inmediato. Sus ojos eran de nuevo dos puntos negros y fijos.

—Ni siquiera a vos os permito hablar así. Tenéis razón, era una frase equivocada: pero zanjémoslo aquí, os lo ruego.

Ser Piero pareció calmarse.

—Durante era más hombre que vos y que yo. Morir de ese modo, y con su cuerpo… ¡profanado!

—Entonces lo sabéis todo…

—Sé lo que me cuentan mis más estrechos colaboradores, ser Nicolás, y debo decir que vos me contáis muy poco, por no decir nada.

—Messere, yo…

—Han sucedido demasiadas cosas terribles y extrañas. Así que quiero saber la verdad: ¿qué armas secretas estáis preparando con Leonardo?

—Ningún arma, messere. Si él está preparando algo, lo desconozco.

—Me cuesta creerlo. He recibido un informe completo sobre los simios de Livorno y los cuerpos hallados en la excavación del Arno, aquella diablura en la que vos y Leonardo os obstinasteis, sin contar con nadie…

—Con el beneplácito del Consejo Mayor…

—Por supuesto. ¿Quién puede negarle algo a Leonardo? Pero un simio y cuatro hombres negros, con los cuerpos profanados de forma espeluznante, han sido hallados en una fosa excavada por su máquina infernal. Y los pisanos, al parecer, están mejor informados que nosotros. Más que yo, sin duda… Me han dicho que probablemente esos hombres negros eran guerreros secretos y hechizados, enviados por el maligno… Esta vez no consigo imaginar qué diablos ha planeado Leonardo, pero por desgracia lo conozco a él, y su cinismo y su fantasía me dan miedo. Por otro lado, no se me escapa hasta dónde puede llegar vuestra perenne rivalidad, y que para vos no existen escrúpulos, y que sin duda por el bien de Florencia, o al menos eso espero, los dos sois capaces de construir quién sabe qué invento. Y que os guardáis bien de sinceraros con alguien, y todavía menos conmigo. Pero lo que ha sucedido es demasiado grave, Nicolás, y lo que llevo tolerando ya no es admisible por más tiempo. Luego no puedo dejar de preguntaros, por segunda vez: ¿qué son esas armas secretas?

Nicolás le cogió las manos, las estrechó entre las suyas y respondió, con absoluta sinceridad:

—Nada sé, ser Piero. Por mi honor.

Soderini se quedó pensativo, mientras con la mano se tocaba la barbilla y miraba a su Primer Secretario con una expresión aprensiva y a la vez afectuosa. Nicolás no bajaba los ojos, en apariencia sereno, y al fin el Gonfalonero hizo un gesto afirmativo.

—De acuerdo, quiero creeros. Vos no soléis poner en juego vuestro honor. Pasemos entonces a Filippo Del Sarto, paduano…

—También eso es para mí un inexplicable misterio.

—Igualmente muerto, ahorcado de una forma extraña en su inmundo despacho atestado de huesos de toda clase, más o menos cuando Leonardo había ido a visitarle. Pero lo más grave es que en lugar de ir vos en persona a buscar al maestro mandasteis al joven e inexperto Durante, que en la empresa, tal como habría resultado predecible a ojos de cualquiera, ¡perdió la vida!

—¡Eso no es cierto, messer Piero! ¡Quiso partir en su busca huyendo a solas y de noche! Y perdió la vida en Florencia, no en… —Estuvo a punto de decir dónde, pero se detuvo a tiempo.

Sin darse cuenta estaba alzando la voz, y Pier Soderini lo apremió con igual vehemencia:

—¡Hay quien afirma lo contrario y sostiene que vos lo animasteis a tomar tal decisión, para yacer a vuestro placer con su Ginebra!

Nicolás perdió el control. Cerró los puños hasta que le dolieron y en el ímpetu por defenderse se le hincharon las venas del cuello, como si en lugar de hallarse en las dependencias del Gonfalonero estuviera en el campo de batalla.

—Ya os he dicho que no es su mujer. Y decidme quién os ha contado tales patrañas, quién…

—Que sean mentiras o verdades, ser Nicolás, poco cambia: para vos, como para mí, cuanto ha acaecido es una gran desgracia. A los ojos de todo el mundo habéis mandado a la muerte al joven Durante Rucellai para yacer con más libertad con su esposa Ginebra. Lo habéis hecho bajo la mirada de toda Florencia, cediendo como… como un animal a vuestra libido.

El Secretario levantó el mentón, con orgulloso ademán.

—¿Quién creerá que Nicolás Maquiavelo es tan estúpido como para buscarse la ruina por una mujer?

—Ahí está el problema: los más avisados pensarán que vuestro verdadero objetivo era frenar la ascensión al priorato de Durante. Frenarla para siempre y dejar el puesto libre a…

El rostro de Nicolás se transformó en un acceso de ira:

—¿A quién, Gonfalonero, a quién?

El Gonfalonero lo apuntó con su índice, como si de una espada se tratara.

—¡A vos! Y ya os habéis manchado de adulterio, concubinato, traición, complicidad en prácticas ilícitas y puede que hasta de brujería, en compañía de aquel loco de Leonardo. Y si, por cuanto parece evidente, él es quien ha dado muerte tanto a Durante como a Filippo Del Sarto y quién sabe a cuántos más, sois además cómplice de homicidio. —Soderini hizo una pausa, después suspiró, como si estuviera a punto de decir algo que hubiera preferido callar—: Hay calumniadores que incluso insinúan cierta complicidad vuestra con los Palleschi, para debilitar la Signoria y favorecer el regreso de los Médicis, precisamente con la ayuda de ciertas armas secretas…

Cuando oyó estas palabras, Maquiavelo se asustó de verdad. Contra el poder insinuante de la calumnia, mala hierba que infestaba todos y cada uno de los palacios de Florencia, de nada iban a servir las armas con las que solía defenderse. Para despejar las dudas del Gonfalonero, tenía que confesarle la amenaza de conjura que se cernía sobre su vida y explicarle el plan que él y Violante habían urdido para protegerle a él y la República. Pero si lo hacía la noticia no tardaría en propagarse por todo el Palazzo dei Priori, frustrando cuantos esfuerzos hubieran empleado para mantenerla en secreto. Se limitó a murmurar:

—Esto es una locura.

—Si estos hechos se refirieran a otro, vos, con la mente fría, los juzgaríais como os los estoy exponiendo. Os halláis en apuros, Nicolás, y graves.

—¿Por qué me habéis convocado, entonces? ¿Por qué no me habéis hecho arrestar y me habéis mandado en el acto a los inmundos calabozos del Bargello?

Pier Soderini, inesperadamente, sonrió.

—Porque, a pesar de todo, en realidad creo que no sois culpable: tenéis vuestras ideas y vuestros métodos, en cierto modo discutibles, pero vuestros principios son firmes y vos sois hombre leal a la República. Pero quiero que encontréis a Leonardo, de inmediato, y me lo traigáis: en el más absoluto secreto y el menor tiempo posible. De lo contrario, y estoy seguro de que no necesitáis que me justifique ni que os lo repita, se procederá a una investigación secreta e implacable contra vuestra persona.

En el corredor, ya no le esperaban los guardias que lo habían arrestado: Nicolás fue acompañado por un siervo hasta la salida del palacio, a la luz del día. Tenía la mente confusa y sus pensamientos eran contradictorios. El Gonfalonero quizá no le había mentido: tenía a Soderini por un hombre honesto, y en cualquier caso lo consideraba incapaz de urdir intrigas en primera persona. Pero en Florencia había quien podía engañarlo, proporcionándole información reservada y confundiendo intencionadamente la verdad con la mentira, para convertirle en marioneta de los poderes ocultos.

Mientras cruzaba circunspecto el antiguo centro de la ciudad, en dirección a la casa de Ginebra, iba pensando en todas las implicaciones posibles de cuanto había sucedido, y al final llegó a la conclusión de que los Palleschi se habían enterado por algún medio de la trama que él y Violante habían planeado para que su golpe fracasara. Tenía que parar el eventual ataque de éstos y al mismo tiempo obedecer la orden perentoria de Soderini. Sin duda no iba a ser empresa fácil, pero con un poco de fortuna y la ayuda de todo su ingenio, estaba seguro de poder conciliar la búsqueda del escondrijo de Leonardo con la urgencia de frenar la conjura de los Palleschi. Por otro lado, si lograba dar con el maestro, resolvería el misterio de las armas secretas, que no cejaba de atormentarlo.

Estaba en la plaza del Mercado Viejo cuando, en lugar de regresar a casa de Ginebra, decidió dirigirse a los despachos de Violante. Lo encontró en su escritorio, estudiando ciertas cartas cifradas, y sin perder más tiempo le dio algunas instrucciones precisas. Cinco habilísimos sicarios de profesión, que con los años había seleccionado de entre los asesinos toscanos de la peor calaña, debían partir enseguida hacia Pisa, infiltrarse entre los soldados que llevaban a cabo las incursiones de las que se lamentaba el capomastro Michele Almieri y hallar a un oficial que estuviera al tanto de la historia de los hombres negros y del pasquín que hacía burla de los florentinos. Tenían que capturarlo y llevarlo sano y salvo a las mazmorras del Bargello. Lo mismo tenían que hacer con uno de los jóvenes maestros florentinos de la fosa del Arno, escogido entre los más cercanos a Leonardo, quien solía rodearse de colaboradores casi imberbes. Nicolás tenía sus razones para sospechar que habría resultado más eficaz interrogar en persona y sin miramientos a mastro Michele: pero esto habría malogrado la absoluta confidencialidad que ahora precisaba. Así que sugirió a Violante que simulara una desgracia, de modo y manera que nadie pudiera sospechar que se trataba de un secuestro. Aunque no dejaba de ser una empresa del todo desesperada, porque los espías disponían de apenas unas pocas horas para obedecer las órdenes de Maquiavelo.

Antes de salir, Nicolás mandó a Violante que convocara en el Estudio florentino al filósofo Giovanni Bardini, fiel a la República y amigo personal. Debía encargarle la búsqueda de cualquier tipo de información que pudiera reunir sobre Filippo Del Sarto, el filósofo paduano asesinado en Livorno: sus estudios, amistades, pero sobre todo si había sido interpelado directamente por Leonardo o a través de algún intermediario. Ser Giovanni era el único que podía esclarecer tales asuntos, puesto que estaba en contacto con las universidades de Nápoles, de Bolonia y las del Norte. Violante le aseguró que pondría a disposición de ser Giovanni un veloz correo a caballo por la vía boloñesa, con un salvoconducto para los hombres del duca Valentino. Obtendría las informaciones requeridas en unos pocos días, Dios mediante.

Lo que quedaba por hacer, Nicolás tenía que llevarlo a cabo a solas. Cuando llegó a casa de Ginebra, mandó retirarse con impaciente ademán al siervo que salió a recibirle y se dirigió a los aposentos. La cama estaba sin hacer, pero la mujer se había ido. Abrió un poco los postigos y un rayo de sol entró en la habitación. Las paredes, pintadas de color rojo con lirios florentinos perfilados en oro, parecían moverse con un leve temblor, como si en realidad fueran cortinajes de seda que un viento cálido de primavera agitara. Abrió uno de sus baúles y escogió con esmero los ropajes que podían resultarle útiles para una misión en tierra hostil, como lo habían sido las de la corte de Valentino. Cogió la cota de malla de acero, una prenda muy valiosa que le había regalado el embajador de Francia, y se la puso encima de la camisa. Era lo bastante ligera para no entorpecerle los movimientos y le brindaba la protección necesaria contra el filo de las espadas. Pensó que a lo mejor habría necesitado una cota que lo protegiera también de los disparos de arcabuz, aunque lo más probable era que ni el mismo Leonardo fuera capaz de inventar semejante ingenio. Cogió su puñal corto, apretó su preciosa empuñadura de madreperla y lo sopesó: perfectamente calibrado, amigo fiel y sincero, siempre dispuesto a sacarle de un apuro.

Se volvió para buscar sus guantes de cuero de caballero, y para su sorpresa descubrió a Ginebra a sus espaldas, inclinada sobre él, con las manos en las caderas y los puños cerrados: esa visión le dejó desconcertado. Jamás, ni en cacerías, guerras u otras situaciones de peligro, alguien lo había sorprendido de tal manera.

—¿Has entrado para espiarme?

—Por supuesto. ¿Te preparas para emprender una correría más allá de Fiesole?

Nicolás se levantó y le dirigió una sonrisa.

—Parto en busca de Leonardo. Sólo yo puedo hacerlo, no me fío de nadie y por otro lado ninguno de mis hombres lograría regresar con vida.

—Acabarás como Durante.

—No, Ginebra. Él era muy joven, demasiado intrépido e impulsivo: ha sido una presa fácil para alguien cuya experiencia vale en peso diez veces la vida de los hombres corrientes.

—¡Entonces es que piensas que fue Leonardo quien le mató!

Nicolás tenía la certeza de que Durante había pasado por las manos del maestro, aunque todavía no lograba dar con una explicación razonable, por lo que intentó eludir el tema.

—No lo sé, pero espero arrojar luz sobre lo ocurrido.

—¿Cuándo partirás?

—Cuando haya interrogado a ciertas personas que pueden proporcionarme algunas informaciones que aquí, en Florencia, no sabría dónde obtener. Espero tenerlas a mi disposición antes de tres días.

—Iré contigo.

—No puedo permitirlo. Traicionaría la voluntad de Durante, que implícitamente te confió a…

No logró acabar la frase: la respiración se le cortó de improviso y la vista se le ofuscó. Cuando sus ojos volvieron a la luz, vio el puño de Ginebra que apretaba un diabólico artefacto móvil de hierro: le había golpeado el vientre con él, rauda e infalible como la legendaria Hipólita.

—Pero ¿por qué…, madonna Ginebra? —Las palabras a duras penas podían asomar por su boca mientras el dolor le impedía mantenerse en pie.

—Para demostrarte que estoy acostumbrada a hacer cuanto me place y a comportarme como un hombre. Lo he dicho de todas las maneras posibles, a ti y a los otros, y ahora he juzgado necesario pasar a los hechos. Y me decepcionarás todavía más si no piensas reaccionar al igual que harías con cualquier otro.

Nicolás dirigió la mirada hacia la puerta, como si de repente hubiera entrado alguien, y aprovechó el momento de distracción de Ginebra para asestarle un fuerte golpe en la frente, con la palma de la mano. La mujer, atónita, abrió sus grandes ojos azules y cayó de espaldas; pero pudo rodar por el suelo hasta Nicolás y aferrarle las piernas, para hacerle caer. Se sentó a horcajadas sobre él y le asestó dos puñetazos tan fuertes que nada tenían que envidiar a los de un hombre de complexión media.

A continuación le inmovilizó el cuello con las manos, se abalanzó sobre su rostro y le agarró la lengua con los dientes, apretándosela sin exagerar. Aquel acto tan sorprendente no tardó en convertirse, para Nicolás, en un beso ferino que mudó el dolor en pasión. Ginebra permaneció encima de él, acometiéndolo en el amor como en la lucha.

—¿Quién eres, Ginebra? ¿De qué país procedes? En qué tipo de guerrera te han convertido…

—No es necesario que lo sepas. Iré contigo a buscar a Leonardo: quiero vengar la muerte de Durante y desvelar su misterio.

—De acuerdo, partirás conmigo, me hace falta un hombre con tu fuerza y tu astucia.

Nicolás no quiso añadir nada más: se puso en pie y se vistió de nuevo, cogió otra vez su puñal, lo escondió en el jubón y guardó en el baúl los ropajes que no le servían. También Ginebra se levantó, haciendo crujir el vestido que no se había quitado del todo. Después se acercó a él y le rodeó el cuello con los brazos. Nicolás sonrió y se dispuso a corresponderle con una caricia, pero entonces ella volvió a acecharlo de improviso: el Secretario torció los ojos, con la respiración entrecortada.

—¡Devuélveme el arma que me has robado!

Nicolás obedeció de inmediato: cogió el puñal por el filo y se lo tendió a la mujer, que hizo una leve inclinación en señal de agradecimiento.

09. Interrogatorios

Los sicarios de Violante regresaron a Florencia al cabo de pocas horas, sorprendente e inesperadamente temprano. Traían consigo a un capitán de la armada pisana y a un joven maestro ayudante de Leonardo en la excavación de la fosa del Arno: éste no era florentino, pero sí del condado, con lo cual el secretismo era aún mayor.

Poco antes del amanecer, un hombre de Violante se encargó de avisar a Nicolás, quien todavía estaba en casa de madonna Ginebra: el Primer Secretario se desplazó enseguida al palacio del Bargello en su montura y franqueó la puerta de entrada justo cuando el reloj de la torre daba la hora decimocuarta ab occasu. Una vez en el corredor húmedo y lúgubre de las cárceles, Violante le salió al encuentro, ataviado con un vestido negro que apenas contrastaba con las sucias paredes de esas estancias infernales.

Habían separado a los dos prisioneros. Primero condujeron al Secretario a la celda del capitán de Pisa, quien estaba medio desnudo, atado de pies y manos a uno de los instrumentos de tortura más tristemente célebres. Miró su cuerpo fuerte y musculoso, brillante por el sudor: no debía de tener más de treinta años. Su rostro era afilado, los ojos negrísimos y los pómulos muy pronunciados. Llevaba la barba corta, una perilla y los bigotes apenas apuntados alrededor de la boca.

—¿Era necesaria la cuerda?

El verdugo se sorbió la nariz, un gesto tan vulgar a ojos de Nicolás que se le antojó el de un animal de feria: al verlo, le vino a la mente uno de aquellos enormes simios de Livorno.

—Es un hombre orgulloso. Se tiene por un gran guerrero, pero ante nosotros ya ha bajado la cresta, el muy gallito…

Maquiavelo fulminó al torturador con una mirada tan elocuente que el hombre se apresuró a desatar al prisionero, anticipándose así al rabioso grito que resonó imperativo por todas las celdas.

Cuando la cuerda se aflojó, el capitán soltó un quejido. El verdugo lo levantó por debajo de los brazos y lo sentó en el banco, para luego ordenar a un carcelero que le trajera un poco de agua. El pisano se pegó a la taza, la apuró de un trago y pidió más agua, en un gesto desesperado. Aunque no se mostraba servil: todo lo contrario, los tormentos infligidos no parecían haberle doblegado el ánimo. A Nicolás le pareció, tras cruzarse varias veces con sus ojos, que no le había reconocido todavía. Se alegró de ello en el fondo de su corazón, porque en ese caso quizá no sería necesario acabar con su vida. Se apresuró a prohibirle al verdugo, con palabras susurradas al oído, que pronunciara su nombre.

—Con objeto de obtener de vos las informaciones que necesito, dispongo de dos métodos. El primero, que ya habéis probado aunque os juro que no por mi voluntad, es dejaros en manos de este verdugo durante todo un día con su noche. Es un maestro en sus artes: conocedor de las más modernas torturas, si supiera leer y escribir os aseguro que podría compilar un tratado. Mi experiencia me ha enseñado que no hay nadie que sea capaz de guardar un secreto cuando se cruza el umbral del dolor soportable…

—De acuerdo, ponedme a prueba, maldito esbirro en ropas curiales.

El verdugo estaba a punto de estamparle un revés, pero el Secretario le detuvo el brazo en el aire.

—No quiero obligaros a la mortificación de tener que hablar por la fuerza; porque lo haríais, os lo aseguro. Reflexionad sobre el modo en que habéis sido capturado y conducido hasta aquí, de la mano de agentes infiltrados entre vuestras filas. Sicarios que podrían dar alcance a vuestra esposa y vuestros hijos, si los tenéis…

El capitán tensó todos los músculos de su cuerpo e intentó zafarse, pero el verdugo le cerró el paso de un salto y le propinó un violento mandoble: esta vez, Maquiavelo lo dejó hacer, y el pisano cayó, con un gesto de dolor, sobre el banco.

—No me gusta que os haya hecho daño. Sólo quería anticiparos de qué manera, si quisiera, os forzaría a decir cuanto sabéis. Esta guerra es larga y sangrienta, necesitamos que termine y para ello queremos conocer los secretos militares de Pisa…

—Soy un simple capitán y no sé nada. De todos modos no diré palabra de lo que queréis saber.

Maquiavelo admiró en su fuero interno el ingenuo amor por la patria de aquel pisano desprovisto de malicia, su coraje viril, el sentido de lealtad y respeto hacia sí y hacia los suyos que era propio de los soldados, aunque sólo de algunos entre ellos: a los hombres como aquél, normalmente, la suerte les reservaba un fin miserable, una muerte certera por el golpe a traición del puñal de algún sicario del mismo regimiento o incluso a manos de un amigo de confianza. Aunque Maquiavelo no se dejaba conmover por esa admiración, porque estimaba en mucho más a aquel que, con amor igualmente firme hacia la patria, sabía hacer uso de la inteligencia y la experiencia sin titubeos en el ejercicio del engaño contra el que hacía lo propio. ¿Por qué motivo, se preguntó, aquel capitán de Pisa no entendía que era mejor fingir doblegarse y escapar así a los tormentos engañando al propio verdugo? No se lo merecía, porque era un hombre justo, pero habría clavado las garras en su carne.

—Todavía no os he explicado cuál es el segundo método del que dispongo para obtener de vos la información que busco. Sois militar de profesión y amáis vuestra patria y vuestra libertad. Se trata de palabras nuevas, éstas, que sin duda sabéis apreciar. Pero en vuestra condición de soldado, creo que detestáis, al igual que hago yo, a cierta clase de personas…

Hizo una larga pausa y clavó la mirada en los negros ojos del capitán: le pareció atisbar en ellos una chispa de interés, y si era efectivamente así, ya lo había vencido.

—… las personas a las que me refiero son hombres de Estado, dados a intrigas de palacio y a juegos que ponen en peligro vidas ajenas, mientras vos combatís gloriosamente en el campo de batalla; también los hay maestros, arquitectos, científicos que ordenan empresas tan peligrosas como disparatadas, como por ejemplo excavar fosos absurdos…

El capitán halló fuerzas para sonreír:

—La fosa del Arno se convertirá en la tumba de los vuestros, visto que podemos golpearles cuando nos plazca. No sabréis nada de mí que pueda impedirlo…

—En lugar de eso me diréis qué están preparando vuestros maestros para que nuestra excavación resulte inútil. Porque en vuestro corazón sabéis que si es una locura, para los florentinos, intentar desviar el curso natural del río, no lo es menos proyectar en la Piazza dei Miracoli de Pisa máquinas diabólicas para impedirlo: máquinas que por otro lado causarán principalmente muertes pisanas.

El prisionero no acertaba a comprender el significado de aquel discurso, sin duda falto de sentido, pero sí estaba seguro de compartir, en lo más hondo de sus convicciones, el desprecio por maestros y artistas.

Maquiavelo sonrió y prosiguió:

—Es una información vital y vos me lo aclararéis todo, por las buenas o por las malas.

—No sé nada, y si lo supiera tampoco os lo diría.

—Podríamos fulminaros a todos, en cualquier momento, con nuestras armas secretas. ¿Por qué no? Pero me urge saber acerca de vuestras máquinas, ya que se oponen a aquellas de Leonardo.

El pisano sonrió por segunda vez, con un aire burlón, porque esta vez sí había entendido algo de esa extraña conversación: acerca de las armas secretas de los florentinos había oído hablar, en el campo del Arno, y había visto cómo de noche transportaban los cadáveres a la fosa y escribían el escarnecedor pasquín. Los espías que habían interceptado la nave habían alardeado de su obra y no se hablaba de otra cosa.

—Vuestras armas infernales ya no nos asustan.

Maquiavelo adoptó un tono de voz más suave, casi paternal.

—Tendréis que resignaros. Cazamos a los simios que huían, en Livorno. La potencia del arma está lejos de haber disminuido. Habladme de las fuerzas pisanas, de las máquinas de la Piazza dei Miracoli, quiero saber el número de vuestros cañones y vuestros arcabuceros. —El pisano se puso en guardia y apartó la mirada. Nicolás lo interpretó como un indicio de miedo y decidió insistir—: La terrible fama de Leonardo se extiende más allá de mares y montañas: todos saben de qué es capaz. Y el gobierno de la República lo apoya con firmeza. Ha obtenido todos los medios que ha solicitado y dinero para pagar más de tres cargas enteras de animales. Os borrarán de la faz de la tierra.

El capitán sonrió de nuevo. Parecía reconfortado, porque en medio de todos aquellos incomprensibles misterios, al menos había algo de lo que estaba mejor informado que aquel peculiar verdugo. Así que comenzó a hablar, cuando menos para no pasar por tonto.

—Os aconsejo que os ocupéis de vuestras finanzas, entonces. Vino una única nave de África, y ha perdido todos los simios y los hombres negros que transportaba.

—Leonardo recibió en su momento dinero para muchos más envíos. Es cuestión de días.

El pisano se echó a reír:

—El resto del dinero, Leonardo lo habrá gastado en sus inventos, ¡todo el mundo sabe que ha huido! Os ha tomado el pelo. No dispondréis de más simios para vuestras brujerías.

Maquiavelo fingió que eso le indignaba; aunque tampoco tuvo que hacer grandes esfuerzos para ello. Se quitó el gorro y lo arrojó con violencia al suelo.

—¡Leonardo es leal a la República! Vosotros los pisanos no sabéis nada, sois ignorantes y torpes, vuestra ciudad está casi aniquilada mientras Florencia reina soberana. Leonardo nos traerá millares y millares de simios endiablados…

El pisano, atizado en su punto flaco, sacó pecho y replicó henchido de orgullo:

—¡Malditos florentinos traidores, esta vez os darán por saco! Leonardo sólo hizo llevar una carga, del golfo de África: los portugueses así lo han revelado a nuestros espías en el puerto de Ceuta, de donde proceden los simios. Pero cuando la nave atracó en Livorno, los marineros debieron de enloquecer, porque los liberaron. No sabéis hasta qué punto, vos que os jactáis de ser florentino, nos ha complacido poder matar a una de esas bestias junto a vuestros negros, nada diabólicos y muy cobardes.

Nicolás se regocijó en silencio: aquí estaba, la verdad, espontánea y hermosa como una flor en el campo. Podría haberse retirado, pero por respeto a tanto orgullo y tanta valentía, le concedió al capitán un breve final, a fin de ahorrarle la humillación más lacerante.

—¡Basta ya de sandeces! Habladme de las máquinas pisanas.

—No sabréis nada, messere.

Tras un par de intentos fingidos, Nicolás se dirigió al verdugo:

—Ya es suficiente. Nada de torturas, encerradlo en la celda y que nadie lo vea.

El pisano lo miró incrédulo:

—¡Esperad!

—¿Qué se os ofrece, capitán?

—¡No os he contado nada de Pisa! ¿Cuál era el segundo método para hacerme hablar, según decíais?

—El que acabo de usar, amigo mío: el engaño.

A diferencia del capitán de Pisa, el jovencísimo maestro de los florentinos lo era todo menos orgulloso. Apenas parecía un muchacho, con su piel rosada e imberbe. Con él, Nicolás no iba a necesitar engaños para saber lo que le interesaba. Decidió que era mejor no someterlo a amenazas, aunque ahora el interrogatorio sobre Leonardo iba a resultar a todas luces decisivo. El verdugo ya le había preparado el terreno al Primer Secretario, y el muchacho tenía los ojos hinchados y entrecerrados como dos pequeñas fisuras; cuando vio llegar a Maquiavelo sacó fuerzas para abrirlos, pasmado:

—Messer Primer Secretario…

—¿Cómo te llamas?

—Lapo di Goro da Empoli, messere.

—Siento lo sucedido, Lapo: debe de tratarse de una confusión. Mañana sin falta te llevarán de vuelta al campo…

—¡Pero si ahí todos me dan por muerto! Los pisanos han hecho una de sus incursiones, nos atacaban con flechas y uno de ellos me ha agarrado por las piernas, empujándome hacia la escarpadura, como si me hubieran alcanzado con sus dardos. Después me han dejado inconsciente, me han cerrado en un saco y ahora os veo a vos. No entiendo por qué…

—No pienses más en ello. Me urge saber ciertas cosas importantes. Tú eres maestro de obra y trabajabas con Leonardo.

—Sí, messere. También soy médico y anatomista.

—Vuestro capataz, mastro Michele, me contó que Leonardo siguió al detalle los trabajos de excavación, hasta que su milagrosa máquina articulada llegó al fondo, abriendo una brecha…

—Llegó más abajo de lo que creíamos posible. Y ahí en el fondo, entre conchas, piedras lumínicas y viejos huesos, el maestro dejó de mostrar interés por la excavación y nos mandó a todos que nos fuéramos: estudiaba la tierra como un libro de historia, con sus páginas superpuestas. Yo me hallo entre quienes tomaron su puesto en la dirección de la excavación, sin ser digno de ello…

—Leonardo escogió a dos hombres de su confianza y precintó esa fosa…

—Sí, así fue.

—Imagino que encontraría algo, tal vez un tesoro…

—Creo que de eso se trataba.

—¿Sabes qué era exactamente?

—Eran huesos, messere.

Maquiavelo se quedó boquiabierto.

—¿No eran piedras extrañas y conchas antiguas?

—También eso, y se dedicó a estudiarlas, pero luego sólo le interesaban los viejos huesos que había ahí abajo.

Nicolás no pudo evitar pensar en ser Filippo, colgado de un pie en Livorno sobre un lecho de esqueletos:

—¿Huesos humanos?

—Eso me parecieron. Pero sólo pude verlos a medias, porque el maestro los recogió enseguida y se los llevó a su taller, una caseta protegida por aquel diablo de Salaì, su siervo, y dos hombres musculosos, a los que debió de pagar bien con dinero de su bolsillo.

—¿Quién más está enterado de ese hallazgo?

—Además de Almieri, sólo los hombres que trabajaban con Leonardo. Los mismos que pasaron a trabajar exclusivamente a su servicio.

—Y después, ¿qué sucedió?

Lapo extendió los brazos.

—Nada, messer Secretario. Ser Michele acudía cada día a su taller, con la intención de convencerlo para que retomara su trabajo, pero como le decía tuvo que nombrar a alguien para que lo sustituyera. Se decidió por un grupo de jóvenes maestros, entre los cuales tengo el inmerecido honor de contarme.

—¿Y no has oído hablar de naves, simios y hombres de piel oscura?

El joven asintió repetidas veces con la cabeza.

—¡Los que hallaron en la fosa, messere! ¡Junto al pasquín de los pisanos! Pero eso fue mucho después…

Maquiavelo dejó volar su imaginación, y las imágenes que él mismo había visto y las evocadas por el joven Lapo confluyeron en su mente hasta recomponer una secuencia de acontecimientos que de inmediato le pareció lógica, un poco como las pinturas murales de Giotto o de los antiguos maestros, que con una sucesión de escenas narraban una historia sin necesidad de recurrir a las palabras. Habló para sí mismo, pero en voz alta:

—El tiempo necesario para obtener un envío de bestias de África y hacer venir de Livorno a un científico de Padua, mientras los pisanos espiaban…

—¿Qué decís, Secretario?

—No hagas caso. Me encargaré de que regreses a casa. Pero antes deberás pasar unos días aquí, escondido.

—¡Yo no he hecho nada! Me han secuestrado…

—Lo sé, joven, no te angusties.

Maquiavelo pensó que la búsqueda de Leonardo iba a ser más ardua de lo esperado y sobre todo muy peligrosa; ordenó a uno de sus hombres de confianza que saliera de la ciudad junto a su esposa Marietta y sus hijos, hacia una casa de campo escondida en el bosque, a salvo de eventuales peligros. Decidió, como medida preventiva por aquel día, evitar su propia casa así como las dependencias del Palazzo dei Priori, expuestas a las insidias internas. Y se dirigió a casa de Ginebra. Apenas lo vio, la hermosa mujer corrió a abrazarle y a besarle apasionadamente, sin preocuparse ya de las miradas curiosas del servicio. Nicolás necesitaba confiar en alguien y, por otra parte, nadie había llegado a conocer tan bien como ella los eventuales secretos que el difunto médico custodiara. Así pues, le contó a Ginebra cuanto había descubierto, como si en lugar de una mujer y una amante fuera un valioso aliado en una guerra decisiva. Ella escuchaba cada palabra con atención, clavando la mirada en él.

—Así que por fin te han contado lo que sucedió en Livorno.

—Sólo a medias, pero mis sospechas se han visto en cierto modo confirmadas. Leonardo recibió financiación para comprar una carga de simios procedentes de la costa africana del Océano Occidental, más allá del golfo de Hesperia y de Guinea: una región virgen, en la que sólo unos pocos navegantes portugueses osan aventurarse. Los livorneses desconocían sus planes por completo: porque entre el atraque de la nave en el muelle y la llegada de Leonardo, mataron o dispersaron a todas las bestias para defenderse de su ferocidad. Los pisanos tuvieron conocimiento de la nave en Ceuta, merced a su red de espías, que se extiende de las Islas Canarias a la línea equinoccial, pero no supieron cuál era la finalidad del cargamento, como nos sucedió a nosotros. Según parece, una vez en Livorno, los marineros decidieron liberar a los simios, o puede que alguien les forzara a hacerlo. Sin duda no pudieron ser los pisanos, que dieron muerte a los hombres negros y a uno de los simios por puro despecho, creyendo que se trataba de otra arma de los florentinos. Lorenzino Degli Albizzi, el Podestà de Livorno, nos refirió a su vez que vieron correr a un hombre entre las bestias, y que unos misteriosos soldados le seguían. No podían ser livorneses ni soldados de Pisa. Pero más allá de estas informaciones, el misterio sigue abierto.

—¿Qué debemos hacer, ahora?

—En primer lugar, descubrir quiénes financian a Leonardo: ellos nos conducirán hasta su secreto y en consecuencia hasta él. Tenemos algunos indicios más, porque los huesos que Leonardo halló en la excavación del Arno guardan relación con los de la funesta casa de Livorno, donde asesinaron a Filippo Del Sarto. De éste, científico y filósofo paduano, no tardaré en saber algo más. Pero lo importante ahora es que tenemos una pista: los mensajes que los difuntos nos han dejado. Incluida la frase que Durante escribió de su puño y letra en su libro de rezos, si, tal como creo, tiene algo que ver en todo este misterio.

Al punto le mostró un papel en el que había anotado las oscuras sentencias halladas hasta el momento:

Que las armas secretas del diablo vayan a dar en el culo

de Maquiavelo.

Ingenium terribile ex Inferis.

Artneucne Acsub, o Busca Encuentra

Para Leonardo: la filosofía puede tener en verdad la potencia de las

armas si, en nombre de lo positivo, se opone a lo Verdadero.

Sigue ha transformación de la simiente.

—Ahora ya sabemos cuál es el significado de la primera frase: expresa sólo la ignorancia y el miedo de los pisanos, que habían oído ciertos rumores. La segunda sentencia, en cambio, es obra de alguien que conocía con exactitud qué tipo de armas proyecta Leonardo, conocimiento que le costó la vida: puede que se suicidara por arrepentimiento, aunque lo más probable es que lo asesinaran. El tercer mensaje obedece a la mano de Leonardo: una especie de adivinanza, a pesar de que no queda claro a quién va dirigida. ¿A mí, tal vez? Lo dudo, si Leonardo ha estado ideando un arma a mis espaldas para golpear quizás a la misma ciudad de Florencia: y mucho menos si consideramos que ha huido y nadie sabe dónde se esconde. Entonces, su «Busca Encuentra», ¿iba dirigido a otros? Pero ¿por qué inscribirlo en el cuerpo de nuestro desventurado amigo? Todo eso se me escapa…

—¿Y qué hay de la cuarta frase, la que Durante escribió en su precioso libro?

—Al principio pensé que se trataba de una misteriosa instrucción para Leonardo. Pero luego reparé en un detalle.

Nicolás sacó del bolsillo de sus ropajes el Libro de Horas de Durante, del que no se había apartado ni un momento. El encuadernado había sido diseñado sin duda para un fascículo bastante más voluminoso: la tapa, en lugar de ajustarse al lomo en cuya última página se leía la anotación de Durante, dejaba vacío un espacio de casi más de dos dedos. Examinó con minuciosidad el objeto, pasando esmeradamente la yema de los dedos por la rugosidad del papel y sobre las nervaduras del cosido, para después arrancar de un tirón la tapa, algo que hizo palidecer a Ginebra.

—¿Qué haces? Es un libro muy valioso…

Maquiavelo le mostró triunfante el dorso del libro, al descubierto.

—¿Lo ves? No hay ningún corte en el cosido, ni está rasgado. El libro de rezos está íntegro. Pero hay signos de que aquí había otro fascículo sobrepuesto a éste y pegado a él por un hilo de cola. Un libro doble, en definitiva, con un único cartón de nueva hechura a modo de cubierta.

—¿Y entonces?

—La palabra «sigue», al final de la última página del breviario, se refiere sin duda al segundo libro, que estaba oculto bajo la misma cubierta. Dicho de otra manera, la segunda mitad de la frase de Durante es el título de un largo texto, que ahora ya no está en el libro, y que contenía el desarrollo de la idea apuntada por él: del contraste de dos maneras de pensar en cierto modo opuestas, una basada en los sentidos y la otra en la Verdad, puede desencadenarse una terrible fuerza. Durante era médico, pero también filósofo: debía de conocer bien el contenido del libro secreto y había comprendido el significado profundo y terrible de La transformación de la simiente.

—Pues yo no soy capaz de entender nada…

—En realidad, tampoco yo lo comprendo. Pero Durante, sí. Es como si él supiera cuál es el arma secreta.

—Pero ¿por qué no nos lo dijo, entonces?

—Por una razón sin duda grave y que todavía desconocemos. Tengo el convencimiento de que la muerte de Durante no es fruto de la casualidad o de un malhechor cualquiera: si no fue Leonardo quien lo mató, lo hizo alguien interesado en que no se desvelara el misterio del arma. Y por el mismo motivo alguien se llevó el libro que estaba escondido bajo esta cubierta, sin prestar atención a la frase inscrita en la última página del texto religioso.

Ginebra estaba visiblemente consternada.

—Pero ¿cuándo ha podido suceder? Durante siempre llevaba el libro consigo.

—Todo indica que no era así, puesto que el Libro de Horas estaba entre sus ropas, cuidadosamente guardadas en el baúl. Aunque poco importa: allí donde lo hubiera llevado, en la excavación del Arno, en Livorno, o aquí en Florencia, cualquiera podría haberlo manipulado, aprovechando un momento de distracción de la doncella o de cualquiera de los siervos.

Ginebra movió la cabeza de lado a lado, poco convencida; luego esbozó una sonrisa, tomó las manos de Nicolás y las apretó con fuerza.

—Entonces, partiremos pronto. ¿Adónde nos dirigimos?

—Quiero mantener el secreto, por ahora.

Ginebra alzó la cabeza y le miró con los ojos muy abiertos:

—¿Pretendes tratarme otra vez como a una niñita ignorante?

—No, ya he entendido lo que quieres y sabré adaptarme. Pero no voy a revelar a nadie hacia dónde nos dirigiremos, al menos hasta que hayamos llegado a mitad de camino. Ha habido ya demasiados oídos y demasiados ojos atentos, estos días, y quizá Durante perdió la vida precisamente por eso.

—¿Puedes decirme al menos cuándo partiremos?

—De aquí a unas horas, al anochecer. Prepara poco equipaje, no iremos en el carruaje. Espero que sepas cabalgar decentemente.

—Será grande tu asombro, puedes creerme, Nicolás.

10. El refugio de los muertos

Al anochecer, Maquiavelo y Ginebra bajaron la escalinata y se dirigieron al patio. Allí les esperaban dos soldados montados en dos hermosos caballos árabes con su silla cobriza y las crines bien peinadas. Los mozos de cuadra habían preparado una silla de mujer, pero Ginebra, vestida como un hombre con pantalones negros ajustados, un jubón de cuero negro y el pelo recogido, los amenazó con la fusta si no preparaban su montura al uso militar, como el corcel del Secretario. Montaron, mientras los soldados, a pie, conducían al paso los cuatro caballos hasta la salida trasera del patio. Los mozos habían vendado las herraduras para amortiguar el ruido de los cascos. Finalmente, cuando ya habían superado la Puerta de San Pier Gattolini, salieron a galope por la vieja vía de Volterra.

Galoparon toda la noche, alumbrados por la luna llena, hasta las cercanías de Montefugoni, donde acamparon para dormir un poco. Con el alba retomaron el camino hacia la Valdesa, cruzando Castelfiorentino y Certaldo, y en las proximidades de los confines con Siena cambiaron la ruta, a fin de evitar encuentros peligrosos. Sólo cuando avistaron Colle decidieron pararse en una posta del camino. Renovaron los caballos, se reconfortaron con una copiosa comida y descansaron un par de horas. Ginebra no sólo no se quejó en ningún momento, sino que demostró ser más resistente que ninguno, más incluso que los dos curtidos soldados, mercenarios de origen oriental. Mientras comían, Maquiavelo no podía dejar de observarla, admirado. En un momento dado, ella levantó los ojos de la escudilla que tenía delante y le devolvió una mirada severa:

—¿Puedo saber ahora hacia dónde vamos?

—Habrás observado que nos dirigimos hacia el sur, más allá de las fronteras de la República. Es una zona sumamente peligrosa, será muy arriesgado cruzar los dominios de Siena sin que nos reconozcan, pero todavía será más difícil superar las montañas que nos separan del mar y enfrentarnos a las malsanas llanuras que bordean la costa. Nuestros soldados, por fortuna, son guías muy hábiles, y conocen todos los trucos tras haberlos experimentado en persona. Llegaremos a nuestro destino, y en un breve período de tiempo.

—¿Entonces el escondrijo de Leonardo está en Maremma?

Nicolás sorbió dos cucharadas de la maloliente sopa para ganar un poco de tiempo y pensarse una respuesta que no revelara más de lo necesario sus secretos y los de Leonardo, y que a la vez no resultara ofensiva y falsa a oídos de esa mujer tan misteriosa como inteligente.

—Nos dirigimos a uno de sus estudios secretos. Leonardo tiene un gran número de escondites repartidos por toda Italia: en Milán, en Mantua, en Venecia, en Roma, en la misma Florencia, allí donde ha prestado sus servicios. En muchos lugares, según dicen tapiados por él mismo, conserva dibujos jamás vistos, estatuas, máquinas y muchísimos códices, algunos son auténticas reliquias, junto a montañas de libros impresos.

—¿Y cómo pudo saber Durante dónde se escondía Leonardo?

Maquiavelo recordó las palabras que había pronunciado sin querer en Livorno. A esas alturas estaba convencido de que había sido él mismo, infravalorando la sagacidad y la valentía del joven, quien le había precipitado hacia la muerte.

—Creo que se lo revelé yo mismo, sin pensarlo.

—¿Y tú cómo lo sabías?

—Sólo puedo decirte que Leonardo cambia de escondite en función de las estaciones y de otras eventualidades. El Podestà de Livorno me indicó el camino que había tomado al abandonar enfurecido su pequeña aldea, y eso me bastó para intuir hacia dónde se dirigía. Lo conozco bien: en el pasado trabajamos juntos mucho tiempo, al servicio del duca Valentino. Mientras analizaba el pensamiento y la manera de comportarse del joven Borgia, sonsacándole los secretos, traté de leer también el pensamiento de Leonardo: no es cosa fácil, pero a veces, cuando su mente está ocupada en construir alguna de sus locuras o maravillas, se vuelve más ingenuo que una niña, y entonces es posible, para alguien que lleva tiempo cultivando las artes del engaño, saber muchas cosas sin que ni siquiera él mismo sea consciente de haberlas dicho. En estos momentos Leonardo puede muy bien ser presa de cualquiera, del primer bergante o corruptor que se cruce en su camino.

—¿Quieres decir con esto que Leonardo está ahora al servicio de otros?

—Es una hipótesis que cada día me parece más probable.

Ginebra apartó la escudilla y se sirvió un vaso de vino. Los soldados estaban sentados con la espalda contra la pared, el posadero y su mujer se habían retirado a la cocina. Nicolás la admiraba sin dejar de pensar cuán deseable y hermosa era ella, con aquel contraste tan marcado entre sus ojos azules y los cabellos azabache. Vestida de hombre, le recordaba ahora una amazona. Recorrió con su pensamiento esa piel blanca y tersa, su aliento cálido y perfumado, y sus piernas rodeándole. Habría querido cogerla de la mano y llevársela arriba, a la única cochambrosa habitación de la posada, y yacer con ella una noche y un día enteros. Pero despertó bruscamente de su ensueño: no disponían de tiempo para ello y le apremiaba la necesidad de encontrar a Leonardo. Ginebra lo miraba con una intensidad no menor, pero en aquel momento la expresión de sus ojos era sobre todo de curiosidad:

—El cuerpo de Durante fue hallado a las puertas de Florencia, no tan lejos. ¿Por qué razón tendrían que haberlo matado en estas tierras para luego transportarlo millas y millas hacia el norte?

—De una manera u otra, Durante ha estado con Leonardo. No hay lugar a dudas. Y su cuerpo fue embalsamado a fin de retardar durante mucho tiempo la descomposición. —Nicolás se arrepintió de inmediato de haber hablado, pues Ginebra estaba ahora visiblemente turbada.

Pero la mujer, firme y de carácter fuerte, se recuperó de inmediato:

—¿Cómo puedes saberlo?

Maquiavelo evitó la respuesta: el que Leonardo hubiera profanado el cuerpo de Durante, uno de sus más estimados discípulos, era mejor que permaneciera en secreto para todos.

Reemprendieron la marcha cuando el sol ya estaba alto, y, tras pasar por un camino adusto y solitario, el horizonte se cerró en un valle boscoso, húmedo y profundo. El camino se fue convirtiendo en poco más que un sendero peñascoso, y, al ver que la subida era cada vez más pronunciada, decidieron que era mejor dejar descansar a los caballos. Acamparon y durmieron por turnos, a intervalos breves. En los dos días que duró la ardua travesía cruzaron bosques de hayas y encinas, y pasaron por hondonadas sobre las que se erigían amenazadores castillos en lo alto de peñascos de pendiente escarpada, como desalmados. Pero no encontraron a nadie en su camino, y finalmente, tras superar el último puerto de montaña, el camino se abrió a una inmensa llanura, espléndida cuando la vieron desde arriba, a pesar de que todos supieron al punto que ahí se escondía la muerte, de faz tan mudable como infiel. Ginebra se quedó largo rato contemplando el hermoso verde esmeralda que se perdía hasta la línea más clara del horizonte, allí donde batía el mar.

—Quién diría que esta maravilla es un Infierno bajo la apariencia de Paraíso.

Nicolás asintió con semblante serio, también él absorto en la belleza que se abría fatal bajo la luz clarísima del sol. Era ésa la mortal llanura hacia la que tantos viajeros partían para no regresar jamás, y que a menudo era la última meta de quienes, hipócritamente condenados al exilio, en realidad eran condenados a una muerte las más de las veces certera.

—Avanzaremos por los caminos menos transitados. Falta mucho para el verano, y los habitantes de los pueblecitos costeros aún no habrán ocupado los refugios para protegerse de la insalubridad.

Tras muchas horas de camino, habiendo dejado a sus espaldas las montañas, el sendero se alargó por una tierra de rastrojos que corría entre dos hileras de arbustos bajos. Bajo el sol de mediodía no se veían pájaros volando y únicamente el paso de los caballos rompía el imponente silencio. De repente, advirtieron en el aire un olor desagradable, parecido al que desprenden los huevos al podrirse. Ginebra torció el gesto:

—Eso significa que nos aproximamos, ¿verdad?

Maquiavelo afirmó con la cabeza. En efecto, a ambos lados del camino los arbustos mudaron rápidamente en cañas palustres, que ondeaban levemente al viento, como si con su sonido invocaran el lamento de las innumerables almas muertas. En los pocos tramos en los que se avistaba el horizonte, entre malezas de perfil y color irregulares, atisbaban el reflejo del sol que se espejaba en las aguas estancadas y pútridas del inmenso cenagal.

Entonces llegaron los insectos. Al comienzo eran pocos, pero muy molestos: mosquitos y moscas carnívoras, grandes y verdosas, que ponían nerviosos a los caballos. Maquiavelo ordenó que todos se cubrieran el rostro y se enfundaran los guantes.

Prosiguieron la marcha sin detenerse en ningún momento, muchas horas todavía, ataviados y vendados de tal guisa que si alguien los hubiera visto, en aquel singular desierto, los habría tomado quién sabe por qué infiel guerrero o acaso por el mismo rey leproso Balduino de Jerusalén, resucitado de su sepulcro con sus escoltas y transportado por arte de magia hasta esas landas. Un enorme pájaro negro de cuello blanco, de dimensiones parecidas a las de un águila, se lanzó sobre la tierra y les pasó rozando; luego remontó el vuelo de nuevo hacia el cielo blanco, como si de un mensajero diabólico que anuncia una desgracia se tratara. Nicolás comprendió en cambio que era una señal mucho más terrenal, y ordenó aligerar el paso. Al poco, sobre la selva de cañaverales que quedaba a su izquierda, vieron otros pájaros malignos que se asemejaban al funesto mensajero: volaban en círculo, en lo alto, sobre un punto invisible de las aguas miasmáticas. De vez en cuando, alguno se separaba de aquel círculo aéreo y se lanzaba en picado. Entonces se oían sus obscenos chillidos junto al graznido de los cuervos, y un zumbido lejano, parecido al de una colmena. El Secretario ordenó detener la marcha, dejó a un soldado con Ginebra y, en compañía del otro, atravesó la pared de cañizares, avanzando a paso lento por el campo palustre, en dirección al infernal carrusel. Mientras se acercaba, notó que el terreno estaba inclinado, de manera casi imperceptible, y que los negros pájaros sobrevolaban una singular construcción, una torre cuadrada como las que los pisanos habían construido en las islas bajas de su mar: el edificio se sostenía sobre cuatro altas pilastras que terminaban en una bóveda de aljibe. Al aproximarse, Nicolás vio que los cuervos y los otros pájaros se habían posado formando una especie de alfombra viviente, mientras una bandada de aves había ennegrecido la torre. Dio orden a su soldado de preparar el arcabuz: quizá con los disparos lograrían ahuyentar a esas inmundas bestias. El soldado obedeció de inmediato, y en cuestión de segundos el arma estuvo preparada para el fogueo. Apoyó el largo cañón de hierro contra un palo de dos brazos, preparó el arma sobre la silla de montar, luego apuntó a lo alto de la torre y finalmente hizo fuego.

Aquel disparo terrible y puede que jamás oído en esas landas, pareció sacudir la tierra, los cañaverales y la misma torre, retronando a lo lejos. Un batir de alas ensordecedor hizo que los dos hombres, instintivamente, bajaran la cabeza: pero los pájaros no se alejaron, permanecieron revoloteando en el aire, oscureciendo casi por completo el enfermizo sol. Avanzaron cautos, con el olor de la muerte pegado en la garganta.

Lo que vieron les quitó el aliento: alrededor de la torre habían excavado trincheras profundas, donde habían arrojado decenas de cuerpos. Algunos de ellos como si fueran trapos sucios, medio descompuestos ya, hinchados y del color de la tierra. Otros parecían más recientes. Los negros cuervos y otras aves carroñeras se habían alimentado de unos y otros, y una plaga repugnante de insectos verdosos y negruzcos remataban ahora su trabajo. El soldado de escolta se apartó en un acto reflejo, cubriéndose la boca con la mano. Pero Maquiavelo había visto algo más en lo alto de la torre. Se quitó las vendas de la cara y las mojó con el agua que llevaba preparada, se las aplicó sobre nariz y boca, y, tosiendo por el nauseabundo olor, trepó por las pilastras. Cuando alcanzó el primer piso, vio unas cajas de madera de pino, alineadas contra la pared: contó por lo menos veinte. Parecían ataúdes improvisados, aunque allí arriba el hedor era menos intenso. Abrió la tapa de una de las cajas sirviéndose de la espada. La visión de lo que había en su interior le cortó la respiración: el cuerpo desnudo de una mujer que, a pesar del calor y de su estado de evidente abandono, parecía casi intacto. Su piel estaba recubierta de una pátina untuosa y traslúcida, la misma que había visto sobre el cuerpo de Durante.

Volvieron donde Ginebra y el otro soldado, sin mencionar lo que habían visto. Prosiguieron la marcha durante cinco millas mientras el olor a muerte poco a poco iba debilitándose y cedía el puesto al olor de sal marina y al aire perfumado de arrayanes y pinares. Finalmente Maquiavelo señaló un pequeño collado entre dos suaves colinas. En medio se alzaba una construcción visiblemente modesta, de un solo piso, medio escondida entre las copas frondosas de los árboles. No parecía una finca de campo ni una fortificación: era como si se hubiera construido sobre antiguas ruinas romanas, a juzgar por los hermosos arcos de piedra y los tramos de muralla construida con sillares regulares, al uso de los antiguos arquitectos.

La expresión de Nicolás se ensombreció.

—Este es el refugio de Leonardo. Aquí es donde envié a Durante, sellando su suerte con mi culpa.

Ginebra desmontó del caballo y se aproximó a la antigua muralla. Un sendero en buen estado conducía a un pequeño soportal, donde sólo había una ventana y una puerta, ambas cerradas a cal y canto. La madera parecía nueva y había sido reforzada con láminas de hierro aseguradas con muchos clavos, como solía hacerse para cerrar los cofres. La puerta estaba desprovista de picaporte, sólo había un pequeño agujero extrañamente labrado, quién sabe para qué tipo de extravagante llave. Algo apartado, un cobertizo llevaba a pensar en una cuadra para animales, pero estaba vacío y no había indicios de que se hubiera usado recientemente. Todo parecía en muy buen estado, pero abandonado.

Dieron la vuelta a la casa, pero tampoco hallaron signo alguno de vida ni huellas de herradura. Entre los adoquines que llevaban hasta el pórtico y la entrada de la casa la hierba incluso estaba crecida. Ginebra se dirigió a Nicolás, con cierta aprensión:

—Por aquí no ha pasado un alma viviente desde hace tiempo.

Maquiavelo apuntó un gesto afirmativo, pero no parecía muy convencido. Pegó el oído a la cerradura de la puerta, miró a su alrededor, se quitó las vendas y se sacó las guantes.

Fue entonces cuando, de improviso, dos soldados les cerraron el paso por detrás. Otros tres hombres armados les rodearon por los flancos, y un quinto compareció de un salto a sus espaldas. El primero en desenfundar la espada fue Nicolás, que se mostró a ojos de los presentes, y sobre todo a los de Ginebra, como un hombre completamente distinto del que todos conocían: lo vieron montar de un salto a su caballo y tirar con fuerza de las riendas, para forzar a su adiestrado corcel árabe a aliarse y a moverse amenazador de un lado a otro. El animal relinchaba y resoplaba mientras Maquiavelo hendía el aire con su espada. Le oyeron proferir un grito de guerra, con la fiereza inscrita en el rostro y los ojos negros centelleantes de furia, transfigurados en los de un gigante, cual capitán de antiguas batallas de una pintura al fresco florentina. Ginebra y los dos soldados fueron raudos en imitarlo y el fragor de las armas fue terrible, como el de dos ejércitos al enfrentarse: quizá con menor clamor, pero con ferocidad pareja. Consiguieron defenderse bien, a pesar de ser inferiores en número, y Maquiavelo hizo probar su espada a uno de los caballeros de negro, que cayó de su montura con un pie atrapado en el estribo y fue pisoteado por el animal embravecido por el miedo. Pero entonces oyeron el sonido de una trompa y vieron cómo otros caballeros bajaban a galope desde las colinas. Contaron a más de veinte, y comprendieron que su fin estaba cercano. El capitán que precedía a los recién llegados vestía de negro como los demás, pero era más alto e iba tocado con un sombrero rematado por una larga pluma de color blanco. Nicolás apuntó la espada hacia él, gritó con todas sus fuerzas el alarido de guerra florentino y fustigó al caballo para arrancarlo al galope.

El caballero de negro ya se disponía a hacer lo mismo cuando de repente y de forma incomprensible pareció mudar sus intenciones. Frenó con brusquedad al caballo y, espada en alto, profirió a sus hombres un potente: «¡Quietos!». Maquiavelo no se dio cuenta y continuó su feroz carrera, aún entre gritos de rabia y desesperación. El caballero de negro se vio forzado a reaccionar en el último momento y a golpear al caballo del florentino con la vaina de la espada, para desviarlo. Después se giró apresuradamente, se quitó el sombrero y lo agitó al aire contra el cielo azul mientras vociferaba:

—¡Nicolás! ¿Qué hacéis aquí?

Era un joven alto, de rostro afilado y nariz regular, sin duda un hombre apuesto y con garbo. Maquiavelo finalmente lo reconoció, y mientras los demás soldados se aproximaban en círculo, casi inmóviles, pero con sus potentes armas listas para el ataque, se acercó haciendo caracolear a su hermoso caballo árabe, empapado en sudor.

—¡Decídmelo vos, messere, qué estáis haciendo aquí! ¡Casi nos matáis!

—Casi —dijo el duca César Borgia, conocido como Valentino, mientras enfundaba de nuevo su espada—. Y tal vez es lo que tendría que haber hecho.

11. El príncipe

Si alguien hubiera visto aquella escena desde lo alto, abarcando con su ángulo de visión a soldados y caballeros, sin duda aquel encuentro le habría parecido cuando menos cómico. Pero los soldados de escolta, quienes no habían reconocido al Duca, estaban petrificados de terror, y les costó Dios y ayuda comprender lo que sucedía. Nadie osaba moverse: Ginebra, sin embargo, estaba como extasiada, e intentaba por todos los medios que su mirada y la de aquel príncipe joven y apuesto se cruzaran, pero las vendas y el sombrero le resultaban embarazosos y el miedo a crear confusión la llevó a no adelantarse. Después, aunque no alcanzaban a escuchar las palabras que intercambiaban los dos caballeros, todos dedujeron a partir de sus gestos que la conversación era cordial, si no amigable. Nicolás sonreía y movía la cabeza impetuosamente, mientras su caballo caracoleaba nervioso; el príncipe todavía tenía el sombrero en la mano y al moverlo, cuando hablaba, la gran pluma se agitaba como un estandarte al viento. Sólo después de un rato que nadie acertaría a decir cuánto duró, bajo el cielo que cocía esa tierra enferma, el príncipe dio una orden tajante y los dos capitanes se dirigieron a buen paso hacia Ginebra y los soldados con objeto de escoltarlos hasta el porticado de la casa. Los otros soldados se dedicaron a descargar tiendas militares, enseres de todo tipo, cestas repletas de pan y otros alimentos protegidos con telas. Pero, para gran asombro de Nicolás y los suyos, nadie hizo ademán de abrir la puerta acorazada, y distribuyeron las cosas por el suelo de piedra, justo enfrente de la única ventana, que permanecía cerrada.

Comieron mientras caía la tarde. Valentino miraba a Ginebra y le dedicaba elocuentes sonrisas, a las que ella respondía con un ardor, en sus grandes ojos celestes, que Maquiavelo nunca había visto. Finalmente llegó el crepúsculo, con el negro profundo de una noche en Maremma. Pero los soldados del Duca ya habían preparado un gran fuego y todos se sentaron a su alrededor. Valentino bebió del vino que uno de los soldados le había escanciado y le ordenó que sirviera a los demás.

—Conozco al florentino Nicolás desde hace apenas un par de años…

El príncipe reía, pero todos podían ver que la suya era una risa falsa, tanto más cuanto que las miradas de sus hombres no podían resultar más serias. Decir que tenían la mirada severa era poco: sus ojos eran inteligentes, y Nicolás podía leer en ellos una preocupación profunda.

—Un tiempo tal vez breve, messere, pero rico en acontecimientos…

—Para mí ha sido un tiempo infinito, amigo mío.

Parecía que la presencia del Borgia era para Ginebra motivo de emoción e inquietud, por lo que todavía no se atrevía a dirigirle la palabra. De momento, prefirió apartar su mirada del hermoso perfil de aquel joven hombre de armas que le turbaba en lo más hondo, y dirigirse a Nicolás:

—Vos estabais vinculado a la corte del Duca, por cuenta de la República…

Maquiavelo asintió.

—Partí de Florencia a primeros de octubre de mil quinientos dos para descubrir qué intenciones tenía el Duca para con mi ciudad.

Valentino apagó con el píe un tizón.

—Me habría gustado aplastaros así.

Ser Nicolás sonrió:

—Cuando os lo preguntaba, Duca, vos siempre os andabais con rodeos. Pero no había emprendido ese viaje sólo para eso. También quería conocer los motivos del rey de Francia y a qué acuerdos habíais llegado. Una alianza entre vosotros tal vez habría supuesto una ayuda para Florencia.

—Mis decisiones siempre eran en beneficio de mi Signoria.

—Algo que nunca puse en tela de juicio. —Nicolás guiñó el ojo a Valentino y después miró a Ginebra, con una sonrisa en los labios—. Seguí al Duca en todas sus campañas: sólo tres días después de mi llegada a su corte, entrábamos por las murallas de la conquistada Fano.

—Maravillosa campaña, económica y sin sangre. Los colmé de dones.

La voz de César Borgia era recia y profunda, y se propagaba en la llanura de Maremma envuelta en la oscuridad de la noche. El fuego reverberaba en el rostro de todos los presentes, pero el príncipe y Ginebra parecían resplandecer con una llama propia que a veces cobraba tintes infernales.

—El mayor don fue el castillo de Montefelcino, mi Duca, desde el que podíais controlar toda la Romaña…

—Un don interesado, como sin duda tiene que ser.

Maquiavelo le devolvió una sonrisa, a la que el Duca respondió imitándole. Entre las filas de sus mermados soldados pareció que un nudo se deshacía. Más animados, habían perdido aquel semblante de estatuas de bronce.

—De vos, Duca, admiré sobre todo el coraje sobrehumano, que os permitía hacer cuanto os propusierais. Y enseguida comprendí que en Italia debían aceptaros como un nuevo poder, tal vez el más temible de todos.

—Exageráis, Nicolás, aunque reconozco que ésa era precisamente mi intención.

Maquiavelo clavó su mirada en las llamas y tuvo la impresión de ver en ellas castillos ardiendo, gritos de soldados y mujeres violadas, los campos devastados y campesinos ahorcados de los árboles. Con todo se trataba de un fuego vivo, que tenía el poder de cambiar el mundo, y sobre las ruinas de las murallas abatidas imaginaba nuevas ciudades que se erigían y un nuevo mundo que se anunciaba. Dirigió su mirada a Ginebra, de nuevo.

—Estábamos de acuerdo en varias cuestiones de importancia.

Logré convencer a los Diez para presidiar el Borgo San Sepolcro, con la intención de apoyar los desplazamientos de las tropas del Duca y a la vez para reforzar la seguridad en los confines de la República.

De repente Valentino se puso en pie y sus hombres alzaron la cabeza al tiempo que, de manera instintiva, ponían las manos en las empuñaduras de sus espadas. Maquiavelo vio con claridad que había algo que lo intranquilizaba y le causaba inseguridad. Pero el Duca sonrió, por más que la suya fuera una mueca forzada.

—Nos entendimos y nuestro aprecio era recíproco. Mi estima para con vos ha perdurado. ¿Por vuestra parte también?

Nicolás no se esperaba esas palabras y no dijo nada. A Ginebra no se le escapó, al ver su mirada, que una respuesta sincera en esa situación habría resultado peligrosa, y que, por otra parte, una que no lo fuera habría roto el encanto que se había creado al amor de la lumbre. Ambos hombres odiaban la inútil falsedad de los cortesanos.

—Busqué la manera de mantenerme fiel a mi misión, Duca, sin alejarme de vos. Si no recuerdo mal, a comienzos de noviembre de aquel año marchamos hacia Rímini. —Valentino le secundó con un gesto, mientras avivaba los rescoldos con un bastón—. Ser Pier Soderini mantuvo tratos con el rey de Francia —añadió Maquiavelo—, y la alianza de Florencia con el Duca salió reforzada, por lo que fueron muchos quienes me escribieron que no me hiciera ilusiones acerca de vuestras intenciones reales…

—Yo leía vuestra correspondencia, Nicolás; y tenían razón.

Aquella salida del Duca provocó la hilaridad general, y por fin la atmósfera perdió la mortífera pesantez que había arrastrado desde el inicio. También Nicolás parecía transfigurado, como si estuviera hablando del período más feliz de su vida, y tal vez lo fuera. El fuego ahora había perdido los colores infernales y sólo era fuente de calor y regocijo. Las voces de todos se tornaron más amables, y Nicolás hablaba dirigiéndose ora a César Borgia ora a Ginebra, como si estuviera en su hermosa casa florentina, delante del hogar de piedra, con las mujeres hilando junto a las ventanas y los niños que iban a acostarse de la mano de las sirvientas.

—Pedí que me mandaran las Vidas de Plutarco, porque la personalidad del Duca me pareció que merecía un estudio en profundidad.

—Creó que Nicolás llegó a tomarme como modelo del príncipe ideal, ¿no es cierto?

—He intentado comprender cuáles son y cómo funcionan las distintas tipologías de principado…

Ginebra, que estaba mirando embelesada al hermoso César Borgia, se volvió hacia Nicolás y le preguntó:

—¿Y en qué consisten dichas categorías?

—El primer lugar lo ocupan los principados hereditarios. Sobre éstos no hay nada que decir: existen, y con eso es suficiente.

—¿Y aquellos sobre los que sí se puede razonar?

—Los principados nuevos. De ellos podemos decir que los hay de dos tipos: el primero sería el de los señoríos que se suman a los que ya están en posesión de un príncipe…

—¿Por derecho hereditario?

—Por reconvención. A éstos los denomino «mixtos». Luego están los principados completamente nuevos. Nuestro Duca llegó a conseguir un buen número de esta segunda clase.

En los ojos del Duca brillaba ahora un destello de melancolía. Removía las brasas con la punta de su espada, como un mago antiguo que intentara adivinar un oscuro futuro que ya conocía.

—Los fui perdiendo todos, siempre por los golpes adversos de la fortuna.

—Los señoríos que atesoró el Duca fueron fruto de la fortuna o de las armas ajenas: en su mayoría le fueron asignados por su padre. Otro tipo de principados nuevos son los que han sido conquistados con la virtud y las armas propias.

El Duca reaccionó dando un golpe violento de espada contra las brasas al rojo vivo que tenía enfrente. Una infinidad de chispas saltó por los aires, como luciérnagas en un campo de trigo, y un ardor amarillento le iluminó el rostro. Otra vez se hacía el fuego del infierno, pensó Maquiavelo.

—¡Era como si los hubiera conquistado yo mismo con esta espada, y vos lo sabéis!

Todos habían bajado la cabeza, atemorizados, con la salvedad de Ginebra y ser Nicolás, quien le sostenía la mirada al Duca sin asomo de miedo en los ojos.

—Lo que cuenta es tomar el poder, y todavía más importantes son los medios que consienten al príncipe el conservarlo como algo fuerte y estable.

—Siempre he velado por ello.

—Vos habéis alcanzado el poder mediante acciones, a ojos de la mayoría, malvadas y crueles. Pero también aquí cabe hacer una distinción…

Ginebra seguía mirando a los ojos de Valentino y le sonrió, de una manera que a Nicolás le pareció misteriosa.

—Verdaderamente sois demasiado sofista, Nicolás.

—Sólo intento explicar la política como una ciencia. Existe una crueldad mal usada y otra a la que es preciso recurrir con el fin de hacer el bien…

Ginebra protestó:

—¡A fin de cuentas crueldad!

Maquiavelo sonrió:

—Esto es precisamente lo más difícil de entender: cuando es del todo necesaria y trae como fruto la mayor felicidad posible para quienes la padecen, entonces se trata de crueldad bien usada. En tal caso finaliza cuando su objetivo se cumple.

—¿Y cuándo es nociva, entonces, la crueldad?

—Cuando sólo se utiliza en beneficio exclusivo del tirano. Entonces no es con el fin de hacer el bien y, en lugar de cesar, aumenta con el tiempo. No es éste el caso de nuestro duca Valentino, por supuesto.

El joven príncipe se quitó el sombrero tocado con la gran pluma e hizo una inclinación ceremoniosa y bufa, que sirvió para relajar de nuevo la tensión que se había formado alrededor del fuego. Ginebra lo miraba con devoción creciente, atenta a los argumentos certeros y desconcertantes del Primer Secretario.

—La crueldad bien aplicada nace del poder correctamente ejercitado, como inevitable consecuencia. Si no queremos escondernos tras la hipocresía de los cortesanos y en cambio amamos la verdad, es nuestro deber reconocer que los hombres son, por naturaleza, malvados, ávidos y violentos, y que faltan a la palabra dada. Un príncipe no puede seguir en todo las leyes morales; debe aprender a no ser bondadoso cuando las circunstancias así lo imponen. Debe atender al fin, que consiste en vencer y preservar el Estado.

Se hizo un momento de silencio: todos, incluidos los soldados, reflexionaban sobre unas palabras tan duras como innegablemente verdaderas. También ser Nicolás había empuñado su espada y, jugueteando con la punta en el fuego, había apartado unas pocas ramas incandescentes que constituían una pira en miniatura.

—En mil cuatrocientos noventa y cuatro la libertad italiana se derrumbó. La causa no fue otra que la cobardía de los príncipes, que en la tranquilidad de sus cortes no tuvieron ojos para apercibirse de la llegada de la tormenta y ponerle remedio. Fray Girolamo fue el único que lo intuyó, pero sus errores iban por otros derroteros. El príncipe debe tener la capacidad de poner diques a los embates de la fortuna. —Y aquí sus ojos se posaron sobre los del Duca, quien apartó la mirada, como si supiera demasiado bien en qué había consistido su error—. Debe saber brujulear entre la virtud y la fortuna.

—Hasta que la fortuna dejó de sonreírme —protestó el Duca—, mis acciones siempre llevaron la impronta de la verdad.

—Con una firmeza absoluta. Y os admiré en cada uno de vuestros actos, en esos meses inolvidables. El caso más interesante fue el de Vitellozzo Vitelli…

César Borgia esbozó una sonrisa maligna, no sin un ápice de tristeza y amargura. Maquiavelo ahora se dirigía únicamente a Ginebra, que vacilaba entre uno y otro hombre, indecisa sobre a cuál de ellos admirar.

—Se celebró un encuentro, ordenado por el Duca, en un castillo de los Orsini, en Trasimero. Acudieron también los Bentivoglio, los Baglioni, Pandolfo Petrucci y Oliverotto da Fermo.

—Querían declararme la guerra, robarme el título de Duca de la Romaña, forzarme a devolver los territorios conquistados… —Agitó la espada como si se estuviera defendiendo de fantasmas hostiles—. Intentaron por todos los medios instigar y levantar al pueblo en mi contra, y que mis capitanes y soldados desertaran. ¿Qué hace un buen hijo, en esos casos?

Al decir esto, Valentino tenía una mirada tan atemorizada como un cervatillo: sin duda sabía fingir como el mejor de los comediantes. Ser Nicolás acudió en su ayuda de inmediato:

—Pide apoyos a su padre.

—Pues eso es lo que hice. El Santo Padre vendió un poco de indulgencia y me envió cincuenta mil ducados, que me permitieron disponer de seis mil armados. Vitellozzo se avino entonces a afables razones, ¿no es cierto, Nicolás?

—Tuvo miedo, e hizo lo único que podía considerarse justo desde su punto de vista. A finales de octubre estábamos a las puertas de un proyecto de paz. El Duca decidió convocarlos a todos en Ancona, Senigalla. El año tocaba a su fin…

—Y tenía en mente un digno modo de celebrarlo. —Valentino se levantó por segunda vez, limpió el hollín del filo de su espada, y la enfundó de nuevo—. Nos encontramos todos el día de San Silvestre, para pasar la última velada del año disfrutando de un gran banquete. Tenía a las mejores mujeres de la Romaña: las mejores prostitutas de carnes blanquísimas y las campesinas vírgenes para los paladares más exigentes. Y para quien no se sintiera atraído por las hembras también había preparado otras formas de placer. Vinieron Vitellozzo, Oliverotto y los dos Orsini… Vos habíais intuido algo, ¿no es así, Nicolás?

—Que habría una sorpresa al final, sí. Vos mismo me lo habíais anunciado, pero no imaginé su consistencia hasta el final.

—Estábamos a punto de firmar el Pacto de Federación, una pequeña obra maestra del arte del engaño. A mi señal los guardias de corte, a quienes había escogido personalmente, entraron y los arrestaron a todos. A Oliverotto y Vitellozzo los mandé estrangular en el acto.

—Estaba desnudo, en la cama, cuando vinieron a llamarme. Pregunté enseguida por el gran pacto…

Ser Nicolás no podía ocultar su estado de excitación mientras revivía con el Duca aquella noche terrible. Los demás escuchaban intentando disimular el horror que sentían, y Ginebra era la única capaz de entender que no se trataba sólo de maldad. César Borgia, de pie enfrente del fuego y con las manos en las caderas, parecía haber escalado de nuevo a la cima de su fama y su poder:

—A los dos Orsini los condené a muerte con todos los honores, y sus cabezas se doblegaron el dieciocho de enero.

—Empresa rara y admirable que cuento en mi Descripción de cómo el duca Valentino dio muerte a Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo, messer Pagolo y el duca di Gravini Orsini. Tras ello recuperasteis los señoríos del Lacio, conquistasteis la República de San Marino y tomasteis Urbino. Vuestra estrella brillaba en su máximo esplendor…

—¡Hasta el día de aquella condenada cena, en Roma: remaldita cena del Diablo! —Valentino empezó a asestar patadas contra las brasas, con tanta rabia que su primer capitán le agarró el brazo para apartarle—. Ya basta, no quiero seguir hablando de eso. Los soldados harán turnos de guardia cada cuatro horas, ¡vayamos a descansar!

Ginebra ya no podía resistir por más tiempo. Se levantó y fue corriendo hacia el Duca. Le miró fijamente al hermoso rostro, iluminado por el fuego con reflejos amarillos y rojos y sombras onduladas que le daban el aspecto de un demonio de particular belleza, algún Belfagor u otro Archidiablo. Alargó el brazo y con su pequeña mano le acarició la negra barba y el pelo. Sonrió, y también a ella las llamas de aquel fuego le confirieron una hermosura luciferina de hada maligna, que dejó sin aliento a Nicolás y a todos los soldados. Valentino la agarró por la muñeca.

—Creí que estabais con Nicolás, madonna.

—Y así es: me acuesto con él cuando me apetece.

El Duca soltó una carcajada, que a Nicolás le pareció alegremente cómplice.

—Sois peor que una meretriz de la corte papal o que una hetera de Oriente.

—Veo que conocéis bien qué clase de mujer soy.

Valentino seguía riendo, esta vez ruidosamente. Era una risa de taberna, mientras iba acariciando el finísimo rostro de Ginebra.

—Si de nada os conozco a vos, madonna… Pero sin duda sé cómo sois. Porque he yacido con mujeres de toda clase y condición…

La mano de Ginebra se deslizó por su cuerpo hasta cogerlo por la cintura.

—Como si fueran presas de caza, les habéis hecho probar vuestro orgullo y vuestro ímpetu…

—Ninguna de ellas ha tenido queja del trato recibido.

Mientras tal decía, el duca Valentino miró a su alrededor, y todos los hombres, Nicolás incluido, rieron con complicidad, como si fueran miembros de una atávica manada en presencia del macho dominante. Pero fue Ginebra quien lo atrajo hacia sí tirando de su jubón con una fuerza que le pilló desprevenido, para besarle en la boca, como un hombre haría con su joven y tímida prometida.

César Borgia, a pesar de contar con una contrastada experiencia que habría dejado en ascuas a los peores mercenarios de Italia y de Europa, se quedó aturrullado como un jovenzuelo, cediendo a los besos de esa mujer. Después Ginebra se apartó, y antes de que el Duca pudiera reponerse, tiró de él mientras le anunciaba:

—Esta noche quiero acostarme con vos, ahora mismo.

El Duca buscó los ojos de Nicolás, quien hizo un gesto resignado de rendición, levantando los brazos al cielo. A continuación la pareja desapareció en dirección a la tienda de mando, que los soldados justo habían acabado de montar.

Ginebra regresó a la tienda de Nicolás cuando en el horizonte una tenue luz rosada pugnaba por romper la oscuridad. Se encaramó al lecho y se echó encima de Maquiavelo, haciéndole sentir la calidez de su cuerpo. Pero él no tenía ningunas ganas de estar con ella: aunque no estuviera dispuesto a confesárselo ni siquiera a sí mismo, la escena con el Duca le había turbado profundamente. Ginebra lo notó, y se tumbó a su lado.

—¿Qué haremos, ahora?

—Prepararnos para partir, antes de que salga el sol: no podemos perder más tiempo.

—¿Qué puede sucedemos?

—El Duca es hombre de humor mudable: la desventura ha entrenado su presteza, y su inteligencia está ofuscada. Cuando nos ha reconocido, ha dicho que tendría que habernos matado…

—Puedes estar tranquilo, no nos hará daño.

Nicolás se puso de lado y se incorporó un poco, apoyándose sobre un codo. Escrutó los ojos azules de aquella misteriosa mujer y los notó extrañamente serenos.

—¿Cómo puedes estar tan segura de ello? ¿Sólo porque esta noche ha gozado de ti? Es imposible saber cuál será nuestra suerte en manos de Valentino… Debemos proseguir nuestro camino y encontrar a Leonardo.

—¿Crees que él puede saber dónde está?

—He visto los cadáveres de sus correrías, y cómo él y sus hombres nos han atacado. Estoy convencido de que está al servicio de Leonardo: la historia a veces se burla de nosotros, y nos trueca los papeles…

Ginebra ya no prestaba atención a sus palabras. Tenía los ojos fijos en la tela que servía de techo y por la que ya comenzaban a filtrarse los rayos del sol.

—¿Tú sabes qué sucedió en realidad en esa cena?

—La maldita cena de Valentino, que puso freno a su fortuna. —Nicolás cerró los ojos, en un intento de apaciguar la rabia que crecía en su interior. El comportamiento de Ginebra le hacía sufrir, pero se resistía a admitirlo. El recuerdo de los hechos de Valentino le distrajo por un momento:

—Fue en Roma, en una villa cercana al Vaticano. El cardenal de Corneto había invitado al Santo Padre y a su hijo. Era agosto, y aquel verano había sido terriblemente seco y tórrido, las aguas se pudrían y ni siquiera los pozos más helados resistían a la ola de calor: hasta en las más lujosas villas los manjares desprendían olores de mal agüero. Fue una cena suntuosa, pues el papa Alejandro era amante de los buenos banquetes. Pasaron dos días, y entonces los dos Borgia, el joven y el viejo, se vieron aquejados de fiebres altas e insoportables dolores…

—Eso ya lo sé. Pero ¿crees que los envenenaron? —le interrumpió la mujer.

Nicolás frunció el ceño:

—¿Quién puede saberlo? Hay quien dice que fueron ellos mismos quienes pusieron veneno en algunos alimentos con miras a los demás invitados y que acabaron probándolos por error…

Ginebra levantó la cabeza:

—¡Vaya tontería, ellos jamás habrían cometido tamaña estupidez!

—Tal vez sólo fue la terrible enfermedad que asolaba la ciudad de Roma… La cuestión fue que el Papa murió el dieciocho de agosto. Valentino estaba muy enfermo, la fiebre no menguaba, y aun así tuvo que combatir contra sus enemigos, que al conocerla noticia aprovecharon la ocasión con la ayuda de los venecianos, quienes entretanto ya habían bajado hasta la Romaña. Además el cónclave estaba a punto de celebrarse, y Valentino debía apresurarse si no quería que un enemigo suyo se hiciera con el poder, en especial Della Rovere. También yo recibí la invitación para ir a Roma. Y ésta es la historia de los últimos seis meses: el año pasado, el dos de septiembre, gracias a los cardenales españoles, salió elegido Piccolomini…

—Pío III. Pero ha durado bien poco.

—Veintisiete días. A duras penas tuvo tiempo de confirmar al Duca el puesto de Capitán General de la Iglesia, y luego, por mediación del Espíritu Santo o de alguien más, entregó su alma al Creador.

—Y Della Rovere ganó con ello la partida…

Nicolás asintió, todavía con los ojos cerrados.

—Al segundo intento. Fue elegido Papa el primero de noviembre y ahora es Julio II.

—En tu opinión, ¿el Duca se ha equivocado en las acciones sucesivas?

—Al comienzo actuó correctamente: yo mismo seguía sus resoluciones de cerca, y aprobé su decisión de intentar un acuerdo con su potentísimo enemigo. Su objetivo era conservar el título de Duca de la Romaña, pero sobre todo no perder el mando del ejército pontificio. Como ves, Ginebra, Valentino actuaba con gallardía e inteligencia, pero le faltaba la fuerza necesaria para mantener unidos sus dominios. Anoche hablé de las distintas clases de principado, pero por cortesía hacia el Duca no quise mencionar uno, el más importante.

—¿Cuál?

—El principado que yo denomino civil, en el que el príncipe recibe el poder de los propios ciudadanos.

—¿Como en Florencia?

—Sólo en parte…

—¿Como en Roma en tiempos de la República? ¿O en la Atenas de Pericles?

—También de otra manera. Pero cuando llegue el momento, todavía lejano, en que los principados civiles existan, deberán defender su libertad. En nuestro mundo, las armas se confían a las milicias mercenarias, tal como ha hecho el Duca. Y esto no puede ser sino un mal en sí mismo, porque los soldados combaten sólo por dinero, casi siempre son desleales y con ello agravan la debilidad de los Estados.

—¡Pero, en Barletta, Ettore Fieramosca, Giovanni Capoccio y otros caballeros han defendido Italia, venciendo en un desafío a los arrogantes franceses!

—No pongo en duda el valor de esos caballeros; al contrario, los admiro y les reconozco su grandeza. Pero la cuestión es que defendían la corona de España, por la que luchaban. Italia es sólo una palabra y un largo brazo de tierra entre dos mares. De momento sólo podemos aspirar a principados menores, pero civiles. A mi juicio, la fuerza de un Estado depende de las propias armas, de los propios ciudadanos que combaten para defender sus posesiones y sus vidas.

—¿El Duca perdió porque sus mercenarios le traicionaron?

Maquiavelo reflexionó un momento, para no precipitarse en la respuesta.

—Virtud y fortuna no se unieron en él, y eso fue su ruina. Tras la muerte de su padre, todos los movimientos fueron equivocados: el intento de pactar con Julio II pronto derivó en una serie de inútiles súplicas. Finalmente el Papa rechazó el acuerdo, le ordenó renunciar al título de Duca y devolver la Romaña a sus poderes personales. Su fortuna se estaba ensombreciendo, y por supuesto los florentinos cambiaron alianzas. Debo admitir que sigue doliéndome que en el Consejo de los Ochenta prevaleciera la decisión de quienes quisieron negarle el salvoconducto para los territorios de la República. Aunque mayor desagrado me causó que lo arrestaran cuando se negó a obedecer las órdenes del Papa. En la cárcel renunció a todo cuanto pudo, con tal de recuperar su libertad, y ahora recorre estas landas desoladas en busca de alguna salida…

Una larga espada desgarró con saña la tela de la tienda y por la brecha asomó el rostro barbudo de Valentino: tenía el pelo ensortijado y los ojos furiosos.

—¡Sois muy listo, mi amigo Nicolás! Pero diría que no lo habéis contado todo…

Ginebra se quedó inmóvil como una estatua. Maquiavelo no tuvo tiempo de coger su espada porque dos soldados entraron en la tienda y lo obligaron a permanecer tumbado. Por un momento se temió que iba a acabar ensartado como un faisán, pero Valentino sació pronto su voraz rabia: se acurrucó junto a Ginebra, acariciándole dulcemente los largos cabellos azabache, y le habló en el tono de quien quiere justificarse:

—Los venecianos me arrebataron mis poderes sobre la Romaña y el Papa está peleado con San Marco, bajo amenaza de excomunión. La guerra se avecina, y será de las peores, de las que rompen todos los equilibrios… ¡Yo podría ser su primer protagonista, pero soy un odiado Borgia y me han apartado! Quise ir a La Spezia y ni siquiera eso me permitieron. Ahora debo dirigirme a Nápoles, es mi única esperanza.

Nicolás, inmovilizado por los soldados que lo sujetaban, levantó la cabeza para protestar:

—¿Por qué merodeáis por estas landas, entonces? El camino hacia Nápoles es muy otro, ¿qué os retiene aquí?

Ginebra apretó la mano del joven príncipe, llevándosela al pecho:

—Sí, mi corazón: ¿por qué retardas tu partida, arriesgando la vida con ello?

Su voz sonaba descorazonada, como la de una madre a su hijo. Valentino le devolvió el gesto, con amor.

—Recibí el encargo de un hombre, mientras huía… ¡Valentino, que antes era príncipe, se ha hecho ahora mercenario! —Luego miró a Nicolás, con fiereza—. Vos me admirabais, amigo mío. Quizás erais el único, los otros sólo me temían.

—Yo os comprendía. Los otros simplemente no entendían nada.

—Y ahora que ya no soy nadie, ¿me estimáis de igual manera?

Los ojos del joven Borgia eran implorantes. Nicolás lo miró primero a él y luego a sus hombres: guerreros crueles dispuestos a todo, habían seguido a Valentino en la desgracia y demostraban una fidelidad inquebrantable. De haber contestado con sinceridad a esa pregunta, Nicolás no habría podido predecir su reacción. El Duca de hacía seis meses, en la cumbre de la gloria y la fortuna, sin duda lo habría entendido; pero ¿y el nuevo Valentino, humillado y acosado por todos?

—Entonces, Nicolás, ¿puedo contar con vuestro aprecio?

—Como amigo, sí; como príncipe, no. Habéis perdido, y eso os hace débil ante la historia.

César Borgia se puso en pie: imperturbable, aunque temblando, se disponía a empuñar de nuevo su espada. Después bajó la cabeza y se agachó una vez más:

—Tenéis razón.

—El hombre que os ha comprado, Duca, según parece necesita muchos cadáveres…

—Y otros tantos huesos. ¿Quién mejor que nosotros podría procurárselos?

—¿Habéis hecho algún envío a Livorno?

—Los huesos más antiguos, así es: a la casa de ese viejo loco. Huesos carcomidos por el tiempo que se nos deshacían en las manos: ésos eran los que más ambicionaba mi cliente. Poco a poco, los he ido recogiendo de los cementerios abandonados que pueblan hoy estas tierras: algunos ya olvidados y remotos, de los tiempos de los romanos, del rey Porsena de los etruscos o más antiguos todavía. He hallado también demonios de otros tiempos, ¿sabéis? Más allá del Corneto, a la luz de las antorchas, los vi dibujados en las paredes de las tumbas: cabezas de cabra, lenguas retorcidas, ojos en llamas. A veces tocaba esas pinturas y se convertían en polvo. En presencia de esos monstruos del Infierno pensaba en mi destino asombroso e ingrato: me han llamado diablo, por mis acciones, cuando estaba en la plenitud de mi poder. ¿Estaba con nosotros el maligno en aquellos tiempos felices? ¿Quizá no era yo, sino otro, que en apariencia estaba sólo a mi servicio?

Nicolás supo enseguida a qué se refería el Duca. Sin duda, de haber creído en lo sobrenatural, habría sucumbido a la tentación de secundarle en sus palabras. César lo miró fijamente con unos ojos que por primera vez rezumaban espanto de verdad:

—Porque Él no razona como vos y como yo, Nicolás: yo he matado, pero siempre he puesto en ello el corazón. Él, en cambio, es frío como los huesos de los muertos antiguos que he ido recogiendo…

—¿Y qué me decís de todos esos cadáveres recientes que hemos visto descomponiéndose en las fosas?

La sonrisa de Valentino fue triste y burlona a un tiempo:

—Algunos ya estaban casi listos, merodeando por aquí, atacados por el azote de estas landas, el mismo que ha acabado con la vida de muchos de mis hombres. Otros… ¡son obra nuestra!

—¿Y para qué sirven?

—Para las locuras de quien me ha pagado.

—¿Cuáles? ¡Decídmelo pues, Duca!

Valentino negó con la cabeza.

—Vos no sospecháis, Nicolás, cuál es el terrible secreto que encierra el corazón de quien financia y protege mi desesperada fuga. Está tan bien custodiado, que no me sirvieron engaños y amenazas para desvelarlo: sólo he podido conocer su intimidad porque cayó en mis manos alguien a quien pude sonsacárselo con mis artes persuasivas; y sabéis de sobra que en eso soy maestro experimentado. Tan infernal secreto me ha complacido lo indecible, porque me ha brindado la posibilidad de contribuir a una obra grandiosa que aplacará en parte la quemazón de mis labios…

—¿Qué sed os atormenta, príncipe?

—La sed de la venganza, a la que nada ni nadie consigue dar tregua.

—La venganza que no lo es en aras del Estado carece de sentido, resulta estéril.

—¿Quién os dice que la mía no lo es? Es venganza muy juiciosa… La he llevado a cabo movido por el odio hacia el nuevo Papa y los venecianos, que me robaron mis tierras…

—¡Desveladme el secreto, Duca!

Valentino ordenó mediante un gesto a sus soldados que dejaran libre a Maquiavelo. El Secretario se masajeó brazos y piernas, doloridos por la fuerza de aquellos guerreros fuertes como el acero.

—Mi buen Nicolás, tengo órdenes de mataros a todos. Vuestro discurso de anoche me ha confortado: la crueldad, cuando es con un fin importante, no es un mal en sí misma…

—Entonces, ¿vais a quitarnos la vida?

—No, a pesar de que el mensajero que ha llegado con la misiva me ha encomendado obedecer la orden. Pero Ginebra debe vivir forzosamente y vos me recordáis tiempos más felices, así que he decidido contradecir la voluntad de quien os quiere muertos.

Valentino gesticuló como si espantara a un insecto inoportuno, y sonrió al florentino con simpatía y quién sabe si con una pizca de afecto. Nicolás lo había acompañado en sus días de gloria, a su lado se había mostrado entusiasmado por sus éxitos y complacido por las muertes que había ordenado sin vacilar. Aunque si hubiera sabido el número exacto de vidas que se habían apagado, quizá habría cambiado de parecer. Sirviéndose de sicarios, y otras veces de su propio puño de hierro, había asesinado a enemigos y a amigos: muchos lo merecían, otros tantos eran inocentes, pero por su desgracia resultaban más útiles al Estado muertos que envida. Demasiados fantasmas acudían ahora a atormentarlo, de noche, y el rostro enjuto y vivaz de Maquiavelo era el único que le divertía y le confortaba todavía un poco.

—Debo apresurarme si deseo llegar a Nápoles y pedir asilo en casa de mis parientes Borgia. Junto a Gonzalo de Córdoba podré reclutar un ejército e intentar mi venganza: todavía me queda el castillo de Forlì, y desde esa posición podré salvar mis mermados dominios. Pero no me pidáis más información, Nicolás, sobre los terribles secretos que corren por entre estas tierras, la aldea de Livorno y la ciudad de Florencia, porque si os los desvelara, me vería luego forzado a obedecer las órdenes recibidas y acabaríais arrojado a las mismas fosas que habéis visto.

—¿Dónde está Leonardo?

Esa pregunta pareció sorprenderle.

—¡Lo ignoro! Y en realidad prefiero no saberlo. En caso de que lo vierais, Nicolás, decidle que permanezca escondido, y que se guarde de amigos y enemigos, porque los peligros que le acechan son más implacables que los que os acechan a vos. Aunque estad tranquilo, si ha recibido mi mensaje, ya lo habrá entendido.

—¿Qué mensaje?

La sonora risotada del Duca suscitó una sonrisa hasta entre sus imperturbables soldados.

—¡No os rendís nunca! Pero os aconsejo que calméis vuestra curiosidad, por esta vez, porque no sólo corre peligro vuestra vida, sino también la de esta hermosísima mujer, la única a la que he amado en mis días. Mandé algo a Leonardo que para él resultará muy elocuente, más que los libros de Herófilo que primero le fueron prometidos y luego negados.

Maquiavelo no tuvo tiempo de abrir la boca porque la acerada espada del Duca le apuntaba directamente al cuello.

—Y ahora no intentéis preguntarme a qué libros me refiero, porque además lo ignoro por completo. Recoged vuestras pertenencias y huid. De inmediato, antes de que cambie de opinión: porque si me dais tiempo para reflexionar, volveré a ser el hombre audaz de antaño, cuando junto a vos y Leonardo éramos felices y proyectábamos máquinas y tramábamos alambicadas intrigas. Si renace el Duca que perpetraba todo tipo de actos nefandos en nombre de la razón, entonces no habrá espacio para las melancolías y afectos que ahora, por desgracia, me inducen a dejaros partir. ¡Escapad, y hacedlo cuanto antes! —Y el Duca cogió por la cintura a Ginebra y la besó en la boca con un ímpetu y una pasión que la hicieron enmudecer. Después salió de la tienda.

Partieron escoltados por dos armígeros, a la luz incierta del alba. Montaban de nuevo sus caballos, en compañía de uno de sus soldados; el otro había hallado la muerte a manos de los hombres de Valentino. Los condujeron hacia la antigua vía por donde habían llegado el día anterior. Apenas llegados a ese punto, los soldados de Valentino espolearon a los caballos con la fusta y en pocos minutos ya galopaban más allá de las bajas colinas que escondían el refugio inviolado de Leonardo da Vinci.

Cabalgaron durante horas sin detenerse por aquel desierto de cañizares y rastrojos, pasando de nuevo por el cenagal malsano, entre aires insalubres y bandadas de pájaros negros de mal agüero que les siguieron durante millas y millas. Nicolás galopaba con una furia ciega: fustigaba sin piedad a su caballo árabe, que espumeaba de sed y de cansancio. Ginebra y el soldado se afanaban en seguirle de cerca. En un momento dado, Ginebra golpeó con las espuelas a su caballo y alcanzó al secretario: al avanzarlo vio su rostro negro de rabia y entonces se hizo con sus riendas y le obligó a detenerse. Nicolás ya empuñaba la espada, como si lo atacaran los enemigos, pero Ginebra fue más rápida y le apuntó con la suya al pecho.

—No sé qué te agita de este modo, Nicolás: si es por el fracaso de nuestra empresa, carece de sentido arriesgarse a que los caballos se deslomen para morir bajo el sol de esta tierra malsana. Si lo que te turba es la noche que pasé con Valentino, eso te honra menos todavía, y en cualquier caso no es de tu incumbencia.

Maquiavelo se calmó un poco, ordenó al soldado que preparara un pequeño cobertizo con cañas y maleza, e hicieron un alto en las inmediaciones del camino, donde una leve ondulación del terreno les mantenía protegidos del molesto polvo blanco que el aire levantaba. Compartieron el agua y algunas galletas secas ya casi incomestibles. No tenían tiempo para dormir.

—Mañana debo estar en Florencia: éste es el único motivo de mi enloquecida carrera.

—¿A qué viene tanta urgencia?

—Se celebra una reunión a la que no puedo faltar, por el bien de la República y de nuestro Gonfalonero. Precisamente es ser Piero quien me ha enviado hasta aquí, y no podré proporcionarle noticias ciertas de Durante ni información alguna sobre el escondrijo de Leonardo…

—Si el Duca estaba a su servicio, todo lleva a pensar que ha sido él quien ha mandado matar a Durante. ¿No lo crees así?

Nicolás no daba crédito a sus oídos: si Ginebra realmente pensaba lo que acababa de decir, entonces cuando se acostó con el Duca sabía que se estaba acostando con el asesino de su Durante. Para aquella mujer tal vez contara más la carne que el corazón, o acaso el intelecto era el único motor de sus acciones. En ese caso, ambos se parecían más de cuanto había intuido hasta el momento.

—Eso creía yo. Pero tras las palabras del Duca, esta mañana, mi parecer es otro.

—¿Qué te hace pensar en una lógica distinta cuando todo parece apuntar en esa dirección?

—Valentino ha hablado demasiado y me ha proporcionado informaciones muy valiosas. Y no creo que lo haya hecho sin querer: ha caído en desgracia, y sin reino ni ejército su única salida ha sido la de hacerse mercenario. Pero su antigua lucidez sigue intacta, y puedo asegurarte que, en la época que Leonardo y yo pasamos junto a él, jamás se le escapó secreto alguno si tal debía permanecer. Valentino sabe que está perdido, huye hacia Nápoles y quién sabe si abandonará Italia. La información que me ha revelado no es casual: ha querido darme algunas pistas. Pero sin hablar más de lo debido, dejando la vía abierta al razonamiento…

—¿Por qué motivo?

—Porque le apremia el más fuerte de todos los sentimientos, aquel que contradice más al raciocinio: el miedo. Y esto es ya un indicio de capital importancia.

—No logro entenderlo.

—El miedo jamás ha figurado entre sus razones ni sus debilidades. Y si no ha querido contarme más, es porque cree que se habrán extendido por Nápoles, España, por todo el mundo…

—Pero ¿quién?

—Sicarios invisibles. Asesinos reclutados por una potencia infinitamente superior a la suya. Además, todo cuanto el Duca ha dejado entrever no se contradice en ningún punto con lo que ya sabemos. Un capitán de los pisanos, al que interrogué en persona, me confesó que alguien pagó una enorme suma de dinero para proporcionarle a Leonardo, desde el África remota, simios y hombres de piel oscura.

—¿Imaginas quién podría ser?

—Alguien cuyo poder es incalculable y que ha convencido a Leonardo a fin de que construya para él el arma misteriosa. Diría que el secreto de Leonardo, esta vez, supera con creces cualquiera de sus máquinas, reales o inventadas, como podría serlo una torre para destruir murallas o cualquier ariete de largo alcance…

—Y entonces, ¿de qué puede tratarse?

—No tengo ni la más remota idea. Pero si es un arma, se trata de algo más terrible de cuanto alcancemos a imaginar.

Una niebla ligera se estaba posando sobre la planicie y el soldado alimentó el fuego con ramas verdes, que chisporrotearon reavivando la llama y despidiendo un humo espeso que hizo toser y lagrimear a Ginebra. Era la primera vez, pensó Maquiavelo, que veía lágrimas resbalando por sus mejillas. Ni siquiera al conocer la muerte de Durante había llorado.

—Pero ¿quién ha liberado a los simios de Livorno? ¿Y quién mató a Durante y Del Sarto?

—No creo que hayan sido los pisanos: ellos, al igual que nosotros, no han entendido nada del arma misteriosa. No es posible que haya sido Leonardo. Tiene que ser alguien que, a diferencia de nosotros, conoce bien de qué arma se trata, y quiere que desaparezca de la faz de la tierra, tal vez incluso antes de que lleguen a construirla. O puede que, al contrario, pretenda utilizarla para sus propios fines.

—¿Algún rival de quien financia a Leonardo?

Nicolás movió enérgicamente la cabeza para afirmar:

—Un enemigo con el mismo poder, o puede que más. Y los sicarios de esa potencia arcana son quienes inspiran a Valentino, el más despiadado de los príncipes italianos, un miedo cerval.

—Debo confesar que cuanto dices me resulta oscuro…

Maquiavelo gesticuló con los brazos, mortificado porque no podía descorrer el velo que cubría todos esos graves acontecimientos. Únicamente acertaba a recoger fragmentos de la verdad.

—Todo el secreto en torno a Leonardo permanece sellado para nosotros. Tan sólo disponemos de algunos indicios: los simios, los negros, los huesos de ser Filippo y su muerte, la nefanda tarea del duca Borgia, su miedo infausto, la implicación de Leonardo en todo este asunto, sin duda alguna, en calidad de mente pensante.

Maquiavelo rebuscó su cuaderno y leyó en voz alta:

Que las armas secretas del diablo vayan a dar en el culo

de Maquiavelo.

Ingenium terribile ex Inferis.

Artneucne Acsub, o Busca Encuentra

Para Leonardo: la filosofía puede tener en verdad la potencia de las

armas si, en nombre de lo positivo, se opone a lo Verdadero.

Sigue La transformación de la simiente.

—La última frase, la que Durante había escrito en su libro de rezos, me lleva a pensar en otra de las crípticas indicaciones de Valentino. El Duca me ha dicho que le habían prometido unos libros a Leonardo y después se los habían negado. «Libros de Herófilo», se le ha escapado. ¿Qué libros son ésos? ¿Y quién se los ha prometido para luego negárselos? Estoy convencido de que el libro que seguía al íncipit caligrafiado por Durante en su mutilado breviario no es otro que uno de estos libros misteriosos. Y tendré que empezar por Durante para resolver el enigma.

—Pero ésa es precisamente la pieza del rompecabezas que no encaja: el fascículo que estaba religado junto al breviario ha desaparecido, sólo tienes el título…

—Hay otra cosa que quiero investigar.

—¿Exactamente cuál?

—Al propio Durante.

12. Primer interludio

Un manto de color azul profundo punteado de estrellas había cubierto el cielo de Roma, como las bóvedas de ciertas criptas bizantinas. El frío era glacial, pero el joven cardenal había decidido esperar en su balcón la hora de la audiencia secreta, de pie, exponiéndose al viento helado. Contemplaba la silueta ocre de los tejados y los campaniles de la Urbe más allá del manso Tíber, que se extendía a sus pies como una alfombra de Oriente. Todavía no había cumplido treinta años, era fuerte, un joven rebosante de esperanza y de sed de justicia vengativa. Un frío mes de noviembre de hacía ya diez años, su familia había sido expulsada de Florencia con crudeza, y un joven de honor no podía sino sentir en sus adentros el clamor de la espada: cuando habían proclamado la República, él se hallaba en su palacio y ya en aquellos días habría querido levantarse con los soldados, de torre en torre, para combatir hasta la muerte. Vero sus padres no se lo habían permitido y había tenido que resignarse a huir en plena noche, escondido en un carro y rodeado de mujeres. Durante largos años había errado por el mundo, viviendo aventuras que luego no podría explicar a los suyos y mucho menos a sus cofrades. Vero ahora no quería pensar en la venganza, porque era un hombre de Iglesia: contaba con otro tipo de armas y precisamente por ellas le habían convocado a esas altas horas de la madrugada en audiencia privada.

Un lacayo apartó el espeso cortinaje e hizo una inclinación, mostrándole con el gesto el camino que conducía a las estancias secretas. Las recorrió con la mirada puesta en paredes y techos: las obras de sus amigos, especialmente las del amable y gran Rafael, reclamaban su atención, hasta tal punto que las lágrimas asomaron a sus ojos cuando pasó ante los cuadros más hermosos del pintor. Todos los frescos y las estatuas de su palacio romano no podían igualar una sola de aquellas divinas obras de arte.

El lacayo se retiró y el cardenal permaneció a solas en el centro de la inmensa sala, rodeado de mármoles, marcos y estucos que se entrelazaban en elaboradas geometrías. Tenía la impresión de ser el único visitante en vida de una ciudad muerta pero intacta, o tal vez alguien a quien, por arte de algún hechizo, le hubieran concedido contemplar desde el interior la perspectiva de algún cuadro: pensó en los Esponsales de la Virgen y en su templo metafísico, pero sobre todo en aquella Escuela de Atenas que el joven Rafael estaba preparando y que le ocupaba la mayor parte de su tiempo.

El anciano, alto y de presencia imponente, de improviso se le apareció como salido de un pasaje secreto: o quizás había estado ahí desde el comienzo y él lo bahía confundido con las figuras pintadas. Hizo una reverencia, con la mirada fija en el suelo.

—Incorpórate, Giovanni. Te hemos mandado llamar para encomendarte una misión muy delicada, de parte de la Santa Madre Iglesia.

—Es un honor obedecer vuestras órdenes.

—Estoy convencido de ello. ¿El orgullo todavía inflama tu corazón, Giovanni?

El cardenal alzó finalmente los ojos, con un estupor doliente inscrito en la mirada.

—¿Orgullo, yo? Nada hago, permanezco día y noche en mi palacio, me ocupo de los artistas y de las bellas artes…

—De lo contrario no serías digno hijo de tu padre Lorenzo, apodado el Magnífico por los florentinos. Pero ¿y los rezos, Giovanni, y las obras?

—Sigo de cerca mi taller, con disciplina…

—¿Y la espada, Giovanni? La espada pronto nos será muy útil. Y un príncipe de la Iglesia deberá ser diestro en manejarla. Yo soy viejo, ya, pero todavía puedo blandiría.

El cardenal esbozó una sonrisa, casi sin darse cuenta.

—He dicho que para mí la obediencia es un honor. También con las armas, cuando llegue el momento.

—Bien, pero todavía es pronto. Ahora te necesitamos de otro modo. Me han dicho que en tu palacio de San Eustachio todavía se celebran ciertas fiestas licenciosas…

—Falsedades y envidias, sólo eso. Y en cualquier caso yo no asisto a fiestas ni banquetes.

—Pero sí amas las imágenes de los paganos, los mármoles antiguos, las viejas piedras sin alma y sus libros engañosos y falaces. Por otra parte eres un Médicis, nacido sobre el hermoso Arno y crecido entre preceptores más paganos que los antiguos, que os han inculcado el amor por la suntuosidad y las artes…

—Siempre para mayor gloria de Dios. Soy amante del arte y las ciencias de los antiguos, que no confundo con la auténtica Sabiduría.

El viejo no pudo evitar sonreír.

—Tu respuesta me basta para confirmarme, Giovanni, en lo tocante a la misión que te será encomendada. Tu lengua es rápida y acerada, por eso estás aquí. Esta vez debemos combatir precisamente a los antiguos.

El joven cardenal adoptó una expresión de sincera extrañeza.

—¿Los antiguos, decís? ¿Y me habéis escogido a mí?

—Nadie mejor que tú para lo que tengo en mente. Te será entregado un libro antiguo, cuando salgas de esta sala. No podrás sacarlo de aquí, deberás leerlo y te llevará tiempo, puesto que se trata de un extenso códice de frágiles páginas. Tendrás dos siervos a tu disposición, pero deberás comer a solas y, sobre todo, querido Giovanni, deberás dormir a solas…

El cardenal enderezó la cabeza.

—Los rumores sobre mi relación con las mujeres son una pura falsedad, yo…

—Mientras no te falle el vigor, Giovanni, mejor es que vayas con mujeres que con otras compañías. Pero no aquí y no esta noche, ni tampoco mañana ni el tiempo que te lleve esta empresa. Que no será mucho, te aviso: a más tardar después del día de domingo deberás devolver el libro y regresar a tu palacio. Otro hermano está esperando para poder leerlo.

—¿Puedo preguntar de qué libro se trata, por qué tanto secreto y quién es el segundo lector?

—No, tú prepárate para el combate, Giovanni.

—Hágase la voluntad de Dios.

—Me han dicho que César Borgia fue tu compañero.

El cardenal inclinó respetuosamente la cabeza.

—En Pisa, durante tres años, cuando estudiaba Derecho Canónico.

Su interlocutor se echó a reír con una voz cavernosa.

—Puedo imaginar qué habrá estudiado ese diablo. Es una hermosa coincidencia. También tú eres hombre de mundo.

—Soy siervo de Cristo.

—Es importante que también seas hombre del siglo, porque no deberás permitir que te distraigan ni entorpezcan tu trabajo.

—No os entiendo.

—No tardarás en comprenderlo. Ahora, ve, toma el libro que te darán y dirígete al aposento que te han preparado.

El cardenal Giovanni hizo una reverencia, luego retrocedió y salió de la sala. Apenas había franqueado el umbral cuando se cruzó con un hombre que también vestía hábito cardenalicio. Tendría unos sesenta años, era robusto como un toro, sus ojos llameaban con viveza y sus labios dibujaban una sonrisa sincera y al mismo tiempo abiertamente astuta. Al verlo el viejo mudó el semblante y lo miró con gravedad.

—No creo que el joven Giovanni tuviera que conocer más detalles, visto el papel que le hemos asignado.

—Tampoco mi encargo es nada banal…

—Lucharéis con las mismas armas.

—Me admira vuestro sarcasmo al solicitar los servicios de un Médicis, ¡el más pagano de cuantos hayáis conocido!

—No se trata de ningún juego, Francesco. Lo que está por suceder es muy grave, que el Espíritu Santo os asista.

—A juzgar por el lugar del juicio, no existe sede más adecuada para que así se cumpla.

—Ahora ve también tú, y te lo advierto: no me defraudes.

El cardenal hizo una profunda reverencia, ya en el umbral, pero al incorporarse los ojos le brillaron amenazadores.

—Vencerá el mejor, no lo dudéis.

—Mi voluntad es que gane la verdad, amigo Francesco.

—¿Quid est veritas? —murmuró el cardenal, mientras el siervo cerraba la puerta a sus espaldas.

13. Infierno en la Sardigna

Nicolás y Ginebra llegaron a Florencia por la mañana temprano. Cruzaron la gran Puerta de San Frediano justo cuando las campanas de la iglesia del Carmine doblaban con estruendo. Maquiavelo no juzgó oportuno comunicar de inmediato su llegada a quien le habría atosigado con preguntas que todavía no podía satisfacer, así que evitó tanto el Palazzo dei Priori como su propia casa. Por un instante sus pensamientos volaron hacia su esposa Marietta y los niños, y sintió una punzada en el corazón. Pero en esos momentos eran otros los fantasmas que le apremiaban y no podía demorarse bajo ningún concepto. También la residencia de Ginebra se había convertido en un lugar inseguro que probablemente estaría vigilado: sin embargo, carecía de una alternativa mejor y tuvo que ordenar al carro que se dirigiese a esa dirección. Al pasar por las calles todavía desiertas el vehículo avanzaba con lentitud, para evitar el traqueteo que les había dejado exhaustos en el viaje de vuelta. Luego, una vez en el centro más antiguo de la ciudad, las calles comenzaron a llenarse de carritos, puestos de frutas y carnes, mendigos arrinconados en los portales y gentes llanas que paseaban. Casi todos los postigos estaban abiertos, y mujeres y niños se asomaban a la calle. Entonces se cubrieron de nuevo la cabeza y se tocaron con sus sombreros, y el carro cruzó las calles a toda velocidad, para evitar que alguien pudiera reconocerles.

Los sirvientes se sorprendieron al verlos llegar tan temprano y en aquel estado maltrecho por el polvo, el sudor y los imprevistos del camino. Estaban irreconocibles, más bien parecían peregrinos procedentes de las más remotas regiones de Europa en lugar de los nobles que eran. Durmieron hasta el mediodía. La doncella de Ginebra se apresuró, junto al mozo de caballerías y otros siervos, a traer toda el agua caliente que la señora pudiera precisar para darse un baño. También Nicolás pasó mucho tiempo en remojo a fin de sacarse de encima la inmunda suciedad y el hedor nauseabundo de los cadáveres. Entregó los vestidos desgarrados al fámulo y le mandó quemarlos de inmediato en la estufa.

A primera hora de la tarde, un joven siervo salió en busca de Violante, que estaba en su casa descansando. El jefe de la guardia secreta al servicio del Primer Secretario se personó al cabo de unos minutos, corcovado y vestido de oscuro, sin que nadie pudiera reconocerle. Ser Nicolás lo recibió en su aposento, tumbado en la cama y todavía reponiéndose del viaje y los terribles peligros a los que se habían expuesto.

—¿Qué noticias traéis, Violante?

—Todo prosigue según lo previsto. No ha trascendido ninguna información sobre la intención de los sicarios, y ellos por su parte tampoco sospechan nuestra voluntad de hacer fracasar su conjura contra Pier Soderini…

—¿Habéis descubierto ya cómo piensan llevar a cabo sus planes?

—Los Piagnoni aprovecharán la ocasión que les brinda el Consejo de los Diez en el Palazzo dei Priori. Tras la reunión, el Gonfalonero se dirigirá a pie hasta el Duomo, para asistir a la Santa Misa…

—¡No pensarán hacerlo como con Lorenzo!

—Según parece andan cortos de imaginación, messere. Seguirán de cerca el pequeño cortejo entre las gentes de la ciudad: el lugar escogido para perpetrar su acción es el punto exacto en el que se levantó la pira donde ardieron el fraile y sus secuaces…

—Hasta en este particular se muestran estúpidos. No deja de sorprenderme que los agentes de los Palleschi los dejen actuar de una manera tan predecible.

—Seguramente están convencidos de que no existen alternativas. Los Piagnoni permanecerán en silencio durante el tramo que va de Orsanmichele al Bigallo, así como una vez en la plaza. Actuarán durante el oficio, en el Duomo, e intentarán escapar entre el gentío.

—¿Y cómo piensan hacerlo, exactamente?

—Al tercer grito de «¡Libertad!» se lanzarán contra el Gonfalonero empuñando espadas cortas, y también contra vos, Secretario, y contra los altos magistrados. Para que no puedan descubrirnos reaccionaremos en el último momento: los conjurados no gozarán de la ventaja de la sorpresa y podremos detenerlos, por así decir, al vuelo.

—Es muy arriesgado, Violante: puede que sean más rápidos que vosotros y consigan herir o matar a alguien.

El jefe de la policía secreta sonrió abiertamente, con una mueca inaudita en él, que a Nicolás se le antojó una contracción involuntaria del rostro, como los espasmos de ciertos enfermos.

—Cuatro agentes nuestros defenderán a ser Piero, camuflados entre la muchedumbre, dos delante y otros dos cubriéndole las espaldas. Aun así, si alguien resultara herido, messere, entonces, como sabéis muy bien y vos mismo me habéis enseñado…

Nicolás no pudo evitar sentir escalofríos: su propia persona y la de los demás notables harían las veces de escudo humano, y tal vez alguno de ellos tendría que sacrificarse, si la situación lo exigía. Pero no tenía nada que objetar, puesto que así precisamente se lo había aconsejado él mismo a Violante. La acción debía resolverse en aras del mayor bien para la República: ¡Soderini salvado casi por milagro y los Palleschi abatidos con sus propias armas!

—Veo que habéis aprendido bien mis enseñanzas, y eso me reconforta. Es justo que así sea: un herido o un muerto de importancia secundaria puede reforzar el valor de la fallida conjura y fortalecer la salud de la República. Con tal de que yo no me cuente entre las víctimas…

Salió de la cama y se dirigió al escritorio junto a la ventana. Violante, interpretando que aquel movimiento le daba permiso para retirarse, hizo una leve inclinación y dio media vuelta para salir de la estancia.

—¡Esperad! Todavía no he terminado. Quiero saber si el mensajero de Padua ha regresado, el soldado que puse a disposición del filósofo Bardini para que nos proporcionara información sobre Filippo Del Sarto.

—Sí, messere, el maestro Giovanni está ya de vuelta en el Estudio florentino y espera ser convocado por vos.

—Iré a verle yo mismo en breve. ¿Ha hablado con alguien de los resultados de su misión?

—Con nadie, ni siquiera conmigo. Hemos seguido al pie de la letra vuestras órdenes.

Nicolás se quedó pensativo, pluma en mano, como si estuviera a punto de escribir algo pero no se decidiera a hacerlo. Violante se impacientaba, ya en el umbral de la puerta.

—¿Puedo volver a mis despachos?

—Sí, pero preciso de un último servicio vuestro, completamente confidencial.

—Como siempre, messere. Decidme.

—En el Bargello hallaréis a un joven maestro de edificios y médico, custodiado por el verdugo. Quiero que lo traigáis aquí cuanto antes, en secreto.

Violante enarcó sus tupidas cejas, que se unían en su frente a modo de visera sobre el entrecejo.

—Si he entendido bien de quién se trata, Secretario, no lo juzgo conveniente…

—¿Qué queréis decir?

—No sabía que quisierais protegerlo para vos: los carceleros del Bargello no han escatimado la ocasión de…

Nicolás se puso en pie, enfurecido, y levantó las manos con los puños amenazadoramente cerrados:

—¡Había dado instrucciones precisas!

—No estaba al corriente —repuso Violante, alargando los brazos—. De lo contrario, me habría encargado personalmente de velar por él.

—Pero decidme, ¿está vivo? Hablad, ¡por Dios!

—Medio vivo, messere. No tiene la fortaleza suficiente para soportar las torturas, ni siquiera las más livianas, como los latigazos o los azotes…

El Secretario soltó todo tipo de blasfemias, y lo hizo con tanta vehemencia y colorido que finalmente Violante se asustó: tales palabras, pronunciadas en público, habrían motivado el arresto inmediato y hasta la muerte. Su terror se hizo todavía más profundo cuando el Secretario le dio una orden que jamás se habría imaginado y ante la cual no pudo sino hacer la señal de la cruz unas cuantas veces, a pesar de ser hombre incrédulo en temas de fe.

Nicolás se dirigió raudo como el viento a las mazmorras del Bargello y se encargó en persona del verdugo, amenazándolo con infligirle diez veces los tormentos que había padecido el inocente prisionero. A continuación se hizo acompañar a la escuálida y maloliente celda donde tenían encerrado a Lapo da Empoli. El joven médico y arquitecto estaba echado sobre un tablero, con la camisa sucia de sudor y sangre, manos y pies marcados con pequeñas heridas y el rostro completamente hinchado. Nicolás maldijo por segunda vez la ineptitud de aquellos estúpidos verdugos, y se sentó al lado del desventurado. Vio cómo abría los ojos, todavía contritos.

—¡Messer Secretario!

Su voz era como un soplo. El joven intentó incorporarse, pero Nicolás le cogió del brazo, que notó muy escuálido en sus dedos.

—Tranquilo. Escúchame bien, quiero proponerte un pacto, que quizá te parezca algo raro…

—¿De qué se trata? Decidme, os lo ruego, estoy dispuesto a todo, yo…

—Un pacto en el que puedes escoger sólo entre la vida o la muerte.

—No lo entiendo.

—Te haré una propuesta: si la aceptas, me encargaré personalmente de que salgas de ésta con vida y tu familia quede a salvo. Pero si la rechazas, me veré obligado a ajusticiarte en el acto.

Dos lagrimones surcaron las pálidas mejillas del pobre muchacho.

—¡Pero yo soy inocente!

—Estoy convencido de que conoces las leyes que rigen el uso del poder. Y no me cabe la menor duda de que tu corazón ansia la salud de la República.

El joven asintió con la cabeza repetidas veces, mientras Maquiavelo observaba con nostalgia la vehemencia de su juventud.

—Tú fuiste discípulo de Leonardo.

—Sí, messere, de arquitectura y anatomía.

—Por ahora me interesa la segunda disciplina. Estoy seguro de que le has ayudado a diseccionar cuerpos en más de una ocasión…

El ánimo del joven Lapo se turbó.

—¡Yo jamás he practicado la notomía a los cadáveres robados, messer Secretario! Y cuanto se dice sobre el maestro son puras falsedades…

Nicolás sonrió ante la ingenuidad del chico.

—No debes preocuparte, no he venido hasta aquí para acusarte por estas nimiedades, dejémoslas para los delirios furibundos de los inquisidores. Únicamente me interesa que realices la disección limpia y minuciosa de un cadáver, que busques lo que te diré en sus miembros y después que lo olvides para siempre.

—¡Si quiere puedo hacerlo ahora mismo!

—Cuanto antes se haga, mejor. Pero tienes que estar en plenas facultades y no me gusta cómo te han dejado esos imbéciles. Ordenaré que te traigan comida y buen vino, y una tinaja con agua caliente. Ahora dime, Lapo: ¿se puede diseccionar un cuerpo que ya ha sido sometido a una notomía?

El joven miró a Maquiavelo, con una expresión de sorpresa en el rostro que resultaba cómica.

—Si no se le han extirpado los órganos, práctica por otra parte nada común, en efecto puede repetirse la operación.

—¿Aunque el cuerpo se halle ya en avanzado estado de descomposición?

—El maestro ha estudiado los diversos grados de descomposición. Si los miembros se conservan todavía elásticos y el vientre no está hinchado en exceso, entonces el cuerpo puede investigarse. Con ciertas restricciones, por supuesto. Si, por el contrario, el cadáver ha sido expuesto al calor y se ha conservado en un ambiente húmedo, entonces todo está putrefacto, y el contenido del abdomen se convierte en icor y…

A Maquiavelo se le estaba revolviendo el estómago y le interrumpió:

—En eso no puedo ayudarte, tendrás que ser tú quien decida. Hay un último detalle, y sólo ahora me doy cuenta de que tal vez sea el más importante. Leonardo en una ocasión me dijo que un buen médico, como todo hombre de ciencia, no debe dejarse llevar por los sentimientos. Y que debería ser capaz de practicar una disección en todo momento y bajo cualquier circunstancia, aunque el cadáver sea el de un familiar cercano, un amigo íntimo o también el de una amante…

—Esa es una regla de oro.

—Bien. Ahora te dirigirás a una casa, aquí al lado, donde encontrarás a un hombre con la espalda gibosa vestido de negro. Te confiará a unos siervos. Lávate, come, bebe y descansa. Dentro de unas horas mandaré a alguien a buscarte.

El Estudio florentino, cuyo prestigio podía compararse con el de la Universidad, estaba situado en una callejuela muy cercana al Duomo. Ninguno de los allí presentes se extrañó al ver que ser Nicolás, estudioso y escritor, además de hombre versado e influyente en las artes políticas, entraba en aquellas dependencias. Ser Giovanni Bardini era un filósofo que se había visto obligado a transmitir sus enseñanzas en la clandestinidad, debido a las sospechas de herejía que la Iglesia romana le había imputado. Trabajaba en una pequeña celda parecida a la de un fraile, y contaba con la protección incondicional del Secretario. Todo el mundo sabía dónde estaba y qué hacía, pero nadie osaba contradecirle. Aquel privilegio se remontaba a los tiempos de Savonarola, antes de que éste fuera condenado a la hoguera: el docente había sido un adversario declarado del dominico, a pesar de albergar una sincera fe en la República y declararse abiertamente enemigo de los Médicis. Pero le había faltado la sagacidad necesaria para congraciarse con uno de los dos bandos y ahora, odiado por todos, había caído en justa desgracia. En eso pensaba Maquiavelo, mientras se decía que tales añagazas y bajezas no iban a tener lugar en la República ideal del futuro.

Bardini tenía cincuenta años de edad y era todavía un hombre fuerte. Se levantó para recibir a Nicolás y le abrazó. Hablaba en voz baja, siempre temeroso de ser escuchado por espías y delatores, pero su timbre era cálido y su dicción clara y segura de sí misma.

—Esperaba ser llamado al Palazzo dei Priori.

—Aquí es mejor: y estoy seguro de que ninguno de los profesores o de los estudiantes irá diciendo por ahí que hemos estado hablando.

—Si no supiera que eres Nicolás di Bernardo Maquiavelo, diría que eres ingenuo como una doncella. Pero hagamos como tú quieras, fingiremos estar en un templo del saber en lugar de en un palacio de Florencia, cuyas estancias el demonio conoce como las grutas del Infierno. Querrás que te hable del malhadado Filippo de Padua, supongo…

—De todo cuanto hayas descubierto sobre él.

Ser Giovanni, con palabras tan escuetas como eficaces y sin perderse en detalles superfluos, contó prácticamente toda la vida del hombre que habían hallado ahorcado en Livorno. Desde sus estudios de juventud en Palermo hasta sus progresos en la Universidad de Nápoles y Bolonia, sin olvidar su tarea como profesor de Filosofía en Padua. A Nicolás le pareció la vida corriente de un hombre entregado al estudio, sin nada raro o particular que mereciera su atención.

—En cuanto al objeto de tu interés, es decir, los eventuales estudios secretos y sus contactos con Leonardo, es poco lo que he podido esclarecer, aunque muy valioso. Ser Filippo Del Sarto viajó mucho en los últimos quince años. Y en dos ocasiones estuvo en España, donde permaneció un año entero en cada ocasión, en mil cuatrocientos ochenta y cinco y en mil cuatrocientos noventa y uno.

—¿En la corte de Castilla?

—No, y he aquí el dato interesante: las dos veces estuvo en Granada…

—¿En la corte del Emir? ¿Precisamente un año antes de la Reconquista que emprendieron los Reyes Católicos?

Ser Giovanni asintió.

—Aunque no he podido saber si se alojó en la misma corte del emir Boabdil, en la Alhambra: las personas que mandé interrogar lo ignoraban o no querían hablar más de la cuenta. Pero me he enterado de que allí tuvo acceso a conocimientos que considero fundamentales, a pesar de todas las desgracias que tales saberes me han acarreado…

—¿Te refieres a libros heréticos?

—Reciben ese nombre por ignorancia o por maldad. No tienen nada que ver con la Santa Madre Iglesia, con la doctrina cristiana o con la religión en general. Del Sarto visitó las bibliotecas árabes y consiguió muchas copias de libros perdidos…

Nicolás alzó una mano y ser Giovanni interrumpió el curso de sus palabras.

—Entre esos libros, ¿puede que hubiera un tratado sobre Herófilo?

—Supongo que te refieres a un libro escrito por Herófilo de Calcedonia… No sabía que también esas doctrinas suscitaran tu interés, Nicolás. Debo reconocer que sé poco sobre el tema.

—¿No es también un filósofo?

—No en sentido estricto. Es un médico de la Antigüedad, pero no sé nada de aquella ciencia. Y tampoco creo que a ser Filippo le interesara demasiado.

—El filósofo de Padua murió ahorcado, en Livorno, en una habitación en la que había una increíble cantidad de huesos humanos.

—Eso que dices suena muy raro…

—Dejó escrita una frase, puede que se trate de un mensaje secreto: Ingenium terribile ex Inferis. Y su muerte es sólo un eslabón de una cadena más larga que quizá no haya tocado a su fin. Pero sigue con tu relato, por favor.

—Hay poco más que contar. Ser Filippo se hizo con muchos libros árabes, en especial aprovechando el desconcierto de mil cuatrocientos noventa y dos. Tratados perdidos de los antiguos: obras poéticas y también especulaciones científicas. Y como bien sabes, gran parte de esa ciencia, y sobre todo cuando procede de hombres infieles, no es muy bien recibida por las jerarquías eclesiásticas…

—¿Has descubierto algo sobre él y Leonardo?

A Bardini se le escapó una risotada.

—Parece que todos quieran sacarle provecho, a Da Vinci… La Signoria está esperando que empiece a pintar la Batalla de Anghiari en el Salón del Cinquecento, y la comisión encargada de decidir dónde colocar el David, obra de su poco preciado amigo, se desespera por saber cuál es su valioso e imprescindible parecer… Pero es como si Leonardo se hubiera esfumado…

—Lo único que me interesa ahora es saber cuál era su relación con ser Filippo.

—Se conocieron en Venecia, al servicio del Dux: muchos de los libros sustraídos de las bibliotecas de Granada terminaron en manos de Leonardo, en especial los que versaban sobre temas mecánicos y médicos. Es más, me parece sumamente curioso que hayas mencionado a Herófilo, porque sus textos de medicina se cuentan entre los más ambicionados por nuestro maestro, sobre todo los de anatomía, y no excluyo que ser Filippo diera con alguno de los tratados perdidos de aquel sabio de Calcedonia. Como bien sabes, en época antigua los árabes destruyeron la Biblioteca de Alejandría, pero muchos textos probablemente se salvaron: según cuentan los cruzados, numerosas copias de libros griegos circulaban por Tierra Santa. Y ya conoces el caso de Aristóteles, transmitido por los árabes, que lo veían casi como a un profeta.

Pero a Nicolás todas esas historias le interesaban poco o nada, visto que no podían redundar en beneficio alguno para la política de los príncipes italianos y que los textos citados, a su juicio, carecían por completo de valor literario. A estas alturas de la conversación, lo que a él le inquietaba profundamente era el arma misteriosa.

—¿No sabes nada más? ¿Leonardo no había llegado a algún tipo de acuerdo con el filósofo paduano?

—Ser Filippo abandonó de forma inesperada la universidad, el año pasado. Sin embargo, nadie sabía que se hallaba en Livorno. Por supuesto, nada excluye la posibilidad de que Leonardo le escribiera para pedirle que participase en alguno de sus proyectos.

La noche se cernía sobre las calles de Florencia cuando Maquiavelo, vestido de negro y con una caperuza que casi le cubría toda la cara, se encontró con Violante ante la Porta al Prato, en la desolada zanja de tierra que iba a morir en el Arno y que, en el curso de los siglos, por tratarse de un lugar inaccesible, se había convertido en una especie de vertedero conocido con el nombre de Sardigna. Unos pocos árboles dispersados más allá de la muralla a duras penas ocultaban a la vista el triste espectáculo de montones de basura maloliente, y no muy lejos de éstos el cuerpo de un asno estaba siendo devorado con avidez por una bandada de pájaros carroñeros. En aquel lugar era improbable que Maquiavelo se cruzara con gentilhombres que pudieran reconocerlo, pero aun así el Secretario observó con recelo a un joven que cabalgaba en dirección al puente del fosado y a un soldado que, a paso ligero y en sentido opuesto, avanzaba hacia el arenal del Arno. También vio a unos cuantos chiquillos, algunos de ellos medio desnudos, que recogían piedras en la orilla del río mientras entonaban cancioncillas sobre pescadores que echaban sus redes al agua. Pero no le parecieron sospechosos. Una barca, en medio del río, transportaba pasajeros de una orilla a otra. Violante caminaba curvado a su lado, con una expresión asustada en los ojos.

—Sabéis que es mi intención serviros con el corazón, Secretario, además de con los hechos. Pero esta vez me habéis ordenado algo tan terrible que casi he tenido la tentación de desobedeceros…

—Y habríais ido a parar al Bargello en compañía de aquellos desgraciados que padecen vuestros tormentos. No os comportéis como una mujercita. ¿Dónde está la caja?

—Me ha costado gran esfuerzo hallar a alguien que la llevara a donde me habéis dicho. Por suerte dos frailes de los Humillados de Santa Lucía…

—No me interesan los detalles, Violante. ¿Nadie se ha dado cuenta del hurto?

—¡Dios mediante, no!

Nicolás podía notar el miedo de Violante hasta en el temblor de su cuerpo.

—Pero mañana se celebrarán los funerales a cargo de la Signoria, porque su padre no puede llegar a tiempo. ¡Y el robo de un cadáver, Secretario, se castiga con la muerte!

—No lo hemos robado, sólo lo hemos tomado prestado. Dentro de unas horas estará de vuelta donde le corresponde. ¿Lo habéis hecho como os he dicho hoy?

—Vuestro joven médico está muy debilitado, lo han tenido que llevar en brazos. Pero es un chico de espíritu despierto y quiere ayudaros a toda costa. Es curioso cómo, a veces, quienes han sido torturados con más saña se aferran a nosotros casi de una forma enfermiza…

Se encaminaron por el desolado llano entre pedruscos e inmundicias, fijándose bien en dónde ponían los pies. Cruzaron las murallas por el pequeño puente del fosado y bordearon algunos miserables huertos hasta llegar a una de las primeras alquerías de la campiña, resguardada a la vista por un alto muro de época antigua, que tal vez se remontaba a los tiempos de la Florentia romana. Una familia de campesinos habitaba el caserío, aunque en realidad éste servía como refugio para los hombres de Violante. Alguien debió de verlos desde las ventanas más altas porque la puerta de entrada se abrió de inmediato, antes de que pudieran llamar. En el interior no había ninguna lámpara encendida. Un hombre con una antorcha salió a su encuentro en la gran cocina que hacía las veces de vestíbulo, y los condujo, sin pronunciar palabra, a la bodega.

El cuerpo desnudo de Durante yacía boca arriba sobre una mesa de mármol, en el centro de la cámara más baja, flanqueado por cuatro altos candeleros con antorchas que lo alumbraban. Ya desde lejos, Maquiavelo reparó en que había mudado de color: ya no tenía la piel rosada, como cuando lo había examinado cinco días antes, sino blanca como la cera y salpicada de manchas de color violáceo. El vientre estaba algo hinchado. Cuando se acercó reconoció el recio olor de la muerte, a la vez que vio, de pie al lado de las antorchas, al joven Lapo da Empoli. Vestía un mandil de carnicero, con la camisa remangada a la altura de los codos, quieto junto a una enorme bolsa depositada encima de la mesa. De ésta asomaban todo tipo de hierros extraños: era la bolsa del pobre Durante, que habían recuperado de entre su equipaje.

—Estoy listo, messer Secretario. —¿Lo has reconocido?

—Es ser Durante Rucellai, messere: discípulo y amigo íntimo del maestro —habló con un hilo de voz, pero sin que se le empañaran los ojos y sin ninguna expresión particular en el rostro.

—Te preguntarás cómo murió y por qué…

—En breve sabremos las causas del fallecimiento, aunque a primera vista ya resulta bastante evidente. El porqué no es objeto de mi interés.

—Muy bien. Habrás visto que alguien ya ha…

—Los puntos son impecables, cosidos con hilo de seda finísimo, sin duda obra de Leonardo, quien después ha extendido sobre la piel unos de sus mejores y más secretos ungüentos a fin de retardar la descomposición. He observado que lleva un tatuaje post mortem en la muñeca en el que se leen las letras Artneucne Acsub, obra también del maestro. Pero no voy a preguntarme tampoco el sentido de todo esto.

El Secretario movió lentamente la cabeza en señal de aprobación. A continuación ordenó a Violante, que estaba horrorizado a sus espaldas, que se retirara. Cuando por fin se quedaron a solas, le dedicó una sonrisa al joven y exhausto Lapo da Empoli, y sus pequeños ojos negros centellearon bajo la luz de las antorchas.

—Procede.

Lapo sumergió dos pañuelos en un barreño, le tendió uno a Maquiavelo y el otro se lo sujetó sobre la nariz con un extraño cordel de plata.

—Es vinagre, Secretario, apretad bien el pañuelo al respirar.

Entonces cogió un pequeño cuchillo afiladísimo y practicó una incisión en la carne de Durante, justo debajo del omoplato izquierdo. En lugar de sangre, fluyó un líquido de un color indefinible.

—No descoseré los puntos de la disección precedente: he decidido abrir un segundo corte limpio, siguiendo las enseñanzas del maestro. No es un procedimiento muy habitual, pero intentaré realizarlo lo mejor que pueda.

El avance del corte hasta el centro del pecho provocaba un extraño crujido intermitente y pronto comenzaron a borbotear vapores de la herida. Maquiavelo asistía horrorizado al espectáculo.

—El olor es insoportable.

—Empapad bien el pañuelo con vinagre. O si lo preferís puedo hacerlo yo solo: basta con que me deis alguna indicación sobre lo que debo buscar…

—No sabría decirte, Lapo. Tendremos que verlo juntos, podré aguantar.

—Separaos un poco, entonces, no vaya a salpicaros la sangre, algún fluido o el tejido del cadáver.

—¿Por qué?

—No puedo precisar el motivo, pero todos estamos convencidos de que es muy peligroso. El maestro ha postulado que ciertos venenos y diminutas partículas, algunas tal vez vivas como insectos invisibles, viven en los cuerpos descompuestos. Y que en el infausto caso de que alcancen la linfa vital u otros fluidos presentes en un organismo vivo, pueden causar una grave enfermedad o la destrucción definitiva. Sólo nosotros, los expertos, sabemos cómo evitarlo.

Nicolás no acababa de entender muy bien el razonamiento, en parte porque la voz del joven le llegaba distorsionada debido al pañuelo. Sin embargo, de forma instintiva, retrocedió de inmediato y desvió la mirada.

Siguieron una serie de ruidos indescifrables, como si se estuvieran removiendo aguas u otros líquidos, entre bufidos y un sonido parecido al chirrido insistente de una sierra. La voz cada vez más débil de Lapo iba comentando paso a paso los particulares de aquella espeluznante notomía, mientras ser Nicolás seguía inmóvil, con los ojos cerrados, cubriéndose la nariz con el pañuelo.

—Los órganos internos están completamente deshechos. No sé qué buscar ahí.

—¿Dónde habría podido esconder algo, tu maestro?

—No entiendo a qué os referís, messer Secretario…

Maquiavelo tosió, intentando sofocar las arcadas de su estómago, para prorrumpir después en un tono de voz airado que puso en guardia de inmediato al pobre joven médico:

—¡Artneucne Acsub, o más bien Busca Encuentra, significa que Leonardo ha dejado un mensaje en el cuerpo de Durante!

—Entonces lo habrá grabado en los huesos. El maestro no podía prever cuándo iba a ser encontrado el cuerpo y en qué estado.

Lapo practicó un largo corte en cada pierna y luego cogió una gruesa lente para explorar con atención los fémures, apartando músculos y tendones.

—Lo más lógico es que haya escogido el hueso más largo del esqueleto. Y, en efecto, aquí está.

El Secretario abrió de par en par los ojos y vio que el joven médico, con las manos y los antebrazos sucios de sangre y otras repugnantes materias, le hacía un gesto para que se aproximara. Apretó con más fuerza el pañuelo sobre la nariz y la boca, y se inclinó sobre el cadáver: pero sólo veía una enorme y horrible cavidad negra y podrida. Se dio la vuelta y vomitó, con contracciones dolorosas, apoyándose en la pared.

—¡No puedo acercarme! ¡Si has hallado algo, descríbemelo, y rápido!

—Se trata de un texto grabado con precisión, en elegantes caracteres latinos: parece una antigua lápida imperial. Obra de Leonardo, por supuesto.

—¡Pues léelo, Dios Santo!

Lapo deletreó, lentamente, como un escolar en sus primeras lecturas:

—«Al maestro de los Príncipes: bajo la raíz de Cristo con los libros de Herófilo y de Erasístrato».

Lapo se detuvo, con estupor. Leía y releía una y otra vez, luego se volvió hacia Maquiavelo, que intentaba recuperarse de las náuseas todavía apoyado en la pared.

—¿Quién es el «maestro de los Príncipes», messer Secretario?

—Creo que se refiere a mí.

—¿Y qué es «la raíz de Cristo»?

—Eso lo ignoro. Parece un lugar, pero no existe ninguno con ese nombre, que yo sepa. Y tú, ¿qué puedes decirme de los libros de Herófilo y Erasístrato?

—Así pues, el maestro los ha encontrado…

—No, creo que estuvo a punto, pero al final no los consiguió. Y hasta puede que sepa quién debía traérselos y cómo. Habla, pues.

Lapo no respondió y Nicolás comenzaba a impacientarse.

—¡Vamos, dime, por Dios, si lo sabes!

Pero el joven parecía ahora una estatua de hielo, de pie junto a la antorcha que crepitaba, con las manos apoyadas en la tabla de mármol. El Secretario se le acercó, vio su mirada fija y vítrea y le zarandeó. Tenía la piel fría y húmeda, bañada en un sudor espeso y viscoso. Lo dejó, y Lapo cayó al suelo como un saco vacío.

Lo llevaron en brazos al piso de arriba y los guardias de Violante lo tendieron sobre una yacija. La mujer del campesino, cuyas labores servían para encubrir la verdadera función de la casa, intentó limpiarlo, lavándole las manos ensangrentadas y los brazos. El muchacho tardó más de una hora en recobrar la conciencia; el frío marmóreo de antes había dado paso a un acceso de fiebre. Pero Nicolás no podía llamar a un médico, a pesar de tener la impresión de que la vida del muchacho estaba en peligro. El mismo Lapo, casi sin poder mover los labios, dijo en un susurro:

—He contraído la fiebre del cadáver. No hagáis nada, es inútil.

La mujer le renovaba a cada momento el pañuelo empapado sobre la frente, pero la fiebre seguía subiendo. Maquiavelo comprendió que disponían de poco tiempo. Se sentó a su lado y le acarició los largos cabellos ondulados, que parecían la cabellera de una muchacha.

—Háblame de los libros de Herófilo y de Erasístrato.

—Sí, sí, se nos agota el tiempo…

—¿Qué sabes al respecto? ¿A quién se los había pedido Leonardo?

—Tal vez también vos conozcáis a Hipócrates…

Nicolás afirmó circunspecto:

—El fundador de la medicina.

—Vivió en Cos, en el siglo quinto antes de Nuestro Señor Jesucristo. Liberó nuestra disciplina de la magia. Pero la enseñanza, que es algo muy distinto a la profesión médica, estaba obstaculizada por preceptos religiosos. —Lapo hizo un hondo suspiro, y Maquiavelo tuvo miedo de que estuviera a punto de entregar el alma. Pero el joven recobró fuerzas—: Entonces sucedía lo mismo que ahora. Estaba prohibido seccionar el cuerpo humano, y los médicos sólo podían basarse en las víctimas de los sacrificios a los dioses…

—Cabras y cerdos…

—Bueyes, sobre todo. Pero todo esto cambió con la magna empresa de Alejandro, quien sin duda fue el hombre más extraordinario sobre la tierra. Su imperio abarcaba de la India hasta Egipto, y de cada uno de los tronos antiguos y los dominios conquistados, absorbió los saberes empíricos, acumulados durante milenios. A su muerte, el imperio se dividió entre sus generales…

—Y nacieron los principados. Eso lo sé, Lapo. Háblame de los libros.

Pero el infeliz joven parecía no escucharle y seguía hablando como para sus adentros.

—Egipto bajo los Ptolomeos fue el principado más espléndido. Y en Alejandría, la ciudad fundada por el condotiero que todavía allí reposa, oculto a los ojos de todos, tres siglos antes de la era cristiana sucedió algo maravilloso…

Nicolás entendió que no había modo de frenar al joven Lapo, cuyo relato semejaba una lección escolástica. Así que intentó anticiparse a las conclusiones:

—Y Ptolomeo quiso acumular todos los libros existentes en el mundo.

—Ésa es la historia que cuentan y que contiene una parte de verdad. Ptolomeo fundó el Museo, fragua de hombres sabios, del que la Biblioteca sólo era una parte, y durante más de un siglo todos los saberes triunfaron y los reinos helenísticos rebosaron de ciencia y técnica, mucho más de lo que hoy somos capaces de soñar… ¡El siglo tercero antes de Cristo fue la época del verdadero Saber! Entonces los médicos tuvieron permiso para diseccionar cadáveres, y hasta se les exhortaba a hacerlo… Herófilo de Calcedonia, oriundo de Alejandría, y Erasístrato de Ceos, fueron los primeros que abrieron cuerpos no para curarlos o embalsamarlos, ¡sino para conocer su estructura interna!

Lapo hablaba con ímpetu e hizo acopio de fuerzas para incorporarse. Ser Nicolás le obligó a tumbarse de nuevo.

—Nunca he oído hablar de ellos. ¿De qué tratan los libros de Herófilo y de Erasístrato? ¿Para qué los quería Leonardo? ¿Qué relación guardan con los hombres negros, los simios, los huesos? ¿Qué arma terrible puede construirse con ellos? Habla, Lapo, habla, te lo ruego.

Pero Lapo sonrió, con una expresión desarmada que resultaba más elocuente que cualquier tipo de discurso: él, sencillamente, no lo sabía.

—Los conocimientos de Alejandría se han perdido. Y pareja suerte corrieron los tratados de Herófilo y Erasístrato.

—Pero aunque se hayan perdido, tú sabes, o al menos sospecharás, qué tipo de secretos contenían…

El joven Lapo afirmó con la cabeza, pero acto seguido comenzó a temblar convulsivamente, a llorar y a gritar de dolor, hasta que lanzó por los aires de una patada la manta que le cubría, con una fuerza inusitada que ninguno de los presentes se esperaba, y cayó al suelo agitándose como si estuviera poseído. Necesitaron tres hombres para volverlo a meter en la cama. De nuevo perdió el conocimiento, pero esta vez Nicolás supo que ya no había nada que hacer. Así que llamó a Violante:

—Que alguien vaya abajo con vendas y cierre el cuerpo de Durante lo mejor que pueda. Está tendido todavía sobre la mesa de mármol. Limpiadlo, vestidlo, colocadlo de nuevo en la caja y llevadlo al cementerio.

Violante iba a responder, cuando vieron que Lapo había abierto los ojos, negrísimos sobre su lívida piel, y que miraba fijamente al vacío. El joven articuló algunas palabras inaudibles. Nicolás se acercó a él, venciendo el miedo al contagio mientras aproximaba su oído a aquellos labios de cera: «Erophilus semen hominum invenit…».

Y, acto seguido, el desventurado médico expiró.

14. Muerte de agua

La noche era profunda y el Arno parecía una lámina de hierro forjado. Las murallas fuera de la Porta al Prato, que bajo el sol del día relucían rojas con sus bloques de piedra maciza bien tallada, recordaban ahora las de la Ciudad de Dite, que Dante describiera con sarcasmo en su Commedia como justo espejo de su ciudad de Florencia. Nicolás dio la orden a los guardias de que le abrieran las puertas y entró en el grande Prato d'Ognissanti, cuyo pedregoso terreno destellaba a razón de los rayos de luna que se filtraban por entre las nubes espesas. Dejó atrás la pequeña iglesia de Santa Lucia y dobló a la derecha, hacia el Hospital della Scala. Al final de la calle, entre las altas casas, se erigía la hermosa fachada de Santa María Novella. Cruzó la explanada, reflexionando todo el tiempo sobre los últimos acontecimientos de esa noche: la muerte del joven Lapo le ensombrecía el ánimo, al pensar que en realidad había sido él quien la había provocado. También el capitán de Pisa había sido injustamente separado de los suyos, aunque al menos aquel hombre pertenecía a las filas enemigas y bien podía considerarse una captura, mientras que el joven médico era un florentino leal a la República…

La angosta Via degli Avelli, con sus sepulcros, resultaba inquietante en la noche oscura y era una fuente de efluvios malignos. La evitó y enfiló Via dal Trebio en dirección al Palazzo Strozzi. Pensó en Ginebra, que a buen seguro dormía, cálida y perfumada, resguardada por sus preciosas sábanas de lino. A diferencia de él, que todavía llevaba encima el recio olor de la muerte de aquella terrible disección a la que había asistido. No, no habría sido justo entrar de esa guisa en tan dulce lecho.

Unos diez pasos por delante, un jovenzuelo apoyado contra la pared de una casa parecía estar jugando con una pelota atada a un cordel. Era un hecho realmente singular, en mitad de la noche: de haber pasado una ronda de los Ocho sin duda lo habrían arrestado. Avanzaba con cautela, porque podía tratarse de un bandido, aunque a medida que se acercaba se iba tranquilizando: no era más que un rapaz que contaría catorce años, tal vez menos. Lo superó sin tan siquiera dignarse mirarlo, aunque, unos segundos después, antes de doblar la esquina, se volvió y el chico se había esfumado. Y entonces pudo oír un breve silbido, sin duda una señal proferida por el muchacho, y más allá de la calle desierta oyó pasos apresurados que se acercaban: eran al menos dos hombres.

Se maldijo a sí mismo por no haber llevado escolta y echó a correr en dirección al Duomo, pero el resonar de los pasos, en lugar de alejarse, se oía cada vez más cerca. Nicolás estaba sudando y sentía el latido de la sangre en las sienes: ¡qué final más absurdo el suyo, acuchillado por vulgares ladrones en el centro de Florencia! Estaba claro que hasta el más glorioso entre los hombres podía perecer por una nimiedad, y esa muerte cambiar la suerte del mundo. Pero ¿acaso su confusa muerte cambiaría algo en la ciudad? Todo iba a ser exactamente igual que antes, y su amistad con los papas, con el rey de Francia, con los príncipes de media Italia, con literatos y hombres de ciencia, no bastaría para salvar su memoria del olvido.

Pero lo que tenía que hacer ahora era salvar el pellejo, y dejarse de filosofías y melancolías de poca monta. No era un hombre alto, no estaba en la flor de sus años y era consciente de no ser tampoco lo bastante veloz; pero tenía, de eso no le cabía la menor duda, un ingenio del que muchos carecían. Si los perseguidores sólo eran dos, podía sacar ventaja de su propia situación de inferioridad. Tras escuchar con la máxima atención, se convenció de que en efecto los pasos se correspondían con dos pares de piernas. Dobló la esquina y divisó el armazón de madera de una tienda, con el techo en voladizo sobre largas vigas, de donde pendían cadenas y ganchos: no le iba a costar demasiado trepar rápidamente por aquel andamio. Cogió una piedra lisa de dimensiones considerables pero ligera, y subió a horcajadas a la viga más alta. Se quedó ahí arriba, encaramado, esperando que sus perseguidores pasaran justo por debajo. Cuando los vio, enfundados de negro, lanzó la piedra lo más lejos que pudo, y ésta fue a dar contra un portal de madera claveteada, a una distancia considerable de la calle de enfrente. Cuando oyeron el golpe seco, los dos bandidos actuaron tal como él había esperado: uno permaneció quieto y el otro acudió a ver qué sucedía en la otra calle.

Nicolás aguardo el momento exacto y luego se abatió de un salto sobre el primer bandido, golpeándole entre cabeza y cuello. El hombre cayó al suelo y ya no se movió, sin quejarse siquiera, probablemente herido de muerte. Se apresuró a hurgar en sus ropajes hasta hallar su puñal. Empujó el cuerpo y lo escondió lo mejor que pudo, a continuación le quitó su harapienta capa negra y se la puso: desprendía un olor más nauseabundo que el del pobre Durante. Se quedó ahí, sentado en un banco de la tienda, y esperó. El otro regresó al cabo de un rato y no se dio cuenta de lo sucedido, hasta tal punto que el mismo Nicolás se sorprendió de la facilidad con que pudo darle muerte a traición, asestándole una única y rápida puñalada. Se liberó de la apestosa capa y con el aliento que le quedaba echó a correr en dirección a la casa de Ginebra.

Estaba tan cansado que apenas recordaba haberse tumbado, todavía vestido y con los zapatos puestos, sobre una alfombra de la antecámara. Fue ella quien, poco después del amanecer, le puso unos cojines bajo la cabeza y la espalda y, al cabo de una hora, le despertó con ánimo preocupado.

—¿Qué has estado haciendo? Desprendes un olor nauseabundo y tienes una mancha de sangre en la mano…

—No es mía, no te preocupes. Esta noche he tenido un encuentro desagradable.

—¿Sicarios?

Nicolás se quedó desconcertado por un momento: en caliente, había dado por supuesto que no eran más que un par de bandidos, pero ahora, esa palabra, sicarios, pronunciada por Ginebra tal vez sin pensarlo, le abría un escenario nuevo ante los ojos. ¿Alguien, en Florencia, lo quería muerto? Los Palleschi, eso ya lo sabía, pero si se habían arriesgado a tenderle una trampa en la ciudad la vigilia de la conjura al Gonfalonero, se daban entonces dos consecuencias lógicas, a cual más catastrófica: la primera, y la más grave, era que había llegado a sus oídos el plan secreto contra el atentado; la segunda, que alguien había informado a los sicarios de que aquella noche él iba a salir por la Porta al Prato y que probablemente se disponía a regresar solo. ¿Tenía que pensar en la existencia de un espía, muy próximo a él?

Ginebra se había hecho traer un barreño con agua y le lavaba manos y brazos con delicadeza. Le ayudó a desnudarse, mientras la doncella le preparaba el baño.

—Has estado fuera todo un día con su noche. ¿Hay alguna novedad sobre la muerte de Durante y el misterio de Leonardo?

—He hallado un nuevo mensaje del maestro…

A punto estuvo de decir dónde, pero se mordió la lengua: no podía contar, y mucho menos a ella, lo que habían estado haciendo con el cuerpo de Durante. Se preparó por si el detalle despertaba la curiosidad de la mujer, pero Ginebra no pareció darle ninguna importancia.

—¿Y qué dice Leonardo?

—Me pide ayuda y quiere algunos libros…

—¿Libros? ¿Los libros que ya apuntó Valentino?

—Creo que así es. Y el joven médico que me ha ayudado a descubrir el mensaje sabía algo al respecto. Pero sólo pudo darme una información, antes de entregar el alma a su Creador. Tráeme papel, si dispones de él, y algo para escribir.

Ginebra trasladó la petición a su doncella, que al cabo de poco regresó con una hoja doblada y un grueso lápiz. Nicolás escribió de nuevo las frases más o menos enigmáticas que había hallado desde el comienzo de esta historia:

Que las armas secretas del diablo vayan a dar en el culo

de Maquiavelo.

Ingenium terribile ex Inferis.

Artneucne Acsub, o Busca Encuentra

Para Leonardo: la filosofía puede tener en verdad la potencia de las

armas si, en nombre de lo positivo, se opone a lo Verdadero.

Sigue La transformación de la simiente.

Erophilus semen hominum invenit.

Leyó varias veces la última frase, que Lapo había pronunciado a las puertas de la muerte: Herófilo encontró la simiente del hombre. Después dobló la hoja y miró a Ginebra, sonriendo.

—Tenemos una coincidencia, y por tanto una confirmación.

—¿Qué confirmación?

—La transformación de la simiente, la frase que Durante escribió de su puño y letra en el libro de rezos, es, según sospechábamos, el título de un libro antiguo destinado a Leonardo. Durante anota, antes del íncipit, una consideración personal acerca de cómo aquel texto puede conducir a un arma terrible. ¿Te acuerdas? Habíamos hablado de ello, de la fuerza que puede nacer del contraste entre dos cosas distintas, una positiva y la otra, tal vez, revelada.

—¿Y ahora puedes entenderlo ya?

—Por desgracia todavía no estamos en disposición de establecer las ilaciones necesarias con nuestros escasos conocimientos. Pero se da una coincidencia, como te decía, y a lo mejor podemos aventurarnos por otros derroteros. El vocablo simiente se halla también en la última frase, la que el pobre Lapo murmurara antes de expirar: el significado más probable es que Herófilo, el gran médico alejandrino del tercer siglo antes del Advenimiento de Nuestro Señor Jesucristo, escribiera un tratado sobre la simiente del hombre, que puede entenderse también como progenie. Resulta plausible, por otro lado: si era médico, sin duda estudiaría el sistema genital. He aquí, pues, la confirmación: La transformación de la simiente puede muy bien ser un tratado de Herófilo sobre la reproducción humana.

—Pero eso no explicaría qué relación guarda este Herófilo, médico de la Antigüedad, con la terrible arma y sobre todo con las funestas muertes que han salido a nuestro paso.

—Eso es algo que sólo puede decirnos Leonardo, y debemos dar con él cuanto antes. Además, así me lo pide él mismo: la penúltima frase, escrita de su mano, es una petición de ayuda dirigida a mí.

—¿Y dónde has hallado este mensaje, Nicolás?

Ginebra lo miraba ahora con desconfianza y con los ojos extrañamente gélidos. No podía seguir ocultándole la verdad, y Nicolás se preparaba para una escena de desesperación parecida a la del día en que habían encontrado el cuerpo sin vida de Durante.

—Estaba escrita en el interior de los restos mortales de nuestro querido y joven amigo, Ginebra. Le hemos practicado la notomía, esta noche, pero te ruego que no caigas en la desesperación: lo hicimos sólo porque ésa era la única forma de entender qué significaba el Busca Encuentra. Puedo asegurarte que su cuerpo ha sido tratado con respeto y que recibirá los oficios religiosos, y…

En realidad Ginebra no estaba reaccionando como Nicolás se había esperado. Con ademán impaciente, le interrumpió sin miramientos:

—¿Cómo obtuvo, él, el cuerpo del desventurado Durante?

—Creo que fue Valentino quien lo encontró y le hizo entrega de él, cual macabro aviso de los peligros que le acechan. Él mismo nos dijo, además, que le había hecho llegar un mensaje.

—¿Quieres decir con eso que fue César quien le mató?

—Nada de eso. Valentino tenía el encargo de mandarle huesos y cuerpos a Leonardo, en aras de sus misteriosos estudios. Ambos obedecían órdenes del mismo amo y señor: el que financia las investigaciones y la construcción del arma secreta. Pero sabemos que tal proyecto está sujeto al menoscabo de un enemigo potentísimo. Y ahora es evidente también que Durante, antiguo discípulo de Leonardo, tenía el encargo de entregarle el libro de Herófilo. Eso explica por qué partió de noche, prácticamente solo, en dirección a aquellas malditas landas, y por qué halló la muerte a manos de los agentes de la potencia enemiga. ¿Nunca llegaste a sospechar nada, de Durante?

Ginebra meneó la cabeza, y su fragante melena negra acompañó el movimiento.

—Jamás me dijo nada, a no ser que…

—Adelante, dime.

—Que accediera de buen grado a nuestro viaje a la fosa del Arno sólo porque debía encontrarse con su maestro.

Nicolás asintió con la cabeza, satisfecho.

—Eso confirmaría que Durante llevaba consigo el tratado perdido de Herófilo sobre la simiente del hombre, clave para el arma de Leonardo.

—Pero me dijiste que el tratado estaba en su Libro de Horas, y ése sabemos que lo dejó en el baúl…

—Probablemente cuando llegamos a Livorno lo llevaba consigo. Pero ante la noticia de la desaparición de Leonardo debió de entender que su vida estaba en peligro. Y entonces decidió partir él solo en busca de su maestro, a Maremma, y para mayor seguridad copió él mismo el libro. Se llevó la copia y dejó aquí el original, por si acaso le sucedía alguna desgracia. Como luego pasó.

—Eso quiere decir que el fascículo religado en el Libro de Horas…

Nicolás golpeteaba con el dedo índice el papel que tenía ante sí, como hace un docente ante su atento auditorio.

—¡Ésa es la cuestión! Alguien robó el libro de rezos tras la muerte de Durante, y eso significa que los agentes de la potencia que ordenaron su asesinato pueden acceder a cualquier lugar, incluso al interior de estas paredes, si se tercia.

—¿Cómo puede ser, Nicolás? Mis siervos y la doncella son de confianza…

—¿Estás completamente segura? Quién puede estarlo… Si hubieras vivido mi vida, sabrías que en el mundo no hay alma viva en la que uno pueda confiar a ciegas: ni siquiera en la propia madre, ni en la esposa, ni en los hijos…

Ginebra movía la cabeza de lado a lado, con expresión consternada.

—No puede ser cierto ni justo, Nicolás, eso que dices.

—Puede que tengas razón, pero en todo caso mi exceso de celo puede salvarnos la vida.

La mujer cogió la hoja en la que Nicolás había escrito las frases misteriosas y las releyó con atención.

—Hay también un segundo libro: Leonardo menciona a un cierto Erasístrato…

—Otro médico de la antigua Alejandría.

—¿Y qué sabes de él?

Nicolás extendió los brazos:

—Absolutamente nada. Pero Leonardo quiere que acuda a su escondrijo secreto también con ese libro, además del de Herófilo. Creo que la obra de Erasístrato tenía que llegarle por otro camino, porque Durante no lo aludió para nada. La hipótesis más razonable es que en este caso tuviera que entregárselo el profesor de Padua, ser Filippo Del Sarto, a quien hallamos colgado en Livorno, y no por casualidad, entre los huesos que estaba estudiando por su cuenta. Mis espías han descubierto sus viajes al emirato de Granada, poco antes de la Reconquista. En la frase que dejó, «artefacto terrible del Infierno», Inferis también puede significar «de las profundidades», de lo que está debajo, significado que vendría a concordar con el hallazgo de algo en la excavación del Arno…

—Pero ¿qué fue lo que halló Leonardo, entonces?

—Lo ignoro. Pero sin duda se trata de algo que le permitirá construir, probablemente con la ayuda de Herófilo y Erasístrato, una máquina infernal, o de los Infiernos… Aunque Ingenium terribile ex Inferis puede tener todavía otro significado: que el arma exista ya y que permanezca oculta en algún lugar subterráneo. Quizá fuera éste el secreto que ser Filippo quiso revelar para salvar el alma cuando la muerte se cernía sobre él: la indicación del lugar secreto donde el arma se estaba construyendo. Lee de nuevo el mensaje de Leonardo, tan terriblemente escondido en el cuerpo de Durante: quiere que me reúna con él bajo la raíz de Cristo, es decir, en un refugio suyo infero, subterráneo, ocultado quién sabe dónde.

—¿Y por qué motivo lo escribió como una adivinanza?

—Leonardo ha estado jugando con algo que le supera con creces, haciéndose ilusiones de que iba a pasar por el fuego de una inmensa hornaza sin quemarse. Sólo ahora ha comprendido los riesgos a los que ha expuesto su propia vida y quién sabe la de cuántos más: de alguna manera, ahora quiere salir de ahí y me pide ayuda. Pero tiene miedo, como el propio Valentino a la sazón, porque quien lo amenaza dispone de una fuerza muy superior. Ha escrito una adivinanza porque sabe que yo soy capaz de interpretarla sin mayores dificultades.

—Entonces, ¿tienes alguna idea?

—Puede que sí. La raíz de Cristo no puede sino ser un enclave religioso. Conozco a Leonardo, y sé de buena tinta que la palabra raíz ha de tener por fuerza un doble significado. El primero que me viene a la mente es origen, y por ello el refugio tiene que ser un lugar religioso vinculado a los orígenes. El segundo significado es subterráneo, un concepto que nos remite de nuevo a la profundidad, a los lugares bajo tierra: son muchas las cosas que concuerdan…

Ginebra abrió desmesuradamente sus ojos azules, diligente y atenta para no perderse ningún paso del camino que Nicolás estaba recorriendo con la sola ayuda de su intelecto.

—¿Y dónde puede encontrarse este lugar subterráneo?

—En cualquier parte. Pero deberíamos comenzar por buscarlo en la misma ciudad de Florencia, lo que haré hoy mismo, tras la toma de posesión de los Diez.

Ginebra se alarmó:

—¿Piensas participar en la ceremonia después de lo sucedido anoche?

—No tengo más remedio que asistir, habida cuenta del cargo que desempeño para la República.

Maquiavelo pensó que también él podía llegar a ser muy hábil hablando de forma enigmática: no podía faltar a la ceremonia en razón de su cargo político, tal como había dado a entender. Pero sobre todo debía asistir para encargarse personalmente de la conjura que él y Violante habían planeado atajar. Ginebra no parecía querer resignarse, lo acariciaba y lo exhortaba con dulces palabras y miradas:

—Si los sicarios te buscan, la gran multitud de hoy va a facilitarles el trabajo. ¡No vayas! Busquemos a Leonardo, hoy, ahora mismo…

—Imposible, debo presenciar por fuerza la ceremonia. Y, además, esos dos de anoche ya nada pueden hacerme. Y no creo que haya muchos más…

Ginebra sacudió la cabeza, meneando la espesa melena azabache.

—Tú mismo sabes que eso no es cierto. No vayas, Nicolás: te matarán. ¡Busquemos a Leonardo!

Nicolás di Bernardo Maquiavelo, en calidad de Primer Secretario de la República de Florencia, salió de la casa de Ginebra a la hora tercera. El sol estaba alto, y una bandada de alondras sobrevoló la calle y la vecina plaza, recortadas contra el cielo azul intenso: en otras circunstancias más sencillas, pensó, sin duda lo habría interpretado como una señal de buen augurio. Un carro con dos soldados le estaba esperando, según había pedido él mismo. Cruzaron la plaza, directos hacia el Palazzo dei Priori, abriéndose paso entre el gentío, ciudadanos y campesinos, que esperaban ansiosamente la llegada de alguna ceremonia, la que fuera, con tal de poder sumarse a sus festejos. Desde la muerte de Savonarola y la consiguiente desgracia de los Piagnoni, cualquier excusa era buena para cantar y bailar: a pesar de que los tiempos disolutos del magnífico Lorenzo parecían quedar lejos, no escaseaban los pases de armas entre jóvenes de la nobleza y los torneos públicos. Toda la ciudad de Florencia se hacinaba dentro de las antiguas murallas. El vocerío continuo resultaba ensordecedor, especialmente en el Mercado Viejo, entre los puestos de fruta y otras mercancías, donde el carro se veía obligado a acompasar el paso al de los transeúntes. Por todas partes se avistaban hombres y mujeres de todos los tipos y portes imaginables, puesto que la ciudad de Florencia atraía a medio mundo con sus comercios: hombres de raza y religión variopinta compraban las ricas mercaderías florentinas y las sedas y las piedras preciosas de los más remotos países, y junto a ellos las sirvientas escogían las frutas más perfumadas del condado para las cocinas de sus señoras. Las piernas de los transeúntes eran un hervidero de sandalias orientales, la moda del momento, compradas en Tana o en Kaffa por mercantes amalfitanos, vénetos, pisanos o genoveses; detrás de las acomodadas matronas caminaban esclavas jóvenes y hermosas, más altaneras que sus dueñas, aunque también las había feas y algunas de ellas con el rostro picado de viruela: a éstas las habían comprado por muchos florines de oro, puesto que eran las mejores en los trabajos pesados: negras, circasianas, rusas y albanesas. Otras se alejaban con astucia de los pequeños séquitos familiares y se mezclaban con las curiosas muchachas florentinas. Las jóvenes solían salir a pasear con sus padres, pero a veces iban solas, con la cinta que les ceñía la frente y la blusa de cuello redondo, o con elegantes corpiños y largas faldas drapeadas. Entre el gentío se oían varias lenguas: el florentino gentil y también el más rudo que hablaba el pueblo llano, con distintas coloraturas en función de la barriada; las hablas campesinas, más antiguas que la lengua de ciudad, pero también más villanas, bárbaras y ásperas; aunque también resonaban los idiomas del resto de Italia y algunos del vasto mundo, extraños e incomprensibles. En el banco de una imprenta, Nicolás atisbo un hermoso mapa de Florencia, una vista de la ciudad que reproducía todos los edificios y monumentos notables de una forma bastante fidedigna: aquel mapa recibía el nombre de «la cadena», en razón del candado dibujado que cerraba la Gran Villa como un tesoro precioso. Al verlo, no pudo evitar pensar en cuán terrible era su patria.

En medio de esa variedad colorida de gentes, de improviso, uno de los ejes de la rueda se rompió, y el Secretario y sus guardias a punto estuvieron de caer del carruaje que los transportaba. El cochero se apeó y comenzó a discutir vociferando con uno de los soldados de escolta, intentando dilucidar lo sucedido. Mientras tanto, Nicolás permanecía sentado en su sitio, escrutando con preocupación el mar de gentes que lo rodeaban: hombres y mujeres con la cabeza descubierta o tocados con sombreros de los más variados colores y hechuras, que pasaban con paso cansino al lado del carro, rozándolo con sus ropajes y protestando en voz alta. Algunos, a caballo o montados en bestias de carga, pasaban con la cara a su altura. Y había quien le miraba con curiosidad, y al reconocerlo le saludaba con ojos risueños o se mordía el pulgar con desprecio, en señal de odio hacia la República y sus nuevos señores.

La gente se agolpaba en torno al carruaje y los dos soldados tenían dificultades para escoltarlos, así que uno de ellos le pidió al cochero que desenganchara el caballo y aconsejó al Secretario que montara la bestia a pelo. No podían esperar a que viniera otro carro, y además la plaza de la Signoria estaba tan cerca que hasta podrían haberse desplazado a pie. Y, sólo entonces, montado sobre el corcel y sobresaliendo por encima de aquel mar de cabezas, Maquiavelo se sintió protegido y fuera del peligro de una puñalada a traición.

La montura estaba desprovista de riendas y el soldado tiraba de la bestia por el hocico, a paso de hombre. Evitaron pasar por Via Calzaiuoli, atestada de personas y carretillas, y tomaron una callejuela secundaria que quedaba a espaldas de Via Calimala: desde ahí se adentraron por una densa trama de pasajes y plazoletas cerradas, con excrementos y basuras por todas partes, aun a riesgo de que alguna criada lanzara sin miramientos los despojos del día por la ventana, desde alguna de las altas casas con torre. Maquiavelo protestó, pero el soldado avanzaba cabizbajo, tirando de la dócil bestia, en dirección al río Arno. En un abrir y cerrar de ojos llegaron a la calle que bordeaba el Arno: la sólida muralla de piedra que defendía la ciudad impedía la visión sobre el río. Maquiavelo ordenó detenerse al soldado. Pero de repente el caballo lanzó un agudo relinche y se alfó. Nicolás intentaba sujetarse a la crin del animal a falta de riendas y, a pesar de que estaba concentrado en mantener el equilibrio y la larga crinera le impedía ver con claridad, no tardó en darse cuenta de que el soldado no sólo no intentaba ayudarlo sino que permanecía inmóvil, a sus espaldas, con el puñal desenfundado.

De repente, algo asustó al corcel, que arrancó a galope tendido por el camino del Arno, estrecho y oscuro como un canalón de montaña. Era como si el animal hubiera enloquecido de espanto y de dolor, y en su descontrolada carrera parecía que fuera a resbalar sobre los brillantes adoquines y a precipitarse por tierra en cualquier momento. Con paso desenfrenado se metió por entre los molinos y las casas que se asomaban sobre el canal interno, donde las murallas de defensa eran sensiblemente más bajas a pesar de que seguían escondiendo el río: los cascos del animal resonaban ensordecedores sobre los adoquines de la calzada, y Nicolás temió que si no aminoraba el paso terminaría por romperse el espinazo. El caballo encontró la poterna abierta y se lanzó hacia la angosta bajada que corría entre la muralla y el río, hasta llegar al arenal del río. Allí, de improviso, un joven les salió al paso y, con un salto ágil y la ayuda de un látigo de cuero, logró finalmente dominar al animal. Nicolás desmontó con una sonrisa de alivio en los labios y enseguida vio dos profundas heridas de puñal en el muslo sudoroso del caballo, que sin duda habían sido la causa de aquella alocada carrera. Le estaba enseñando la sangre a su salvador cuando reconoció confusamente sus rasgos: en cuestión de segundos volvió a verlo, apoyado en una pared, la noche anterior, concentrado en el juego de la pelota y el cordel. Se llevó la mano a la empuñadura de la espada en el momento exacto en que un golpe en la nuca le arrebataba la luz de los ojos.

Cuando volvió en sí estaba metido en un saco de yute, atado y amordazado. La cabeza le dolía mucho, pero no tenía ninguna herida: no le habían propinado un golpe demasiado fuerte, porque de lo contrario le habrían desnucado. Pero ¿quiénes eran? Tal vez Palleschi, los mismos sicarios que habían tramado una encerrona la noche anterior. Pero debían de pertenecer a alguna facción poderosa, si tenían ojos y oídos para anticiparse a cada uno de sus movimientos e infiltrarse incluso entre los guardias de Violante. Y, además, iba pensando mientras el traqueteo del carro en el que le transportaban le hacía estremecerse de dolor, ¿cómo diablos se había roto el eje de la rueda? ¿Y por qué, para matarle, habían esperado a que estuviera en medio de la muchedumbre y tan cerca del Palazzo dei Priori y de Soderini? Y, lo más importante de todo, ¿por qué seguía con vida?

No tuvo que darle demasiadas vueltas para alcanzar al menos una verdad. Ya habían intentado matarle la noche precedente, y sólo había una persona, además de Ginebra y el desventurado Lapo, que estuviera al corriente de lo que había hecho con el cuerpo de Durante, cuándo y dónde. Esa misma persona conocía cada uno de los pasos que tenía que seguir en calidad de Primer Secretario de la República. Únicamente podía tratarse de Violante, por mucho que se negara a creerlo. ¿Acaso el jefe de sus esbirros secretos era cómplice de los Palleschi? Reflexionó sobre ello, sopesando todas y cada una de las posibilidades, hasta que al final descartó la idea por absurda. Aunque hacía tiempo que el Primer Secretario había aprendido a no sorprenderse ante nada ni nadie y sabía que toda explicación racional, por cuanto pudiera antojarse increíble, era necesariamente verdadera. Y ahora tenía que rendirse a la evidencia de que su doble juego había sido descubierto: los Palleschi sabían que su intención era permitir a los Piagnoni llevar hasta casi sus últimas consecuencias el atentado contra Pier Soderini y frenarlo sólo en el momento crítico de su ejecución. Y Violante, su hombre de confianza, era precisamente quien remaba a contracorriente para hacer fracasar el proyecto: con su acerada astucia y su gran habilidad para el disimulo, en realidad no era más que un agente triple, ¡a sueldo de los Médicis!

El negro y corcovado traidor, gracias a la astucia de sus planes, habría buscado la manera de no frenar en el último momento a esas manos asesinas. La conjura, lejos de fracasar y reforzar con ello la República inspirando la solidaridad del pueblo, habría logrado su objetivo y ser Piero habría expirado bajo los puñales de los seguidores de Savonarola, quienes habrían gritado «¡Libertad! ¡Libertad!» para hallar a su vez la muerte que les ahogaría el grito. Tal podía suceder en el oficio del Duomo, como había apuntado Violante, pero quizá también en este punto le había engañado y los Piagnoni iban a atacar en cualquier momento. ¡Qué plan más perfecto! Los guardias se habrían visto sorprendidos: él, ser Nicolás, era el único que lo sabía todo y por lo tanto el único capaz de poder intervenir, con agilidad y valentía, al percibir esos extraños movimientos. Pero ahora lo habían metido dentro de un saco, y la suerte de Soderini estaba sellada. Su mente imaginaba la sucesión de eventos por venir: tras la muerte del Gonfalonero, un hombre fuerte, obviamente un Médicis que la Providencia habría enviado a la ciudad desafiando el forzoso exilio, «rescataría» la Signoria. Y a la mañana siguiente sería proclamado Señor de Florencia entre el clamor de la multitud y en nombre del Estado.

Nicolás había hallado finalmente a alguien que razonaba con más sutileza que él. Y esa idea le atormentaba, Por otro lado, ¿por qué razón no le habían matado? Cuando la breve carrera del carruaje tocaba a su fin, Nicolás había masticado casi por completo el andrajo que le cerraba la boca, y uno de los soldados, con una feroz risa sarcástica dibujada en el rostro, abrió un poco el saco y le clavó un revés que le nubló por segunda vez la vista. Oyó la voz de su compañero que susurraba: «¡No vuelvas a tocarlo!», y después cerraron de nuevo el saco y lo arrastraron por entre los árboles de cualquier manera. No podía ver nada, pero estaba seguro de que habían cruzado la muralla. Poco después notó un hedor fétido y el rumor de las aguas del Arno cerca de ahí. ¡Estaban en la Sardigna, entonces! Ese lugar inhóspito e insalubre, casi siempre solitario, ahora estaría desierto a causa de los festejos del centro de la ciudad. Abrieron el saco y lo echaron fuera. Nicolás intentó liberarse, pero le habían atado fuertemente manos y piernas. Lo llevaron a rastras hasta el arenal del río, sembrado de gruesas piedras. Oyó un débil relincho y consiguió girar la cabeza hasta ver, justo al nivel del agua, la silueta de un caballo medio herido, tendido sobre un costado: ¡era su hermoso caballo árabe! He aquí por qué no lo habían matado todavía: Violante, siguiendo las enseñanzas que durante años él mismo le inculcara, les había ordenado simular un accidente. Todos iban a testificar que ser Nicolás Maquiavelo había sido avistado a caballo, en el centro; luego que la bestia había enloquecido y que había desaparecido en dirección a Prato. La montura del desventurado Secretario, habrían comentado los florentinos moviendo la cabeza con desconsuelo, habría resbalado sobre las puntiagudas piedras del arenal del río en la inmunda Sardigna. Y el pobre Secretario, tras golpearse la cabeza y precipitarse al agua, se había ahogado…

Los dos soldados lo agarraban con firmeza y le empujaban hacia el agua. Maquiavelo intentaba zafarse con todas sus fuerzas, pero resultaba inútil. Entonces, de un tirón, le arrancaron las vendas de la boca: Nicolás profirió un grito salvaje y el aire salió a borbotones por entre la espumosa superficie del agua; sus miembros se estremecieron sucesivamente hasta que, con los ojos negros clavados en el cielo y ya sin mirada, los dos brutos ignorantes comenzaron a reírse de él. De su boca y de su nariz seguían saliendo burbujas de aire; de repente le sobrevino un resuello espantoso y sus miembros se relajaron de golpe. Después no pasó nada más, sólo el borbolleo del agua, el graznido de los negros pájaros carroñeros que sobrevolaban el cadáver ya reseco de un asno y las voces de algunos muchachos que salían de las aceñas en dirección a la orilla para tirar piedras a los peces. Nicolás estaba bajo la superficie del agua, boca arriba, con los ojos abiertos. Los muchachos podían acercarse en cualquier momento. Así que los sicarios se apresuraron a cortar las cuerdas que todavía le ataban los miembros y le empujaron hacia el centro del río. El cuerpo de Nicolás se deslizaba con suavidad, sus brazos y piernas se abrían a tenor del movimiento de la débil corriente.

15. Caminos que se encuentran

Ginebra estaba aterrorizada cuando bajó a la calle, sola y ataviada como un hombre. Se dirigía al Ponte Vecchio. Bajo la raíz de Cristo: durante horas había estado pensando en todas las posibles explicaciones a aquel críptico mensaje de Leonardo, pero la interpretación de Nicolás seguía pareciéndole la más razonable. Tenía que tratarse de un refugio sagrado y subterráneo, relacionado de algún modo con «los orígenes». Si Leonardo se hallaba en la ciudad, como se desprendía con buena lógica de las informaciones que habían llegado a sus oídos, sólo había un lugar que podía corresponderse con esas características.

Ginebra avanzaba y el gentío iba aumentando a medida que se aproximaba al puente más antiguo de la ciudad, que según algunos había sido construido en tiempos de los romanos y al parecer de otros reconstruido tras el terrible diluvio de 1333. Ginebra lo cruzó, entre las malolientes tiendas de los carniceros, y dobló por la calle que conducía al Palazzo Pitti, la morada real que habían erigido las más importantes familias rivales de los Médicis. A pesar de tratarse de una construcción inconclusa, era el palacio más hermoso de toda Florencia y tal vez del mundo entero. Pero el edificio que ahora ella tenía en mente, o más bien la raíz de Cristo, era en cambio mucho más antiguo y se alzaba medio escondido en una plazoleta, un poco retirado con respecto al eje de la calle.

Santa Felicita se contaba entre las iglesias más venerables de Florencia: por las numerosas tumbas que albergaba, de comerciantes griegos y sirios del siglo V, podía considerarse la más antigua de la ciudad. Esa iglesia era sin duda una raíz de Cristo en Florencia. Quizás el templo de San Giovanni fuera tan antiguo como ella, pero por su posición central y por la perfecta geometría de su planta no podía ofrecer ningún tipo de escondite. Aunque Ginebra tampoco estaba del todo segura de ello, ya que sabía que el genio de Leonardo era capaz de hallar en un minuto lo que los ojos, del resto de los mortales no alcanzarían a ver en cien años. Pero no disponía de más tiempo y tenía que arriesgarse.

La puerta de la canónica, al lado de la iglesia, estaba abierta y dejaba entrever el claustro en penumbra. La joven mujer, enfundada en sus ropajes de varón, cruzó el umbral y miró por entre las columnas, buscando alguna ventana que pudiera indicarle la existencia de una habitación secreta o de un subterráneo oculto, pero no halló nada que le hiciera sospechar tal. Desde el claustro se accedía a la iglesia, así que se adentró en la penumbra del templo vacío, hizo la señal de la cruz casi impulsivamente y al punto se dio cuenta, para su desánimo, que bajo cada lápida sepulcral, bajo cada losa de mármol o de piedra muy bien podía esconderse un pasaje secreto. ¿Qué podía hacer? ¿Tal vez ponerse a vociferar «messer Leonardo» en aquel lugar sagrado para que los guardias la arrestaran tomándola por una demente? Mientras pensaba en ello, vio a un sacerdote que salía de la portezuela de la sacristía y se dirigía con paso decidido hacia ella. Era un joven alto y delgado, con una voz aguda como la de una muchacha o un castrado: «Messere, no podéis entrar, hoy la iglesia está cerrada al culto, debemos hacer los preparativos para…».

El párroco dio un salto hacia atrás cuando se dio cuenta de que aquel que había creído un joven o un noble cavaliere era en cambio una mujer travestida. Le indicó que saliera con un gesto de la mano, torciendo los ojos en una mueca que resultaba cuando menos cómica. Ginebra intentó oponer resistencia, pero el joven párroco estaba visiblemente escandalizado y poco le faltaba para ponerse a gritar: con el brazo extendido y el índice apuntando a modo de amenaza le señalaba la salida del claustro. Al ver que la mujer vacilaba, avanzó hacia ella y la echó a empellones, y Ginebra fue retrocediendo de espaldas vigilando no tropezar. Estuvo a punto de desenfundar su puñal y proceder a utilizar argumentos más persuasivos para que aquel imbécil que le cerraba el paso la dejara en paz. Pero sabía que no podía comprometer el plan que había tramado por una sandez como ésa. Así que no tardó en hallarse, de nuevo, en medio de la pequeña plaza. Se apoyó en el borde del pozo central y murmuró desconsolada: «Leonardo, Leonardo, deja que te encuentre, Nicolás corre serio peligro». Cuando hubo recobrado el aliento, salió de la plazoleta pensando que todo había sido en vano. Deshizo el camino andado con la determinación de llegar hasta la Piazza della Signoria y una vez allí usar personalmente las armas, si se revelaba necesario.

Cruzó de nuevo el Ponte Vecchio y aceleró el paso para llegar cuanto antes al Palazzo dei Priori. Pero la turba de gente era tan densa que tenía que abrirse camino literalmente a codazos. A cada momento se exponía a acabar aplastada por la multitud y apenas consiguió avanzar unos pasos. Cada vez oía más cerca el redoblar rítmico de los tambores, que parecían sacudir incluso las antiguas torres como lo hacían con su propio cuerpo. El límpido sonido de las trompas le hería los oídos. Se vio forzada a trepar por una ventana en busca de un camino más rápido, y así fue como vio que la multitud se abría en dos para ceder el paso a una carroza de singular forma, completamente cerrada, con dos caballos y un cochero. Se lanzó de cabeza hacia esa dirección, para aprovechar el vacío que la gente dejaba tras el carruaje y avanzar con mayor presteza. El coche, en un momento dado, se detuvo en seco, como si la estuviera esperando; y cuando Ginebra finalmente lo alcanzó, se abrió una portezuela de madera reluciente y por ella salió un brazo cubierto por la tela de una capa coloreada. Le hizo un gesto imperioso. La mujer miró aquella mano y permaneció desconcertada y sorprendida. Dos fuertes brazos la rodearon por la cintura y la introdujeron en el carruaje. Entonces la portezuela se cerró otra vez y el coche dio media vuelta, deshaciendo el camino recorrido.

16. La trampa

Nicolás siguió conteniendo la respiración hasta que estuvo en el centro del Arno, justo antes de la represa, con las manos y los brazos extendidos para mantenerse a flote bajo la superficie del agua. Una vez allí, exhaló el último aire que le quedaba en el cuerpo y levantó la cabeza, respirando convulsamente el aire fresco: estaba al límite de sus fuerzas y, de no haber sido por la prisa de los soldados por soltarle, seguramente habría entregado el alma, a pesar de sus habilidades en aguantar la respiración y su capacidad de representar el papel de muerto. Había logrado engañarles. Se liberó de sus ropajes curiales, tras hacerse con el puñal y la bolsa, y se quedó en calzones y camisa, a fin de poder nadar con más facilidad hasta la orilla. Enfrente del molino de la torre de Santa Rosa, cerca de San Frediano, escaló el pequeño talud, entre las ratas que corrían por el arenal, y finalmente pudo descansar un rato.

Su primer pensamiento fue para Violante, el gran traidor. Le había confiado sus asuntos porque había tenido que alejarse de Florencia en repetidas ocasiones: primero para la embajada en la corte de Valentino, después para viajar a Francia y desplazarse a Roma. A pesar de que sabía a ciencia cierta que un político, aun cuando se trate de un hombre de poco poder, jamás debe confiarse a nadie. Y debe estar siempre preparado para los embates de la fortuna y ante posibles traiciones. Amén de no alejarse nunca de su lugar de poder. Porque si se confía a los amigos, éstos acabarán por aprovecharlo en beneficio propio. En ese momento, sin embargo, sólo tenía una idea en la cabeza: salvar a Pier Soderini, desenmascarar a Violante delante de todos aunque evitando a toda costa que su vida peligrara, puesto que su plan era confiarlo a los mejores tratos de los verdugos del Bargello. Y ya se imaginaba que lo mandaba ahorcar, tras sufrir los merecidos tormentos, desde la ventana más alta del Palazzo dei Priori, o tal vez en la horca de Porta di Croce. O quizá mejor haría que el verdugo más inexperto le cortara la cabeza, de modo que su agonía fuera más larga y terrible.

Sacudió la cabeza: sólo eran inútiles fantasías vengativas, impropias de alguien como él. Ahora tenía que emplear todo su ingenio y todas sus fuerzas para salvaguardar la República y asegurar su pervivencia. Golpeó insistentemente la puerta de la aceña. Le abrió una mujer con expresión de miedo en los ojos, y no puso reparos, ante la imperiosa mirada y las palabras de Nicolás, en entregarle las mejores ropas de su marido. Sin entretenerse más de lo necesario, le entregó unos pantalones ceñidos de media pierna, que a él le llegaban hasta la canilla, una camisa blanca y un jubón. Nicolás se secó a toda prisa, se vistió y antes de salir vio un caballo atado a un árbol de la nueva represa que estaban construyendo. Deshizo el nudo, ignorando los llantos e imprecaciones de la pobre mujer, que no lo había reconocido y que de haberlo hecho tampoco habría dado crédito a la identidad de su inesperado huésped. Montó el animal y partió directo hacia el Ponte della Trinità: tal vez llegara a tiempo para salvar la vida de Soderini.

La Piazza della Signoria estaba tan abarrotada que podría decirse que no cabía ni un hombre más. Ladrones y ladronzuelos, vendedores improvisados de añagazas, muchachos, prostitutas, campesinos que se habían desplazado para la ocasión, todos ellos se mezclaban con los florentinos ansiosos de fanfarrias, tambores, colores y bellas damas. Aunque no iban a encontrar mucho de cuanto esperaban, porque desde que los Piagnoni habían perdido el poder, la República procuraba no emular en nada los desconsiderados fastos de los Médicis y, sobre todo, intentaba no alentar la arrogancia y el ansia de riqueza de los jóvenes nobles. Treinta años atrás, la Signoria se había visto obligada a cerrar durante días enteros ciertas calles y plazas a fin de que los vástagos de la aristocracia pudieran exhibirse en sus suntuosas representaciones: con la excusa de declaraciones de amor en grupo a doncellas de la aristocracia, decenas de jóvenes a caballo lujosamente ataviados, cada uno de ellos con treinta lacayos en su séquito, se entregaban a orgías desenfrenadas, y entre los carros con triunfos de amor y los cortejos vistosos, en medio de la muchedumbre, siempre acababa por aparecer algún herido y de vez en vez algún muerto. Por ese motivo, incluso un festejo como el de San Juan, el 24 de junio, se había planteado en otros términos y dimensiones. Sin duda no consistía en las deslucidas procesiones de los tiempos de fray Girolamo, pero al menos había dejado de ser un fasto a la manera de una celebración pagana, con torneos, estallidos y fuegos.

Pero Nicolás necesitaba algo más que aquellos hábitos modestos que prácticamente había robado. En la bolsa, todavía empapada, halló algunas monedas con las que comprar en una tienda de griegos una gran capa de color negro para cubrirse. También adquirió un sombrero de ala ancha que le daba un aire de bandido. Así nadie podría reconocerle. Estudió la escena con atención: el portal del Palazzo dei Priori se abría justo en aquel momento, entre fanfarrias y tambores, y todo el mundo miraba en aquella dirección a la espera de ver a ser Piero, quien iba a comparecer, de un momento a otro, con su traje púrpura y blanco. ¡Le quedaba muy poco tiempo! En realidad, todo era cuestión de segundos: el Gonfalonero a punto estaba de bajar los peldaños y encabezar la procesión que debía llevarlo hasta el Duomo, por toda la Via Calzaiuoli. Nicolás se abría paso a codazos y empujones, maldiciendo, y, mientras intentaba llegar hasta el portal, no dejaba de pensar ni un momento en lo sucedido. Reflexionaba sobre lo que Violante le había dicho en su momento, que los Piagnoni habían planeado seguir al Gonfalonero desde el Palazzo dei Priori hasta el Duomo, camuflados entre la muchedumbre, para asestarle el golpe una vez en la iglesia al grito de «¡Libertad!». En ese preciso instante, los guardias de Violante, bien preparados, los asesinarían o les apresarían, según se presentara la ocasión. Pero Violante era un traidor, y ahora sabía que su intención era que el atentado se perpetrara. Y puesto que mentía en la sustancia, seguramente también lo hacía en relación con los detalles de la conjura. Por otra parte, de hallarse él en la piel de Violante, también habría comunicado un plan lo más alejado posible de la realidad. De este modo, si una de las víctimas por él designadas lograba escapar a la muerte, como de hecho había sucedido, no podría desentrañar la trama del asesinato de Pier Soderini. Aunque, si bien era verdad que Violante había tomado buena nota de la agudeza de ingenio que él mismo le enseñara, no era menos cierto que su inteligencia era rígida, y Maquiavelo estaba convencido de que en aquella delicadísima ocasión se disponía a seguir, sin demasiados rodeos, un engaño simple y en exceso simétrico.

Al fin y al cabo, se dijo Nicolás, la eventualidad más probable era que los Piagnoni no sólo no esperaran la llegada de Soderini al Duomo, sino que, por ende, su intención fuera matarlo de inmediato, en su momento de mayor vulnerabilidad, a saber, sobre los mismos escalones del Palazzo dei Priori. El último pensamiento, antes de alcanzar el podio y salvar el balaustre profiriendo un sonoro grito, lo dedicó a complacerse de su propia sagacidad: ¡ardua tarea la de igualar en astucia a un maestro como él!

El gonfalonero Pier Soderini, magnífico en su gloria y sonriendo al pueblo jubiloso, compareció bajo el portal del Palazzo della Signoria. Nicolás se quitó la enorme capa para que le reconociera, y justo en aquel momento vio a cuatro hombres que salían a su encuentro rodeándole: uno de ellos llevaba un puñal en la cintura, y, cuando lo hubo desenfundado, Nicolás pudo robárselo con singular facilidad. Apenas lo empuñó el sol hizo brillar su hoja y un hombre lo apuntó con el dedo mientras gritaba: «¡Es Maquiavelo!».

Se convirtió en el centro de atención: el pueblo y los guardias lo miraban estupefactos o con expresión aterrorizada. Nadie se percató de que los otros dos soldados se dirigían con la cabeza baja y puñales en mano hacia Soderini. Solamente Nicolás lo vio, el único que conocía sus planes, y a pesar de que los alabarderos intentaron cerrarle el paso con sus largas armas, pudo recoger su enorme capa negra y gritando como un loco rodeó con ella al Gonfalonero, que cayó hacia atrás y se golpeó la espalda contra el mármol de los escalones. ¡Al menos estaba a salvo, por Dios!

Casi lloró, Nicolás, al levantar la cabeza y comprender el último engaño que Violante había tramado contra su persona. Un hombre al que jamás había visto gritaba: «¡Quiere matar a Soderini!», y otros tantos le hacían de eco, señalándole y cercándole. ¡Maldito Violante, al final había sido más astuto que él y lo había previsto todo! Había escapado de sus asesinos del Arno con demasiada facilidad, sólo ahora se daba cuenta… ¡Así que, ahora, a ojos de toda la ciudad, él, el Primer Secretario de la República, no era más que el jefe de los sicarios del Gonfalonero! Soderini seguía con vida sólo merced a un milagro. Mientras él, Nicolás Maquiavelo, había comprometido su existencia por él, ya que nadie iba a dar crédito jamás a un doble engaño de tamaña inteligencia.

Estaban a punto de apresarlo, y quién sabe si de darle muerte, cuando un extraño murmullo entre el gentío acabó por convertirse en casi un grito coral de sorpresa. Hasta los mismos alabarderos y ser Piero, tras el escudo humano de soldados que les protegían, se quedaron atónitos contemplando la extraordinaria escena: un extraño carruaje completamente cubierto, se diría que construido en madera barnizada, se había detenido en el centro de la plaza y de él se había apeado una mujer altísima, quieta y erguida con la dignidad real de un icono antiguo. Vestía una larga capa de una tela suntuosa y exótica, pintada de vivaces colores, que resplandecía bajo el azul del cielo florentino de aquel mediodía despejado. Ni siquiera los maestros del arte de la seda habrían sido capaces de imitar semejante rareza. Alrededor de la misteriosa dama, la muchedumbre se abría paso, y un círculo de respeto avanzaba junto a ella. De repente la mujer se quitó la capa multicolor y se mostró completamente desnuda: como su piel era negra, de un negro oscuro que sólo tenían los hombres y las mujeres del África profunda, a todos les pareció una especie de diosa antigua, una Venus o una madre primordial. Por un minuto, toda la plaza, hombres, mujeres y niños, quedaron petrificados ante el Palazzo dei Priori. Nicolás notó que le tiraban del brazo y obedeció sin oponer resistencia. Alguien le guiaba entre el gentío, todavía enmudecido y con los ojos clavados en la mujer, que en aquel momento alzaba los brazos hacia el cielo como si rezara o fuera a emprender una danza exótica. De repente, quien tiraba del brazo de Maquiavelo —hombre o mujer, no habría acertado a decirlo— le empujó hacia el estribo de aquel singular carro cubierto, y sólo entonces la gigantesca africana recogió su capa y le siguió. La carroza partió en una carrera desenfrenada hacia la Santa Croce.

Nicolás, desconcertado, no daba crédito a sus ojos: ante sí vio a Ginebra que le sonreía, sentada sobre la suave piel del carruaje. A su lado estaba la gigantesca mujer negra, cuyo rostro tan raro como admirable quedaba perfectamente encajado por una melena hermosa y rizada. Quien le había guiado entre la multitud era un joven pequeño y moreno, de tez oscura, con mirada despierta y taimada. Maquiavelo le reconoció de inmediato: era Salaì, el ambiguo siervo de Leonardo, un poco bribón, siempre mudo pero con esa sonrisa maliciosa en la cara, burlona y temerosa a un tiempo. Seguía a su amo a todas partes y gozaba de su total confianza, a pesar de ser alguien que instintivamente sólo podía inspirar repulsión.

Haciendo caso omiso del mal estado del adoquinado y los baches y la grava del camino, el carruaje no aflojaba la marcha, dado que unos cuantos soldados a caballo galopaban tras él: con todo, el singular vehículo apenas traqueteaba, seguramente gracias a algún misterioso mecanismo que, entre el suelo y las ruedas, lograba amortiguar con eficacia aquellos golpes. Por otro lado, puesto que el carro estaba completamente cerrado, su interior permanecía iluminado por una extraña luz, límpida y fija, que nada tenía que ver con la trémula llama de las lámparas de aceite. Además no hacía calor y un aire agradable salía de quién sabe qué orificios e inducía al descanso. En cuanto Nicolás comprendió adónde le llevaban y sobre todo quiénes lo hacían, se forzó a sí mismo a mantenerse alerta en todo momento.

El carruaje pronto dejó atrás a sus perseguidores, a pesar de que éstos eran jinetes veloces. Superó la Piazza di Santa Croce y en poco tiempo llegó a los campos que, en parte sin cultivar, se extendían entre el área habitada de Florencia y algunos tramos de muralla, que habían sido construidos hacía doscientos años según ciertas previsiones de desarrollo demasiado optimistas: el adoquinado y la grava daban paso a la tierra batida, y tras cruzar una larga explanada triangular, alcanzaron una poterna. Apenas franquearon las murallas, las portezuelas del carro parecieron abrirse automáticamente y Salaì empujó con violencia a Nicolás y a Ginebra fuera del vehículo.

Cuando comprendieron adónde les habían conducido se les heló el corazón: enfrente, pegado a la antigua muralla, vieron el terrible cadalso sobre el que se alzaba la horca de los condenados a muerte. Nicolás se estremeció horrorizado al pensar que tal vez le habían salvado de una muerte para librarlo a otra. La carroza, de inmediato, reprendió la marcha por el camino que bordeaba el río, directa al Borgo delle Casacce, ya en el campo. Las ideas de Maquiavelo eran cada vez más confusas, y no lograba dar con un hilo que uniera todas las cuentas de ese collar que no encajaba. La plaza del patíbulo estaba desierta, y ambos habrían jurado que nadie más se había apeado del carruaje. Pero se equivocaban: de pronto apareció Salaì y, con un gesto que no admitía réplicas, les invitó a esconderse detrás del cadalso. Al cabo de un rato, vieron a los caballeros que entraban por la poterna y se lanzaban cabalgando en pos del carro cubierto. Nicolás habría querido preguntarle a Ginebra muchas cosas, pero antes de que pudiera abrir la boca, Salaì le cogió del brazo y tiró de él: no le quedó más remedio que guardarse sus preguntas para después y lanzarse a la carrera detrás de la extraña pareja.

Aminoraron el paso para entrar de nuevo en la ciudad y se mezclaron con la multitud del antiguo burgo a orillas del Arno, que antaño fuera el puerto fluvial de la Florentia romana: las calles eran estrechas y casi desprovistas de aire y de luz, más sofocantes que las del Mercado Viejo. Las plazoletas estaban abarrotadas de mercaderes y artesanos, algunos griegos o sirios, gentes del pueblo llano que no sabían qué cara tenía Nicolás Maquiavelo y que, en cualquier caso, en el trajín general, no prestaban atención a esas tres personas que avanzaban por sus calles. Cruzaron el puente hacia Rubaconte pasando por las lúgubres tejedurías de los hiladores del Arte della Lana, construidas en madera negra y con sus inestables bastidores llenos de tejidos tendidos para secarse tras el tinte. El olor acre de la orina, que se usaba para el teñido, casi les ahogaba: sin duda Salaì era el único que sabía moverse por aquellos fétidos rincones de Florencia. Nicolás avanzaba sin resuello a la vez que intentaba no separarse de Ginebra, que a su vez se dejaba arrastrar por Salaì. Cruzaron el Ponte Vecchio, todavía abarrotado de gentes que habían acudido a los festejos, y que ahora se hallaban desorientadas tras los excepcionales acontecimientos que habían presenciado en la plaza. Al otro lado del Arno, en la plazoleta de Santa Felicita, Maquiavelo levantó la mirada hacia la fachada simple y desnuda de la iglesia y abrió la boca, como ante una revelación:

—¡La raíz de Cristo!

Ginebra asintió con la cabeza. Su larga melena negra, húmeda por el sudor, se le pegaba al cuello y resultaba más hermosa y deseable que nunca:

—La iglesia madre de Florentia, en la antigua vía romana. Pero yo ya he estado aquí y no hay indicio alguno del refugio de Leonardo…

Maquiavelo miró a su alrededor con aire afligido, y luego señaló el adoquinado:

—Tiene que estar aquí abajo, por fuerza.

Salaì soltó una carcajada estridente y repetitiva, a la manera de los pequeños monos de los serrallos, y los condujo hasta el pozo que había en el centro de la plaza. Abrió la tapa de hierro, se encaramó al brocal y desapareció en su interior, ágil como un gato. Maquiavelo se asomó y lo vio agarrado a la cadena que pendía de la polea, indicándole con señas que lo siguiera. Miró con atención hacia el fondo del pozo, y luego se dirigió a Ginebra:

—Podremos apoyar los pies en los huecos de la piedra. ¿Crees que podrás seguir a este diablillo?

La mujer lo apartó del brocal:

—No seas tonto. Vamos, antes de que alguien nos vea.

A continuación se agarró con las dos manos a la cadena y desapareció en el interior del pozo.

En un abrir y cerrar de ojos los tres habían bajado. Nicolás entrevió un arco en la penumbra y distinguió a Ginebra que pasaba por él con la cabeza gacha. Se trataba de una galería que descendía a las profundidades de Florencia, y, en más de una ocasión, estuvieron a punto de resbalar debido al musgo que cubría el empedrado: probablemente se hallaban al nivel del Arno o tal vez por debajo del río. Sólo podían ir hacia delante, hasta que finalmente la galería terminó y a sus pies se abrió una escalera antiquísima, sin duda romana, que bajaba escarpada hacia algún lugar. En los últimos peldaños, entrevieron una luz a lo lejos y sus pasos se hicieron más seguros. Se apoyaban el uno al otro, y la mano de Ginebra estaba menos bañada en sudor que la de Nicolás, quien era incapaz de ocultar su miedo.

Estarían por lo menos a unos veinte brazos bajo el nivel de la calle cuando Maquiavelo cruzó el umbral de una habitación iluminada por antorchas y cubierta por ladrillos de extraña hechura: el techo era abovedado, pero en lugar de cerrarse en la pared opuesta, caía hasta el nivel del suelo sin solución de continuidad. Era como si la habitación hubiera sido recabada bajo una gran bóveda, como en ciertas construcciones de las antiguas villas romanas.

En la pared del fondo se había practicado una pequeña puerta: la cruzaron y pasaron a un ambiente idéntico. Maquiavelo, finalmente, lo comprendió: se hallaban bajo los antiguos restos de los primeros arcos del puente romano de Florentia, el segundo que había sido construido, después de un primer puente de madera. El puente romano se había derrumbado tras unos aluviones, en tiempos remotos, y ya sólo se conservaba su recuerdo. El siguiente Ponte Vecchio se había levantado un poco más abajo y nadie había hallado jamás las ruinas del antiguo, cubiertas por las nuevas márgenes y luego ocultas bajo las nuevas construcciones a orillas del río. Sólo ahora entendía Nicolás por qué la iglesia de Santa Felicita estaba desplazada hacia atrás con respecto al recorrido de la calle, y por qué las callejuelas de la otra margen del río conservaban la huella, entre pasajes ciegos y patios cerrados, de un antiguo camino. Ante sí tenían otra pequeña puerta, y de ella salía una luz potente. Esta vez entraron sin necesidad de que Salaì, el mudo, les empujara, y quedaron fulminados por una emoción indecible.

17. Máquinas y luces

El tercer arco del perdido puente romano había sido transformado en un gran laboratorio, con las paredes enlucidas y pintadas con cal blanquísima. No había antorchas, pero la luz casi era cegadora y salía de unas lámparas verdaderamente insólitas, parecidas a las del carruaje que les había recogido en la Piazza della Signoria. A diferencia de las otras habitaciones, la sala no olía a humedad y en el ambiente parecía soplar una brisa primaveral. Pegadas a la pared, y diseminadas por el suelo —que también era extraño, más pulido que una piedra y sin embargo cálido—, había unas curiosas máquinas construidas en madera y metal, algunas quietas y otras en movimiento. Su función era totalmente incomprensible. Por encima del ruido que hacían unas enormes ruedas dentadas, encajadas unas con otras en un engranaje de complejidad jamás vista, se oían sonidos agudos y entrecortados. Nicolás no tardó en identificar que se trataba de los chillidos que hacen los simios: parecía un grupo numeroso, pero no podía verlos por ninguna parte y acusaba la sensación de que no había nadie más en la sala. Únicamente cuando ya se había acostumbrado a aquel espectáculo terrible y maravilloso, Maquiavelo se dio cuenta de que al fondo de la habitación había una especie de tabique de cristal. Pero no estaba hecho de cristal transparente, como los cristales venecianos más preciados: ni siquiera parecía tratarse de cristal auténtico. Era un material indefinible, que dejaba pasar la luz pero no permitía distinguir las formas de la habitación contigua.

De repente se abrió una puerta recortada en el tabique y apareció la figura alta y fuerte de un hombre de cincuenta años, de físico imponente y espigado, el rostro encuadrado en una hermosa barba ya blanca y los ojos profundos y vivaces. La habitación que quedaba a sus espaldas estaba muy iluminada y podían apreciarse confusamente unas formas en movimiento. El hombre alzó la mano derecha en señal de saludo, y Maquiavelo le respondió de la misma forma, mientras se acercaba a él. Después, todos escucharon la voz profunda del hombre, que dio una orden a Salaì: «Déjalos ya, muchacho, y ve a por madera».

Leonardo da Vinci, finalmente.

Ginebra miraba de soslayo la cabellera encanecida de aquel hombre, en su fuero interno más respetado que Nicolás y tal vez más admirado que el propio Valentino. El aspecto del maestro se ajustaba bastante a las descripciones que había oído en las cortes de media Italia: su persona infundía tanto respeto que parecía más alto de lo que en realidad era. Pero ahora, de cerca, no podía evitar cierta sensación de desconcierto, semejante a la reacción que le suscitaba la presencia de Durante, cuando éste vivía. A su lado, Nicolás se sentía como un enano delante de un gigante, y no pudo disimular una sonrisa.

—¡Leonardo! ¡Así que has trasladado aquí tu laboratorio secreto, desde la triste Maremma…!

—Bienvenido, Nicolás. Pero te equivocas, mis laboratorios siguen en el mismo sitio. Por otro lado tampoco sería posible una mudanza, las máquinas que aquí ves pesan demasiado y son frágiles. Pero venid conmigo, no disponemos de mucho tiempo.

El maestro los condujo al otro lado de la pared de cristal opalescente. En esa habitación, los chillidos de los simios eran todavía más fuertes, y Nicolás, finalmente, los vio: algunos ejemplares encerrados en enormes jaulas y otros atados con cadenas. Tenían distintas complexiones, pero todos eran de dimensiones portentosas y de aspecto espeluznante. Había algunos muertos, atados a unas mesas de metal, el cuerpo abierto pero sin trazas de sangre, bajo potentes lámparas que los iluminaban desde lo alto.

—Salaì dice que mi mujer negra te ha salvado la vida, Nicolás.

Y debemos agradecerlo también a tu Ginebra, que te buscaba con ansia y afecto.

Sólo entonces Nicolás se acordó de la extraordinaria dama que, con su exhibición en la Piazza dei Priori, le había permitido escapar de una triste suerte. Leonardo, con una sonrisa dibujada en los labios, le señaló una larga mesa inclinada: la altísima mujer estaba tendida sobre ella, desnuda e inmóvil, a pesar de estar libre de cadenas.

—Es el único ejemplar de una raza negra y purísima de África, originaria de las tierras que hay más allá del desierto, hacia Etiopía. Estoy trabajando en su descripción completa. Aquellos salvajes de los pisanos mataron a los hombres negros que con tanto esfuerzo mis comitentes habían logrado encontrar; pero al menos unos amigos la descubrieron a ella.

Era como si Nicolás, de repente, recordara por qué había estado buscando con tanto ahínco a su viejo amigo. Tuvo un acceso de ira y a punto estuvo de descargarla sobre él, mientras le gritaba:

—¿También ella está al servicio de tu terrible arma, Leonardo? ¿Y cómo lograrás practicarle la notomía y aun así mantenerla con vida? ¿Cuántas muertes costará, al final, tu locura? ¿Quieres decirme de una vez por todas qué brujería llevas entre manos?

—No, por ahora habla tú: ¿traes contigo los libros de Herófilo y de Erasístrato? El segundo puede que se haya perdido para siempre, si mis enemigos han logrado llevar a cabo sus planes. En cambio, del libro que el pobre Durante debía entregarme en la excavación del Arno, sé que en alguna parte tiene que existir una copia. Mi valiente discípulo siempre siguió escrupulosamente los consejos que yo le daba. Tú y tu mujer habéis estado más cerca de él que nadie, antes de su muerte, y por tanto sabéis…

—El libro de Herófilo se ha perdido, Leonardo: Durante había hecho una copia, como bien has dicho, pero tus enemigos también la robaron. Y ahora debes decirme quiénes son esos hombres malvados y ante todo quién es el misterioso personaje que te ha encargado tu arma. Y qué diablos estáis proyectando, y también… —Las preguntas se agolpaban en la mente asustada de Nicolás y no hallaban el camino para expresarse ordenadamente. Volvió a mirar a su alrededor y de nuevo las máquinas acapararon su atención—: y también qué son estos diabólicos artilugios, y quien…

Leonardo le sonrió, con aire paternal.

—No te cansas de pronunciar el nombre del diablo, Nicolás, y en realidad él nada tiene que ver con esto.

—¿Estas máquinas son tuyas, Leonardo?

—Algunas sí, otras no. Son el producto de una ciencia superior a la nuestra.

—¿La ciencia de los reinos de Alejandro?

Leonardo parecía ahora sinceramente sorprendido.

—¿Qué sabes tú de eso, que sólo te interesa la política y un poco las letras? ¿Quién te ha hablado de ello?

—Un joven discípulo tuyo, Lapo da Empoli, que ahora está muerto.

Leonardo encajó la noticia, aunque tampoco pareció turbarle demasiado. Se puso a caminar entre los misteriosos aparatos, acariciando su superficie y sus complejos engranajes.

—Hubo un tiempo en que admiraba a los antiguos romanos: magníficos políticos y militares, grandes arquitectos…

Nicolás hizo un gesto afirmativo con la cabeza y añadió:

—Sabios hombres, inventores del Derecho…

Leonardo se volvió hacia él y su voz, de repente, retumbó con desprecio:

—Y en cambio estaba equivocado, como lo estás tú. ¡Eran brutos e ignorantes, supersticiosos y bárbaros! Destruyeron la Biblioteca de Alejandría…

Nicolás lo miró con una expresión de completo estupor:

—Creí que había sido obra del califa Ornar.

—En realidad él tuvo menos que ver de lo que se cree: César inició la obra, Teófilo la completó. ¡La ciencia de Alejandría y de Pérgamo no se sumió en el olvido por negligencia, no, la destrucción se perpetró con arte! Primero fueron tus sabios romanos, que sólo estaban interesados en sus puentes y sus vías; después los cristianos fanáticos, quienes aniquilaron la filosofía de Hipada de Alejandría, apagaron las luces artificiales de las calles de la ciudad y el gran Faro, no sin antes cerciorarse del hundimiento de las naves de Ptolomeo, de quinientos remos…

Nicolás se rio, incrédulo, como si a su juicio Leonardo estuviera delirando.

—¡Ninguna nave puede transportar a tantos remeros!

—En Alejandría era una manera de hablar, una cifra exagerada para expresar su desmesurada potencia. Y hubo naves hasta de tres mil, cinco mil remos, completamente recubiertas de plomo y otros metales.

—Pero ¿qué fuerza diabólica las movía?

Leonardo levantó los brazos con un gesto de impaciencia, como si se hallara ante un niño lerdo e incrédulo.

—¡Las máquinas! Y yo guardo los dibujos… Los he sacado de las mismas fuentes que debían proporcionarme los libros de Herófilo y de Erasístrato, que a su vez bebieron de Constantinopla, de Venecia, pero sobre todo de la España de los sarracenos. Todos ellos libros magníficos y perdidos.

—¿Libros que ahora conservas tú?

—Sólo he conseguido algunos. Pero los he copiado y los he estudiado; y cada vez que he creído comprenderlos me estaba equivocando. Encontré, por ejemplo, un dibujo de Herón, con la estructura interna de una máquina capaz de transformar el vapor de agua cargado de calor en el movimiento vertiginoso de una rueda. Esta máquina corría por sí sola, por las calles de Alejandría, en el tercer siglo antes de Cristo. Y en cambio yo la había interpretado, en un códice mío, como un simple medidor de la cantidad de vapor de agua en el aire…

—¿Una máquina que se mueve sola? ¡Eso es imposible!

—Te equivocas: sólo que los dibujos a primera vista parecen engañosamente comprensibles, mientras que las descripciones de Herón siguen una lógica inalcanzable y utilizan un léxico que se resiste a las fuerzas de la interpretación.

—En cambio, las máquinas que tienes en este laboratorio parecen nuevas…

—Sólo de éstas he comprendido el funcionamiento y la inteligencia que las gobierna, y he visto y oído sus efectos. Son tan potentes que las mantengo en secreto; sus dibujos se hallan entre los apuntes que escondo secretamente en mis refugios, como el de Maremma, que nadie puede encontrar.

—¿Así que el arma secreta es una de estas máquinas?

Leonardo negó con la cabeza enérgicamente, como si su interlocutor fuera un colegial duro de mollera.

—El arma es mucho más terrible, a pesar de que procede de tales conocimientos, ¡del saber antiguo que ha sido estúpidamente borrado de la faz de la Tierra! —Sin querer se llevó con el brazo unas hojas antiquísimas que estaban esparcidas encima de una mesa—. Con el tiempo, los siglos oscuros hicieron justicia a los romanos, tan amados por ti, y todo ha caído en el olvido y ha sumido a la humanidad entera en la ignorancia más absoluta. Hasta hay quien ha negado la esfericidad de la Tierra…

—Yo he visto los mapas de Ptolomeo, que llegaron a Florencia hace más de cien años…

—Eran los atlantes que trajeron los emisarios de Constantinopla, quienes en vano esperaban vuestra ayuda para vencer al Sultán. Se perdió el conocimiento exacto de las dimensiones del mundo, que Eratóstenes había calculado y que Ptolomeo ya había olvidado; se borró la verdad de que la Tierra gira alrededor del Sol…

—¡Pero esto es herejía!

—¿Tú también hablas así, Nicolás? Bueno, ¡pues le auguro un gran futuro a la República y un radiante porvenir al mundo entero! ¡Los siglos tenebrosos nos han transmitido, en la oscuridad de los conventos, únicamente las obras de Hipócrates y Galeno, mientras que omitieron todos los escritos helenísticos! ¡Y cuando se hallaba algún que otro ejemplar, un bárbaro como Plinio se colocaba al lado del incomprendido Herón, y de romanos y griegos se hizo una civilización única, que sólo existe en vuestras fantasías!

—Pero ¿cómo es posible que toda esa sabiduría se haya desvanecido en la nada o haya permanecido a todo punto incomprendida?

—Algo sí llegó a conservarse, de modo fragmentario: tras la caída de Roma, de esta sabiduría hablaron Simplicio, Juan Filópono, Eutocio, Antemio de Trales e Isidoro de Mileto. Discutieron sobre Arquímedes y Herón, y se ocuparon de transmitir sus textos. Pero ya no los comprendían. Yo, en cambio, he intentado estudiar a Arquímedes basándome en escritos originales, que he encontrado y he escondido en mis lugares secretos.

—Son ésos los textos que has usado para tu arma terrible…

—Cierto, pero no sólo para ésa. Y a la construcción del arma, que con razón temes tanto, han contribuido los libros traducidos por los infieles de España. Y podrían contribuir todavía más, si el Herófilo perdido me hubiera llegado de la mano de Durante…

Nicolás se dio cuenta entonces de algo que le desconcertaba por completo:

—¿Durante era infiel?

Leonardo no respondió enseguida: sin un atisbo de malicia en los ojos, dirigió la mirada hacia la mujer negra que estaba sobre la mesa de la notomía, quien parecía seguir aquella conversación con interés, confiada y sin prestar atención a la propia desnudez. Le sonrió, luego se dirigió de nuevo a Nicolás:

—Durante sólo era mi alumno predilecto, de esos que el mundo no ve porque mi escuela está oculta. Mi dilectísimo joven conocía bien Constantinopla, donde se conservaba el tratado de Herófilo, mientras que Filippo Del Sarto viajaba por las tierras hoy dominadas por los Reyes Católicos y estaba en posesión del de Erasístrato. La España de los tiempos que llamamos oscuros, sobre todo las florecientes ciudades de Toledo y Granada, primero romanas, luego visigodas y finalmente árabes, mantenían tratos comerciales y culturales con Constantinopla, que tenía sus enclaves comerciales en el sur de Iberia. Todo eso duró hasta hace poco, hasta que se produjo la caída de Granada y la Reconquista quedó completada. En realidad, tú y la mayoría de tus amigos humanistas ya habéis recibido mucha sabiduría antigua, al menos durante la época en que el mercader Giovanni Aurispa trajo de Constantinopla más de doscientos códices. Un gran número de ellos ha sido reproducido y copiado, e incluso hay algunos ejemplares impresos, pero muchos se han echado a perder, destruidos, robados o bien ocultos en bibliotecas de sabios celosos, ¡que con ello pretenden acrecentar su poder a ojos de sus benefactores sirviéndose de los saberes antiguos!

Nicolás sonrió.

—¿Cómo tú, quieres decir?

—¡Por supuesto! ¡Pero yo, a diferencia de ellos, siempre he intentado comprender! —Leonardo pronunció esa última palabra con tal vehemencia que hizo vibrar de emoción a Ginebra, que estaba escuchando arrobada aquel maravilloso relato—. Del mismo modo en que intenté, estudiando un tratado admirable, robar la secreta sabiduría que rige la fundición de inmensas cantidades de bronce, técnica casi imposible de alcanzar. Lo he probado más de una vez y siempre he fallado, como con el coloso para Ludovico Sforza: pero también he fracasado con la escultura en mármol, con la música y con la pintura…

—¿Has fracasado con la pintura? ¡Estás delirando, si tú eres la escuela del mundo!

—Todavía se me escapan las leyes más íntimas que gobiernan la descripción, en un plano, de los cuerpos tridimensionales, por mucho que haya intentado ponerlas en práctica en algunos de mis dibujos. Intuir la verdad, pero no comprenderla plenamente, es mi condena más ardua, incluso en otros campos. He proyectado un cañón a vapor, el architronito, pero en realidad no he comprendido el mecanismo. Aunque luego están los textos perdidos de Alejandría que sí he podido comprender en toda su plenitud. Y ésos son los que me han conducido hasta el arma terrible.

Mientras decía esto, se oyeron unos ruidos inquietantes, entremezclados con un extraño eco procedente de las escaleras que bajaban al pozo; pero Leonardo parecía no percatarse de ellos. Ginebra, por el contrario, intrigada, franqueó la enorme vidriera y se dirigió hacia la puerta de entrada. Nicolás se estaba impacientando cada vez más.

—Ahora tienes que decirme en qué consiste el arma y por qué motivo la has escondido y sigues haciéndolo. Y quiero saber también la razón por la que me has llevado hasta aquí, tu laboratorio.

Leonardo ladeó la cabeza y suspiró hondamente, como si estuviera a punto de tomar una decisión capital.

—Tienes motivos para temer el arma, porque podría aniquilar a toda la Cristiandad.

Aniquilar… A Nicolás Maquiavelo ese vocablo le pareció espeluznante. Proyectó ante sí la imagen imposible de un mundo desolado y de ciudades arrasadas, sin almas. ¿Tal era el poder de Leonardo? Se resistía a creerlo, puesto que la sola consideración de que así fuera ya atentaba contra la naturaleza humana y sin duda contra la moral. Se sorprendió de sus propios pensamientos: de tratarse de otras armas infinitamente menos devastadoras aunque igual de mortales, jamás habría apelado a la ética, aduciendo razones de Estado y de guerra. El maestro, en aquel momento, disipó sus dudas.

—El arma es el fruto de una búsqueda incesante de la verdad, y no podía renunciar a ella, tras el hallazgo de la excavación. El conocimiento es lo más importante, Nicolás.

—¿Y qué descubriste? Me dijeron que sólo te llevaste algunos huesos…

—Eran valiosísimos, el fundamento de todo: el punto de partida de una serie de terribles descubrimientos que nadie podía frenar, y mucho menos yo. Quien me financia ha estado a la altura de comprender el alcance de mi proyecto. Porque ni Florencia ni Milán jamás me habrían concedido lo que yo buscaba: lo habrían considerado una locura.

—¿Quién te financia, entonces?

—Me dijeron que el dinero procedía de Venecia, cuyos intereses para frenar el poder del Papa justifican el empeño. Los soldados del pontífice han reconquistado ya casi todas las tierras de Valentino, y día tras día crece su amenazadora fuerza.

—¿Quién te ofreció financiar el encargo?

—Michele Almieri, el capataz de los maestros de la excavación del Arno. Me dijo en su momento que sólo el Dux estaría al corriente y que yo debía mantenerlo completamente en secreto. Pero mastro Michele también habrá muerto, supongo, visto que a mis enemigos, que quieren destruir el arma, no les tiembla el pulso en sus matanzas.

Nicolás lo miró con perplejidad. Pensó en el capomastro, que lo había recibido en la excavación del Arno, a él y a Ginebra y Durante, y que rotundamente había negado conocer el paradero de Leonardo. A pesar de ser hombre experimentado en espías, traidores y agentes enemigos, su comportamiento no le había levantado entonces la menor sospecha.

—¿Y dices que San Marco, a diferencia de Florencia y de Milán, ha sido capaz de procurarte cuanto necesitabas y comprender el calado de tu descubrimiento?

—Ellos podían conseguirme los libros de Herófilo y Erasístrato, cuyos originales se conservaban en la Biblioteca de Alejandría. Y, sobre todo, los simios que había pedido: más de quinientos ejemplares rarísimos, que sólo se encuentran más allá del desierto de Libia, en las selvas vírgenes. ¡Y mis hombres negros, que fueron estúpidamente asesinados! Dispuse de muy poco tiempo para estudiarlos, la noche en que aquellos imbéciles de los pisanos arrojaron sus cuerpos a la excavación del Arno, sin percatarse de la gravedad de sus actos. Necesitaba ejemplares con vida para compararlos con los simios vivos, no carroñas en descomposición… Esa misma noche partí a toda prisa hacia Livorno. Tenía que entender qué había sucedido, recuperar los gorilas que hubieran sobrevivido, y hacerme con el libro de Erasístrato que estaba en manos de ser Filippo Del Sarto. Eso era lo más importante. Pero la casa estaba cerrada, y nadie respondía, así que entré por el tejado. Lo encontré muerto, colgado por un pie de una viga de su estudio. Y el libro había desaparecido. Obra de los enemigos de quienes me financian, que seguramente también buscaban mi muerte…

—Ser Filippo había dejado un mensaje…

—Sí, Ingenium terribile ex Inferis: era un aviso.

—¿Dirigido a quién?

Leonardo movió la mano con nerviosismo. Maquiavelo sospechó que quería mentir u ocultar una parte de la verdad.

—Puede que a quien hallara su cuerpo, para denunciar a sus asesinos. O tal vez aquel viejo era un pobre de espíritu y se arrepintió… En aquel punto tuve que escoger entre regresar a la excavación del Arno y esperar la llegada de Durante con el libro de Herófilo, o apresurarme a recuperar los huesos y los cuerpos necesarios para el perfeccionamiento de mis estudios. Quien me los estaba procurando, por otra parte, enviándomelos a mí y a Del Sarto mediante Salaì, quizá también pudiera ayudarme a combatir a los enemigos del arma…

Nicolás sonrió con una mueca sarcástica.

—Pero Valentino ya no quiso saber nada más, puesto que ya sólo le interesaba salvar su pellejo.

—Me dio lo que pudo y prometió enviarme otros cuerpos y esqueletos antiguos, pero se negó a movilizar a sus hombres: según me dijo, esperaba importantes noticias de Nápoles. Así que regresé a Florencia, furtivamente y sin que nadie pudiera reconocerme. Por fortuna me esperaba esta espléndida mujer negra, que quienes me financian me habían traído por vías misteriosas. Estaba ocupado estudiando su anatomía y me había olvidado por completo de los peligros, cuando me llegó un inquietante mensaje de Valentino, junto a los cadáveres que Salaì me entregó de su parte.

—¡El cuerpo de Durante!

Leonardo afirmó con la cabeza.

—Lavado y vestido con ropajes orientales. Había hallado la muerte a manos de los enemigos del arma, que por supuesto le habían robado el libro. Entonces entendí que Durante había ido solo a mi refugio de Maremma, con la esperanza de encontrarme allí. ¿Quién le puso en tal situación de peligro, Nicolás?

Maquiavelo bajó la cabeza, taciturno, y Leonardo suspiró.

—Era evidente que, entretanto, mis enemigos habían amenazado también a Valentino: él me comunicaba que el peligro era cada vez mayor y que esta vez atañía incluso a mi persona. Era un mensaje más elocuente que cualquier nota: nadie podía interceptarlo y sólo yo podía descifrarlo. Todo estaba claro, en aquel punto…

—¡Y entonces me pediste ayuda!

—Eras el único de quien podía fiarme, Nicolás. Para evitar que mis enemigos descubrieran este laboratorio, tenía que avisarte en secreto haciendo uso de la mayor prudencia. Así que yo también me serví de aquel pobre cuerpo a modo de carta, cifrándolo sólo para ti.

—¿Y por qué precisamente yo?

Leonardo se echó a reír.

—Porque eres el único que yo conozco, entre príncipes y ciudadanos, que no tiene escrúpulos o rémoras religiosas y al mismo tiempo posee una inquebrantable e inflexible rectitud. Y además, o al menos así era todavía ayer, tienes un gran poder en el seno de la República.

—Pues parece que ahora me siguen los esbirros del Palazzo dei Priori…

—Algo que sin duda complica mis planes. Tendremos que resignarnos a abandonar Florencia…

—Pero, dime, ¿quiénes son esos enemigos del arma que tanto miedo te infunden y que disponen de tan inaudito poder?

—¿Todavía no lo has comprendido, Nicolás? Si quienes me financian están en Venecia, el enemigo no puede ser otro que el Papa. Tienes que salvarme a mí y a mi descubrimiento.

Maquiavelo negó desconsoladamente con la cabeza.

—Ni siquiera soy capaz de proteger mi propia vida. Los guardias del Palazzo dei Priori me andan buscando. Y debo hallar el modo de sacar a la luz las nefandas tramas de Violante y de los Palleschi. ¡Ser Piero debe saber la verdad! Hay demasiadas falsedades en mi contra…

Oyeron el ruido de unos pasos acercándose, pero Leonardo le dio a entender con un gesto a Nicolás que no les concediera importancia. Luego retumbaron lejanas, y aun así perfectamente audibles, voces de hombres que hablaban a voz en grito en el brocal del pozo, a pie de calle.

—¡Mis verdugos se están acercando! —dijo Leonardo, con semblante serio pero a la vez resignado.

—¿Por qué dices eso? Me buscan a mí…

—Tú no has entendido nada, Nicolás, y la verdad es que no me sorprende.

Maquiavelo ya no podía soportar por más tiempo esos aires de superioridad y ese desapego aristocrático de que hacía gala Leonardo a cada momento. Se puso de puntillas y le agarró de la camisa, sin contemplaciones y mirándole fijamente a los ojos.

—Te estoy diciendo que son los soldados que nos seguían cuando íbamos en tu carro. Parece que Salaì no ha logrado despistarlos como creíamos y nos han seguido hasta el pozo. ¡Quieren capturarme y no tardarán en llegar hasta aquí!

Leonardo, con un gesto, le dio a entender que se callara y aguzó los oídos. Alguien estaba pronunciando su nombre, y Nicolás reconoció la voz de Violante. Leonardo apuntó una sonrisa.

—Como te iba diciendo, no sólo buscan a un simple Secretario, improbable traidor de la República: les interesa más el artífice de la terrible arma.

—¿Hay algún modo de salir de esta tumba? ¿Todas tus máquinas, oh iluminado maestro y genio de las cortes de Europa, no son capaces de salvarnos?

—Éstas precisamente no, Nicolás. Pero tengo otra que sí, y que ya conocéis. Vayámonos, porque además ya ha llegado el momento.

Regresaron al laboratorio iluminado por esas luces extrañas y potentes, y Leonardo les guio hacia otra puerta, excavada en la robusta muralla de los romanos. También de ahí arrancaban unas escaleras y de la oscuridad llegaba una suave brisa, más natural que la que soplaba en el refugio secreto: Nicolás comprendió que aquel segundo pasaje conducía al exterior.

—¿Adónde saldremos, por aquí?

Leonardo sacó algo de la bolsa, una especie de cerilla metálica. Accionó un mecanismo y una luz vivísima refulgió de repente, con más potencia que una antorcha.

—Este pasaje nos permitirá huir, si quien busca mi muerte no ha localizado mi carruaje.

Subieron las escaleras, precedidos por Leonardo, que mantenía en alto la luz de la extravagante antorcha. El maestro tenía un aire radiante, y con la barba y el pelo encanecidos casi parecía un Cristo envejecido.

—¡Nos guían Herón y Arquímedes! Es la luz antigua que iluminara en otros tiempos las noches de Alejandría, hace ya mil setecientos años. Aunque ahora será una luz fugaz…

Y, en efecto, vieron cómo el haz de luz se atenuaba. Pero las escaleras ya habían terminado y del último tramo en pendiente llegaba un débil resplandor. Apretaron el paso: Leonardo, Nicolás, Ginebra y, tras ellos, la monumental mujer negra, envuelta en su capa multicolor.

Salieron a la luz del día, en el arenal del Arno, muy cerca de los arcos del puente hacia Rubaconte: en la orilla opuesta veían las escalinatas del muelle, justo donde se hallaba el antiguo puerto romano. Cuando reconoció el lugar, Nicolás sintió que el corazón le daba un vuelco.

—De todos modos, estamos perdidos. En el tiempo que empleemos en subir los hombres de Violante nos darán alcance. Los conozco bien, los he reclutado en persona, uno a uno, entre los mejores soldados mercenarios de media Italia… —Maquiavelo, henchido de odio, pensó en los soldados, siempre dispuestos a venderse al mejor amo: si Dios le hubiera concedido más vida y más poder, cosa que por otro lado ahora empezaba a poner seriamente en duda, habría trabajado con mayor celo en la creación de un ejército ciudadano.

Leonardo, en ese momento, le tiró del brazo:

—He aquí nuestra salvación —dijo, y le señaló una sombra que se movía bajo el primer arco del puente.

Solo y con su acostumbrada risa sarcástica, medio agachado y con los pies desnudos en el agua, les esperaba Salaì. Sostenía el cabo de la amarra de una extraña embarcación. Nicolás sacudió la cabeza, desesperanzado:

—No llegaremos muy lejos con una barquichuela, Leonardo: ¡los arqueros y ballesteros nos ensartarán como a San Sebastián, desde los guardalados del Arno!

—¿Sigues menospreciando la ciencia de los antiguos y la sagacidad de mi mente?

Se acercaron al leño, que apenas sobresalía de la superficie del agua, y Nicolás se quedó pasmado al ver que no se trataba de una de esas pobres barquichuelas que utilizaban los remeros para vadear el río. No, era el mismo carro cubierto que lo había salvado en la Piazza della Signoria, aunque esta vez estaba casi sumergido por completo.

—¡Está hundido! ¿Cómo podrá navegar, por mucho que se trate de una especie de anfibio?

—Dices bien, es un carruaje anfibio, pero no navega sólo en la superficie del agua: puede avanzar en inmersión, como un pez.

—¿Y qué fuerza lo empuja?

—¡La fuerza de los antiguos!

Leonardo señaló un hilo de vapor que salía de la parte más alta del carruaje cubierto, e invitó a Nicolás y a las dos mujeres a subir con presteza a bordo. Salaì, mudo como siempre, seguía con su risa histriónica, como un pobre demente. Y, sin embargo, Nicolás, esta vez, percibió en sus vivaces ojos más cosas de las que él mismo sabía.

18. Segundo interludio

El sacerdote se había quedado solo, taciturno, en el centro de la habitación. Le habían encerrado con llave sin siquiera proporcionarle agua y comida: además había tenido que realizar, camuflado, un larguísimo viaje en el que lo habían tratado peor que a un siervo. Desde que había puesto los pies en la gran Roma, tras aquel Infierno de mar y tierra, todos lo habían mirado con desprecio. Y, no obstante, tenía el espíritu tranquilo, como quien sabe que jamás ha hecho nada malo a nadie y está seguro, por el contrario, de haber observado siempre la ley y haber servido a Dios con dignidad.

La espaciosa habitación donde se hallaba parecía una especie de cárcel. Estaba convencido de hallarse bajo tierra, porque la luz caía en picado desde unos altos ventanales: detrás de las rejas, atisbaba las sombras de unos soldados que probablemente montaban guardia. El ambiente era frío y húmedo; el corazón se le helaba de nostalgia y de miedo. Y, con todo, cuando había llegado a su destino, aquel palacio le había parecido el más hermoso y monumental que existiera bajo el cielo de Dios: era circular como una inmensa torre y tenía un magnífico puente que lo unía a la otra orilla del Líber. Le habían contado que en sus orígenes había sido una tumba de paganos antiguos, o más probablemente el sepulcro de un gran emperador de otros tiempos.

El sacerdote estudió la inclinación de la luz que se proyectaba desde las ventanas y se arrodilló para rezar según mandaban los preceptos.

La puerta se abrió tras cuatro horas de angustiosa espera: había calculado el tiempo transcurrido con la ayuda del sol y sus conocimientos astronómicos, heredados de sus padres. Entró un soldado joven y alto, pagado de sí mismo, con el rostro alargado y cetrino, encuadrado en una corta barba.

—No me parece que os hayan tratado bien.

Por un instante el corazón le dio un vuelco, porque aquel soldado hablaba en su lengua, aunque con aquel peculiar acento melodioso que había oído en la nave. Pero después vio una pequeña cruz de hierro que colgaba de su cuello.

—¿Debo morir, soldado? Y si tal es la voluntad de Dios, ¿puedo al menos conocer el motivo?

El soldado soltó una carcajada:

—Nadie os quiere muerto: podéis estar tranquilo.

—Pero vinieron a buscarme a mi hogar como si yo fuera un asesino, me cubrieron con ropajes mugrientos y me condujeron en carro hasta el puerto de mi ciudad. Una vez allí, me encerrasteis en una caja para cargarme en una nave de la que nada sé…

—Era una nave pisana, sacerdote: un leño de mi patria.

—¿Cómo es que habláis mi idioma?

—He navegado y he luchado durante mucho tiempo en vuestros mares. Y desposé a una de vuestras hermosísimas mujeres, así que he observado y comprendido vuestro mundo, a mayor gloria de Dios y en aras de la defensa de la Cristiandad.

El sacerdote se cubrió la cara con el brazo.

—¡Así que sois un espía! Y hasta habéis infectado nuestra sangre, uniéndoos a una hija nuestra…

—Fue mi amada esposa, sacerdote, hasta que Dios la llamó a su lado. Sólo entonces regresé a mi patria, donde hallé la guerra. Y sí, una vez tuve que prestar mis servicios como espía, como vos decís. Aunque no fue en defensa de la ciudad de Pisa, sino por la fe verdadera.

—¿Por qué me habéis traído hasta Roma, si no es vuestra intención matarme? Yo no conozco secretos militares, soy un hombre de Dios.

El pisano no disimuló su sonrisa.

—Conocéis secretos mucho mayores que los que saben los capitanes de los ejércitos. Vos sois un sacerdote, es cierto, pero también un maestro en doctrina. Se celebrará un juicio, en breve, en el gran Palazzo. Dará comienzo cuando se haya reunido a todos los testigos…

El sacerdote, finalmente, creyó intuir el motivo de su captura.

—¿Queréis procesarme, infiel? Yo sólo he servido al Dios verdadero y he expresado las opiniones por las que se me ha preguntado…

La puerta de la enorme cárcel bajo Castel Sant'Angelo se abrió de par en par y entraron dos soldados. El capitán, con un gesto, le indicó al sacerdote que los siguiera.

Lo llevaron a unos grandes baños, donde unas mujeres rubias, sin prestar atención a sus desesperadas protestas, le quitaron los mugrientos ropajes de mendicante con los que le habían camuflado para que no levantara las sospechas del pueblo ni de sus raptores, y le lavaron esmeradamente, con agua caliente y polvos perfumados. Después le vistieron de nuevo con sus hábitos de preciosa tela oriental. Entonces los soldados lo sujetaron con firmeza y lo arrastraron por unas interminables escaleras que conducían a los pisos superiores. Caminaron un buen rato por pasajes cerrados, sin ventanas y por los que no pasaba ni un alma. Finalmente, al fondo de un pasillo, el sacerdote vio a un hombre joven, con un libro antiguo bajo el brazo, ataviado con un elegante hábito que le recordó el de los religiosos infieles. Parecía que estuviera allí esperándole. El soldado le empujó con suavidad hacia él.

—Aquél es el cardenal Giovanni de Médicis. Id con él, Massud Abdulmejid, y hágase la voluntad de Dios.

19. Fuga sobre el Arno

El carruaje cubierto de Leonardo se abría paso por entre las aguas del Arno, en medio de la corriente, sumergido en sus dos terceras partes. En su interior, a pesar de que se trataba de un espacio estrecho y cerrado por completo, el aire era perfectamente respirable: no podía ser tan fresco como cuando el milagroso vehículo había avanzado por las calles de Florencia tirado por caballos, pero apenas era un poco más denso que el aire natural que se respiraba en el exterior. Nicolás dedujo que el calor que sentía guardaba relación con un extraño ruido, parecido a un ronquido, que procedía de la parte trasera del carro. En cualquier caso, evitó pedir unas explicaciones que sin duda Leonardo se habría guardado para sí y que él, probablemente, tampoco habría entendido. Sólo pudo averiguar que aquel fabuloso medio de transporte podía permanecer mucho tiempo en el agua y que se deslizaba sobre su superficie a una velocidad fantástica: Leonardo les dijo que podrían comprobarlo en persona, una vez se hubieran alejado de la zona habitada, lejos de la mirada de los florentinos. Les informó asimismo de que podían llegar a Pisa, navegando por el río, en un día y una noche de travesía.

Leonardo daba instrucciones a Salaì, que gobernaba el carruaje anfibio con seguridad, en el centro del cauce, sujetando el timón con mano firme y controlando el exterior a través de un pequeño ventanuco armado con un cristal muy grueso, parecido al que habían visto en el refugio subterráneo. Cuando hubieron superado las represas con la ayuda de unas ruedas, el murmullo del interior del carruaje se transformó en un estruendo continuo, parecido al retumbar del trueno, y en su carrera la milagrosa máquina comenzó a dejar tras de sí una larga estela.

Nicolás, fascinado, no quería perderse detalle.

—¿Acaso es ésta tu arma? Porque un vehículo como éste es ciertamente terrible: navega por sí solo, sin remos ni velas, raudo como un caballo a galope… Ahora entiendo por qué los venecianos decidieron pagarte bien, aunque la República no habría tenido reparos en ofrecerte la misma cifra o puede que hasta más…

Leonardo le dirigió una mirada divertida y asombrada.

—¿En serio crees que el fruto de mis investigaciones, el descubrimiento que podría estremecer a toda la Cristiandad, es este pequeño juguete?

Nicolás movió la cabeza:

—No, sé que tu arma nace de la simiente del Hombre y de la oposición de dos filosofías completamente distintas… Aunque todavía me pregunto qué utilidad tienen los huesos, los cuerpos diseccionados, los simios y un libro perdido de medicina, y en qué clase de artefacto pueden encajar todos ellos…

—Pobre Nicolás, cuyas únicas ambiciones consisten en ser siempre más sutil que el adversario político, en saber dar la vuelta a una alianza o aprovechar mejor la muerte de un amigo para aquello que a tus ojos representa el bien de la República…

—¡Y me vanaglorio de ello!

—No te sulfures, Nicolás. El arma terrible procede de las profundidades de la tierra, Ingenium terribile ex Inferis, y nada tiene que ver con una máquina construida con madera, hierro y bronce, como mis carros acorazados. Aunque es cierto que a veces los proyecto con el añadido del architronito de Arquímedes, por lo que son capaces de posicionarse bajo las murallas de la ciudad y destruirlas a golpe de cañón con más potencia que cualquier explosivo…

Los pequeños ojos de Nicolás chispearon.

—No está nada mal…

—Como tampoco tiene nada que ver, el arma secreta, con la mejora de mi enorme excavadora, en la fosa del Arno…

—¿A qué tipo de mejora te refieres?

—La excavadora podría acoplarse, en lugar de a una gigantesca pala que remueve la tierra, a una hoz de dimensiones portentosas. Y así, invirtiendo el mecanismo y conectándolo a la misma potencia que pone en movimiento este carro anfibio, causar grandes estragos entre las filas enemigas…

—¡También esto me parece magnífico!

—No, mi buen Nicolás: de mi descubrimiento nace un arma que no está hecha de madera ni metal, ni siquiera de pólvora pírica, con la que se puede aniquilar a cien o mil hombres de un solo golpe. Mi arma es algo jamás visto y de una potencia inaudita: alberga la capacidad destructiva de una idea, y puede aniquilar a naciones enteras.

Maquiavelo, puede que por vez primera, intuyó remotamente en qué consistía la naturaleza íntima del arma de Leonardo.

—Así pues, has engendrado una idea que, por sí sola, sin necesidad de una aplicación práctica y técnica, a diferencia de esta maravillosa nave, puede ocasionar muerte y destrucción…

—Indirectamente, sí. Hoy te has escandalizado cuando te he explicado que los antiguos habían descubierto que la Tierra es la que gira alrededor del Sol, y no al revés.

—¡Eso es una herejía grave!

—Entonces imagina que pudiéramos probar esta idea, Nicolás: no con los cálculos y las disquisiciones de Herón, que ni siquiera yo mismo alcanzo a comprender plenamente y que aun así demuestran sus afirmaciones, sino mostrando el fenómeno en sí mismo, en su propia manifestación objetiva.

—¡Pero eso es algo imposible! ¡Para demostrarlo tendrías que traer testimonios de más allá del Séptimo Cielo, de modo que su vista pudiera abarcar a un tiempo el Sol y la Tierra, como minúsculas piedras en el lecho de un río!

—Y por supuesto crees que no sería capaz de hacerlo, a menos que fuera Dante Alighieri resucitado en persona. Pero imagina qué sucedería si pudiera demostrarse en la práctica la rotación de la Tierra alrededor del astro.

Nicolás estaba madurando en su interior las palabras de Leonardo y comenzaba a comprender:

—Una terrible subversión de las almas y las mentes…

—Te he hablado de cuán inmenso es el saber que contienen los libros perdidos de Alejandría que han llegado hasta mí por diversas vías. Sólo he comprendido algunas pocas de esas ideas, y muchas menos son las que he logrado poner en práctica, siempre en el más absoluto secreto. Pero mi mente sí ha comprendido una intuición de Herófilo, transmitida por Erasístrato, y ha penetrado en su estructura profunda, gracias a la providencial casualidad y a la oportuna excavación del Arno. Ahora estoy en posesión de la prueba auténtica de una idea más revolucionaria que la de la rotación de la Tierra alrededor del Sol. Y esta idea puedo defenderla ante quien se tercie, en batalla dialéctica, y estoy dispuesto a emplear mi vida entera en ello. Puedo ponerla a prueba, o mejor dicho, podría…

—¡No puedes, porque te faltan los libros de Herófilo y Erasístrato!

Leonardo, con semblante triste, hizo un gesto afirmativo.

—Tal vez tengas razón. He podido subsanar la destrucción de los simios y los hombres negros, he renunciado también a los huesos que en Livorno custodiaba para mí ser Filippo Del Sarto. He hallado fragmentos de Herófilo en obras de autores más recientes que apenas comprendían algo de la ciencia exacta de Alejandría. Pero puede que todo ello no me baste para corroborar, con números y con las pruebas del puro intelecto, mi teoría basada en una hipótesis inquebrantable…

—Hablas de teoría: luego una idea volátil, que se invalida por sí sola…

—No, Nicolás, teoría según lo entendían los antiguos: un proceso deductivo de lógica férrea que parte de una hipótesis o de un sólido fundamento. Galeno ya no comprendía los razonamientos de Herófilo, y se le antojaba absurdo que partiendo de una misma hipótesis éste admitiera distintas deducciones, con lo que negaba la veracidad en términos absolutos de cualquiera de las soluciones halladas…

—Admitirás que cuando menos es contradictorio, Leonardo…

—Al contrario, porque Herófilo había alcanzado un conocimiento que con el tiempo se perdió, y que demostraba que no es posible conocer la verdad de las cosas, sino sólo tener una percepción de ellas, que muy bien puede ser falaz. Lo ejemplifica con dos cuerpos que se ven uno al otro y que se mueven en un espacio libre de referencias externas: ninguno de los dos sabrá decir quién está quieto y quién se mueve, o si ambos lo hacen. Sí, Nicolás, las teorías de Herófilo, observadas con espíritu límpido e inteligencia resuelta, pueden proporcionarnos la solución más cercana a la verdad, o al menos la explicación más plausible del fenómeno. Debemos aceptar sus teorías como si las leyéramos en las Sagradas Escrituras.

—No sigo el hilo de tus razonamientos, Leonardo. Pero, incluso aceptando que el libro de Erasístrato se haya perdido irremediablemente, ¿si te hubieran entregado el de Herófilo, dispondrías de pruebas convincentes para probar tu misteriosa teoría?

—Si te mostrara la simiente del hombre, Nicolás, no darías crédito a tus ojos…

—Te creo, Leonardo, como creo haber comprendido el alcance de tu descubrimiento. Eres el más extraordinario de los hombres jamás nacidos y tu inteligencia es soberana: los alejandrinos, cuyos textos tanto admiras, quizá te superaran en sus doctrinas, pero no en ingenio, en capacidad y mucho menos en arte. Pero debo decirte también que eres el hombre más ingenuo que conozco…

—¿En qué se basa tu afirmación?

—En que un maestro como ser Michele Almieri, cuya mente apenas alcanza a contar ladrillos y a calcular la capacidad de carga de un arco, te ha tomado el pelo a su antojo y te ha utilizado a su placer como si fueras una mujer.

Leonardo le lanzó una mirada circunspecta a Maquiavelo, no sin una chispa de vaga incertidumbre.

—¡Almieri me proporcionó cuanto le pedí!

Nicolás movió enérgicamente la cabeza:

—Dime, maestro, ¿es cierto que esta máquina puede llevarnos a la excavación del Arno en un solo día?

—Sí, siempre y cuando no hallemos demasiados obstáculos en nuestra travesía. Por otra parte el camino es directo: en estos momentos deberían estar a punto de allanar el último talud de tierra que separa mi canal del río Arno, de modo que estas aguas por las que avanzamos desviarán en breve su curso y dejarán Pisa desabastecida, como vuestro Consejo decretó.

—Entonces da a la nave la máxima potencia.

Dispusieron de mucho tiempo para reflexionar, mientras las aguas del Arno rompían veloces en los flancos del milagroso carro anfibio, y para Nicolás fue como si todas las noticias que había ido recogiendo fragmentariamente, casi todas ellas contradictorias en apariencia, de repente encajaran unas con otras en un cuadro comprensible. En primer lugar estaba Violante, quien le había preguntado en más de una ocasión dónde se escondía Leonardo, a pesar de que tal particular no era en ningún caso de su incumbencia. Luego la conjura contra ser Piero, cuyo fracaso planeado debía redundar en un bien para la República y que, en cambio, a punto estuvo de consumarse, ya que Violante era un espía de los Médicis. Pero ¿estaba seguro de ello? ¿De verdad que ser Piero debía morir? Reconstruyó de nuevo cada uno de sus movimientos, visualizando al detalle las acciones de los Piagnoni y de los guardias, en aquellas horas y aquellos minutos terribles. ¡Sólo había una persona que había arriesgado su vida, en la conjura, y no era otra que él mismo! Únicamente la aparición de la esplendorosa mujer negra, en el milagroso carruaje de Leonardo, le había permitido escapar a su suerte.

Una idea fulminante y clara conquistó de improviso la imaginación de Nicolás: ¿y si él, Secretario de la República, no había sido más que un anzuelo para dar finalmente con el escondite de Leonardo?

El paisaje del Arno se transformó: las orillas ordenadas y florecidas dieron paso a zarzales ensombrecidos y cerrados que escondían bestias salvajes y perros rabiosos que ladraban a sus plomizas aguas. Nicolás miraba pensativo aquel abandono, que alimentaba su melancolía. Así pues, Leonardo había hallado algunos huesos y sobre ellos había levantado su teoría, origen de un arma terrible cuyas raíces había que buscar en las profundidades y que era de naturaleza inmaterial. Además, San Marco le había brindado los medios necesarios para llevar a cabo su obra, a través del maestro Almieri. Y otra potencia, enemiga de los venecianos, había intentado por todos los medios detener sus planes, y, sirviéndose de sicarios, había dado muerte en Livorno a ser Filippo y en las marismas de Maremma a Durante, con objeto de robarles los libros de Herófilo y de Erasístrato. Y esa potencia quería también la muerte de Leonardo, y la suya propia, a toda costa.

El escenario seguía cambiando velozmente, y los melancólicos árboles esqueléticos se fueron espaciando hasta que sólo quedaron las rocas escarpadas de la Gonfolina, el despeñadero por el que el río desfilaba alejándose de la llanura de Florencia y Pistoia para correr libremente hacia el mar. Nicolás reflexionaba sobre ser Filippo Del Sarto y Durante, ambos colaboradores y mensajeros de Leonardo. Cada cual con un libro clave: ser Filippo, el de Erasístrato; Durante, el de Herófilo. El primer códice procedía de los derrotados califatos de España, el segundo de las bibliotecas de Constantinopla, desvanecidas en la ruina del Imperio de Oriente. Pero sus raíces estaban en otro lugar, mucho más antiguo: ambos libros, desconocidos para Occidente, se remontaban a la destruida Biblioteca de Alejandría, sede de un vastísimo saber que con el tiempo había sido olvidado. ¿De verdad era el Dux quien trenzaba los hilos que unían Florencia con todos esos lugares y tiempos remotos? Era como si unos brazos increíblemente largos lograran abrazar y remover las aguas de todo el mar Mediterráneo para hurgar en sus tierras. Y como si, a través de Portugal, y por consiguiente pasando por la costa española, consiguieran llegar hasta el periplo del África y hasta los negros de piel oscurísima que habitaban más allá del inmenso desierto libio.

El horizonte se abrió por fin en una llanura baja circundada por campos fértiles y granjas, por la que el Arno se prodigaba, apaciguando su curso y describiendo mansamente meandros y bancales en forma de herradura, ensanchando su cauce, ya no como el torrente impetuoso y traidor que discurría imprevisible por entre las tierras florentinas. Maquiavelo estaba cavilando un plan para el futuro inmediato, cuando Leonardo le llamó, exaltado.

—¡He aquí el canal! En este punto el cauce del Arno se extiende hacia el norte, antes de entrar en la ciudad de Pisa. Y esa sombra alargada que proyecta el ocaso y que arranca del promontorio de la presa, hermosísima y directa como una lanza, es mi excavación, ¡la nuestra, Nicolás!

Era como si Leonardo se hubiera olvidado de su misteriosa y devastadora teoría: ahora sólo tenía ojos y palabras para su enorme obra proyectada, a esas alturas ya próxima a la primera prueba de su efectividad. Pero Nicolás tenía la mente despierta y sus pensamientos no se alejaban de sus perseguidores: a pesar de que los habían despistado y que les llevaban mucha ventaja, el peligro seguía acechando para todos ellos.

—¿Cómo esconderemos esta nave a ojos enemigos?

—Ahora el sol se está poniendo. Y mañana haremos que se sumerja hasta el fondo, Nicolás. Nadie podrá encontrarla.

Avanzaron todavía durante una hora hasta que se hizo de noche. Después amarraron en un lugar apartado, comieron alimentos secos que Leonardo conservaba en una cesta y durmieron hasta el alba.

Salaì se mantuvo despierto, en guardia bajo el cielo oscuro de la noche.

Al despuntar el sol, también él fue el último en bajar de la nave. Cerró todas las portezuelas y orificios, soltó una amarra y la ató a la punta de una roca que sobresalía del agua. Después giró una manivela: primero se oyó un silbido y a continuación un prolongado burbujeo, y el carro anfibio de Leonardo desapareció lentamente bajo la superficie del agua, para posarse con suavidad en el fondo fangoso. Maquiavelo seguía con atención cada detalle, a sabiendas de que si algo salía mal estaban perdidos, y una mirada de soslayo le bastó para comprender que también el artífice de tanta maravilla observaba la operación con ansiedad. Cuando cesó el último burbujeo, Leonardo les señaló un sendero entre los campos que conducía en línea recta a la presa.

—Todavía estamos lejos del campamento. Pero tendremos que ir a pie, es la única opción.

El alto talud de tierra recordaba las murallas de una ciudad infernal, y a Maquiavelo le vino otra vez a la mente la escena, descrita por Dante, de Florencia como una ciudad de los Infiernos, habitada por el mal. En realidad, la obra gigantesca que se extendía ante sus ojos, que había causado ya centenares de muertes debido al cansancio, las inevitables desgracias y los ataques a traición de los pisanos, le pareció entonces poco más que un monumento a la locura de Leonardo, a la suya propia y a la de la Signoria y el mundo entero.

—Podemos robar unos caballos.

Vieron una casa de campo en las proximidades del camino. Nicolás pidió a la mujer negra que lo siguiera, mientras Leonardo y Ginebra se quedaban esperando bajo el sol, que empezaba a calentar ya la tierra quemada. Llegaron a un recinto pegado a una era de dimensiones modestas, junto a una construcción de ladrillo y madera. Una mujer se agachaba para dar de comer a las gallinas, que correteaban sobre el fondo de ladrillo rojo. La visión de un hombre elegantemente vestido, acompañado por una mujer negra como un tizón e imponente como una reina, debió de parecerle obra del demonio. En lo alto de la casa se abrió un postigo y un hombre se asomó fugazmente.

Al cabo de pocos minutos, Nicolás y la mujer negra regresaban al sendero con dos rocines viejos, que Leonardo y Ginebra recibieron con estupor en la mirada.

—Vayamos, antes de que cambien de idea: les he prometido, en nombre de la Signoria, que les devolveríamos estas bestias antes de la puesta de sol. Sólo tenían dos caballos, y tendremos que montarlos de dos en dos, alternando con Salaì, pero al menos iremos más rápido que a pie.

Los caballos avanzaban por un camino pedregoso que pronto se transformó en un sendero apenas perfilado entre los campos: hallaron otro caserío y a lo lejos vieron a un campesino que sacaba agua de un pozo sirviéndose de un rudimentario juego de poleas para verterla luego en una red de acequias y regar el campo. Leonardo se lo señaló a Nicolás y a Ginebra:

—Es así desde tiempos inmemoriales, y escenas como ésta podían verse en Egipto incluso con anterioridad a los faraones, muchos milenios antes del advenimiento de Nuestro Señor Jesucristo. Precisamente de la observación de estos simples mecanismos a lo largo del Nilo, Herón elaboró parte de su admirable doctrina hidráulica, que ha hecho posible la construcción de bombas capaces de levantar el líquido a alturas inimaginables.

Aparte del chapoteo que producía el campesino, apenas se oía nada más, a pesar de que se estaban acercando a la presa mayor: sólo el silbido del viento entre los sauces y los ladridos de unos perros en la lejanía. Pero, de repente, como si una mano hubiera abierto de par en par la puerta de una fragua, llegaron a sus oídos los golpes de los picos, los gritos de los maestros de obra, el chirrido de la gran máquina excavadora de Leonardo. Y cuando finalmente se aproximaron a las casetas donde se habían alojado en compañía de Durante hacía diez días, el alboroto y la confusión que reinaba en el campamento les dejó atónitos. Al principio parecía que nadie se percatara de su presencia: los maestros vociferaban las órdenes a los trabajadores, que una vez recibidos los encargos se dirigían con celeridad a los puestos encomendados. Sólo cuando llegaron a la caseta de Michele Almieri, en el centro de una plazoleta, uno de los maestros más ancianos reconoció a Leonardo y se detuvo en seco. Estuvo a punto de caer de bruces, como si se le hubiera aparecido un santo. Su voz sonaba sinceramente emocionada:

—¡Maestro! ¡Vos, por fin! ¡Os envía la Providencia!

El anciano, que llevaba las botas y las calzas recaladas de barro, le abrazó las piernas, tirando de él tan fuerte que casi le hizo caer del caballo, y mientras le pedía con insistencia que lo siguiera, no pudo reprimir las lágrimas:

—Mastro Almieri no está, y ya no podíamos seguir esperando: ¡el dique que hay entre el canal y el Arno está en peligro y podría ceder de un momento a otro!

Leonardo agarró del brazo al viejo maestro.

—¿Habéis preparado las estacas, según lo proyectado?

—¡Por supuesto, maestro! Pero ignoramos en qué orden debemos comenzar a enclavarlas…

—¿Dónde diablos se ha metido mastro Almieri?

—Nadie lo sabe, no lo vemos desde anoche. Además, los pisanos asesinaron al joven Lapo hace seis días y los otros maestros de obra están intentando repartirse sus funciones.

—Tal vez aún estemos a tiempo de evitar una catástrofe. En breve pondremos manos a la obra, capomastro. Pero dadnos el tiempo justo para resolver ciertos asuntos urgentes…

—¡Nada hay más urgente que frenar la destrucción de esta obra! —se desgañitó un maestro más joven, que acababa de llegar a caballo—. ¡Venid con nosotros, maestro! El rocín que montáis con esa madonna no podrá llevaros hasta la presa. Y os necesitamos cuanto antes. Demos gracias a Dios por haberos enviado.

Leonardo desmontó de su caballo, y la mujer negra se afanó a tomar las riendas del animal.

—De acuerdo, entonces. Proporcionadme una montura y traedme mis instrumentos, si es que siguen en mi viejo alojamiento.

Mientras Leonardo era casi raptado por sus propios hombres y se alejaba por el camino que subía por entre curvas cerradas hasta el punto más elevado del terraplén, alrededor de los otros tres jinetes se había congregado tímidamente la muchedumbre, que no tardó en reconocer también a Nicolás. Pero a decir verdad, la mujer negra, envuelta en su capa multicolor, acaparaba toda la atención: seguía pareciendo a ojos de todos una antiquísima guerrera de alguna remota civilización matriarcal.

Nicolás desmontó de su cansado rocín, y Ginebra le siguió.

—¿Nadie vio hacia dónde se dirigía mastro Michele?

—No, messere: a primera hora de la mañana ya no había nadie en su caseta. Pero sabemos que se ha llevado un caballo y que ha quemado muchas de sus pertenencias.

—Llevadme hasta ahí y mostrádmelo, maestro.

Lo acompañaron a las dependencias de Almieri. Era como si unos bandidos lo hubieran puesto todo patas arriba, llevados por la furia y las prisas: los pocos muebles estaban volcados, la lámpara, los manteles y otros objetos por el suelo, de cualquier manera, y muchos de ellos hechos añicos. El viejo maestro les mostró un enorme montón de cenizas, humeante todavía y con piedras alrededor, justo a un lado de la construcción.

—Unos hombres lo han avistado en plena noche: sacaba libros y hojas para quemarlos ahí fuera, para no dejar ni rastro de ellos…

Nicolás se acercó y, en cuclillas, se sirvió de una ramita para remover las cenizas: encontró un diminuto fragmento de papel que se había salvado de las llamas y algunas cubiertas de libro maltrechas, pero le resultó del todo imposible adivinar de qué se trataba.

Sin duda Almieri se había esmerado en destruir cualquier indicio que pudiera vincularlo a sus señores. Nicolás buscó meticulosamente en el interior de su alojamiento, con la esperanza de que al maestro le hubiera pasado por alto algún detalle. Pero no encontró la menor prueba de su verdadera identidad. La única certeza que Maquiavelo podía esgrimir contra él era que, al enterarse de la fuga de Leonardo y sus acompañantes, se había apresurado a huir sin dejar pruebas. Pero ¿hacia dónde? ¿Y solo o con otros traidores armados, según le parecía más probable?

El vocerío y el nerviosismo de los hombres iba en aumento, y también Ginebra y la misteriosa dama negra estaban visiblemente inquietas. El maestro de obras que se encontraba junto a ellas se alejó por unos momentos, y, a su vuelta, fue ya incapaz de seguir conteniendo el pánico:

—¡Debemos salir de aquí enseguida, messere! ¡El dique está a punto de ceder, e ignoramos qué sucederá en estas tierras bajas, cuando la masa de agua se precipite hacia el embalse!

Nicolás asintió, con gravedad. El hombre cogió los dos caballos y los desató de las anillas de hierro de la construcción.

—Venid con nosotros, no hay tiempo que perder.

Se subieron a un rudimentario carro cubierto del que tiraban dos caballos, y el vehículo arrancó en medio de una nube de polvo blanco hacia las tierras altas.

Llegados al punto más alto, el carro se detuvo, y todos asistieron como enajenados a un espectáculo que infundía en sus ánimos admiración y terror. Tal como les había explicado Leonardo, el canal partía en perpendicular de un remanso del Arno, antes de que el río dibujara el último meandro hacia el norte para adentrarse en la ciudad de Pisa. Entre el dique del canal y el lecho del Arno había quedado un talud que apenas alcanzaba los diez brazos de largo, a duras penas suficiente para sostener el brioso empuje del agua que corría río abajo. Vieron al grupo de los maestros más ancianos, que también se habían dirigido a la parte más alta: Leonardo enseguida los avistó y les indicó que se acercaran con un gesto. Nicolás pudo oír, por encima de un fragor constante, al maestro más anciano, que explicaba orgulloso con qué celo y cuidado habían aplicado el sistema que debía derrumbar aquel talud a todas luces ya insuficiente: habían abierto un paso de unos veinte brazos de largo por el que el agua parduzca a causa del barro ya caía en el canal adyacente. Ése era el origen de aquel estruendo persistente que ya habían oído desde las casetas. Bordeando la excavación, también en lo alto, se recortaban incontables siluetas de hombres —excavadores pertrechados como arqueros y arcabuceros—, asomados hacia el lado pisano, preparados para defender la operación de un eventual y temido ataque enemigo. A ambos lados de la abertura practicada, por donde se deslizaba el agua fangosa que se iba expandiendo con rapidez por su misma inercia, se habían clavado ya las enormes estacas de madera, y los hombres, a intervalos regulares, las golpeaban con fiereza, a fin de que quedaran gradualmente encajadas en el terreno. El fragor de esos golpes recordaba el de los tambores de guerra.

Leonardo, lejos de compartir la satisfacción de sus ayudantes, parecía estar bastante preocupado. Era como si todo aquel espectáculo fuera hijo del error y poco o nada tuviera que ver con sus indicaciones: y eso sin duda le hacía temer consecuencias cuando menos trágicas. Con todo, incluso en el trajín de aquella inmensa obra y en el afán de maestros y operarios, todo parecía estar ordenadamente dispuesto. Pero Leonardo, desconfiado, mandó que le trajeran hojas y lápices y, manejando sus misteriosos instrumentos de bronce y de plata, llenó páginas enteras con dibujos y cálculos, sin perder detalle y enviando una y otra vez a los muchachos más ágiles a verificar las medidas de las márgenes, la distancia entre las estacas, la profundidad que éstas habían alcanzado tras los golpes de los trabajadores.

Finalmente levantó la cabeza de los papeles:

—¡Corre el riesgo de derrumbarse! —le gritó al maestro que estaba a su lado, por encima del insistente fragor—. ¡Todo el talud, no sólo la parte que habéis previsto! ¡Hay que asegurar más las estacas, y enseguida!

El hombre extendió los brazos mientras replicaba:

—¡Todos los hombres están trabajando, y no pueden ir más deprisa!

Entonces Leonardo dirigió la mirada a la excavación y señaló su maravillosa máquina, cuyas partes metálicas centelleaban bajo el sol reluciente que ya estaba alto en el cielo:

—¡Subid la excavadora! Puede que estemos a tiempo de modificarla.

Cuando el maestro más anciano dio la orden, todos los hombres disponibles bajaron corriendo hacia la excavadora. Mientras unos empujaban el coloso, otros tiraban de él con gruesas cuerdas de cáñamo, ayudando a la yunta de bueyes para arrastrarlo lo más rápido posible por el camino empinado. Finalmente la excavadora llegó al punto en que se había producido la fractura. Leonardo escogió a dos jóvenes de entre los más ágiles y fuertes y en medio del asombro general trepó por la estructura que él mismo había creado, por entre hierros y listones de madera. Era como si se hubiera transformado en un hombre de treinta años, mientras con una fuerza casi sobrehumana desmontaba algunas piezas y las encajaba de nuevo de otra manera. Nicolás enseguida recordó las palabras de Valentino, cuando se había preguntado si acaso Leonardo no sería el diablo en persona o tal vez una de sus encarnaciones.

La excavadora, convertida ahora en una especie de maza inmensa, fue arrastrada hasta la primera de las grandes estacas, y los hombres la maniobraron, siguiendo las indicaciones de Leonardo, de manera que la pala de acero golpeara la madera con la mayor fuerza posible. La obra se llevó a cabo con éxito y la punta entró de un solo golpe en la tierra, produciendo un ruido atronador. Procedieron a repetir la operación con cada estaca. Todo parecía progresar favorablemente, y el maestro anciano, todavía al lado de Leonardo, daba muestras de aprobación con la cabeza. De repente, alrededor de la primera rueda, se produjo un corrimiento de tierra y el chorro de agua se convirtió en una cascada de una potencia increíble. El estallido retumbó con tal fuerza que ahogó los gritos exultantes de los maestros, operarios y soldados, y el chillido agudísimo de Salaì fue el único sonido humano que se oyó por encima del clamor.

Nicolás seguía fascinado aquel increíble espectáculo, pero no quitaba los ojos de Leonardo. Y fue precisamente él, al mudar de repente la expresión de su rostro, quien le dio a entender que algo no marchaba bien. Leonardo había pasado de la excitación al terror en estado puro. Nicolás siguió con la mirada el dedo del maestro y se dio cuenta de que, desde los puntos donde se habían clavado las enormes estacas, se estaba abriendo una monstruosa telaraña de grietas, mientras una vibración del terreno había empezado a sacudir el talud entero.

Obreros y soldados emprendieron precipitadamente la fuga, pero su intento fue vano: de las grietas comenzaron a desprenderse enormes terrones de tierra, y en las fallas que se iban formando, el Arno, con su fuerza devastadora, manaba embravecido por miles de fuentes imparables, no sólo a lo largo del talud que todavía separaba el canal del lecho del río, sino por todos los costados. Fueron pocos los hombres que lograron trepar por la pendiente de la colina; la mayoría perecieron aplastados bajo el derrumbamiento más estrepitoso al que Nicolás y Leonardo habían asistido jamás. El talud se desprendió de golpe con un ruido parecido al de un inmenso tronco al romperse, seguido de un largo y quejumbroso bramido, y una gigantesca cortina de agua, parecida a la del Mar Rojo según narra el Libro del Éxodo cayó a plomo sobre el terreno. Su onda destructora fue digna del Apocalipsis de San Juan.

El Arno, tras la rotura del talud, pareció aceptar el nuevo curso que los hombres le habían impuesto y sus aguas cargadas de barro corrieron por el lecho artificial, subiendo velozmente el nivel: pero nadie tuvo las ganas ni las fuerzas para alegrarse. Además, la idea de que la obra se había llevado a cabo con éxito, muy a pesar del gran número de víctimas, duró bien poco. Porque pronto resultó evidente que el canal no tenía el ancho necesario, fallo imputable a los cálculos equivocados de los maestros, pero sobre todo a una valoración errónea del propio Leonardo. El ímpetu de la corriente, tal vez debido a la escasa pendiente del lecho artificial, no siguió el comportamiento previsto: el agua socavaba las paredes de la excavación con violencia, arrastrando en muchos puntos las márgenes de tierra más flojas y se derramaba por los campos, que en esa zona eran llanos y con escasos relieves, y que ya estaban empapados del agua pluvial. La onda se expandió descontrolada, echando a perder las cosechas, mientras bestias y hombres morían ahogados en un radio de extensión considerable.

En su antiguo lecho, por otra parte, el Arno no parecía haber sufrido alteración alguna, y hasta donde alcanzaba la vista apenas había bajado el nivel de sus aguas. Corría mansamente hacia Pisa, como siempre había hecho desde los tiempos de la Creación. Una oleada de desaliento sacudió a todos cuantos asistieron al fracaso de la obra.

Bajaron en el carro hacia el pequeño campamento de casetas que hasta entonces había alojado a maestros y excavadores, pero hallaron una especie de charca inmensa que impedía avanzar a los vehículos rodados. El agua fangosa había entrado en las estancias y había arruinado mapas y apuntes, despensas y enseres. Los supervivientes vagaban cual espectros dolientes, pobres almas del Purgatorio sin objetivo ni penas de las que resarcirse. El maestro anciano y los demás hombres se apearon del carro para prestar su ayuda en lo que pudieran. Nicolás tomó entonces las riendas y condujo el vehículo como pudo, en busca de las zonas más secas. A sus espaldas, Ginebra y la mujer negra miraban aquel paisaje de destrucción con ojos anegados, mientras las fuerzas parecían haber abandonado a Leonardo, silencioso e inmóvil. El Secretario iba preguntando por Michele Almieri; pero nadie sabía darle ninguna indicación.

Finalmente sortearon el cenagal en que se había convertido la llanura y llegaron a un camino más elevado, y el carruaje pudo avanzar más rápido. Nicolás podría haber tomado la vía hacia Florencia, pero quiso a toda costa ir en busca del hombre que había intercedido para que Leonardo pudiera hacer realidad su devastadora arma. Pero por el camino que discurría entre los campos sólo hallaron campesinos poseídos por un terror ciego, soldados en desbandada y excavadores que se habían salvado de milagro del hundimiento. Y nadie podía darles ninguna información útil.

Un viento cálido y húmedo, tan racheado que casi les rasgaba las vestiduras, anunció la última venganza del Arno violentado. A lo lejos, vieron a unos caballeros a galope tendido que marchaban en la misma dirección que ellos. El cielo de Pisa se había vuelto negro y amenazaba tempestad, cargado de densas nubes y rayos. Entonces les sorprendió una lluvia extraña, que caía oblicua, casi horizontal, y al final oyeron una especie de rugido persistente y cada vez más fuerte.

Ginebra parecía haber salido ya de su estado de conmoción y señaló las ruedas del carro, que estaban casi sumergidas hasta la mitad. Era como si una extraña fuerza hiciera aflorar el agua en todas direcciones, o como si el aire la succionara hacia lo alto. De repente Leonardo se puso en pie y señaló algo en el horizonte, una muralla gris que avanzaba a gran velocidad hacia ellos:

—¡El reflujo!

El agua del Arno, que había entrado con una fuerza inusitada en el canal artificial y enseguida había destruido sus márgenes, blandas como arena mojada, se había extendido por los campos.

Pero el terreno ya calado no la había absorbido y, una vez llegada al final de su carrera, había invertido la dirección de su flujo. La gigantesca ola retrocedía ahora, con sus fuerzas apenas mermadas, para refluir hasta el lecho del que había salido.

Nicolás hizo girar el carruaje y fustigó salvajemente al caballo, y, mientras trotaban por el cenagal que cada vez era más como un lago, vio, a su derecha, lo que quedaba del campamento de los excavadores bajo una ola, tan alta como las casetas, que se cernía sobre ellas.

20. Revelaciones

En la llanura, Nicolás dejó que el aterrorizado caballo corriera a toda rienda por el camino hacia Empoli, y ni siquiera cuando ya habían dejado atrás los campos inundados retuvo el galope del animal. En el carro, las dos mujeres seguían abrazadas mientras Leonardo, circunspecto, se sumía en un silencio cerrado: se sentía profundamente decepcionado y sin duda reflexionaba sobre la condición falaz de la ciencia, que había sido incapaz de gobernar el movimiento imprevisible de aquella inmensa masa de agua. Si, en lugar de consumirse en su mutismo, hubiera hablado, les habría explicado que los alejandrinos, hacía mil ochocientos años, habían cortado el istmo de tierra que unía Grecia con el golfo de Arabia, y que él había intentado en vano interpretar sus cálculos matemáticos, estudiándolos en manuscritos celosamente guardados en su biblioteca. Aunque ni siquiera de haberse confiado a Nicolás, en medio de esa carrera enloquecida por los campos entre Pisa y Florencia, habría podido entender éste el calado de sus razonamientos.

La enfurecida marcha sólo acabó cuando el caballo estuvo exhausto: estaban en medio de la nada, sin casas a la vista, en un mar de verde en el que, en dirección al norte, atisbaban el perfil del monte Pisano y, ante él, el Arno, que fluía manso e ignaro, ajeno a la destrucción que acababa de causar en el valle. Tenían sed, y Nicolás decidió alejarse en solitario hasta la orilla del río para rellenar los recipientes de cuero. Pero, al apearse, vio una nube blanca de polvo que se acercaba hacia ellos: era un grupo de caballos a galope, y pensó que se trataría de otros fugitivos del aluvión. Se mantuvo a la espera y, cuando estuvieron más cerca, vio que eran cinco. A media milla de distancia, dos de ellos dejaron el camino de tierra batida y se adentraron en la campiña, lo que sin duda suponía un rodeo largo. De forma instintiva Nicolás se llevó la mano a la empuñadura de la espada y sacudió el hombro de Ginebra, que se había dormido.

—Prepárate, se acercan unos hombres.

La mujer vislumbró las figuras de los caballeros, todavía pequeñas en el horizonte: les darían alcance en cuestión de minutos.

—¿Por qué? Serán pobres fugitivos, como nosotros, aterrorizados por aquel infierno de agua y salvados por la voluntad de Dios.

—Puede que así sea: pero no me gusta que se hayan dividido, como si quisieran sorprendernos por ambos lados.

Señaló a la mujer dos puntos diminutos que estaban a punto de desaparecer tras una hilera de chopos, que discurría en paralelo al camino. Ginebra sacudió la cabeza:

—Siempre me mantengo en guardia, Nicolás, pero tú te has convertido en un hurón asustadizo…

Nicolás le dio su puñal a Leonardo, quien, a pesar de ser alto y fornido y hábil con las armas, aun cuando nunca las usaba, no era hombre avezado a las astucias de los soldados. Pero Nicolás confió en que su aguda mente, en cualquier caso, supliría esa inexperiencia. Se apostó con Ginebra en medio del camino, empuñando las armas. Leonardo y la mujer negra permanecieron en el interior del vehículo, cubriéndose la cabeza con la capa para resguardarse del sol y, sobre todo, con objeto de pasar desapercibidos.

Los tres caballeros llegaron por fin y se detuvieron. No parecían excavadores, tal vez fueran maestros de obra. Aunque tenían cierto aire resuelto y belicoso, envueltos en esas capas oscuras blanqueadas por el polvo del camino. Nicolás miró a Leonardo, que con un gesto apenas perceptible le dio a entender que no los conocía. Sus caballos chorreaban sudor y espumajeaban nerviosos.

—¿Tenéis agua, por cortesía?

La voz era un tanto extraña; su cantinela no les resultaba familiar.

—El Arno está cerca. Nos disponíamos a rellenar las botellas.

—¡Maldito río, y malditos Leonardo da Vinci y su amigo Nicolás Maquiavelo, que han causado este desastre! ¿Los habéis visto pasar, messere? ¿O acaso han perecido, alabado sea Dios, en la terrible tempestad?

—Creo que han perecido. Pero ¿vos quiénes sois?

—Víctimas del aluvión, y no somos los únicos, diría. —El hombre miró a Ginebra—. Vos tenéis la gracia y la belleza de una dama, pero vestís como un hombre y empuñáis con fiereza vuestra arma. ¿Quién sois y de qué tenéis miedo?

—Mi identidad no es cosa vuestra, y yo no temo a nadie.

El hombre se echó a reír, y sus compañeros le imitaron.

—¿Y las dos viejas tremebundas que se esconden en el carro? ¿Cómo se llaman?

—Tampoco eso debe preocuparos.

—No seáis descortés, madonna, os lo ruego. También nosotros tenemos las armas preparadas. ¿Lo veis?

Desenfundaron las espadas e hicieron un ceremonioso saludo con ellas, al estilo oriental. Nicolás pudo observarlos mejor, y percibió que sus rostros de tez morena tenían rasgos inequívocamente exóticos: podrían haber sido españoles, pero no reconocía su acento. Mientras los estudiaba, seguía atento a los pasos que podía oír a sus espaldas, signo inequívoco de que los otros dos caballeros se acercaban. Pensó que no tenían escapatoria: ellos eran dos, como máximo tres si contaban con Leonardo, contra cinco hombres que con toda probabilidad eran soldados de buena ley. Con un gesto elocuente, ordenó a Ginebra que cubriera la parte trasera del carro, para proteger a la mujer negra y decirle a Leonardo que se preparara para un combate desigual. Justo en ese momento los tres hombres, cuyos rasgos al fin se revelaron parecidos a los de los sarracenos infieles, lo rodearon y le apuntaron con las espadas.

—Deponed las armas, messere, y dejadnos ver a esas dos viejas que se cubren con las capas, ahí detrás.

Nicolás se subió al carro, para estar a su altura, y les apuntó a su vez con la espada.

—¿Qué queréis de nosotros? ¿Quién os envía?

No obtuvo respuesta. Aunque los tres caballeros hubieran querido hacerlo, les detuvo el inesperado grito de Ginebra, que había visto llegar a los otros dos soldados a sus espaldas. Leonardo, todavía acurrucado, se cubrió aún más el rostro con la capucha y agachó la cabeza. La mujer negra, en cambio, se alzó alta cuan era, feroz y bellísima, y clavó la mirada en los recién llegados, con valentía. Nicolás, ocupado en defenderse con su espada de los otros, reconoció la voz de uno de los caballeros y se volvió:

—Finalmente, aquí estáis. Aunque no negaré vuestra habilidad en huir como ardillas por media Toscana…

Maquiavelo vio a un hombre que rondaba los treinta años, de complexión robusta pero con el pelo ligeramente encanecido: era Michele Almieri, el capataz de los maestros de la excavación del Arno, pertrechado como un soldado y empuñando la espada. El otro soldado tenía la cara alargada y cetrina, parecida a la de los otros hombres que les tenían en jaque. Almieri no prestó atención a la mujer negra, a pesar de que también a sus ojos debía resultar esplendorosa, y se acercó a Leonardo, ovillado bajo la capa.

—¡Quitaos esa capa de la cabeza! ¿De quién os escondéis? ¿Tan fea sois, anciana? ¿O es que tenéis la viruela o, peor aún, la lepra?

Con un corte neto de espada le arrancó la capucha y dejó al descubierto el pelo blanco y el rostro inconfundible de Leonardo. El maestro se puso entonces en pie. Su mano apretaba con fuerza el puñal, escondido en un bolsillo de sus ropajes:

—¿Qué pretendes, matarme?

—Has acertado: voy a matarte, mi maestro. Pero no lo hago por odio, créeme, únicamente obedezco órdenes de mis señores.

A Leonardo le temblaba levemente la mano, pero su voz sonaba firme.

—Yo en nada he faltado a nuestro acuerdo. Ya he escrito el códice, y si no han llegado a mis manos los libros de Herófilo y de Erasístrato, sin duda no se debe a mi negligencia, sino a vuestros enemigos, que han asesinado a Durante y a Del Sarto… Y además puedo prescindir de esos textos perdidos. Tengo los huesos, en mi refugio secreto, bien escondidos. Comunica a los venecianos que todavía estamos a tiempo…

Almieri sonrió y negó ligeramente con la cabeza.

—Los venecianos… ¿Todavía crees que te pagó el Dux?

—Era lógico que así fuera…

—Creo que ser Nicolás, hombre más ducho en cuestiones políticas, no comparte esa opinión, ¿no es cierto?

Y miró sonriendo a Maquiavelo, que permanecía cabizbajo, aparentemente vencido. El Secretario habló, con voz doliente:

—No era Venecia, maestro, quien te financiaba… Pero no eres tan ciego como Almieri afirma.

Leonardo asentía con el semblante serio, casi confirmando esas palabras pero en silencio. Nicolás, de repente, adoptó un tono enérgico y sacudió al maestro por el brazo:

—Sólo tú conocías el secreto del arma infernal. No quisiste revelármelo porque en tu corazón sospechabas qué tipo de destrucción asolaría el mundo, pero sí imaginabas quiénes estaban interesados en tan fatal desenlace. Supiste enseguida que no era San Marco quien te estaba procurando simios, hombres negros y dinero. ¿No es cierto? ¡Responde!

Leonardo lo miraba con aire compungido.

—Crees haber comprendido la naturaleza del arma, Nicolás, pero todavía estás muy lejos de hacerlo. Tampoco ahora te revelaré el secreto, porque incluso tú, que tienes fama de hombre calculador y de político desalmado, te quedarías profundamente turbado y la desesperación se apoderaría de ti. La deslumbrante luz de mi arma, Nicolás, es más fuerte que el sol, y sólo las almas que han comprendido los principios que rigen la naturaleza pueden gobernarla. —Leonardo vaciló por un momento, quizá cediendo a la tentación de confesarle el secreto a su amigo, ahora que se hallaba a las puertas de la muerte—. Ni siquiera serías capaz de imaginar la verdad de la que te hablo, Nicolás. Pero en una cosa tienes razón: hay alguien mucho más interesado que los venecianos en dar a conocer al mundo entero qué obra en mi poder. Alguien que quiere destruir la Cristiandad, y que, golpeando al Papa, quiere arrasar a todo Occidente e imponer su voluntad. Has dicho bien, Nicolás, este pensamiento no es nuevo, y en mi fuero interno he luchado contra lo que me sugería mi conciencia…

—Lo único que te importa es tu sed de saber, Leonardo.

—No es cierto, porque yo también, como tú, ansío el bien de nuestra patria, la libertad y la justicia. Pero no lo juzgo posible por ahora, los tiempos no están maduros. Y sólo creo en la superioridad de la ciencia por encima de cualquier otra cosa: pero al servicio del hombre y no de la divinidad.

—¿Y precisamente tú dices eso, tras haber regalado tu arma al terrible Sultán?

Leonardo no respondió. Se volvió hacia Almieri, que seguía apuntándole al pecho con la espada:

—¿Y tú, dime, qué ganas con mi muerte?

Michele Almieri desmontó del caballo y se acercó amigablemente a Leonardo. No enfundó la espada, pero apuntó con ella al suelo, como muestra de respeto hacia el maestro. Tal vez, en su corazón, jamás había dejado de ser el antiguo discípulo del incomparable Leonardo.

—Porque nada es como tú crees, Leonardo. Tú conoces los secretos íntimos de la naturaleza y el arte, sabes interpretar los textos de los antiguos, pero nada sabes de los hombres. En este punto, Maquiavelo te supera con creces. Tienes razón, has cumplido con tu parte del trato de la mejor manera posible. Lo has hecho tan bien que, cuando los dos hemos comprendido que había algo que desbarataba los planes de mis señores, no has querido ni has podido detener tu empeño. Intenté hablar contigo, inútilmente, cuando aquellos botarates de los pisanos arrojaron los cuerpos de los simios y los hombres negros en tu milagrosa excavación, con aquel pasquín que tan sólo expresaba su crasa ignorancia…

—No disponía de más tiempo, mastro Michele: con la humedad de la fosa, los cuerpos se estaban descomponiendo y yo debía llevar a cabo mis experimentos cuanto antes…

—Estuviste toda esa maldita noche cortando y recosiendo esas carroñas, y antes del alba partiste junto a tus hombres y aquel inmundo Salaì…

—Tenía que entender qué había sucedido en Livorno y averiguar, por el interés de todos, si Del Sarto tenía el libro de Erasístrato.

Michele Almieri levantó de nuevo la punta de su espada y dio un paso más hacia Leonardo.

—¿Y no se te ha pasado por la cabeza, maestro mío, que hubo un cambio de planes? ¿O quizá pensabas que la nave de los portugueses había embarrancado quién sabe por qué funesto maleficio y que los simios se dieron a la fuga por sus propios medios? ¿No has pensado en la intervención de formidables sicarios?

—¡Por supuesto que pensé en todo cuanto dices, en especial después de haber visto a Del Sarto balanceándose de aquella viga y el mensaje que había dejado! Entonces comprendí que una potencia superior a la que te comandaba pretendía impedir el perfeccionamiento de la Idea, y este enemigo no podía ser otro que el Papa…

Almieri se echó a reír, pero la suya era una risa amarga.

—¡Genial y estúpido a un tiempo! Según parece, siempre es así, con los hombres como tú… ¿El Papa, dices? Claro, él era y sigue siendo enemigo de mis señores. ¿Sabes por qué, mi amigo maestro, cuando ellos me encargaron la misión de implicarte en nuestros planes, confiaron plenamente en mí? Porque toda mi familia había fallecido en Córdoba, víctima de los hierros de la Santa Inquisición. Cometimos el delito de ser amigos de los árabes. Si no nos hubieran tocado, sin duda habría abrazado de nuevo la fe, pero cometieron el tremebundo error de quemar mi casa, con mi padre y mi madre en su interior… En cambio, en lo que a ti respecta, siempre sostuvieron que tú no te creías la historia de los venecianos… Pero yo estaba convencido de lo contrario, tan enamorado te veía de tu descubrimiento que parecías no darte cuenta de nada.

Leonardo manifestó su incredulidad.

—¿No es el Papa, entonces, el enemigo del arma?

—Sin duda no la ama; tal vez la teme, si conoce su naturaleza verdadera. Pero no son sus sicarios quienes golpearon Livorno y mataron a Durante Rucellai…

—¿A quién obedecían, pues?

—A mis mismos señores, Leonardo, que son también los tuyos.

Las palabras de Michele parecían perderse en el aire denso y blanco por el polvo, bajo un sol de justicia que se diría que había secado toda la llanura. Nadie osaba responder a esa pregunta.

—Sí, Leonardo, fueron mis señores. Los agentes del Sultán asaltaron la nave de los portugueses, y poco antes de que llegara a Livorno, dieron muerte al capitán y a toda la tripulación, junto a los negros. Y siguieron al pasajero que traía consigo uno de tus libros, mientras los feroces simios, liberados de las jaulas, invadían las calles de Livorno. El portugués logró entregar el libro a ser Filippo Del Sarto, pero le dieron alcance y también lo mataron. En cuanto pudieron, mis señores se apresuraron a informarme de que los planes habían cambiado y dictaban nuevas órdenes.

Leonardo tenía los ojos desorbitados.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué pagaron los simios a precio de oro para después dejarlos morir, por qué…?

Nicolás le interrumpió, dirigiéndose a Almieri:

—Las nuevas órdenes de tus señores debieron de llegarte antes de conocer nuestra presencia, advertida por los soldados, en la excavación.

Mastro Michele hizo un gesto afirmativo:

—Recibí las instrucciones precisas unas horas antes, y vuestra visita me impidió partir de inmediato…

—Y sin duda tú sabías que el códice de Herófilo estaba en poder de Durante y que éste debía entregárselo a Leonardo.

—Tales eran los pactos iniciales.

—¡Entonces fuiste tú quien arrancó el códice de su libro de rezos!

—No sé nada acerca del libro de rezos. Pero estás en lo cierto, intenté acabar con la vida de Durante aquella noche, mientras él curioseaba en la fosa donde Leonardo había hallado los extraordinarios huesos. Pero él logró escapar hábilmente y no tuve ocasión ni tiempo de hurgar en sus pertenencias. Pero yo sabía que él iba a intentarlo todo para reunirse con Leonardo, y así fue. Cuando llegó al refugio de Maremma, acabé con él y me hice con el libro de Herófilo. —Almieri se dirigió de nuevo a su antiguo maestro—: Cuando Nicolás y los suyos partieron hacia Livorno, te busqué por todas partes: hasta en compañía de esa carroña de Valentino, que te procuraba huesos y cuerpos. Cuando le encontré, con mis nuevas órdenes, tú acababas de dejarlo: poco pude hacer. Pero el loco de Valentino desatendió mis instrucciones, y dejó a Nicolás con vida… Supongo que a estas alturas ya habrá llegado a Nápoles, para hacerse arrestar por sus propios parientes, con la ilusión de salvar la vida y la libertad. Entonces te busqué en Florencia, donde tendrías que haber estado preparando tu Batalla de Anghiari, pero estabas bien escondido…

—¿Así que nunca encontraste su refugio? —dijo Nicolás, impresionado por esas últimas palabras.

—No, pero habéis tenido la cortesía de caer espontáneamente en mi poder, como veis.

Leonardo no se resignaba a su suerte.

—Pero ¿de qué te sirve a ti mi muerte?

—¿No lo has entendido todavía, niño genio? Morirás porque así debe ser, porque mis señores han cambiado de opinión y están decididos a que nadie hable nunca más del arma. Tu descubrimiento debe morir contigo…

—Pero ¿qué tipo de orden es ésa? ¿Cómo puede ser? Yo no merezco…

Nicolás había escuchado con atención las palabras de Almieri. El capomastro no conocía el refugio de Leonardo bajo Santa Felicita y por lo tanto no actuaba con la complicidad de Violante. Durante toda la conversación, había estado escrutando frenéticamente el horizonte con miedo y esperanza, y al fin había avistado a los soldados que les andaban siguiendo desde Piazza dei Priori. Venían por el camino de Empoli e incluso pudo contarlos: eran unos diez, y se habían dispersado por los campos. Y ya estaban a punto de estrechar el círculo. También los cuatro sarracenos los habían divisado y parecían nerviosos, pero Almieri no prestaba atención a nada, concentrado en la conversación con su amigo maestro, como si antes de matarle quisiera darle todas las explicaciones posibles.

Cuando los perseguidores se lanzaron sobre ellos, ya era demasiado tarde para huir. Alastro Michele gritó: «¡Matad a Leonardo!», pero Da Vinci supo defenderse bien: recogió la espada que Ginebra le pasó y resistió hasta que Nicolás acudió en su ayuda.

Era una extraña batalla: los recién llegados parecían defender a ser Nicolás y a los suyos de Almieri y los caballeros infieles. De haber querido también ellos su muerte, pensó Maquiavelo, sin duda no se habrían tomado la molestia de intervenir. En cambio, luchaban con agresividad y contundencia, gritando como posesos como si quisieran ahogar los alaridos de sus enemigos. También los sarracenos se batieron como diablos contra los inesperados soldados, a pesar de que éstos les aventajaban en número. Y de pronto Nicolás, cruzando la mirada con Violante, comprendió que su vida estaba a salvo, al menos por el momento. Aunque sólo sintió un alivio pasajero de la amargura por haberse equivocado: en su empeño por ser más sagaz que sus enemigos, verdaderos o presuntos, había dejado escapar la verdad profunda de las cosas.

El hombre que estaba al mando de aquellos soldados tenía la espalda corcovada, en su capa negra, pero blandía la espada como un auténtico diablo.

—¡Bienvenido seas, Violante!

—¡Es mi deber protegeros, Secretario! Incluso en contra de vuestra voluntad…

La batalla no tardó en resolverse, y los cuerpos de los soldados que acompañaban a Almieri pronto yacieron en el polvo. Sólo él había conservado la vida: tenía una herida sangrienta en el muslo, estaba exhausto, y Violante le apuntaba con la espada al pecho. Nicolás había desenfundado el arma y se les acercaba, pero Ginebra lo detuvo aferrándole con fuerza por el brazo. Sólo llegó a tiempo de oír a Michele Almieri que se desgañitaba: «Extraña alianza, Leonardo».

Y en ese instante Violante le clavó el hierro en la garganta. Se oyó un gorgoteo horrendo, y finalmente mastro Michele volvió los ojos hacia el cielo y se apagó.

21. Algunas conclusiones

El Salón de los Quinientos, en el Palazzo dei Priori, no estaba acabado todavía. Savonarola había encargado su construcción y la Signoria lo había convertido en un símbolo de la rencontrada independencia de la República: por consiguiente, debía ser decorado con las imágenes de las glorias pasadas y presentes de Florencia. El gonfalonero Pier Soderini se acercó a Leonardo, que escrutaba con aire perplejo el enorme muro blanco, en el que apenas se veían unas pocas figuras geométricas esbozadas al carbón.

—Así pues, ¿habéis decidido ya cuándo empezaréis las pinturas, maestro?

—Tengo algunas ideas nuevas, que me permitirán trabajar mi Batalla como un lienzo al óleo, sin que las prisas por concluir la «jornada», en el fresco, impidan a mi mente pensar y cambiar de registro, cuando no de opinión. El fresco, en cambio, es tosco y despiadado…

—Hace muchos siglos que se utiliza la pintura al fresco, y espero que vuestra técnica, por muy nueva que sea, resista con igual firmeza a las inclemencias del tiempo, de modo que innumerables generaciones de los hijos de la República puedan admirar el fruto de vuestro genio.

—Las generaciones futuras lo admirarán, messer Soderini, pertenezcan o no a esta Signoria…

El Gonfalonero fingió no haberlo entendido.

—Ahora habladme de vuestra arma secreta, Leonardo. Ser Nicolás me ha dado informaciones imprecisas, espero obtener de vos detalles más claros. De momento, me reconforta que haya sido ajusticiado en el campo el espía de los venecianos, esa sierpe que incubábamos en el seno de la excavación del Arno. El asesino de Durante no podía quedar sin su justo castigo.

—¿Eso es lo que os han contado, Gonfalonero?

Soderini hizo un gesto afirmativo.

—Ser Nicolás y su hombre de confianza, Violante, me han asegurado que un maestro de la excavación vendía a los venecianos, a escondidas de vos, el fruto de vuestras investigaciones. Durante lo descubrió, y por eso le mataron. ¿No es eso, messer Leonardo?

—En cierta manera, esta afirmación se corresponde con la verdad.

—Me tranquiliza que así sea, el padre de Durante hallará consuelo. Pero os ruego que me habléis del arma secreta que está ya en boca de todos, sin que nadie sepa en realidad de qué se trata.

—Puedo deciros que no es un arma que dispare dardos o abata fortalezas… Ni siquiera está hecha de una materia que pueda tocarse, y ser Nicolás puede juraros que así se lo he explicado a él y que así es.

—En efecto, y os digo, como ya le he dicho a él, que no he entendido nada. Si no está hecha de hierro o de madera, ¿de qué maldita arma se trata?

—El hombre le da el nombre de arma únicamente porque es una idea que puede tener consecuencias nefastas…

Ser Piero, asustado, abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Para Florencia?

—Nada malo para esta ciudad en particular, no temáis. Es más, sus habitantes, si la impropiamente denominada arma se manifestara, serían los que menos sufrirían sus consecuencias.

Ser Piero extendió los brazos, confuso y desconcertado.

—¿Por qué motivo no habláis con claridad? ¿Qué quiere decir que no es un arma ni una idea? ¿Y desde cuándo las ideas pueden causar tanto daño?

—Lo hacen muy a menudo, Gonfalonero. Y más lo harán en el futuro.

—¿Decís entonces que yo puedo pensar una cosa, sólo pensarla, y con ello infligir daño a alguien? ¿Acaso hablamos de magia?

—No, la magia no existe y nada tiene que ver en esto. Vuestros pensamientos, Gonfalonero, podéis estar tranquilo, no pueden hacer daño…

—Pues entonces…

—Hice un gran descubrimiento, excavando en las profundidades de la fosa del Arno. Lamentablemente, como bien sabéis, la desviación de nuestro río desembocó en una desgracia, y ahora todo se ha echado a perder…

—En efecto, messer Leonardo… Será muy difícil aplacar las iras de quienes eran contrarios a esta empresa.

—Lo lograréis, por la autoridad moral que os confiere el cargo, y también porque vos fuisteis el primero en defenderla, cuando la idea tomó forma.

Ser Piero le señaló con el dedo erguido, a modo de cómica amenaza:

—Fuisteis vos, Leonardo, vos y ser Nicolás, quienes me convencisteis y me persuadisteis con vuestras palabras… Pero seguid hablando de ese maravilloso hallazgo.

—He encontrado signos evidentes que revelan la raíz primera de la naturaleza humana. Me refiero a la naturaleza de la humanidad después de un largo camino fuera del Paraíso Terrenal. He descubierto, en cierto sentido, de qué variedad era la manzana que Eva ofreció a Adán…

—¿Se trata entonces de algo que afecta a la religión?

—A su manera, también tiene que ver con la teología —respondió Leonardo, moviendo la cabeza con semblante serio—. Y por lo tanto no hay motivos reales para preocuparse: las armas dañinas son las que se cargan con pólvora negra, ¿no os parece? Estoy satisfecho de haber respondido de modo tan franco y concluyente a vuestras dudas, Gonfalonero.

—¿Estáis seguro, maestro?

—Lo estoy. Podéis estar tranquilo, el arma no os hará daño.

—Pero esa mujer negra y aquel carro, Leonardo… Quisiera saber más sobre ellos.

—Nada, una simple carroza nueva, Gonfalonero, que he construido para recibir a la princesa de África que ha llegado a Florencia… Fue una lástima que la catástrofe del canal la destruyera.

—¡La Signoria habría tenido el deber y el placer de hacer los honores a la embajada de un país tan lejano!

—No se trata de ninguna embajada, messer Piero, sino de un viaje personal de instrucción. Y la princesa vendrá mañana a honraros.

Pier Soderini se sentía como un niño en una conversación de adultos que hablan de enigmas y oscuras alusiones. Maquiavelo acababa de llegar, y el Gonfalonero le dirigió la palabra.

—¿De verdad es inocua el arma, ser Nicolás?

—Hasta me atrevería a decir que no existe, messere. Fantasías de los pisanos…

El Gonfalonero, que ya no podía más, alargó de nuevo los brazos, golpeándose repetidamente los costados, como un gansarón.

—Sea así, pues: si toda la algazara en torno a este tema termina aquí, Florencia no sacará sino ventajas.

—¡Eso es razonar como un príncipe, messer Piero! Lo que hemos hecho al descubrir la terrible conjura de los Piagnoni que querían mataros, es sumamente importante. El pueblo se ha alborozado, la República está a salvo y ha salido fortalecida, y nuevas medidas para el orden público han sido probadas sin que apenas nadie lo haya notado…

—Violante dice que me arrojasteis esa capa encima, en los escalones, porque creíais que mi vida corría peligro.

Nicolás no respondió enseguida, y Violante se le adelantó:

—El Secretario advirtió ciertos movimientos extraños y creyó que los conjurados querían atentar contra vuestra vida aquí abajo, en la plaza: a pesar de no estar en lo cierto, actuó en consecuencia, y con fuerza y reflejos admirables. Os habréis percatado, espero, de que cuatro de mis guardias os rodearon de inmediato para protegeros.

—Todavía me duele el hueso sacro, por el golpe que me di al caer. Pero los conjurados, los Piagnoni, no estaban allí… Los habéis apresado después, en el Duomo.

—Así es, los hemos arrestado y condenado a muerte acto seguido: por otra parte habían empuñado sus puñales con sólo vernos llegar. Ni siquiera sospechaban que estaban siendo títeres de los Palleschi.

—¡Que ahora pagarán con su vida!

—Juzgamos oportuno no remover más las aguas de este asunto, Gonfalonero. Si vos, como buenamente creo, estáis de acuerdo, permanecerán en sus casas temblando de rabia y de miedo. Los espías y los sicarios venidos de fuera pagarán en cambio el precio más alto. ¿Me he expresado bien, Secretario?

Nicolás sonrió e hizo una leve inclinación.

—Mucho mejor de lo que lo habría hecho yo, Violante.

Nicolás, Leonardo, Violante y las dos mujeres abandonaron el Palazzo dei Priori tras ser interrogados durante una tarde entera por ser Piero y otros supremos magistrados de la República de Florencia. Salaì también había regresado sano y salvo, como una rata de cloaca para la que una crecida repentina y un mar de barro son tan sólo una manera más rápida de deslizarse y, una vez restablecida la quietud, reflotar de nuevo a la superficie. Todo parecía cuadrar a ojos de la Signoria, y el Secretario se maravilló de cómo la paz que en ella reinaba contrastaba estridentemente con el misterio todavía velado que guardaba en su seno. Porque Leonardo seguía sin revelar la verdadera naturaleza de su devastador secreto y las eventuales consecuencias de esa gran intriga que había tenido como escenario la Toscana. Nada llevaba a pensar, en efecto, que todos los sicarios del Sultán hubieran sido asesinados en la llanura de Empoli, junto a Almieri: era más que probable que hubiera otros muchos rondando por ahí. Puede que hubiera un buen número de ellos en Florencia, esperando que se les presentara la ocasión de sorprender a Leonardo. El Secretario discutió con Violante la posibilidad de esconderlo, y el jefe de la guardia secreta le explicó que ya había preparado unas habitaciones secretas y bien protegidas, en el gran palacio que había pertenecido a los Médicis: alojarían también a Ginebra y a la mujer negra, a la espera de disponer, en el máximo secreto, las medidas necesarias para garantizar su seguridad.

Leonardo no quiso saber nada de todo eso, cuando cinco soldados a las órdenes de Violante llegaron para custodiarle. Acababa de salir del Palazzo dei Priori en compañía de las dos mujeres y opuso resistencia, incluso con violencia, a la invitación de subir a un carruaje cubierto que les esperaba cerca de la Logia de'Lanzi. Ginebra decidió interceder, y la mujer negra mostró su aprobación silenciosa pero convincente, con lo que el insigne maestro tuvo que avenirse a aquella orden perentoria.

Nicolás y Violante observaron la escena desde lejos, de pie en los escalones del Palazzo dei Priori.

—Regresaré a mi casa, Violante.

—Madonna Marietta se sentirá feliz de volver a veros, después de tanto tiempo.

—Todavía no he pasado una hora entera con mi hijo recién nacido…

—Aprovechad la ocasión, entonces, porque nos esperan días ajetreados…

—¿Podéis acompañarme a casa?

—Me complacerá hacerlo, messer Nicolás.

Dejaron atrás la plaza y se encaminaron a pie hacia Santa María del Fiore. Estuvieron un rato en silencio, mientras pasaban por entre los puestos que atestaban la calle. Estaban repletos de mercancías de poco valor, como frutos secos y verduras, que contrastaban con las sedas preciosas y las especias orientales de las tiendas más vistosas. Violante no era un hombre muy propenso a hablar, si no era de cosas importantes, y siempre rehuía las conversaciones personales, por lo que Nicolás se quedó asombrado cuando éste le sonrió —algo igualmente inaudito en él— y le dirigió la palabra:

—¿De verdad que habéis dudado de mi persona como siervo de la República y de mi fidelidad para con vos, messer Nicolás?

El Secretario no se vio con ánimos de negar la evidencia y bajó la cabeza, con expresión triste.

—Los sicarios me han engañado, Violante: por dos veces he caído en su trampa y las dos he conseguido escapar.

—¿Habéis temido por vuestra vida?

—¿Cómo no iba a hacerlo? La primera vez podían ser los Palleschi, y nunca sabré si querían matarme de verdad, puesto que fui más rápido que ellos. La segunda vez, en cambio, al parecer querían ahogarme para simular un accidente, y pensé que me había salvado sólo gracias a mi capacidad de aguantar la respiración. Pero ahora estoy convencido de que me querían vivo… ¿Quién les enviaba? Contemplé todas las posibilidades, Violante. Y sólo había una persona que conocía todos mis movimientos.

—¿Quién, Secretario?

—Vos, naturalmente. Pero no podía ser que lo hubierais planeado para luego salvar a ser Piero, que por otro lado no corría peligro. Me preguntaba qué sentido tenía todo eso. Tenía que haber otro motivo…

—¿A qué os referís?

—No era yo vuestro objetivo, sino messer Leonardo, al que había que hacer salir de su escondrijo.

—Entonces, ¿pensáis que se os ha utilizado como un anzuelo para atraer al pez?

—Ésa es una buena imagen. Quien organizó la segunda conjura conocía bien los planes de los conjurados y sabía que si yo lograba escapar correría a salvar a ser Piero. —Mientras lo decía miró fijamente a Violante, tal vez buscando la más leve sombra de duda en sus ojos.

Pero Violante seguía imperturbable.

—¿Acaso queréis decir que el engaño, si era tal, fue urdido por alguien que tenía gran familiaridad con vos?

—Justamente, Violante. Y añadiré que quien me ha inducido a dudar de vos, y del plan que habíamos urdido, es hombre digno de mi persona, como maestro inigualable de un engaño sin par. Porque resulta en verdad admirable que ese hombre predijera que, cuando los cuatro guardias se dirigieran hacia Soderini para protegerlo, yo los tomaría por sicarios. Y en efecto así fue: lancé mi capa encima del Gonfalonero, ante los ojos aterrorizados de quien me creyó el asesino. En toda esta función, el único objetivo era que Leonardo quedara al descubierto, antes o después, al sacarme de aquel apuro: yo era tan necesario para él como él lo era para mí.

—¿Y cómo pudo prever, una mente tan retorcida y genial, que el carro de Leonardo y la gigantesca mujer negra pasarían por delante de la escalinata del palacio justo en aquel momento?

—Alguien que conociera todos los detalles de la intriga seguramente iría a buscar a Leonardo, en las proximidades de su escondite, que yo había localizado. Tras encontrarlo a él o a algún emisario, lo guiaría hasta el lugar en el que yo debía ser… salvado.

—Naturalmente pensaréis en madonna Ginebra…

—Ella iba en el carro de Leonardo, vestida de hombre y bien armada. No cabe duda de que no bajó a la calle a buscar espliego o plumas de pavo…

—Y quienes buscaban a Leonardo, messer Nicolás, ¿a quién obedecían, según vuestro sutil razonamiento?

Nicolás pensó por un momento en las palabras de Almieri, en especial las últimas, que precisamente Violante había ahogado en su garganta con la punta de la espada.

—Por razones que se me escapan, Constantinopla cambió su consigna: el arma de Leonardo, que sin duda habían querido usar contra el Papa, de repente tenía que ser destruida, junto a su artífice. ¡La potencia del Sultán se oponía al arma secreta que él mismo estaba financiando! Pero Roma sin duda no podía permanecer de brazos cruzados. También el Papa cuenta con sus agentes, y la destrucción del arma misteriosa era su primer objetivo.

—¿Pensáis que mastro Michele era en realidad un agente del Papa?

Maquiavelo sacudió enérgicamente la cabeza.

—¡Nada de eso! A él lo había reclutado el Sultán. Pero antes de librar el alma estuvo a punto de desvelarnos una verdad que todavía permanece cuidadosamente velada. Quizás, sabiendo que se hallaba a las puertas de la muerte, tuviera miedo del Infierno. O tal vez sólo fuera el remordimiento y el afecto que sin duda todavía sentía por Leonardo. Pero vos enseguida le habéis cortado el cuello…

—¿Y qué iba a decir, a vuestro parecer?

—Sólo he podido oír que había una extraña alianza, y con eso me basta.

—Yo no he oído nada de eso.

—Pues yo diría que lo habéis comprendido enseguida, Violante. Todavía ignoro cuál es el terrible secreto de Leonardo. Pero ciertamente la Santa Sede quería detener su mano. Él mismo ha dicho que el arma es una idea que haría estremecer a la Cristiandad entera. La perspectiva de conquistar a un Occidente revuelto ha llevado a Constantinopla a financiarla. Pero luego ha sucedido algo imprevisible.

—¿Qué, si puede saberse, ser Nicolás?

—Alguien debió de sugerirle al Sultán que el arma se le giraría en su contra.

—¿Y yo habría impedido a Almieri decir eso?

—No sólo eso. Mastro Michele quería revelarle a Leonardo que estaba bajo la amenaza del Sultán y del Papa, y que, sí lograba escapar a una muerte, fatalmente correría hacia otra.

Habían llegado a la casa de Maquiavelo, que a lo largo del trayecto había estado empuñando el arma corta, en la indecisión de si debía usarla. Violante le señaló la puerta de entrada.

—Id a abrazar a vuestra esposa: tal vez no sepa que habéis yacido con madonna Ginebra. E incluso si lo sabe estoy seguro de que os perdonará. Y tomad en brazos a vuestro hijo.

Nicolás estaba asustado. Pensó en su dulce Marietta, a la que había engañado tantas veces, y al hijo que a duras penas conocía. ¿Habría sido justo volver a verlos entonces? Movió la cabeza de lado a lado.

—No, no subiré. Debemos aclarar todo este asunto entre los dos, Violante, antes de que se haga público.

—Estoy de acuerdo. Leonardo y las dos mujeres ya están en un carro, camino de Roma, con todo tipo de salvoconductos falsos. Ahora les seguiremos, Secretario.

—Si así lo ordeno yo.

Violante desenfundó la espada y apuntó el cuello de Maquiavelo, mientras los cinco hombres que se habían llevado a Leonardo salían de sus escondites y se acercaban con sus puñales.

—Vendréis conmigo, Secretario, por las buenas o por las malas. Porque sois demasiado listo y lo habéis entendido casi todo.

22. El consejo secreto

Nicolás Maquiavelo ni siquiera intentó oponer resistencia. Hasta les dejó que le ataran las manos a la espalda y lo introdujeran en un carro cubierto, que partió de inmediato en dirección a Oltrarno y a la Puerta de San Pier Gattolini. Los cinco soldados, evidentemente pagados por el propio Violante, le acompañaron durante el trayecto. El jefe de la policía secreta, en cambio, no iba con ellos: Nicolás apartó un poco el cortinaje y pudo ver cómo cabalgaba al lado del vehículo. Un soldado, al darse cuenta del gesto, le prohibió mirar por la ventanilla, no sólo mientras cruzaban las calles de la ciudad, sino también cuando pasaron por las pequeñas aldeas del condado.

Viajaban de día y de noche, y sólo detenían la marcha para cambiar los caballos y comer un poco. Únicamente la primera noche durmieron en una posada, la peor que Nicolás había visto en su vida: los soldados lo cubrieron con una capa y le taparon bien la cara, por miedo a que alguien le reconociera. Durmieron todos juntos en una habitación que apestaba a orines y en la que sólo había un ventanuco enrejado. Maquiavelo pasó la noche en vela, rechazó la pútrida sopa que le ofrecían y prefirió no usar la mugrienta manta de su jergón. Al alba, se levantó más cansado que antes. A lo largo de la siguiente jornada, mientras recorrían la Via Cassia, les detuvieron sólo un par de veces. La primera en territorio de Siena: mientras examinaban sus salvoconductos, un soldado lo amenazaba con el puñal bajo la capa, para evitar que intentara pedir auxilio. El Secretario no podía dejar de pensar en lo cómico de la situación: de haber descubierto los sieneses su identidad, no habrían dudado en arrestarlo, someterlo a tormento y asesinarlo de buena gana. El segundo control duró muy poco, y Maquiavelo, esta vez, consiguió echar un vistazo fuera: calculó que debían de hallarse en las proximidades de Orvieto.

Tras cambiar la Via Flaminia por un camino menos transitado, ya de madrugada, llegaron por fin a las murallas de Roma. Nicolás, a pesar de las insoportables sacudidas del carro, había cedido al cansancio y estaba adormilado; cuando las antepuertas de la Porta Pinciana se abrieron se despertó sobresaltado. Al otro lado de las murallas aurelianas seguía siendo negra noche, y los viñedos y las tierras sin cultivar se alternaban con las ruinas de los antiguos tiempos del César. Al clarear el día, Maquiavelo entrevió, al fondo de una campiña inmensa, la silueta de la ciudad, que en comparación con Florencia parecía poco más que una aldea. Pero él sabía cómo era Roma en realidad: había estado recientemente en la ciudad, para asistir a dos cónclaves consecutivos, y sabía que la majestuosidad de la Urbe no dependía de su escasez de habitantes ni de la relativa modestia de las recientes construcciones. Además, el papa Nicolás V había emprendido, hacía ya cincuenta años, una auténtica reconstrucción de la ciudad, y Julio II prometía despejar sus calles y reedificarla con construcciones más poderosas que las de los tiempos gloriosos del Imperio de los Césares.

El primer signo de la potencia de Roma fue anunciado por el sol, en el horizonte, que teñía de rosa el inmenso cilindro de ladrillos de Castel Sant'Angelo, hacia donde el carro se dirigía al trote. Cruzaron el puente sobre el Tíber, y los guardias abrieron las puertas de entrada cuando el carruaje todavía estaba lejos. Signo inequívoco de que esperaban su llegada.

Maquiavelo intentaba apaciguar el miedo con la fuerza de la razón. Estaba seguro de que no querían asesinarlo enseguida. No. Pero si querían interrogarlo, ¿por qué traerlo hasta Roma? Sintió escalofríos al pensar en las terribles prisiones del castillo que se cernía, amenazador, sobre él. ¿Qué tormentos iba a tener que soportar, en esas mazmorras secretas, él, que nada podía confesar porque nada sabía? Sintió ansias de volver a ver su Florencia. De repente, el carruaje se detuvo en un enorme patio en el que todavía ardían las antorchas, señal de que llevaban toda la noche esperándolo. Le recibió un capitán español, elegantemente vestido, con guantes de terciopelo y plumas en el sombrero. Ordenó que lo desataran de inmediato.

—¿Adónde me lleváis? La Signoria de Florencia enviará a sus soldados a buscarme, si dentro de dos días no estoy en…

—Acompañadme, messer Nicolás. Y no me hagáis preguntas, pues no puedo responderos a lo que ignoro.

Lo condujeron a una espaciosa sala, de la que salía un denso vapor. Le recibieron dos mujeres de mediana edad, rubicundas y con las mejillas rosadas, como las de las tierras bajas del norte. Sin miramientos, le quitaron sus prendas desgarradas y sucias, y lo dejaron completamente desnudo. En un rincón, otras sirvientas habían acabado de llenar una gran bañera con agua caliente, de la que emanaba una intensa fragancia, como si hubieran disuelto en ella alguna esencia oriental. Lo cogieron casi a peso para sumergirlo en el baño, le restregaron el cuerpo con un estropajo, luego lo secaron y le vistieron con unas suaves calzas de color blanco y una camisa azul de lino finísimo que le llegaba hasta las rodillas. Al cabo lo acompañaron a otra estancia, donde le esperaba un anciano que, sin dirigirle la palabra, estudió sus proporciones y le hizo probar un traje de gran elegancia, al uso español, que le encajaba a la perfección. En una esquina había un espejo con marco de plata, y Nicolás vio el reflejo de su imagen: era un viajero con barba de tres días.

—Quisiera afeitarme.

El viejo sastre le dijo que no con la cabeza. Y entonces apareció de nuevo el capitán.

—No tenemos más tiempo para que cuidéis de vuestra persona, messer Nicolás. Ahora poneos esto, por favor. —Y le tendió una capa con capucha de tela negra, con dos agujeros a la altura de los ojos—. Y no habléis con nadie, bajo ningún concepto, ni de vuestra vida ni de vuestros amigos.

Nicolás se quedó perplejo, pero el soldado español le dio a entender que no había nada que discutir porque el tiempo les apremiaba. Así, negro de pies a cabeza como un aristócrata lazaroso, siguió al capitán en un tortuoso recorrido por los subterráneos de Castel Sant'Angelo. Luego subieron por una escalera de caracol, y al final atravesaron un inacabable pasillo bien enlucido y pintado, que daba a una portezuela.

Salieron a la luz clara de la primera mañana. Siguieron caminando al aire libre, por una especie de corredor de ronda que reseguía las murallas leoninas. Nicolás veía a sus pies los tejados del Borgo y de las orillas del Tíber. Era el pasaje, del que tantas veces le habían hablado, que comunicaba Castel Sant'Angelo con la basílica de San Pedro. Era un paso tan estrecho que a duras penas cabían dos hombres, y los agujeros de la capucha eran lo bastante anchos para permitirle ver bien el panorama. Los campos y las ruinas, los rebaños en el pasto y los meandros argentados del río ofrecían una imagen de Roma que nada tenía que ver con su condición real de centro de poder, el mayor del mundo. Millones de almas respondían al Papa en temas de fe y a la vez le prestaban incondicionalmente obediencia civil.

Maquiavelo no tardó en localizar la basílica de San Pedro en el Vaticano. Nunca la había visto desde un punto tan alto, y no pudo evitar cierta emoción al contemplar esa inmensa construcción en cruz latina. El enorme vestíbulo, con el campanario y la fuente en el centro, estaba reluciente, y los peregrinos esperaban en fila para entrar por uno de los tres majestuosos portales, más allá de la escalinata. Pero la basílica propiamente dicha, con sus anexos externos, parecía a punto de desmoronarse, debido a su antigüedad y al estado de abandono de ciertas partes: un incendio había ennegrecido hacía tiempo un lado y había provocado el derrumbe parcial del techo más externo de la nave del templo; en la fachada, con dos órdenes de grandísimos ajimeces, una grieta enorme bajaba del rosetón hasta el suelo. La techumbre presentaba desniveles y curvaturas, como si las vigas que mandara poner Constantino el Grande ya no pudieran sostener por más tiempo aquel techo colosal.

Andamios y contrafuertes de madera reforzaban los muros externos; sin embargo, las intervenciones comenzadas por el papa Nicolás habían sido abandonadas a su muerte. El destino de la construcción ya se había decidido, porque el papa Julio había dado la orden de reconstruirla ex novo, con la ayuda de los mayores talentos de Italia. Pero aquel espectáculo tenía una majestuosidad extraordinaria: era la basílica de Constantino, y tenía más de mil años.

El pasaje moría en una escalera que conducía a los Palacios Vaticanos, grandes residencias comunicadas entre sí, con el aspecto de castillos fortificados. El papa Borgia había hecho construir las dependencias privadas en su interior, pero Julio II no las había utilizado y había preferido arreglar cuatro espaciosos aposentos en el segundo piso: según decían, ya había encargado a Rafael su decoración. Maquiavelo sabía que Della Rovere convocaba en una de esas salas la llamada Segnatura Gratiae et Iustitiae, el más alto tribunal de la Santa Sede. ¿Era allí adonde le conducían? Si hubieran querido torturarlo, lo habrían dejado en Castel Sant'Angelo, y sin duda no lo habrían vestido de esa guisa.

Entraron en el palacio por una puerta secundaria, después de un patio con vistas a las murallas. El capitán español le indicó con un gesto que no se quitara la capucha y que permaneciera en silencio. Pasaron por las habitaciones destinadas a la hospedería, luego por inmensas roperías, cocinas y despensas: se cruzaron sólo con personas del servicio, que les miraban con aire de sorpresa. Franquearon otra puerta y llegaron al patio más interno del palacio, rodeado por un alto muro almenado y adosado a una torre, en la que Maquiavelo pudo distinguir la enseña del trono de Pedro ondeando al viento. Se dirigieron hacia un gran portal y, tras cruzarlo, los recibió un mayordomo con una reverencia. Subieron una escalera que les llevó a los nuevos aposentos de los Palacios Vaticanos: la atmósfera desprendía un penetrante aroma a cal viva, como si estuvieran en obras, pero Maquiavelo no vio ni maestros ni artistas afanados en sus artes. Por supuesto no lo llevaban a las habitaciones de Julio, y el capitán español superó esa zona del palacio para detenerse ante una gran puerta, custodiada por un guardia que lo saludó al uso militar. Cuando cruzaron el umbral, el estilo de los ambientes y de las decoraciones había cambiado de nuevo: ahora eran sumamente modernos, con pinturas, frescos y estatuas del nuevo gusto que copiaba a los antiguos. Maquiavelo comprendió dónde se hallaba y se volvió para decírselo al capitán, pero éste ya se había retirado, sin avisar, y le había dejado solo en medio de una sala revestida por completo con paneles de madera. Estaba a punto de quitarse la capucha, que le molestaba enormemente, cuando se abrió otra puerta y compareció un hombre con hábito eclesiástico, que le saludó sonriendo:

—Quitaos también esa capa, ser Nicolás: aquí ya no hay ojos extraños que puedan reconoceros.

—Quiero manifestar mis protestas por la manera en que…

—Os han traído hasta aquí por orden expresa del Santo Padre en persona y en el mayor de los secretos. Y además, como ya imagináis, se trata de un asunto muy urgente.

—Me han arrancado de mis asuntos de Estado, y ser Pier Soderini…

—El Gonfalonero florentino ya ha recibido el aviso de que una cuestión importante, en vuestra residencia de Sant'Andrea, os mantendrá alejado de Florencia por unos días: el permiso os ha sido concedido de inmediato.

—¿Así pues, regresaré?

—¿Acaso lo dudabais, messer Maquiavelo?

El eclesiástico lo condujo de nuevo a lo largo de amplios pasillos, y llegaron ante una puerta majestuosa. No había ningún soldado montando guardia y del otro lado se oía un murmullo persistente. Antes de abrirla, el religioso adoptó una expresión grave y puso la mano en el hombro de Nicolás.

—Os dejo aquí, porque los hechos que en esta sala deben tratarse me están vedados. Pero os encomiendo humildad, obediencia y respeto. Y devoción por el lugar sagrado en el que os halláis.

Maquiavelo inclinó la cabeza y la puerta se abrió.

Lo primero que vieron sus ojos fue el cielo pintado de azul cobalto, iluminado por una infinidad de estrellas de oro. Un tabique falso dividía en dos el enorme espacio, idéntico en sus dimensiones al Templo de Jerusalén. En las paredes resaltaban las pinturas al fresco de Botticelli, Cosimo Rosselli, Ghirlandaio, Signorelli, Perusino y Pinturicchio, que representaban escenas bíblicas y evangélicas. Entre los ventanales colgaban los retratos de los primeros treinta pontífices.

Maquiavelo ya conocía la Capilla Sixtina, tras haber asistido a los dos cónclaves. Pero esa visión de la espléndida sala bajo los rayos del sol que caían sobre el suelo taraceado a la manera de los Cosmati, con teselas polícromas de mármol, le hizo contener la respiración. En cambio, las piernas le temblaron de puro miedo cuando vio que en los escaños más bajos, a ambos lados del altar mayor, había al menos treinta personas sentadas, la mayor parte de ellas ataviadas con hábito cardenalicio. Dos figuras estaban de pie, delante de aquella solemne reunión, mirando hacia él. Desde lejos sólo pudo apreciar que una vestía una túnica religiosa, y la otra, de considerable estatura, llevaba pantalones: tenía las piernas ligeramente arqueadas y los brazos cruzados.

Estaba tan impresionado por la escena, que no había advertido la presencia, a su lado, de un hombre vestido de obispo que le invitaba a avanzar.

—Por favor, messer Maquiavelo. Os estábamos esperando.

Nicolás, acompañado de su tercer guía después de su llegada a Roma, se dirigió hacia el altar. Tras unos pocos pasos reconoció a la figura más alta: Leonardo, también él vestido de negro de pies a cabeza. Debía de haber llegado apenas unas horas antes. No reconocía a nadie más, en aquella extraña audiencia a lado y lado del altar mayor: casi todos eran prelados de avanzada edad, aunque también había algunos clérigos jóvenes, así como frailes dominicanos que no llegaban a los cincuenta años. Se fijó en que también había dos hombres vestidos de paisano. Saludó a Leonardo con la cabeza y miró a su alrededor, buscando una silla que no veía por ninguna parte. El prelado que lo había recibido en la entrada hizo una leve reverencia.

—El Santo Padre insiste en que debéis considerar con la máxima atención las delicadas preguntas que se os formularán: ha dado la disposición, para vuestro bien, de no dejaros reposar tras el largo y duro viaje. El Espíritu Santo sin duda se encargará de guiaros correctamente, a pesar de que un poco de mortificación corporal os será de gran ayuda para responder con el alma purificada. Como bien sabéis, esta iglesia ha sido consagrada a la Virgen, así que debéis uniros a mí y a los padres en las oraciones que le dedicaremos.

Recitaron el Salve Regina y el Ave María, y a continuación el más anciano del consejo se levantó y abrió un cuaderno.

—Nicolás di Bernardo Maquiavelo, florentino, y Leonardo di ser Piero, florentino, habéis sido convocados para justificaros de los actos perpetrados contra la Santa Madre Iglesia mediante investigaciones engañosas, escritos no verdaderos y por la ayuda prestada a la propagación de las falsas doctrinas de los infieles…

Leonardo estaba rojo como el fuego y no supo controlarse:

—Pero qué sarta de mentiras, yo no…

El prelado que había acompañado a Nicolás, y que se había quedado de pie a su lado, agarró a Leonardo por el brazo.

—Todavía no podéis hablar, messere. Estamos en una audiencia extraordinaria y secreta, y habrá quien hablará en vuestro lugar y se encargará de la defensa.

—¿Y puede saberse quién es tal defensor? ¿Un cura?

—Es ser Nicolás, que está junto a vos.

—¡Pero si también él se halla bajo acusación! Todo esto no es más que una farsa.

—Conteneos, messer Leonardo, os lo ruego, porque en Castel Sant'Angelo disponen de métodos convincentes para haceros hablar, y sin defensor.

El anciano prelado, mientras tanto, continuaba declamando en

voz alta y monótona cuanto estaba escrito en su cuaderno, sin inmutarse por aquella interrupción:

—… Y mediante los escritos paganos, usados contra la Verdad revelada. Por tales motivos y otros que no se leen, el tribunal especial expresamente convocado por Su Santidad se ha reunido para escuchar a messer Leonardo y juzgarlo según la doctrina de la Iglesia.

El prelado tomó asiento. Los demás padres intercambiaron unas palabras; el murmullo de sus voces se interrumpió cuando una puerta que daba a la sacristía se abrió de improviso. Entró un hombre joven con hábito cardenalicio. No era alto, pero parecía ágil y fuerte: de rostro redondo y sin apenas cuello, diríase que su cabeza arrancaba directamente del tronco. Leonardo lo reconoció de inmediato y lo señaló a Maquiavelo, haciendo señas con los ojos y moviendo los labios sin emitir ningún sonido. Maquiavelo se sintió morir: aquel hombre respetado era el cardenal Giovanni, ¡un odiado Médicis! Así que realmente habían caído en una trampa…

El joven príncipe de la Iglesia se dirigió a un asiento de los primeros escaños, pero permaneció de pie, con algunas hojas dobladas en la mano izquierda. Habló mirando directamente a los, ojos de Leonardo.

—Pese a que el padre ha expuesto de manera clara y concluyente las razones que nos han llevado a reunimos en esta sagrada sala, las personalidades que tenemos delante, en especial messer Leonardo, conocido por todos los presentes y admirado en el mundo entero, me obligan a hablar de manera amigable y no como se esperaría en un tribunal.

El cardenal Giovanni sonrió, pero Leonardo hizo un gesto con la mano señalando a Maquiavelo.

—Vuestras palabras me tranquilizan. Pero en primer lugar querría que ser Nicolás, en calidad de defensor, acepte o no públicamente la contradictoria. Hablaré sólo si él está de acuerdo.

El prelado adoptó una actitud displicente y algo contrariada.

—Messer Leonardo, dilectísimo maestro, como acabo de decir, esto no es un tribunal, sino una reunión de espíritus cultivados e inteligentes cuyo objetivo es deliberar ciertos… descubrimientos vuestros de extraordinaria gravedad. Pero si así lo deseáis, que el defensor se pronuncie, de juzgarlo necesario.

Nicolás no estaba familiarizado con la profesión de abogado, pero intentó salir airoso de aquel lance dando buena cuenta de sus virtudes dialécticas y de los trucos retóricos que conocía.

—Presento mis saludos a los cardenales, diáconos y hermanos, así como a los ilustrísimos presentes que no conozco, y les agradezco el que nos hayan concedido la posibilidad de explicar nuestras razones. —Ignoró la mirada fulminante que le lanzaba Leonardo y prosiguió—. Antes de responder a la petición del maestro, es mi intención formular ciertas preguntas a quien preside esta asamblea.

—Podéis dirigiros a mí —aceptó el cardenal Giovanni de Médicis, que seguía de pie enfrente de su escaño.

—En primer lugar, pregunto si la familia Médicis pretende hacer uso de esta sede para juzgar al Primer Secretario de la República florentina.

El murmullo de los presentes se hizo sentir con más fuerza, hasta tal punto que el cardenal Giovanni se vio obligado a levantar sensiblemente la voz.

—Aquí todos somos hermanos de Cristo, ser Nicolás. Haremos ver que esta pregunta jamás ha sido formulada. Pasad a la segunda.

Maquiavelo se sintió satisfecho al constatar que Giovanni de Médicis se había puesto nervioso: las miradas preocupadas de los otros padres, naturalmente reacios a verse implicados en una lucha política, rechazaban una eventualidad tan incómoda.

—Pido ahora si se pretende juzgar los actos de messer Leonardo y, en segunda instancia, los míos, considerándolos como contrarios y voluntariamente dañinos para la Santa Madre Iglesia y conscientemente dirigidos a defender doctrinas falsas y contrarias a la religión, o si por el contrario la intención del tribunal es aclarar si el maestro ha llevado a cabo ciertas investigaciones sin el conocimiento de causa de su peligrosidad.

—Nadie os acusa de haber intentado atacar a la Iglesia inspirados por el demonio, ser Nicolás.

—Me había parecido entender lo contrario, según la acusación que acaba de leer el cardenal. Así pues, si he entendido correctamente, no nos juzgáis como herejes, sino que nos habéis convocado aquí para convencernos, a Leonardo y a mí, de nuestros errores y guiarnos hacia el camino de la Verdad.

Leonardo lo miró esta vez enfurecido:

—Pero qué disparates son ésos, Nicolás, de qué habláis…

Maquiavelo le cogió la mano y se la apretó lo más fuerte que pudo: le pareció dura como una piedra, pero Leonardo comprendió y guardó silencio.

—Entonces, ¿estamos aquí por los motivos que acabo de decir, señor?

—Ni siquiera por ellos, ser Nicolás: debemos entender, vosotros y nosotros a un tiempo, si las ideas de Leonardo son falsas o no, y si son peligrosas. Vosotros dos, personalmente, en cuanto creyentes, no seréis juzgados.

—Si es así, pido a quien se ocupa de la sumaria que escriba cuanto acabáis de decir, y declaro aceptar este juicio particular, en mi nombre y en el de Leonardo.

—No hay ningún escribano, como podéis observar. En cualquier caso, espero que os baste la palabra de Giovanni de Médicis, cardenal de la Santa Iglesia Romana.

—Me basta.

El alto prelado suspiró.

—Así pues, maestro Leonardo, contad a este santo concilio qué hallasteis en la fosa del Arno y qué idea habéis concebido.

—En la excavación realizada para desviar el curso del río, en las proximidades de Pisa, bajo un bloque de piedra de grandes dimensiones que sólo mi excavadora móvil podía retirar, hallé unos huesos antiguos.

La noticia no tenía nada de extraordinario a oídos de los presentes: Nicolás se percató de que todos conocían ya ese detalle. ¿Cuántos otros acontecimientos conocían?

—Explicadnos entonces por qué esos restos a los que os aplicasteis con tanto empeño resultaron ser tan importantes, hasta el punto de haceros abandonar la excavación a toda prisa…

—Primero quisiera hablar de mi admirable máquina excavadora…

Entre los cardenales se alzó de nuevo un murmullo de impaciencia, y también Maquiavelo suspiró. El cardenal Giovanni hizo un gesto comprensivo y paternal.

—Bendito maestro, todo el mundo sabe quién sois y en qué consisten vuestros inventos, no es éste el momento de explicarlos. Os ruego que vayáis al grano.

—La excavadora ha sido la causa de todo, y no sólo porque la pala fragmentó sin querer los primeros huesos. La diseñé copiando un códice perdido de Alejandría. Por otro lado, yo no he sido el primero en copiar a los griegos…

—Nadie os culpa por ello. Volvamos a esos huesos.

Pero Leonardo seguía hablando sin hacer caso de la invitación del cardenal.

—Hace más de sesenta años, Mariano Taccola estudió los textos de Filón de Bizancio: libros de segunda o tercera mano, pero muy importantes para la neumática y el arte militar. También yo partí en mis investigaciones de Filón.

—¿Y entonces?

—Más recientemente, partiendo de otros textos antiguos, Francesco di Giorgio Martini copió las bombas y otros prodigios de la mecánica. Como podéis apreciar no soy el único, señores.

—De acuerdo, todos copiáis de los alejandrinos. Si os place, que así sea. Continuad, pero daos prisa, os lo ruego.

—En particular, mis estudios comenzaron con Herón. Todos creían que sólo había construido juguetes estúpidos, por más ingeniosos que fueran. En cambio, en sus libros, especialmente en los que todavía no se conocen, describe máquinas maravillosas y que nuestra imaginación no alcanza a concebir. Siguiendo a Herón, he construido muchos de los aparatos que todos aplauden, pero que no son más que deslucidas imitaciones de un conocimiento mucho más profundo. Por ejemplo, he diseñado algunas máquinas que en el siglo tercero antes de Cristo podían construirse y cuya realización hoy es imposible, ¡porque nos faltan medios materiales! Por este motivo, mis modelos no funcionan. A veces, debo decir, son inútiles porque ni siquiera yo mismo he podido comprenderlos.

—Maestro Leonardo, se nos agota el tiempo…

—En cambio, he sacado más provecho de los textos de medicina. A través del malhadado Filippo Del Sarto, que viajaba a las tierras hace poco restituidas a la Cristiandad de manos de los Reyes Católicos, llegaron hasta mí importantes fragmentos de las obras de Herófilo y Erasístrato, hoy perdidas en todo el mundo. He podido leer el gran tratado de Herófilo sobre el ojo, otro sobre el hígado, el aparato digestivo y otro sobre el sistema nervioso: he obtenido preciosísimos conocimientos sobre el sistema de vasos que distribuyen la sangre por todo el cuerpo, algo que ha revolucionado mis teorías. Y su disertación sobre la cavidad del corazón me produjo un deleite indescriptible. Además, Herófilo fue el primero en comprender que el cerebro es la sede del pensamiento, y por primera vez midió los latidos del corazón en un reloj de agua. ¡Grandes constructores de máquinas, los alejandrinos! Ctesibio construyó un cronómetro que medía las horas en su extensión variable, de la salida del sol al ocaso… Pero a lo mejor me estoy desviando. Sólo me faltaban unos libros de Herófilo y de Erasístrato, en especial uno del primero, que trataba de las generaciones, de las constancias y las variaciones de la simiente. Al comienzo no me interesaba de manera particular, porque yo me ocupaba sobre todo de anatomía. Hasta que asistí, yo solo, a un gran descubrimiento. Un poeta romano de época imperial, especialmente sagaz, me mostró el camino.

Leonardo empezó a declamar de memoria, primero en latín y después improvisando una traducción:

Que la tierra haya guardado muchas semillas de cosas

desde los tiempos en que el suelo empezó a crear animales

no es signo de que se hayan podido procrear

bestias mixtas y cruzadas y miembros reunidos de seres vivientes,

ya que las especies de hierbas y las mieses y los árboles frondosos,

que todavía pueblan abundantemente la tierra,

aún no pueden nacer entrelazados unos con otros,

y cada uno de estos seres proceden según un modo propio

y todos por firme ley de la naturaleza conservan sus diferencias.

—Es el De rerum natura, de Lucrecio. Y entendéis de qué habla, ¿no es cierto? Toda especie, animal y vegetal, está limpiamente separada y en la simiente conserva su especificidad, su forma, sus consignas intactas, o casi intactas, hasta la generación sucesiva.

El cardenal Giovanni no dijo nada. Se quedó inmóvil con expresión enigmática, sin apremiarle ya para que llegara al nudo de la cuestión. Leonardo interpretó aquel silencio como una autorización para proseguir:

El tiempo en efecto muda la naturaleza de todo el mundo, y todas las cosas deben pasar de un estado a otro, nada permanece igual a sí mismo: todas las cosas pasan, la naturaleza las transmuta a todas y las obliga a transformarse.

—Se trata sólo de una contradicción aparente: Lucrecio recoge una sabiduría que para él ya es antigua y que ya no comprende muy bien. Pero intuye en ella una gran novedad: con ello realiza un salto pequeño pero muy importante para la comprensión de un aspecto particular del devenir. Porque Lucrecio se da cuenta de que la naturaleza introduce cambios en las especies…

El cardenal alzó la mano, dejando al descubierto su blanco antebrazo:

—Creo que el poeta se refiere a que los restos mortales se deshacen, pero no desaparecen, sino que todo vuelve a la Creación, así como el río excava su curso y sobre la tierra renace la vegetación y luego viene el hielo del invierno…

Leonardo negó con la cabeza.

—De ninguna manera, Lucrecio dice algo muy distinto:

Y son muchas las estirpes de seres vivos que tuvieron que sucumbir y no pudieron generar y propagar su prole.

Y a todas las que ves respirar, el aura vital, o la astucia, o la fuerza o al menos la velocidad las protegió del principio de la vida y conservó sus generaciones.

—Aquí el poeta afirma que la naturaleza ha eliminado las especies que no se adaptaban al ambiente en transformación y ha conservado, por el contrario, la simiente de las especies más acostumbradas a los cambios de condición, que de este modo han llegado hasta nosotros…

El cardenal Giovanni interrumpió con un gesto la impetuosa exposición de Leonardo.

—¡Vos, maestro, utilizáis la palabra naturaleza como si ésta pudiera existir sin Dios y como si el Creador no fuera necesario!

Maquiavelo palideció de miedo. Miró a Leonardo a los ojos, y por la leve sonrisa y la mirada que éste le devolvió pudo comprender que el maestro también se había dado cuenta de la gravedad de tal afirmación y que sabría cómo corregirla.

—No, messere: yo no niego a Dios, pues mantengo que él está en el origen de todo y precisamente en este punto me alejo de los antiguos, de los paganos y de los muchos agnósticos. Pero una vez iniciada la Creación, al tener que hablar de los estadios sucesivos, utilizo el término naturaleza porque ella, a mi juicio, una vez iniciada la vida primordial, se basta a sí misma en su devenir…

—Maestro, es mejor que nos dejéis a nosotros la dilucidación de tales cuestiones. Concluid vuestro discurso, y daos prisa.

Leonardo apuntó una pequeña inclinación, de nuevo con una sonrisa indefinible en los labios.

—De las especies vegetales y animales, Lucrecio pasa a los hombres:

Pero la estirpe humana que entonces vivía en los campos era mucho

más dura, porque la dura tierra la había creado;

y en el interior de su cuerpo albergaba huesos más grandes y

más firmes, y sus carnes se unían con nervios poderosos,

de forma que no podía ser fácilmente vencida por el frío ni el calor,

ni por desacostumbrada comida ni por defecto alguno del cuerpo.

Y, durante el curso de muchos lustros en que el sol recorrió el cielo,

vivían a la manera de las fieras vagabundas.

Y nadie manejaba robusto el curvo arado por los campos,

porque nadie sabía labrar la tierra con el hierro,

ni plantar en ella semillas y nuevos brotes, ni de los altos

árboles cortar con hocinos las ramas viejas.

—Lucrecio hablaba de una humanidad anterior a la nuestra, distinta y primitiva…

Ante tales palabras, Giovanni de Médicis pareció recuperar la sonrisa.

—¡Ésa es una noción del todo falsa y altamente peligrosa, maestro!

—Son palabras de Lucrecio, no mías. ¡Todavía no! —Leonardo levantaba la voz más allá de lo consentido, en aquel lugar sagrado, pero nadie le amonestó.

El cardenal apretaba el puño con fuerza y lo blandía en el aire:

—Quienquiera que afirme algo así contradice la verdad revelada por las Escrituras, según las cuales Dios creó al hombre a su imagen y semejanza.

—Los versos de Lucrecio desvelaron mi curiosidad y desenterré otras referencias de escritores antiguos a una obra de Herófilo, que no logré encontrar entre los mercantes que habían vaciado las bibliotecas de Constantinopla y de Córdoba, ni entre los textos que los infieles habían copiado.

—¿Y qué había escrito, Herófilo?

—Sólo pude conseguir el índice de su obra acerca de la labor de selección de la naturaleza. Y éste revelaba que Herófilo había hallado en Egipto, a lo largo del Nilo, unos huesos de hombres antiquísimos y, estudiando su estructura íntima, había llegado a la conclusión de que éstos no usaban un lenguaje.

—Así pues, vos, maestro, junto a Lucrecio o Herófilo, afirmáis que las fábulas acerca de los hombres antiguos, distintos a nosotros, son plausibles.

—Sí, lo afirmo.

El murmullo constante de los padres se convirtió en un vocerío indignado, y algunos presentes hasta se pusieron en pie. Pero la autoridad de Giovanni de Médicis, quien de hecho era el encargado de conducir la discusión, les pidió silencio.

—¿Os dais cuenta de la gravedad de vuestras palabras? ¿En qué os basáis para afirmarlo?

—Me baso en los huesos, completos e intactos, de las familias de seres humanos antiguos, anteriores a nosotros, que hallé en la excavación del Arno. Estuve estudiándolos detalladamente y esperaba poder confrontarlos con los textos de Herófilo y de Erasístrato. ¡Pero alguien me quitó esos libros y provocó la muerte de quien debía traérmelos!

En la Capilla Sixtina se armó una algarabía comparable a la de una plaza de mercado. Nicolás no daba crédito a sus ojos. Pero el inquisidor de Leonardo, por segunda vez, logró que en la sala se hiciera silencio y que aquella extraña asamblea no perdiera la compostura.

—Está ontológicamente comprobado que no puede existir un hombre distinto a nosotros. La filosofía nos enseña que sólo existen los objetos que podemos nombrar…

—Pues yo he encontrado muchísimas realidades que ningún hombre puede describir, messer Giovanni.

El cardenal, a esas alturas, ya había perdido cualquier asomo de falsa cordialidad y la rabia encendía su rostro.

—Vos no sólo contradecís a la Santa Madre Iglesia, sino también a Platón y a Aristóteles: en De partibus animalium, este último sostiene que todo aquello de lo que se puede hablar tiene necesariamente un nombre.

Leonardo asintió con la cabeza.

—Aristóteles concibe un mundo sin movimiento, un universo terminado que es el conjunto de cuanto nos es conocido; y este conjunto se corresponde con las palabras que existen.

—¡Eso es, eso es! Ipse dixit, Leonardo.

—Pero Aristóteles fue superado por los científicos que le siguieron.

—¡Blasfemia!

—Es la pura verdad, messere. Aristóteles sostiene incluso la eternidad de un universo increado, pero el libro que está en la base de nuestra Santa Fe lo desmiente. Por otro lado, Herófilo de Alejandría y Erasístrato de Antioquía elaboraron explicaciones racionales basadas en las apariencias y afirmaron que la percepción sensible es el único conocimiento que puede considerarse cierto.

—¡Dios no es cognoscible para nuestros sentidos, pero Dios existe!

—Eso no tiene nada que ver, no lo entendéis.

—¿Cómo osáis?

Leonardo extendió los brazos hacia abajo, en un gesto de impaciencia.

—¡Estoy respondiendo a las preguntas que me habéis formulado, messer Giovanni! Si no os parece bien, dejadme regresar a Florencia, o preferiblemente a Milán.

—Esos hombres extintos, en caso de que fuera cierta su existencia, no eran tales hombres, porque no estaban dotados de alma. Eran sólo bestias salvajes.

Leonardo secundó sus palabras.

—Puede que sea como vos decís, messere. Pero lo cierto es que de ellos nacieron otros hombres en parte distintos y más parecidos a nosotros, y de éstos nació, por filiación y descendencia directa, la actual humanidad.

Tras estas palabras, el silencio, en lugar de romperse, se hizo todavía más profundo y glacial.

—¿Qué intentáis decir, messer Leonardo?

—Que de la familia de seres aparentemente monstruosos cuyos huesos he tenido el privilegio de examinar, derivaron, tras imperceptibles modificaciones de su simiente acaecidas durante decenas de milenios, los hombres como vos y como yo. Y como ser Nicolás. Nuestra humanidad sobrevivió porque supo adaptarse mejor a las mudables condiciones del mundo, y por ello fue seleccionada.

El cardenal Giovanni de Médicis dio un puñetazo sobre el escaño al grito de:

—¡Falso! ¡La Tierra no tiene más de cinco mil años, como la exégesis de la Biblia prueba de forma incontrovertible! ¡Luego cuanto decís es imposible!

—Yo he hojeado un libro distinto, aunque no por ello menos sagrado…

—¿No os dais cuenta de que seguís blasfemando? Ser Maquiavelo, os ruego que lo convenzáis de que no siga por este camino de falsedades…

Pero Nicolás no tenía palabras que oponer a las de Leonardo. Los cardenales y los demás asistentes habían comenzado a protestar ruidosamente, por encima de las acusaciones lanzadas con rencor y vehemencia por Giovanni de Médicis. La hostilidad para con los acusados era más evidente que nunca. Pero de improviso, se levantó un cardenal que hasta el momento había permanecido inclinado sobre un libro, y, al darse cuenta, el inquisidor calló. Con ese gesto reconocía implícitamente una autoridad particular, distinta de la de los demás.

El cardenal que infundía tan inusitado respeto rondaba los sesenta años: podía ser considerado un hombre corpulento, pero la túnica, lejos de cubrir su robustez, escondía una musculatura de fuerza notable que llevaba a pensar en un luchador. Sus ojos pequeños y vivísimos tenían una expresión perennemente burlesca, pero sin atisbos de malicia, y a ratos hasta adoptaba un aire bonachón. De vez en cuando, sin embargo, la ira le mudaba el rostro con una contundencia que inspiraba miedo. Nicolás reconoció en el acento de su voz, que de un registro bajo y agradable pasaba a un tono levemente estridente, restos del habla florentina. El cardenal hizo un gesto con la mano derecha y el silencio reinó de nuevo en la Capilla Sixtina.

—Giovanni, hermano en Cristo, no debemos atender únicamente al sentido literal de las Escrituras. Cuando el Génesis habla de los siete días de la creación, usa un término prestado que no alude necesariamente a un período de veinticuatro horas. ¿Acaso no está escrito que para el Omnipotente diez mil años son como un turno de guardia en la noche? Pero un turno de guardia dura tres horas: y en un día un período de tres horas pasa ocho veces. De donde podríamos deducir que un día de Dios se corresponde con ochenta mil de nuestros pobres años.

Nicolás tuvo la impresión de que el innominado cardenal intercambiaba una mirada de complicidad con el acusado, pero prefirió creer que eran sólo imaginaciones suyas. Leonardo sonreía radiante, y con aquel viático su vehemencia ya no conoció límites:

—El libro que he hojeado trata de las distintas rocas sobrepuestas en múltiples estratos. Estrabón dice que Eratóstenes había estudiado los cataclismos y las transformaciones de la tierra, observando sus grandes pliegues, y que la evidencia de cambios en la formación de los golfos, de las playas y de las rocas que salen del mar, en tiempos larguísimos, se halla en los estratos de conchas blancas, distintas de las más recientes y hechas como en piedra. Se encuentran en las rocas y en los minerales, por donde hoy en día hay campos. Yo he observado lo mismo en las montañas de la Toscana, y en la excavación del Arno pude reconocer con mis propios ojos estratos que son como páginas del libro de la historia del mundo. En esa fosa descubrí moluscos y otros organismos marinos que se petrificaron con el tiempo: estaban en las páginas más subterráneas, es decir, en las más remotas, y por ello pude calcular su edad. Los huesos de los hombres antiguos se hallan en capas más superficiales y de ahí que puedan datarse más recientemente. Anaximandro llegó a teorizar que en nuestro origen éramos criaturas parecidas a los peces, en una tierra cubierta de agua, recubiertos por una piel de escamas de la que nos liberamos sólo en el momento de adaptarnos a la vida terrestre. En realidad, yo mismo he hallado peces singulares, petrificados en las profundidades de la excavación del Arno, con espinas parecidas a las patas de los animales terrestres, como si hubieran agujereado al crecer la fina membrana escamosa. En uno de mis códices dibujé muchos de estos peces de piedra, junto a extraordinarias conchas cuya raza parece estar completamente extinguida.

El cardenal teólogo se quedó unos instantes en silencio, considerando las palabras de Leonardo. El cardenal Giovanni, en cambio, contraatacó en el acto y con firmeza a sus argumentos:

—¡Aristóteles niega todo esto, cuando critica a los pitagóricos! Y su discípulo Teofrasto afirma la continuidad de las especies vivientes, fijas e inmutables, ingeneradas e imperecederas.

—Estoy en posesión de los libros perdidos de Eratóstenes que demuestran lo contrario, con procedimientos matemáticos exactos.

Giovanni de Médicis sacudió la cabeza e hizo una pausa, rebuscando entre sus hojas. Nicolás estuvo a punto de aprovechar aquel momento de silencio general para coger la palabra, pero se abstuvo de hacerlo: la discusión había tomado tintes doctrinarios y la simple dialéctica de que él era capaz no habría sido efectiva. Y, además, habituado a razonar mediante hechos lógicos concatenados entre sí mediante el intelecto y sujetos a la experiencia, sentía que habría dado la razón a Leonardo, empeorando por consiguiente su posición. ¡Pero el proceso nada tenía que ver con una charla amigable entre tres iguales que buscan esclarecer la verdad! Les estaban sometiendo, sin defensa alguna, a un tribunal inquisitorio de los más terribles. Y la única voz discordante era la del cardenal teólogo, que ahora le miraba a él con complicidad: en sus pequeños ojos, Nicolás veía llamear la inteligencia, aunada a la cultura y a una innata picardía popular. Se fijó en Leonardo, de pie y con los brazos cruzados, alto y apuesto, con la cabeza bien erguida, dispuesto a llevar la discusión hasta las últimas consecuencias. Y éstas, ahora, se le dibujaban perfectamente claras: veía ante sí el fantasma de la nave de Livorno y los cadáveres de los hombres negros, y, sobre todo, aquellos monstruos negros y peludos. Lo peor estaba en el fondo: venenum erat in cauda.

Como si estuviera respondiendo a sus pensamientos, el cardenal inquisidor, miembro notable de la odiada familia de los Médicis, suspiró profundamente y reanudó su discurso, con la misma serenidad de que hiciera gala al principio. Pero a diferencia de entonces, ya no intentaba mostrarse amigable.

—Pero ahora, maestro, debéis confesar un pecado basado en los hechos y no en las ideas. Tenéis que contar cómo, cuándo y por qué habéis aceptado dinero y ayuda de nuestros enemigos. ¡Y en este punto invito, o mejor dicho desafío, a ser Maquiavelo de Florencia a defenderos de la traición de la que se os acusa!

Fue como si le hubieran disparado. Nicolás finalmente comprendió cuál era su función en aquel santo tribunal: le habían traído hasta ahí no para participar en una discusión filosófica y doctrinaria, para la cual Leonardo tenía un defensor insuperable en el cardenal teólogo; el suyo era un papel bastante más ingrato, ¡porque debía asistirlo en un proceso por traición! Se aclaró la voz e intentó una huida imposible.

—Ilustrísimos cardenales y señorías: al comienzo de este proceso se ha dicho que Leonardo no sería enjuiciado por herejía, sino que buscaríamos juntos la verdad, en relación con sus eventuales descubrimientos…

Giovanni de Médicis movió la cabeza afirmativamente.

—Eso es lo que hemos hecho y lo que vamos a hacer, ser Nicolás. Pero la traición de messer Leonardo, que ha servido a los enemigos del Papa, no tiene nada que ver con ello.

—Y en consecuencia no es un planteamiento válido, señoría, porque al comienzo de la sesión, tal acusación no ha sido formulada.

El cardenal inquisidor esbozó una sonrisa maliciosa ante aquel torpe intento de Maquiavelo.

—Estimado hijo —dijo con voz suave, buscadamente hipócrita—, se ha dicho y repetido que esto no es un tribunal. Luego no hay procedimientos que respetar. Y ahora afrontamos la traición de Leonardo por simple asociación de ideas, y si tal acusación se considera fundada, obviamente nos ocuparemos de poneros en manos ajenas para que se ocupen de vuestro castigo…

Tales palabras hirieron el orgullo de Maquiavelo: Giovanni de Médicis, cardenal de la Santa Iglesia Romana, se servía de sus propias armas, pero sin duda con más habilidad y con un inmenso poder a sus espaldas… ¿Qué posibilidades tenía él de defender a Leonardo y a sí mismo de una acusación tan infamante? Intentó dar cuenta del último recurso dialéctico que le quedaba. Miró a los ojos de Leonardo, esperando con todas sus fuerzas que comprendiera y que sus respuestas fuesen las adecuadas, después respiró hondo y habló:

—La traición, en cuanto tal, requiere que el sujeto actúe con plena conciencia de su crimen, en un intento de perjudicar al propio señor, la patria, la Iglesia u otros… Pero si el engaño procede del enemigo, el sujeto, en lugar de pecar a conciencia, cree en buena fe que está actuando al contrario, a saber, de manera correcta. ¡Y entonces, lejos de ser culpable, se convierte en víctima!

El rostro del inquisidor, redondo y terso, enrojeció visiblemente.

—¿Pretendéis decir que Leonardo creía actuar por el bien de la Iglesia?

—Eso es algo muy posible, señoría, pero todavía no lo he afirmado. De momento, tan sólo insisto en que creía estar obrando financiado por el cristianísimo San Marco, devoto de San Pietro. ¿No es cierto, Leonardo? ¡Responde!

Da Vinci asintió.

—Eso era lo que mastro Michele quería hacerme creer.

Nicolás torció el gesto, alzándole la voz, y con todo el aire de sus pulmones le espetó:

—¡Tú lo creías, Leonardo, tú lo creías!

—Por supuesto, yo creía que San Marco quería usar mi arma contra el Papa…

Nicolás bajó la cabeza y se mesó el pelo. El inquisidor no pudo contener la alegría de aquel triunfo tan fácil e inesperado:

—¡Así pues de traición se trata, y por lo tanto confieso!

El cardenal más anciano levantó el brazo para frenar tanto entusiasmo:

—Giovanni, deja que Leonardo acabe. ¿Por qué motivo, estimado maestro, el Dux habría tenido tales intereses?

—Por cuestiones de carácter temporal, relacionadas con la Romaña y los demás territorios disputados.

Maquiavelo alzó la cabeza al momento:

—¡Cuestiones que por lo tanto no interesan a la Iglesia, sino al poder temporal!

El inquisidor golpeó su escaño con las hojas, con un gesto exasperado.

—El Papa es señor de almas y cuerpos, no existe tal neta división…

Nicolás pensó en el desconcierto de los padres ante la sospecha de que Giovanni de Médicis quisiera aprovechar el juicio para una venganza política, y le replicó sin dejarlo terminar siquiera.

—No existe separación en la sustancia… pero sí en la forma, especialmente en el proceso penal. En esta sede no pueden tratarse hechos que guarden relación con ayudas militares brindadas a un enemigo de Roma… Y si de verdad estamos en un tribunal, como vos decís, el auditorio se ha preparado para discutir acerca de cuestiones religiosas y filosóficas, no políticas. Si pretendéis continuar hablando de la supuesta traición, entonces cabrá preguntar a los padres y a sus señorías presentes, uno a uno, si aceptan convertirse impropiamente en brazo secular…

Un murmullo general de desacuerdo recorrió la asamblea, pero el cardenal Giovanni se apresuró a levantar la voz, para apagarlo.

—¿Quizá preferís regresar a Castel Sant'Angelo, ser Nicolás, a merced del fuerte e inflexible brazo secular?

—Leonardo no puede ser juzgado tampoco en las otras cortes de la Urbe, y el primer motivo se halla en la acusación de la que es objeto, porque Leonardo es florentino, señorías, y por tanto no puede imputársele traición contra Roma. En cualquier caso debería ser juzgado como un simple enemigo capturado en campo contrario, de ser necesario, aunque insisto en que él no es ni jamás ha sido enemigo.

El inquisidor guardó un minuto de silencio, con la cabeza baja, y después miró a Nicolás y sonrió:

—Admitamos que la cuestión sea competencia de San Marco y tal vez jurisdicción de un tribunal secular. Vos, maestro, ¿habéis aceptado el dinero que os ofrecieron, no es así?

Leonardo permanecía serio, pero no parecía preocupado: estaba sumamente irritado.

—El deseo de conocimiento me cegaba. Confié algunas ideas al maestro Michele Almieri, que estaba a mis órdenes en la cadena de mando de la excavación del Arno. Él me dijo que San Marco iba a darme todo el apoyo posible para completar mis estudios, porque la teoría que estaba elaborando interesaba a los venecianos…

El cardenal Giovanni de Médicis no pudo aguantar más y estalló: cogió los papeles y los lanzó al suelo, y luego se puso frente a Leonardo, señalándolo con el índice acusador. Por fin estaban en igualdad de condiciones, pensó Maquiavelo: aquel acto instintivo, dictado por la inseguridad ante su superioridad dialéctica, jugaba a su favor, y debía prepararse para sacarle partido. Al inquisidor parecía no importarle la altura de Leonardo, que le sacaba una cabeza entera.

—¡He aquí el problema! ¿Afirmáis que el cristianismo de San Marco habría financiado vuestra colecta de falsedades, sólo porque está temporalmente en contradicción con Su Santidad? ¿Es eso lo que queréis hacernos creer? ¡Si es así, o sois más ingenuo que un muchacho o sois el diablo en persona!

Maquiavelo se estremeció al recordar lo que Valentino le había contado, con un temor impropio de él, durante su encuentro en Maremma. Siempre había creído que Leonardo tenía en el fondo un alma inocente, pero la aventura que habían vivido juntos le causaba ciertas dudas: en efecto, ante la furia de Giovanni de Médicis, Leonardo, lejos de inmutarse, continuó ostentando la misma sonrisa, como la de la Monna Lisa. El inquisidor no se arredró, y exclamó con mayor vehemencia:

—¡Almieri era un emisario del Sultán! ¡Un espía vendido a los infieles y bastante despierto, sin duda más que vos, a pesar del genio y el arte que os distinguen, para entender el alcance devastador de vuestra teoría!

Nicolás tembló ante las palabras del cardenal, pero se complació de sí mismo. Porque, al lanzar la flecha más venenosa de su carcaj, el inquisidor demostraba tenerle miedo a él y al innominado cardenal teólogo. Leonardo continuaba sonriendo con valentía y se mostró un punto despectivo:

—Teoría que vos conocéis, ¿no es cierto?

—¡Sí, la conozco, pero quiero oírla de vuestros labios, innoble siervo de los infieles!

Leonardo no reaccionó a esa terrible ofensa. Permaneció en silencio, y fue el cardenal teólogo quien salió en su ayuda. Se puso en pie y ladeó la cabeza, dirigiéndose en particular al cardenal Giovanni:

—Ser Nicolás ha dicho algunas cosas profundamente justas, hermanos. Estamos aquí para dirimir asuntos de fe y de ciencia, no para ocuparnos de disputas políticas y militares. Yo, personalmente, me niego a hablar de traiciones en esta santa sede, y estoy convencido de que los demás hermanos convendrán conmigo en este punto. Tomad a Leonardo, llevadlo a Castel Sant'Angelo, pero antes concluyamos dignamente lo que hemos comenzado. El maestro, de hecho, todavía no ha explicado la naturaleza profunda de su descubrimiento. Borremos entonces todo lo que se ha dicho sobre San Marco y sobre los infieles y volvamos a la excavación del Arno y a los célebres huesos.

Los otros padres le secundaron, mientras el inquisidor recogía sus papeles, momentáneamente vencido, y Nicolás, por un momento, se henchía de orgullo. Había salido airoso de una batalla que habría hecho temblar a cabezas más fuertes que la suya. Entretanto, Leonardo se aclaró la voz y continuó con toda parsimonia su relato. Su tono de voz era tan sosegado que Maquiavelo se sorprendió. Casi añoraba las intrigas y los engaños de Valentino, más simples en su hechura que las razones que ahora se discutían.

—Esperaba los libros perdidos de Herófilo y de Erasístrato, y mientras tanto otros textos antiguos, que ya estaban en mis manos, me despejaron todavía más el camino. Aristóteles ya había intuido algunos detalles de esa verdad que se me había revelado en los huesos del Arno. Él, que fue el primero en clasificar a los animales en base a su naturaleza, dice:

Nada impide que, por ejemplo, los dientes incisivos nazcan necesariamente afilados y apropiados para cortar; los molares, en cambio, planos y eficaces para masticar el alimento; puede decirse que todo esto adviene no por un fin, sino por accidente. Y podría decirse que así sucede también con las otras partes en las que parece existir una causa final. Por lo que podría concluirse que las modificaciones en aquellos seres en los que todo se ha producido accidentalmente (cuando en cambio parecía que se había producido con un fin determinado), se han conservado por el hecho de que, por casualidad, esos seres han resultado estar constituidos del modo oportuno. Todos aquellos, en cambio, que no estaban preparados para tal situación se han perdido o se van perdiendo, como ha sucedido con los bueyes de cara humana de los que habla Empédocles.

»Aristóteles formula este concepto para refutarlo, en nombre de su filosofía. Pero en cualquier caso él concibe una idea del todo nueva, que después deviene el núcleo de teorías sucesivas. Lo que aquí cuenta es la formación, en la mente de los antiguos, de una visión de la progenie de los vivientes en la que actúa una lentísima criba…

Giovanni de Médicis tenía el rostro de color morado.

—¿Habéis dicho «criba»?

Leonardo asintió:

—Lo mismo que un cedazo que escoge semillas diversas, pero de las que se salvan sólo las que se distinguen por una mayor utilidad, en un tiempo determinado y en condiciones sujetas a cambio.

Los padres continuaban inmóviles y en silencio, como figuras pintadas. Tal vez algunos ya habían sido informados acerca de la sustancia de la idea de Leonardo; muchos otros probablemente no entendían el objeto de la discusión. Leonardo esperó un momento, para dejar que sus palabras aletearan en el aire de aquel lugar sagrado, mensajeras de impredecibles descubrimientos futuros.

—En las generaciones, durante decenas de milenios, la naturaleza cumple esta elección como un ciego que cambia las características de los vivos sin prestar atención a si son buenas o malas. Teofrasto, discípulo de Aristóteles, concibió la posibilidad de que tales cambios espontáneos pudieran pasar en herencia a las generaciones sucesivas. Es decir, tuvo la idea brillante de que tales cambios espontáneos se verificaban en la simiente.

El cardenal Giovanni hizo un gesto con la mano, como despreciando aquella cita del antiguo filósofo.

—Pero ¿qué habríais hecho con los quinientos simios que vuestros señores os compraron en África? ¿Y con los hombres negros?

—Quería comprobar algunas ideas antiguas y verificar otras más justas, y sobre todo demostrar mi teoría. Los pitagóricos ya habían comprendido que los animales no pueden generarse de forma espontánea, sino que deben nacer necesariamente de otros animales. Y por tanto, si los hombres primitivos fueron nuestros antecesores, ellos a su vez tuvieron que nacer de otros, todavía más rudos. Empédocles imaginó que sobre la faz de la tierra habían vivido seres monstruosos, obtenidos por combinación de distintos miembros de animales. Pero yo mismo pude comprobar que eso era falso. Utilicé los pobres cuerpos de los simios que los pisanos habían arrojado a la fosa: quité ciertos huesos de los gorilas y los puse en miembros humanos de los hombres negros, y viceversa. Pero luego hallé una línea que une, en una cadena continua, los simios parecidos a hombres que viven en África, más allá del gran desierto, con los hombres negros y con nosotros mismos. Ésta es la razón por la que necesité, señorías, tantos huesos y cadáveres…

—Conseguiréis que os acusemos de brujería, Leonardo. Pero si de verdad creéis en lo que decís, entonces…

Leonardo levantó el brazo y mantuvo la mano en alto, como en una especie de aviso: estaba a punto de responder a la pregunta fundamental y desvelar la naturaleza de su arma secreta. Los padres reunidos y el mismo Maquiavelo se dieron cuenta y se quedaron a la expectativa, sin decir nada.

—Los antiguos habían entendido el porqué de esta línea evidente y sustancial, mediante sucesivas intuiciones y estudios: Anaximandro sostuvo que la vida nació en el agua; Anaxágoras, que el hombre debe su propia inteligencia a las manos, las cuales, liberadas de la posición a cuatro patas, se hicieron apropiadas para destruir, construir y manipular el mundo. Y Herófilo, como he dicho, había encontrado y estudiado los huesos de nuestros antepasados más antiguos a lo largo del Nilo, al igual que hice yo con los que por ventura hallé en el Arno. De esta manera, yo, Leonardo…

En la Capilla Sixtina ya no quedaba tiempo para más rumores, aparte de la voz del cardenal inquisidor y de la voz potente de Leonardo. Así, cuando éste finalmente completó la frase, la última palabra retumbó como una bomba que explotara de improviso bajo las murallas de un castillo asediado.

23. Los huesos de Dios

—Yo, Leonardo da Vinci, he comprobado, sin posibilidad de error, que la materia física del hombre fue extraída, en los tiempos de Dios, que no son los tiempos del hombre, de un ser inferior.

Giovanni de Médicis lo miró despavorido:

—¿De los simios?

Leonardo repitió:

—De los simios.

Un viejo prelado, que hasta el momento había permanecido completamente en silencio, rompió a reír con estridencia. El cardenal teólogo estaba a la expectativa, mientras que el resto de los presentes parecían haberse convertido en estatuas de piedra. Leonardo les miró, uno o uno, con una lentitud que a Nicolás le resultó insoportable, y a continuación prosiguió tranquilamente:

—He descubierto, y puedo probarlo incluso con el libro de Herófilo de Calcedonia, que, gracias a la obra de selección de la naturaleza y después de innumerables y pequeñísimos cambios en la simiente, unos simios más evolucionados derivaron de otros simios más antiguos. De éstos proceden los primeros hombres, todavía rudos y sin lenguaje, los cuales, pasando por los hombres negros de África, todavía imperfectos, han evolucionado hasta llegar a nuestro esplendor. En conclusión, nuestro linaje deriva de los simios, señorías, y no puedo sino creerlo porque indudablemente es así.

Giovanni de Médicis había recuperado toda su vehemencia belicosa, y, todavía con la cara roja como el fuego sobre su corto cuello taurino, bajó del escaño y se puso de nuevo delante de Leonardo, mostrándole el puño cerrado.

—¡Ésta es la blasfemia más atroz que he oído en mi vida! ¿Dios ha creado… los simios a su imagen y semejanza? Señor mío, perdóname. ¿Y vos pensáis que sois un sabio, razonando de este modo? Los hombres negros del África negra son nuestros hermanos en Cristo, maestro Leonardo, y no son inferiores a nosotros en ningún aspecto…

—No me cabe duda alguna, messer Giovanni, de que los hombres negros tienen un alma inmortal como la nuestra. Sólo afirmo que, por motivos que todavía ignoro, la materia de la que están hechos ha conservado una forma más cercana a la concepción divina originaria: un estado más antiguo de la humanidad, intermedio, por consiguiente, entre mis huesos y nosotros. Por otra parte, la Biblia nos dice que la vieja humanidad fue destruida por el Diluvio y que la actual desciende de Noé. Pero de los hijos de Noé y de su historia no sabemos nada. Los patriarcas tenían muchas esposas. ¿Y si Cam hubiera tenido otra madre que Jafet y Sem?

—Dejad a los expertos la exégesis de la Biblia, maestro, y aceptad que cuanto habéis dicho es una herejía flagrante.

El otro cardenal, el teólogo más anciano, se puso en pie y todos enmudecieron de nuevo, fijando la mirada en él.

—Al contrario, hermano mío, escuchemos con prudencia al maestro Leonardo, que puede que investigue la naturaleza con más sagacidad que el propio Aristóteles…

El inquisidor lo miró desconcertado:

—¿Cómo podéis decir eso, hermano? ¿Qué ha sucedido en la Tierra, entre Aristóteles y nosotros, para que haya cambiado tan profundamente nuestra manera humana de acceder a la verdad? ¿Tal vez esta nueva forma blasfema de usar a Platón, que tanto gusta a los filósofos florentinos?

El cardenal teólogo sonreía, sin dejarse atemorizar por la impetuosa intervención del inquisidor, como si le divirtiera el nuevo rumbo que había tomado la discusión. Sin duda, para él, no era sólo una manera de luchar en pos de la verdad, sino una forma placentera de ejercitar su ingenio.

—Ha sucedido mucho más, hermano, y lo sabéis tanto como yo. ¡Entre Aristóteles y nosotros, está Jesucristo, desnudo y en la cruz!

El inquisidor, molesto, tuvo que guardar silencio, mientras que el corpulento teólogo continuaba hablando impertérrito, pero ahora dirigiéndose a todos sus hermanos y a los ilustres invitados:

—Como veis, estimados hermanos en Cristo, una vez más la letra mata y el Espíritu vivifica. Escuchad a los maestros judíos de la Cábala, que no han reconocido al Mesías pero sí interpretan las Escrituras de forma más sutil y profunda de cuanto nosotros seamos capaces de hacer. El Génesis dice que Dios creó al hombre, pero no de la Nada, sino del barro de la tierra. ¿Cuántas veces cada uno de nosotros, juzgándose a sí mismo y hallándose en pecado, no nos hemos considerado parecidos al fango y al estiércol? Dios puede haber usado el barro de una forma viva precedente, un animal, y haberle insuflado el Espíritu Santo, el Pneuma, la Ruah. Esto explicaría la extraña e inexplicable semejanza que existe entre los hombres y ciertos simios, parecida a la que se da entre el oro y el magma sulfuroso de los alquimistas…

Giovanni de Médicis calló durante algunos minutos, y todos tuvieron la impresión de que se había quedado sin argumentos: recogió sus hojas, las ordenó en una carpeta y ató los lazos, con un gesto teatral, como evidenciando que daba por concluida la discusión. Un siervo se le acercó, cogió los documentos y salió de la sala. Por un momento Nicolás pensó que la victoria estaba al alcance de su mano y, con ella, la salvación. Pero la puesta en escena del joven inquisidor de rostro redondo y de inquietante nombre no había sido más que una ilusión: en realidad se frotó las manos, regresó a su escaño y apuntó a Leonardo con el índice, más rabioso y furioso que nunca, haciendo caso omiso de la inesperada defensa del cardenal teólogo:

—Ser Leonardo, no es mi intención seguir discutiendo de teología, porque según parece tenéis quien se muestra abiertamente de vuestra parte. Como tampoco lo es que ser Nicolás exponga de nuevo sus inmundas tramas para enturbiar esta santa asamblea con argumentaciones jurídicas cuya única finalidad es confundir a los hermanos cardenales y a los otros doctores de la Iglesia. Seréis juzgado por un tribunal laico, no me importa. Pero al discutir sobre la Creación, sobre huesos y simios, vos, y no sólo vos, desgraciadamente habéis olvidado una culpa tan grave que no necesita formalismos de ningún tipo para ser condenada. Maestro Leonardo, vos, primero sin ser del todo consciente y luego a sabiendas, porque está claro que jamás fuisteis estúpido, ¡habéis vendido vuestras ideas falsas al Sultán! ¡Y es nuestro deber, hermanos, juzgar tamaña acción!

De nuevo se levantó un murmullo general, y esta vez el cardenal teólogo no intervino en defensa de Leonardo: con la cabeza baja, miraba fijamente la punta de sus zapatos. El inquisidor, a continuación, suavizó de improviso la voz, como si Leonardo fuera poco más que un niño travieso en lugar del traidor supremo que había querido presentar al auditorio:

—Maestro, ¿es que no os importa la Santa Madre Iglesia? Porque vos erais perfectamente consciente de que vuestra idea equivalía a un arma terrible, Ingenium terribile ex Inferis, como muy bien había comprendido el pobre Filippo Del Sarto…

—A quien vos asesinasteis.

El inquisidor movió la cabeza.

—No fuimos nosotros quienes le quitamos la vida, Leonardo. Pero tenéis razón: murió porque sabía demasiado acerca de esta arma, la cual, suscrita por vuestra voluntad y por la de otros ingenios pares y revelada al mundo, habría causado un mal terrible a la religión. Vuestra teoría de los simios creados a imagen y semejanza de Dios, negando a Adán y Eva, habría sacudido hasta la fe más fuerte, y ningún ejército cristiano habría sido capaz de resistir el ataque de las hordas infieles, dispuestas a aprovechar con las armas la inesperada debilidad de Occidente. Un arma terrible, sin duda, más devastadora que una bomba de potencia infinita…

Leonardo levantó el tono de voz, enfrentándose a su interlocutor:

—Decís que no habéis asesinado a ser Filippo: ¡pero Durante Rucellai murió por haber intentado entregarme el libro de Herófilo! ¡Os habéis movido con espadas y puñales, sembrando la destrucción entre mis colaboradores y amigos y atentando incluso contra la persona de ser Nicolás, que nada tiene que ver con el arma!

—¿Os atrevéis a acusarnos, Leonardo? Hemos actuado, qué duda cabe, para defendernos de esta idea vuestra falsa y mendaz, que habría tenido el poder de quebrar la fe de muchos hombres y comprometer la defensa contra los ataques de Oriente. Pero os repito, y es la palabra de un cardenal, no sólo de un Médicis, que no hemos sido nosotros quienes han traído la muerte: al contrario, os hemos dado su contrario, es decir, la vida.

El prelado aplaudió, y el eco se propagó por la vastísima sala. Nicolás miraba fijamente a los escaños de los cardenales y pudo ver sus cabezas que se volvían hacia el lado derecho, donde estaba la puerta de la sacristía. También él y Leonardo se volvieron hacia ese lado y admiraron, estupefactos, un espectáculo tan imprevisto como sugerente.

Se abrió la puerta y entró Ginebra dei Rucellai, ya no vestida como un hombre, sino con un maravilloso vestido negro, también de corte español, con distintos estratos de rico tejido sobrepuestos y con la ancha falda reluciente de perlas. Llevaba su frondosa melena negra recogida bajo un elaborado sombrero, tocado con grandes penachos y un velo finísimo que no lograba oscurecer sus luminosos ojos del color del cielo. Maquiavelo, desde el día en que la conoció, había comprendido que se deshacía de amor por ella, y que no sólo necesitaba de su lecho, sino que lo habría dado todo a cambio de pasar junto a ella los años que le quedaban por vivir. Ginebra hizo una profunda reverencia ante el tribunal, y al inclinarse, por un momento, dejó al descubierto la empuñadura de plata de una espada.

Pero un espectáculo todavía más maravilloso ofreció la mujer que franqueó la puerta de la sacristía justo después de Ginebra. Era la gigantesca mujer negra, que parecía todavía más alta sobre unos singulares zapatos de madera. Llevaba el pelo peinado a la manera de las estatuas de las emperatrices de la dinastía de los Antoninos, y la corona de pelo rizado estaba cubierta por un velo negro, adornado con pequeñísimas perlas. Su vestido era oscuro, acorde con aquel lugar sacro, pero no tenía nada de español: la capa, que la envolvía como una túnica romana, resplandecía con cientos de matices marrones y con variados brillos del negro. Al verla, Leonardo se estremeció. El cardenal Giovanni se dio cuenta y sonrió complacido.

—Nosotros fuimos quienes os mandamos a estas mujeres, cuando nuestros informadores, a mayor gloria de Cristo, nos anunciaron que el Sultán que usurpa el trono de Constantinopla había recibido noticias de los huesos hallados por Leonardo y de la errónea idea que éste estaba concibiendo. Nos dijeron asimismo que para elaborar su doctrina falaz, Leonardo estaba buscando los textos de Herófilo y de Erasístrato, de los que sólo poseía los índices, y que habría sacado gran provecho de la comparación entre unos rarísimos simios africanos, denominados gorilas, y los hombres negros que habitan la incontaminada selva y los cuerpos que ya tenía en su poder en la Toscana. Ahora, madonna Ginebra dei Rucellai, proseguid vos con la explicación, de modo que Leonardo pueda hacerse una idea de lo que él mismo ha provocado.

La espléndida mujer dedicó una sonrisa fugaz y luminosa a Nicolás, que sintió que el corazón se le aceleraba como a un muchacho, y luego se inclinó ante los miembros del tribunal.

—Santísimos padres, recibí el encargo y con gusto lo llevé a cabo: pero antes que nada quiero decir que no lo habríamos logrado de no ser por la inestimable ayuda de messer Nicolás y de messer Violante, a quien convencí personalmente para que nos prestara su valioso apoyo.

Ginebra miró por segunda vez a Maquiavelo, pero esta vez su sonrisa era maliciosa, y Nicolás entendió, o creyó entender, algo que le heló el corazón. A continuación se dirigió de nuevo a los prelados y a los demás hombres de fe, con expresión grave.

—Fui informada, por hombres procedentes de Roma, que ser Durante Rucellai, antiguo discípulo del maestro Leonardo da Vinci, se hallaba en Ferrara. Él, de parte del Sultán, debía hacer entrega al maestro del manuscrito de Herófilo de Calcedonia. Supe asimismo, y con gran consternación, el papel que el duca Valentino desempeñaba en tan desafortunado plan. Durante, aunque no tuviera interés alguno como hombre, iba en busca de una mujer respetable a fin de afianzar su carrera política. Yo tuve el honor de recibir directamente del Papa el encargo especial de seguir sus movimientos y de impedirle la entrega, puesto que yo era la única que podía salir indemne del peligro mortal que se cernía sobre todos. De este modo, de acuerdo con mi verdadero esposo, mudé de aspecto y puse en mi lugar a una doncella de confianza más parecida a mí que una hermana. Adopté el nombre de Ginebra y me desposé con Durante en un matrimonio jamás consumado y, aun así, anulado por un vicio irremisible en su forma y su sustancia.

Nicolás no pudo aguantar por más tiempo:

—¿Y cuál era entonces tu verdadero nombre, y quién eres?

Antes de que la mujer pudiera responder, el cardenal Giovanni de Médicis levantó la voz:

—Eso no es pertinente. Continuad, madonna Ginebra.

—Mientras Durante vivía, no hallé la manera, aun faltando a la total confianza y colaboración que debe existir entre marido y mujer, de dar con el manuscrito.

Nicolás, henchido de rabia, la interrumpió de nuevo:

—¡Pero después de que muriera lo encontraste, entre sus ropajes! Te diste cuenta de la singularidad de su Libro de Horas y arrancaste el códice antiguo que estaba encuadernado junto a él, sin advertir la frase que el desventurado Durante había anotado a lápiz. ¡Eras, por otra parte, la única persona que podía haberlo hecho! He sido ciego, he sucumbido al engaño de la carne.

—Tal vez en este punto tengas razón, Nicolás, pero yo no me quejaría de tal ceguera…

Ginebra sacó un códice del bolsillo de su vestido, y lo mostró al prelado inquisidor.

—He aquí el Herófilo, el tratado , o bien La transformación de la simiente. Durante había encabezado el texto con un breve mensaje para Leonardo: «La filosofía puede tener en verdad la potencia de las armas si, en nombre de lo positivo, se opone a lo Verdadero».

—Terrible arma, en efecto —dijo el cardenal Giovanni, con ademán quejumbroso—, si en nombre de lo positivo, es decir, del conocimiento pagano, se opone a lo Verdadero de las Escrituras.

Ginebra no hizo ningún comentario, ni tampoco Leonardo, que miraba el antiguo manuscrito con ojos que Nicolás sólo habría podido describir como famélicos. El cardenal teólogo, que hasta entonces había permanecido en silencio y con la cabeza baja, suspiró hondamente, de modo que los demás miembros del consejo pudieron oírlo. El inquisidor parecía a punto dé perder la paciencia, pero se vio forzado a respetar la autoridad de su hermano y su palabra.

—Nada puede oponerse a lo Verdadero, hermano mío. Como máximo, la ciencia positiva puede ayudarnos a comprenderlo mejor. Lo Verdadero no es imperfecto. Es nuestra forma de entenderlo.

—Te ruego, hermano, que renuncies a las discusiones teológicas para que madonna Ginebra pueda concluir su explicación.

La espléndida mujer bajó los ojos azules, como signo de obediencia, y continuó hablando.

—Durante había copiado el texto para mayor seguridad, y cuando supo que Leonardo había acudido a Livorno para esclarecer lo sucedido con su precioso cargamento de simios, intentó entregárselo por segunda vez. Pero el maestro ya no se hallaba en la aldea, y ya había partido hacia las landas de Maremma. Durante descubrió dónde estaba su refugio y partió de noche, en secreto, para sorpresa mía y de messer Nicolás. Desgraciadamente fue interceptado y asesinado, y sus verdugos destruyeron sin duda la copia del libro de Herófilo que llevaba consigo.

Aquellas palabras parecieron despertar a Leonardo del encantamiento que le había provocado la visión del tan deseado códice griego:

—Vos, madonna, ¿ya sabíais que mastro Michele era el agente del Sultán?

—No, maestro, ignoraba su nombre y ni siquiera sabía si se hallaba en el Arno o en otro lugar. Fueron Nicolás y Violante quienes me revelaron su identidad, y también por ello, como he dicho al comienzo, su contribución al triunfo de la causa de la Cristiandad ha sido esencial. Albergo la convicción, por otra parte, de que este tribunal lo tendrá debidamente en cuenta.

El inquisidor hizo un gesto afirmativo.

—Aunque no es responsabilidad vuestra, madonna, defender a los dos inculpados. Proseguid.

Nicolás advirtió en la voz de Giovanni de Médicis un respeto o algo cercano a la devoción, actitudes del todo inusuales incluso ante la presencia de una madonna. ¿Quién era, entonces, aquella mujer que se escondía detrás del nombre de Ginebra? La hermosísima mujer retomó su relato:

—Nunca pude dar alcance a mastro Michele, como tampoco a Leonardo. Ser Filippo Del Sarto había sido asesinado por sicarios infieles…

Maquiavelo protestó:

—¡Exijo que se diga con claridad qué sucedió en Livorno, quién mató a ser Filippo y cuál era el verdadero papel de Almieri!

Pero el prelado le hizo callar con un gesto de la mano:

—No tardaréis en saberlo. Terminad vuestra exposición, madonna Ginebra.

—Intenté reunir toda la información posible sobre Valentino, que había recibido del Sultán el encargo de procurar cuerpos y huesos a Leonardo…

—Y también supiste exprimir bien al joven Borgia, en otro sentido —dijo socarrón Nicolás, que ya no lograba contenerse.

Ginebra perdió la sonrisa, sin duda decepcionada por aquella salida infeliz.

—He amado sinceramente a César, por supuesto no una única noche, y de una forma que creí que habías intuido…

El cardenal Giovanni, ante aquel intercambio de palabras celosas, endureció el tono:

—Ya basta, estáis profanando este lugar sagrado. Y que no vuelva a pronunciarse el nombre del Duca, quien, unido con vínculos de sangre al linaje de Pietro, por una venganza miserable contra el actual pontífice ha intrigado contra la Iglesia.

Ginebra agachó la cabeza.

—Finalmente mastro Michele fue asesinado por los hombres de Violante, fiel colaborador de ser Nicolás, sin cuya ayuda mi misión habría fracasado irremisiblemente. El libro de Herófilo fue recuperado y entregado a vuestra persona, a través de agentes romanos, a fin de que pudierais estudiarlo por un tiempo. —La hermosísima mujer se acercó a Giovanni de Médicis y le tendió el antiguo códice, para después regresar a su puesto—. De esta forma, el silencio se abatió sobre el descubrimiento de messer Leonardo, también a causa de las muertes de los otros implicados. Sólo él, ahora, conoce su secreto.

El prelado inquisidor dio las gracias a Ginebra, que volvió a inclinarse y se sentó aparte, en uno de los escaños que no habían sido ocupados. La portentosa mujer negra estaba ahora sola, de pie, al lado de Leonardo y Nicolás. Y de improviso, sin que nadie la hubiera invitado a hacerlo, comenzó a hablar, con una voz profunda y extraordinariamente melódica, en un italiano con acento siciliano y normando que a todos les hizo pensar en el dolce stile perdido de Cielo d'Alcamo y de sus poetas coetáneos:

—También yo quiero hablar en defensa de estos hombres que han sido acusados, en especial maestro Leonardo…

El inquisidor le indicó con un gesto que esperara:

—Decid primero quién sois y dad vuestro testimonio.

—Soy la princesa Tsahai Saba de Zamanuel Destá, del Imperio de Etiopía, creyente en el Dios Verdadero. Por orden de mi soberano, Negus Neghesti, y del Santo Patriarca de la Iglesia copta de Axum y de Lalibela, quien custodia el Arca de la Alianza, emprendí un largo y peligroso viaje por tierras infieles hasta llegar a la corte del Sultán en Constantinopla, adonde llevé la embajada más importante que imaginarse pueda. Después fui conducida a Florencia y entregada a maestro Leonardo, como objeto de estudio, puesto que todos los hombres negros que los portugueses habían llevado a Livorno habían sido asesinados.

Ser Nicolás, que se había quedado encantado al oír aquella voz extrañamente musical, no pudo evitar el desconcierto ante esas palabras:

—¡Entonces quien os llevó hasta Leonardo sabía dónde se escondía! Creía que yo había sido el anzuelo para dar con su refugio…

—Nadie lo sabía, ser Nicolás, y mucho menos yo. Aquel joven de aire torvo e indigno de confianza, Salaì, era el único intermediario entre Leonardo y el mundo. Me entregaron a él de noche, a orillas del Arno, más allá de la última represa de la ciudad, y nos siguieron hasta la confluencia con la Sieve, hasta que me subieron a la mágica nave que ya conocéis. Los dos agentes romanos que nos seguían creyeron que era una simple gabarra, útil para el transporte de una orilla a otra, y no podían sospechar que, una vez en medio de la corriente, en el velo de niebla que nos rodeaba, la nave se sumergiría y desaparecería de la vista. Desde aquel momento, he sido objeto de estudio de messer Leonardo, hasta que madonna Ginebra halló la manera de hacerme salir…

Leonardo contemplaba a la maravillosa mujer con estupor y admiración.

—Así que tú también… ¡y no me has dicho ni una palabra!

—Creíais que yo era muda, maestro, y esto me resultaba útil para que no sospecharais de mí como informadora; y además porque creíais, y todavía lo creéis, que la raza negra es inferior a la blanca, como un anillo intermedio en vuestra cadena entre los simios, los hombres primitivos y los europeos…

Nicolás se quedó impresionado al ver las mejillas de Leonardo ruborizadas: era la primera vez que eso pasaba.

—Ahora que habéis hablado ya he dejado de creerlo, si es que jamás llegué a pensarlo en serio…

Nicolás estaba probablemente más maravillado que Leonardo, pero intentó mantener la calma para recabar toda la información posible:

—Pero en la embajada a la corte del Sultán… ¿Qué debíais decirle?

El cardenal Giovanni de Médicis sonrió y levantó la mano derecha en dirección a la puerta de la sacristía:

—El testimonio de la princesa de Etiopía también ha acabado. Que entre el sacerdote Massud Abdulmejid.

Ante aquel anuncio, los allí reunidos se levantaron y abandonaron la sala. Cuando hubieron salido todos, un anciano con un libro bajo el brazo salió de la puerta de madera junto al altar mayor: era claramente un infiel, porque vestía una túnica larga y de color rojo y llevaba en la cabeza un turbante blanco, y tanto el nombre como los rasgos de su cara revelaban su origen turco. Nicolás se dio cuenta, antes de que el inquisidor lo anunciara formalmente, de que se trataba de un sacerdote mahometano de Constantinopla. Lo acompañaban dos hombres, que no tenían aspecto de ser siervos, quienes se apresuraron a ponerle enfrente una especie de gran mampara, seguramente para esconderlo a la vista del Santísimo. Uno de los dos era un soldado: alto y delgado, con una barba negra en el mentón, el rostro alargado y sonriente. Maquiavelo no daba crédito a sus ojos: había reconocido en él al capitán de Pisa, que él mismo había mandado capturar en la excavación del Arno para conocer los detalles sobre la nave de los simios. El inquisidor se dio cuenta de su sorpresa:

—¿Tenéis la impresión de conocer a este soldado, ser Nicolás? Y sin embargo sois maestro en engaños dobles y triples… Vos mismo sois víctima de ellos, según parece, y más a menudo de lo que creéis, ¿no es cierto?

Nicolás no tuvo fuerzas para responder, pero pensó que su Violante era más hábil de lo que había imaginado. Se invitó al infiel a rendir testimonio, y de detrás de la tela blanca que lo ocultaba salió una voz melodiosa. El capitán de Pisa, si en verdad era él, la traducía simultáneamente al italiano:

—Leonardo descubrió los huesos antiguos y lo habló largamente con Michele Almieri, quien lo refirió a nuestros agentes. La noticia llegó hasta el Sultán, que quiso aprovechar la ocasión para minar desde su base el poder del Papa recién nombrado, negando los fundamentos de vuestra religión. Almieri pasó a ser embajador del Sultán en aras de tal misión; pero para no levantar sospechas se dijo a Leonardo que el Dux era quien iba a brindarle todos los medios necesarios para probar su teoría. Da Vinci nos hizo saber que necesitaba dos libros antiguos paganos, uno de Erasístrato y otro de Herófilo. El primero podía encontrarse en los emiratos de Occidente, el segundo en Estambul y procedía directamente de la Biblioteca de Alejandría. Leonardo indicó dos personas adecuadas para hacer las veces de correo: el filósofo Filippo Del Sarto, que era conocido en la Córdoba de los tiempos felices, y Durante Rucellai, su obediente discípulo, que actuó sin saber realmente la identidad de quien le mandaba el libro: a él se le dijo que el códice había pertenecido a los venecianos desde el saqueo cristiano de Constantinopla en mil doscientos tres.

Maquiavelo lo interrumpió:

—Pero el pobre Durante lo sospechaba, visto que escribió esa frase en su breviario: «La filosofía puede tener en verdad la potencia de las armas si, en nombre de lo positivo, se opone a lo Verdadero».

Ginebra, desde su escaño, le secundó:

—Fue un intento de confiar sus sospechas a Leonardo, como probablemente hiciera también Filippo Del Sarto, poco antes de ser asesinado.

El cardenal inquisidor levantó la mano, para interrumpir aquella discusión:

—Es inútil intentar defender a quien no tiene defensa posible. Dejad terminar al sacerdote mahometano, después daremos paso a las conclusiones.

La voz del infiel retomó su melodía desde detrás de la mampara, y el hombre que estaba a su lado volvió a traducir:

—Leonardo pidió también quinientos simios de todas las razas, pero en especial gorilas, y como mínimo cuatro hombres africanos oscurísimos y vivos. Necesitaba también una gran cantidad de cadáveres, y para hacerse con ellos se sirvió del fugitivo duca César Borgia, a quien vosotros llamáis Valentino, quien le procuró cuanto se le había pedido en Maremma, robando innumerables huesos de las necrópolis abandonadas y de los cementerios de los pueblos deshabitados por la malaria. El maestro pronto obtuvo lo que había pedido.

Giovanni de Médicis se acercó a la mampara y se puso enfrente, con los brazos cruzados. La tela blanca dejaba entrever la silueta del sacerdote musulmán, sentado y con su libro abierto sobre las rodillas.

—Y ahora explicad cómo y por qué cambiasteis de opinión.

—Los sabios de Estambul, entre los cuales indignamente me cuento, informaron al Sultán de que al negar la Creación no sólo se atacaba a los infieles, sino también a la religión verdadera, contradiciendo el Corán. Y que todo aquello que se lanzaba como arma contra Occidente podía regresar a Oriente para rematar su obra destructora.

—¿Fuisteis únicamente vosotros, los sabios, los que convencisteis al Sultán?

El sacerdote mahometano vaciló por un momento antes de responder.

—La embajada de la princesa Tsahai, enviada por el papa Julio, provocó el mismo cambio de opinión.

—¿Y qué hicisteis una vez tomada la decisión?

—Se enviaron agentes para eliminar el problema.

—¿Es decir? Hablad claro, no se os hará ningún daño y regresaréis a Constantinopla.

Se hizo el silencio, y después el turco habló:

—Debíamos destruir a los simios y a los negros, antes de que fuera demasiado tarde, y eso fue lo que hicimos en el puerto de Livorno. Teníamos que recuperar los libros de Herófilo y de Erasístrato y destruirlos. Asimismo, teníamos que matar a messer Filippo Del Sarto, a messer Durante Rucellai y a todos aquellos que pudieran haber descubierto la naturaleza del secreto. Pero no llegamos a cumplir todos los objetivos, debido a la intervención de vuestros agentes romanos.

El cardenal teólogo sonrió a Maquiavelo:

—Como he dicho hace un momento, os hemos traído la vida y no la muerte.

Pero Giovanni de Médicis lo interrumpió, con voz retumbante:

—Que Massud Abdulmejid sea alejado de inmediato de este lugar sagrado.

Desmontaron la mampara a toda prisa y el teólogo musulmán y sus acompañantes se retiraron. Al mismo tiempo, los miembros de aquel extraordinario jurado entraron otra vez en la capilla y ocuparon de nuevo sus asientos respectivos. Nicolás había comenzado a temer por la propia vida: la mirada de todos los presentes era abiertamente hostil; Ginebra y la princesa negra estaban con la cabeza gacha; hasta Leonardo parecía haberse doblegado a la edad y a sus preocupaciones. Era como si el tiempo se hubiera detenido, y cuando Nicolás pensó que ya había llegado el momento de armarse para el discurso final, para el que se había estado preparando desde que entrara en la Capilla Sixtina, el inquisidor sacó del bolsillo de la túnica una hoja de pergamino, la desenrolló y comenzó a leer: «Decisión del tribunal extraordinario…».

Nicolás murmuró desconsoladamente a Leonardo:

—La sentencia ya estaba escrita.

Y renunció a cualquier protesta o ulterior defensa.

Giovanni de Médicis continuó la lectura de la promulgación, con voz estentórea y manifiestamente satisfecha:

—Esta asamblea, tras escuchar a ser Nicolás di Bernardo Maquiavelo, florentino, a Leonardo di ser Piero da Vinci y a los testigos convocados, decide cuanto sigue…

Las palabras del inquisidor resonaban por la inmensa sala, y retumbaban bajo el cielo azul colmado de estrellas de oro, y los rostros de los pontífices, desde sus posiciones, parecían unirse al electo auditorio en el acto de escucharlas.

Nicolás temía por su vida, y con toda probabilidad también Leonardo auguraba un lúgubre futuro para él: quizá la muerte por ahorcamiento en la Piazza del Popolo, o, peor todavía, una cárcel a perpetuidad, que trágicamente cubriría de silencio su existencia a los ojos del mundo. El inquisidor respiró hondo, antes de comunicar la decisión final. Nadie, en aquella tensión espasmódica, se percató de que la puerta de la sacristía estaba abierta. Y de ahí salió una voz nueva, poderosa e irrefrenable:

—¡Calla!

Todos miraron hacia la puerta de leño, de donde procedía aquella orden imperiosa.

24. La gran decisión

La voz profunda, un poco ronca, resonó por dos veces antes de que los presentes se dieran cuenta de lo que estaba sucediendo. Pero, de inmediato, el inquisidor cardenal Giovanni de Médicis se lanzó al suelo como fulminado, y los cardenales que todavía no se habían sentado en los escaños hicieron lo mismo, doblegándose en una reverencia profunda. Ser Nicolás reconoció al vuelo la alta figura vestida de blanco que había comparecido en el umbral de la puerta de la capilla: era un hombre de unos sesenta años, con el rostro alargado y severo y la barba blanca. Era Giuliano Della Rovere, elegido pontífice bajo el nombre de Julio II. El Papa se acercó con paso resuelto hasta plantarse delante de Leonardo da Vinci y Nicolás Maquiavelo, que se habían arrodillado.

—¿Habéis oído todo lo que ha sucedido por culpa vuestra? ¡La Cristiandad ha estado en peligro, y vosotros dos sólo pensáis en vuestras vidas! Tranquilizaos, porque decidimos conduciros hasta aquí para conocer cada detalle y para que abrierais los ojos a la magnitud de vuestras inanes acciones. Y no deseamos quitaros la vida. Porque consideramos que vuestras existencias terrenas todavía pueden ser de gran utilidad para la Santa Iglesia, comunidad de los creyentes. Y a pesar de que las llamas del Infierno reclaman vuestras almas, permanecerán, al menos por el momento, ancladas a vuestros cuerpos, con el objeto de que concibáis ideas profundas y astutas y obras de arte y de alto ingenio: sólo nosotros juzgaremos si serán buenas o falsas, y buscaremos la forma de dirigirlas, en cada caso, a la mayor gloria de Dios. Por otro lado, nuestro corazón paterno ha palpitado por vosotros dos… Son demasiados los riesgos que hemos hecho sufrir a otras almas, caras a nosotros, para que los infieles no os dieran muerte: ¿qué sentido tendría, ahora, culminar nosotros mismos la obra? Entonces, decidme: ¿se os ha estremecido suficientemente el alma? ¿Habéis saboreado ya el terror merecido? —El Papa apuntó el índice contra Leonardo—: A ti no te pido que reniegues de tu descubrimiento, porque te conozco y sé que no crees en nada, sólo en tus dibujos y tus proyectos. Pero ahora guardarás silencio, ¿o acaso tendré que ordenar a otros que te cierren la boca?

Leonardo no objetó nada y permaneció con la cabeza inclinada. El Papa continuaba hablando, y parecía dirigirse sólo a él, como si los demás, Nicolás incluido, no existieran en absoluto:

—¿Qué crees que ha sido tu descubrimiento? Tu verdadera alma, que secretamente contempla la Verdad, se manifiesta al mundo cuando pintas, y en ese campo siempre serás ensalzado como el más grande. Pero si diriges tu mirada a las cosas terrenales, ya no eres por más tiempo el maestro de Almieri o del último de tus capataces en la fracasada excavación del Arno.

Leonardo levantó la cabeza, pero Julio II le impuso los dedos sobre la frente y se la bajó de nuevo, en un gesto enérgico:

—No te alteres, Leonardo, no soy un majadero: muchas de tus máquinas son milagrosas, y me trae sin cuidado que las hayas copiado de los antiguos griegos, porque acepto que nadie más habría sido capaz de ello. Tus estudios militares, tus fortalezas, tus obras hidráulicas, son útiles al mundo y a mí, y seguirán siendo necesarias. En cuanto a tus actividades con los cadáveres, por las que te merecerías un juicio por brujería, comprendo que tan turbias acciones conducen a importantes descubrimientos. No te preocupes, ningún capomastro sería capaz de concebir nada similar, ni siquiera el mejor de tus discípulos, al que, por otra parte, los infieles han matado. Pero cuando crees comprender la esencia profunda de las cosas, la razón primera y última, tu falta de fe te confunde. Esa teoría tuya, que has vendido a los infieles, por ejemplo: no es falsa, como sostienen estos mentecatos, empezando por el Médicis.

Nadie comentó esa salida del Papa, pero el cardenal inquisidor, mudo e inmóvil, se puso rojo como la grana. Julio II lo vio:

—Ahora vete, Giovanni: lo has hecho muy bien como abogado del diablo. Algún día serás Papa.

El cardenal se postró dos veces y cruzó toda la sala con la cabeza erguida, sin preocuparse por las miradas de todos, y salió por la gran puerta principal. Cuando se cerraron los batientes, el Papa se dirigió de nuevo a Leonardo:

—¿Quieres que el sabio teólogo que te ha defendido, de acuerdo con mis disposiciones personales, te dé una versión correcta y más respetuosa de la teoría que has expuesto tú ante estos pacientes padres?

Julio II se volvió para mirar al auditorio y le hizo un guiño al corpulento cardenal, que tenía los ojos bajos por respeto y que sonreía maliciosamente.

—Adelante, cardenal Francesco da Signa, cuéntale también a Leonardo lo que me dijiste a mí, tras leer el libro.

El teólogo se puso de pie, y, después de agradecerle al Santo Padre el que le concediera la palabra, explicó con voz persuasiva:

—Ninguna ciencia atenta contra lo Verdadero si afirma que Dios, con su plan creador, avanzó por intentos, del mismo modo que un escultor, cuando se halla enfrente de un bloque de mármol, ignora qué forma tendrá la estatua. Y, sin embargo, ésta será exactamente la que él quiera y no podrá tener un aspecto diverso. Nuestro Miguel Ángel escribió:

No tiene el buen artista ningún concepto

que un mármol sólo en él se amolde

bajo su yugo: sólo a éste llega

la mano que obedece al intelecto.

»Y por tanto es muy posible que la Creación se haya originado siguiendo un dibujo inteligente de Dios, y que varias formas humanas hayan sido puestas en la lucha por la vida y que hayan combatido y hayan sobrevivido sólo aquellas casualmente más preparadas, de modo que su simiente ha podido perpetuarse. Y tal eventualidad entraba en el plan original de Dios, que ha aceptado o rechazado lo que de éste procedía. La teoría de Leonardo no es falsa como tampoco es verdadera, porque, a la sazón, los huesos que él ha hallado son de hombres antiguos, pero no son nuestros progenitores directos, a pesar de que compartamos el linaje… La cadena es mucho más compleja y se remonta mucho más en el tiempo. Esto es lo que leí en el libro perdido de los antiguos que nos procuró madonna Ginebra y que Su Santidad quiso que llegara a mis manos en lugar de a las de Leonardo.

El cardenal teólogo hizo una reverencia, y el Papa, a su vez, le hizo un gesto con la mano para que se incorporara. Leonardo había levantado la cabeza y seguía la escena con ojos atónitos. Julio II le sonrió.

—La cuestión es que nosotros sabemos más que tú, porque los libros de Herófilo y de otros griegos se han conservado en otras bibliotecas, además de en la de Alejandría. Y quien ha transmitido el saber antiguo, copiando una y otra vez los textos, ha entregado a quien tenía el encargo de ocultarlos aquellos que aparentemente contradecían la doctrina de la Iglesia. Pobre Leonardo, con qué deleite leerías, eso suponiendo que fueras capaz de entenderlas, las obras que el mundo creía perdidas y que hablan de razas humanas nacidas y luego desaparecidas; de una única estirpe que abandonó el Edén y que cometió torpezas y cosas extraordinarias, en una historia que es más larga y complicada de lo que tú piensas…

Leonardo se levantó del asiento: era alto como Julio II, y los dos hombres permanecieron uno enfrente del otro, como dos gigantes bíblicos a punto de luchar.

—Entonces, ¿debo convencerme de que mi teoría es falsa?

—No, acabamos de decirte lo contrario. No hay nada nuevo, en lo que acabas de descubrir, Leonardo, pero deberá continuar en secreto durante mucho más tiempo todavía. Porque si tal idea no contradice, en lo profundo, la doctrina de la Santa Madre Iglesia, es igualmente muy peligrosa para las mentes débiles, como ha quedado demostrado con la conjura de los infieles. Por lo que el códice de Herófilo terminará donde los otros libros antiguos…

—¿Debo resignarme a que lo destruyáis?

—¡Nada de eso, Leonardo! Nosotros no destruimos nada, a diferencia de lo que hace el Sultán, que creo que gusta de alimentar sus estufas con los códices que contradicen el Corán. Somos muchos los que sabemos que la Cristiandad y el Islam, junto al Hebraísmo, están profundamente unidos. Si cae una religión, arrastra consigo a las demás. En cuanto a ti, resígnate: deberás regresar a tu acostumbrada vida y a tu manera disoluta, pero olvídate de tu refugio secreto en Florencia, que ya ha sido vaciado por mis hombres. No temas nada: hemos escondido las máquinas y custodiaremos los libros. Como éste.

Julio II entregó al cardenal Francesco da Signa el códice de Herófilo de Calcedonia, y el prelado desapareció por la puerta de la sacristía.

—La embajada hizo un excelente trabajo, y el Sultán actuó correctamente. A pesar de ser infiel, es hombre sabio.

Después el Papa se dirigió a Maquiavelo:

—Y a ti, Nicolás di Bernardo, ¿te asombra Ginebra? ¿Querrías saber quién es, en verdad?

Nicolás no ansiaba nada más y afirmó repetidamente con la cabeza.

—Ve con ella, entonces, acompáñala en su carruaje, que está esperando en el patio más externo del palacio.

Ginebra dijo que no con un gesto, asustada, e intentó protestar, pero la autoridad de Julio II era indiscutible. El Papa sonrió, invitándola con un gesto de la mano a salir:

—Adelante, madonna, habéis sido una agente incomparable al servicio de Dios, y la Santa Madre Iglesia siempre os guardará reconocimiento por ello: sabemos que la vuestra es una vida nueva, santificada por la fe y la caridad, y ni siquiera un momento de nostalgia, en Maremma, podrá anular vuestra virtud. Ser Nicolás merece ser conocedor de la verdad, porque ha actuado con rectitud y porque creo que nutre hacia vos un sentimiento profundo. Id los dos, hijos míos, a despediros dignamente.

A continuación, el Papa, mientras Maquiavelo le tomaba la mano que Ginebra le tendía, se dirigió a Leonardo, encerrado en su orgulloso silencio y con los brazos cruzados.

—Vamos, Leonardo, es hora de regresar a Florencia. Esta misma noche te acompañaremos al Arno, la Signoria te espera.

Leonardo movía la cabeza, desconsolado.

—Sí, por supuesto, me espera con encargos importantísimos, como decidir el lugar en el que exponer el David de aquel joven exaltado llamado Miguel Ángel o para comenzar mi Batalla de Anghiari.

—¿Acaso te parece poco, Leonardo? Tú posees el don de la inmortalidad en esta tierra.

25. La despedida

Nicolás apretaba con fuerza la mano de Ginebra, mientras bajaba a su lado la larga escalinata que conducía al patio interno de los Palacios Vaticanos. Los inmensos pasillos y salas estaban desiertos, como si el Papa hubiera dado la orden de que los dejaran solos. Ninguno de los dos decía nada, porque ambos tenían sentimientos y secretos encontrados que no podían expresar: el calor de sus manos hablaba en su lugar. Cuando llegaron al último pasillo, Ginebra se detuvo. Al fondo había un portal entreabierto, y, enfrente, dos figuras indistinguibles e inmóviles les esperaban.

—¿Cuántos hijos tienes, Nicolás?

—Dos en vida, madonna Ginebra. El último se llama Ludovico. ¿Y tú tienes hijos?

—También yo tengo dos, querido.

—¿Quién eres, entonces, madonna? ¿Es Ginebra tu nombre verdadero? Lo dudo mucho…

La mujer sonrió.

—Tus dudas son ciertas. Ni siquiera mis cabellos dicen la verdad: los tiñeron de azabache…

Nicolás, finalmente, comprendió el motivo de la peculiaridad física de esa mujer de extraordinaria belleza.

—¿Entonces?

—Habría preferido no decirte nada, pero una orden del Papa no puede ser desobedecida. Además, aunque callara, igualmente comprenderías quién soy al ver de cerca a esos dos hombres de ahí, que me esperan al final de este pasillo. Pero déjame que te diga que eres ciego, como todos los hombres… —Le apretó la mano con suavidad—. Ven, va siendo hora de que vuelva a mi palacio, con mis amados súbditos y junto a mi verdadero esposo.

—¡Espera! Tú dijiste que tu amor por Valentino había sido sincero, y que no había sido cosa de una sola noche…

La mujer bajó la cabeza.

—¿Y cómo podría no amarlo? Lo amaré siempre. Pero he vuelto a pecar con él, y eso no está bien. El Papa me absuelve cada vez y siempre con la misma sonrisa que un padre dedicaría a su hija amada, a pesar de que yo sea todo lo contrario, casi una enemiga suya… Aunque, a pesar de que el sacerdote Julio me absuelva, mi corazón no estará en paz…

—¡Pero has dicho que también me has amado a mí!

La hermosísima mujer le pareció a Maquiavelo una doncella virgen cuando le acarició las ásperas mejillas y le pasó los dedos por el pelo con ternura.

—Claro que te amo, Nicolás. Pero ahora tengo un amor más profundo que el que siento por los hombres. Tú eres justo y fuerte, pero tienes grandes debilidades y pequeñas miserias. Tendrás que cambiar, si quieres envejecer felizmente.

—Dudo que mis enemigos me lo consientan.

—No dejes que la rabia y la envidia se adueñen de ti; presta atención al dinero, pero no te conviertas en su siervo. Ama a tu Marietta y a los hijos que te ha dado y te dará. Y si los hombres, poderosos o humildes, no reconocen tus virtudes como hombre de gobierno y de letras, ten el corazón en paz. Escribe sobre tus príncipes y sobre tu Clizia, pero no para recibir elogios privados y públicos, sino por el placer que te dará haber escrito cosas hermosas y verdaderas. Y ten más fe, Nicolás, porque en verdad eso te falta…

—Pero mi pasión por ti es tan fuerte que…

Los ojos azules de la mujer que se había hecho llamar Ginebra resplandecieron casi con un fuego sobrenatural.

—Ya te he dicho, amor mío, amor como lo es el de todos los otros hombres, que cada uno de vosotros ocupa un lugar en mi corazón, y tú tienes el tuyo. Y ya te he dicho, mi dulce hombre, que ahora tengo un amor más profundo. Así que deja que me vaya…

La mujer se dirigió hacia el portal, que en aquel momento se abrió. La luz intensa del sol se reflejaba en el enlosado blanco de mármol travertino e iluminaba el pasillo como la potente luz de los antiguos que Leonardo había recuperado. Ahora, aunque estaban a contraluz, Nicolás tuvo la ocasión de fijarse mejor en los hombres que esperaban a Ginebra. El primero era no muy alto, y parecía estar un poco molesto: tendría unos treinta años, llevaba una barba negra bien cuidada e iba vestido con el traje de los embajadores de corte; el otro tenía más o menos la misma edad, pero era más alto y vestía traje cardenalicio. Cuando dieron un paso atrás y la luz del sol iluminó sus rostros, Nicolás abrió los ojos estupefacto, porque reconoció quiénes eran y con ello comprendió la verdadera identidad de Ginebra. Se volvió hacia ella, pero la mujer tenía la cabeza gacha y sonreía para sus adentros.

Cuando finalmente se encontró ante los dos hombres, Nicolás hizo una reverencia ante el primero, un cardenal, y éste, con una sonrisa, le ordenó encarecidamente que se incorporara de inmediato:

—¡Levanta, florentino del diablo!

—¡Pietro, señor mío, cuánto tiempo!

El otro hombre le dio un apretón de manos:

—¿Has escrito algo nuevo? ¿Alguna comedia? Ya sabes que tus tratados no me interesan.

—Estoy preparando una obra nueva, Ludovico. Y me gustaría tanto que vosotros, los poetas, la leyerais y la comentarais… Y quisiera representarla también en Ferrara.

El cardenal Pietro Bembo cogió a Nicolás por el brazo y lo arrancó de las manos de Ludovico Ariosto, poeta y embajador de la corte estense.

—¡Nicolás! Siempre rondando a Ludovico, porque te sitúa entre los literatos…

—Y vos siempre intentando hablar toscano, a pesar de que la lengua de vuestra natal Venecia es tan musical… Jamás pasaréis por florentino, messere mío.

Se abrazaron entre risas, en aquel patio diáfano, mientras el carruaje esperaba. A continuación ser Ludovico se inclinó e invitó a la hermosísima mujer a subir. Pero Maquiavelo la tenía cogida de la mano, como si no quisiera soltar la presa. Ariosto sonrió al verlo, con una sombra de tristeza en la voz.

—Nicolás, si habéis tenido su amor, no cabe duda de que sois el más afortunado de los mortales. Pero ahora es tarde, debemos acompañar a la princesa a su casa: ha pasado mucho tiempo fuera, y su regreso no puede demorarse por más tiempo… Entiendo el afecto que sentís por ella, como yo mismo, como todos nosotros. Pero ha llegado el momento de partir.

Nicolás parecía sordo y no dejaba la tersa mano de la mujer más hermosa que jamás había amado. Entonces, ella le besó en la boca, apasionadamente, y la unión de sus manos se deshizo. Los dos poetas subieron al carruaje que arrancó de inmediato. Nicolás, con el corazón partido y solo, se quedó de pie en el umbral del portal. Dos sirvientes, salidos de la nada, abrieron los altos batientes y apareció con toda su majestuosidad la vista del Borgo, a lo lejos, que nacía del Vaticano y se perdía dentro de Roma.

Nicolás di Bernardo Maquiavelo agitaba su pañuelo mientras el carruaje desaparecía en la lejanía. Y rompió a llorar, sin darse cuenta siquiera de que Leonardo estaba a su lado. La voz del maestro, profunda, le sacudió por dentro:

—Gran mujer, Lucrecia Borgia, hija de Alejandro VI y hermana de César, el terrible Valentino… Ahora es la esposa de Alfonso d'Este y duquesa de Ferrara. Insigne mecenas de arte y modelo ejemplar de virtud cristiana.

—No, Leonardo, te equivocas: no es Lucrecia, no es duquesa, y me trae sin cuidado su virtud. Esa mujer es Ginebra, mi único amor.

Nota del autor y agradecimientos

Buena parte de la información acerca de Herófilo, Erasístrato y la «revolución olvidada» de la Alejandría del siglo III a.C. proceden del ensayo homónimo de Lucio Russo, estudio científico de absoluto rigor y de lectura amena y formidable, más estimulante para la imaginación que cualquier novela (Lucio Russo, La rivoluzione dimenticata, Feltrinelli, Milán, 1997). He llevado a las últimas consecuencias algunas hipótesis formuladas o sólo sugeridas por el autor, manteniéndome fiel, sin embargo, a la sustancia de los acontecimientos y de los documentos citados. Sobre la desviación del río Arno, véase Roger Masters, Macchiavelli, Leonardo, and the Science of Power, Notre Dame, Londres, 1998). En este caso, me he dejado llevar mucho más por mi imaginación.

Huelga decir que cualquier error o mala interpretación es imputable a mi persona y en ningún caso a los autores citados.

Debo todo mi reconocimiento a Franco Cardini, amigo —y coautor de las novelas cuyo protagonista es Dietrich Von Altenburg—, quien leyó la primera redacción del libro, verificó su verosimilitud histórica y me dio consejos valiosísimos, llegando a vestir, para mí, la púrpura cardenalicia. Gracias también a los amigos queridísimos Daniele Cambiaso, que ha revisado con la acostumbrada atención el texto definitivo, Andrea Sani, Claudio Piccinini, el abogado Filippo Tagliaferri y Giulio Manetti, revisores lingüísticos, doctrinarios, jurídicos y filosóficos. Y mi agradecimiento también para Giulio Leoni, por su valioso itinerario romano.

Un agradecimiento especial merecen Francesca Cristoffani, Michele Rossi y Piergiorgio Nicolazzini, quienes una vez más han creído en mí.

Gracias a Gianluca Bavagnoli por su magnífico trabajo sobre el texto.

El contexto histórico:

datos esenciales,

por Daniele Cambiaso

La situación italiana y florentina en el cuadro internacional

Hacia la mitad del siglo XIV, Florencia padeció las guerras intestinas de las facciones güelfas y la sucesiva quiebra de la Banca dei Bardi, que supuso una grave crisis económica para la ciudad. Florencia vio arruinada su estabilidad y en 1342 llegó a perder su independencia comunal y fue sometida por el ducado de Atenas. La peste de 1347 agravó la situación y diezmó significativamente la población florentina.

Ante la crisis de las instituciones del Comune y para estabilizar la situación, se confió en las antiguas familias nobles de la ciudad, con lo que en realidad se originó un gobierno oligárquico. Así, emergió la familia de los Médicis; en 1434, el fundador de la Signoria florentina, Cosme de Médicis, convirtió en hereditaria su posición de gobernador efectivo de la ciudad, sin subvertir totalmente el orden comunal y creando una especie de «principado oculto».

Con Lorenzo el Magnífico, nieto de Cosme de Médicis, la Signoria de Florencia alcanzó su época de mayor esplendor, tanto desde el punto de vista cultural como económico, y hasta 1492, año de su muerte, Florencia ocupó el centro de la política italiana. Sin embargo, con el fallecimiento de Lorenzo se derrumbó el equilibrio del que él siempre había sido garante: la oposición popular al gobierno de los Médicis se afianzó y, con la entrada del monarca francés Carlos VIII (1494) en Italia, los opositores hallaron la ocasión para derrocar la Signoria.

A pesar del acto de sumisión de Pedro de Médicis, hijo de Lorenzo, al soberano francés —con tal apoyo esperaba sofocar el renovado espíritu republicano de la ciudad—, el pueblo, capitaneado por el fraile Girolamo Savonarola, cercó y expulsó a los Médicis, con lo que quedó reinstaurada la República.

Entre los seguidores de Savonarola y los partidarios de los Médicis recomenzaron las luchas que habían caracterizado el siglo XIV, y en 1498 el papa Alejandro VI condenó a Savonarola, quien lo había atacado con fiereza, a morir en la hoguera. Precisamente en esos días, Nicolás Maquiavelo fue nombrado Secretario de la Segunda Cancillería, y, al año siguiente, pasó a la secretaría de los Dieci di Balia. Esta magistratura se ocupaba de dirigir la política externa del Comune: Maquiavelo llevó a cabo varios encargos diplomáticos en Italia y en el extranjero, y conoció a las mayores personalidades políticas de su tiempo.

El 1498 moría, a los veintiocho años de edad, Carlos VIII de Francia, primogénito de los Valois. Y Luis XII, trigésimo sexto duque de Orléans, subía al trono.

Luis XII fue un monarca ambicioso y quiso expandirse por Lombardía y el Napolitano. Una vez asegurada la paz con Fernando el Católico, rey de España, y afianzada la tregua con el emperador Maximiliano, invirtió sus esfuerzos en buscar aliados en la península Itálica: el primero fue Alejando VI, quien intentó aprovechar el cambio político a favor de su hijo César Borgia, investido con el título de Duca del Valentinois. Por otro lado, Luis XII se alió con Venecia, que se declaró contraria a Ludovico Sforza, llamado el Moro, señor de Milán, con el objeto de recabar ventajas territoriales. Este último no podía contar con ningún aliado: los florentinos permanecieron neutrales, mientras Federico, rey de Nápoles, debía ocuparse de la defensa de los propios territorios. Con la intención de incrementar la presión sobre el territorio veneciano, Ludovico el Moro empujó al Sultán de los turcos a atacar Venecia. Así nació un conflicto en el Adriático y en el Mediterráneo oriental que se prolongó, con episodios alternados, hasta 1502, año en que se impulsaron pactos de paz que desembocarían en los acuerdos oficiales de 1503.

Entretanto, Luis XII había emprendido las operaciones contra Milán con un ejército al mando de Gian Giacomo Trivulzio, aprovechando el apoyo de las tropas venecianas que asediaban Cremona. El rápido avance del ejército francés y el descontento cada vez mayor de la población, debido a la fuerte presión fiscal, indujeron a Sforza a abandonar Milán el 2 de septiembre de 1499. El 6 de octubre Luis XII entraba solemnemente en la ciudad, con el respeto de los embajadores de los principales Estados italianos. Pero Ludovico el Moro, en febrero de 1500, comenzó la reconquista de Milán y consiguió entrar en ella al cabo de poco tiempo. La suya fue una victoria breve, porque en el transcurso del asedio de Novara fue víctima de la traición de los mercenarios suizos que estaban a su servicio. Fue capturado el 10 de abril de 1500 cuando intentaba alejarse de la ciudad sitiada: lo condujeron a Lyon y terminó sus días encerrado en la torre de Loches, donde murió el 27 de mayo de 1508.

Mientras tanto, en la Italia central, César Borgia, conocido como el duca Valentino, estaba llevando a cabo su plan de expansión con habilidad y con la ayuda de las tropas francesas. Entre 1500 y 1501 conquistó la Romaña, donde creó un ducado. Por consiguiente, la Toscana se convirtió en el siguiente objetivo de Valentino: impuso que Florencia no interviniera en favor de la asediada Piombino, dejó al mando de la campaña a Vitellozzo Vitelli y a Baglioni, y se unió al ejército francés que se preparaba para atacar el Reino de Nápoles.

Tal empresa había sido diseñada por Luis XII de acuerdo con Fernando el Católico: los franceses debían ocuparse de los Abruzzi, Nápoles y la Terra del Lavoro, mientras que los españoles iban a dar cuenta de la Puglia y Calabria. Con la expulsión de Federico de Nápoles en agosto de 1501, finalizaba el dominio de la dinastía aragonesa, que había durado sesenta y cinco años.

Tras entrar victorioso en Roma, Valentino fue informado del desenlace favorable del asedio a Piombino (3 de septiembre de 1501) y de la resolución positiva de la lucha del papa Alejandro VI contra las familias rivales Orsini y Colonna. Además, los D'Este de Ferrara intentaban consolidar la propia posición también con la política de parentescos: Lucrecia Borgia, hermana de Valentino, fue prometida en matrimonio con Alfonso d'Este, duca de Ferrara (30 de diciembre de 1501). Si en el pasado ciertos episodios oscuros habían ensombrecido esta figura femenina (en especial el asesinato del duca Alfonso di Bisceglie, su segundo marido, a manos de sicarios armados, enviados probablemente por Valentino), a partir de ese momento y hasta su muerte, en junio de 1519, Lucrecia se comportaría de forma irreprochable, ganándose el amor y la estimación del esposo y de sus súbditos.

Con todo, la expansión del duca Valentino siguió, y ocupó Urbino y Camerino merced a sus traiciones. Su intención era que Bolonia fuera la capital de su territorio, pero primero tenía que ocuparse de la rebelión de sus condotieros, que se habían unido en una liga temiendo, y con razón, que les esperaba un final incierto. Tras los primeros éxitos, la falta de apoyos externos (en particular, de Venecia y de Florencia, que envió a Maquiavelo para asegurarle a Valentino la no participación en la revuelta) y el apoyo de Luis XII a Valentino hicieron fracasar los planes de rebelión hasta eliminarlos ferozmente. La consolidación del poder de los Borgia en la Italia central era ya una cuestión de tiempo, aunque estuviera excesivamente vinculada a la acción conjunta de los dos protagonistas.

En junio de 1502, en la Italia meridional, franceses y españoles, por aquel entonces adversarios debido a cuestiones de fronteras, estaban sumidos en una lucha que iba a culminar, el 13 de febrero de 1503, en la célebre batalla de Barletta, que allanaría el camino a la victoria de las armas españolas apoyadas por los Colonna y a la pérdida del Napolitano por parte de las tropas de Luis XII. El monarca, de inmediato, armó y envió a un ejército para resarcirse de tal afrenta: había sido víctima de una traición de Valentino, quien mantenía contactos con los dos contendientes, a pesar de que el astro de los Borgia estaba igualmente destinado a declinar. El 15 de agosto de 1503, en efecto, moría de improviso Alejandro VI y el mismo Valentino caía enfermo, tal vez debido a un fatal error en el suministro de veneno en el transcurso de una cena con el cardenal Adriano da Corneto. César Borgia, debilitado por la enfermedad, no podía controlar los acontecimientos y la elección del nuevo Papa, mientras todos sus adversarios aprovechaban la ocasión para recuperar los dominios perdidos, con la ayuda interesada de Venecia: así, después del breve pontificado de Pío III, cuando el 1 de noviembre de 1503, Julio II, en el siglo Giuliano Della Rovere, fue proclamado Papa, su ruina fue completa. A pesar de las primeras promesas de apoyo y amistad, Julio II mandó arrestar a Valentino en Ostia, y en abril de 1504 preparó su salida de escena enviándolo como prisionero a España, donde iba a hallar la muerte en la corte del rey de Navarra, su cuñado. Mientras tanto, el ejército francés, tras cruzar Italia, llegaba finalmente a Garigliano, pero la expedición contra los españoles estaba destinada a sufrir una hiriente derrota. En ese momento, se acordó una tregua de tres años, avalada por el tratado de Lyon (11 de febrero de 1504).

Una vez concluida la tregua entre Francia y España, en mayo de 1504 se reanudaron con renovado vigor las hostilidades entre Pisa y Florencia; esta última, que desde 1502 había elegido como gonfalonero vitalicio a Pier Soderini, reclutó a Gian Paolo Baglioni, Marc'Antonio Colonna y a los Savelli y confió las propias armas a Ercole Bentivoglio. Los resultados, sin embargo, fueron decepcionantes para los florentinos, que únicamente consiguieron devastar los territorios enemigos y conquistar el castillo de Ripafratta, mientras que su intento de desviar el curso del Arno fracasó miserablemente. Al año siguiente, los pisanos ganaron a un ejército florentino, pero la intervención de Bentivoglio restableció la situación y el asedio de Pisa se arrastró cansinamente durante largos años, hasta la rendición de la ciudad (1509). La guerra había puesto en evidencia la debilidad de Florencia y su decadencia como potencia de segundo orden en la escena italiana. En realidad, dos únicas potencias habrían podido determinar una evolución positiva de la historia italiana: Florencia y los Estados Pontificios, divididas, por otro lado, por rivalidades territoriales. Julio II estaba decidido a recuperar todos los territorios de la Romaña bajo la autoridad papal, así que emprendió una eficaz acción diplomática con el objetivo de unir a sus aliados contra el rival, consolidando, de hecho, el poder y el prestigio de Luis XII en la península Itálica al fin de las guerras relacionadas con la Liga de Cambray. Cabe destacar que, tras las consecuencias del nuevo cuadro político, en 1512 Lorenzo de Médicis, hijo de Pedro y nieto de Lorenzo el Magnífico, pudo regresar a Florencia merced al apoyo del Papa y de la Liga Santa: un ejército español, bajo el mando de Ramón Folc de Cardona, invadió Mugello y conquistó Prato y Campi Bisenzio sembrando sangre y destrucción. Ante estas devastaciones, los florentinos se rindieron y aceptaron el regreso de la familia Médicis.

César Borgia: nacido en Roma entre 1471 y 1475, segundo de cuatro hijos ilegítimos que Rodrigo Borgia (el papa Alejandro VI) tuvo con su amante Vanozza de'Cattanei, se crió en la corte papal. Colgada la púrpura cardenalicia a los veinticuatro años, fue nombrado Duca del Valentinois por Luis XII, quien estaba interesado en forjar la alianza con Alejandro VI para expandir sus propios dominios en Italia. Una vez ocupado el ducado milanés al lado de Luis XII en septiembre de 1499, con el apoyo de las armas francesas inició la conquista de la Romaña, de cuyo ducado fue investido con poder papal en mayo de 1501. Su proyecto de creación de un reino en la Italia central prosiguió con la ocupación de Piombino y la toma a traición del ducado de Urbino. Sus ambiciones se vieron frenadas en 1502 con el alzamiento de los principales condotieros a su servicio, a quienes él supo deponer con astucia y cinismo, fingiendo una predisposición al acuerdo que precedía a la eliminación física de los conjurados. El final definitivo de la expansión de Valentino llegaría al año siguiente con la muerte misteriosa e imprevista (no se sabe si debido a la malaria o a causa de un veneno suministrado por error) del papa Alejandro VI, y con su grave enfermedad que le hizo afrontar con debilidad la difícil fase de transición, que concluiría con la elección de Julio II. Éste, lejos de respetar el acuerdo de mantenerlo al frente de sus territorios, lo hizo arrestar en noviembre de 1503 en Ostia, mientras pretendía embarcarse hacia La Spezia para asegurar sus territorios de la Romaña. Sus posesiones quedaron bajo el control directo del Papa. En abril de 1504, César Borgia era enviado a Nápoles; tras ser recibido con todos los honores, Gonzalo de Córdoba lo arrestó y lo envió a España, donde permaneció prisionero del rey Fernando en Medina del Campo. Tras lograr escapar, acudió a su cuñado, el rey de Navarra, y halló una muerte indigna en un enfrentamiento contra los adversarios de este último, que lo remataron con veintitrés golpes de pica.

Nicolás Maquiavelo: nació en Florencia, el 3 de mayo de 1469, en el seno de una antigua familia noble florentina. De su formación y de sus experiencias juveniles sabemos muy poco, a excepción hecha de una carta escrita en 1498 que contiene una crítica acerada a la política de Savonarola, que ya presagia el estilo y la agudeza que caracterizarán sus obras de madurez.

Aquel año fue nombrado Secretario de la Segunda Cancillería de la República de Florencia, y muy pronto sus dotes de lealtad y de ingenio, apreciadas de manera particular por Soderini, gonfalonero de la República, le valieron los delicados encargos de «observador» que lo llevaron a los puntos neurálgicos de la política florentina, italiana y europea de su tiempo, de la que dejó constancia en algunas obras literarias (Del modo de tratar a los pueblos de la Valdichiana rebelados; Descripción del modo mantenido por el duca Valentino…; Descripción de las cosas de Francia; Descripción de las cosas de Magna). Cabe recordar, en especial, las dos commissarie en Francia en la corte de Luis XII (1500 y 1504), la del campo del ejército florentino que asediaba Pisa, o bien la de César Borgia, llamado Valentino, cuyas ambiciones de poder amenazaban a la propia Florencia. Con la irrupción en la escena política de Julio II, en 1506 fue enviado a los Estados Pontificios y a la corte de Maximiliano (1507), asistió a la caída de la obstinada defensa de Pisa (1509) y se dirigió a Francia la vigilia de la proclamación de la Liga Santa contra los franceses (1510).

Con el alejamiento de los galos de la península Itálica, decreció el principal apoyo de la República florentina, por lo que en 1512, en Florencia, se restauró el poder de los Médicis con la ayuda del ejército español: la carrera política de Maquiavelo quedó truncada para siempre. Privado de todos los encargos políticos y confinado por un año a su villa de Albergaccio, en San Casciano, llegó a ser arrestado y torturado bajo sospecha de complicidad con la conjura de Boscolo y Caponi contra los Médicis.

Entre 1512 y 1525, durante esa separación forzada de la vida política activa, escribió todas sus obras mayores, fruto de la meditación sobre el presente y sobre las obras de los grandes escritores del pasado: así nacieron los Discursos sobre la Primera Década de Tito Livio y, sobre todo, El príncipe, dos obras fundamentales en las que Maquiavelo asentó las bases de una nueva ciencia, la política, bien diferenciada de la moral y de la religión.

En los últimos años de su vida, Maquiavelo participó de nuevo en la vida política: cuando, en 1525, se aproximaba la amenaza de las tropas de Carlos V sobre Italia, trató de construir un plan de defensa apoyándose en el condotiero Giovanni dalle Bande Nere. Pero, en 1527, mientras tenía lugar el saqueo de Roma y la nueva expulsión de los Médicis de Florencia, la vida de Nicolás Maquiavelo ya se estaba apagando.

Girolamo Savonarola: nació en Ferrara en 1452, probablemente de familia modesta, se formó con estudios de filosofía, medicina, dibujo y música para luego abrazar la orden dominicana, en Bolonia, en 1474. En De ruina mundi y De ruina Ecclesiae ya formaliza el deseo expreso de una renovación espiritual de la Iglesia y de las costumbres mundanas. Predicó en Ferrara, Florencia, Bolonia, Brescia y Génova, insistiendo siempre en la necesidad de una penitencia general que permitiera la salvación del alma, hasta que fue llamado a Florencia por Lorenzo el Magnífico, donde continuó su obra moralizante. El prestigio del religioso aumentó por haber anticipado en sus prédicas la llegada a Italia de Carlos VIII y la expulsión de Pedro de Médicis, que llevó a la creación de la República florentina, en la que desempeñó un papel relevante. Influyó en la reforma de la constitución republicana en sentido «demo teocrático» (1494), como intérprete y severo fustigador de las costumbres. Su visión estrictamente moralizante se ganó la animadversión del papa Alejandro VI, que en 1495 le prohibió proseguir sus actividades predicadoras. Dos años más tarde lo excomulgaría por hereje. La situación interna de Florencia, entretanto, había empeorado políticamente, ya que, a pesar del apoyo de los Piagnoni, tuvo que afrontar como «profeta desarmado» (como lo definió con agudeza Maquiavelo) el crecimiento del descontento que sus adversarios alimentaban contra él, entre los cuales destacaban los Bigi (partidarios de los Médicis), los Arrabbiati (el partido oligárquico más intransigente) y los Compagnacci (quienes se oponían ferozmente a su rigorismo moral). La insurrección popular de 1498 decretó su fin político y, tras torturas y demás procesos, en los que participaron delegados papales, fue condenado a la hoguera, donde murió clavado en una cruz y quemado, como hereje e impostor. Tras la ejecución de la sentencia, acaecida en mayo del mismo año, sus cenizas se esparcieron en las aguas del Arno.

LEONARDO GORI. Nació 1 de enero 1957 en Florencia. Se graduó en Farmacia, aunque lleva unas tres décadas en el campo de la narrativa gráfica y formas expresivas correlacionadas (Ilustración, cine, dibujos animados) con publicaciones y recopilaciones en numerosas revistas.

En el 2000 publicó Nero di maggio, novela que lo consagró como uno de los principales escritores italianos del género negro histórico, seguida de los títulos I delitti del mondo nuovo (2002), Il pasaggio (2002), La finale (2003) y Lo specchio nero (2004) (con Franco Cardini). Su sexta novela, L’angelo del fango (2005), ha obtenido los premios Scerbanenco y Fedeli. Después de Los huesos de Dios (Le ossa di Dio, 2007), un best-seller instantáneo en Italia, Gori escribió el thriller policíaco contemporáneo Musica nera (2008).