Los hijos que nadie quiso

Ángel Santiesteban

Para Mima, que supo cuándo irse.

Para Kenia y Eduardito, que me trajeron la esperanza.

Para Iris; mi otro yo.

©2001, Santiesteban, Ángel

©2001, Editorial Letras Cubanas

ISBN: 9789591006325

Generado con: QualityEbook v0.68

Foto de cubierta: Archipiélago de mi pensamiento de Alexis Leyva (Kcho)

La Puerca

Chepe se mantiene acostado en la litera con los ojos cerrados mientras se soba los huevos; a su laclo, en el piso, hay un recluso que recién entró en la última cordillera, dice que es su esclavo y lo apodó Victrola. Canta imitando la voz de Julio Iglesias. Lo pasó por las camas de los que considera de su confianza y hasta lo alquiló por unas cajas de cigarros. Apenas lo deja bañarse y tiene el pelo sucio y se rasca los granos, la punta de los dedos se le mancha de sangre y pus. La canción que más gusta es La vida sigue igual, y cuando la interpreta nadie hace chistes, sólo un aparente silencio, con un murmullo de fondo en sordina. No lo dejan descansar y ha perdido la voz. Han tenido que golpearlo dos o tres veces porque no quiere seguir cantando, estoy cansado, dice y vuelve a recibir golpes; Chepe grita que no le maltraten la mercancía y que allí el único que apalea es él, y se mete la mano dentro del pantalón y exhibe su rabo negro y sonríe con cinismo porque todos voltean la cara evitando la escena; pero nadie se atreve a quejarse, saben que el mandante no está de buenas.

Chepe está de mal humor por culpa del gordito tímido que también entró a la galera en la última cordillera. Lo quiere para él. No se perdona haber sido tan lento. Desde que entró a la compañía y le llamó la atención debió acomodarlo en su territorio; pero confiado, por ser el mandante, esperó a que llegara la noche para poseerlo; y el Llanero Solitario, más precavido, se olió sus intenciones y dio el zarpazo primero, lo ubicó en su pasillo prometiéndole protección; y el muy gordito, que se moría de miedo a ser devorado por tantos salvajes en esa jungla, aceptó entregarse a aquel King Kong, critica Chepe, olvidándose de que él es tan negro como el otro. Desde entonces pasa constantemente por delante de sus camas, vigila que el negrón del Llanero no lo mire, para sacarle la lengua al gordito que rehúye la mirada y se ruboriza, y Chepe se excita más, se chupa los labios, se los muerde. No se ha decidido a aplicar sus mañas porque el Llanero no es fácil, es un presidiario viejo. Lo conoce desde que comenzaron en la cárcel de menores, y sabe que no se dejará arrebatar el faisán. No le da mucha gracia tener un enemigo tan peligroso dentro de la galera, eso le puede traer muchas molestias, además de las horas de sueño que le quitaría. Bastante tiene con el Kimbo que lo azoca, se ha pasado el día mirando para el interior de la compañía, seguramente buscando su cama para planificar algún ataque, uno más de los tantos que se han hecho a lo largo de sus condenas en diferentes prisiones: son enemigos irreconciliables, y Chepe se pasa la mano por la cicatriz del rostro y recuerda que en la última pelea dejó al Kimbo tirado en el suelo pensando que lo había matado porque era imposible que un preso pudiera tener más sangre que la que corría por las losas.

Chepe mira desde su cama al gordito que pone los ojos en blanco cuando ríe, y al Llanero que se queda extasiado cada vez que lo hace; han pasado todo el tiempo conversando, un cuéntame tu vida apresurado, ni que mañana fueran a salir en libertad, dice y se mete el dedo en la nariz, hurga incesantemente, y extrae lo que le molestaba, hasta parece que están de luna de miel, gruñe. Con la yema de los dedos comienza a hacer una bolita que trata de tirar, pero se le queda en la uña, repite el gesto varias veces, se incomoda y la pega en la cama del Albino que se desentiende, y aunque quiera protestar prefiere mirar hacia otro lugar porque sabe que el mandante, cuando está molesto, siempre busca un pretexto para golpear.

Chepe observa los gestos delicados del gordito, la gracia del rostro, sus labios carnosos, su piel lisa, lampiña; desesperado llama al Albino: ve y dile a ese negro que venga acá urgente, no quiero cometer una locura, y el otro mueve la cabeza asintiendo, ha puesto los ojos de susto y se limpia las manos que han comenzado a sudarle, conoce bien al mandante v sabe que pronto no podrá controlarse, ve y díselo, a ver si te entiende y acepta y se aparta de mi camino, que no rompa las costumbres establecidas, esto no lo inventé yo, desde que la cárcel es cárcel las cosas han sido así: el mandante es el que reparte, repíteselo varias veces, anda, demuéstrame que me sirves para algo y que si te he perdonado el culo no ha sido por gusto, ve a ver si tienes suerte y ese negro te entiende y quiere negociar.

El Albino, receloso, va a la cama del Llanero, se le acerca sonriente y sumiso, se mantiene inmóvil, esperando que él termine de mover los ojos desconfiados hacia todas partes como un animal en acecho, después vuelve a mirar al Albino que permanece en el sitio con cara compungida, el Llanero hace un gesto para que se acerque y el otro finalmente respira y entra al pasillo, están un rato conversando. Albino insiste en que recapacite, valore la oportunidad que le dan; pero el Llanero se niega, no acepta tratos, mira a su protegido con una leve sonrisa para que no se asuste, y el Albino no quiere terminar la gestión sin lograr algo, le parece sentir los ojos del mandante pegados a su espalda, conoce al Chepe y teme que su rabia se vuelva contra él como si fuera el culpable, le reprochará que no supo explicarse, que se ha puesto viejo y pendejo, por eso tenía esa piel incolora, igual que los guayabitos recién nacidos. Entonces invita al negrón a que se entienda personalmente con el Chepe, a lo mejor lo haces desistir de su capricho cuando le expliques que no es nada personal. Albino se da cuenta de que el negrón niega no muy convencido y él insiste, quizás un poco desesperado, hasta que el Llanero lo mira fríamente, y Albino piensa que se le ha ido la mano y que el otro puede molestarse con él y darle una paliza, y entonces va a decirle que ha terminado, que no volverá a llevarle la contraria, pero sorpresivamente el Llanero asiente, no desea problemas, le explicará que no es un capricho, es algo especial, no soportaría una celda ahora que intenta ser feliz, le pasa la mano por el pelo a su protegido y le promete volver lo antes posible; recorren la galera sumida en un silencio total hasta la cama del mandante que está subido sobre la litera con las piernas entrecruzadas como un faraón. Albino se aparta.

El Llanero le explica, pero Chepe insiste, dice que primero el mandante, por pura disciplina, por tradición y respeto; después lo devuelve, así es como ha sido siempre y lo sabes muy bien; Llanero sonríe, está seguro de que miente, sabes que si lo pruebas una noche no querrás devolvérmelo. Chepe sonríe, no puede ocultar que miente y lo sabe, insiste en que cumplirá su palabra; pero el negrón repite que no, esta vez no, Chepe, aquí me juego la vida y le pido que no lo tomes a mal, nunca me he esforzado tanto porque alguien me entienda, verdaderamente nunca me importó. El mandante, impaciente, se pasa la mano por Ja cara, le propone cambiárselo por Victrola y el negrón tampoco acepta, la música no es mi fuerte; el jefe respira con fuerza, dice que no entiende ni va a entender que se haga de otra forma que no sea como dicen las reglas, después los demás querrán hacer lo mismo y entonces el problema será doble, el mal se corta por lo sano, ¿comprendes, Llanero, que me estás obligando a algo que no deseo hacer? Piensa si vale la pena enfrentarme. En la galera hay más, te doy el que tú quieras, si es tu deseo escoges dos; te prometo que en la próxima cordillera te doy el que me pidas; pero acaba de razonar que no me dejas otra alternativa que destruirte, porque es preferible enfrentarte a ti ahora, que después a la galera completa; cuando quieran imitarte, se pondrán a repetir lo que dicen los reeducadores: que tenemos los mismos derechos, ¿has oído cosa más loca? Aquí los derechos se ganan individualmente, ¿verdad, Llanero? Ahora, ¿qué me dices? Antes de responder, el Llanero mira al techo, lo recorre pacientemente: si no hay otra opción, entonces, mátame, dice y espera con la mayor naturalidad, con una mirada que no es agresiva y por eso asusta más. Chepe se altera, levanta la voz y el resto de la galera hace silencio en espera de que algo ocurra, le grita que no sea bruto, está jugando con candela y segurito que te vas a quemar, eso te lo juro, y besa la cruz que hace con los dedos, tanto lío por el gordito, total, parece una puerca en celo, y el Llanero, que sabe que se encuentra en territorio ajeno, regresa a su pasillo sin contestar a las humillaciones, porque eso es lo que es, una puerca, ¿oíste?

La compañía ríe y Chepe sube a la litera y grita que le parte el culo al que se ría, pedazos de puta, y un profundo silencio se instala nuevamente en el lugar, los rostros pálidos y sudorosos. De repente lo ven tirarse de la cama y correr hacia el baño con un pote en la mano, y tiemblan, tarda unos segundos y regresa, lanza al aire un líquido que cae como una llovizna sobre los cuerpos y las camas, y el olor les avisa que es orina; entra a buscar más, los reclusos se cubren con toallas y sábanas sin abandonar sus pasillos, saben que si violan ese mandato después el Chepe podría ser más desagradable, porque todavía no es lo peor que puede sucederles, queda la posibilidad de que les tire mierda. El mandante continúa arrojando orina mientras ofende y provoca a los reclusos para que se le enfrenten; se molesta aún más al ver al gorila hablándole al oído a la Puerca, sonrientes, sin importarles que los mojen con desperdicios, y corre desequilibrado hacia el fondo de la galera, busca su cama, rastrea debajo del colchón y regresa, casi frenético, hasta la litera del Llanero: sal para fuera, a ver tu coraje, dice, y tiene los ojos rojos y grandes como si se hubiera fumado una mariguana. El negrón levanta la vista lentamente, permanecen calándose, reconociendo el terreno, por fin se decide a salir con mucha lentitud, sonríe, camina sin miedo, normal, como siempre, se detiene frente al Chepe que juguetea con una cuchilla mohosa en la mano, la hace bailar entre los dedos como un mago, y el Llanero la mira fijamente, todavía seguro de que nada va a ocurrir, aunque Chepe lo esté amenazando, amaga haciendo círculos con los brazos, estudiando para sorprenderlo en el primer movimiento en falso, buscando una oportunidad para embestir, y el negrón permanece inmutable, desconcertante, persiguiendo la cuchilla con los ojos, hasta que levanta los brazos y se cubre con un estilo de boxeo antiguo, los puños hacia arriba, acechando detrás de sus brazos fornidos que hacen de parapeto, una muralla africana que recibe los primeros cortes sobre otras cicatrices, pequeñas incisiones por donde brota la sangre y que el Llanero apenas percibe, como si no fueran sus brazos. Los secuaces de la mandancia, Albino, Jábico y Calabaza, junto a otros, aunque tienen miedo, esperan una señal del jefe para agredir al contrario. El mandante sigue moviendo la cuchilla con gestos de samurai, como si jugara, quizá tratando de marear al Llanero, lo que no logra porque este atiende a los giros y cambios de mano que realiza Chepe con el metal. Pasan un rato marcándose a la defensiva, Chepe no vuelve a intentar cortarlo. Entonces Calabaza dice que dejen eso, van a ir a parar a la celda por una Puerca, que no lo vale, sabemos que al mandante realmente no le interesa; Chepe y el Llanero detienen los movimientos, pero continúan mirándose fijamente. Calabaza aprovecha, avanza lento, se va interponiendo entre los dos que no pierden concentración, se vigilan: ya el negrón tuvo su merecido, dice; seguramente el Llanero o cualquier otro se medirá antes de tomar una decisión que afecte al mandante; y al unísono, sin darse la espalda, se van alejando hacia sus camas. Llanero se sienta sobre la litera sin advertir la sangre que corre por sus brazos, y le sonríe al gordito que lo espera nervioso, y continúan conversando apaciblemente como si nunca los hubiesen interrumpido.

Chepe sale por el pasillo todavía con la mirada de loco, le grita a Calabaza que no vuelva a hacerlo, estuvo a punto de cortarlo, por eso le va a retirar la consideración que le tiene. Dice que no quiere a nadie fuera de su pasillo, ni siquiera después del recuento.

Durante el resto de la noche se respiran tensiones, muchos deciden no dormir por temor a ser sorprendidos en medio de otra pelea entre el Chepe y el Llanero; el primero se mantiene en el fondo de la compañía para no tener que pasar por delante de la cama de su enemigo.

Kimbo vuelve a rondar por la reja, finge acompañar al enfermero que reparte las pastillas. Mira en silencio a los reclusos, pide un fósforo y enciende un tabaco. Se esparce la humareda por la galera. Los hombres aliados de la mandancia permanecen atentos a sus movimientos, con quiénes habla, y si entrega o recibe algún papel, para poder interceptarlo.

Se escucha la voz de Victrola, está como siempre a los pies del Chepe, que sólo abre la boca para pedir que repita la canción. Cuando dan el silencio, el mandante hace traer a Matías, la Maga, famosa por hacer desaparecer la carne dentro de su cuerpo. Le dice al jefe que pensaba que no la iba a ir a buscar esta noche, como ahora estás con la majomía de la Puerca, creía no tener espacio dentro de tus deseos. Chepe la empuja, y la Melga dice suave, papito, yo soy igual que el mar, me desplazo lentamente, abrazo y me apodero de la situación, tú verás cómo se te pasa ese malestar, y el mandante vuelve a mirarlo malgenioso. La Maga decide callarse y le besa las piernas flacas y lampiñas, se introduce en la boca sus dedos largos y suaves como los de todo preso viejo, después le besa el sexo, que comienza a ponerse erecto, esa Puerca no sabe lo que se está perdiendo, dice y Chepe la manda a callar, concéntrate que hoy tengo el día malo; la Maga lo recorre con la lengua, y de soslayo mira a Victrola que hace una mueca de asco, la Maga sonríe y lo llama, ven para que pruebes, y el otro se niega y evita mirar; la Maga le pregunta al mandante si no quiere sentir dos lenguas recorriéndolo; Chepe lo piensa y el miembro se le endurece más, la Maga vuelve a llamar al cantante, y como el otro no le responde mira al jefe para que lo haga él; ven, dice Chepe, y Victrola sigue negando, eso no le gusta, te dije que vinieras, no si te gusta; se acerca temeroso, repite que eso no le gusta, el mandante lo amenaza, si se molesta va a ser peor: nada más es pasarme la lengua, no me hace falta otro culo, si eso es lo que te asusta, con el de él me basta, y señala a la Maga que sonríe; Victrola permanece en silencio, la Maga le pregunta si le gusta la galletica de dulce, y él responde tímido con un movimiento de hombros, entonces con gestos amanerados, la Maga busca en el jolongo del jefe, saca tres galleticas, las parte en cuatro y pone un pedacito sobre el glande; ven, dice el Chepe, come, no me gusta que me desprecien lo que brindo de buena fe. Victrola quiere negarse pero el mandante hace un gesto de impaciencia y saca la cuchilla mohosa, se la enseña, Victrola se acerca temeroso, la Maga, sonriente, le empuja la cabeza y él cede y coge la galletica con rapidez y regresa a la posición anterior; la Maga pregunta si le gusta y vuelve a depositar otro pedacito, hasta que en la tercera o cuarta vez le dan un último empujoncito que le hace resbalar los labios y sentir el pedazo de came latiendo en su boca.

Transcurren los días, y el Llanero tampoco va al final de la galera, salvo a buscar el desayuno, y trae también el del gordito, que apenas sale de su pasillo, sólo para lavarse la boca y bañarse, siempre protegido por el negrón. La mayor parte del tiempo la pasan conversando, al Llanero le salieron postillas en las heridas que se revientan, su acompañante lo limpia y cura con delicadeza. Por las noches utilizan de parabán frazadas que ponen a los lados de la litera; por momentos la cama vibra, se detiene, y deja escapar un vaho, un calor sofocante que avisa que allí hay sexo. Los que duermen a su alrededor se excitan, y van al baño a masturbarse.

Victrola ha decidido no continuar cantando y siempre anda triste y asustado. Chepe ya no lo golpea por temor a dejarle alguna marca en el rostro y eso le cueste una celda de castigo.

Aunque el Kimbo sea el jefe de patio nunca rondó la galera con tanta insistencia como ahora. Y desde que lo vio buscando un pretexto para entrar a la compañía, Chepe arrancó varios pedazos de angulares que sostienen las patas de la litera y los está afilando con la pared, dice que no lo van a madrugar. Ha dejado de sentarse en la puerta por miedo a que el Kimbo le tire mierda o quiera pincharlo a través de las rejas. Por eso puso en un puesto de observación al Albino para que vigile los movimientos del Llanero y el Kimbo, no vaya a ser que se pongan de acuerdo y me jodan. Abre bien los ojos, Albino, si me sucede algo y vuelvo a pararme, vas a perder el ojo del culo. Y el otro mueve la cabeza negando insistentemente, descuida Chepe, te consta que por el olfato soy un perro, nada más que piensen joderte, vengo y te aviso. Y el tiempo pasa y no hay aviso. Chepe le hace una seña al Albino para que vaya hasta su cama, lo hala por la camisa, le pregunta si está esperando que lo madruguen para avisar. Este mueve la cabeza, no sabe nada. Entre el Kimbo y el Llanero no ha visto ninguna intriga. A lo mejor hasta eres cómplice de ellos, pendejo, lo insulta el Chepe, y el otro continúa negando con movimientos rápidos de cabeza. Entonces ve y averigúame qué traman esos negros. Albino acepta con gestos obedientes.

Hace rato tocaron la campana del silencio y el penal aparenta dormir. Aunque se mantenga la luz encendida día y noche dentro de la galera, no permiten leer ni escribir cartas ni conversar después del silencio. De repente abren la puerta violentamente y varios presos entran corriendo con el rostro cubierto con tela, hay confusión, y Chepe se tira a coger el hierro, pensando que vienen hacia él, Calabaza se mantiene indeciso ante la mirada de súplica del mandante para que lo proteja, el Albino se hace el dormido hasta que el jefe lo empuja con el pie; los reclusos van directamente a la cama del Llanero, lo sorprenden abrazado a la Puerca, lo sujetan y halan a su acompañante, lo tiran de la cama, lo arrastran pataleando por el pasillo, el negrón forcejea inútilmente, entre dos tipos han subido al gordito a los hombros y se lo llevan al patio que se mantiene oscuro; entonces sueltan al Llanero y corren buscando la salida, rápidamente cierran la puerta, y el negrón desesperado llega a la reja, saca el brazo y agarra por el cuello al que pone el candado, lo inmoviliza, otro lo muerde, el Llanero grita, soporta, continúa apretando su mano, quiere que le devuelvan a su amigo, vuelve a gritar de dolor y no puede resistir más, suelta al hombre que cae al piso sin fuerzas y el otro lo recoge y arrastra mientras escupe sangre y carne.

El Llanero llora, llama a los guardias, que lo ayuden, por favor, ni siquiera se ha mirado el brazo que sangra por la herida. Se deja caer sin fuerzas delante de la puerta, golpea el piso, se golpea, vuelve a clamar por los sargentos, le han robado, grita, desde otra compañía se burlan, piden que se calle y no joda más, seguro que después se lo devuelven, no olvides ponerle fomentos, y ríen. El Llanero los ignora, sigue exigiendo la presencia de los guardias, que vengan rápido, hasta que le responden: ya va, gritón, pareces una vaca parida. Se acercan los soldados de la guarnición, el negrón pregunta por los sargentos, le responden que hoy no hay sargentos, están ellos que son generales, sonríen; Llanero quiere explicarles, no lo dejan terminar, le dicen que se acueste, resolverán ese problemita, pero él no entiende, se les queda mirando fijamente, le repiten que vaya para su cama, y no quiere entenderlos. Sin moverse, pide que se lo traigan ahora, abren la puerta y lo empujan, ve para tu cama, cumple el consejo, es por tu propio bien, lo siguen empujando, retrocede y da un paso adelante, lo agarran por los brazos y las piernas y lo alzan sin que se revire, seguro pensando que lo llevarán con el otro, lo sacan, cierran la puerta y se alejan hasta perderse en la oscuridad del patio. Pasa un rato y se escuchan sus gritos que vienen de la oficina de Orden Interior rompiendo la quietud de la noche en el penal, grita pinga, cojones, se caga en sus madres, se oyen unos ruidos secos, que tampoco lo hacen callar; le insisten en que haga silencio, pero ya no hay quien le cierre la boca, hasta que los soldados, previendo que no cesará de gritar, se miran impotentes, lo amordazan, lo arrastran por el patio, lo llevan para la galera, y lo tiran en su cama; Llanero se saca el trapo de la boca y continúa llamando a los sargentos hasta que la voz comienza a fallarle, y los guardias deciden ignorarlo, y se van.

Al amanecer todavía llora, desde su cama mira constantemente la puerta, que de repente abren, lanzan a la Puerca que se golpea con el piso, y la vuelven a cerrar. El Llanero corre a ayudarlo, pero él lo esquiva, se levanta solo, con los ojos llorosos y el rostro húmedo, mira al fondo de la compañía, el negrón se arrodilla y le besa los pies, le dice que no sucederá más, le jura que no dormirá, se mantendrá atento por si lo intentan nuevamente, el gordito no lo escucha, sigue mirando hacia el final de la galera, su cuerpo tiembla, a veces las piernas le fallan y parece que va a caer, pero vuelve a reponerse, el Llanero le pide perdón, que no lo ignore. Con dificultad la Puerca avanza con pasos cortos, se aleja de él que llora irremediablemente, lo persigue arrodillado, pidiendo que lo perdone; se asusta cuando lo ve rebasar la litera y continúa caminando, piensa que está mareado y le avisa que es aquí y le señala su cama, trata de tomarlo por la mano que con un gesto rechaza. La Puerca va hacia el fondo sin mover el cuerpo, rígido, como una recién parida. Llanero no sobrepasa la litera, lo llama, le pide que regrese, coño; pero no lo escucha.

Llega a la cama del Chepe que con rapidez sacude y estira la sábana. La Puerca se acuesta boca abajo, tiene el pantalón manchado de sangre. Chepe le limpia las lágrimas con la mano, duerme, no tengas miedo, yo vigilo, le dice, mientras le acaricia el pelo y lo mira con ternura.

Lobos en la noche

A Fito, que escribe

historias en su cuerpo.

¿Listo, Esteban?, y con un gesto de cabeza responde un sí atemorizado. Salimos bien tarde en la noche, bajo una llovizna que amenaza con afiebrarnos. Mantenemos los pasos ligeros y suaves para no llamar la atención. Contemplo la ciudad, me huele vieja, los lugares donde crecí me parecen ajenos, me siento distante del niño ingenuo que pretendía ser. Suerte que ya nadie hace guardia del Comité en las cuadras como antes. Las calles están frías y solitarias y parece ser el día perfecto para culminar nuestros planes sin lamentaciones. Pasar por la acera del frente de la estación de policía nos asusta porque el guardia de la puerta nos mira con recelo. Observo la silueta gigante que se forma en la pared por la luz que viene del césped. Parece un espantapájaros, dice Esteban, y no quiero reír porque si el centinela se percala de que nos burlamos de él puede hacer un movimiento con uno de sus dedos y estaríamos llorando largo tiempo en un calabozo.

Aprieto el saco que traigo debajo del brazo donde llevo todo lo necesario: dos cuchillos, chágara, nylons y soga. Me alegra que la luna sea minúscula y nos proteja. Vuelvo a preguntarle a Esteban si recogió el carné y me palpo el bolsillo para comprobar que llevo el mío. Siempre hace el mismo gesto, primero se asusta hasta que logra localizarlo en un bolsillo, luego respira profundo y deja escapar el aire lentamente. Le pido, casi en tono de súplica, que no deje caer los pies con tanta fuerza sobre los charcos, me parece sentir el eco de los pasos también temerosos rebotando en las paredes y eso puede delatamos. Vuelvo a insistir que pise todavía más suave, coño. Me mira impaciente y hace una mueca. Pienso que tal vez estoy exagerando y lo que hago es ponerlo más nervioso de lo que normalmente está. Miro hacia atrás buscando la figura del posta que se ha disminuido y camina impaciente porque llegue su relevo.

El saco pesa cada vez más por la lluvia. Lo cambio de hombro. Un gato negro cruza la calle y aunque evito mirar a Esteban, sé que tiene los ojos sobre mí. Pregunta si no sería mejor regresar. En este momento pasamos por debajo del farol de la esquina y Esteban se da cuenta de mi incomodidad. No seas cobarde, le digo cuando ya esquiva mi mirada. Pero me acuerdo de la humedad y el mal olor de las celdas, y también me siento apendejado. Y para darle ánimo, no sé si a él o a mí, le recuerdo que Orula nos había dado permiso, y que el padrino Miranda, dice que Orula nunca se equivoca. Entonces se persigna, besa el collar de Ochún que cuelga de su cuello y enciende un cigarro. El gato ha subido a un tejado y se ha detenido a observamos. Esteban se agacha y agarra una piedra para espantarlo; le sujeto el brazo, le pregunto si esa no sería otra buena justificación para que nos pidan los documentos y quieran ver lo que llevamos dentro del saco. Aprieta la piedra sin dejar de mirar al gato que al descubrir la intención escapa con un salto hacia otro tejado. Hace una mueca y deja caer la piedra. Seguimos camino.

Antes de llegar a la parada del tren dejo a Esteban con el saco escondido en un portal. Cuando avanzo unos pasos me pide que no me demore, avísame pronto para no estar mucho rato solo, mira a su alrededor y se abraza no sé si para ahuyentar el frío o sentirse más protegido por sí mismo. Hago un gesto con la cabeza y con las manos le pido que no se impaciente, todo va a salir bien, ya verás. Me acerco a la parada, saludo y no me responden, síntoma de que no hay nadie educado, nivel escolar ínfimo, el apropiado para estos menesteres. Busco un detalle que me indique que algo anda mal, reconozco las caras, casi siempre son las mismas, algún que otro tipo nuevo acompañando a uno con experiencia; así sucedió conmigo: un cuñado me invitó, recuerdo que inmediatamente me negué aterrorizado, mientras mi familia mantenía los ojos sobre mí como si miraran el Cristo que mi madre cuelga en la pared. No hay dudas, todos los que esperan el tren son delincuentes a los que el miedo y la amargura les han comido las palabras y la voz, completamente prescindibles para la faena, pues lo que se necesita es silencio y concentración. Pido el último y vuelvo a mirar las caras para asegurarme que todas parecen ser las de siempre. Alguien desde una esquina levanta y deja caer el brazo con rapidez. Me convenzo de que todo el grupo está en lo mismo y no hay infiltrados que después saquen algún carnecito avisando que estamos detenidos. Con el pañuelo me sacudo la nariz, es la contraseña, y veo acercarse la silueta de Esteban. Le digo que ponga los sacos en la esquinita de siempre, hasta que asome el tren, para no tener nada arriba que nos comprometa. Ahora corre y lo deposita detrás de unas yerbas y regresa con los mismos sálticos, se detiene frente a mí y sonríe. Me dice que tiene hambre. ¿Por qué no comiste algo antes de salir de tu casa? No tenía nada, ni un poco de azúcar para una limonada. Miro a mi alrededor intentando distraerlo, pero vuelve a repetirme que tiene hambre. Me paso la mano por la cabeza, no se me ocurre nada que pueda hacerle olvidar su hambre. Le sugiero que encienda un cigarro para mantenerlo ocupado, y sonríe y lo saca de la cajetilla, continúa sonriéndome, los fósforos se le han humedecido y se desespera, me mira angustiado y sigue insistiendo, con dificultad le quito la caja y rallo algunos sin lograrlo tampoco, ahora soy yo quien se desespera porque no quiero que vaya a pedirle el favor a cualquiera de los que nos rodean: aquí todos somos enemigos aunque hagamos lo mismo. Al menos, saber que no podemos confiar en nadie me da confianza y tranquilidad, peor es cuando no se sabe quiénes son los buenos y los malos. Finalmente logro encender uno y antes de apagarse Esteban pega el cigarro; entonces respiro, creo que estoy sudando, me paso la mano por la cara y recorro con la vista los otros rostros tratando de adivinar alguna mala intención contra nosotros: sé que aquí todo puede suceder.

Nos guarecemos en la parada junto con el resto de los pasajeros, pero el viento nos tira el agua en ráfagas por la cara. Hemos acabado de llegar y ya estamos impacientes, deseo que ese tren acabe de asomar su nariz y nos recoja. Esteban se agacha para escudarse de la lluvia y enciende otro cigarro con la colilla anterior. Está muy pegado a mí, quizás extrañando el calor que su cama le brinda normalmente a esta hora. No quiero recordarle que el humo me molesta, prefiero verlo sedado. Conozco su perenne nerviosismo. Temo perderlo porque es muy difícil encontrar un compañero que acepte correr estos riesgos, somos más perseguidos que los asesinos y casi siempre nos disparan a matar; por eso me pareció una locura cuando el cuñado me invitó a venir con él y le respondí con un no, que bastó para que no tocara más el tema en mi presencia. Desde entonces mi esposa me avisaba cada vez que su hermano salía para esa diligencia. El viento continúa tirándonos el agua contra el cuerpo con tal fuerza que parecen latigazos. Miro con intensidad por donde se supone que aparezca el tren. Una noche en que mi esposa y yo nos enfrascamos en otra discusión sobre mi negativa a irme del país, le dije lo de siempre, que las cosas iban a mejorar, y ella sonreía cínicamente, como si hablara con un anormal, y comprendí que no tenía otra opción que ir con su hermano. Lo acompañé en cuatro ocasiones hasta que lo sorprendieron vendiendo la carne en bolsa negra y lo sancionaron a cuatro años de prisión. Cuando veo el reflejo de la luz del tren en el horizonte me parece que son imaginaciones. Se organiza la cola, busco al hombre que me respondió cuando pregunté por el último. Le hago una señal a Esteban y enseguida trae los sacos.

El calor de la locomotora lo recibo como si fueran los senos de mi mujer. Escojo el vagón más oscuro y me siento cerca de la puerta. Esteban nunca se queja y me persigue con la fidelidad de un perro. Se sienta a mi lado. No te duermas, por lo que más quieras, le digo y mueve la cabeza como un caballo para decir que no. ¿Por qué no rezamos un poco?, se lo prometimos al padrino, Esteban, murmuro sin que me oiga. Ahora está callado con la vista fija mirando al techo.

Aunque hace frío las ventanas se mantienen abiertas. Asomamos la cabeza y el torso para mirar al camino, descubrir a tiempo alguna encerrona de la policía y tener la oportunidad de escapar. Siento el azote de la lluvia en el rostro y después recorriéndome el cuerpo hasta los pies. Esteban tira desesperado de mi camisa para preguntarme si no veo nada. Nada, le respondo y le pido que no vuelva a halarme la ropa, sabes que me molesta. Se queda tranquilo como un niño apenado que al momento se olvida y al que se le ocurre cualquier pregunta tonta. Trato de evitarlo, me levanto fingiendo ir al baño para saber cómo anda el ambiente. Me sujeta el brazo y suplica que no me demore. A veces me aturde y no sé qué contestarle, no se da cuenta de que en este ambiente tan marginal, cualquiera que nos vea con esa necesidad del uno por el otro, no pensará que somos amigos desde niños, que a pesar de todo, tenemos buenos sentimientos, y lo que podría suceder es que nos confundieran y consideraran que somos una parejita de esos hombres que se besan. Nada más que de pensarlo me dan deseos de darle un piñazo por el pecho a Esteban para que aprenda a comportarse. Miro a los que nos rodean; pero cada uno está en lo suyo. Nadie duerme. Todos permanecen atentos a cualquier ruido que les avise que esta será una noche de suerte. Logro separarme y camino lentamente por el pasillo sujetándome de los asientos. El policía ferroviario conversa en voz baja en medio de un grupo que se calla al verme, hasta que vuelvo a alejarme. Seguramente son sus cómplices que le darán su parte y la del maquinista. A la mayoría les brillan los ojos de felinos desconfiados, los mueven nerviosos de un lado a otro. Después que el cuñado cayó en prisión estuve un tiempo sin venir, hasta que hablé de esta posibilidad con Esteban, y luego de explicárselo varias veces aceptó. Tengo sueño y saco la cabeza por la ventanilla. Veo las luces del tren espantando la oscuridad hasta que se apagan. Enseguida la alegría me invade y voy a buscar a Esteban que ya está dormido. Lo sacudo y se despabila. Sorpresa, le digo, y me voy hacia la puerta. Cuando el tren enciende las luces nuevamente, ya está cerca el grupo de reses que dormita sobre el calor de los polines. Esteban me hala la camisa incesantemente para preguntarme si son muchas. De repente, la intensa claridad en plena noche ilumina los ojos de los animales, que se encienden en la oscuridad como linternas, creando un cuadro perfecto para el pintor que hubiese querido ser. No puedo evitar una sonrisa de emoción. Las reses intentan levantarse con demasiada lentitud para el peso de sus cuerpos y, encandiladas, no pueden escapar de los golpes que el tren les va propinando. Una de ellas cae al barranco y la persigo con la vista tratando de marcar el lugar. Corremos hacia una de las puertas traseras. Miro a Esteban y tiene las manos vacías, le grito que busque el saco y se sorprende; con torpeza se dirige a los asientos dando tumbos y regresa con el saco, me molesta su incompetencia, pero no quiero ofenderlo para no echar a perder esto a última hora. Siento la precipitación de la sangre en mi cuerpo, ahora o nunca, pienso; en estos momentos me pregunto qué coño hago aquí, miro a los que me rodean, sé que no tengo nada que ver con esta gente; intento no pensar en eso, no puedo darme el lujo de entretenerme con escrúpulos, ya estoy montado encima de esta bestia que no puedo abandonar. Esteban me toca por el brazo, me pregunta si tengo sueño, y le digo que no.

El tren afloja la marcha, el policía se me interpone en el camino para que su gente pueda bajar primero, finalmente logro esquivarlo y saltamos como lobos sobre las presas. Noto que hay muy pocas para tanta gente, la mayoría ya tienen sus matarifes trabajándolas, y le grito a Esteban que me siga. Lo único que responde es: aquí, aquí, ya, esta; pero es muy difícil adueñarse de una sin que otros la rodeen al mismo tiempo. No quiero que suceda que en la desesperación, la ambición y el odio, los cuchillos se confundan y penetren en mi brazo, cercenen dedos, o amanezca al lado de los restos deshuesados de estas reses con un orificio en la aorta. Sigo corriendo y digo que me haga caso, quiero una sólo para nosotros, sé que si no la encuentro tendremos que esperar a que terminen los otros para recoger sus sobras. El grita que me he vuelto loco, que me detenga. Pero no le hago caso. Bajo por el barranco y allí mismo está, nos espera en silencio; mientras Esteban le amarra la boca para que su mugido no nos delate y avise a cualquier policía de camino, saco el cuchillo y se lo clavo en una de las patas y un chorro de sangre se estrella contra mi cara y cierro los ojos y la boca, pero sigo el corte. Ella quiere levantarse pero ya no puede. Cuando deja caer la cabeza, Esteban comienza a cortar. Pienso en lo preocupada que estará mi mujer, quizás esperando la noticia de que ya estoy detenido en la estación. Pienso en lo alegres que se pondrán su rostro y su estómago, sabiendo que va a descansar del sabor a pescado con fango, a picadillo de soya y pasta de oca. Pienso en el cajón de medallas y diplomas que guardo bajo la cama. En lo sorprendidos que se quedarían los que compartieron conmigo aquellos momentos históricos, como les dicen ahora.

Después envolvemos la carne en los nylons y los metemos dentro de los sacos. Me paso la mano por la cara, agotado. Aunque por el nerviosismo sea imposible calcular, llevamos cortando cerca de una hora. Hay que apurarse para llegar a la parada porque el tren ya está por regresar, Esteban. No le pregunto si me escuchó para evitar que me responda en mala forma y yo lo ofenda y terminemos a puñetazos. El saco pesa, casi no puedo con él y camino dando tumbos. Envidio la fuerza de mulo de Esteban que carga el suyo sin contratiempos; pero él es lento físicamente y más aún de pensamiento. Y como lo sabe, generalmente es dócil y me acepta como jefe.

—Apúrate, Esteban, cuando el tren pase, tira el saco y súbete rápido, no vaya a ser que te quedes, recuerda que no se detiene en firme.

—No me dejes solo... en esta oscuridad me pondría a dar gritos hasta que alguien me recoja. Júrame que no me vas a dejar aquí.

En otra situación esa respuesta me hubiera provocado risa, pero he perdido el humor, al menos en estas circunstancias. No sé qué tiempo hace que no me río con ganas; quizás Esteban podría darme lástima, pero tampoco esa compasión me sale. En estos momentos no estimo a nadie como a mí, porque de mi destino dependen tres mujeres que no saben hacer otra cosa que agradecer mi esfuerzo.

—Te lo juro; pero no jodas más con lo mismo y cállate.

Llegamos a la parada y temo estar embarrado de sangre, aunque ahora llueve con más fuerza. Busco un charco de agua y me lavo la cara y la camisa para borrar cualquier rastro. Me duele la mandíbula de tanto apretarla, no sé si por el frío o por el miedo. Los mismos hombres desconfiados del trayecto volvemos a formar una masa oscura y silenciosa en la parada, ahora cargada de bultos. Vemos la luz del tren que viene de regreso, surge de la lejanía como un pequeño sol que despedaza la oscuridad. Los minutos que se demora en llegar me parecen días. Nos acercamos a los rieles, escucho los hierros rechinantes como gritos. Esteban tira el saco y la mano no le llega al tubo de la puerta porque el tren ha vuelto a acelerar su marcha, sus dedos quedan extendidos, su cuerpo se ladea, estiro el brazo para alcanzarlo, no puedo, apenas veo su rostro espantado, lo imagino, me llama, su voz de niño se pierde en el ruido de los hierros y el silencio de la noche, no distingo su cuerpo por la oscuridad, me pongo más nervioso, si lo sorprenden quizás me delate. Muevo los sacos de la puerta, los acomodo en un asiento vacío como los demás matarifes, para si llega la policía decir que no son nuestros ni sabemos quién es el dueño. Esteban se me acerca, me empuja y aunque no veo su cara de loco, la adivino.

—Te pedí que no me dejaras solo —dice en voz alta.

—No te dejé solo y suéltame la camisa.

—Lo hiciste, y te advertí que no me dejaras solo.

—No lo hice, simplemente porque nunca lo haría, ¿me entiendes? Sabía que ibas a poder subir por alguna otra puerta, y en el caso de que no lo lograras, iba a esconder los bultos, llegar hasta la casa para buscar la bicicleta y regresaba a buscarte; yo no soy un mierda y no grites más.

—Pero yo necesito saber que nunca me dejarías en esa oscuridad.

—Por supuesto que nunca lo haría, ¿cómo coño tú crees que yo iba a poder trasladar toda esta carne sin tu ayuda? Yo también te necesito, por algo te traje, ¿no? Y habla bajito que nos están mirando.

Entonces comienza a suavizarse, mira a su alrededor y se percata de lo que está haciendo. Se sienta a mi lado sin quitarme la vista, tratando de adivinar mis verdaderas intenciones. Siento el olor a orina que sale del pantalón de Esteban.

—¿Hubieses regresado de verdad?

Le respondo que sí, la carne viene y va igual que el dinero; pero la amistad no, Esteban. Entonces, más tranquilo, acomoda su cuerpo sobre el asiento, deja caer la cabeza hacia atrás. Me pregunta si estoy molesto y le digo que no joda más, duérmete. Aprovecho para relajar también el cuerpo, aunque no la mente. El policía ferroviario finge dormir, como siempre, y no hay manera de que me adapte a su presencia. Sigo desconfiando; temo que en algún momento se levante y diga están detenidos. Le miro la pistola y me pregunto si dentro de ella está la bala que provocará el llanto de mi familia.

Pienso nuevamente en la alegría de tener algo de comer para llevar a mi casa. En lo bien que se siente un hombre cuando puede hacerlo. En el miedo y la presión con que se hace. En que descansaría por unos días de los reproches de mi mujer por no aceptar abandonar el país. Todavía queda un trecho de peligro y los sacos mojados de agua y sangre pesan más. Ahora Esteban no se duerme. A pesar de la ligera alegría que demuestra, fuma un cigarro tras otro, y también mira desconfiado al policía que aún finge dormir, cada vez que hace un gesto me toca con el codo avisándome.

Desde que se ven las primeras luces de la ciudad, comienza el movimiento para acercamos a las puertas y, a la vez, vigilar para tener tiempo de tiramos y correr a buscar monte, por si nos esperan para registrar como la mayoría de las veces. Con el reflejo de la luz del tren descubro el brillo de la chapa blanca del patrullero y las siluetas de los policías en el andén. Mi primera intención es lanzarme al vacío y a la oscuridad con el saco; pero sé que mi compañero no podrá hacerlo y seguramente su llanto avisará de la encerrona al resto de los pasajeros y querrán hacer lo mismo que yo, lo que pondrá en alerta a la policía y con un cerco nos detendrán a todos. Voy hasta donde Esteban y casi con la voz quebrada le digo que hale su saco detrás de mí, me va a preguntar qué pasa y le aprieto el hombro, le digo que haga todo lo que le pida sin preguntar, al menos por esta vez; asiente sin mirarme a los ojos y arrastra el saco, llegamos hasta una de las puertas que está vacía por estar en la parte contraria del andén, busco algo que me sirva para reconocer el lugar, un árbol, y lanzo mi saco lo más lejos que puedo del tren, mi acompañante me mira espantado, le pido que haga lo mismo y se demora, no quiere hacerlo, se niega, mueve la cabeza desesperado, es mía, dice, y nadie me la va a quitar y abraza el saco con fuerza. Me agacho y le pido entonces que cumpla con lo que le digo. Está temblando. Le agarro sus manos con las mías y antes que pueda reaccionar, le quito el saco y lo lanzo también; me empuja y me doy un golpe en la cabeza que no me deja ripostar, apenas levanto la rodilla y evito que vuelva a tocarme, grita por qué lo hice y quiere tirarse del tren para buscarlo, pero la oscuridad lo detiene como un muro y no puede saltar. Queda indeciso y temo que por el miedo que tiene quede atrapado bajo el tren, lo sujeto por una pierna y le hago perder el equilibrio y cae sentado. Me le acerco con dificultad y le digo al oído que la estación está llena de policías, se queda estupefacto con esos ojos inmensos de loco con que suele mirarme cuando el peligro le acecha. Nos levantamos, le advierto que no haga comentarios, y cuando los policías te pregunten dices lo de siempre, venimos de casa de unos amigos que viven por la Loma del Tanque, ahora dice a todo que sí, y yo todavía siento el dolor en la cabeza.

Nos sentamos a esperar que el tren finalmente se detenga. Alguien grita dando la alarma. Vemos el corre corre de los demás al percatarse de la encerrona, pero ya no pueden ocultar la carne, sólo se alejan de ella con gestos de incomodidad. El policía ferroviario huye a esconderse en la locomotora. Por varias puertas suben los agentes que van directamente hacia los bultos. Preguntan quiénes son los dueños, pero nadie responde. Quedamos mirándonos con rostro incrédulo. Indagan sobre nuestra presencia en el tren mientras revisan los carnés de identidad, preguntan en qué trabajamos. Comprendo, por el temor que tratan de sembramos, que no van a llevamos a la unidad policial, y seguramente que la carne tampoco irá: a cada uno de estos policías los espera, igual que a nosotros, una familia piando con sus picos abiertos al máximo. Dicen que como no han encontrado dueño alguno de esos sacos tendrán que llevárselos. Después entregan los documentos de identificación y nos dejan sentados en aquella oscuridad sin decir nada, con el ánimo por el piso.

Cuando bajamos ya la parada está en calma. Ya no tenemos que agradecerle a la lluvia su incesante monotonía para que mantenga alejados a los policías salavidas, a cambio de que después nos costara una semana de fiebre y de los. Cada cual loma un rumbo distinto. Le digo a Esteban que mejor esperamos a que se alejen porque pueden pedimos una parte o intentar quitárnosla a la fuerza. Nos acercamos al lugar y busco el árbol. Encontramos los sacos y emprendemos el regreso. Esteban acomoda mi saco y después levanta el suyo. Casi no se puede con ellos y avanzamos muy lentamente. Evitamos pasar cerca de la estación de policía, no importa que el tramo se nos haga un poco más largo. A veces vemos acercarse las luces de un carro, y soltamos los bultos por si es un patrullero, o un cooperante que avise a los guardias y no nos den tiempo ni a rendimos y nos disparen como casi siempre hacen en estos casos.

Cuando entro en la cuadra, rápidamente paso revista a las puertas y ventanas donde pueden delatamos. Siempre que alguien me ve, le regalo lo suyo, y todo queda en el olvido. Desde entonces nos vigilan para vemos salir, y esperan el regreso para recibir su parte. Pero esta vez Esteban y yo acordamos engañarlos, saltar el muro del fondo y encontramos en la funeraria: estoy seguro de que los despistamos y nos creen durmiendo a esta hora.

Me asusta ver una pareja en la entrada del pasillo de mi casa. Quiero soltar el saco pero sé que la poca fuerza que me queda es para llegar justamente hasta allí; después no podría volver a levantarlo. Así que me arriesgo y me acerco temeroso hasta que reconozco a mi mujer y a mi madre que me esperan cubriéndose con un nylon.

—¿Qué coño hacen mojándose? —les digo mientras me ayudan a sostener el saco. Esteban cruza la calle y tira el saco en su puerta. Entramos en silencio por la cuartería donde vivimos aunque no podemos evitar que nuestras pisadas se escuchen como una estampida de caballos. Llego hasta mi entrada y lo dejo caer tras la puerta: un hilillo de sangre corre por las losas.

Primero me siento a esperar que se me pase el dolor en el cuello, los brazos y la espalda. Mi madre, después de agradecer a los santos que mantiene con velas encendidas, ron y un tabaco humeante, viene hasta mí con una pastilla y un vaso de agua. Mi mujer me quita los zapatos, sonríe y le brillan los ojos cuando mira el saco: me recuerda las reses mientras el tren las golpeaba; ahora no se queja de que tengo mal olor en los pies y me los frota suavemente con sus manos y los pega a sus senos.

En estos momentos y a pesar de todo, me siento orgulloso y le paso la mano por la cabeza apenado por las preocupaciones que le causo: un gesto de disculpa por esta manera de vivir que no merece, o no merecemos. Y miro a mi madre que tiene los ojos cerrados y mueve los labios en silencio y a cada rato se persigna.

Tocan a la puerta y el corazón se me desboca. Mi mujer intenta inútilmente arrastrar el saco para esconderlo. Mi madre abre los ojos y mira nerviosa a los santos rogándoles que no le hagan esta mierda a última hora. Soy yo, Esteban, dice, y avanzo buscando la voz con temblores en las piernas. Miro por la rendija para cerciorarme de que es él y abro la puerta. ¿Qué piensas hacer con la tuya?, me pregunta. Comérmela, le respondo, no voy a correr el riesgo de querer venderla y me cojan preso. Y tú, mira a ver qué coño haces, porque si te agarran, pórtate como un hombrecito y no menciones mi nombre. Lo mejor que puedes hacer es comértela también y olvidarte del mundo por estos días. Dice que seguramente no querré volver a llevarlo porque se porta mal. Le digo que mañana hablamos, es muy tarde. De todas formas, continúa, no sé si tendré valor para volver a acompañarte, creo que te agradecería que no me invitaras más. Le digo que estoy cansado y muevo la puerta para cerrarla. No me responde y se va sin decir nada más. Siempre que llegamos me hace lo mismo, y después que transcurren unos días y se le acaban la carne y el dinero, comienza a presionarme, me pregunta constantemente cuándo nos lanzamos a buscar más de lo que nos gusta.

Cierro la puerta y vacío el saco sobre la mesa. Aparecen unas inmensas bolas rojas. Pido que enciendan el fogón, que vamos a estar comiendo hasta reventar. Mi madre corre para la cocina para llenar el tanque de luz brillante, mi mujer prepara las cazuelas y me mira con entusiasmo.

Vuelven a tocar a la puerta, y aunque esta vez nos volvemos a asustar pensamos que es Esteban para otra de sus preguntas. Abro la puerta y es la vecina del frente con un platico. Siento la voz de mi madre que dice que esto ya es insoportable, mi mujer asegura que es un chantaje, miro a la señora que quiere esconder sus ojos tras las arrugas y le descubro la vergüenza por hacerlo. Tomo el plato y corto un pedazo y se Jo entrego; antes de cerrar la puerta veo tres nuevas siluetas, son las otras vecinas. Una me dice que tiene la niña enferma, y mi mujer, que la lleve al consultorio del médico, pero ella insiste, ruega con sus ojos que la ayude y la mandíbula le tiembla. Dejo escapar el aliento mientras tomo los tres platos para salir de eso. Mientras corto los pedazos de las vecinas, se quejan de que Esteban no quiso abrirles la puerta. Mi madre les explica que no debemos cocinar todos a la vez porque el olor se sentirá en todo el vecindario y nos delatará. Les pide que nos den las primeras dos horas, después te toca a ti, y señala a una que mueve la cabeza obedientemente, después tú y termina ella. Mi esposa les entrega los platos y tira la puerta con rabia. Mamá dice que es injusto que tenga que darles, ellas también tienen hijos y esposos, por qué no se sacrifican como yo, que si caigo preso, y ni que Dios lo quiera, se persigna, ninguna hará nada por mí, sólo mover la lengua y decirles a todos que eres un delincuente mala cabeza, como dicen de mi cuñado. Le paso el brazo por el hombro, por favor, quiero descansar la mente, entonces sonríe, me besa las manos y vuelve a la cocina.

Comienzan a freír los primeros filetes y según van cocinándose los devoran. Terminan casi al amanecer. Mi madre a veces eructa sin poder evitarlo, siento el regocijo con que lo hace. Mi mujer se ha zafado el botón de la saya por la llenura, aunque mira como una hambrienta insaciable, el resto de la carne. Tiene preparados algunos bistecs para el desayuno de mi hija antes de ir para la escuela. Al menos por ahora no tendré que escuchar todas las mañanas los lamentos de su mamá por no montamos en una balsa para huir a Miami. Yo no he podido probar ni siquiera un miserable pedazo de carne. Todavía siento el nerviosismo por la tensión de la noche. Y me asusta pensar que cuando se acabe esta, otra vez tendré que correr los mismos riesgos. Por eso, miro a los santos de mi madre pidiéndoles que ocurra algo tan grande en mi vida que me salve de volver a intentarlo.

Quién sabe hasta cuándo me dure la suerte.

Los hijos que nadie quiso

A los muertos.

La balsa comienza a alejarse y la familia se va perdiendo detrás de esa oscura raya que se mantendrá entre nosotros perpetuamente hasta el regreso, dejamos de percibir el movimiento desesperado de sus brazos, como un S.O.S., por todo ese mar que nos va quedando por medio, y que a partir de ahora impedirá el beso y la taza de café en las mañanas; sus imágenes se toman borrosas, desaparecen en medio de un llanto reprimido. Manolo aprieta el remo como si fuera una prolongación de sí mismo. En los labios lleva una sonrisa de emoción que trata de ocultar, creo que por machismo. Todos miramos el espectáculo del poniente. Julio canta, pueblo mío que estás en la colina, tendido como un viejo que se muere; miro atrás, todavía distingo las luces de la ciudad, ya mis amigos se fueron casi todos, y los otros partirán después que yo; pienso en la tristeza y la incertidumbre de los que de alguna manera abandoné; y una chica llorará, los ojos se me humedecen y trato de pensar en otra cosa.

Con el impulso de la balsa, rompemos el vidrio gris de la tarde para después penetrar en la noche como prófugos. Habíamos salido al atardecer cuando ya estábamos convencidos de que el sol no nos castigaría hasta dejamos la piel hecha pedazos. A nuestro alrededor, por todo el litoral, se movían decenas de precarias embarcaciones. Vamos en una balsa de diez pies en la que depositamos la suerte de nuestras vidas. Nos marchamos con la esperanza y los brazos abiertos hacia las tierras del norte, aunque para llegar, tengamos que arar entre tiburones y vencer los peligros del corredor de la muerte en el Estrecho de la Florida. Miro las caras que me rodean y veo en el brillo de sus ojos la esperanza de que nuestras vidas cambiarán.

La noche se va cenando y el agua, el cielo, las mochilas y nuestras manos, cambian de color, hasta que desaparecemos en la oscuridad. Apenas hay luna y la noche es un manto inmenso que nos hace hijos de igual color, de una sola idea, y un mismo peligro en busca de un destino. Nadie habla. Sólo se escucha el chasquido de los remos cuando pellizcan el agua y el de las sogas arreciadas a las maderas.

Siento en el rostro y en los labios la arenilla del salitre. Quisiera poder lavarme la cara con un jabón perfumado y sentir sobre mi cuerpo el jugueteo de mi mujer; con los ojos cerrados intento acariciarla como si fuera un mapa que conozco de memoria; pero de repente los abro y sin querer busco el lugar de la playa donde acabo de dejarla, y me paso la lengua por los labios y me excito y me asusto y miro a mi alrededor consciente del peligro y de la necesidad de mantenerme alerta.

Toscano dice que ya está cansado de remar y pide que lo releven. Todos levantan los remos. Manolo advierte que los sujeten bien para que no caigan al agua. Busco en la oscuridad hasta estar seguro de que ya tomé el mío, aviso que puede soltarlo y el otro lo hace cuando comprueba que es verdad y no correrá ningún peligro de perderlo. La balsa se mueve violentamente. Julio le pide al Dinky que no vaya a moverse, le teme por su gordura, desde el principio lo rechazamos en el grupo por su peso desmedido, hasta que nos convencieron su fuerza y su resistencia incansables. Volvemos a controlar la balsa y seguimos los cambios sin movemos bruscamente. Wichy comenta que Juan Carlos está jodido, no va a poder remar por ahora, y nadie quiere tomar su lugar. Dinky dice que seguirá remando hasta que Juan Carlos se adapte a los vaivenes y consiga remplazarlo. La balsa ha estado girando y siento deseos de vomitar, trago toda la saliva que puedo y respiro profundamente. Pido que acaben de acomodarse. Contamos hasta tres y remamos parejo; a veces alguien se desfasa y Manolo dice que pongan atención, que sigan el ritmo del movimiento como en la música.

Muevo las piernas y trato de estirar el cuerpo dentro del poco espacio que permite la balsa. Tengo los pies húmedos y vislumbro la silueta de mis acompañantes a través de la escasa luz de la luna. En medio de la noche Juan Carlos grita, y miro a mi alrededor buscando la causa, hasta que se arrodilla y vomita sin poder contenerse, siento los chorros que caen sobre el agua y me pregunto si eso podría atraer a los tiburones. Dejamos de remar y le pedimos que se controle. Manolo enciende el farol para casos de auxilio y me lo alcanza. Después de asegurar el remo me acerco a Juan Carlos, tiene los ojos en blanco, hace una arqueada y vuelve a vomitarse el pecho y las ropas. Le digo que se recueste y resista un poco, que seguro ahorita nos recogen los Hermanos al Rescate. Pero no escucha, dice que no puede resistir, que no quiere seguir, que regresemos y lo dejen en la orilla; consultamos en silencio y todos a la vez gritamos que eso es imposible, que nadie va a aceptarlo. Entonces pide que lo tiren al agua en una cámara inflada, no me importa morirme con tal de parar estos mareos y revoltijos en el estómago; le repetimos que es imposible y nos maldice entre buches y arqueadas; que más da que me tiren al agua, dice, no se preocupen por mí, aquí es sálvese quien pueda, ustedes son los que tienen que llegar. Decidimos amarrarlo para seguir remando y que termine con esa cantaleta que nos molesta; nadie quiere correr el riesgo de que nos vire la balsa intentando tirarse. Primero forcejea un poco hasta que lo dominamos. Lo obligo a tomar pastillas para el mareo y le aconsejo que se duerma.

Casi sin damos cuenta pasan las horas, esperamos el amanecer como una fiesta por mantenemos vivos y aún con fuerzas para seguir remando. Juan Carlos apenas tiene ánimos para abrir los ojos. Manolo dice que está igual que su mujer en el embarazo, hecho una calamidad, y lo siento para que disfrute el amanecer y el sol le saque la humedad de los huesos y para que se contagie con la alegría de esta primera victoria, casi una prueba de que no vamos a morir en la travesía; pero descubro su desinterés y esos ojos de aura desbordados de pesimismo, y entonces lo empujo de mala gana, los otros me preguntan qué me pasa, y les digo que mejor debe seguir descansando con los ojos cenados por si vuelve a marearse, y Juan Carlos no protesta, y le echo una toalla por la cara.

A nuestro alrededor hay otras balsas a las que sobrepasamos diciéndoles adiós con ingenua alegría de muchachos; sólo hay una balsa que nos rebasa con una velocidad tremenda, está hecha con tanques de cincuenta y cinco galones y una vela inmensa, esa es la mejor embarcación que se puede construir, comenta Manolo, que se autotitula ingeniero naval en estos artefactos y es la quinta vez que se lanza al mar, dice que por la forma que avanza tal parece que tiene motor; pero conseguir los tanques es muy difícil y caro; poco después, se pierde de nuestra vista.

Toscano se arranca de las manos los pellejos de las ampollas que le han hecho los remos, mientras hace una mueca de dolor. Dinky dice que su mujer no se le va de la cabeza, tiene deseos de templar. Después vemos otra balsa llena de gente, parece una guagua, y contamos y hay como catorce balseros, decimos que están locos y reímos. Al rato vemos una avioneta de los Hermanos al Rescate y agitamos los brazos, queremos levantamos a la vez y la balsa se mueve peligrosamente hasta que la avioneta vuelve a alejarse, Manolo saca una luz de bengala y la tira, ya estamos seguros de que nos van a recoger rápido; la avioneta regresa y pasa a baja altura dos veces, y recogemos los remos esperando que nos vengan a buscar. Sacamos los alimentos y se reparten olvidando las raciones calculadas por día, y nos empinamos los pomos de agua.

Llevamos varias horas dando vueltas en el mismo sitio, esperando que nos recojan. Pero no pasa nada, sólo la angustia que me va clavando su zarpa, sobre todo cuando el cielo comienza a ponerse negro, el agua también, el mar se encoleriza, es la primera vez que rezamos todos juntos, ofreciendo una promesa a los santos. El agua se pone turbia e inquieta y los tomillos y las sogas que compactan la balsa amenazan con desprenderse y soltamos a la deriva. Nos preguntamos por qué se demoran en recogemos, digo que quizás la avioneta buscaba a alguna balsa en particular, que los familiares en Miami habrían pagado por la búsqueda. Pablito dice que tenemos los mismos derechos. Le digo que no sea ingenuo, allí nadie tiene los mismos derechos, lo mejor que hace es adaptarse a esa idea.

Decidimos volver a remar. Nos cubrimos las manos con trapos para no lastimamos las ampollas. Avanzar se hace más difícil y la balsa comienza a levantarse por el oleaje y cae como si se fuera a virar; alguien sugiere botar la vela y la tiramos, es inútil seguir remando y recogemos los remos. Nos dedicamos a sujetamos con ambas manos. Algunos se amarran. Yo prefiero sujetar la soga con la mano por el temor a que se hunda la balsa y me arrastre a las profundidades sin tener la posibilidad de nadar y probar mi suerte. Pienso que a lo mejor los dioses se conformen con alguien del grupo sin necesidad de sacrificamos a todos; por eso me preparo para despedir al que sea y salvarme a cualquier precio. Los miro en silencio con el más profundo deseo de vivir. Entonces descubro que realmente nunca había pensado en la posibilidad de morir; esta aventura me sobrepasa y no intuí lo peligrosa que podía ser. Manolo pregunta quién debe alguna promesa, pero todos quedamos sin contestar, el silencio sugiere que nadie debe nada.

La balsa comienza a ser empujada desordenadamente por el viento, avanza sin rumbo fijo. Los mareos aumentan y comenzamos a llorar como niños sin consuelo. Miro a mi alrededor buscando alguna señal de que nos salvaremos; trato de encontrar en la oscuridad algo que me ayude a calmarme para enfrentar con ecuanimidad esta tormenta. La balsa se mueve como un caballo encabritado, damos continuos saltos y sin poder evitarlo nos golpeamos. Sangro de un brazo y Juan Carlos de un pómulo. Cada ascenso me parece el último, siento mi cuerpo elevarse, la balsa deja de flotar y queda inerte en el aire sólo unos instantes interminables, me aferró con los dedos, las uñas, para sujetarme estoy dispuesto hasta a morder la madera, el viento o hasta mi propia carne. Hay un momento en que estoy tan mareado, que ya no coordino los rezos y tengo deseos de soltar las manos y dejarme llevar por las aguas, los dedos comienzan a aflojar, la soga a resbalarse, una rara tranquilidad me invade y quiero cerrar los ojos y dormir; pero las olas mojan y golpean mi rostro, nos elevan como un columpio para después dejamos caer al vacío; por momentos no sé si continúo en la balsa o estoy fuera, pienso con tanto deseo en mi madre y en los libros que siempre quise escribir y algo como una chispa interior me hace aferrarme a las sogas y me ayuda a controlar mi mente, he comenzado a llorar, los otros claman por su familia, se despiden, después de cansarse de estar rogando a esos santos sordos que no hacen el más mínimo intento de salvamos. Las olas son de tres y cuatro metros y cada choque con la estructura de madera y metal lo siento como en mis propios huesos, nos empujan a su antojo, y todo se repite una y otra vez, decenas de veces, esta última ola parece que nos vira, gritamos, me hace sentir tan ínfimo, tan disminuido, incapaz de enfrentar una hormiga, y cierro los ojos, que sea lo que Dios quiera, digo, y tengo la sensación de ser una escupida a la deriva, quizás menos, nada; siento que no he sabido cuidar de mi vida, y comprendo que en estas circunstancias ya he dejado de existir. Alguien grita que las olas no pueden chocar con la balsa de frente ni de costado porque se vira, debemos mantenerla de tal manera que el impacto sea siempre por una esquina, y los deseos de vivir nos hacen despertar y vigilar por dónde se acercan las olas, y ahora todos gritamos cada vez que nos parece que alguna viene sobre nosotros, y ponemos la embarcación de manera que no se vuelque. A veces coinciden dos y tres gritos al unísono y no sabemos a cuál responder. Las olas siguen levantando la balsa como una montaña rusa, sentimos el golpe contra el agua y me duelen las manos, los brazos, las piernas, la mandíbula de apretarla, la espalda y la cabeza; mojados completamente, vomitamos uno encima de los otros y de las cosas que llevamos, quiero espantar la oscuridad de mis ojos para saber que estoy acompañado, no soportaría quedarme solo sobre esta balsa. Ya apenas siento las manos, los brazos, las piernas. La noche, mis compañeros y yo giramos como en un tiovivo. Julio vuelve a soltarse y queda desmayado, lo miro queriendo sujetarlo, pero veo que salta como una pelota que apenas pesa y su silueta, que recibe el impulso sin reaccionar, entra en el agua como si siempre hubiese pertenecido allí, y me asusto más, grito que Julio está en el agua pero nadie me hace caso, todos siguen tensos y vigilando las olas. Perdemos un remo que golpea a Pablito en la espalda y lo hace caer al agua; esta vez no aviso, no tiene sentido, a nadie le importa porque la lucha es no caer uno, escucho los gritos de Pablito por todas partes, seguimos girando, saltando, mi cuerpo va y viene, hasta que siento un fuerte golpe en la cabeza y algo caliente me recorre la cara; tengo sueño, cierro los ojos, quiero descansar, escapar de esta agonía, nada me importa, yo no me importo, una sombra oscura se apodera de mi pensamiento y lentamente me voy apagando.

Nunca supe cuándo terminó todo. Me despierto con el pecho vomitado. Siento dolor y ardentía en la cabeza, me toco, es una herida que me hizo el remo. La balsa choca ligeramente con algunos obstáculos que se apartan con rapidez. Levanto la vista y observo a mis compañeros, ojerosos y golpeados. El mar está apacible, parece una burla cínica después de damos semejante susto, una invitación a que entremos a nadar. Alrededor de nosotros todo está cubierto de balsas vacías o pedazos de ellas, un verdadero cementerio. Me obligo a observar la escena, parece un campo de batalla. Manolo dice que no vio algo así ni en Angola. Hay tantos cadáveres a la deriva que son imposibles de contar. La barbilla me tiembla, me siento sobre la balsa y miro a mi alrededor y comprendo que soy el hombre más solo del inundo, me paso la mano por la cabeza para aliviar el dolor, unos sollozos que no puedo evitar se me escapan, los otros se reaniman lentamente aunque se mantienen mudos. Alguien dice que uno de los cuerpos se mueve. Pensamos que está vivo hasta que las alelas de los tiburones se abalanzan sobre él. Me invade una sensación de pánico que sobrepasa los límites de la desesperación. Dinky no puede evitarlo y la cara se le estruja hasta que suelta un grito de impotencia. Sin hablar con nadie agarro un remo del agua y comienzo a remar para alejarme de este lugar; los otros hacen lo mismo. Nadie sabe exactamente el rumbo que tomamos. No hay preguntas. No nos interesa. La necesidad es huir de aquí, ya no importa si llegamos o regresamos; lo que nos urge en este instante, es eso, salvamos.

A veces siento cómo el remo choca, golpea algún cuerpo blando, se hunde en la carne hinchada y lo aleja; pero evito mirar.

Ya es suficiente.

La Perra

Al principio se quejaba, ahora está casi tranquilo, como si las patadas de los guardias ya no le dolieran; también ha dejado de cubrirse el rostro. Tiene algunas cortaduras en las cejas y los pómulos, de la nariz le salen hilos de sangre que salpican los pantalones y la punta de las botas. Desde sus galeras los presos observan inquietos la golpiza a través de las rejas de la inmensa puerta de cinco metros que han escalado. El penal está sumergido en una extraña quietud, un silencio que la sirena de un barco rompe de repente, avisando su entrada en el puerto. Los guardias dejan de golpearlo porque se acerca el jefe Eleuterio, que llega, agacha su corpachón inmenso, lo agarra por los pelos con una mueca de asco, y le levanta la cabeza: te lo había advertido, pero eres testarudo, esta vez sí la cagaste.

Lo arrastran por los pies hacia la celda. A veces los soldados vuelven a pegarle cuando el jefe no mira o no quiere mirar. Va dejando un rastro de sangre en el recorrido. Entran en un pasillo oscuro y un guardia dice que abran la ratonera. Después que lo introducen en la minúscula celda se asoman por la ventanita y ríen: ahora sí estás cómodo; llegaste al pabellón del infierno. De esta nadie te salva, mejor te mueres.

Aún no ha logrado recuperar el conocimiento. Apenas se mueve y cuando lo hace, el gesto va acompañado de un quejido sordo. Escupe una saliva sanguinolenta. La Perra lo ha visto todo, y cada vez que entra al pasillo, se asoma para verle el rostro hinchado y se asusta. Piensa que se va a morir; nadie puede regresar a la vida después de estar tan alejado de ella.

En la mañana, terminado el ajetreo del desayuno, la Perra comienza su trabajo con la limpieza del pasillo de las celdas y escucha unos quejidos. Primero mira hacia la claraboya, se asegura de que no proceden de los fosos de la fortaleza; después se acerca a las puertas de las celdas, cuidando que algún sargento no la vea: quizás dos castigados están desahogándose sexualmente, se le despierta el morbo, revisa todas las celdas tratando que desde adentro no le descubran sus intenciones y le griten hasta alarmar a los sargentos. Al llegar a la ratonera, se acuerda del preso que tiraron allí. Ya debía de estar muerto. Teme que al asomarse por la ventanita la hale por el cuello; pero comprende que no debe tener fuerzas ni para sostenerse. Vuelve a asegurarse de que el Moro, un preso ayudante de los sargentos, no la sorprenda y quiera delatarla; le tienen prohibido husmear el interior de las celdas, hablar con los castigados o hacerles favores, y se acerca lentamente. Está acostado, con la cara aún más hinchada, casi sin poder mirar; se acaricia los pómulos con la punta de los dedos sucios, se palpa las heridas, y cada vez que lo hace deja escapar un gemido de dolor. Todavía tiene el desayuno en la puerta, la tisana se ha enfriado y ahora sí que será difícil bebería. Lo ve arrastrándose, arañando la puerta, buscando la poca claridad que penetra por la claraboya. La Perra se asusta y huye.

Durante el resto de la mañana limpia las otras áreas asignadas. Pasa cerca del Moro que aprovecha la ausencia de los sargentos para empujarla y virarle el cubo con agua sucia en los lugares donde había terminado la limpieza. Ya no se revira, el tiempo en el presidio la convirtió en dócil, le enseñó a tener paciencia y saber esperar. Es la hora del almuerzo y se alegra porque teme que el Moro quiera hacerle otra de las suyas.

Cuando regresa en la tarde para volver a limpiar el pasillo, escucha los quejidos, ahora más altos. No puede evitar la curiosidad y se asoma, ve su rostro deshecho, las manos crispadas por los dolores. Intenta decirle algo que las heridas de los labios dificultan y la Perra no puede entenderlo y se aleja apresurada.

Pasa el resto del día pensando en él. Por primera vez en su vida percibe hacia un hombre un sentimiento que no es sexual; más bien siente lástima, lo que siempre le ha estado prohibido por ser como es. Hace tiempo aprendió a no compadecerse de nadie, a esquivar los sentimientos nobles. Pero recuerda la imagen oscura dentro de la celda y repite que debe ignorarlo, puede traerle problemas y sufriría un tratamiento igual o peor; pero la imagen vuelve aunque cierre los ojos para pensar en cosas más importantes, es inútil, siempre regresa a su mente aquel rictus de dolor, y siente que es cómplice de esa muerte irremediable. Entonces busca al Rojo, el enfermero, un colorado que lo persigue constantemente a cambio de algún favor femenino y le pide pastillas para los dolores: ¿tienes dolor de ovario? No me jodas, estoy apurada. Así que favores con escopeta. Aquí el único que tiene escopeta, y de dos cañones, eres tú, corazón, y el colorado sonríe, enseña los pocos dientes amarillos que le quedan, busca las pastillas y se las entrega, le pide que lo toque, aunque sea un momentico, sólo un apretoncito, mami, y la Perra abre una mano, palpa, acaricia el bulto delicadamente, el colorado cierra los ojos, quiere obligarlo a que se agache, pero la Perra lo rechaza, y se aleja ante los ojos desesperados del enfermero.

Después de asegurarse de que los sargentos o el Moro no entrarán a las celdas, cruza con rapidez el pasillo hasta el final y deja caer las pastillas envueltas en un papel escrito, donde le explica que son para el dolor. El lo recoge, desconfía, no conoce a nadie que trabaje en las celdas y llegar hasta allí es sumamente difícil y peligroso. De todas formas no tiene nada que perder y se toma tres, cierra los ojos, se pregunta para qué cuidarse, si tiene sentido, nada le salvará la vida; ai rato siente los primeros síntomas de alivio después de tantas horas de dolor.

La Perra pasa la noche pensando si hizo mal en auxiliar al desconocido. Sabe que fue un acto de locura. Si los sargentos la sorprendían iban a tratarla igual y nadie se apiadaría de ella, ni siquiera ese que ayudó. Asoma parte del rostro por entre los barrotes de una ventana, es su único pedazo libre, piensa. Respira el aire del mar, siente el golpe de las olas contra los arrecifes, y como siempre, la soledad la abruma. Está confundida, de la vida sólo ha recibido un rechazo general hacia su naturaleza, lo ha sufrido en carne propia desde niño, día a día, momento tras momento, nunca se ha detenido esa cadena de insultos. Nadie hizo un gesto generoso por ella, siempre la miraron como a un bufón. Cuando era un niño los otros alumnos lo golpeaban, obligándolo a que besara a Lázara, la negrita del aula, y ahora es igual o peor, tantas veces le sucedió, los hombres que encontraba por las calles de La Habana fingían aceptar el flirteo para golpearla y robarle en el primer lugar oscuro que encontraban; en los centros de trabajo le negaban las plazas de mujer a sabiendas de que era incapaz de levantar un saco. ¿Por qué tenía entonces que correr ese riesgo por un desconocido con el que no mediaba ningún interés sexual, sabiendo, además, que allí era imposible llegar a un contacto corporal, a lo sumo, un beso? No se interesará más por él, hará su trabajo sin buscarse problemas; sabe que no puede darse el lujo de ser sentimental. Cuenta los latidos del corazón entre los intervalos de la luz del faro del Morro. Una luz que envidia por el privilegio de llegar al horizonte. Y no puede evitarlo: vuelve a pensar en él.

Desde que amanece sigue repitiéndose que debe ignorarlo, nada en el mundo le hará perder ese trabajo que la libera de estar encerrada junto a esos hombres insaciables de sexo y abusos. Comienza a barrer lentamente, no quiere hacer ruido. Llega al final del pasillo, lo más alejado posible de la celda. Pasa la escoba con rapidez para poder regresar antes de que cambie de idea, porque la curiosidad por mirar hacia adentro se le hace insoportable. Entonces oye una voz que escapa de la ratonera: ¿quién lo mandó? La Perra se asusta, no contesta y se apura hacia la salida. El Moro le pregunta por qué huye, ¿viste a una mujer?, y los guardias ríen. Le contesta que fue una rata y se pone la mano en el pecho, y al Moro la risa se le convierte en tos y escupe sobre la escoba que lleva la Perra, ¡qué clase de mariquita más jodida tenemos!, dice, mientras la Perra aprovecha para alejarse.

Por la tarde prefiere no limpiar el espacio final y así esquivar cualquier relación con él. Es la primera vez que huye de un hombre; siempre ha sido al revés, y esto la hace sentirse extraña, ajena. En la galera pasa la noche sin hablar con los que vienen a sacarle conversación: se nos ha convertido en una señorita de sociedad. Seguramente tiene un novio celoso. Pero se mantiene sin hacerles el juego. El mandante envía al Jábico a buscarlo y se niega, dile que hoy no, me siento mal; este la mira con ironía, pregunta si tiene la regla, y sonríe burlonamente. La Perra ya no lo escucha, continúa pensando en él, ¡qué puta soy, mi madre!, ¿por qué me atrae lo prohibido?

Cuando está barriendo por la mañana escucha otra vez la voz que sale del interior de la ratonera, no me tenga miedo, le dice. La Perra suelta la escoba y se acerca a la ventana, lo ve sentado en el piso con las manos cubriéndose la cara. Estoy mareado. Es por la comida, justifica la Perra, ni siquiera dándote la ración completa sería suficiente para reanimar ese cuerpo maltratado. Los dolores me volvieron a comenzar anoche. ¿Y las pastillas? Ya se me acabaron. Haré lo posible por conseguirte más. No te estoy pidiendo nada, sólo quería corresponder a tu gesto, si fue tuyo, y punto. Se quedan mirando fijamente unos instantes. La Perra recoge la escoba y termina de barrer, piensa que siempre los hombres le han pedido, exigido; conocía esos prejuicios de machismo y cómo enfrentarlos; pero este no era el caso y siente que está desarmada, sin respuesta, esta vez no se rige por la mariconería, actúa con otro código que desconoce totalmente. ¿Porqué tenía que ser ahora la excepción de la regla?

Se encamina a la enfermería; los muros musgosos del castillo, imposibles de escalar, la hacen sentirse como un insecto atrapado que nunca podrá salir de allí; ve a los guardias que merodean las azoteas con sus armas largas, y se persigna y le pide a su virgencita Ochún que la aleje de todo mal.

Desde la puerta ve la silueta del colorado que inmediatamente sonríe y la invita a pasar. ¡Hola!, qué dice mi Rojito preferido. Que te extraño y te deseo más que a la mujer que dejé en la casa. Mentiroso, las tetas de esa negra halan más que una carreta. Tú no sabes cómo te agradezco que vengas a darme mi vuelta, qué quieres. Necesito más pastillas para los dolores y también vitaminas. El Rojo la mira serio: no te me vayas a envenenar, si alguien no te quiere, te juro que seré tu hombre, me caso y te pongo como una reina. Lo pensaré, dice ya con las pastillas en la mano y se va.

Los sargentos conversan en la puerta, afloja el paso, aparenta que nada la apura, cuando los rebasa, el Moro la hala por la camisa, ¿en qué andas?, me toca limpiar otra vez el pasillo de las celdas, ya terminé con el comedor y las oficinas del Orden Interior. El Moro la mira desconfiado, la Perra teme que registre y encuentre las pastillas y se las enseñe a los sargentos para ganarse méritos. Aunque diga que son suyas, que tiene dolor de muelas, no le van a creer, siempre ha sido un desastre diciendo mentiras. El sargento, con un gesto de cabeza, la autoriza a proseguir su camino. El Moro se aparta y la mira con odio. Ella se mete las manos en los bolsillos para contener el nerviosismo. Traga en seco y siente las orejas calientes. Según va pasando por las celdas los otros detenidos la llaman, cosa linda, reina, ¿por qué no me das un besito?, muñeca, anda, princesa. La Perra los ignora, llega apresurada a la ratonera y lanza las pastillas. El se levanta con dificultad, dije que no te pedía nada. Y la Perra le contesta que ya lo sabe. ¿Entonces por qué me traes las pastillas? Es que no quiero cargos de conciencia, sólo por eso. Por las noches me pongo a pensar que te vas a morir sin yo haber movido un dedo; queda observando el rostro sucio que la mira desconfiado, buscando otra razón; además, es la única manera de joder a los sargentos y vengarme del Moro por sus abusos, ¿te imaginas cuando te vean listo para la pelea cómo se van a poner de mortificación y lo que yo me voy a divertir?... Te aseguro que no es nada personal contigo. El asiente y desvía la mirada. Te traeré jabón para que te quites la sangre del rostro, te ves espantoso. ¿Qué pastillas me trajiste? Se pasa la lengua por los labios para contestar, las blancas te calmarán los dolores y las rosadas son vitaminas. ¿Cómo las consigues? Amiguitos que tengo en la enfermería. ¿Con qué les pagas? Y la Perra se calla. El hace un gesto de molestia, ese no es tu problema, no me traigas más pastillas aunque me veas agonizando, para después no ser yo quien tenga cargos de conciencia. La Perra se mantiene mirando al piso en silencio, asiente y se va.

Por la mañana le lleva el desayuno escondido debajo de la camisa. Él lo rechaza, no puedo aceptarlo. La Perra dice que lo compró por dos cigarros, que si quiere, cuando salga, se los pague. Y él pregunta: ¿con qué? Y la Perra se pone nerviosa, claro, con cualquier tipo de mercancía y con la cantidad que quieras. Él asiente, ya entiendo. Apenas agarra el pan, lo muerde desesperado, se lastima los labios y se queja sin dejar de masticar; de las heridas brota sangre que mancha sus dientes, pero no se detiene. La Perra siente su estómago vacío y cambia la vista del pan. Le da la pastilla de jabón, luces horrible. De todas formas no estoy de vacaciones ni hay mujeres a quien lucirle. Sí, dice la Perra, es verdad; al menos aséate para que desinfectes las heridas, puede darte fiebre; además, cuídate de las ratas, te garantizo que en tu caso te sacan cuando ya no exista la posibilidad de salvarte. Se percata de que alguien se acerca y agacha la cabeza fingiendo barrer. El Moro la mira desconfiado desde el otro extremo. Recorre el pasillo inspeccionando las celdas. En la mano lleva un tubo de goma negro propiedad de los sargentos. En el interior de las celdas hacen silencio al reconocer su desagradable rostro asomado al hueco de la puerta. Aunque es un preso tiene poder: los sargentos lo utilizan y a cambio le dan comodidades. Cuando la Perra le pasa por el lado, hace un gesto rápido y la atrapa y la lanza contra la pared. La Perra casi no puede resistirse ante la fuerza de los brazos que la aprisionan por el pecho con el tubo y le impiden respirar. Siente encajada en su espalda la barbilla del Moro, que la empuja hacia una celda vacía. En la oscuridad escucha su respiración agitada, su sexo creciendo entre sus nalgas. El Moro la vira y obliga a que se agache, le pega el rostro al pantalón y la agarra por la cabeza, hasta que la Perra decide bajarle el zipper y el sexo sale erecto, con fuerza, y lo pasa por su rostro hasta deslizarlo dentro de su boca; de pronto el Moro la empuja, y con fuerza brutal la alza, la inclina obligándola a apoyar la cabeza contra la pared y, desesperado, le baja el pantalón, recorre con sus manos las nalgas y su espalda, y la penetra violentamente. El Moro acelera los movimientos, el tiempo parece eternizarse; la Perra se muerde la mano para no soltar un quejido de dolor y que él pueda escuchar. Apenas termina, el Moro se sube el zipper y con ira y una mueca de asco la golpea con el bastón en la espalda y la Perra cae en medio de un grito que rebota como un disparo en el techo y en los oídos de cada recluso. Se retuerce en el piso, pero siente alivio porque ve al Moro alejarse apresurado. Cuando logra reponerse, mira para la ventanita, donde él se aguanta con dificultad de los barrotes. A pesar de todo sonríe, le dice que ya está acostumbrado a esas salvajadas, hace un gesto de dolor al tocarse un costado, esta vez tuve suerte, y se aleja apoyándose en la pared.

Pasa la noche y los dolores apenas le dejan conciliar el sueño. El Jábico le avisa que el mandante quiere verlo. Se niega, dice que está cansada. Jábico la empuja violentamente y casi cae de la cama, quién te has creído que eres, maricón de mierda, si el mandante te necesita tienes que ir. La Perra acepta asustada, dile que ya voy, Jábico sonríe y pide que no se demore o tendrá que regresar y le asegura que no va a gastar palabras. Se aleja y la Perra se pasa las manos por la cara, mira hacia el fondo de la galera, se consuela con que debe asumirlo como un oficio, busca en su jolongo talco y perfume, piensa que pondrá toda su sabiduría para satisfacerlo con la boca y evitar que la penetre.

Desde que entra en las celdas, la Perra camina por el pasillo hasta el fondo donde está la ratonera, para darle los buenos días. Le trae parte de los alimentos que pudo reunir. Él los rechaza; pero ella insiste, tiene que alimentarse. No vale la pena, aquí voy a pudrirme. Y la Perra se pone triste, y da un paso atrás, y con aire marcial, la voz ronca y el dedo índice levantado: al paredón, pero con coraje, que por algo somos descendientes de Mariana Grajales, y él sonríe con ganas, y la Perra lo mira con ternura, porque si eso ocurre lo va a extrañar, dice; se miran serios y cambia la vista, tengo que limpiar.

Por las noches camina intranquila, deseosa de que amanezca para volver a verlo, siente una ansiedad, una angustia que nunca antes había experimentado. Mira por la claraboya hacia la inmensa oscuridad, dibuja su silueta y sus labios. Cierra los ojos y estira el brazo como si pudiera tocarlo, sentir la tersura de su piel y escuchar su risa que se apaga con un grito en la galera ordenando regresar a sus camas. Cuenta las horas y los minutos que pasan desde que la encierran, junto con el resto de los presos que trabajan en el penal, hasta el amanecer.

Cuando los guardias y el Moro se entretienen o duermen la siesta, la Perra aprovecha y le cuenta anécdotas personales, inventa otras. Él le pregunta cuál es su nombre verdadero. La Perra lo mira sorprendida: mi madre me puso Manuel. Entonces te llamaré así. También puedes decirme Manuela o Perra, ya me acostumbré y no me molesta. Él dice que no, las personas tienen su nombre propio para que se les llame de esa manera. Desde ahora te diré Manuel, y ella interrumpe, mi madre es la única que me ha llamado así, desde niño tengo ese apodo porque soy loca de nacimiento; hasta ahora, nunca me había percatado de que tenía un nombre lindo, o será tu manera de pronunciarlo, y él tiene deseos de decirle que no lo joda, que no se equivoque, de mandarlo bien lejos, pero se calla, espera que termine, y piensa que la vida es del carajo, que ese que tiene delante es todo lo que siempre ha rechazado.

Después del almuerzo conversan, le cuenta que la trajeron por travesti, me pongo que paro el tráfico, Dios fue muy injusto conmigo, y se mira el cuerpo con asco, resulta que tengo pelucas, vestidos, tacones, variedad de cosméticos, un caminar cadencioso que babea a los hombres y que es envidia de las mujeres, hace un gesto desagradable al pronunciar la palabra: cargo la picha hacia atrás, la escondo entre las piernas, repite el gesto de asco, a veces aprieto tanto los testículos que el dolor me obliga a empinarme más, haciéndome original, llamativa, ligo cuantos hombres quiero, por decenas, nunca dejo que me toquen delante, digo que tengo la regla, siempre escojo lugares incómodos, así evito que me quiten la ropa y me descubran, inicio un juego manual y los masturbo. El último fue un taxista, ya lo tenía acorralado, casi desnudito; su material, que no era nada del otro mundo, en mis manos, mis ojos colgando de sus bolsas, bailando en su bola rosadita, divina, estaba tan caliente que no me percaté de que su mano palpaba dentro del blúmer, y lo que sentí fue su gesto de sorpresa, inmediatamente un puñetazo, luego patadas en la calle, la peluca, la cartera y los tacones lejos de mí, ya no era nadie, me había convertido en una bruja cuando me montaron en el carro patrullero; los curiosos se divertían, un verdadero escándalo. Todavía recuerdo aquel momento con terror.

Él pregunta qué día es hoy para interrumpir la conversación, se ha excitado. ¿Te molesta que te cuente estas cosas? Queda sin contestar, mirándolo, busca la manera menos hiriente de decirlo: es que he tenido una educación machista. ¡Como todo hombre de este país que no es homosexual! No es que tenga nada contra ellos, la culpa fue de mi padre que ni siquiera besaba a sus hijos varones, sólo complacía a las hembras. El caso es que siempre he preferido ese tema lejos de mí. La Perra da un paso atrás, sonriendo. Contigo es distinto. Se pone la mano en la cintura: ¿no me consideras uno de ellos? Es que lo nuestro es distinto, una relación humana. ¿Relación? Manuel, hoy te ha dado por jugar. Sí, no te imaginas cuán juguetona puedo ser. Ahora él prefiere no contestarle y hace un gesto de impaciencia. La Perra se pone seria y le pide disculpas, lo último que haría en la vida es molestarte. No pienses que soy cínica, no todos los maricones actúan igual ni les gusta lo mismo; además, a veces, aunque lo duden, también siento como los hombres. Y se va sin poder controlar el meneo de la cintura que el muchacho observa sin querer. Siente los latidos de su sexo sin poder contenerse; cuando se da cuenta, se asusta primero, después se molesta consigo mismo, se agacha y se golpea la cabeza con las rodillas. Decide masturbarse, busca en su mente los recuerdos lejanos y gastados sin lograr una imagen que lo satisfaga, no puede controlar sus instintos. A veces le llega la imagen de Manuel y lucha desesperadamente por alejarla. Está largo rato pensando la forma de evitar que vuelva a ocurrir.

Al otro día, cuando la Perra lo saluda y saca el pedazo de pan, él se niega, no puedo aceptarte más nada, Manuel. Al principio, la Perra piensa que es un juego o que le da pena porque sabe que es su pan, va a explicarle que ya desayunó, este lo había comprado; pero él hace un gesto para que no siga, es otra cosa: me llegaron comentarios por presos que han entrado en otras celdas, burlas, calumnias que dañan mi imagen de hombría ante el penal, lo siento, pero no regreses más. La Perra no quiere comprender, se mueve negando incesantemente, ese seguro que es algún bugarrón enamorado, puede ser el Moro, me odia y a la vez no soporta que ningún hombre se me acerque. Él insiste: seré el mayor perjudicado, por favor, entiéndeme, Manuel. Cómo pides que te entienda si eres mi única alegría, nunca tuve un amigo de verdad, me has hecho sentir distinta, útil, desde que te conocí soy otra, anda, no le hagas caso a esos envidiosos, ¿¡sabes cuánto les gustaría tocarme!? Y él continúa negando. Es que no puedo dejar de verte, ya no está en mí, deberías saberlo, este encierro se me ha hecho menos duro desde que tengo tu amistad. Es imposible esta amistad, ignórame. No me digas más que no venga, tú eres el que tiene que ignorar los comentarios. Ya te dije que no, y no voy a ceder. No se puede vivir con la gente. No insistas, vete. No me voy, te contaré las infidelidades de mi madre que es lo que más amo, y verás cómo ahorita se te olvida. No quiero saber nada. La muy puta, comienza con una sonrisa fingida como si no sucediera nada, se echaba los amantes en la propia casa. El observa su fragilidad, la suavidad con que habla, sus uñas limpias, los labios mojados por una saliva transparente que brota de su lengua tibia, y se va de la ventana, se sienta excitado en el fondo de la celda, se tapa los oídos, no quiere escucharlo, evocar más esas imágenes sucias que lo obligan a no ser como él desea. Mientras mi padre trabajaba, yo era muy niño, ella me hacía dormir la siesta, lo que detesto todavía; sin embargo, son las horas en que más disfruto el sexo; entonces, en silencio, me ponía a mirar a través de las cortinas, el goce se reflejaba en su rostro al ser penetrada, así fue cómo descubrí la atracción por los hombres, por esa vara mágica que nos transforma en yeguas y mariposas, en lodo y viento. Desde el fondo de la ratonera, él grita que se calle, no lo va a oír más. Mi madre se veía más bonita, sensual, y esa mujer dulce y refinada se transformaba en la descocada más gozadora, cambiando las posiciones, hacía desaparecer en su boca aquel trozo de carne sin dejar ni un milímetro afuera, como una maga tragaespadas, hacía de todo, era genial, seguramente desquitándose su insatisfacción con mi padre; terminaba con gritos lujuriosos, entonces yo corría a mi cama hasta escuchar los pasos del hombre y el abrir y cerrar de la puerta. El resto del día la alegría de mi madre se reflejaba en los ojos y en sus movimientos, y era más cariñosa, se le abría el apetito y bromeaba. La mayoría de sus amantes eran amigos de mi padre que por la noche iban de visita a la casa; obligado por ella los llamaba tíos y me sentaba sobre sus piernas, frotándoles con mis nalgas sus sexos que a veces sentía crecer. Mira al interior de la celda sin poder ver su silueta. Acércate, le dice, vamos a olvidar lo que propusiste, tengo que contarte: cuando mi madre no recibía sus visitas diurnas, entonces maldecía a mi padre, y me regañaba por las cosas más insignificantes, gritaba: eres insoportable. No me dirigía la palabra, lo mismo que me haces tú ahora, ¿ves por qué no puedo soportarlo?, ¿ahora me darás la razón?, es algo que no está en mí. Anda, háblame, déjate ver. De pronto siente los pasos del sargento y se apresura, finge que limpia, y este la mira, ve las lágrimas corriéndole por la cara, maricones de mierda, dice, trágicos, y queda merodeando para sorprenderla en algún movimiento con los reclusos y castigarla.

Desde entonces él no se asoma a la ventana, salvo para recoger la comida y a la hora del recuento. A veces siente el trapeador golpeando la pared del pasillo y las puertas de hierro. La Perra busca la forma de que vuelva a aceptar su amistad y se arrepienta y le diga: me he equivocado, Manuel, lo volvería a pronunciar lindo, discúlpame por retirarte la palabra, anda, háblame, yo soy tu amigo, hasta te extraño cuando no vienes.

Han pasado varios días. Al principio fue sólo aburrimiento por no tener con quién entretenerse; después fue algo más, quizá una sensación de injusticia que le crecía por dentro, una lástima, una extraña tristeza que sólo la imagen de Manuel mitigaba. Los ojos se le humedecen y siente rabia consigo mismo, deseos de insultarse, cómo había podido ahuyentar al único ser humano que existía en aquel lugar, a la única persona que lo había socorrido arriesgando su seguridad personal; todo por aquel miedo ridículo de confundir a la Perra con una mujer, que hasta podía ser normal por el tiempo que ya llevaba encerrado. Cuando venga a limpiar la celda le dirá que tiene razón, que se ha olvidado de la gente y no le importa lo que puedan decir, que los demás se pueden ir al carajo, lo que importa es su amistad, ¿verdad, Manuel? Vuelve a recordar sus gestos amanerados, su voz melosa, la manera en que humedece los labios, y sus miradas dulces. Y siente unos intensos deseos de verlo. Escucha unos pasos, con ansiedad se acerca a la ventanita y busca el rostro conocido de Manuel, pero tropieza con la mirada del Moro que sonríe con ironía:

—Qué, ¿pensabas que era la Perra?

Él se aleja en silencio de la ventana.

—La Perra no viene más, la sorprendí entrando alimentos escondidos a las celdas y los sargentos decidieron no dejarla salir más de su galera —dice el Moro y acerca el rostro ansioso a la ventanita para mirarle el cuerpo—. Se acabaron los romances y las tandas de amor. —Y se muerde los labios y se relame y le enseña la llave de la celda.

Él continúa en silencio mientras pega la espalda a la pared contraria.

—De ahora en adelante, el que va a venir soy yo.

Los aretes que le faltan a la luna

A Ileana, que conoce

el calor de verano.

Siente en su espalda todo el peso de la noche. Saca un espejito y se retoca con polvo para ocultar las ojeras. El taxista la mira por el retrovisor y no puede reprimir una sonrisa cínica, sabe que huele a sexo. Cuando extiende el dinero él aprovecha para tocarle la mano, la detiene por unos instantes, pero decide soltarla al ver su mirada molesta. Como siempre, al bajar del auto estira el cuerpo y trata de ocultar cualquier malestar; responde a los vecinos que la saludan desde los balcones, los portales, y ella, pacientemente, saca de la jaba grande pequeñas jabitas con desodorante, jabones, pasta dental, y las entrega, y ellos estirando los brazos, desesperados, su obligación, dice, su cruz, y logra por fin acercarse a la casa. La madre está en la puerta y la hala por el brazo. Vamos, amor, que no eres Dios, le quita lo que ha quedado de la jaba, y la sienta en el sofá, el esposo le alcanza un cojín para que ponga los pies, y le va quitando los zapatos, las medias, les da masajes, se los besa, la abuela trae una bandeja con café y jugo de naranja, bien frío para mi niñita, que no deberías darle nada a esa gente, no lo agradecen; además, los santos se pueden poner celosos, porque la suerte que te brindan no debieras regalarla sin su consentimiento, siempre te lo digo, y hace un gesto para besarla, pero la rechaza, estoy extenuada, dice, pero me tengo que ir rápido. Una cita, ¡ah, qué pena!, lamenta la abuela, pensaba prepararte una comida deliciosa, pero bueno, primero el trabajo, después los placeres, dice sin pensar y se apena por las miradas de reproche de su hija y del esposo de la nieta, aunque Xinet continúa con los ojos cerrados, como si no hubiese escuchado, o no le importara. La madre interrumpe y lee la libreta de notas: llamó Alicia, que sólo te queda esta semana para hacerle la carta al rector anunciando el fin de la licencia académica, y la próxima reincorporación a los estudios. Pasa un rato callada, no sé si pueda, mamá, cuando uno entra en esto es difícil salir, he engañado a tanta gente, todo se convierte en una madeja imposible de desenmarañar, los compromisos, abandonar el nivel de vida, porque lo saben, ¿verdad?, se acaban los buenos gustos y volvemos a lo mismo, la abuela se persigna y mira a su virgencita de la Caridad, la madre estruja la libreta de notas y el esposo baja la cabeza, todo se resume en un denso silencio interrumpido por la madre que continúa con la lectura de la libreta; ahora es Berta, la vecina, que por favor, le llegó del campo una hermana del esposo, quiere que le des un minimotécnico, lugares, horarios, tarifas, a ver si la muchachita se encamina y sale adelante, porque allá en su provincia la cosa está peor que aquí, dice la madre y hace una pausa, que no sabe los meses que no dan jabón ni pasta de dientes, la gente lava con hierbas y esas cosas de indígenas, eso para ni contarte de los alimentos, ¿a dónde vamos a ir a parar, virgencita?, se lamenta la abuela, y Xinet abre los ojos, quita los pies del almohadón, dice que es malo quejarse por gusto, y la abuela apenada se pone la mano en la boca. Xinet necesita descansar, que a la pariente de Berta le diga que mañana venga a verla, porque de verdad que hoy está extenuada, y mueven la cabeza diciendo que sí, y se levanta y entra al cuarto mientras la madre cierra las ventanas para aislarla del ruido. El esposo la sigue, entra también al cuarto, se sienta en la cama a mirarle el pelo sobre la espalda, sabe que no le gusta que la toquen hasta que se bañe, hasta que no se quite cada huella o residuo de olor que le recuerde de dónde viene, y reprime las ganas de besarla o acariciarla, porque se molesta, ni a ella misma le gusta tocarse. Él permanece inmóvil, atento a cualquier petición, para de alguna manera sentirse útil. Mira al lugar en que debería estar la foto de la boda, ahora escondida, evoca imágenes de la luna de miel, la convivencia, después las cosas que comenzaron a faltar, la comida, el jabón, el aceite, las ollas vacías, el día en que sus compañeras de aula la trajeron con fatiga, la humillación, la certeza de vivir un tiempo de crisis donde hay que apartar el amor para arañar la tierra. No sabía qué hacer y se desesperó hasta que lo detuvieron por revender piezas de bicicletas, conocer la estación, sus celdas, los gritos y empujones de los policías, la multa elevadísima, la opción cero para la casa, el caos. Entonces la aparición de aquella amiga, nos ayudaría a resolver el problema, recuerdas que dijo, Xinet sólo tendría que salir por las noches con ella, al principio eran dos o tres horas, luego fueron aumentando. Y ahora se mueve sobre la cama, lo mira y sonríe, ¿sufres, mi amor?, y él niega apretándole los pies, los besa y se excita y le muerde las rodillas, los muslos hasta que ella lo aparta y se dirige al baño. La sigue y se sienta sobre la taza mientras ella se ducha, espera un rato en silencio, ¿estás ahí, mi amor?, sí, mi niña, le responde: siempre voy a estar aquí, y ella: por favor, dime algo diferente, ¿diferente?, sí, algo nuevo, eso, lo importante es que sea nuevo, y él piensa ¿qué puede ser nuevo?, se levanta, mira al techo, las paredes, los pies, y el espejo, y en el espejo hay otro hombre distinto mirándolo, que dice yo, y él sigue observando al recién descubierto. Ella saca la cabeza detrás de la cortina, sale y se detiene a sus espaldas, mira también al hombre del espejo, después a él, ¿quién es? Y le responde con un movimiento de hombros, ¿te pierdo?, insiste ella, fue de mutuo acuerdo, ¿no? Sí, le responde, sabía ya lo de no soportar las miradas ajenas, pero ahora no puedo con la mía tampoco, estoy convencido de que no resulta, encerrado entre estas paredes, imposibilitado de poder aportar un dólar a esta casa, esperándote entre dos mujeres, que no lo dicen pero lo piensan, me siento el zángano de la colmena, ¿me entiendes?, regresa al cuarto y lo deja allí con el desconocido del espejo que mantiene una ligera sonrisa. Se viste, después el arreglo frente al espejo, y se observa, ¿soy yo?, ¡qué importa!, le dice la otra y sonríe, la de acá mueve los hombros y esboza también una sonrisita cómplice, mira al baño, todavía está allí, palpándose el rostro. Al principio siempre es así, piensa, luego se acostumbrará, y sale del cuarto, de la mesa se levantan la abuela y la madre, come algo antes de irte, hijita, no puedo, aunque sea algo ligero, abre la puerta de la calle y se inventa una amplia sonrisa que mantendrá hasta el regreso. Xinet, la llama, y es él acercándose, ¿cuál eres?, le pregunta, no sé, le dice besándola en la frente, ¡suerte!, le grita cuando se aleja apresurada. Muchas manos la despiden y los niños juegan a su alrededor pidiéndole chicles y caramelos que promete para la vuelta. Y se aleja y le hace señas a un auto de alquiler: Universidad de La Habana, por favor, le dice al chofer y se lleva un chicle a la boca. El auto es viejo y de cada tomillo le salen decenas de ruidos. Xinet le da varias vueltas al chicle y lo escupe por Ja ventanilla. Mira lo que fue la Calzada de Jesús del Monte, los portales oscuros por el tizne de los gases de los ómnibus, y sus colas interminables; horcones que sostienen la mayoría de las casas y apuntalan techos por donde se filtran la lluvia y el sol, viejos agachados por las aceras que cambian o revenden cigarros al menudeo, exhiben aguacates, manos de plátanos, tiendas cerradas con sus lumínicos rotos. Después cierra los ojos. No quiere pensar, pero le es imposible apartar la imagen del rector, saber que el sueño de ser una profesional se le escapa. Cuando los abre están pasando frente a la escalinata, aquí, por favor, le avisa, y el auto frena bruscamente. Ella se queda esperando para que le diga cuánto cobrará, el chofer gira la cabeza y le recorre el cuerpo mientras calcula, levanta tres dedos, y Xinet saca tres dólares de la cartera, se baja y va hacia la escalinata, para que el Alma Mater, la virgen de los estudiantes, le cuide las espaldas. Camina temerosa por la avenida. Constantemente se revisa la ropa y arregla algún detalle. Mira hacia la izquierda, más allá está el rostro de Mella, tan serio y hermoso. Cómo le hubiera gustado haber sido Tina Modotti. Reconoce por el lazo las últimas flores que le compró, ya están marchitas, se dice. De repente siente vergüenza porque le parece que Mella la observa severo y frío como el bronce, ¿disgustado?, ¿con nosotras?, ¡si solamente intentamos sobrevivir!, muy cerca hay otra muchacha que pide botella y la mira molesta, porque siente la amenaza, le pertenece el espacio de la acera por derecho de llegada. Xinet rápidamente comprende, y para que sepa que no la va a importunar ni está pescando, se aleja del borde de la acera y mira con insistencia el reloj. La otra capta el gesto y se desentiende para seguir en lo suyo, hasta que se asusta y lo baja con rapidez, camina apresuradamente hacia la parada y trata de confundirse entre la gente; enseguida Xinet se percata del peligro y se sienta en la escalinata, saca un libro de no sabe qué asignatura, lee, subraya con un lápiz, marca con asteriscos, y ya pasa el patrullero, lento, las miradas amenazantes, pero a ella sólo le han marcado una advertencia gracias al carné de estudiante universitaria: no tiene la culpa si frente a donde estudia hay un hotel que ofrece turistas a las muchachas sin pudor, el auto sigue, alcanza a la muchacha casi en la parada, la llaman, saludo militar, carné de identidad, por favor, lo entrega, acompáñenos, y desde el patrullero que se aleja, a través del cristal trasero, la joven observa con envidia a la estudiante absorta en su lectura. Xinet, cierra el libro rezando: Alma Mater, por favor, concede que me recojan antes de que esos den la vuelta; después a Mella, con su rostro inalterable, no seas malito, sabes que no me gusta hacerlo, y sabes que el hambre gusta menos, no olvides tu huelga en la Cabaña, lo flaco que te pusiste, anda, ayúdame en esta, te prometo traerte más flores, pero no me abandones, te lo pido por la relación que tú también tuviste con una extranjera. Una vieja pasa vendiendo maní y la interrumpe, un loco registra el latón de la basura en la esquina, allí mismo un joven se lanza sobre los autos para limpiar los parabrisas; algunos le dan propina, otros sólo le sonríen; unos niños piden chicles y moneditas a los turistas. Y ahora es otro auto, que avanza también con suavidad, desafiante, pero que la hace sonreír, se detiene, y antes de entrar, Xinet le hace un guiño al Alma Mater, y le lira un beso al busto de Mella, los adoro, dice entre dientes y el hombre pregunta what?, y refuerza la sonrisa besándole la mejilla, levanta el dedo pulgar, todo bien, él saca un mapa y ella cierra los ojos y traza círculos con el dedo. Sabe que eso les da gracia, son tan simples, les gusta que las cosas parezcan originales, aunque sepa exactamente dónde cae el dedo, tiene el mapa medido, un lugar sencillo, barato y apartado, what?, repite, Dos Gardenias, wonderful!, y sonríen, buscan el lugar por las grandes avenidas limpias, con césped recién cortado y lumínicos de colores; llegan al restaurante, varios niños se les abalanzan, ofrecen cuidar el auto, fregarlo, les abren las puertas amablemente. Beben, comen, él la mira con deseo, Xinet se muestra complacida, las manos agarradas, todavía no se ha dejado besar, “táctica y estrategia”, piensa y sonríe, aún no sabe qué sacar de él; multarlo sería rápido y darle una tarifa más fácil, pero le gusta jugar, conocer hasta dónde puede llegar, quizás encuentre al que la saque definitivamente de la calle, no pide mucho, ni edad ni belleza ni que sea soltero, sólo buenos ingresos para poder terminar los estudios sin fatigas ni mareos; interrumpe el silencio cuando abre el mapa, house?, rápidamente calcula, cayó en el jamo, puede sacarle algo más, y le señala el barrio, la casa, y él complacido le pide entre palabras y gestos que quiere visitarla; se niega, mi familia no sabe, y pone rostro de susto, de pánico, pero él insiste, dice que es bueno, y le enseña el pasaporte: single, queda un rato haciéndose la reflexiva, y piensa porqué las cosas siempre salen iguales, como en un guión; le gustaría que se mantuvieran así, no le agradan las sorpresas; ya tiene experiencia, y cada vez le es más fácil manejar las situaciones; está bien, acepta y vuelve a hacer el gesto con el pulgar, okey?, confirma, le señala, te harás pasar por teacher, teacher?, Sí, yes, visit a la university, okey, yes, se pone la mano sobre un seno, como asustada por lo difícil de la situación, y él pone cara de payaso que gusta de las situaciones difíciles, afuera hay varios niños alrededor del auto a quienes reparte moneditas, y se encaminan a su casa; antes, detiene el auto en un lugar cualquiera, compra cervezas, refrescos, vino, y regresa alegre, Santa Claus y la Caperucita, piensa Xinet, mientras él aprovecha para liberar una mano del timón y tocarle una pierna, y se la rechaza, bad boy, le repite y acepta un beso antes de llegar al barrio; detienen el auto frente a la casa, los vecinos inventariando las jabas, los niños que se quedan alejados y la saludan con un gesto cómplice; llegan hasta la puerta, el timbre, aparenta estar asustadísima y se lo hace evidente, aunque sonríe también, está segura que ha logrado ponerlo nervioso. La madre abre la puerta, recibimiento de familia bien llevada, después la abuela, otro beso, y sale el esposo, no sabe si el de ailles o el nuevo del espejo, mi hermano, dice y los presenta, y el muchacho sonríe, después un beso en la frente como hermano, pero siéntese, por favor, pide la madre, y lo sientan en el sofá, y todos alrededor quedan mirándola, evidentemente pidiendo, exigiendo una explicación para esa situación tan particular y embarazosa, que el hombre compruebe que no es usual una visita extranjera, y Xinet se limpia la garganta y lo presenta como profesor, teacher, la ayuda él, teacher?, sí, mamá, una visita a la escuela, y el hombre asiente, ha querido conocer una familia cubana, compartir, se esfuerza por explicar, ¡ah, ya!, entiende finalmente la madre, ¿desea café?, what?, coffee, dice la hija, oh, yes, coffee!, y la abuela corre a la cocina y se quedan mirando sin decir nada, pregunta por el father, y la madre le asegura que falleció hace años, desde entonces ella ha tenido que tomar las riendas de la casa, usted sabe, dos hijos, ¡cómo andan las cosas hoy día!, la crianza se hace muy difícil, dice mientras se imagina a su esposo en alguna playa de Miami bebiendo cervezas y comiendo tamales; la abuela pregunta desde la cocina si se lo hace cortadito, y la madre se levanta para decirle al oído que es la primera vez, se supone que no sepan la forma de hacerlo en su país, deben esperar a que les explique, para luego, como si lo hubiesen recién aprendido, preparárselo en la siguiente oportunidad, y el hermano pregunta ¿de dónde es?, y no entiende, la madre que regresa sonriente piensa que con los italianos, brasileros y franceses es mucho más fácil, y siguen los gestos para que comprenda, y logra entender, oh, yes, house, Toronto!, ¡ah, qué bien!, canadiense, dice la abuela mientras trae las tazas de café cubano, mi sueño era visitar las Cataratas del Niágara, la belleza más grande del mundo, y mira a su hija porque esta vez no se confundió con las otras variantes, según la nacionalidad: la torre de Pisa, Copacabana, o la torre Eiffel, y el visitante huele el café y cierra los ojos, wonderful!, y lo bebe con delicadeza, después las cervezas y el vino, la abuela prepara mariquitas, tostones, conversan, cerca de la medianoche decide retirarse, y ya en la puerta dice con gestos y algunas palabras apenas comprensibles y otras que adivinan o suponen, que ha pasado una velada maravillosa, les besa las manos a la madre, a la abuela, después un abrazo al hermano, y Xinet lo acompaña hasta el auto, tomorrow?, sí, mañana, se besan en la mejilla y le aprieta la mano y las nalgas y quiere besarla en la boca, ella lo aleja sonriente, él no insiste, abre la puerta y dice bye! desde el auto en marcha. Entran, cierran la puerta, caen exhaustos sobre los muebles, pensaba que nunca se iba a acabar, dice la madre, ¿creen que de verdad le gustó el café?, indaga la abuela, da igual, dice Xinet mientras se dirige al cuarto, y el esposo la sigue, la ayuda a quitarse los zapatos. Ella entra al baño y desde la ducha le pide que le cuente algo viejo, ¿algo viejo?, sí, muy viejo, y él piensa, se mira los pies, el techo, se levanta, el espejo que vuelve a decir yo, y se palpa el rostro. Entonces ella sale del baño, se acerca y también descubre que en el espejo hay un anciano, te perdí, afirma Xinet, y él mueve los hombros; entran al cuarto, le ayuda a peinar su pelo largo frente a otro espejo mayor, donde observan a un anciano que peina a otra anciana. Después hacen el amor, y duermen el mismo sueño, una tormenta de viento echándoles arena en los ojos y que los separa mientras ellos tratan de impedirlo bajo la mirada de la abuela, la madre y el extranjero, que dentro de una caja de cristal ríen estruendosamente, la madre y la abuela lo besan en la boca, se empujan celosas y el hombre ríe, y ríe sin ver las serpientes que se arrastran en su dirección, y despiertan asustados, buscan la hora, tiene que volar para que llegue a tiempo a la cita, y él le pone los zapatos y le alcanza el vestido mientras Xinet se arregla el pelo y se pinta los ojos, le echa la pasta en el cepillo, apúrate, ¿llamo un taxi?, y en un torbellino de imágenes llega el taxi, sube, y arranca con prisa, se pierde bajo el ruido y el polvo.

Cuando llega a la escalinata está el hombre dentro del auto, conversando a través de la ventanilla, con una pareja de jóvenes que permanecen de pie en la acera, y sonríe cuando la ve en el taxi, y deja de atender a los jóvenes que comprenden y se alejan molestos. Xinet entra al auto, él va a besarla, se sonríe al verla celosa,you don’t understand, sí entiendo y muy bien no-soy-igual-que-esas, yo no te saqué el dedo para-fingir-una-bo-tella-y-conquistarte, fuiste tú el que vino a la escalinata donde yo estudiaba atraído por mi pelo, según dijiste, para conocerme; simplemente me caes bien y te veo como un hombre cualquiera. A mí me gustan los hombres mayores que yo, me atraen, por desgracia eres extranjero y eso hace un poco difícil la relación porque socialmente no está bien visto, y aquí sí hay que vivir con la gente y acatar los cánones de la sociedad; y finge quedar sin aire, impotente, cierra los puños y se los muerde y llora, trata de calmarla, I’m sorry, la abraza, y poco a poco se calma, teme llevar las cosas al extremo y todavía la otra muchacha conversa con el joven, rondando la presa, y se van, él le pone el mapa sobre las piernas y señala Varadero, ¿Varadero?, ¿y la escuela?, piensa poner el rostro de desilusión y se percata de que es un mal síntoma, no debe agobiarlo con problemas y sonríe, no importa, dice, y se alejan de La Habana. Le va nombrando las playas, pueblos y lugares turísticos en el recorrido. Ya en Varadero las cosas son más fáciles, hombre que entra a un hotel cualquiera, y pide habitación, no en español, y siempre le contestan: yes, sir. Después llama a la casa y dice dónde se encuentra, posiblemente se demore una semana, me ha comprado ropa y regalos para ustedes, me preguntó si mi hermano tenía novia, seguro que para regalarle algo también, es un hombre de detalles, gentil, de esos que suelen llamar “un pepe”, ya le hablé para el televisor en el cuarto y aproveché que se quejó del calor para soltarle lo del aire acondicionado y surtió efecto, espérenme el fin de semana próximo, chao. Y todo el día lo pasan pidiendo servicio de habitación, conversan, se confiesan gustos y otros detalles, y al descubrir sus intimidades, ella prefiere no hablar más y le rehuye. En la noche deciden regresar. Todo el camino en silencio, a veces, it’s cold, sí, hace frío. Llegan a la casa por la madrugada. Se despiden y promete regresar en la mañana. La madre pregunta qué pasó. Nada, cambiamos los planes, entra al cuarto, desea dormir, ¿me podrías explicar rápidamente?, pide él, sí, rápidamente, se dedica a llevar muchachas bonitas para burdeles donde se las pidan, da a escoger el país que se desea, ¡como si fuéramos bobas!

Apenas pueden dormir el resto de la noche. Se halan la sábana, suspiran. Dan vueltas sobre el colchón. En la mañana ella queda tendida sobre la cama mientras él se viste, prepara una maleta, la mira: el pelo, las piernas, las nalgas, se siente excitado y quita la vista, pone el maletín en el hombro, abre la puerta y la abuela sale de la cocina donde ha preparado el café, ¿te vas?, y mueve la cabeza asintiendo, ¿quieres café?, va a decir que sí, pero se asoma a la ventana y responde que no, estoy apurado. Sale y camina hasta el auto, entra, good morning, le dicen pasándole la mano por la mejilla, no contesta, mira por el retrovisor derecho, y donde se supone que esté sentado un joven, no hay nadie; el auto acelera buscando el mar, para después perderse por todo el litoral rumbo a Varadero, nice day, dice y le acaricia una pierna, el muchacho continúa en silencio, le crecen los deseos de quitarse la mano de encima, pero aprieta los dientes y los puños mientras observa el mar, a una gaviota que planea y después cae en picada buscando su alimento, simplemente el mar, en lo apacible de sus olas..., sí, bella mañana, dice finalmente, y le sonríe.

Los olvidados

A Jorge, que carga sobre sus hombros

el peso de la guerra.

Desde que montamos el helicóptero tengo el presentimiento de que no regresaremos con vida. Algo me sobrecoge, la piel se me ha puesto como una lija y los ojos llorosos, quisiera ser un pendejo y no me importará que el resto de mis compañeros me griten desertor y pongan cara de asco cada vez que me les acerque.

Cuando despega me quedo observando el campamento, mi barraca, la piedra donde me sentaba a leer las cartas de la familia. Sé que voy en el lugar equivocado; pero ¿cómo evadir esta sensación de peligro?, ¿con qué razones puedo justificar este oscuro presagio si soy un ateo convencido? Lo cierto es que nunca nos gustó el lugar de la misión que debíamos cumplir. El peligro se percibió desde la unidad, cuando el jefe señaló el área en el mapa, con la justificación de que el enemigo se infiltraba en territorio nuestro y nos golpeaba por la retaguardia.

Recorro con la vista el rostro de mis compañeros, estoy seguro de que todos tenemos miedo, pero no se le ocurre a nadie demostrarlo y menos preguntamos, ¿por qué siempre queremos dar la imagen contraria, que el temor nunca nos ronda, que ese peno no puede mordemos? Nos gusta alardear de nuestra aparente fiereza, de que tenemos más rabia que él y cuando enseña los colmillos lo ahuyentamos con piedras.

El ruido del motor me molesta y a veces el helicóptero hace movimientos bruscos y todos nos preocupamos, sabemos que esos giros son para que desde tierra no puedan hacer blanco con facilidad. Sobrevolamos muy pegados a la copa de los árboles, otra medida de seguridad; el copiloto mira un mapa y señala con el dedo y el piloto mueve la cabeza, nos asustamos cuando sentimos los cohetes rompiendo el viento para estrellarse sobre los árboles o en la superficie de una colina que huela a emboscada. Cierro los ojos, intento olvidarme de esta realidad que nos mantiene sudando aunque la temperatura sea de diez grados. Ahora disparan las ametralladoras y hacen saltar la tierra que se confunde con los gajos y las hojas, las aves levantan el vuelo desorganizado que apenas escuchan el sonido de las aspas, las manadas de cebras, elefantes y jirafas corren buscando sus guaridas. Los monos saltan despavoridos dejando escapar aullidos de terror. Los pilotos se divierten y nos miran extrañados porque no sonreímos.

Atrás dejamos la selva. Después sobrevolamos un valle inmenso hasta llegar a una zona arenosa. Pierdo la noción del tiempo, recuerdo los amigos del Pre, las novias, las tandas de ejercicios con pesas para hacemos más apetecibles a las muchachas. Evoco al insoportable profesor de matemática, culpable del suspenso académico que cambió el curso de mi vida; después el llamado al Servicio Militar, aquella mañana en que dejamos de ser niños indefensos, esa hilera de adolescentes a quienes la vida aún parecía un juego más, poseíamos una juventud inacabable que nadie podía entorpecer: melenas, bailes, rumbas callejeras a golpe de jarro y cuchara, y de repente la imagen del barbero con rostro de cirujano, aquel pelo que habíamos cuidado con tanto sacrificio cayendo sobre nuestros hombros, último signo de rebeldía, que el viento se iba llevando hasta desaparecerlo; después, este uniforme, la travesía en barco, un país lejano, estos hombres que se mantienen a mi lado en silencio reprimiendo el deseo de protestar.

Abajo hay una inmensa ciénaga, un pantano impenetrable. Sobre nuestras cabezas se enciende intermitentemente un bombillo verde. El piloto no halla sitio donde posarse, y miro al jefe tratando de sugerirle que sea ese el pretexto que nos lleve de vuelta. Pero el capitán me ignora y le grita al piloto que nos acerque a un claro, lo demás lo hacemos nosotros; prefiero quitarle la vista de encima a su negra cara porque va a pensar que no deseo tirarme. El jefe, sin mirar a los demás, ordena que recojan los bultos, se pone la mochila a la espalda y se para en la puerta con el fusil en la mano. El piloto logra hacer una maniobra y se aproxima a dos metros de la tierra. El jefe nos empuja porque no somos paracaidistas ni un carajo, y las intenciones son de retroceder; pero no lo hago y los dieciséis soldados, más el sargento, aceptamos el impulso que nos hace caer sobre el fango; las botas y el cuerpo se hunden y me apendejo, y cuando busco ayuda en los otros que han caído a mi alrededor descubro el miedo en sus ojos. Miro el helicóptero con deseos de aferrarme a sus patas como si fueran las piernas de una mujer, quizás las de mi madre. Ya estoy arrepentido, veo asomada en la puerta la cara del capitán, que lanza los bultos con la comida, y salpican fango al chocar con la tierra. El último en tirarse es el jefe; pero nadie lo mira, me auxilio con un gajo seco, me arrastro y logro salir a tierra firme, sin quitarme el fango del rostro ayudo a los otros a rescatar los bultos. El jefe saca un mapa y mira la brújula. Seguimos con la vista el recorrido del helicóptero que levanta el vuelo y se aleja, llevándose nuestro pasado.

La idea de venir sin radista fue lo que menos me gustó; cuando pregunté la causa dijeron que iban a interceptar la transmisión y podíamos ser localizados. El capitán debió protestar, pero le faltó valor. El tipo es un guajiro ácido, que lo único que sabe hacer bien es guerrear. Siempre anda diciendo que los que sobreviven en las guerras son los que tienen instintos natos de guerreros, que su abuela desde niño se lo pronosticó porque era hijo legítimo de Changó y Aggayú.

El jefe está seguro de que pronto habrá un enfrentamiento con el enemigo; exige mantener los principios ideológicos, dice que dan fuerza y moral, repite que gracias a esta misión la kwacha no podrá ser abastecida. Entonces nos asusta para mantenemos con los ojos bien abiertos, y habla de la preparación del enemigo, son capaces de acuchillar a todo un campamento mientras duerme sin que se dé la voz de alarma; cubren sus cuerpos con hierbas, o se echan fango sobre la piel, para camuflajearse y aunque estén delante de uno no se pueden descubrir; nos hace rastrear la zona palmo a palmo, aunque no se ha podido encontrar ninguna señal de vida, ni siquiera un indicio que asegure que por aquí pasaron. Armamos y desarmamos constantemente las casas de campaña, buscando un lugar adecuado que sirva de campamento. La barba nos ha crecido y tenemos ampollas en los pies. No hay forma de ahuyentar la humedad de las bolas, tengo los pies cuarteados y me duelen cuando camino. Abro una lata de sardinas y me la como con la misma bayoneta. Constantemente me azota, igual que a los otros, una nube de mosquitos que pensamos que no soportaríamos, ahora, ya no los tenemos en cuenta, son parte de nuestro cuerpo. El capitán dice que al amanecer iremos hacia el Sur. Nadie le contesta, a veces parece que habla solo. Llevamos dos días esperando el helicóptero: según lo convenido en la unidad, vendría todas las semanas. Quizás lo derribaron cuando iba de regreso y no se imaginan que estamos vivos, o nos buscan por otro lugar. Seguramente pronto pasará una avioneta nuestra, le haremos una señal y enseguida vendrán a recogemos.

Me molestan las hormigas, les tengo miedo porque pican como avispas, sigilosas se suben al cuerpo sin uno darse cuenta, y después que están todas, comienzan a picar, te dejan una roncha roja de la que sale humor; por eso hay que revisarse constantemente. Las noches son frías, y aunque duermo con el uniforme y la frazada, tiemblo. En estas dos semanas que llevo aquí he pasado más trabajo, y a la vez he aprendido más, que en todo el tiempo anterior de la misión y de mi vida entera.

Estoy despierto y veo la silueta negra del jefe moviéndose en la oscuridad y la neblina, mira el reloj y se sienta. Cierro los ojos porque no quiero levantarme, deseo quedarme aquí hasta que venga a buscamos el helicóptero, aunque ha fallado en tres ocasiones. Ahora pienso que los otros oficiales que se quedaron en la unidad quisieron salir del capitán por su carácter y por estar criticándolo todo como si fuera un inspector, porque es verdad que tiene varias misiones y mucha experiencia acumulada y ya se las ha visto de todos colores; posiblemente decidieron mandarlo bien lejos para que no jodiera más, y nos sacrificaron a nosotros sin tener culpa; de lo que sí estoy seguro es que ya basta para un escarmiento, aunque a este negro no hay quien lo ablande. Grita ¡de pie!, y nadie se mueve, entonces dice coño, se caga en la madre que nos parió, qué se están pensando, esto es una guerra, cojones. La gente se mueve remolona, seguramente respondiéndole en su interior como yo: la tuya, negro de mierda, de qué guerra fantasma estás hablando; dudo que a esto se le pueda llamar escaramuza.

Caminamos de un lado a otro como sombras; llevamos un mes en esto. El primero en formar es el sargento. El capitán vuelve a decir que estamos atrasados, hay que apurarse, el camino es largo, lo dice como si no lo supiéramos. Echa humo por la boca igual que en las películas rusas. Tú, señala a un soldado para que sirva de guía, le entrega un palo para que tantee el terreno y descubra las tembladeras; ayer me tocó a mí ir al frente hundiendo el palo, que tiene una marca para saber hasta dónde podía introducirlo, porque a veces se me iba la mano, aunque en realidad se hunde solo, como si hubiera un imán que halara, como si la tierra fuera un monstruo vivo que necesitara comer carne humana, y cuando uno quiere regresar, parece como si sujetaran el palo desde abajo e hicieran presión para atraerte; tuve que cambiar de camino varias veces, y el jefe hacía unos garabatos en un mapa que sólo él entendía; ahora camina vigilándonos, y lo seguimos sin detener la marcha unas cuantas horas. No me siento las piernas y tengo un dolor insoportable en la espalda por el peso de la mochila.

Al principio el rocío humedecía nuestros cuerpos, esa frialdad perenne dentro de los huesos que no lograba espantar; después salía el sol, nos iba secando, tanto, que daba picazón, aparecían las primeras gotas de sudor, sentía que me corría desde el cuello por el pecho provocándome extrañas sensaciones, imaginaba una lengua cálida acariciándome, la gota seguía cruzando la barriga hasta enredarse con el ombligo, se formaba un charquito que continuaba con más fuerza por dentro del pantalón y me provocaba una erección que reprimía igual que antes, allá en la escuela, en la educación física; llenábamos los pulmones de aire, sacando los tríceps para que las muchachas del grupo nos vieran. Recuerdo sus saltos de longitud, sus cuerpos surcando el aire, los senos tensos como muelles, sus shorts dejaban escapar un filo de sus nalgas, sus vellos, sus... Alguien grita, veo cómo el soldado guía se hunde en el fango de un solo tirón, sin que podamos reaccionar. El capitán se quita el zambrán y se acerca casi sin pensarlo, y el otro, desesperado, lo hala y el jefe le cae encima y lo tapa y no lo volvemos a ver; inmediatamente el capitán estira el brazo para que lo sujeten, los deseos de represar a tierra firme se adivinan en ese brazo que se mueve con desesperación, arrepentido de estar allí y de morir de una forma tan tonta y ridicula, después de tantas guerras y tantas misiones cumplidas; y el sargento, titubeante, intenta agarrarlo, y en el forcejeo casi pierde el equilibrio por culpa de la angustia del capitán que se asfixia, y da un paso adelante, una pierna se le hunde, pero suelta al jefe y encaja las uñas en el fango, el capitán le grita que lo ayude, pendejo, que no se vaya: todavía podemos darle la mano al sargento y lo arrastramos hacia nosotros, el jefe se aferra más a la bota del sargento y se cae hacia atrás con más fuerza cuando tiene que soltarla; siento la tierra blanda y mis botas se hunden también, corremos con dificultad y llenos de pánico hacia el firme, buscamos ramas secas y las tiro, pero se hunden sin que el capitán pueda hacer nada. El sargento aún está en el piso sin reponerse del susto, apenas sin incorporarse ordena empatar varias camisas para tratar de halarlo; el jefe continúa pidiendo una ayuda que no le llega, me muevo indeciso ya sin camisa, el sargento nos agita, pero permanece inmóvil, le entregamos las camisas empatadas por las mangas y su primera reacción es rechazarlas. Tiene miedo, no quiere volver a pasar por el mismo peligro, dice que va le tocó una vez, ahora que lo haga otro, y nadie las acepta, v el jefe aún más desesperado. El sargento apenas da unos pasos, lanza las camisas en dirección al capitán que no puede alcanzarlas, el jefe sigue gritando, el sargento se acerca otro paso y vuelve a lanzarlas, el capitán dice que no podemos ignorarlo, que se haga algo rápido, es una orden. El sargento le contesta que ya no hay tiempo, que intentarlo sería hundimos también; le recuerda la importancia de continuar la misión. Nos paramos a una distancia prudencial, tratamos de explicarle lo absurdo que sería intentarlo; pero no razona y se mueve empecinado, como si de verdad tuviera algo que perder; o quizás liberándose de las manos del soldado que desde el fondo se aferra inútilmente a sus piernas. Le aconsejo quedarse quieto; pero ya no quiere entender, pierde la paciencia y levanta del fango el fusil que cuelga del cuello por la correa, nos sorprende con sus rafagazos, me tiro al piso, escucho gritos, frente a mí las balas levantan el fango como una cortina, el silbido que pasa sobre mi cabeza, el ruido de los arbustos partiéndose, segundos que duran una eternidad. Se le agota el peine aunque continúa gritando ofensas, respiro, me limpio el fango de los ojos, levanto la cabeza para buscar a los otros, el capitán está aún más hundido, me pongo de pie apuntándole con mi fusil, los otros permanecen temerosos, nos unimos a consultar, pero el sargento permanece acostado, como si nada sucediera, vamos hasta él y René lo vira con la bota, está lleno de huecos. Arturo levanta el AK para dispararle al jefe, pero le sujeto el cañón y se lo levanto para que apunte al vacío. Dice que quiere matarlo y sigo negando, en el forcejeo escuchamos los quejidos de Emilio. Tiene un balazo en el hombro y el brazo le cuelga. El sanitario comienza a limpiarle la herida y lo venda. El fango se le filtra al capitán por los huecos de la cara, hinchada de gritar; después, comienza a faltarle el aire, se entumece, la voz se apaga, deja de llamar y maldecimos cuando por fin se le llena la boca entre vómitos y convulsiones; deja de expulsar fango por la nariz, sólo se mueve con pequeños espasmos apenas perceptibles, los ojos se le abren, fijos, violáceos, casi negros.

Esta noche vamos a dormir aquí, nadie habla, me siento cobarde, creo que los demás también. Miro hacia todos lados tratando de adivinar el peligro. No puedo dormir. A veces siento ruido y me acerco el AK a la piel, su contacto me tranquiliza. Realmente no sé si pude dormir o no, o si era una nueva manera de concebir el sueño; el problema es que yo miraba el cadáver del sargento y me parecía que se movía, varias veces me levanté para alejarlo más del grupo, pero no me era suficiente, sentí su respiración, un jadeo entrecortado de alguien que no quería morirse y pedía ayuda, deseé que se hubiera hundido junto con el capitán para evitarme la angustia de esta noche.

Al despuntar el día seguimos durmiendo porque ya no tenemos a nadie que nos despierte. No tenemos jefe. Abrimos los ojos por el sol, los mosquitos y el hambre, ahora cada cual sabe lo que debe hacer. Abrimos un hueco lo más rápido posible y enterramos al sargento. Quiero alejarme de este sitio, olvidar que tres hombres quedan enterrados en el fango de este maldito lugar. Emilio tiene dolores en el brazo y se queja, recorre el lugar con la vista y descubre que todos lo estamos mirando; reacciona y se levanta, dice que no crean que él es un impedimento, va a responder como los demás, es sólo una herida que no lo afecta, tiene la voz rajada y gesticula nervioso.

Después de una discusión sobre el rumbo que debemos tomar, acordamos turnarnos el trabajo del explorador, que es el más peligroso; si uno se confunde se va del juego de la misma manera que los muertos de ayer. Todos sabemos, sin decirlo, que ya ninguno arriesgará su vida para salvar a otro. Nos repartimos las propiedades del sargento menos las cartas y las fotos de la familia que guardaba dentro de un nylon porque debemos llevar el menor peso posible. Formamos la hilera y comenzamos la caminata con el ánimo por el piso, en estos casos el capitán hablaba de los actos de valor de nuestros proceres, de la patria, de la fama de coraje del cubano, y a veces surtía efecto; pero ahora nada nos hará mirar las cosas románticamente, lo inmediato es que en estos momentos nuestras vidas no le pertenecen a nadie, ni siquiera a nosotros mismos.

Pasamos los días caminando, apenas descansamos, el capitán estaría orgulloso de nosotros; pero ahora se lucha por la supervivencia, por el reencuentro con nuestra gente y el regreso al calor familiar. No hablamos, creo que por guardar energías, ni siquiera miramos al cielo buscando una posibilidad de rescate, no tenemos idea de hasta dónde pueda llegar la extensión de estos pantanos, nos pasamos los días caminando en una misma dirección, tratando de salir definitivamente del centro de esta ciénaga, y cada vez nos parece que nos introducimos más en ella, a donde quiera que nos dirigimos hay más tembladeras, menos tierra y más agua; a veces, en la desesperación, distinguimos una sabana y corremos felices a su encuentro, pero nuestros pies se hunden hasta las rodillas y regresamos temerosos e impotentes: con una vestidura de paja y polvo que aparenta ser tierra, el pantano se esconde, esa es su telaraña para engañar.

El tiempo ha pasado y ya no se habla del helicóptero, ni de cuando regresemos. Temo que nos hayan olvidado; que los documentos secretos con las coordenadas de la misión se extraviaron en una retirada, y en la confusión no pudieron venir a rescatamos. Tenemos los uniformes raídos, las botas acabadas y la moral combativa por el suelo. En estos momentos no reconocemos enemigo alguno, si encontráramos al mismísimo Savimbi le dábamos besos y abrazos. No sé qué condición posee este grupo de hombres alejados del resto del mundo a los que se le consume la vida como una vela encendida. En dos meses nos hemos puesto ojerosos y raquíticos, con la piel deshecha y cubierta de una costra fangosa que nos protege del sol, la humedad y los mosquitos. Hoy hemos caminado toda la mañana sin saber a dónde, arrastro los pies y tropiezo con raíces y piedras. Observo que Ramón se agacha y esperamos como hemos hecho con los otros, lo amenazo con que se quedará solo, pero no se levanta, permanece indiferente. Me huelo que le pasa algo y se lo comunico al grupo, pero ellos se hacen los sordos, quieren continuar; entonces regreso hacia donde está Ramón y lo hago vigilándolos porque si dan un paso para continuar no llego hasta el hombre del piso y me uno al pelotón. Ramón está ahí, engarrotado y temblando por el paludismo, tiene la piel de diferentes colores. El grupo regresa y viendo que la cosa demorará, aprovechan para sentarse. El sanitario dice que los Y-3 se habían ido en la mochila del teniente, así que no hay más remedio que observarlo mientras estas fiebres lo abrasan. Mario pregunta por qué no lo había informado a los demás, ¿somos perros?, el sanitario replica que no tiene culpa, que hay que joderse, y Héctor que sí debía decirlo, y que sí es culpable porque es el responsable de nuestras vidas; el sanitario dice que no es responsable de nada ni de nadie en estas condiciones, que nos vamos a morir todos, para que lo vayas sabiendo, y Héctor le grita que se calle, lo agarra por el cuello y lo aprieta. El grupo los mira revolcarse en el fango sin hacerse daño pues casi no tienen fuerzas, hasta que se cansan y se separan casi sin aire y tosiendo. Digo que si ya terminaron el espectáculo tengan presente que Ramón se está muriendo. El sanitario prepara una inyección y cuando se la van a poner, Ramón se niega, quiere sentir dolor: es la única señal que le queda para saber que permanece vivo; precisamente a lo que más le teme es a morir y no percatarse del momento en que sucede, a la incertidumbre de no saber si está vivo o muerto.

Llevamos varias horas sin saber qué hacer. Trasladarlo en una camilla sería perder la poca fuerza que nos queda; además de que no tiene sentido, ese hombre no podrá reponerse, concluye el sanitario. Perdemos la paciencia, cada cual anda por su lado, agotados de tanta tensión; alguien grita que es una tortura, no aguanta más, se volverá loco si continúa esperando, hay que seguir camino antes que se nos acaben las fuerzas, por él no se puede sacrificar al resto. Todos estamos en las mismas. Nadie quiere responsabilizarse con la única decisión posible: abandonarlo. Permanecemos callados. Entonces Arturo se aparta diciendo que lo llamen, él mismo lo va a enterrar. Pregunto, ¿para qué el apuro?, cuando salgamos de Ramón le tocará a otro.

Hacemos silencio. Al rato decidimos velar toda esa noche y recomenzar la marcha en la mañana.

Amanece y estamos todavía sin dormir, sentados alrededor del casi muerto, que ya ha perdido la conciencia. A cada rato le ponen el dedo cerca de la nariz. Y Arturo, desesperado, lo agarra por la solapa de la camisa y lo sacude, pide que acabe de morirse, para qué le hacen falta unas horas más, ya saben que es bravo, de qué vale mortificamos hasta el final. El sanitario se indigna, y sin dejarlo terminar, se lo arrebata para recostarlo, porque no va a permitir que apuren la muerte del desgraciado. Y siguen discutiendo, Arturo dice que está cansado del lugar, del hambre, el peligro en las cacerías, las tembladeras, los cocodrilos y la tres pasos, cansado de todo, de lo que representa esta ropa, de la misión, de ustedes y de mí, ¿me oyen?, y se escurre entre la maleza dando gritos.

Quedamos mirándonos, seguramente sentimos lo mismo que él, aunque nadie lo diga, ¿para qué?, estar quejándose no va a resolvemos el problema. El sanitario hace un gesto y comprendo que Ramón murió. Le abrimos un hueco en esta tierra tan diferente a la nuestra, la pala se hunde en el fango frío, tan poco acogedor. Nadie quiere cargar el cuerpo y lo rodamos con las botas hasta hacerlo caer en la fosa, miro a los demás, quisiera decir unas palabras de despedida, el poema de Lorca a Whitman: diez mil ratas grises cruzaban la ciudad; pero tampoco me lo soportarían, sería muy flojo, así que damos por terminada la ceremonia con un minuto de silencio y cubrimos el cuerpo con aquellos pegotes de fango.

Arturo regresa después del entierro. Dice que ya es hora de seguir, no hay que exagerar. Nadie le contesta, recogemos las pertenencias y nos alejamos del lugar. Estamos muchos días caminando, a veces por inercia. Las municiones se han agotado en las cacerías. Seguimos sin hablar del helicóptero, convencidos de que no vendrá. De todas formas ya abandonamos el objetivo de la misión; también la idea de regresar por nuestros medios, seguimos sin rumbo fijo, con el solo propósito de llegar a alguna parte, aunque sea a la mismísima Sudáfrica. Pero se nos agotaron las fuerzas; simplemente estamos convencidos de que no se puede salir de aquí, salvo de la misma manera en que nos trajeron: por aire.

Seguimos el avance, o el retroceso, porque no tenemos idea de por dónde andamos. Tampoco nos interesa. Y me detengo. Los otros continúan hasta que se percatan de que no me muevo, tengo los ojos llorosos. Digo que por aquí ya pasamos. Todos se asustan y miran a su alrededor y comienzan a reconocer el lugar, a darme la razón. Nos volvemos a cagar en la madre del capitán por no dejamos resuelto este problema. Decidimos entre los catorce hombres separamos por lugares diferentes para encontrar, de una vez y por todas, el camino más conveniente que nos conduzca a algún lugar civilizado.

Llevo un rato caminando, marco los arbustos para poder regresar. Voy cuidando cada paso con un palo que constantemente encajo con fuerza, toda esta extensión de tierra es igual, no es posible diferenciarla: el suelo cubierto por yerba seca que oculta charcos de agua; arbustos flacos y negros sin hojas ni flores ni semillas, sólo esos palos esmirriados que impiden el acceso. Me encuentro con una laguna que no me deja proseguir, me siento a recordar la playa, el malecón, lanzo piedras para que serpenteen en el agua, tiro en forma de curva, una slider, me pregunto si Industriales ganó el campeonato; si Mireya Luis no ha crecido y sigue chiquitica y buena con aquel culito gordo dando esos saltos gigantescos para rematar. Me tiro hacia atrás, aprovecho la soledad para masturbarme, ya estoy excitado, reedito en mi mente los programa de televisión, traigo a Farah María en trusa subida en el muro del malecón cantando, que ahí viene el tiburón, que debo ser yo que me acerco para lamer mentalmente cada partícula de su cuerpo; a Rafaela Carrá abriendo sus piernas a esos tipos que no se excitan cuando les pasa su sexo por la cara; fusilo con mi rabo a Olivia Newton John en Xanadu; a Madonna casi desnuda dando vueltas en una cama; y no me queda más remedio que traer también, como refuerzo de las otras imágenes gastadas, a la gorda Elena Burke, con la noche de anoche y de tantas noches que tuve frío porque no estaban conmigo. En estos momentos baila todo el mundo, todas están buenas, de alguna manera prestando un servicio distinguido a la patria, y sigo imaginando la rosa guardada entre las viejísimas piernas de Rosita Fornés, a Omara Portuondo cantándole amiga, cómo ha pasado el tiempo, que mal me va sin ti, y a Moraima Secada respondiéndole en mi nombre, y hasta hago bailar la calva de Juana la Cubana, y todas se unen para convertirse en los cisnes de este lago, mis willys sin Rosario Suárez, y en mi imaginación puedo tocarla, alzarla, aguantarle el talle mientras hace sus giros, y siento que se escapa un pedazo de mí, una explosión desde mi interior que se vuelca sobre ellas, sus rostros y sus lenguas. Estoy un rato sin respirar ni parpadear, el tiempo se ha detenido hasta que lentamente me percato dónde estoy. Limpio mis brazos y el uniforme de tanto semen y decido regresar. Lo hago más rápido porque confío, no sé por qué, en que no voy a ser un bocado fácil para esta tierra de tragahombres.

Alrededor de Arturo están casi todos pidiéndole algo. Me acerco y digo que no tuve suerte. Todos responden lo mismo y siguen con las manos extendidas. Pregunto qué es y me cuentan que Arturo encontró semillas y flores, me dan a probar, tienen un sabor aceptable; las ha descubierto quién sabe dónde y esperamos que las comparta, pero dice que no, más bien las cambiará. Protesto porque no es justo. Responde que sí lo es, insiste en el trueque. ¿O es que no se han dado cuenta que dejamos de ser una unidad de combate? No piensa cazar ni pescar más exponiendo su vida; sólo él conoce dónde conseguir esas semillas y flores, y ni intentáramos descubrirle el lugar: es casi un laberinto, y además, se encargó de poner trampas a las que no lograríamos sobrevivir.

La conversación se extiende hasta que aceptamos sin remedio que aunque convivamos juntos, ya no estamos unidos, el grupo está separado, sabemos que es difícil para todos, dice el sanitario, pero no hay otra opción. Cada cual se aleja por un camino distinto y se construye su guarida como puede, casi no nos hablamos. He armado un juego de damas rústico para evitar pensar. Paso los días sin verme con los otros, hasta que decido visitar la cabaña de Horacio, con el que pensaba hacer algún trueque. Aparentemente su casucha está vacía. Llamo y no responde. Entro y espero que la vista se me adapte a la oscuridad, tropiezo con un bulto, me agacho, toco, es él. Lo arrastro por los pies hasta afuera, delira. Con Horacio es distinto. Este sí tiene miedo a morirse. Busco al sanitario. Dice que sólo lo llaman para joder, que nadie se acuerda que al final tienen que terminar en sus manos. Ahorita cobrará sus servicios. Llegamos a la casucha de Horacio. Lo examina, y no sabe qué es, pero ha perdido la piel y tiene profundas llagas infectadas que le supuran con un intenso mal olor. Horacio pregunta si le tengo asco. Cómo le iba a mentir a esos ojos que todavía mantiene limpios. Y le respondo que sí, que ya está demasiado podrido; pero que no se preocupe, porque hasta yo mismo me tengo asco. Pregunta si ya nada lo salvará. Miro al sanitario y este niega con la cabeza. No, nada te salvará, le digo. Nos manda a registrar bien en las mochilas, a lo mejor aparece alguna inyección. De nada valdría ocultarlo, ya se buscó por todos los rincones. Pregunta si podría llegar el helicóptero. Le insisto que no. No sucederá. Absolutamente nada te salvará. ¿Y si Dios existe? Le aclaro que no se engañe. Dios no existe. Al menos para nosotros. Por su bien, le aconsejo que debe morir lo más rápido posible. Así no sufrirás ni los demás tampoco. Si te hablo claro es porque cuando el paludismo de Ramón, estuviste de acuerdo, apoyaste la idea de que la mejor manera era irse rápido y sin causar molestias. Queda pensativo y los ojos se le nublan. Pregunta si es cierto que él fue tan injusto con Ramón. Muevo la cabeza aprobando. ¿No me están engañando para que deje de exigir? Vuelvo a mover la cabeza, ahora negando. De todas formas no cree merecer la misma suerte de Ramón. Todos somos iguales, le recuerdo. Hace un gesto de cansancio o de resignación, y entre dientes, no se le entiende si da las gracias o nos manda al carajo.

Horacio duró cinco días. Casi todos nos reunimos para enterrarlo y a recibir las pertenencias por partes iguales. Menos Adrián que lleva un tiempo más raro que nadie. El sanitario pide que le dejemos las propiedades por el tiempo perdido en cuidarlo, pienso que es justo porque los otros íbamos poco. Los demás, un poco molestos, aceptan.

Las primeras veces que veo a Adrián conversando solo, no Je hago caso, pienso que en unos días se restablecerá. Nos huye. Teme. Se aísla, hasta que me percato de que hace días que no lo veo. Alguien dice que no está en su cabaña, seguro se ha extraviado. A medida que pasan los días, es sólo un nombre, después un recuerdo, y luego ni eso. Decidimos no salir a buscarlo por considerarlo ilógico. No queremos buscar más muertes de las que tenemos, dedicarnos solamente a subsistir, a prolongar la agonía.

Hace días que por las noches vamos hasta el kimbo del sanitario para saber de Humberto, el soldado más joven que vino en la misión. Se decidió trasladarlo allí porque se ha enfermado de los nervios y ha intentado suicidarse dos veces. Digo que si ese es su deseo se debe dejar tranquilo para que lo cumpla. Nadie puede obligarlo a permanecer en este infierno. Arturo ríe, su criterio es que se desperdicia un hombre. El resto cree entenderlo y dice que no le hacemos falta a nadie. En todo caso somos un grupo de hombres desperdiciados. Arturo vuelve a reír, dice que la ingenuidad es la que nos mata. Las condiciones nos enseñan a aprovechar las cosas al máximo, empezando por nosotros mismos. Ahora quedo serio, no entiendo lo que quiere decimos: que difícilmente escapemos ilesos de esta trampa que no sabemos, o preferimos no saber quién nos tendió. Por ahora lo que más preocupa es vencer cada instante que vivimos como una amenaza. Me levanto, no deseo seguir oyéndolo; cuando Arturo se pone así, insoportable, es que trama algo, que va a joder a alguien. Doy unos pasos cuando escucho que no malgastemos esa oportunidad, el hombre está a punto de caramelo, antes que la fruta se pudra delante de nuestros ojos, quién mejor que nosotros, frutas del mismo árbol, para saborearla. Me detengo, deseo no haber entendido, que se trague sus palabras.

Hago un giro y me impulso y lo empujo y sigo avanzando para golpearlo cuando los otros me detienen; les grito que no entendieron lo que está sugiriendo, si no ellos lo golpearían igual que yo. Para mi sorpresa, quedan en silencio. Arturo desde el suelo vuelve a reír, logro que me suelten y me separo a mirarlos, mantienen la cabeza baja. Arturo vuelve a hablar, dice que estamos jodidos y saben que mientras más tiempo pase, estaremos peor.

Trato de persuadirlos: cuando el helicóptero regrese, y lo digo sin creerlo, sólo para asustarlos, van a tener que responder ante tal cobardía. Tengo la sensación de que no me escuchan, miran para la cabaña del sanitario con insistencia. Les aseguro que se van a arrepentir, deben actuar como seres humanos y no como animales. Arturo cada vez que abre la boca los convence más, ahora les dice que no tienen otra alternativa; de hecho la posibilidad de ser juzgados en el futuro, los vuelve optimistas. Precisamente estar en ese remoto banquillo de los acusados, sería la prueba de que se conservaron vivos. Esa supuesta intranquilidad es su mayor esperanza.

Mario, el más viejo del grupo, me apoya, dice que eso es una locura; prefiere matarlo. Y Arturo le dice que sólo en un detalle difieren, porque al final las dos maneras de pensar coinciden en el crimen. Además, no me asombra que pienses de esa manera: le entiendo, continúa diciéndole a Mario, nos triplicas la edad, estuviste muchos años haciendo el amor en tus cuatros matrimonios según nos has contado. Así cualquiera soporta ¡reservista-carnero-del coño-de-tu-madre! Al que no entiendo es a este, y me señala; lo miro y hago un gesto de asco. Mario dice que por supuesto no va a comer: carne de gallo no es buena, y mueve la cabeza negando. Pero ni que hubiéramos probado la de gallina, maricón, le grita Arturo; y sé que todos están de acuerdo, aunque yo no quiera aceptarlo, aunque quiera olvidar que a los dieciocho años el zumbido de una mosca, la caricia del viento, el roce con las piernas en las caminatas, dormir boca abajo o boca arriba, los sueños, pensamientos, cualquier situación, son causas suficientes para excitamos hasta la locura, y en ese momento ya no nos pertenecemos, la propia vida pasa a un segundo plano, y desahogarse se convierte en la única meta, no creemos en enfermedades, peligros o supuestas degradaciones morales: la agarras con la mano, y la sientes desbocada, y la aprietas con rabia, intentando inútilmente dominarla, porque se te revela en toda su potencia, definitivamente fuera de control.

Y Mario esquiva la mirada y se aleja repitiéndose que aguantará, que más adelante verá qué hace para convencerlos. Viejo de mierda empecinado, le grita Arturo, y mira al resto que se mantienen serios, confundidos. Se apartan de mí. Todavía no creo que lo hagan. Al final se negarán y Arturo solo no lo va a hacer.

Me aparto para vigilarlos. Fonseca se acerca al grupo y les enseña algo que por la oscuridad no distingo. Después viene hasta mí, me enseña unos granos que le han salido de tanto masturbarse; estoy asustado, me dice, el sanitario le mandó unos ungüentos de yerbas que no le han hecho nada. Me informa que los otros le pronosticaron que la perdería. Me pregunta si coincido con ellos. Le respondo que sí, está muy infectada y no hay antibióticos. A ellos, dice señalando al grupo que conversa apartado, no les importa porque prefieren que mientras menos queden mejor; quizás así tengan una segunda vuelta. Solamente van a dar quince minutos por hombre, y da igual, supone que al sentir ahí el calor, esa sensación semejante a un beso, resbalando en saliva como pan en mantequilla, un inmenso cuchillo cortando en finas lascas un mango apetecible, ahogos, tos, quejidos, no, seguramente no resistirán, no podrán contenerse y tendrán la sensación de que la vida se les escapa a borbotones.

Voy para mi cabaña y en el camino escojo buenos palos para hacerlos lanzas y defenderme en cualquier circunstancia, no dejaré que Arturo se me acerque. Les saco filo en la punta y practico los lanzamientos. Hay un momento que siento tanta tristeza, tanta soledad, que dejo caer las supuestas lanzas y voy para la cabaña, me acuesto en la hamaca y lloro como un niño y grito desahogando la ira por esta perra suerte que me ha tocado, llamo a cada santo y espíritu guardianes, pregunto por qué me han abandonado, la voz se me va apagando, después tengo sueño y cedo, me dejo llevar y duermo.

Sí, ya está decidido. Hoy es la noche. Se han bañado y lavado la ropa. Y ahí están, esperando. Por eso silban como hace tiempo no lo hacían. Exactamente el que llevamos aquí. Dice Arturo que celebrarán el botín de guerra, que la presa es Humberto, el novato del último llamado que enfermó de los nervios y se ríe. Yo me hago el que no lo escucho porque sé que lo hace para joderme. Mario no se da por vencido, insiste en que carne de gallo no es buena, y le gritan que no lo repita más, nadie se lo ha preguntado.

Pienso que desde hace tiempo no coincidíamos limpios. Arturo le advirtió al sanitario que no se interpusiera porque no les importan los desmayos ni ataques de nervios de Humberto. Camina hasta el grupo, dice que sospecha que el sanitario no quiere compartirlo. Egoísta, le grita, al anochecer o lo entrega o se lo quitan. No va a esperar que esté agotado y sin calor en el cuerpo y se lo tiren como hueso para perros. Los otros le dicen que están asustados por la idea de que pueda morir. Arturo dice que son cosas del destino. Hasta puede que sea la única oportunidad de conocer esa experiencia, y ruega a Dios que no sea la última. Le explica al grupo que supone que la primera vez es la más difícil. Saben que ese lema no lo inventaron ellos: los flojos siempre pierden primero. Deben saber que si fuera alguno de nosotros el que estuviera en su lugar, seguramente Humberto aceptaría la invitación, porque estaba igualmente necesitado. El resto asiente, dice que es verdad. Y yo grito que es mentira. Todos miran para la oscuridad donde permanezco, sus miradas me asustan y decido permanecer callado, acabo de comprender que ya no hay nadie que les impida realizar lo que piensan.

Llega la noche y caminan impacientes. Entran al kimbo del sanitario, no saben hacia dónde trasladarlo; hasta que deciden hacerlo allí mismo. Está bocabajo y se miran asustados y excitados. Vuelven a salir y discuten los tumos. El primero que entra es Arturo, cree merecerlo porque fue a quien se le ocurrió. Los otros, mientras esperan, pasean nerviosos por los alrededores, miran ansiosos por las rendijas. Comentan que no se queja. Arturo abre la puerta y pregunta por el próximo, que levanta el brazo y entra. Arturo sonríe y se frota las manos. La puerta vuelve a abrirse y el hombre regresa asustado, dice que no se defiende, aconseja parar. Pero Fonseca exige, la ley es pareja, si no soporta, peor para él. Arturo le tira el brazo por encima apoyándolo.

Según van terminando se sientan alrededor de una fogata. Alguien dice que parece que el muy zorro no lo hacía por primera vez porque casi no se había quejado; pero nadie contesta. Prefieren no haberlo escuchado. Se separa cada cual por donde vino. Es noche de luna llena, no corre un soplo de viento y hay un silencio extraño.

A partir de ese momento entran y salen ideas de mi cabeza casi sin yo querer. A veces me resisto y es en vano, alguien las pone y las quita sin mi consentimiento; a veces me golpeo las sienes para poner las ideas en su lugar y volver a mandar en ellas. Estoy consciente de que me transformo, que he perdido la confianza en los demás y hasta en mí mismo. Siento el vacío de algo que ocupaba un espacio dentro de mí y al que no puedo sustituir; siento una frialdad perenne; siento que todo ha acabado sin la más remota posibilidad de recomenzar. Dejo de pensar en los deseos de regresar, hacen daño. Estoy varios días sin dormir, comprendo que el peligro no está en el acecho de las cobras ni en las enfermedades. Hay algo peor. Ellos. Nosotros mismos. Por eso decido distanciarme aún más. Y sin saber cuándo me sorprendo corriendo sin mirar a dónde ni tantear el terreno para evitar hundirme, porque prefiero que suceda y acabar de una vez con esta agonía. Termino extenuado. A veces escucho el ruido del helicóptero y corro, hago señales, agito mis manos y grito hasta desfallecer; después me arrastro llorando hacia la cabaña, de la que no salgo porque temo que Arturo quiera sorprenderme y violarme.

Por la mañana me pregunto si el ruido del helicóptero era la muerte. Saco la cuenta de lo que poseo materialmente, que es nada; espiritualmente tampoco tengo nada y es lo que comienza a preocuparme. Si debe haber algo superior a nosotros y a toda esta miseria que juega con nosotros para conminamos al arrepentimiento. Decido hacer de mi soledad una celda, un voto de sumisión. Paso largas horas pidiendo que me muestren el camino de la salvación. Acepto una fe que me sorprende. Desde ese momento tengo la impresión de que me voy a salvar. Pienso que con eso bastará.

Y ahora es la paz. Espero tener derecho a alguna atención especial por el Señor. Todos mis pasos son para merecerlo; y le ruego que perdone nuevamente los pecados de mis semejantes; por eso no entiendo que comiencen a enfermarse, que se pongan amarillos, la diarrea los pone flacos y ojerosos, luego la fiebre, el sanitario es el peor, apenas puede hablan Y yo esperando, seguro de que en algún momento voy a ser iluminado por algo, una luz, una voz, siquiera una mínima señal de que simplemente no estoy solo, de que alguien me observa y me acompaña. Pero lo principal es mantener la fe, esa es la prueba. Y me mantengo así, rezando, hasta donde me acuerdo, y veo cómo los otros se quejan por la sed y piden agua, deliran, llaman a sus familiares, mueren. Y mientras, yo estoy salvado. Camino por el fango, el agua contaminada, los mosquitos no me pican, las serpientes cruzan por mi lado sin siquiera fijarse en mí, respiro aquellos olores pestilentes y siento que mi cuerpo gravita, capaz de flotar sobre el dolor, el llanto y las miserias de aquellos hombres.

Entonces tuve la revelación de que me iba a quedar solo, y que por mi egoísmo, por no compartir con ellos el secreto de la salvación, podía ser castigado. Acepto que me he negado a socorrerlos. ¿Acaso no necesitan de mí? ¿De la fuerza de mi voz, de mi nuevo poder?

Y me presento ante ellos como una vibración de luz entre las sombras, como un nuevo profeta que viene a anunciarles la salvación de sus almas. Primero me miran temerosos, como a una aparición. Después se acercan. Se sientan a mi alrededor, callados, y escuchan mi voz. Les cuento que a veces Dios pone a prueba a sus fieles enviando enfermedades, destruyendo a sus familias y riquezas. Nadie dice nada. Sólo me miran intensamente desde el fondo de sus rostros famélicos, y de sus ojos vacíos de todo sentimiento. Así oscurece y mi voz se va apagando lentamente acariciada por el susurro de los árboles. Me levanto y ellos se me acercan, Arturo sonríe y besa mis manos. Entonces con algo muy duro me golpean en la cabeza.

Cuando abro los ojos, todo es silencio y calma. Ya nadie habla. Están inmóviles y con la piel blanca, casi transparente. Es la primera vez que me siento solo. Quiero llorar y no puedo, no tengo fuerzas. Luego, llega el alivio, apenas percibo la temperatura de mi cuerpo, la cabeza ya no me duele, una intensa sensación de paz me invade y sé que es el momento, que ya no sufriré más. Siento que algo se aleja de mí; no sé si es el aliento o mi sombra. Me cierran los ojos.

Pienso en lo inútil que es Dios.

Sobre el Autor

ÁNGEL SANTIESTEBAN PRATS (La Habana, 1966) tiene publicado el libro Sueño de un día de verano (cuento), premio UNEAC (1995). Sus relatos han aparecido en varias antologías. Recibió mención en el Concurso Juan Rulfo de Radio Francia con el cuento «Sueño de un día de verano» (1989); «Sur Latitud 13» recibió mención en el Concurso Nacional de Talleres Literarios (1990) y como libro resultó finalista en el Concurso Casa de las Américas (1992); además fue premio del Concurso César Galeano con «La Puerca» (1999).