El relato de la vida Ocelotl, un príncipe mexica que es protagonista de uno de los momentos claves de la historia de la humanidad, nos permitirá conocer las costumbres del imperio azteca durante la época precolombina, así como su crecimiento como guerrero y su primer amor.

Seremos testigos de primera mano de la llegada de la expedición de Hernán Cortes al continente americano y las confrontaciones que surgen con las gentes de allí.

Veremos caer el imperio azteca y a Ocelotl estar presente en la ocultación del secreto mejor guardado del imperio.

También seguiremos las aventuras de Cortés en el continente, y finalmente, el viaje y las impresiones de Ocelotl cuando llega a España, así como las amistades y los amores que vive allí.

Déjate sumergir en la apasionante historia del imperio azteca, de su declive y de la llegada de Hernán Cortés al Nuevo Mundo de la mano del príncipe Ocelotl. Revive su infancia, sus amores, sus pérdidas y la confrontación entre conquistadores y conquistados.

Morgan Scott

Los hijos del sol

ePub r1.1

Titivillus 04.08.2022

Título original: Los hijos del sol

Morgan Scott, 2019

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL MANIFIESTO DEL CARDENAL PARDO DE TAVERA

Universidad de Salamanca

Diciembre del año del Señor de 1539

Se ocultaba el sol y la lluvia siseaba en la ceguera de la noche.

El fulgor de la tormenta brillaba metálico en el Patio de las Escuelas de la Universidad, cuando unos encapuchados cubiertos con capotes avanzaban soportando una cellisca pertinaz. Llovía sin medida, inundando los claustros y calando a las cuatro encorvadas siluetas.

Se trataba de un fraile dominico, dos alguaciles del corregidor y de dos familiares del Santo Oficio, que se movían en silencio como ladrones en la noche. Un lacayo, con la cruz verde de la Inquisición hilvanada en la capa, los alumbraba con un parpadeante farol de hierro que chirriaba. Alcanzaron el portón que separaba las aulas de Retórica y de Gramática, lugar donde solían colgarse los dictámenes del rector, las bulas de Roma y los avisos del Tribunal sobre libros y herejías que amenazaban la fe.

Aterido y goteando agua, uno de los inquisidores sacó de su faltriquera dos folios amarillentos anudados con un bramante púrpura, los desenrolló y los clavó en el agrietado maderamen a la altura de sus ojos. Se trataba de una advertencia sumarísima del gran inquisidor, cardenal Pardo de Tavera, para conocimiento y advertencia de maestros, bachilleres, claustrales y alumnos del Estudio Salmantino.

La noche era cada vez más fría y la campana de uno de los Colegios Mayores dobló a vísperas, aminorando el eco de los pasos en las mojadas losas y la resonancia del agua. Las luces y las sombras que proporcionaba el lluvioso crepúsculo inspiraban amenaza y sospechas. Luego los incógnitos perfiles desaparecieron en el carruaje que enarbolaba una pértiga con la cruz inquisitorial, mientras la cortina del denso diluvio los borró del lugar.

Se oyó un latigazo seco que cortó el aire.

Después se hizo el silencio.

† Yo, Juan Pardo de Tavera, Cardenal Arzobispo de Toledo, e Inquisidor General del Santo Oficio.

Advierto y Manifiesto para guía y tutela de cristianos:

Que en estos tiempos en los que iluminados, luteranos y erasmistas se infiltran con grandísimo escándalo en las cátedras de nuestras Universidades, se ha detectado por este Santo Tribunal un grave peligro para la fe, que además desafía la autoridad del Papa.

Se ha sabido que circulan en los Estudios Generales de Salamanca, Baeza, Sevilla, Alcalá de Henares, Valladolid, Santiago, Sigüenza y Granada, réplicas y dibujos de un ingenio mecánico de procedencia maya, llamado «El Ojo del Tiempo», así como unas crónicas fraudulentas sobre la conquista y evangelización de Nueva España.

Por eso advertimos a maestros, doctores y bachilleres:

PRIMUS. Sobre el ingenio o autómata y los conocimientos de Astronomía.

Que el citado artilugio, al que se le atribuyen capacidades para anunciar acontecimientos futuros en el cielo, contradice y desprecia la providencia de Dios, sin la que nada acontece en el mundo.

Que el citado mecanismo, traído a España por don Juan Gabriel Mendoza de Oaxaca, conocido en su lengua natal como Ocelotl, príncipe mexicatl protegido por don Hernán Cortés y por el muy poderoso don Francisco de los Cobos, Secretario de Estado del Emperador don Carlos, se opone a las enseñanzas de los doctores de la Santa Madre Iglesia.

Que en materia de astronomía, los cristianos solo podemos aceptar como cierta la hipótesis geocéntrica propuesta por Ptolomeo en su Almagesto, y por Hiparco, Platón y Aristóteles, que sostienen que el sol, inmóvil y sin agitación propia, no ocupa el centro del universo, sino que es la Tierra quien lo habita.

Que todos los astros, mayores y menores, giran a su alrededor, ya que fue el lugar elegido por el Altísimo para llevar a cabo la redención del hombre, enviándonos a su Hijo Jesucristo para liberarnos del pecado original.

Que ese artefacto maldito viene a defender la disparatada concepción del hereje Copérnico, en contradicción con las Sagradas Escrituras, que nos enseñan que Josué, por orden del Todopoderoso, contuvo el sol sobre el valle de Gabaón, diciendo: «Detente sol», y el astro luminoso, sometido en servidumbre a nuestro planeta, se suspendió en los cielos a su orden.

Que según el Génesis, el Creador concibió primero el firmamento y luego el sol, doblegando a este a seguir en su curso a la Tierra.

Que la Iglesia Apostólica y Romana es la única que interpreta las Escrituras y el cosmos.

Que según conclusión de los teólogos y Santos Padres, la Santa Biblia no fue escrita para enseñarnos astronomía, o para interpretar las evoluciones de las estrellas en el cielo, sino cómo se va a él y se consigue la salvación eterna; por lo que esa máquina anunciadora de fenómenos celestes es considerada como «instrumentum diáboli».

Deseamos también hacer caer en la cuenta a maestros y bachilleres que la teoría heliocéntrica es rechazada de forma terminante por Roma y que lo propuesto por Aristarco de Samos y sostenido recientemente por Niccolo de Cusa, Jerónimo Muñoz, Giordano Bruno, y el heresiarca Nicolás Copérnico en su libelo De revolucionibus orbiunm coelestium, son engaños condenados por el Santo Oficio.

Además, recordamos a los doctores de las Universidades del Reino que la infalible autoridad del Sumo Pontífice enseña que las estrellas permanecen sostenidas en la octava esfera y que el sol y sus seis planetas, cada uno en su respectiva órbita, se mueven alrededor de la Tierra.

SECUNDUS. Sobre las crónicas de la conquista de Nueva España.

Que en esas disparatadas confesiones manuscritas por el llamado don Juan Gabriel Mendoza de Oaxaca, llamadas también El Libro de los Pájaros, se ponen en entredicho las decisiones de Dios de cristianizar a los pueblos infieles del Nuevo Mundo, cuestionando sus designios en cuanto a la salvación de almas de aquellos que permanecen en la ignorancia de Cristo.

Que en sí mismas son un acopio de patrañas, digresiones y mentiras, pues lo que cuenta de la actuación de don Hernando Cortés y sus capitanes en tierras de mexicas y aztecas, menoscaba el portentoso proceder con el que esos paganos fueron ganados a la verdadera fe y a la sumisión del Rey Nuestro Señor.

Que las falsedades, hechos dispersos y contrasentidos salpican el texto de principio a fin, menospreciando la meritoria labor de los enviados de Su Majestad y la evangelización llevada a cabo por los siervos de Dios.

Mas como asegura en sus tratados el licenciado Fernández de Oviedo: ¿Qué puede esperarse de esas criaturas de raras naciones que andan en la ignorancia de los Evangelios y están perdidas en la paganía? ¿Qué hemos de suponer de esos indios cuyos cráneos son tan duros que los españoles deben de tener cuidado en la lucha de no golpearlos con sus espadas en la cabeza, no sea que se astillen, y que han sido creados por la naturaleza vagos y viciosos, melancólicos y cobardes, y que en general son gentes reservadas y embusteras, libidinosas, sodomitas, holgazanas y adoradoras de ídolos sangrientos?

Por eso dictamino que estos pliegos proporcionan a los estudiantes poco provecho y sí mucho peligro para sus almas, por lo que los desautorizamos para el estudio por particulares y también en los Estudios Generales; y quien los leyere incurrirá en el pecado de desobediencia y ofenderá al inefable Magisterio de la Iglesia, la Doctrina de Roma y a la ley divina que lo sustenta.

Ese fue precisamente el pecado de Adán. Desear conocer lo prohibido y creerse como su Creador. Por eso, como pastor de almas obligado a proteger a la grey de Dios de la idolatría, la calumnia y la falacia doctrinal, resuelvo:

Que tanto el artilugio astronómico como las memorias del príncipe mexica sean condenadas y retiradas de la circulación. Ítem más, ordeno su inclusión en el índice de libros prohibidos, según lo prescrito en la «Bula Dominici gregis custodie» del papa Pío IV, que declara con claridad: «Quod si quis aliquos habere, satin in excomunicationis sententiam incurrart». («Por lo cual, si alguien estuviere en posesión de ellos, incurrirá en sentencia de excomunión»).

Asimismo dictamino que esta advertencia sea leída y expuesta en todas las Universidades de Castilla y que se lleve a cabo de inmediato la destrucción de las réplicas y representaciones de ese mal llamado «Ojo del Tiempo» por el martillo destructor del Santo Oficio Fe; y las cartas de relación, por el fuego purificador de la hoguera. Y si los contumaces permanecieran en su error, comparecerán ante el Tribunal de la Inquisición, donde acabarán vomitando sus malignas creencias.

Correctio salus, et sententia medicina almae est. «La corrección es la salvación, y la sentencia, la medicina del alma».

† Johannes, Episcopus Toletensis.

Decembris, annus Domini 1539,

Imperante Dominus Carolus, Rex Hispaniarum.

Amaneció en Salamanca un día plomizo, pero no llovía.

En el empedrado del patio de la universidad se habían formado charcos que brillaban como albures de plata. Las arcadas clareaban envueltas en un vapor neblinoso que se extendía bajo un cielo inmenso y gris que no terminaba de extinguir la noche.

La galería interior se había llenado de sorprendidos estudiantes, gramáticos, bachilleres de ropones negros, de algún hidalgo trasnochador, de catedráticos con bonetes borlados, de juristas y de dominicos de gesto adusto a los que les brillaba la tonsura. Sorprendidos y cavilosos, todos releían interesados el manifiesto del gran inquisidor.

Los teólogos del claustro sabían que el cardenal Pardo de Tavera, antes rector de la universidad salmantina, pasaba por ser un inquisidor implacable y estar curtido en los manejos y maniobras de los herejes erasmistas que infectaban Europa; y también en limpiar la maleza luterana en los Reinos Hispanos, con el beneplácito del emperador don Carlos.

Compañero de aulas en otro tiempo, el inquisidor era a la vez un hombre contemplativo y de acción, receloso y sagaz, que parecía vivir para escudriñar en lo escondido, conocer lo perverso de la ciencia, investigar lo oculto, resolver los desvelos en los enigmas del pensamiento e indagar en los libros nuevos que arribaban de Europa.

«Esas infernales huestes campan por sus respetos por estas aulas. Sé que proliferan secretamente libros heréticos que escupen ponzoña y que la semilla protestante recorre los claustros de este Estudio General, que más parece un predio del Maligno que un lugar de Dios y de sabiduría. Mi misión es tutelar la pureza del dogma y no cejaré en mi empeño aunque sea con hogueras, el potro y el hierro candente», había manifestado en un sermón incendiario en el Colegio de San Esteban, el fortín de la Iglesia de España frente a la heterodoxia extranjera.

El erudito bibliotecario de la universidad, micer Sandoval, que hubo de colocarse sus antiparras para leer el texto, dejó desalentado el corro de interesados y curiosos. Cogió del brazo a un vetusto magíster de barba patriarcal y andar cansino, y le susurró al oído:

—Otro intolerable desafío a la autoridad universitaria de ese celoso sabueso de herejes, y una provocación a nuestros intelectos —dijo Sandoval.

Con voz apenas audible, el anciano dómine ratificó:

—Y una injerencia más del poder religioso en la ciencia. Un mal endémico en estos reinos que nunca progresarán con ese lastre de mentes estrechas. ¡Cuándo imperará en España la luz de la razón!

—Es conocido que nuestro intransigente prelado sacrifica cada Pascua a un buen número de sabios, iluminados y alquimistas, sin distinguir si son o no culpables —indicó el bibliotecario, y se sonrió mordaz.

—Lo peor, Sandoval, no es que nos amenacen con la hoguera, sino que deseen extirparnos nuestra libertad y adueñarse de nuestras conciencias.

El bibliotecario tomó aliento y no dejó que el miedo lo atenazara.

—Este inquisidor no duda en condenar a prestigiosos colegas de otras universidades que enseñan a Erasmo, o a Copérnico, magíster.

—Qué atraso y qué crueldad tan estéril —ratificó sublevado.

—¿Pero acaso no fue asesinado Sócrates por sus conciudadanos de Atenas, y Pitágoras, perseguido por el tirano de Crotona? Al lado de un hombre sabio siempre surge un opresor, un inquisidor, o una turba de intolerantes —se pronunció micer Sandoval.

Con un aire falsamente humilde, el preceptor preguntó:

—A propósito de la proclama de Su Eminencia. ¿Conocéis esa Máquina u Ojo del Tiempo? Han incitado mi curiosidad, creedme. Este reino está falto de ingenios astronómicos, de inventos y de progreso científico.

La voz del bibliotecario se alzó un poco, aunque seguía susurrante:

—Sí, tuve la oportunidad de contemplar una copia exacta en Baeza. Algo prodigioso, creedme, maestro. Predice eclipses y sitúa los planetas alrededor del Sol con aquilatada precisión, demostrando la esfericidad de la Tierra, como vos y yo sostenemos, y que tanto reprueba la Iglesia.

—¡Callad! —lo cortó con recelo—. Las orejas del Santo Oficio son largas y avisadas. Se esconden hasta entre vuestros libros. ¿Y esas crónicas o cartas de las que habla sobre la conquista de México?

Cuidadoso de su respetabilidad, el archivero le confesó misterioso:

—Guardad secreto, pero el prior del monasterio de Guadalupe me regaló unas copias magistralmente transcritas. El Libro de los Pájaros, se llama. Es curioso, se inician con unos hermosos y extraños dibujos de pájaros exóticos de Nueva España, pintados por ese príncipe indio, y relata la conquista de México tal y como realmente aconteció. Os las pasaré esta noche, maestro. Pero os ruego extreméis la prudencia.

—Gracias, Sandoval, sois un buen amigo y un hombre de ciencia.

Conocían bien al Perro de Dios, como llamaban en Salamanca al cardenal y gran inquisidor Pardo de Tavera, y acentuaron sus cuidados.

A lo lejos se escucharon exclamaciones indignadas y el rumor de reprobación de los estudiantes. Acallados por los frailes dominicos, estos los conminaron a someterse y a abandonar el lugar. La urbe estudiantil vivía otro día de miedos, turbaciones y prohibiciones en las aulas. En medio de aquel ardiente torrente de desconfianzas vibraba la ansiedad de los maestros y alumnos, a los que se les impedía la libertad de sus pensamientos.

Desde el claustro se percibía cómo la luz de levante, tímida y porosa, languidecía sobre las torres y campanarios, y cómo una brisa suave traía sobre sus alas el húmedo aliento del río. De los árboles del río caían hojas amarillas que pintaban de manchas azafranadas la ropa tendida de la orilla del sereno Tormes.

PLIEGOS INÉDITOS SOBRE LA CONQUISTA DE NUEVA ESPAÑA Y ALGUNOS HECHOS CAPITALES DEL IMPERIO ESPAÑOL, ESCRITOS POR JUAN GABRIEL MENDOZA DE OAXACA, BAUTIZADO EN LA FE DE CRISTO, AUNQUE CABALLERO ÁGUILA, DE NOMBRE OCELOTE TEOTLECO DE TENOCHTITLÁN. PRÍNCIPE MEXICA DE SANGRE REAL, SOY TENIDO EN ESTOS REINOS DE SU MAJESTAD POR HOMBRE HONRADO Y ESTOY PROTEGIDO POR LA CORONA.

ESCRIBO MIS CONFESIONES SIN INVENCIONES NI ENGAÑOS, DESCRIBIENDO LA GRANDIOSA CONVULSIÓN QUE SIGNIFICÓ PARA MI PUEBLO MEXICATL, Y NO INDIO, NI AZTECA, COMO AQUÍ SE LES NOMBRA, LA LLEGADA DE LOS CONQUISTADORES ESPAÑOLES.

Y COMO NO DESEO COMPROMETERME ANTE EL SANTO TRIBUNAL DE LA CRUZ VERDE, NO DOY LICENCIA PARA QUE SEAN COPIADOS NI IMPRIMIDOS, PUES ESTOY SEGURO QUE ALGUNAS NARRACIONES IRRITARÁN LA BRAVEZA DEL LEÓN HISPANO.

ÚBEDA, AÑO DEL SEÑOR DE 1534

Me llamo Ocelotl, el Jaguar, sobrino del emperador Axayacatl, que engendró a Moctezuma II y a Cuitlahuac, e hijo primogénito de una de sus primas, Papalotl. Fui entre los míos Caballero Águila de la Orden del Sol, Maestro de la Ciencia de los Cielos o Ilhuicatl Tlamatilizmatini, miembro de la Academia o Calmecac de la Nobleza, y guardián de El Ojo del Tiempo y de la máscara de oro y turquesas de Huitzilopochtli.

Abrumado por los pesares que me tocaron presenciar, me urge esclarecer la verdad de la conquista de mi querido México, porque no existe mayor orgullo que haber vivido en Tenochtitlán, la gloria del mundo. Tengo larga memoria y la dejaré correr sin cautelas. Mis días están contados, y no puedo prorrogarlos. Me acerco al absoluto, a la nada.

Recordar sin apasionamiento es la forma suprema de sentirme vivo, y puedo asegurar que aquello que relataré surge de lo más recóndito de mi corazón. No tendría disculpa si ocultara aquello de lo que fui testigo. No lo haré en mi lengua náhuatl, sino en el castellano que aprendí en estas tierras, pues para ellos escribo. No deseo justificarme ante mis semejantes, y únicamente la claridad acompañará mis palabras, que ya escapan de mi cálamo de forma torrencial, para que sirvan de bálsamo a los que lo buscan. Me siento como una gota de agua sin uso aparente que trata de escapar de algún sitio de mi memoria.

Me hubiera gustado conservar el silencio, los aromas y los susurros de Anáhuac, mi querida tierra, de lo que viví en ella, de sus frondosos campos de maíz, de la calabaza y del frijol, y guardarlos para siempre en la parte más secreta de mi alma. Pero la tentación de la verdad es muy poderosa cuando la muerte está próxima. Para los seres humanos la palabra verdadera es la culminación de una vida honrosa. Por eso mis pensamientos se agolpan en mi conciencia, muchos de forma dolorosa, como espinas de maguey que horadaran mis orejas.

Un pasado sin recuerdos es como un colibrí sin plumas. Así que no rehuiré nada, ni uno solo de los pormenores, que irán apareciendo como en un escenario de teatro, o a través de un cristal inmaculado, sin prejuicios de raza, cultura o religión. Revelaré las secuencias exactas de los sorprendentes acontecimientos que cambiaron el universo creado por la deidad primordial Ometeotl, el dos veces dios, y que precipitaron la caída del dominio mexica con la llegada impetuosa de los hombres blancos, que creímos mensajeros del dios Quetzalcoatl, el de la barba negra y la piel blanca, el dios del viento y la vida, la Serpiente Emplumada. Desde entonces mis ideas sobre los dioses y el corazón humano se han modificado inexorablemente.

Éramos un pueblo de feroces guerreros y nos devoraron. Éramos fuertes como cedros y su viento poderoso nos arrasó. Ahora otros sacerdotes anuncian a otros dioses y bendicen panes blancos como alimento espiritual, ofreciendo sillas eternas en paraísos que no son los nuestros. Quizás estas confesiones parezcan el acto exculpatorio de un exiliado de su patria que añora sus raíces, pero en realidad solo son la visión de un mundo prodigioso que ya no volverá jamás, pues fue aniquilado por la codicia y el ansia de poder de los que vinieron, el torbellino enloquecido del Malintzín Cortés y los suyos, las lágrimas de un rey irresoluto, Moctezuma, y la soberbia de los que gobernaban mi tierra.

Esta narración solo es una estela de fuego de artificio en la noche de la historia. No exageraré los hechos que ocurrieron como lo han hecho los cronistas españoles, que han narrado la devastación de la Triple Alianza, tergiversando el espíritu de nuestra civilización. Únicamente el padre Bartolomé de las Casas en su «Memorial de Remedios» y fray Toribio, al que llamamos Motolinía —el pobrecito franciscano—, penetraron como un estilete en nuestra alma y comprendieron cómo éramos. Los otros nos tacharon de impíos, seres sin alma, descreídos y demonios sedientos de sangre, cuando no hay pueblo más devoto en la tierra y amante de su entorno que el mexica.

Escribo al filo de mi experiencia personal y en primera línea de observación, pues fui consejero de palacio y Gran Maestro de la Ciencia del Cielo, y luego amigo del intérprete Jerónimo Aguilar, que no espía, como muchos me tildaron. Por eso el recuerdo me devuelve con nitidez y sin hermetismo los heroicos sucesos de la conquista de Tenochtitlán.

Apenas si me duró la felicidad en el mundo donde nací, lo único en lo que un ser humano puede creer, pues fui arrancado de él cuando comenzaba mi ministerio de hombre dedicado al recogimiento, el culto de los dioses y la interpretación de las estrellas. Pero me fortalecí con la prueba que nos envió el cielo, y fui fiel a mi tonalli, mi vínculo con la divinidad, que aquí en España llaman el destino, o predestinación. Solo la fortuna me permitió salir indemne de aquella aventura inexplicable a los ojos de los mexicas, con la que empezó una nueva era en la que chocaron dos mundos discordantes. Viví las más relevantes circunstancias de la conquista de los castellanos, y los hechos que acaecieron en mi país con brutal crudeza, hasta límites casi insufribles. No puedo pensar en ellos sin volver a experimentar el mismo vértigo, como si los hubiera vivido ayer.

Crucé la mar océana, donde creí entregar la vida, y llegué a Castilla como invitado de don Hernando Cortés, que me consideraba como a un igual. Y hoy, tras mi paso por Castilla, comprendo cosas que antes ignoraba, conocimientos y argumentos que mi pensamiento mexica, tan dispar, tan distinto, no llegaba a alcanzar en su auténtica dimensión.

Qué mundos tan diferentes. Mi México de exuberantes vergeles, aromáticos aires, de íntima unión con una naturaleza paradisíaca, y este, España, austero, pobre, de hidalgos altivos y sacerdotes intolerantes a los que vivir parece molestarles y que han convertido su Reino en un valle de lágrimas, de hogueras y penitencias, y donde los poderosos no desean ser protectores de débiles y compasivos, sino únicamente ricos.

Aún recuerdo el estupor que causó nuestra presencia en Castilla y los regalos que nos acompañaron, las piezas de oro, las máscaras rituales, los sagrados cuchillos de obsidiana y sobre todo El Ojo del Tiempo, llamada por los mayas «Los Ojos de Quetzalcoatl», un instrumento astronómico que me fue confiado por mi emperador para rescatarlo de la ira destructora de los frailes. Desde entonces se vio envuelta en un imán de ocultas controversias, deseos soterrados y enigmáticas intrigas, que luego narraré por su sorprendente misterio.

Ya en Europa, un día besé la mano imperial de su monarca, y fui testigo presencial de privilegiados eventos a la vera del teul («señor») don Francisco de los Cobos, mi protector, con su sensibilidad de caballero, y de su esposa doña María de Mendoza, mi señora, una mujer que brilló en mi vida con una intensidad radiante, y con la que fragüé una sutil amistad.

El choque entre los dos mundos comenzó con el encuentro de dos hombres nacidos para figurar en las páginas de oro de la historia de la Humanidad; uno fue Hernán Cortés, el Malintzín, vocablo mexica que significa «Príncipe o señor de Malinche», en alusión a su compañera e intérprete, la princesa de Paynalla, y otro nacido para convertirse en el crepúsculo de los reyes de mi pueblo: Motecucuhzoma Xocoyotzin II, conocido como Moctezuma, el venerable tlacatecuhtli, el Venerable Orador, el tlatoani, el Adalid de la Guerra de los mexicas, que se mostró como un indeciso guerrero y peor estratega ante la invasión de los hombres que llegaron del Este. El elegido para ser el guía de los Hijos del Sol por su conocimiento del mundo, se convirtió en un rey inestable y medroso.

Mi emperador se mostró entonces como un gobernante de aura temblorosa, apesadumbrada. Se reveló ante el pueblo como un hombre inseguro y resignado a cumplir los designios de las profecías, y a no tasar con claridad el peligro que se nos venía encima. Censuro ahora su conducta porque se comportó como un alma atrapada en la indecisión que se dejó llevar por un falso fervor religioso y por unas predicciones proféticas que él podía haber cambiado, pues era el hijo predilecto de los dioses. Cuando le fue exigida la fortaleza frente a un invasor muy inferior, mano firme y alianza con los pueblos que dominaba, se ejercitó en la más titubeante de las indecisiones, y con la vacilación propia de una figura patética.

En cambio, Hernán Cortés apareció en la costa de Yucatán como un dios desafiante, magnificándose en cada momento ante los ojos de los demás. Mi pueblo era una civilización acrisolada por dos siglos de poder, y no un grupo de salvajes primitivos de los que viven en las selvas. El Dios Blanco concibió la conquista como un gran desafío y no renunció jamás a lo imposible, llevado, no solo por la codicia del oro, sino por el ansia de hacer méritos a los ojos de su rey, y ser alguien principal en sus reinos.

Cortés llevó la conquista a la cercanía del abismo donde solo la muerte o la victoria total constituirían su premio. Hombre hecho a la pólvora, la batalla y la intemperie, era insensible al desaliento y hábil diplomático con los pueblos indígenas descontentos. Su mirada gris era un constante desafío a la inteligencia, y su corazón, una jauría furiosa de leones. Ciertos personajes de la Gran Historia poseen la capacidad para sobrepasar los peligros y desenmascarar la cobardía de otros hombres. Y a estos adalides se adhiere indefectiblemente el honor de la gloria.

Busqué la felicidad en ambos mundos, pero mis sandalias solo pisaron polvo de guerras, y mis ojos no vieron sino fanatismos, incomprensiones, egoísmos y sufrimientos. Ahora solo me busco a mí mismo. Esto es lo que viví, y esta es la historia de un tiempo heroico y de muchos miedos, soledades y dolor.

El futuro ya no me pertenece.

PRIMERA PARTE

ANTES DEL RETORNO DE LOS HOMBRES

BLANCOS POR EL AGUA CELESTE

(1496-1519)

Vive el hombre en el mundo,

y vive condenado al sentimiento.

Llena su corazón el tedio profundo,

y apenas si hay lugar para el contento.

Canto de NEZAHUALCÓYOTL,

rey poeta de Texcoco

1
Ocelotl Tetleco

Yo, Ocelotl el mexica, nací marcado por un extraño destino.

Corría el décimo año del reinado de Ahuízotl («perro de agua»), el gran guerrero que venció a los pueblos del sur, aunque para otros fuera el impío emperador que provocó con su ansia de poder sangrientas guerras que le forjaron una reputación de crueldad. Según mi padre fue un hábil estratega y un monarca temido por sus enemigos que supo ganarse a sus tropas compartiendo sus mismas marchas, vigilias y privaciones.

—Hijo —me decía mi padre—, es verdad que la lucha por el poder mueve el mundo, pero también lo corrompe. Que el poder sea ceniza en tu boca.

Bajo su reinado, Tenochtitlán se convirtió en la más floreciente ciudad del mundo y se adornó con la más bella joya que puedan contemplar ojos humanos: el gran teocalli o Templo Mayor, en cuya ceremonia de inauguración fueron sacrificados centenares de prisioneros en honor a Huitzilopochtli («Mago Colibrí»), el dios que nos había encomendado a los mexica que buscáramos sin descanso tierras donde cultivar maíz.

Mi padre, Ueman, que significa «venerable tiempo», pertenecía a la casta de los tecuhtli, la clase dirigente de los mexica. Ostentaba el cargo de huey calpixqui, mayordomo mayor de palacio, y gobernaba sobre todos los funcionarios de la casa imperial. Era un hombre delgado, de perilla rala, mirada noble y gran sagacidad. Cuidaba de los bienes regios y buscaba el entendimiento entre los gobernadores y oficiales con el emperador. Controlaba las posesiones de Ahuízotl, y luego de Moctezuma, y como administrador de su casa era alabado por todos. Los arquitectos, orfebres, guardias, concubinas, yeseros, sastres, joyeros, canteros y sirvientes proclamaban su rectitud, aunque a veces criticaban su severidad cuando transgredían alguna ley de palacio.

No había servidor más cumplidor, honrado y fiel que él. No esperé a que muriera para valorarlo, sino que lo admiré en vida, pues era afectivo con mi madre, suave con mi hermana Iztli («Negrita») y justo conmigo.

Se casó con una princesa de sangre real, mi dulce madre Papalotl («Mariposa»), prima de Tízoc y de Ahuízotl, los dos últimos emperadores de México. Era una mujer de lengua vivaz y fantasiosa, y una experta en confeccionar adornos con plumas de pájaros exóticos, gorros con penachos de quetzal y en tejer túnicas. Y para mí el paradigma de la bondad y la delicadeza. Estaban muy unidos y habían atado sus mantos al pie de la gran pirámide del Dios Sin Nombre de Texcoco, prometiéndose compasión eterna.

En principio eran muy devotos del Tezcatlipoca Blanco, Quetzalcoatl, el dios civilizador que se oponía a los sacrificios humanos y que emigró para volver en el tiempo. Su representación como Serpiente Emplumada era la más venerada en mi casa. En mi memoria llevo grabada su imagen barbada, con el incensario en forma de serpiente en la mano, el gorro cónico, el pectoral en forma de caracol y su bolsa de nopal al costado; y aún veo en los españoles su imagen de divinidad del viento y la vida.

Mi padre había nacido en Cholula, la ciudad dedicada al Dios Blanco, el Lucero del Alba, y por eso su fe era tan apartada de los sacrificios de seres humanos. Me contaba en las frías noches de invierno que Quetzalcoatl desapareció en las grandes aguas celestes subido en una balsa y que regresaría un día para reclamar sus posesiones.

También eran muy fervientes seguidores, aunque lo llevaban en secreto, de Tloque Nahuaque, el Dios Sin Nombre, aquel por quien se vive, el que encierra todo en sí mismo, el creador del cielo y de la tierra, una deidad muy semejante a la de los cristianos. Su entronización como deidad única en la Triple Alianza se debía al rey de Texcoco, Nezahualcóyotl, un soberano poeta, filósofo y astrólogo, quien inspirado por su sabiduría se propuso acabar con las creencias sangrientas de nuestros pueblos.

Condensó su nueva doctrina en un compendio de consejos, cantos y versos maravillosos, y le alzó un templo de monumental fábrica en la capital de su reino, Texcoco. Era de mayor altura que el de Huitzilopochtli en Tenochtitlán, y su torre constaba de nueve pisos, los nueve cielos. No se adoraba ninguna estatua del nuevo dios impalpable e invisible y sus fieles danzaban en su honor al pie de la pirámide, acompañados de una música beatífica de flautas, caracolas, timbales y campanillas.

Mis padres solían ir en peregrinación al gran santuario de Texcoco, cruzando el lago y luego a pie hasta el templo del dios desconocido, donde ayunaban y rezaban durante dos días.

Y aquella devoción tan efusiva prendió en mí desde niño.

Cierta mañana, mi honrado padre Ueman, por su devoción al dios desconocido, tuvo un altercado con el chuacoatl, la Mujer Serpiente, primer personaje del estado después del emperador. Me lo contó mi madre, horrorizada por el revuelo que levantó en una corte sobrecogida, y por el odio que le profesó para siempre el más poderoso personaje de la corte, también gran sacerdote de Chimalpopoca. Pero ella sabía que mi padre era insobornable con sus creencias, por las que más tarde sería traicionado. Cruelmente traicionado.

Todo se inició con una consulta del emperador en presencia de su consejo privado. Se discutía la necesidad de emprender una nueva Guerra Florida para capturar prisioneros que serían sacrificados en el altar. A mi padre le pareció una empresa costosa e innecesaria y así se lo expuso al Venerable Orador, su rey Ahuízotl.

—Mi señor y guía, las arcas del reino están exhaustas y precisamos de los impuestos recaudados para concluir el acueducto de Chapultepec. Pienso que algunos sacerdotes poseen una insaciable sed de sangre. Los dioses están suficientemente saciados. No se ganan aliados inmolando a sus jóvenes constantemente. Un día podemos necesitarlos para defender vuestro trono, y solo hallaremos su odio y su rechazo.

Con los ojos llenos de ira, el gran sacerdote, un hombre desequilibrado, lascivo y cruel, le replicó:

—Duplicaremos las riquezas si vamos a la guerra, Ueman.

Dicen que mi padre no retrocedió y que insistió inexorable:

—El corazón es el que relaciona a los hombres con dios. El sustituto de su identidad y de sus actos. Quetzalcoatl vive en ellos.

Rumiando su propio desconcierto, la Mujer Serpiente lo cortó:

—Se los ofrecemos a Huitzilopochtli para aplacar su ira y alimentarlo.

Con los ojos ardientes y una osadía asombrosa, mi padre le contestó:

—Un reino civilizado no puede navegar por ríos de sangre. La vida es el principio y fin de la creación.

—Parece que nuestro ilustre mayordomo ha olvidado la religión de sus padres y siente una sospechosa inclinación por el Dios Sin Nombre de Texcoco —profirió como si fuese una acusación.

—Ser discípulo del sabio Nezahualcóyotl es un privilegio y la segura senda para agradar a los dioses. Mujer Serpiente —se defendió mi padre.

Siguió un embarazoso silencio que atajó el emperador deteniendo la discusión. Luego le dijo a mi padre con gesto conminatorio:

—Huey calpixqui, preparad la expedición. Saldremos en tres días.

Desde entonces, dicen, mi padre fue tachado de incrédulo por la clase dominante sacerdotal, aunque duplicó la estima del emperador, hombre amoral que se servía de los dioses, pero no creía en ellos.

Aunque cada pueblo posee sus propios principios sobre la piedad y la crueldad, desde pequeños nos enseñaban que nuestros sacrificios no estaban originados por la barbarie, sino por el deber de alimentar al divino sol y redimir a la humanidad amenazada, a la que solo la sangre de los sacrificados podía salvar. Nuestra civilización era aún joven y frágil, y estaba expuesta a calamidades, inundaciones y terremotos, por lo que el sol vivificador precisaba del tributo incesante de la sangre de miles de corazones palpitantes.

Nací al amanecer del día de buen augurio Uno Casa, en el mes de Teotleco del año Nueve Cuchillo, después de una noche tormentosa. Un año antes de la Novena Ligadura de los Años, antigua costumbre mexica de anudarlos en gavillas de cincuenta y dos, y encender el nuevo fuego sagrado en la cumbre de la montaña Huixachtécatl para que los dioses nos fueran propicios en las cosechas del maíz, nuestro «pan de la vida».

La partera, como es costumbre entre nuestro pueblo, me dio la bienvenida al mundo de los vivos con los rutinarios halagos de: «Joya preciosa, tigrecito, águila y niño valiente, mi amado quecholli, ave de rico plumaje, este es tu nido. Mira, vidita mía, tu anhelo siempre ha de ser el de darle de beber al sol la sangre de tus enemigos». Ya me predestinaban a la guerra, aunque mi padre tenía otros proyectos para mí. Y con sus dedos me echó agua traída de un manantial bendito de Tizayocan, en la boca, en el pecho y en la frente.

—«Prueba el agua celestial y que purifique tu corazón, colibrí» —rezó.

La placenta y el cordón umbilical fueron enterrados en un rincón de mi casa, aunque nunca supe en cuál. La comadrona me ofreció luego a la Diosa del Agua y al celeste Tinatiuh, y luego, tomando en su mano un escudo pequeño y cuatro flechas, rogó a los dioses que me convirtieran en un soldado valeroso. Me bautizó ella misma como Ocelotl Teotleco, pues al parecer me hallaba bajo la protección del tigre sagrado y había nacido en el decimosegundo mes, el Teotleco, el que conmemora «el regreso de los dioses a la tierra».

En tanto, mis padres, mis abuelos, los vecinos y mis tíos lo celebraban con un pródigo festín y se intercambiaban por el bendito suceso discursos grandilocuentes de felicitación, esos que tanto nos satisfacen a los aztecas y mexicas, las gentes más charlatanas del mundo. Inmediatamente mi padre mandó llamar al «lector de destinos», un viejo adivino versado en las sagradas profecías. Al parecer profetizó un vaticinio que dejó a todos sin habla y que conocí muchos años después.

Aseguró ante un jubileo de familiares y curiosos que mi designación estaba unida a los dioses blancos que regresarían un día, y aunque eso era un honor y un privilegio que rayaba lo mágico, lo silenciaron para siempre por considerarlo de mal agüero, pues coincidiría con el fin de los tiempos y la destrucción de nuestro pueblo. Años más tarde le pregunté a mi madre la razón de bautizarme con el indómito nombre de «El Jaguar».

—¿Por qué me impusisteis el nombre de Ocelotl, madre?

—Así lo quiso el destino, mi cielito. Y cómo iba a olvidarlo. Verás. En la amanecida del día de tu nacimiento un cielo aneblado envolvía Tenochtitlán. Como todas las parturientas yo me hallaba bajo la protección del dios Tezcatlipoca y nada temía. Viniste a la tierra bajo la grisura de las nubes, mi tierno Ocelotl —me contó mi madre—. Una humedad que daba pavor ascendía de la gran laguna, y yo tenía miedo. Y aconteció lo más sorprendente, hijito. De repente, en la quietud de los canales, sonó en un cercano bosquecillo de ceibas el rugido de un jaguar, hecho insólito hasta entonces. No provenía de ninguno de los jardines privados del emperador o de algún noble, y la gente se asustó, cerrando puertas y ventanas.

»Jamás el tigre de las selvas se había atrevido a descender a la ciudad y quizá lo hizo porque se extravió con la niebla. Te deslizaste en la estera como un pez entre los aullidos de la fiera, cuando las caracolas y los tambores del templo anunciaban el día y las sirvientas destapaban los fuegos domésticos. Fue un presagio. Luego recibiste la bendición con el báculo de las siete colas de serpiente de cascabel, mientras yo invocaba a Ixchel, la deidad lunar, y cubría tu cabecita con una tortita de maíz. Sonreíste en el momento que el divino Sol, “el príncipe turquesa y águila que se eleva”, asomaba por el horizonte, y desde entonces supe que serías un don de paz y entendimiento entre los hombres. Tu padre te ofreció al dios Quetzalcoatl, y le agradó el nombre de Ocelotl, pues decía que estabas bajo la protección del jaguar errabundo que había anunciado tu natalicio. Luego el adivino te predijo ciertos designios que nadie entendimos, pues esos siempre hablan al borde de la confusión, y solo buscan generosos regalos.

Crecí con aquel sino extraño adherido a mi memoria. Pero cuando cumplí los seis años, mi abuela materna, una mujer menuda de piel verdosa y ojos profundos, que lucía siempre unas trenzas que peinaba sobre su cabeza, me reveló algo que mis padres jamás me habían referido.

—Ocelotl, mi niño adorado, mi dulce colibrí, debes conocer que posees una protección poderosa, la del temible jaguar. Pero también ocultas un destino sombrío. Tu espíritu será fuerte, pero está regido por un signo errante y desorientado que te hará perder el rumbo del camino de tus antepasados. El hechicero predijo el día de tu nacimiento que tu estrella está unida misteriosamente al Dios Blanco, Quetzalcoatl, y también al indómito jaguar. Te llamó el «hombre de los dos mundos». Aseguró que ambos te protegerían, pero que morirías en tierra extraña, pues como ese tigre perdido en la niebla, extraviarías un día la tierra de tus padres. No sé cómo acontecerá, pero así será.

—¿Hombre de dos mundos? ¿Qué mundos? —le pregunté.

—Quizá se refiriera a la ciudad abandonada de los mayas, por donde se desvaneció el Dios Blanco, el que volverá un día.

Y así viviría mi infancia y juventud, queriendo evitar lo inevitable. Yo apenas si sospechaba en mis tiernos años de la inocencia que el hombre es un navegante de mares desconocidos en noches tempestuosas que siempre anda perdido. Pronto aprendí que, ni aun permaneciendo sentado junto al fuego del hogar, puede el hombre escapar al dictamen que su estrella le prescribe.

Su dedo invisible escribe tan solo una palabra en nuestras vidas, y ni fuerza ni virtud humana podrán cambiarla.

Así que desde mi niñez decidí que ese signo dispuesto por el cielo fuera mi guía, pues así había sido escrito en el Libro del Destino. Debía seguirlo de buen grado, pues evitarlo me convertiría en uno de esos insensatos que se dejan arrastrar por los dados del destino, sin al menos intentar tirarlos con ventaja.

Mi infancia transcurrió como si viviera en un corredor de pájaros y flores, dentro de la frescura de la casa familiar de tetzontle, aledaña al palacio. Mi hermana y yo tuvimos de pequeños un tonalpoulqui, un maestro propio, dada la alta estirpe a la que pertenecíamos. Nos enseñó los rudimentos del firmamento, la nómina de los dioses y a emborronar telas con pinceles. Mi padre, en cambio, fue el que nos enseñó a Iztli y a mí las virtudes más señaladas de la nación mexica: la honestidad, la paciencia, la previsión, el trabajo, el valor y la humildad, con las que según él llegaríamos a ser grandes en la corte, a la que pertenecíamos.

Solía llevarnos en su barca a dar largos paseos por el lago, que en realidad eran cinco lagunas conectadas entre sí, unas de aguas dulces y otras saladas. Unas veces íbamos al de Texcoco, cuyas aguas son más verdosas. Otras lo acompañábamos a Xochimilco, «el jardín florido», cuyas orillas estaban sembradas de bancales de rosas, y desde allí a la laguna Chalca, donde mi madre nos hacía coronas de flores. Pero a mí me gustaban más que ninguno los dos remansos del norte, los de Xaltocan, famosos por su cal, y los de Tzumpanco. En sus aguas cristalinas podía coger los peces con la mano, que luego soltaba a instancias de mi hermana.

En mi casa, que estaba cerca de la gran plaza, correteaba entre los susurros de los servidores, el ruido de las caracolas y tambores del templo y los desmayados susurros de las voces del mercado. Aún huelo los aromas a bergamota, torta de maíz, pulque y chocolate, en un mundo dichoso y feliz, donde mi afable madre Papalotl, mujer instruida y virtuosa, era la garantía de mi felicidad y la muralla a los contratiempos del recién iniciado camino de espinas de la vida.

Sin embargo, la figura de mi padre surge en mi recuerdo por su conducta rígida y severa, pero siempre ecuánime. Su mundo era incomprensible para mí, y cuando me hablaba de los dioses y del emperador al que servía, lo hacía con frialdad, como si no creyera en ellos. Lo que más me agradaba de él era la comunión espiritual que mantenía con mi madre, a la que reverenciaba. Juntos se entregaban a ceremonias ocultas ante el altar de Quetzalcoatl y del Dios Sin Nombre, al que ofrecían pastelillos, pájaros y papeles de colores.

Como todos los niños mexicas, aunque en mi casa sobraran los alimentos, comencé teniendo derecho a comer media torta de maíz diaria; luego, cuando cumplí los cinco, a una entera y luego, a dos tortitas, que eran un manjar para mí. Mi padre Ueman me enseñó a pescar y a conducir una canoa en la laguna donde tiritaba como un cachorrillo, envuelto en la única prenda que vestíamos los niños, la túnica maxtlatl de algodón atada al hombro, confeccionada por nuestras madres.

Un día que regresábamos de pescar presencié la aplicación de un castigo con un rigor tan extremo que me hizo temblar. Un hombre y una mujer, con las manos atadas con sogas, se hallaban en la orilla sollozando. Mi padre me aseguró que eran dos adúlteros. No entendí su falta entonces. De repente, uno de los soldados estranguló a la mujer pecadora con frialdad, e inmediatamente después le aplastó la cabeza al marido infiel con una piedra enorme. La gente aplaudió la medida y todos parecieron quedar satisfechos. Incluso mi padre, que asintió.

—¿Tan grave es la falta que han cometido? —le pregunté aterrado.

—Sí, y han sido juzgados y hallados culpables. Ni siquiera yo, o el mismo emperador, estamos libres de esta pena. Las leyes, queridito Ocelotl, están hechas para proteger a los pueblos. Si no triunfaría el caos sobre el orden —me contestó mientras la esposa burlada escupía sobre los cadáveres.

Aquel día comprendí que hay que ser esclavos de las leyes para ser libres, y que donde la ley acaba, comienza la tiranía.

Mi padre era un hombre honrado y temeroso de los preceptos. Nadie en palacio lo tenía por hombre ambicioso, sino mesurado, reflexivo y leal, y tenía grandes esperanzas puestas en mí al servicio del imperio.

Se sumía en dilatados mutismos, pero un atardecer me habló:

—Hijo, no intentes parecerte nunca a los hombres que servimos, pues son intrigantes y codiciosos, aunque sean de nuestra misma sangre. Estoy harto de servir a un puñado de reyes ambiciosos y dar gusto a sus estúpidas apetencias, que aprovechan la ignorancia del pueblo para vivir como déspotas en su paraíso. Y ten por seguro que nunca faltará un nuevo señor que nos pisotee. Busca tu espejo solo en el cielo y en tu interior.

Y prometí luchar para convertirme en su ejemplo moral ante el mundo y que su sonoro nombre, Ueman, «el Venerable en el Tiempo, el justo», nunca se olvidara. Pero unos son los deseos de los hombres y otros, los designios de los dioses.

Y pasé de la inocente infancia a una adolescencia áspera.

2
Papalotl

Añoro con nostalgia la imagen de lozanía y ternura de mi madre.

Ella era para mi la compasión, el amor y el ánimo alentador cuando todo me iba mal. Las desdichas, los temores y los sufrimientos de los que la rodeaban no le eran ajenos. Muchas mujeres son fuentes de tentación y pecado, pero Papalotl era el paradigma de la ternura y la comprensión. Molía el maíz, amasaba las tortas, hilaba, pintaba, nos cuidaba con especial dulzura y sus opiniones eran muy consideradas por mi padre.

No era una mujer exigente, sino comprensiva, segura de sí misma, ordenada y tenaz defensora de los suyos y de su estirpe imperial.

Quizá fue una de las últimas tardes en las que contemplé así a mi madre Papalotl, contenta, con la mirada serena y la sonrisa de luna posadas en mí. Apareció vestida con una lujosa túnica verde adornada con botones de oro, los cabellos negros prendidos de adornos, y unos pendientes de jade de los que colgaban dos mariposas de plata que parecían echar a volar con el balanceo de sus pasos. Sus ojos azabaches tintados de lazulita encendían sus pómulos prominentes. Parecía una diosa del paraíso.

Era el mes de Huey Pachtli, del año Tres Casa, el dedicado por los mexicas al dios de los montes, Tepeilhitl, y yo caminaba hacia los nueve años. Entonces era un niño endeble, espigado, tenía las piernas arqueadas y mi lacia melena ocultaba mis ojos, que según mi madre eran penetrantes y almendrados. Lucía una larga trenza que no podría cortar hasta que no fuera un guerrero y capturara a un rival en combate.

Para entrenarme mi padre me dejaba que lo acompañara, cuando, junto a otros nobles de palacio, en el cuarto mes llamado de Quecholli, se organizaban partidas de caza por las laderas exuberantes de Zacatepetl. Con la ayuda de otros muchachos me hice un experto en construir refugios con ramas y hojarasca, y en azuzar a los conejos, coyotes y gamos para hacerlos salir de sus guaridas. Entonces los expertos cazadores, con arcos, cerbatanas y lanzas, los abatían al salir a los claros.

Con la declinación del sol regresábamos a la ciudad y éramos vitoreados por la gente, que nos ofrecía pulque, y las niñas me lanzaban sonrisas maliciosas. Una de las veces mi padre mató a un ciervo de grandes astas y se lo ofreció al emperador, como era preceptivo, y la noticia se extendió por todo Tenochtitlán. Fui señalado como el hijo del gran cazador Ueman y caminaba entre mis amigos, ufano como un pavo.

Yo seguía con mis clases y me era grato, a pesar de ser un niño. Los instructores de palacio y mi maestro doméstico aseguraban que era despierto para las lenguas, que dibujaba sin muchos borrones los jeroglíficos y que interpretaba los libros sagrados con cabal precisión, aunque era premioso en los ejercicios de guerra.

Los mexicas somos supersticiosos y creemos a pies juntillas en multitud de maleficios. Desde muy niño no solía salir de mi casa cuando la luna estaba envuelta en nubes negras, pues era conocido que las brujas enanas y los decapitados descendían desde el cielo para secuestrar a los chiquillos. Iztli se envolvía en una manta, y yo me reía de ella saliendo valientemente a la puerta de la casa, pero con un miedo indecible en mi cuerpo.

Al clarear el sol, el día de los fastos del dios de las cumbres, los niños del barrio habíamos ido a la orilla del lago a fabricar con masa de bledos y harina de maíz montículos blancos en honor a la deidad. Regresé de la mano de mi hermana embadurnado de mazacotes resecos para asistir a la procesión del mediodía. Mi madre nos tenía preparadas tortitas mojadas en miel y malvasía. Nos lavó con raíces de copalxocotl, que luego los conquistadores españoles llamarían «el árbol del jabón», y nos arregló con las mejores galas. En aquel fasto se sacrificaban cuatro muchachas vírgenes y un centenar de guerreros, capturados a los zapotecas en una Guerra Florida de caza de víctimas para el altar.

—Ya tienes edad suficiente para comprender el deseo de nuestros dioses y la devoción que les debemos —me dijo mi madre.

Y la seguí ufano a la gran plaza, el Centro del Universo. La plateada lámina de un cielo azul espejeaba en la mañana. Era la primera vez que ocuparía un sitio de honor en las azoteas de palacio y contemplaría el ceremonial completo, como si fuera un adulto. Toda la ciudad, engalanada para la fiesta, convergió en la explanada de los templos. Del inmenso zócalo, iluminado por un sol febril, me llegaban las algarabías de las trompas y los atabales, los olores a frutos sazonados, el zumbón rumor del gentío y un dulce aroma a cacao e incienso de nopal.

La colosal plaza amurallada, defendida por la guardia imperial, era un estruendo de murmullos y colores. El Pueblo del Sol, los mexicas, llegaba en oleadas por la calzada de Tlacopan y los canales colindantes. El estuco blanco y el tetzontle, la piedra porosa y rojiza de los templos, brillaban con el tornasol de las flámulas de color púrpura, las insignias y las banderas amaranto en una espesura de crestas azules de quetzal, mantos, diademas doradas y túnicas multicolores. Las gentes de Tlascala, Texcoco y Cholula afluían en tropel y cientos de enfervorizados macehualli («los que sufren»), la plebe de la ciudad, llegados de los cuatro arrabales de la capital —Teopan, Moyotlan, Aztacalco y Cuepopan—, empavesaban el enlosado donde se alzaban los más sagrados templos de mi pueblo.

La ciudad lacustre de los mexicas era un clarín de luz y de devoción hacia su guía y señor, el Venerable Orador. Un mundo mágico creado para honra del Dios Sol, donde la exquisitez y el ensueño reemplazaban a la realidad, cegaba mis inocentes ojos. Junto a mi madre admiré el perturbador espectáculo. Paseé mi mirada asombrada hacia las fachadas blancas coronadas de terrazas y jardines, y hacia el norte contemplé la gigantesca pirámide de ciento catorce escalones con los dos regueros rojizos donde aún discurría la sangre sacrificada el día anterior.

En la cúspide de la plataforma terminal se alzaban, uno junto a otro, el santuario níveo y azul de Tláloc, el dios de la lluvia, embellecido con hileras de caracoles marinos, y el dedicado al dios de la guerra, Huitzilopochtli, adornado con mariposas y calaveras esculpidas y pintado de blanco sobre un desafiante rojo escarlata. Según me relató mi madre con su armoniosa voz, dentro se adoraban las estatuas de los dos dioses principales de México, alzadas sobre escaños de oro puro. La sorda y grandiosa impavidez de la pirámide me asustaba.

Veinte mil prisioneros habían sido sacrificados para celebrar su inauguración, inmolación que se prolongó durante tres días. El dios estaba satisfecho con su pueblo: los Hijos del Sol y su tlatoani o emperador.

—En la cámara del santuario hay dos urnas que guardan las máscaras de jade de los sacrificios, los cuchillos de obsidiana y antiguas ofrendas de nuestros antepasados. Además, atesora cofres repletos de perlas, esmeraldas y talegos llenos de discos de oro. No olvides que somos un pueblo guerrero, civilizado y próspero que recibe tributos de sus vencidos.

Estatuas de combatientes míticos de la tribu azteca sostenían en sus manos astas de estandartes, como dioses inanimados que guardaran la piedra donde eran sacrificadas las víctimas, y las varas de metal donde se ensartaban los cráneos de los inmolados al dios; y rodeando la colosal pirámide, una cenefa pétrea de cabezas de serpientes desafiaba al cielo con su ferocidad. Mi madre me señaló el santuario de la diosa Cihuacóatlcy, el Coacalco o «la casa de la serpiente», a la que solía enviar regalos y limosnas, y donde se veneraba a todos los dioses del imperio; y me habló de los grandes tesoros que ocultaba el santuario del Sol.

—¿Y en el templo del Dios Blanco, tu predilecto, no se guarda una estatua, madre? Allí dicen que viven los sabios del pueblo.

—Claro que sí, hijito. Se adora su talla barbada y el valioso regalo que nos legó la deidad del viento. Un artificio fabuloso cubierto de oro puro que mide el tiempo y prescribe las ocultaciones periódicas del Sol y de la Luna. Nuestro Quetzalcoatl era un maestro, un enseñador compasivo que nos legó su ciencia, y ese ingenio tan fabuloso y preciado.

—¿Es entonces como una máquina mágica?

—Algo así, y solo los Maestros de la Ciencia del Cielo la entienden y saben manejarlo. Él, como el dios sin nombre de Texcoco, no necesita ríos de sangre para favorecernos —susurró para no ser oída—. El cielo precisa de acciones buenas y valerosas de sus hijos.

Ya nunca pude olvidar su misteriosa revelación, y hasta soñé con aquella máquina extraña regalada por nuestra deidad y que solo podían contemplarla, según mi madre, los sacerdotes y el emperador. Y me prometí a mí mismo que tomaría como mi primer empeño formarme como sabio de mi pueblo y contemplarla con mis ojos, pues era el gran eslabón que me uniría a él y a su paso por nuestro sufrido pueblo que tanto le debía.

Mi madre me señaló luego otro pequeño templo que, como un acólito arrodillado ante la gran pirámide, glorificaba a la terrorífica Coatlicue, la de los Cuatro Dioses Sentados. Me dijo que era un lugar de penitencia y oración, donde los sacerdotes se clavaban las espinas de maguey para ofrecer sangre a los dioses. Muy cerca refulgía el disco de piedra donde luchaban los guerreros con los sacrificados, y el gran disco solar que con sus miles de cristales de cuarzo pulido brillaba como un cometa.

Al sur de la plaza, se balanceaban las lonas amarfiladas del gran tiaquiz, el mercado de la capital. Los mexicas no conocíamos las monedas que luego traerían los hombres blancos, y hacíamos los trueques y compras con granos de cacao, cañones de plumas de ave con oro, o trozos de cobre dorado en forma de media luna. Era un lugar bullicioso y gigantesco, y nunca perdía la oportunidad de visitarlo con mi madre, pues a través de él comencé a explicarme el mundo. Aquel día sobre los tejados y terrazas serpeaba como una amenaza la columna de humo del volcán Popocatepetl, el permanente recuerdo para los mexicas de la ira de los dioses.

Mi madre me apretó el hombro y me dijo con gesto triunfante:

—Mi pequeño colibrí, mira y descubre el poder de tu pueblo, aquel que nació hace muchos haces de años pobre y errabundo y que sobrevivió en chozas de carrizos y entre malolientes pantanos, y que hoy es el dueño del mundo. Antes éramos unos seres rechazados por nuestros enemigos, y hoy somos temidos y poderosos. Y no olvides nunca que llevas en tu alma el aliento de los reyes que lo hicieron fuerte y prestigioso.

—¿He de sentirme entonces orgulloso de ser un mexicatl, madre?

—Inmensamente, pues provenimos de la legendaria ciudad de Aztlán, donde recibimos el mandato de Huitzilopochtli de buscar mejores tierras de cultivo y valles floridos en el sur. Nuestros antepasados emprendieron el éxodo y vagaron por desiertos y sierras buscando el signo predicho por el dios: el águila con la serpiente sobre un nopali en una isla de un lago sin nombre. Por eso nos llamaron «las gentes del cactus». Luego construyeron Tenochtitlán en medio de las aguas, donde dicen que se reflejaba cada noche la luna. Y pasamos a ser «los que viven en medio de la luna», o sea, los metztlixictli, quienes en pocas gavillas de años dominaron el mundo.

—¿De ahí proviene entonces el nombre de México y los mexicas?

—Así lo aprendí en el Calmecac o Escuela de las Doncellas, hijito, aunque mi venerada maestra de historia aseguraba que era un patraña, y que nuestro nombre deriva realmente de la insignificante y pobre planta mexixin, principal alimento de nuestros padres, en verdad un pueblo sin historia, vagabundo y hambriento. Así que pasaron a unir su destino con la despreciada hierba mexixin.

—Ambas historias me gustan, mamita.

—Sea como fuere, nuestros ancestros se comportaron como un pueblo valeroso y ávido de saber y de prosperidad, que ha vencido a todos sus vecinos y que se ha alzado sobre su poder —me refirió orgullosa y satisfecha.

De repente, sonaron las caracolas sagradas y todo el mundo enmudeció. De la mansión imperial surgió en andas el Padre y la Madre de la Nación, el emperador Ahuízotl, el venerado tlatoani («el que habla»), nuestro gran señor. Apareció impertérrito, como una efigie acuñada en arcilla. Iba rodeado por su familia y corte, entre ellos mi padre, y envuelto en plumajes de quetzal tótotl y adornado con brazaletes y ajorcas de oro. Todos bajaron la vista para no mirar al representante de los dioses en la tierra. Surgió entre la humillada muchedumbre en todo su esplendor, sentado sobre un sitial reportado por guerreros jaguar y bajo un parasol dorado exornado de guirnaldas de flores. Con la frente adornada con la diadema triangular de oro y turquesas de sus antepasados y envuelto en el manto verde de los rituales sagrados, avanzaba lentamente. En la mano, y hierático como una efigie, sostenía el cetro de la serpiente de jade.

Una turbadora fragancia de inciensos y perfumes aromatizó la plaza. Resonó entonces el repique de un colosal timbal del templo mayor y se inició la procesión de las víctimas propiciatorias, los xochimique, que aparecían en grupos por la puerta sur. A la cabeza figuraban los alcaldes de los barrios de la ciudad, ataviados con sus mejores mantos y plumajes. Movían sus abanicos y se secaban el sudor de la frente con el pico de sus capas. Avanzaban hacia el gran santuario sosteniendo en sus manos cañas floridas de maíz entre el clamor de la gente. Les seguían un grupo de sacerdotes de Toci, la madre de los dioses, con los cabellos sucios y encostrados de la sangre de los sacrificios acumulada durante años, que se golpeaban el pecho y se horadaban con espinas las orejas, el rostro y los brazos, salpicando de rojo el enlosado.

Las cuatro mujeres que iban a ser inmoladas eran llevadas en andas por los caballeros águila, los más distinguidos guerreros de Tenochtitlán. Comparecieron en la gran explanada adornadas con cintas de papel, collares y plumas, maquilladas de azul y los dientes pintados de rojo, en señal de realeza. Iban en cuclillas, resignadas y revestidas con túnicas blancas y papeles brillantes. Habían vivido durante meses como princesas; agasajadas y obsequiadas como si fueran enviadas del más allá al que pronto regresarían en el acto más sublime para un mortal. Para ellas constituía un desmesurado honor, y así lo aceptaban gozosas.

Las víctimas eran casi unas niñas. Cuando alcanzaron al balcón donde yo presenciaba el desfile miré sus ojos y los aprecié vacuos, como sin vida. No denotaban terror, ni miedo, pues sabían que pronto estarían en presencia del Sol. Con el tiempo supe que habían bebido un elixir de hojas de peyote que las había transportado a un mundo de casi inconsciencia. Eran vitoreadas por la masa enfervorizada que las consideraba unas privilegiadas de los dioses, mientras les arrojaban flores, brotes verdes y papelillos. Tras ellas, y custodiados por la guardia, seguían las hileras de prisioneros que las acompañarían en la inmolación. Pintados de azul, sus miradas era de un temor aterrador que jamás olvidaría.

Llegados ante la pirámide mayor sonaron las trompas, las caracolas y los panderos, y los sacrificados, asistidos por los sacerdotes, iniciaron el premioso ascenso a la cúspide de piedra. Cesó de pronto el fragor de la fanfarria y se hizo un silencio religioso. La supervivencia del pueblo dependía del sacrificio y de aquella sangre salvadora. El Venerable Servidor del dios de la lluvia, cubierto con la piel de una virgen inmolada y despellejada unos meses antes, bailó la danza sagrada de la diosa Xipe, la Desollada, al son delirante de las flautas y panderetas.

Al punto, se acercó a la piedra de las inmolaciones donde cuatro oficiantes sujetaban al primer guerrero, que apenas si ofrecía resistencia. Se inició de nuevo el estruendo del tambor de piel de serpiente, aunque con ritmo lento y acompasado. Solo se oía el zumbar de las abejas. Alzó el cuchillo de obsidiana, que centelleó en la altura como un astro caído del cielo, descargándolo sobre el pecho de la víctima, por debajo de las costillas. Luego, con gran pericia, introdujo su mano en la hendidura abierta y extrajo el palpitante corazón, que sostuvo aún chorreante en las dos manos, ofreciéndoselo a la deidad solar.

Dejó de redoblar el tambor y el sacerdote clamó triunfante:

—¡Padre Sol Tonatiúh, madre Xipe, Kukulkán del viento y Tláloc de la lluvia vivificadora, recibid el tributo de sangre de vuestro pueblo!

Y un estrepitoso clamor del gentío atronó la gran explanada.

El oficiante repitió el ritual con los siguientes xochimiques, casi un centenar, con la misma expeditiva presteza y ante la reverencial mirada de la muchedumbre. Luego echaban a rodar por las escalinatas los cuerpos ensangrentados entre el griterío ensordecedor del público, mientras ofrecía al dios en el interior del santuario un cuenco de plata con los corazones aún calientes. Dos acólitos les cortaban las cabezas de un tajo, que colocaban chorreantes en unas pértigas al pie de la pirámide. Y como colofón sacrificaron a las jovencitas, sin que estas apenas resollaran en la piedra. Vi cómo abrieron su pecho, cómo sus cuerpecitos se arquearon para luego caer inermes, y cómo un sirviente los arrojó sin contemplaciones graderías abajo, con sus cabellos ensangrentados pegados a sus caritas sin vida.

Sentí un fuerte impacto en mi estómago y bajé los ojos, y advertí que mi madre hacía otro tanto y cerraba sus párpados pintados de lapislázuli. Prefería no mirar. «A los dioses no puede satisfacerles semejante crueldad, o no son dioses», cavilé yo en mi inocencia.

Sonaron las trompas y salí de mi arrobamiento. Los alcaldes de los barrios de la urbe se acercaron devotamente al pie de la pirámide. Luego, con sus cuchillos de pedernal, cortaron trozos de la carne aún cálida de las víctimas para llevarlas a sus arrabales, donde al anochecer serían consumidas por sus vecinos en un banquete sagrado y vivificador.

Por extraño que parezca, aquel mediodía había comprendido con toda su dureza el mecanismo de la vida y lo que podía esperarme en el futuro por descender de la realeza mexica: El poder del estado, el misterio de los dioses, la sangre de los ofrecidos al dios, el fervor de un pueblo unido, el miedo al mañana y las delicias de mi tierra natal. Pero, como persona compasiva que fui siempre, pregunté:

—¿Madre, han sufrido mucho esas niñitas sacrificadas?

—Son mujeres, hijo, y saben que la sangre y el sufrimiento forman parte de la vida, y que de ellos nacemos todos —replicó.

—Me aseguran en la escuela de palacio que el Dios Sol se desplomaría sin nuestro bien más preciado, la sangre.

—«El que está junto a todo» solo mira nuestro corazón —aseguró—. Los mexicas amamos la vida sobre todas las cosas, y las de nuestros semejantes son un bien preciado, pues de lo contrario no podríamos ofrecer sacrificios humanos para mantener vivo al Dios Sol. Es el misterio de la vida.

Y siguieron más sacrificios de los guerreros capturados en la Guerra Florida. El sangriento rito que mantenía unido al pueblo con sus dioses concluiría con el ocaso, y con la complacencia del cielo.

Transcurrieron varias semanas. Recuerdo que era el día Uno Atl, o «del agua», del mes de Atlcahualo, en el que los mexicas venerábamos a la diosa de las fuentes, Chalchiuhtlicue, y al poderoso Tláloc, dios de la lluvia. Los niños y niñas decorábamos su imagen con sal y papelillos blancos y se sacrificaban chiquillos comprados en el mercado, que luego eran guisados y comidos por la comunidad.

Como todas las tardes, al regresar de la escuela palatina, mi hermana Iztli y yo nos divertíamos con mi juego favorito, el patolli. Lo hacíamos en un tablero en forma de cruz dividido en casillas, que íbamos tomando con frijoles pintados de colores que desplazábamos desde la «casa» inicial hasta el «remate». El dado era de hueso y tenía pintados el número de puntos que marcaba al azar y que debía avanzar en la tabla pintada. Mi hermana me enfurecía, pues siempre adelantaba más de lo debido y lloraba cuando la sorprendía en la trampa.

Uno de aquellos atardeceres observé a mi madre triste y demacrada. Su boca siempre risueña se había fruncido en un gesto de decaimiento. Advertí que cuchicheaba a hurtadillas con su esclava preferida, una chichimeca bizca y callada, que hablaba mal el náhuatl y fluidamente el dialecto maya, que me enseñaba cuando me dormía. Era sabia en elaborar elixires de plantas medicinales y más de una herida y un resfriado nos había curado a Iztli y a mí con balché caliente, infusión de raíces y maíz fermentado. Me contaba que cuando era pequeña, su madre le ató un cordón a la cabeza con una borla que caía entre sus dos ojos, y que así consiguió la bizquera, signo de belleza y distinción entre sus gentes.

Extrañamente, aquella tarde no hilaron en el telar el tapiz que representaba al dios de la música asomando la cabeza por el caparazón de una tortuga, y que tanto nos asustaba a mi hermana y a mí. Ya no lo harían nunca más. La acompañó a su esterilla y, tras bañarla, le masajeó el vientre. Luego acudieron también las otras esposas de mi padre, que abandonaron la alcoba entre lágrimas. Algo no iba bien.

Discutían entre siseos de que se le iba la vida entre las piernas y sangraba abundantemente, sin que nadie pudiera detener la hemorragia. Mi abuela nos llevó a sus habitaciones y no nos dejaba ir a visitarla; pero yo oía hablar a las criadas de magia negra y de llamar a un hechicero famoso de Orizaba, que entre humaradas de tabaco aseguraba curar con polvos de mariposa y cenizas de papagayos maya. Pero mi padre, que había acudido de palacio urgentemente, se opuso con determinación y mandó llamar al ticitl («médico») personal del mismísimo emperador.

Pero fue en vano. Ni siquiera la imposición de las piedras sagradas, el «oro de lluvia», traídas del templo de Tláloc, repusieron su calor interior. Y hasta el mismo rey Ahuízotl se preocupó por el estado de su prima Papalotl. Entró en un desquiciante sopor y fue dejando escapar su vida durante dos interminables meses en los que solo tomaba infusiones de matlalitztic contra las hemorragias y la fiebre. Fue una pesadilla que afectó duramente a mi percepción de la existencia y a mis sentimientos.

La vi un anochecer en el que estaba sola y dormida. Aquella mujer era otra. Su piel estaba marchita, su cuerpo era un amasijo de huesos y pellejos, había envejecido y su brillante pelo era una madeja de greñas grises. Recé a los dioses, pero semanas después los maldije, sin temor a que pudieran fulminarme con su rayo devastador.

Se moría irremisiblemente, dejándonos huérfanos de su dulzura. La víspera de su muerte, mi padre nos llamó a Iztli y a mí.

—Hijos míos —masculló con lágrimas en los ojos—, los dioses de las montañas, los perversos tlaloques, se han apoderado del vientre de vuestra buena madre, y su tonalli, el alma y aliento vital bajo cuyo signo nació, se va escapando de su cuerpo. Ni las hierbas, ni los purgantes, ni las ofrendas y oraciones a Kukulkán, nuestro protector, han servido para nada. Nos deja solos y sin su calidez, y ni los rezos a su Dios Sin Nombre han servido para sanarla.

—Padre, ¿por qué no la cura el médico con ololiuhqui, la planta que llaman sagrada y con la que se habla con los dioses?

—¿Cómo sabes tú eso, Ocelotl? —Pareció enfadarse.

—Me lo han enseñado los maestros de palacio, padre. Aseguran que es prodigiosa y que se sienten milagrosos estados de gracia.

—Esa planta más que sanar provoca la embriaguez de los sentidos y visiones raras. Tu madre precisa de cura, no de magia, hijo mío. Acompañadme, quiere hablaros por última vez.

La habitación olía a tabaco, a raíz de chalalatli, la que alivia el dolor, y a suave incienso de los braseros. El médico seguía con sus susurrantes invocaciones y gestos mágicos: «Yo, el príncipe de los encantos, te ruego. Madre Mía, que acudas en ayuda de mi señora Papalotl», murmuraba entre el denso humo.

Hizo un esfuerzo sobrehumano para incorporarse de la estera.

—Nopiltze, noquetzale, «mi hijito querido, mi pluma preciosa». Iztli, nocuzque, «mi joya morena, mi niñita» —nos susurró suave entre suspiros, mientras nos tomaba de las manos y se empeñaba en hablarnos.

Sollozando y con el alma partida, nos pidió que fuéramos reverentes con los dioses, honestos y benéficos con nuestros semejantes y afectuosos con nuestro padre. Un puñal de obsidiana atravesó mi garganta y bajé la cabeza enterrándola en sus manos. Mi corazón no podía albergar una pena tan desconsoladora. Aquel mismo crepúsculo, cuando las caracolas y los atabales del templo tocaban los cuatro repiques del ocaso del sol, dejó este mundo derrotada por un mal incurable.

Los brujos eligieron un día fasto para inhumar sus restos: la festividad del dios del fuego, del año Uno Conejo, en la que traían de la jungla un árbol gigantesco para emplazar en su vértice la imagen de Xocotlhuetzi, que sería testigo de la muerte en el fuego de los prisioneros, y luego de la extracción de sus corazones, tras embriagarlos durante todo el día.

Amaneció un día con fuerte viento. Según costumbre ancestral de la tribu mexica, como mujer de la familia real que era, fue enterrada y no incinerada. Le dispusieron un hueco en la cámara subterránea del palacio imperial junto a sus regios antepasados.

Mi abuela y las esclavas la acomodaron sentada sobre un icpalli, con las rodillas dobladas, la frente pintada de azul, ricamente ataviada, aderezada con brazaletes, adornada de papeles de colores y con una vara florida de ceiba en la mano. Después la envolvieron en tres telas de arpillera y la ataron con recias cuerdas, con lo que parecía un fardo de mercado. La taciturna comitiva familiar descendió a la bóveda palatina, que olía a humedad, a excremento de ratas y a putrefacción. Me tapé la nariz con la mano y casi arrojo la torta de maíz que había comido.

Los sacerdotes del Dios Sin Nombre, Tloque Nahuaque, que llegaron de Texcoco para estar presentes en el entierro de su devota benefactora, y los augures de Quetzalcoatl, la Serpiente Emplumada, a los que había beneficiado en vida, salmodiaban monódicos himnos fúnebres en su honor: «No siempre se vive en la tierra, y aunque fuéramos oro puro, al final todo se pierde. Que Mictlantecuhtli, señor del mundo subterráneo, te acoja con delicadeza, compasión y esmero».

Estoy seguro que mi madre no descendió al mundo oscuro de Mictlan, pues había ejercido la virtud de la caridad de forma ejemplar con sus semejantes, sino que muy pronto disfrutaría del gozo luminoso de los palacios solares y de los jardines celestes.

Había sido la madre más tierna y la esposa más cumplida, y todos la lloraron, incluso las concubinas de mi padre, los siervos y los esclavos, con los que siempre fue indulgente y dadivosa. Mi padre y un miembro de la familia imperial recitaron discursos benévolos hacia mi madre, loando sus bondades, y dispusieron a sus pies las ofrendas para los ochenta días de tránsito a la otra vida, un jarro de pulque, otro de agua y algunas escudillas con chile, frijoles, calabaza, pavo guisado y tortitas de maíz.

En ese tiempo alcanzaría definitivamente el eterno reposo, el lugar de la Dualidad y el Cielo más Alto.

Mi abatido padre ató al fardo mortuorio un perrito vivo de pelo rojizo para que ayudara a mi madre a pasar el río de la muerte. El animalillo ladró entre gemidos observándonos con ojos de indefensión al abandonar el fúnebre lugar. Mi hermana y yo, antes de salir, lo acariciamos y colocamos una cinta de papel rojo en el cadáver de la princesa Papalotl, su color preferido, en la que habíamos grafiado nuestros nombres y el de Quetzalcoatl. Yo ahogué un hondo suspiro de pena. Un futuro guerrero mexica no podía demostrar debilidad.

Mi padre, antes de abandonar el mausoleo, entonó un sentido canto, con los ojos cerrados y las manos elevadas. Después supe que era un cántico compuesto por Nezahualcóyotl, el rey creador del dios desconocido tan amado por mi madre: «Solamente se viene a vivir la angustia y el dolor. ¿Alguien ha de ver cesar la amargura del mundo?».

El rumbo de mi vida iba a experimentar por aquellos días un sesgo desconocido. El ser querido más ligado a mi vida había emigrado al mundo de las sombras, incrementando mi dolorosa orfandad y mi desamparo. Mi microcosmos de seguridad, armonía y felicidad se quebró como un frágil cristal que se golpeara contra una roca.

De repente, percibí que la soledad sería la medida de mi vida, y me sentí desamparado, vulnerable y acosado por el mundo.

3
El Calmecac

El miedo a la enfermedad se hizo en mi malsano, y más cuando a los pocos días del fallecimiento de mi madre, Tenochtitlán sufrió una pandemia de tifus que costó muchas vidas, entre ellas la de mi abuelo paterno, Chicohicoecoatl, o «Siete Serpientes», un caballero águila ya muy debilitado por los años, aunque de renombrado valor, que murió entre vómitos, accesos febriles y escalofríos. Junto a mi madre había sido el gran perdedor de la catástrofe de muertes que había asolado mi casa.

Pero no pararon ahí las desgracias. Recuerdo que nevó levemente el día en el que también murió el emperador Ahuízotl como consecuencia de la inundación que sufrió Tenochtitlán por el desplome del acueducto de Coyoacan y a consecuencia de unas obras que inspeccionaba.

Yo llevaba semanas pensando en la muerte, más por el desconocimiento que había tras de ella, que por la desdicha de dejar el mundo de los vivos. Aún no me había recuperado del zarpazo de la separación de mi madre, y a mi pesar, iba a vivir años de desamparo y soledad. Nuestro Venerable Orador, el gran guerrero, nuestro sostén, el gran diplomático, dejaba huérfano el Cem-Anáhuac, el Único Mundo, el Valle de México que alimentan los manantiales de las montañas. Se abría una nueva era de incertidumbres para el pueblo mexica. El Consejo Palatino elegía a Motecucuhzoma Xocoyotzin II, el indeciso, el vacilante, como el guía que presenciaría el fin del imperio.

Transcurrieron tres años anodinos y huecos, en los que entré en una mustia melancolía que me cambió el carácter, haciéndome más misántropo y callado. Mi padre estaba preocupado y quiso poner fin a aquella apenada situación y prefirió adelantar mi entrada en la Academia de Jóvenes o Calmecac, que significa «la Casa de los Grandes Corredores». Con tan solo nueve años, decidió abandonarme en manos de los severos sacerdotes del colegio reservado a los hijos de los nobles y altos dignatarios, despojándome de golpe de la nube protectora de mi casa.

Se avecinaban años de sacrificios, sangre, penitencias y estudios, presididos por las varas de los maestros y la crueldad de mis compañeros.

El día que ingresé en la Casa de los Jóvenes sentí un sudor frío y angustioso. Estaba previsto que entrara años más tarde, cuando dejara la escuela palatina, pero mi taciturna situación personal precipitó la decisión de mi progenitor. Me sentí como si hubiera bebido una jarra de pulque, o como un borracho cuyos días dichosos se hubieran esfumado. Me cortaron los cabellos aquella misma mañana dejándome la trenza en la nuca, el piochtli, que solo se me cortaría cuando hiciera un prisionero en combate. La muerte de mi madre había provocado el derrumbe definitivo de mi inocencia, y no el inicio de una exitosa carrera de honores, como aseguró mi padre a un desatento sacerdote ataviado de ropones negros que nos recibió en la puerta de la escuela, y cuyo hedor a sangre reseca de su sucia melena, repugnaba.

Al poco, por tratarse de mi padre, mayordomo mayor del tlatoani, fuimos a conocer al quequetzalcoa, el sucesor o vicario de Quetzalcoatl, la Serpiente Emplumada o Estrella de la Mañana, que recibió de mi padre un suculento regalo de pepitas de oro, cuentas de jade, un collar de pedrerías y un costal de granos de cacao. Nos obsequió con una larga perorata, agradeciendo la pródiga limosna y augurando un valioso futuro para mí.

Allí iba a lograr el conocimiento, la verdad y el endurecimiento para la vida, pero también conocería la zafiedad de los hombres, la rutina de los ritos, el clasismo de los jóvenes aristócratas, la envidia, el dolor, el arribismo, la lascivia y la crueldad. Pero por vez primera luchaba contra lo no deseado y eso me hizo fuerte. Cuando mi padre me dejó en la puerta del colegio del templo de Quetzalcoatl, una insufrible presión en el pecho pugnaba por arrancar lágrimas de mis ojos.

Pero no lloré, como lo hacían otros niños más débiles.

Nosotros, los mexicas, somos un sencillo pueblo guerrero, trashumante y agricultor que tras años de penurias y humillaciones se había convertido en un imperio poderoso regido por el emperador, o «señor de los guerreros», que gobernaba vastos territorios con mano de hierro, y con la ayuda interesada de la clase dirigente, los pilli, o sea, los sacerdotes, los que juzgaban, los que guerreaban o administraban el estado. Y yo era uno de ellos. No podía quejarme.

Como vástago de la clase real, poseía la oportunidad de educarme en un colegio sacerdotal de prestigio, compartiendo la vida austera, los sacrificios y los conocimientos con otros niños también distinguidos. Pasados once años de vida aislada optaría por dejar el retiro, casarme y abrazar la carrera de las armas y de la administración, o por el contrario convertirme en sacerdote, que era el deseo más apetecido por mi padre. Tenía previsto que primero me formaría para convertirme en un simple clérigo de un templo menor, y luego proseguiría los estudios de tlenamacac, para formar parte del influyente consejo sacerdotal del emperador y alcanzar el título de gran sacerdote o «serpiente de plumas», de uno de los dos pontífices del dios Huitzilopochtli o Tláloc, o sea, la segunda y la tercera autoridad del imperio.

Esta era la pretensión de mi padre Ueman y así se lo hizo saber al prior, el teohuatzin, un sacerdote tuerto y de rostro verdusco e inexpresivo, quien le manifestó que, para alcanzar tan esclarecido cargo, primero tenía que poseer sangre ilustre, condición que atesoraba doblemente, demostrar talento para el estudio, que estaba por comprobar, y ser humillado, acrisolado y castigado más que los demás. No eran muy halagüeñas las perspectivas y deduje que me aguardaba una vida de pesares.

Me despedí de mi padre y de mi hermana Iztli, que prometieron venir a visitarme pasadas unas semanas. Aún no usaba el taparrabos viril, el maxtlatl, que los mexicas llevamos bajo el manto anudado en el hombro, y eso hizo que el sacerdote señalara con su bastón nudoso mi entrepierna, y se burlase de mí con su mirada lasciva.

—Un príncipe que aún moja el jergón de noche, ¿no? Te convertiremos en un hombre, aunque tengas que sudar sangre, pequeño colibrí.

Mi indignación afloró en mi rostro, pero no podía desobedecer a mi padre y contestar a aquel vulgar sacerdote como se merecía.

Esa misma mañana del primer mes, el de Atlcoualco, o el de «la necesidad del agua», primero de los dieciocho meses en los que los mexicas dividimos el año, el superior mandó tocar el tambor del templo, y anunció desde las escaleras que, si no se celebraba de inmediato un sacrificio de prisioneros xochimiques para aplacar al dios Tláloc, la capital sufriría una terrible calamidad, como lo anunciaban las estrellas.

Y como él conocía por los libros sagrados que pronto llegaría la estación de las lluvias, estalló una tormenta acompañada de un furioso viento del norte. Las nubes pasaban henchidas de agua fría, ofreciendo a la vista unas imágenes fantasmagóricas. Y resultó tan intensa la cellisca, que de inmediato se procedió a traer una nutrida reata de prisioneros al gran templo que fueron sacrificados entre la densa lluvia y un fárrago de rayos y truenos. No asistió el emperador Moctezuma, el Divino Orador de Tenochtitlán, pero sí un gran gentío.

Los niños fuimos alineados frente a las graderías, soportando impávidos el aguacero. Era mediodía y fue mi primera ceremonia en la Academia. Contemplé a medio centenar de elegidos xochimiques, que uno tras otro fueron sostenidos en cruz por cuatro sacerdotes ataviados como cuervos con ropones negros y con sus largas e indecorosas melenas pegadas al rostro por la cellisca. El acuchillador, que ocultaba su rostro con una máscara de la divinidad, los fue abatiendo con un puñal vibrante en la mano y de un tajo certero. Con la otra les extraía los corazones chorreantes, que echaba luego en el cuauxicalli de piedra, que pronto se colmó de vísceras aún cálidas. Un torrente de agua y sangre chapoteaba pirámide abajo en una cascada rojiza y viscosa. La gente ovacionaba cada muerte con el grito de la lechuza y del jaguar, que se confundía con el estruendo de las trompas y del atabal del templo.

El dios estaba complacido y su apetito de sangre, satisfecho.

Los cuerpos mutilados fueron distribuidos entre las gentes que acudieron al sacrificio, otros, enviados en barcas para los fieles de tierra firme, y las entrañas, para los jardines de animales enjaulados de la ciudad. La sangre fresca mezclada con el diluvio descendió por las escalinatas y un reguero rosado llegó hasta mis sandalias. Yo aparté mis pies en un impulso infantil. Pero ante mi confusión, un niño de mi edad que estaba a mi lado me dio un empellón y enfurecido me regañó:

—¿Te produce espanto la sangre de los prisioneros, niño de teta? Así nunca llegarás a ser un guerrero temido, renacuajo miedoso.

—No me da miedo la sangre. ¡Soy un príncipe mexica! —le repliqué.

Lo miré con el ceño fruncido, mientras cundía la hilaridad entre los chiquillos. Un nudo apretó mi garganta y mis ojos se empañaron por el dolor que sentía en el hombro. Lo conocía de palacio, donde se comportaba altaneramente, aunque poseía el don del liderazgo y la fe de los guerreros de estirpe real. Era el príncipe Yaotl («guerrero enemigo»), hijo del fallecido emperador Ahuízotl, un muchacho valentón de ojos enfebrecidos, saltones y vidriosos, y arrogante con sus inferiores, ante los que blasonaba de su valor y cuna ilustre. Era un muchacho malcriado y sobreprotegido, formado en un ambiente de superioridad, quien por su cuna y fanfarronería se había procurado cierto ascendiente entre los alumnos.

Nada más poner el pie en la escuela ya había cosechado el primer enemigo poderoso, pero no sospechaba hasta qué punto lo sería a lo largo de mi vida futura, sin yo proponérmelo. Semejante panorama me abatió y mis piernas temblaron, mientras colgaba la bolsa de mis pertenencias junto a la esterilla donde dormiría.

La vida en el Calmecac era incierta, dura, insufrible y tediosa.

Se trataba de un lugar de estudio y oración donde también abundaban las calumnias, las maledicencias, los descontentos y un muestrario completo de las más sórdidas miserias humanas. Antes de que el sol saliera por el horizonte, los alumnos del colegio sacerdotal ya estábamos en pie. Los religiosos, escribanos, médicos, cronistas, poetas y funcionarios imperiales del futuro emprendimos unos años de una educación severa, rigurosa y yo diría que hasta cruel, que nos encumbraría años más tarde en los más altos cargos del estado. Durante la noche nos levantaban para orar, o para quemar incienso en solitario en la montaña en honor a Quetzalcoatl, nuestra deidad protectora y patrón del autosacrificio, de la penitencia, del ayuno, de los libros, del calendario, de las artes y de la cultura, o a buscar espinas de maguey con las que nos extraíamos sangre de las piernas, brazos y orejas. Muy parecido a lo que luego vi pasados los años en los monasterios españoles.

A las pocas horas aparecíamos en la Academia, hambrientos, somnolientos y chorreando sangre. Y aquel que más sucio se presentara y más sangre derramara, o más costras resecas exhibiera, era el más alabado por los sacerdotes educadores, que así constataban nuestros progresos en el endurecimiento y en el dominio personal.

Yo tenía generalmente un aspecto deplorable. Famélico y con grandes ojeras, mi cuerpo aparecía lleno de moratones de los punzamientos, que como un mosaico de dolor adornaban mi piel. A mi madre Papalotl no le hubiera gustado verme en aquel estado. Paseaba mi ruina personal por los pasillos, dormitorios, patios y cocinas, tratando de pasar inadvertido, y sobre todo alejado de las miradas de reto del príncipe Yaotl, que no desaprovechaba cualquier ocasión para demostrarme su superioridad y zaherirme con bromas burdas y epítetos despreciativos:

—¡Sabandija, renacuajo —solía decirme—, todavía sigues vivo!

En el colegio no solo practicábamos la penitencia personal y el ayuno ritual o atamalqualo, sino que también éramos instruidos por versados maestros en el estudio de los astros y en el discurrir de los signos celestes, en la contemplación y en la meditación de la existencia. Otras disciplinas eran la historia de la nación mexica, los idiomas de los países conquistados, la escritura pictográfica, la adivinación del futuro, los cantos divinos, la reverencia y modales ante los superiores, la astronomía maya, la poesía y la observancia de la castidad, aunque de esta última, conforme fui cumpliendo años, me di cuenta de que era una burlesca invención, pues nadie en el Calmecac observaba el celibato debido, y menos los sacerdotes.

Mi vida como aspirante o tlamacazton duraría hasta que hubiera atesorado los conocimientos y los méritos necesarios para ser considerado sacerdote. Entonces debería dejarme crecer el cabello y me embadurnaría de negro la faz, para así dedicar mi existencia a los dioses y ofrecerles incienso, mi propia sangre, la de otros, o de inocentes codornices, o por el contrario tomar el camino de las armas. El tiempo lo diría.

Mientras tanto endurecía mis músculos acarreando leña del monte, rasgando mi pecho con ortigas, corriendo por las cañadas, o cavando acequias y zanjas para el templo y forjando mi entendimiento con saberes y conocimientos excepcionales. Por la noche, ya hiciera calor, frío, lloviera o granizara, tomaba mi zurrón con las espinas de maguey, mi incensario y una torta de maíz y frijoles, y a una media legua del colegio ejecutaba cada vigilia mis penitencias, rezos y meditaciones.

Era mi único momento de dicha.

Me busqué un lugar solitario donde acudía cada atardecer, empleando los conocimientos enseñados por mi padre en los días de la caza. Me construí un chamizo de ramas y hojas, y sentado en una roca meditaba y rezaba, mientras resonaban los tambores y cuernos del templo anunciando la declinación del sol. Tenochtitlán y sus lagos parecían en la lejanía un luminoso relicario, y mi espíritu se sosegaba con su visión ultraterrena. El Valle de Tenochtitlán, la gran isla ciudad de los mexicas, resplandecía a mis pies, colmada de sauces, álamos, mimosas, ceibas y acacias; y por encima de sus copas sobresalían las blancas cúpulas de los templos y palacios. La gran avenida de piedra que cruzaba el lago se iba vaciando de gente y se llenaba de rumores extenuados; y en la fortaleza de Acachinanco, que impediría por la noche el paso a la ciudad, los guardias encendían las antorchas.

Solo entonces era feliz.

Las semanas y los meses transitaron como un soplo. Pasaron ante mí los meses de primavera, los de la sangre, las danzas y la alegría, luego los meses del estío, que traían siempre sacrificios masivos y guerras, y después, para cerrar el año, los meses otoñales y de invierno, que los mexicas llamábamos de borracheras, castidad y frío. Desgraciadamente no había año en el que los huracanes venidos de las grandes aguas azules no provocaran catástrofes en los milpa, los campos de maíz, nuestro principal sustento, o que las sequías no se cebaran en nuestros cultivos sedientos de agua. Entonces se recrudecían los sacrificios y cientos de prisioneros eran sacrificados en los altares de Huitzilopochtli y Tláloc.

Alcancé al fin la virilidad, y mi cuerpo sintió los ardores propios de la juventud, una dolorosa carga. Los sacerdotes nos pedían que observáramos un comedido celibato en el Calmecac, aunque no eran muy rigurosos en la práctica diaria, pues los pueblos de Anáhuac rendíamos culto a los placeres que nos ofrecía la naturaleza. Pero pronto comprendí que una cosa es aconsejar y otra muy distinta cumplir lo que se predica, por lo que pronto el velo cayó de mis inocentes ojos.

Resultó que una vigilia calurosa y aromática dedicada a Quetzalcoatl, los grandes señores acudieron a mi templo para ofrecerle al dios perfumes, limosnas y comida. Yo regresaba del monte de realizar mis mortificaciones, y rodeé el templo para pasar desapercibido. No crucé la gran plaza, como era en mí habitual, y entré por el postigo de las cocinas para no encontrarme con el bullicio de siervos, guardias, sacerdotes y magistrados. Transcurría el décimo mes, el Xocotlhuetzi, el de «la caída de los frutos», el período de los juegos donde competíamos los más jóvenes en el palenque.

Súbitamente llegó a mis oídos un delicioso sonido de flautas de caña, tambores de agua y calabazas sonoras, y también de risas, alborozos y gemidos femeninos, que llamaron mi atención. Esa eufonía era impropia de un lugar de ayuno, penitencia y meditación, y la curiosidad pudo conmigo. Solté mi incensario y trepé hasta una terraza baja que precedía a las habitaciones de los sacerdotes.

Lo que allí vi abriría para siempre la ceguera de mi inocencia.

Festejaban el banquete sacro de Quetzalcoatl en un ambiente de gran sensualidad y desenfreno, impropio de hombres dedicados a la religión, el ayuno y la penitencia. Humeaban las cazuelas de frijoles, las tortillitas, las mazorcas de maíz hervidas con miel, los jitomates con carne de caza y las jicaras de cocholatl y octli, el lechoso néctar de maguey que embota los sentidos. Un grupo de auyanime, las niñas que elegían no casarse y servir a los guerreros, se abrazaban y besaban entre sí, o copulaban con mis maestros, en medio de un cuadro de lascivia voluptuosa.

Mis pupilas se dilataron y mi perplejidad se acentuó hasta el límite al ver a mis sacerdotes embrutecidos, entregados a sus más bajas pasiones en aquellos catres de lujuria. Algunos yacían con las sacerdotisas del colegio femenino, en una bacanal de sensualidad desconocida para mí y otros fornicaban con las esclavas del templo. También vi tendidas en los lechos acolchados a algunas famosas meretrices, que se apareaban con los sacerdotes en posturas eróticas inconcebibles para mí.

Otros fumaban tabaco y nopal seco, o se ahormaban con siervos jóvenes del templo; y eso que algunos estaban ya consumidos por los años y encorvados por la edad, y que sus cabelleras sucias de costras de sangre repugnaban. Me quedé sin habla, por cuanto creía que el adulterio y la sodomía —el cuilónyotl que decimos los mexicas—, y también el patlachuia o sexo entre mujeres, estaban castigados con la pena capital. Pues bien, todos los pecados repudiados por nuestros códigos morales se estaban consumando en aquel lugar y en aquella depravada noche de fiesta.

Presencié una fiesta de bebidas prohibidas y de incontrolada lujuria.

Sobre el sensual enredo de cuerpos desnudos flotaba una música acogedora que adormecía los sentidos y embriagaba los deseos. Fue la primera vez y por eso lo evoco. Mi tepule —mi miembro viril— pugnó por escaparse del taparrabos, y a los pocos instantes, muy excitado, experimenté un fuego interior que jamás había sentido. Sin yo tocarlo exhaló un líquido fluyente, y entonces supe que ya era un hombre.

Me oprimió una sensación de repulsión, pero otro de los cerrojos de la vida se había forzado y me había descubierto su verdad.

En aquellos años de calamidades premonitorias, no faltaron terremotos que asolaron barrios enteros en Texcoco y Tlascala, y también varios sucesos que recrudecieron mis enfrentamientos con Yaotl, primo de nuestro Venerable Orador, el tlatoani Moctezuma Xocoyotzin. Ya no me asustaba su presencia, pues era tan fuerte y alto como él. Un día nos disputamos abiertamente. Me situé frente a él y le grité a la cara:

—Solo tienes dos formas de expresarte, Yaotl: estando en silencio y maquinando una nueva maldad, o en estado de ira.

—Conozco otra más, y cuida que no la emplee contigo, Ocelotl.

Existía en el Calmecac la costumbre de que varios de los aspirantes realizaran labor de vigilancia de la conducta interna y de la limpieza de los dormitorios, comedores y aulas. Yaotl siempre era elegido como vigilante por su rango superior, y no hubo una sola inspección en la que mi nombre no fuera denunciado por la negligencia con mis enseres personales. Los castigos eran poco dolorosos, si acaso una vigilia en vela o algún latigazo en las corvas. Jamás perdonaría al príncipe sus rigurosas delaciones.

Sucedió por aquellos días que un alumno al que llamábamos despreciativamente, Azcaltl («hormiga»), hijo de un cacique de la ciudad tributaria de Chiauhtla, muchacho tímido, abúlico y de poco coraje, fue denunciado por los alumnos supervisores, los «guardianes de la pureza». Lo acusaron ante el prior de que no demostraba suficiente ardor con las púas y que no se distinguía por ser un dechado de abnegación y sacrificio en los ayunos. Aseguraron que fue delatado por Yaotl y su grupo de celadores y que exageraron sus faltas con tal de humillarlo. Por su reiteración fue castigado a permanecer cinco noches en un estanque de agua helada. De resultas del riguroso correctivo murió al sexto día echando sangre por la boca, quizá porque estuviera enfermo por la consunción de los pulmones, o arrastrara una enfermedad antigua.

—Quetzalcoatl repudia a los apocados y apáticos —fue cuanto escuchamos del prior, que miró el cadáver con desprecio.

Nunca olvidaré su pequeño rostro azulado antes de expirar, tiritando de frío y de fiebre. Pero no había soltado una sola lágrima.

—No era merecedor de pertenecer un día al sacerdocio, o a la Orden del Águila —se pronunció el altivo príncipe Yaotl en el entierro.

No puedo acusar a Yaotl de su muerte, pero la denuncia partió de él, pues repudiaba a los débiles a los que no consideraba dignos de ser mexica, y menos aún de convertirse en sacerdotes, guerreros águila, o en caballeros jaguar. El espíritu del infortunado Azcaltl era frágil, pero ojalá hallara pronto el camino del Mictlan, el Lugar de los Muertos.

Aquel día deseé tomarme cumplida venganza del sanguinario príncipe.

Tras el sepelio nocturno de Azcaltl, compareció triste el día Cuatro Echecatl, «o del viento», del mes Tlacaxipehualiztli, en el que se ajusticiaba a los condenados a muerte y se ofrecían sacrificios de combate en los que algunos sacrificados, para morir con más gloria, lo hacían combatiendo con grandes guerreros de mi pueblo. Vestidos con pieles de jaguar sostenían un desafío singular contra escogidos combatientes águila, ante la curiosidad de la concurrencia que vociferaba con las arremetidas de las víctimas propiciatorias, a las que, enfervorizados, echaban flores y papelillos.

Competían en la sagrada Piedra de la Batalla de la gran pirámide hasta caer rendidos, antes de entregarse a la muerte del altar. Sus nombres serían recordados durante años, su carne enviada a los grandes señores, y los sacerdotes, tras desollarlos, se vestirían con su piel valerosa.

Algunos de ellos acompañaron al pobre Azcaltl al Paraíso del Sol.

Se sucedieron una tras otra las estaciones, y yo seguía en el Calmecac.

Las lluvias regaron los valles y las sierras de Anáhuac, los días largos y las noches cortas se sucedieron sin interrupción, así como las siembras y las cosechas del maíz. Las guerras contra nuestros vecinos y las épocas de paz, unas penosas y otras apacibles, nos llenaron de esclavos para el sacrificio y de riquezas incontables a los templos, y también de nuevos dioses, pues los mexicas acogemos con respeto a las divinidades de quienes conquistamos.

Yo había cumplido los dieciocho años. Había llegado a la cúspide del saber en algunas disciplinas, y era tenido por un alumno íntegro y virtuoso. Fue por aquel entonces cuando aconteció lo más dichoso de mi recién estrenada pubertad, y quizá de toda mi existencia. Transcurría el año Uno Mazatl, «el del venado», y el undécimo mes, «el del tiempo de las escobas», u Ochpaniztli, momento en el que homenajeábamos a nuestros guerreros águila y jaguar. Ignoraba que el destino me tenía designado conocer al que sería el único amor que mi corazón ha aceptado.

Recuerdo el episodio como si fuera hoy mismo.

El divino Tláloc había desatado aquella tarde sus fuerzas, el trueno, el relámpago, el rayo y la tormenta, y la naturaleza brillaba esplendente. Flotaba sobre Tenochtitlán una sutil neblina y se oía el rumor liviano de las ramas de las ceibas. Era una noche serena y me llegaban los ruidos rendidos de la bulliciosa capital dentro de mi refugio de hojarasca. En un principio creí que era la sombra del juguetón dios Tezcatlipoca que trataba de espantarme de mis penitencias, o el culebreo de una serpiente nauyaka, el más letal de los reptiles de dorso de coral y cabeza amarilla que se deslizaban por aquellos cerros. Pero el chillido de una comadreja que huía hacia su guarida y el grito de una mujer me hicieron girar la cabeza.

Con sorpresa vi a una joven que intentaba esconderse en mi cobijo, como si temiera ser asaltada en la noche, o alguien la persiguiera. Tenía miedo y se prosternó a mis pies pidiéndome auxilio. Pasado el peligro, sus labios se movieron para musitar unas palabras de agradecimiento. Alcé mi candil e iluminé su rostro ovalado y perfecto. Era muy agraciada, y fresca como un amanecer en el lago. De airosa flexibilidad y formas torneadas, desde el primer momento en que la vi ejerció sobre mí una poderosa atracción. Exhalaba una fragancia cautivadora y me miraba con ojos melancólicos. Suspiró, y al alzarse le pregunté:

—¿Qué haces sola en el monte, muchacha?

—Busco leña para la Casa del Canto donde resido, pero una alimaña me ha perseguido y me he asustado. Tengo que regresar ya. No puedo hablar con hombres, pues faltaría a las reglas de mi comunidad —me explicó con una voz melodiosa.

—Yo también sirvo a los dioses en la Academia de Quetzalcoatl —dije para tranquilizarla y declararle mis mejores intenciones.

—Ya lo sé. Te he visto algunas noches por aquí, y también competir en el juego de pelota en la palestra —me habló con afabilidad.

Y recogiendo el haz de leña me dio la espalda y se marchó, regalándome una sonrisa dulce y devastadora que sacudió los pliegues más íntimos de mis entrañas. Y conforme su perfil se disipaba entre las sombras, yo observaba sus caderas balanceándose ante mis ojos. Mi corazón galopó violentamente y percibí la necesidad de posesionarme de ella. Lo confieso. Pero era como un botín distante e inaccesible.

—¿Cómo te llamas? —grité en la noche.

Por toda respuesta solo escuché sus tenues pisadas y el viento.

Ya no hubo una sola noche en la que no suspirara por ella y la buscara en las espesuras, atento a cualquier candela o paso furtivo. Pero fue en vano. No volvió a aparecer. Y entre mis ayunos, clases y pensamientos se instaló la figura sublime de la Doncella Sin Nombre.

Sin ella saberlo, ya reinaba única en el trono de mi alma.

4
La doncella de la diosa Metztli

La vida del hombre es indisociable de la felicidad plena.

Para mi desesperación no podía arrinconar en el olvido a la anónima muchacha de la Casa del Canto, a la que no había vuelto a ver. Sufría su ausencia y notaba un sentimiento en el que se mezclaban a partes iguales la fascinación por su recuerdo y el tormento por no verla. Para olvidarla seguía con esmero mis clases de astronomía maya, mi disciplina preferida, guiado por el más entendido de los maestros, el tecuhtli Nahui («verdad»), el hombre más compasivo y sabio que he conocido nunca. Ya era un anciano, pues había cumplido los cuarenta años y tenía el cabello blanco.

Debido a su afición a fumar hojas de tabaco parecía un asmático, y su respiración, el fuelle de un fundidor. Aprendí de él que los mayas eran un pueblo distinto al mexica o al azteca, y que con inteligencia, esfuerzo y sabiduría consiguieron que su capital, Chichén Itzá, se convirtiera en el centro del mundo, antes incluso de que existiera nuestro imperio mexica.

Lo admiraba vivamente por su saber y por su fe religiosa apartada de la sangre y de los sacrificios humanos, que consideraba estériles y ajenos al mandato de la inexorable naturaleza.

—Querido Ocelotl —me decía—, los mayas guardaron con celo el gran tesoro del conocimiento que les transmitiera el pacífico Quetzalcoatl, y lo legaron a sus vecinos, aunque oculto bajo un lenguaje críptico. Sus astrólogos, los sabios balam, fueron los pensadores más instruidos de la tierra y crearon para salvaguardar sus secretos una maraña inextricable de signos, iconos y glifos. Ese será siempre tu gran secreto, por el que serás más que los demás y temido por el mismísimo emperador.

Y ese lenguaje críptico lo aprendí a descifrar de la mano de mi tutor Nahui, tras quemar mis pestañas con las candelas mes tras mes. Día y noche, junto al físico y astrónomo Nahui, que me había elegido como su discípulo ayudante, revisábamos los enigmáticos escritos mayas dibujados en largas tiras de amatl, el papel plegable, que para mí no eran sino un colosal rompecabezas, para los sacerdotes y gobernantes, un objeto sagrado, y para los comerciantes, un objeto de tributo y cambio.

Copiaba los valiosos libros mayas en papel de fibra, en tiras de cuero y en cortezas de árbol de la flor roja. Utilizaba hermosos colores donde prevalecían los rojos bermellón, negro obsidiana, áureo chocolatl, ocres arcilla, verdes esmeralda, azules turquesa y amarillo oro. Con perseverancia, trabajo y dedicación conseguí interpretar y transcribir la mayoría de sus enigmas, a contar y sumar cifras según nuestro sistema vigesimal —de veinte en veinte—, teniendo en cuenta el cero matemático. Aprendí a entablar una relación personal con el «tiempo», porque como futuro sacerdote, o bien como Maestro del Cielo, debía amarlo y temerlo, a precisar los días fastos y nefastos, y en especial sus veinte calendarios y los ciclos cósmicos, los que nos advierten del exacto devenir de los tiempos.

Para los mayas y los mexicas, predecir la llegada de las lluvias resultaba primordial para sembrar el maíz, e indispensable para su supervivencia y también la nuestra. Las pronosticaban dibujando sobre cada mes lluvioso, y de forma muy sofisticada, puntos y gotas de agua, y poseían una exactitud precisa. Por ellos conocí que el tiempo de los hombres no es una línea que se dirige recta hacia el infinito, sino que es cíclico y lo administran los dioses o «cargadores del tiempo».

—Muy pronto te convertirás en Maestro del Tiempo, Ocelotl, pero no en un sabio del dios Serpiente Emplumada. Para eso precisas ser más viejo. Para nosotros los mexicas todo regresa, todo es periódico, todo ocurrió antes, y debemos aprender del pasado para que nuestro pueblo superviva. ¿Entiendes? —Me auguró Nahui.

—Sí, maestro. ¿Es eso que llamáis la teoría del «Eterno Retorno»?

—Así es, Ocelotl. La vuelta de las aguas torrenciales y de los diluvios, los reequilibrios del planeta, los cambios de clima, los deshielos y las grandes inundaciones han ocurrido ya antes en la tierra, y volverán recurrentes e inmutables cada período de tiempo que decidan los «cargadores del tiempo». El Centro del Mundo, o sea, nuestra nación, no siempre fue como lo vemos ahora. Ha atesorado muchas edades y muchos aspectos. Cada cosa vuelve a su tiempo, y cuando ellos lo quieren —me decía.

Con el piadoso Nahui, aprendí en los pliegos mayas el discurrir de las estrellas y sus circulaciones y a desentrañar los enigmas del firmamento, del zodíaco de las Treces Lunas, del calendario de las Veinte Deidades y sobre todo de la tabla de los Cuatro Bacabs, el más secreto, espectacular y clarividente modo para predecir el futuro; y también a calcular las distancias y latitudes observando la trayectoria sideral de las dos estrellas más benditas: la Ek Balam —la estrella jaguar, la Polar de los españoles—, y la Ek Ox-Sirio.

Siguiendo la costumbre maya, mi instructor y yo ascendíamos en las noches claras a la terraza más alta del templo, nuestro observatorio astronómico, y avistábamos el cielo de Tenochtitlán, pero no directamente, sino reflejado en grandes barreños llenos de agua, y también en los espejos de obsidiana mojados, donde se podía auscultar el cielo con una nitidez admirable. Como quiera que a tenor de la opinión de mi preceptor y del consejo de sabios del templo pareciera que había alcanzado un nivel óptimo en la ciencia de la astronomía maya, pregunté a Nahui sobre El Ojo del Tiempo, el enigma que jamás había olvidado:

—Venerado guía y maestro, ¿cuándo podré contemplar Los Ojos de Quetzalcoatl, nuestro más preciado tesoro? Aseguran de él secretos que sobrepasan la razón de cualquier mortal.

Desde que mi madre Papalotl me hablara de ella y entrara en el Calmecac de la Ciencia no había apartado de mi mente conocer los entresijos y secretos de aquel misterioso ingenio.

—Todo a su debido tiempo, Ocelotl. No seas impaciente, sigue conociendo los arcanos del cielo, y pronto te lo mostraré.

Por capricho del albur volví a encontrarme con la enigmática muchacha que tanto había buscado y que tanto había impactado a mi corazón, y ocurrió la primera noche de la lunación de la Tortuga. Recuerdo que meditaba contemplando el suburbio lacustre de Xochimilco («el lugar de las flores»), que abastecía de ramos a toda la ciudad. Pensé que la neófita había desaparecido del mundo, pero me tropecé con ella en un recodo apartado y protegido por frondosos helechos de la orilla. Mi felicidad resultó extraordinaria y mi corazón galopó en mi pecho. Imploraba con las manos alzadas a las diosas Cihuapipiltin, las mujeres muertas en el parto, cuyos espíritus descendían a la tierra al atardecer. Se alarmó al verme, pero sonrió al reconocerme.

La alegría inundó mis entrañas.

Yo me tenía por un joven de aspecto refinado que lucía aún su larga cola negra, el piochtli. Aunque, según mi maestro Nahui, era un joven algo reservado y larguirucho. Membrudo, de cejas pobladas, ojos grandes y mirada melancólica, como mi madre, poseía la mandíbula firme, la nariz aguileña, la tez morena y la seguridad de mi abuelo; y notaba que era bien mirado por las muchachas. Las piernas, arqueadas en mi infancia, se habían enderezado y mis brazos los había fortalecido con el tenaz ejercicio.

Estaba más hermosa que el primer día y su figura era aún más deseable que el atardecer que la conocí. Yo estaba muy alterado, y para evitar que se marchara otra vez, le pregunté por su salud y estudios, y también por su pasado. Me dijo que procedía de un linaje tolteca, y que había sido elegida como tributo por el emperador Moctezuma en un acuerdo con la ciudad aliada donde había nacido. Su futuro —me dijo— era contraer en el futuro un matrimonio con algún cortesano mexica, o convertirse en una cihuatlamaczqui, sacerdotisa de la Diosa Luna, según ella misma eligiera.

Verdaderamente su destino era muy esclarecido, y le sonreí.

Éramos como la primera pareja de la creación del mundo, el Señor Omecutli y la Señora Omecíhuatl. Solos los dos en aquella pródiga naturaleza sin que nadie nos molestara y ajenos al mundo. El dios sol se había cubierto con su capa de plumas negras y se había marchado al Lugar Oscuro, el Mictlan, para regresar a la alborada siguiente, y Metztli, la luna, se enseñoreaba del firmamento con el conejo pintado en su superficie lechosa.

Juntamos nuestros dos faroles y los depositamos en el suelo.

Tenía dieciséis años, dos menos que yo. Pero se negó tozudamente a revelarme su nombre con una terquedad difícil de comprender. ¿Qué secreto escondía y por qué lo ocultaba? Vivía como yo en castidad dedicada al canto, la danza, la instrucción y el recogimiento en la Casa de las Doncellas. Ayudaba a adecentar el templo, regaba los patios, cocinaba para los sacerdotes y también se levantaba de noche para orar y mortificarse. Pero parecía estar muy orgullosa de su voz, y me refirió:

—Soy la cantora de la diosa y conozco todos sus himnos.

Me descubrió luego que por su casta había sido elegida para preparar el cercano festival femenino de Ochpaniztli, o del nacimiento del maíz, y el ceremonial de las mujeres mexicas, y para cantar a la deidad la antífona de alabanza. Me confesó con cierto pesar que engalanaría a la virgen que sería sacrificada en honor a Toci, la madre de los dioses, junto a decenas de xochimiques cobrados en las Guerras Floridas de primavera. No obstante, la noté apenada por algo de naturaleza desconocida. La miraba hipnotizado y deseando que aquel instante se prolongara hasta la eternidad. Encendió su mirada y se explayó con un enojo que no podía ocultar.

—Me siento entristecida por esa niña por la que siento un gran cariño. Somos como hermanas. Será inmolada dentro de unos días en el altar de la diosa. Cercenarle la vida siendo tan pequeña e inocente me exaspera.

—Es la fe de nuestra religión y seguro que ella se siente dichosa como elegida de los dioses. Solo así conquistaremos la benevolencia de Toci, que ayudará a que el maíz crezca alto y sano en los campos.

La joven clavó en mí su mirada penetrante, y me desbarató.

—¿Tú lo crees así, aspirante a sabio?

Sus palabras habían penetrado en mi alma como una daga.

—No, fui educado en la devoción al Dios Sin Nombre, el que no precisa de los sacrificios de sangre, aunque creo que es designio del cielo —me sinceré después de reflexionar unos instantes—. Pertenezco a una familia que no aprueba la barahúnda de sacrificios a Huitzilopochtli y Tláloc, y que adora fervientemente a Quetzalcoatl, y al Dios de Texcoco. En el tiempo en el que vivió entre nosotros, el Dios Blanco evitó la muerte inútil de los seres humanos, y rehuyó la sangre por la sangre. Él es una deidad de paz y concordia, y creo que regresará algún día para acabar con esas prácticas cruentas y con sus sacerdotes insaciables.

—Yo soy una tolteca y no creo en los sacrificios humanos —insistió la joven—. Yo también pienso que una nueva era alumbrará muy pronto a los hombres, como lo creemos los toltecas, los verdaderos adoradores de ese «dios incógnito y bueno» que vive en nuestros corazones. Mi espíritu está regido por Metztli, la diosa de la luna y de la vida. En él se integran los animales, las plantas, el cielo y mis semejantes y algo me dice que tanta sangre rompe la igualdad natural del Gran Creador.

Mientras la contemplaba, la ciudad acallaba sus ruidos, y se iluminaba con miles de antorchas y luminarias. Las barcas en el lago parecían luciérnagas con los faroles encendidos, y el gran dique, los palacios y las pirámides del Centro del Universo mitigaban sus duros perfiles.

Inesperadamente, la muchacha se reclinó en la hierba y descansó la cabeza sobre mi regazo. Aspiré seducido su aroma. Era la blandura pura, con su inacabable y tersa piel de ébano, las espesas pestañas y la negra y lacia cabellera sobre mis muslos. Mis pulsos latieron alocadamente. No comprendía nada. Quise besarla y acerqué mi boca hambrienta. Ella me ofreció sus labios húmedos, primero tímidamente, y después con pasión. Éramos unos adolescentes y temblábamos, pero nos regalamos caricias absorbentes y atrevidas. Pero ¿no había asegurado hacía solo unos instantes que practicaba el voto de virginidad? Me embriagaba su proximidad caliente y me resultaba imposible dejar de abrazarla, mientras ella me acariciaba mi tepule, e incluso lo lamió hasta que yo exhalé mi energía viril entre suspirantes quejidos.

Estábamos pecando, pero no podíamos resistirnos.

Al poco me apartó con suavidad y se incorporó. Con pulcritud se alisó la falda y recompuso sus cabellos. Mirándome sugirió:

—Si quieres, el día de Tecpatl te espero aquí mismo. ¿Vendrás?

—Aquí estaré, no lo dudes —apenas si pude balbucear.

Estaba magnetizado por su mirada y no sabía cómo iba a poder vivir las semanas que aún quedaban para la festividad que los mexicas denominábamos del Cuchillo de Pedernal.

No pensaría en otra cosa.

Días después tuve que disputar con mis compañeros del Calmecac el juego ritual de tlachtli, el sagrado pugilato de la pelota en la cancha que había junto al templo de Quetzalcoatl, cerca de la muralla. Lo acometimos en presencia de los aspirantes, funcionarios y sacerdotes, y de muchos espectadores que nos vitoreaban desde las azoteas y terrazas. Era nuestro particular homenaje al dios de los jóvenes guerreros, Tezcatlipoca, el que todo lo ve en su espejo de obsidiana, y a Xochipilli, dios de la juventud, las flores, la música y los juegos. Hicimos la ofrenda floral acostumbrada al pie de su estatua y comenzamos el juego. Pero mi mirada estaba ausente, mis músculos, lánguidos y mi mente, puesta en el encuentro próximo con la enigmática y exquisita joven.

Como en el repertorio de golpes no se podían usar las manos para dirigir la bola de oli, a mí me resultaba dificultoso competir, pues era demasiado espigado. Contendíamos contra el equipo del príncipe Yaotl, y mis rodillas, caderas, piernas y codos —únicos miembros del cuerpo que podían emplearse—, se negaban a maniobrar aquella mañana. El patio en forma de «T» representaba el mundo, y la pelota, el reflejo del divino Sol, y a veces jugaban hasta los mismísimos emperadores con nosotros. A pesar de ir resguardado con protectores de piel, recibí una seria paliza y tuvieron que sajarme los moratones y magulladuras para que aflorara la sangre negra.

No conseguí introducir la pelota de caucho por uno de los anillos de piedra verticales del muro, que significa el fin y el triunfo en el juego, mientras que Yaotl lo ejecutó con una facilidad prodigiosa que arrancó los vítores enfervorizados de los otros alumnos y de los sacerdotes maestros. No tenía rival en el frontón y aprovechó para propinarme más de un golpe en el vientre, que, aunque parecía involuntario, era malintencionado. Resultó una pesadilla y abandoné el palenque triste y derrotado.

—Así nunca llegarás a guerrero águila, niño enclenque —me insultó.

Yo le devolví una mirada retadora de odio y desafío, y no le respondí. Él deseaba hacía tiempo provocarme, pero yo sabía que una pelea en presencia de los sacerdotes hubiera significado mi expulsión de la Academia. A él le daba igual, pues no tenía ningún empeño en estudiar y formarse y su secreto anhelo era solo convertirse en caballero águila.

Como prometió, la joven cantora compareció en el ocaso de la festividad de Tecpatl, aquella en la que en Tenochtitlán se exhibían los ornamentos de Huitzilopochtli para incensarios y perfumarlos en las escalinatas del gran santuario. Ese día el pueblo cantaba y ofrecía a la divinidad las más suculentas viandas, mientras los sacerdotes sacrificaban codornices, cuya sangre vertían sobre su cabeza.

El firmamento había recogido un fastuoso color púrpura y el centelleo temeroso de las estrellas pugnaba por despuntar. Aún relucía el estuco de las chinampas los jardines flotantes que tanto llamaban la atención a los extranjeros que nos visitaban, los primitivos canastos llenos de tierra que se convirtieron en islotes donde los primitivos mexicas cultivaron el maíz que los hizo alimentarse y no morir. Encendí el candil, quemé unos gramos de nopal, y esperé ansioso. La joven llegó medrosa y se sentó a mi lado.

Para mí significaba la auténtica plenitud de mis sentimientos y el amor con el que había soñado toda mi vida. La muchacha era ese viento fresco y vivificador que cambia el rumbo de tu vida para siempre.

Mi secreto cobijo nos amparaba de miradas indiscretas. Se inclinó ante mí con afabilidad, pero no habló. Nos atraía el juego de lo prohibido que hacía más atrayentes nuestros encuentros. Su cuerpo, de ardiente sensualidad, se me ofrecía tentador. Mi deseo soplaba sobre ascuas y sus ojos brillaban embriagadores. Sabía que iba a ocurrir algo mágico.

—Te movías como una grulla en el campo de pelota —me soltó riendo.

—¿Asististe al ritual del juego? —mascullé azorado.

—Sí, lo presencié desde la terraza del Colegio de Canto —me sonrió—. Noté que el príncipe Yaotl te acosaba implacable. ¿Es tu rival?

—No fue un día glorioso. Pensaba en ti —le dije la verdad—. Pero ese príncipe insensato parece que solo busca mi perdición y me desafía constantemente.

—Es un fatuo, un fanfarrón y un engreído, y las muchachas de la Casa de Canto lo detestan. Pero ten cuidado con él, es un sádico.

Miró alrededor intentando descubrir presencias indeseadas. Nos envolvía el pródigo entorno de verdor y aspirábamos el aire tibio. Primero me ocultó sus encantos más deseables, luego comenzó a despojarse de su llamativa ropa bordada y contemplé con deleite su cuerpo desnudo, que palpitaba tentador. Perdimos la desconfianza mutua y yo acaricié con ternura sus hombros, sus muslos y sus senos, grávidos como bolsas de cacao molido. Me miró encelada y me dijo jadeando:

—Entra en mí, no me hagas padecer con la espera.

—Ardía en deseos de que llegara este momento, paloma mía, aunque faltemos al precepto de nuestros templos —susurré.

Se desprendió de su blusa blanca y de la falda verde y de la ropilla interior, el tozotzomatli, una suave braga que olía a rosas. Entonces nos entregamos al solaz del amor con una pasión salvaje, encima de nuestras ropas desordenadas. Hurgué en sus entrañas, en su negro y velloso tepili, que palpitaba, mientras ella se estremecía y se arqueaba ante mis caricias. Nos poseímos, nos inflamamos, nos bebimos y nos arrasamos. Complacida, se abrazó a mí, manoseó mi sexo con sus sedosas manos y lo aprisionó entre sus labios. Luego musitó palabras impúdicas mientras nos juntamos hasta un éxtasis final, que nos dejó rendidos en la hierba.

No sé lo que hubiera pasado si nos hubieran sorprendido nuestros maestros. Quizá nos hubieran azotado con manojos de ortigas, o si lo consideraban una falta muy grave, acribillado a flechazos en el patio del templo para escarmiento general, como estaba prescrito en el código interno, aunque ambos sabíamos que a nuestro alrededor subsistía una gran laxitud de costumbres y que los jerarcas del Calmecac no eran muy rigurosos con la castidad debida.

El mismo Yaotl se vanagloriaba de haber desflorado a medio centenar de esclavas cuando visitaba el palacio. Borrachos de placer nos habíamos ofrendado nuestra mutua candidez. Ella me aseguró que las sacerdotisas e iniciadas ingerían en secreto polvos de raíz de barbasco o «cabeza de negro», para evitar quedar encinta tras las orgías clandestinas, y que ella, desde esa misma noche, tomaría el elixir anticonceptivo a escondidas.

Los encuentros amorosos se sucedieron regularmente durante dos dichosos años en los que nos seguimos viendo en secreto, en los que procuramos que Yaotl y sus amigos no advirtieran nuestros encuentros. Los pájaros del lago acudían en bandadas a refugiarse en los cipreses y no había una sola noche en la que no temblara de placer al recorrer su carne.

Nos sometíamos a frenéticas caricias y nos amábamos con toda la capacidad de dos jóvenes enamorados y entregados. A retazos, supe de su vida, mezcla de verdades y de fantasías. Le regalé un collar de jade, y ella me obsequió con dos aretes de oro que significaban el amor eterno. Le juré que los guardaría de por vida y lo he sostenido hasta ahora. La muchacha, tan enigmática como apasionada, se convirtió en una dulce ambrosía que parecía destinada a los dioses y no a un aspirante de sacerdote o Maestro del Cielo, como yo. Le gustaba reposar su cabeza sobre mi hombro como una paloma sumisa y abandonarse en lánguidos reposos.

Una de las noches me reveló los feroces odios femeninos que tenía que soportar en el colegio. Suspiró por nuestra relación, y lloró por su gente, los humillados toltecas, hasta que nos entregábamos a nuestros pasionales regocijos, cada vez más atrevidos y ardientes.

No había consentido en decirme su nombre, y aquella noche en la que se prestó más que nunca al juego del amor, me dijo hermética:

—Qué más da que sepas cómo me llamo o no, si a aquel a quien me entreguen un día me lo cambiará y decidirá mi triste futuro —me aseguró enigmática, posando su mirada triste en mí.

—¿Qué quieres decir con esas palabras? —le dije inquietado.

—Solo deseo amar y luego huir. Solo así no se lastima a nadie.

Me dejó con el corazón dolorido y preocupado y masticando aquellas incomprensibles palabras. Temía que el dios del viento de la noche la atrapara en sus garras ventosas y la hiciera desaparecer. Un tropel de premoniciones se despeñó por mi mente, mientras me besaba febrilmente. Se incorporó en la oscuridad, se vistió y me tendió la mano. Luego se marchó como siempre alisándose su cabello y brindándome una sonrisa, no picara como otras noches, sino melancólica y apenada, mientras orientaba sus pasos con el candil. Intuí que algo en su vida no iba bien.

Y, para mi desolación, ya no apareció ninguna noche más.

Había extraviado para siempre aquellas horas de inefable dulzura, sus ojos hechizadores y su mirada ardiente; y el universo se convirtió en un frágil cristal dispuesto a quebrarse.

La busqué por todas partes, incluso jugándome mi reputación.

Pregunté por ella a los cazadores de aves del lago, por si la habían visto, en el Colegio de las Doncellas y Casa de Canto, sobornando a criadas, guardias y domésticas, pues no se hace nada por la persona querida, si no se hace todo por ella. Nadie sabía nada de la joven tolteca por las señas que les facilitaba, y menos aún de una muchacha consagrada a la diosa Metztli. ¿Había desaparecido? ¿Me había mentido?

Pero yo estaba firmemente persuadido de que sobre su persona se había desplegado un críptico velo, por unas razones de índole secreta que yo ignoraba. ¿Quién era en verdad aquella muchacha? ¿Adónde había ido? ¿Se la habían llevado contra su voluntad? ¿Quién podía ser el instigador? ¿Y la promesa de su amor duradero?

Una vez más comprendí cuán insatisfactoria es la vida y mi corazón comenzó a destilar aflicción. Una vaga tristeza destrozó el encanto de lo que había podido ser lo más bello de mi existencia. La amargura era el sabor de mi vida, y mi carrera de Maestro del Cielo había perdido su sentido. Sin desearlo entré en un sopor de blanda muerte y en una afligida pena que me sumió en la melancolía.

Pero el deseo de recuperarla cambiaría mi vida.

Un atardecer de luz opaca y plomiza del mes decimosexto, el Tititl, o «del mal tiempo», me dirigía al cerro para cumplir con mis penitencias, cuando se acercó a mí una mujer encorvada que se cubría con el velo pardo de las servidoras del Calmecac de las Doncellas. Apenas si se detuvo un instante y me susurró cerca del oído:

—Dirigid vuestras búsquedas hacia palacio, joven estudiante. —Y como un trasgo desapareció en las sombras, colmándome de estupor.

El asunto se agravaba. Sonaba peligroso y constituía todo un problema. Temía pisar un jardín prohibido y el palacio real lo era. ¿Estaba el emperador detrás de su desaparición? ¿Quizás el imprevisible Yaotl? El miedo comenzó a morderme las entrañas en la confusión en la que estaba sumido. Y aunque en asuntos de mujeres nunca se puede estar seguro de nada, una grieta se abría en el enigma de la huida de la tolteca, que seguía envuelta en un velo de misterios. Pensé en ella. Nada impuro seguía rozándola en mi mente.

La traza de la ciudad se desfiguró y sentí un gélido escalofrío.

Miré hacia el lago y vi al astro sol sumergirse en la gran mancha púrpura del horizonte.

5
Los Ojos del Quinto Sol

Mi padre estaba complacido e incluso orgulloso de mí.

—Mis sueños para ti son especiales y espero que se realicen por tu bien —me halagó sabiendo que mi educación tocaba a su fin.

Mi hermana Iztli había sido prometida a un noble de Tlacopan, ciudad aliada del imperio, que vivía en Texcoco, y lucía aquella tarde las joyas y las ropas suntuosas de nuestra madre Papalotl. Su piel había adoptado el color del cacao maduro y sus ojos eran dos candelas de vivacidad. Acudí a la ceremonia de la petición, en la que tanto los padres de la novia como los del novio deliberaban sobre la conveniencia de la unión, improvisando discursos que desorbitaban las virtudes de los contrayentes. Mi padre retrasó la aceptación cuanto pudo para que no creyeran que deseaba quitársela de encima. Y simuló reiteradamente que se negaba con el enfado en su semblante. Era la costumbre, pero nadie desistía.

Finalmente, tras algunos escarceos de renuncia, se aceptaron los regalos y las condiciones del casorio y se dispuso, como era la costumbre, que los más ancianos de las familias visitaran a los sabios tonalpouhque, que revelarían el momento propicio para el casamiento, que solían coincidir con los días caña, mono, águila, casa o cocodrilo.

Pero mi corazón seguía desollado por la pérdida de mi amada sin nombre, y apenas si participé en los banquetes que se ofrecieron. Llevado por mi desesperación, y antes de regresar al Calmecac, me decidí a pedir ayuda a mi padre, conocedor como nadie de los entresijos de palacio. Ahora comprendo que me pudo más la irreflexión que la prudencia, pero no me arrepiento. Buscaba desde hacía días una pista que reforzara lo que me había revelado la criada, por lo que le rogué que indagara sobre el posible paradero de la joven tolteca. Le referí el interés que profesaba por ella, dulcificándolo con la mentira de un casual encuentro.

Pero no pude engañarlo y mi petición alteró su recto juicio y su proverbial calma. Se encolerizó conmigo como jamás lo había hecho. Sus ojos despedían fuego y temí que me golpeara.

—¿Que una mujer ronda tu cabeza? No esperaba eso de ti, muchacho desagradecido. Curioso comportamiento, Ocelotl.

—Padre, no es lo que pensáis, yo solo deseo…

Un fastidio lleno de desprecio asomó en su rostro.

—Has clavado una espina muy dolorosa en mi corazón —me dijo—. ¿Qué disparatados propósitos pasan por tu cabeza? ¿No deseas entonces convertirte en sacerdote y proseguir los estudios en el tlenamacac superior? ¡Qué decepción, hijo! Podrías llegar a convertirte en la Mujer Serpiente.

No había calculado aquella contestación, pero me aproveché:

—No temo mi destino, padre, pero no deseo profesar como sacerdote. Deseo seguir los estudios de lenguas y astronomía, y también convertirme en caballero águila para servir a mi pueblo; y si fuera elegido. Maestro del Cielo. No es una deserción, sino un cambio de camino muy digno.

Se le hincharon las venas del cuello y me intimidó con una risa conmiserativa, cortándome desabrido:

—¡Calla, ingrato! El sabio que se deja seducir por una mujer es el peor de los sabios. ¿Y quieres que pregunte por una desconocida, que seguramente esté calentando el lecho del emperador, y que ponga en juego mi cabeza y la seguridad de la familia? ¿En razón de qué? Estás más loco de lo que pensaba. Hablaremos tras la boda. ¡Déjame ahora! No existe justificación para tu comportamiento. ¡Vete! —Y me desdeñó enojado.

Quise pedirle perdón, explicarme, e incluso besarle la mano, pero me rechazó, revolviéndose airadamente contra mí. En la sala se hizo un silencio de muerte. Me ruboricé y me retiré a mi hamaca abatido. Ese día comprendí que el estrecho lazo que existía entre él y yo se había roto para siempre. Y lloré. Para no ser visto y penar mi pecado me escondí en el pequeño santuario del dios Yacatecuhtli y le ofrecí una tira de papel blanco.

El deplorable desenlace hizo que volviera frustrado a la Academia, pero decidido a cambiar mi rumbo. Quería y respetaba a mi padre, y sabía que lo había puesto en una situación difícil. Pero mi vida me pertenecía, y mi felicidad seguía depositada en manos de aquella muchacha misteriosa, a la que amaba con un ardor inapelable.

No interrumpí mi intenso aprendizaje a pesar del rechazo de mi padre. Me dejó hacer y no se opuso a mis deseos, aunque no se dignaba hablarme. La incubación silenciosa de cambiar mi futuro me estimuló, tal vez porque mi estado de ánimo precisaba desgastar mi violencia interna. Por aquellos días sufrí una brutal eclosión dentro de mí. Repentinamente sentí una gran atracción por el manejo de las maquáhuiltl, las espadas de guerra, las hondas, el hacha de sílex, la maza con púas de obsidiana, la jabalina con el lanzador, el arco y las flechas y la lanza de tres puntas. Y me decidí a competir contra los mejores y llegar a ser un guerrero, como mi abuelo. Tal vez aquello me congraciara con mi padre.

Al cabo de seis semanas de severísimo adiestramiento en las nopaleras, recibí primero las humillaciones de los adiestradores y luego al fin los elogios de los capitanes, ante la irritación de Yaotl, el mismo muchacho jactancioso e irascible de siempre, que no aceptaba rival alguno, incluso con armas simuladas. En las prácticas de combate intimé con su hermano Cuauhtémoc, «águila que desciende», un cachorro de sangre real, hijo del rey Ahuízotl, un muchacho de duras facciones, algo místico y muy aguerrido con la espada, con el que había compartido pupitre en las clases de historia, y que me había impactado por su pasión por el pasado mexica. Entablé con él una encendida amistad que duró hasta su muerte, e incluso le hablé de la muchacha desaparecida, descubriéndole mi pasional amor.

Y como los arrebatos juveniles de los hombres poseen una fuerza colosal, en pocos meses alcancé junto a mi devoto camarada de armas y pinceles, Cuauhtémoc, la condición de aspirante a caballero águila que tanto perseguía, y a la que accederíamos cuando estuviéramos preparados para el ceremonial de iniciación.

Yaotl, a pesar de sus esfuerzos y marrullerías, no fue elegido, y hasta me acusó de haber comprado a los educadores e instructores. Yo callé.

Proseguí la enseñanza de la geografía del mundo gobernado por los mexicas, la práctica cotidiana de los idiomas del imperio, como la lengua de los nahuas, el misterioso lenguaje de los otomíes que en sus ciudades de Quahuacan y Xilotepec adoraban al viento, al sol y a la madre tierra. Seguí pintando mapas de las tierras del oriente donde habitaban los huaxtecas, los totonacas y los mazatecas de Tochtepec, y también copié esplendorosas cartografías de las regiones del sur y de los territorios de poniente donde se asientan los belicosos mazahuas.

En mis ratos libres componía versos para mi adorada desconocida en náhuac, mi lengua materna, tocaba la flauta y me ejercitaba en el críptico lenguaje maya, cuyos rudimentos me había enseñado siendo niño la criada chichimeca de mi madre y mi maestro Nahui. La escritura numérica y la pintada no tenían secretos para mí, y los indescifrables enigmas y teoremas de la astrología de los mayas se me fueron desvelando como caen las lanzas de nuestros enemigos, sacados de sus viejas tiras de algodón.

Por aquel año, recuerdo, no reinaba precisamente la paz en el imperio. Las familias hambrientas vendían a sus hijos para comer y los campesinos enfermos vagaban por las calles como espectros. Los niños parecían pellejos sobre esqueletos y los comerciantes cerraban sus chamizos. El temor cundía sobre las gentes, que miraban al cielo.

—¡Los dioses nos han olvidado! —gritaban desesperanzados.

Y se recrudecían los sacrificios y el derramamiento de sangre, mientras en nuestro Calmecac suministrábamos comida a los necesitados, y a los más débiles, atención médica.

Pasados unos días de actividad devoradora y de intensos pensamientos sobre la tolteca que parecía haberse esfumado del mundo, regresaba sudoroso del campamento donde seguía con el adiestramiento militar. Varias muchachas con faldas de colores llevaban huevos de tortuga y ramos de flores al altar de Quetzalcoatl, y me sonrieron. Venían de ofrecer tiras de esparto al dios Napatecli, el patrono de los fabricantes de esteras y sandalias, y las saludé efusivo. Pero no me fui con ellas.

Al salir al patio me encontré con Nahui, mi maestro y aliado que muy pronto traería la alegría a mi corazón. Incliné la cabeza y lo saludé sumiso y agradecido, pues había tenido conmigo la bondad de elegirme como su sustituto y sucesor en el estudio del cosmos. Cuando él muriera yo interpretaría los libros pintados de los mayas y cuidaría y usaría El Ojo del Tiempo. Al fin se hacía realidad mi gran sueño.

—Prepárate, Ocelotl, hoy admirarás Los Ojos de Quetzalcoatl. Nadie debe saberlo. A medianoche me esperarás junto al pozo. No faltes.

Iba al fin a tener el privilegio de contemplar el Autómata de los Dos Soles o Máquina del Tiempo. No pude disimular la impaciencia durante todo el día y las horas se sucedieron calmosas. El sabio Nahui había sido el astrónomo que había predicho el eclipse de sol del año Cinco Casa. ¿Empleando quizás El Ojo del Tiempo? Esperé el ocaso del sol con impaciencia y regocijo.

Compareció a la hora indicada provisto de espejos de obsidiana simulando que íbamos a auscultar el cielo. Resonó en el vasto silencio el ronco resonar de la trompa anunciando la medianoche. Ascendimos los escalones pausadamente, pues las piernas del maestro estaban débiles. Penetramos en el sanctasanctórum del templo y oramos ante la efigie del dios, apenas iluminado por una lamparilla de sebo. Nahui se incorporó ayudado por mi mano y se dirigió al tapiz de jaguar que había tras él. Lo retiró y apareció un postigo secreto que abrió descorriendo un cerrojo.

—Toma, Ocelotl, precédeme con la luz —dijo, dándome un farol.

Ningún ruido perturbaba la quietud del templo y un ambiente de enigmas flotaba sobre nuestras cabezas. La curiosidad se agitaba por dentro. Descendimos por unas escaleras de empinados peldaños, sumergidas en las sombras. De perder el equilibrio podríamos descalabrarnos. El aire estaba viciado y se hacía irrespirable. ¿Ocultaba aquel lugar algún secreto temible que pudiera perderme para siempre?

—Apoyaos en mi hombro, maestro —le rogué balbuceante.

—Descuida —me dijo, y aprovechó para entablar una paternal plática mientras descendíamos—. Tu padre ha hablado conmigo y me ha manifestado que no piensas seguir los estudios superiores de sacerdocio, y que la culpable es una mujer. ¿Es cierto, Ocelotl?

—Así es, maestro. Ese es mi gran pecado. A mi alrededor todo se ha dislocado a causa de una tolteca de la Casa del Canto a la que amo, pero cuyo nombre y paradero ignoro. Soy un hombre creyente de los dioses y de la fe de mi pueblo, pero no me atrae la vida de sacrificios y víctimas. No deseo ser sacerdote, sino maestro de astronomía y de lenguas.

Como un pedagogo comprensivo, siguió aconsejándome:

—No siempre el amor conduce a la unión del matrimonio, ni el estudio de los astros, al sacerdocio y a la sabiduría plena. De todas formas, has comprendido que este templo es un nido de aves de rapiña y que la mayoría de los sacerdotes son venales, lascivos y codiciosos, y además no creen en los dioses —reveló ante mi asombro.

—Maestro, ahora soy capaz de enfrentarme a cualquier vicisitud.

—Y también has aprendido cuanto hay que saber para dedicarte a la administración imperial, a predecir el tiempo y a enseñar a los jóvenes. Además, que desees ingresar en la orden de los caballeros águila es penetrar en otro mundo de conocimiento, sabiduría y dominio de ti mismo. Tu padre está menos disgustado y acepta tu decisión. Quiere hablar contigo.

—Gracias, mi guía. Os agradeceré siempre vuestra mediación.

El viejo Nahui me confesó que abandonar la carrera sacerdotal le parecía una deserción dolorosa, pero que tenía que guiarme por mi corazón y no renunciar al estudio de la ciencia. Se lo prometí.

—No te deshonres a ti mismo y sigue un camino que sea recto. Recuerda que todos los males de nuestro pueblo le vienen de la ignorancia. Solo a través del conocimiento se llega a la paz y a la libertad completa.

De pronto, una mariposa nocturna revoloteó sobre mi cabeza.

—¡Aguarda! Empuja esa puerta. —Me detuvo del brazo.

Un estridente chirrido erizó mi piel. Iluminé con el fanal la angosta sala. Me hallaba ante la ocasión de conocer lo más apasionante de mi vida. Cargado de una oscuridad opaca parecía un lugar fuera del espacio y se respiraba puro misticismo y misterio. Entré temeroso de profanar el tabernáculo donde se guardaba el objeto astronómico regalado por Quetzalcoatl a la humanidad. Sentí una excitación desconocida, e iluminando de lleno el turbador artilugio, mi espacio visual quedó como petrificado. El ingenio, que era como un cofre de joyas, era sostenido en sus manos por un dios Quetzalcoatl de piedra, y refulgía con la linterna.

—¡Por el Sol de los cielos! —exclamé estupefacto.

—Este ingenio astrológico está al servicio del dios, pero también de la ciencia, Ocelotl, y representa la conciliación entre lo material y lo eterno —observó Nahui—. Por él conocemos los movimientos del Sol y la Luna.

—¿Y lo regaló el dios a los toltecas antes de partir hacia el mar?

—Por favor, Ocelotl, nosotros no somos sacerdotes, sino astrónomos y hombres de ciencia. Esta admirable máquina astrológica se encontró en un templo derruido de los mayas. Ignoro si en Tolan, o en Teotihuacán. Es obra de humanos, aunque por su forma y esos dos discos dorados que relucen como el astro rey lo llamemos Los Ojos del Quinto Sol, o sea, Quetzalcoatl.

Confuso, admiré la estatua de «mi» divinidad predilecta, el Civilizador Blanco, la Estrella Matutina, la Serpiente Emplumada, el dios opuesto a los sacrificios humanos. Estaba tallada en jade, piedra más preciada que el oro entre los mexicas, y símbolo de la creación y la fertilidad. El dios lucía su gorro cónico y el pico de pato característico en la máscara facial, y resplandecía con los rayos oblicuos de la lámpara. El envoltorio de la Máquina del Tiempo era de cuarzo y su mecanismo interior, de oro puro.

Me acerqué a examinarla con unción y respeto. En la cara frontal del cristal de sílice había encastrados dos círculos o discos con unas flechas indicadoras que señalaban los fenómenos cósmicos, grabados minuciosamente. Era el objeto más venerable de nuestra Academia y aventajaba en reputación a la Piedra del Sol del gran templo. Siguió un tiempo inabarcable en que admiré y examiné el ingenio cuyo interior podía verse con toda claridad, pues lo permitía su carcasa de cuarzo. Estaba repleto de pequeñas ruedas dentadas y de artilugios dorados. Sentí un deleite infinito, pues siempre he amado la sabiduría. Hasta entonces había sido un necio. Aquello sí era un saber arcano, capital y extraordinario, conocido por muy pocos, y que hacía grande a mi pueblo y a mi civilización.

El viejo tutor abrió su hermético secreto con voz reposada y con su habitual respiración entrecortada, que a veces le impedía hablar.

—Escucha. El dial o rueda de la izquierda determina todas las posiciones del Sol y de la Luna en el cuadrante del firmamento y también los días del año solar. Y el círculo, «u ojo», de la derecha, es el que predice los eclipses solares y lunares pasados y futuros con una precisión exacta. Por ejemplo, ¿cuándo se produjo el último eclipse solar, Ocelotl? Recuérdalo —me pidió.

Un aventajado alumno de astronomía no podía dudar, y contesté:

—El día Uno del mes del Cinco Casa, mi maestro.

—Pues mira —dijo—. Accionando esta manivela colocaré la manecilla izquierda en ese día y en el dial indicado de eclipses. Y ahora verás cómo la saetilla del «ojo», o plato derecho, se desplaza accionada por un resorte y señala cuándo se producirá el siguiente.

Se escuchó el metálico murmullo de las ruedecillas y engranajes dentados moverse por sí mismos, hasta que cesaron después de unos movimientos certeros. Alcé el farol y examiné el lugar donde se había detenido la aguja de la segunda rueda.

—Dentro de veintitrés meses lunares, maestro.

—¡Exacto! —opinó exultante—. Y no dudes que así será con una precisión matemática. Y claro que no es brujería, sino ciencia mecánica y astronómica. Cálculos evaluados pacientemente durante muchas gavillas de años. Este artefacto prodigioso no es una máquina terrible, sino una ayuda imprescindible para la siembra del maíz y del cacao, y para celebrar las fiestas religiosas con una puntualidad rigurosa. En cuanto a la predicción de los eclipses debo reconocer que algunos sacerdotes lo emplean para atemorizar al pueblo, abusando de su ignorancia y del temor a los dioses. Pero ratas ha habido siempre entre los guías espirituales de los pueblos.

Aún me quedaban algunas dudas sobre su movimiento:

—¿Y cómo hay que maniobrar para que funcione? —pregunté.

—Hay que accionar uno de estos bornes laterales. Con el de la derecha se ajusta en el primer «ojo», o disco, la fecha del día y el evento astronómico que se desea conocer. De inmediato comienzan a moverse automáticamente los engranajes y ruedecillas, y la máquina calcula en un corto espacio de tiempo el movimiento de los cuerpos celestes, cuya fecha aparecerá después en la segunda rueda de oro, donde están señalados los días. Esa es la clarividencia y el pasmoso valor de esta máquina prodigiosa imaginada y fabricada por los balan mayas. Todo depende de las muescas de las ruedas dentadas, hábil y matemáticamente calculadas.

—Conforme más conozco a esos sabios mayas, más valoro sus mentes prodigiosas. Amaban a dios tanto como a sus semejantes —le aseguré.

Un asombro reverencial se apoderó de mí.

—No lo dudes. En este complejo mecanismo interior de aros dentados y engranajes reside la clave de la máquina. Es el alma que lo mueve. Y, por supuesto, hay que cuidarla, limpiarla y lubricarla con aceite de cacao. Solo así será eficaz para fijar las posiciones del Sol y la Luna y sus movimientos, con un grado absoluto de precisión. Y también, claro está, la situación debida de los seis planetas: la Tierra, Venus, Mercurio, Marte, Júpiter y Saturno con sus órbitas (escribo sus nombres como se les conoce en el universo cristiano), según ves en el segundo disco.

—Resulta asombroso, maestro —señalé maravillado.

—Como puedes apreciar también nos muestra en el círculo primero las fases de la Luna en cada mes. Con esos diales, los mayas fijaban con rotunda fidelidad la última luna llena más próxima al solsticio de verano, cada cuatro años. Observa la otra rueda de oro que marca la duración de los ciclos lunares y las pautas de los eclipses. ¡Es prodigiosa!

Mi reacción resultó desproporcionada. Estaba exultante.

—Me habéis hecho inmensamente feliz, mi gran maestro. No me considero merecedor de contemplar el relicario más sagrado de nuestro Calmecac —observé con la mirada baja.

—No todos los alumnos, maestros y sacerdotes poseen el privilegio de admirarlo y menos aún de utilizarlo. Tú, con tu esfuerzo, humildad y sabiduría, sí lo has logrado, y un día no muy lejano serás señalado para calcular y comunicar a tu emperador y a tu pueblo sus predicciones. Ahora más que nunca al acercarse al cambio de era, necesitarán de sabios como tú. El cielo no hace más que enviarnos señales, pero hay que interpretarlas.

Me quedé perplejo con su revelación, y como intuí inquietud, le dije:

—¿Habláis del final de nuestro imperio?

—Así es. Quetzalcoatl y su séquito de dioses blancos llegarán pronto —me profetizó severo—. Se avecinan tiempos de aflicción; y la ciencia y la fe han de ayudar a nuestros guías en tan crucial momento.

Aquel hombre viejo y santo me había convertido en un privilegiado y le besé la mano con fervor. Luego, clavándome la mirada, me rogó:

—Has de ser discreto y silenciar la existencia de este artificio astronómico a quien no merezca saberlo, y más en esta encrucijada. Para muchos solo es una leyenda del templo, y así debe continuar siendo. Si no, su sagrada existencia terminaría por propalarse entre indeseables y ávidos de poder —me exigió con un tono de voz reposado, como si me sometiera al enigma de una secta secreta.

—Me consuela saber que no es un ingenio temible como algunos aseguran. Se habla en secreto entre los alumnos que ha ocasionado muertes espectaculares a quienes lo han tocado —le referí.

—Simplemente es una máquina del tiempo inocua y perfecta salida del intelecto de unos hombres sabios: los mayas —rio el sabio anciano—. Indudablemente es un instrumento de ciencia y de paz. Un libro abierto para el conocimiento del hombre.

Aquel mecanismo astral venía a ratificar para mí lo inexplicable y también el poder creativo del ser humano. Sentí un perturbador estremecimiento ante el prodigio, y grabé su imagen en mi mente.

—Acepto mi misión futura y guardaré el secreto con mi vida, maestro.

Luego admiré las paredes de la sala, profusamente decoradas con tapices pictográficos y mapas que narraban la odisea de nuestro pueblo hasta encontrar el valle donde hoy vivíamos, así como las tesis astronómicas inventadas por el pueblo maya, que a partir de aquel día se convertirían en mi tarea principal. Hoy sé que eran avanzadísimas para su tiempo.

Al salir de nuevo a la azotea del templo para irme a dormir, respiré el aire fresco de una noche serena. Del lago ascendía una fresca fragancia, y oía las voces roncas del coro de sacerdotes cantando los himnos del dios, acompañados por las flautas y tambores.

—Era la voluntad del Dios de la Vida que conocieras su legado.

—Que Quetzalcoatl me conceda agudeza para comprenderla.

Durante mi somnolencia soñé que el dios de la barba negra me ofrecía El Ojo del Tiempo, como si me escogiera como legatario de su ciencia. Luego la profunda ensoñación se dirigió hacia el sensual cuerpo de mi amada desconocida, y definitivamente perdida, que mi subconsciente me presentó apenas cubierta por una gasa traslúcida y enroscada entre las sábanas de un lecho suntuoso.

Jamás olvidaré aquella noche de inextricables evocaciones y el certero vaticinio que me reveló mi sabio maestro Nahui.

6
Los guerreros del sol

Seguí centrado en los estudios y en el ejercicio militar como un poseso.

El conocimiento visual de El Ojo del Tiempo consiguió que aumentara el rigor de mis estudios del cielo, ayudado por mi maestro. Y para olvidar a mi perdida tolteca y sentirme humano, visitaba en busca del aliento femenino a las prostitutas distinguidas de las Casas Nuevas. Y aunque fuese a costa de caricias mercenarias, me ayudaba a soportar el dolor de la separación. Pero cuando salía de la casa de placer me sentía vacío y las calles eran un universo frío y fantasmal.

En una de las instrucciones en el palenque, mi compañero de aulas, el príncipe Cuauhtémoc, me atestiguó que el mundo mexica sería eterno por hallarse en estado permanente de guerra contra sus vecinos. «O ellos, o nosotros —me aseguraba—. Eso nos mantiene fuertes y en estado de alerta».

El príncipe era un joven vehemente, a veces complejo, pero siempre servicial y optimista, cuyo trato propiciaba el afecto y el apego de los demás. Para él la guerra era un deber cósmico simbolizado por los signos de la sangre y el fuego dibujados en los templos, que recordaban a los mexicas que habían nacido guerreros. Según la historia antigua, las Cuatrocientas Serpientes Blancas habían olvidado alimentar al Sol, y ahora los mexicas habíamos asumido la sagrada obligación de ocuparnos de esa tarea a costa de nuestro valor y sacrificio, y la sangre de nuestros vecinos. Después supe que además la guerra está encadenada al robo, el dolor, la violación y la destrucción, consentidas bajo el nombre de la civilización. Por eso el combate en el que me disponía a participar era considerado como muy honroso a los ojos de mi pueblo, y así aplaqué mi conciencia.

El pueblo fue convocado a una Guerra Simulada, y yo con él.

Se trataba de una xochiyaoyotl, una Guerra Florida, la deseada por los dioses, una contienda auspiciada por la necesidad de sangre para nuestros altares, y no por la destrucción y la muerte. Pocas semanas después de la visión de El Ojo del Tiempo en el templo de Quetzalcoatl, tras los días vacíos que preceden a la primavera en nuestro calendario, las tres ciudades de la Triple Alianza —Tenochtitlán, Texcoco y Tlacopan—, las herederas de los toltecas y conquistadoras del Valle de México, rompieron las hostilidades con la belicosa ciudad de Chalco Amaquemecan, en el sur, un tábano molesto en el rostro de nuestro Venerable Orador.

Una caravana de comerciantes mexicas había sido asaltada en territorio chalca, agresivo pueblo secularmente enemistado con el imperio. Habían sido robadas sus mercancías y hechos prisioneros los mercaderes, porteadores y criados. Moctezuma envió una embajada de reconciliación para limpiar la afrenta acompañada de regalos, mantas bordadas, bolsas de granos de cacao, trajes de guerrero jaguar y carcajes de flechas. La rechazaron sin respetos y no entregaron a los prisioneros.

Desairada la reparación solicitada, el emperador, el gran consejo y la Mujer Serpiente proclamaron el estado de guerra, ocasión que me ofrecía una oportunidad única a los jóvenes soldados de convertirnos en guerreros águila, a poco que la suerte y el arrojo nos asistieran, pues era difícil perder la vida en el encuentro. Significaría además el punto de inflexión para romper definitivamente con mis estudios de sacerdocio, y si volvía con vida, ingresaría en la vida pública, mi verdadera vocación.

Los sacerdotes y comandantes aguardaron un día favorable que se acogiera al signo Uno Perro, a fin de que los dioses nos favorecieran. Enviaron a los espías quimichtin, o «ratones», a territorio chalca para que informaran sobre sus movimientos, y comenzaron los preparativos de la guerra y la leva de combatientes. Me alisté en un regimiento de soldados nobles, la mayoría de mi Calmecac, entre ellos mi rival y adversario Yaotl y su hermano Cuauhtémoc, con el que me unía una amistad cada día más fuerte, basada en la estima mutua.

Al salir de la Academia con los enseres de guerra tuve un mal encuentro.

—Regresaré convertido en guerrero águila y tú en ratón —me espetó en la cara Yaotl con sorna—. Si no pierdes la vida de manos de un niño chalca.

—El destino es muy sabio y puedes no volver, príncipe. Con esas plumas tan vistosas serás el blanco de nuestros enemigos. Cuídate —le dije.

Nos miramos con desafío, y Cuauhtémoc se lo llevó del brazo.

Mi padre, que me había perdonado a regañadientes, me llamó a su alcoba la víspera de la partida. Me trató con consideración y respeto. Rebuscó en un cofre y sacó un envoltorio de piel de ocelote. Y entre orgulloso, emocionado y distante, me proporcionó algunas prendas de guerra que habían pertenecido a su padre, mi abuelo Siete Serpientes; el chimali o escudo redondo hecho de madera de ceiba y adornado de plumas de quetzal, la macana de obsidiana, limpiada y afilada, y un arco de magnífica fábrica, un imponente tlauitolli, acompañado de medio centenar de flechas. Yo aportaba para la batalla una coraza de algodón nueva, un casco aquilino de piel con plumas verdes y blancas, mi honda, en la que era muy diestro, y una caña alta con un estandarte rojo, distintivo de jefe de pelotón.

—Hónralas, pero no olvides que los modos limpios no ganan las guerras —me dijo solemne—. Sabes que estoy en contra de los conflictos entre vecinos. Matar por los dioses y blandir la espada en su nombre no es signo de nobleza, ni tan siquiera de valentía. Pero siempre ganan los agresivos.

Quise mostrarme seguro y no abatirlo más de lo que estaba.

—Regresaré vivo si así lo quiere el cielo, padre. Y os honraré.

—Sí, sé que estos combates son para capturar esclavos que luego morirán por la mano suave de los sacerdotes, pero no deja de ser una lucha despiadada. Cuídate, hijo mío —me aseguró con su opinión profana y apretó mis hombros en señal de consideración.

—No os preocupéis, llevo meses entrenándome, y soy joven y ágil.

Habitualmente dueño de sí mismo, se expresó desconsolado:

—Únicamente los débiles creen que la batalla los hace más hombres, pero créeme, es en la guerra donde realmente el hombre pierde su honor. Que el Dios Innominado te proteja, hijo mío —dijo y me besó la frente.

No era su aparente falta de fidelidad lo que yo criticaba de su proceder, sino su falta de sentido práctico, que un día le acarrearía perniciosas consecuencias. Era demasiado sincero en un mundo de falsos.

La ciudad, que se preparaba gozosa para la guerra, era un clamor.

La movilización había alterado nuestras vidas, y Tenochtitlán se engalanó de fiesta la víspera de la partida para mi primera Guerra Florida. Los mexicas no somos otra cosa que persistentes cazadores de prisioneros, ansiosos por proporcionar al Dios Sol mucha sangre, su bebida predilecta, no conquistadores de territorios. Y esa era una campaña más para tal fin.

Las banderas, formaciones y escuadras convergimos en la gran explanada del templo. Relucían las hojas de obsidiana, los penachos de plumas de pájaros fantásticos, los picos amarillos de los caballeros águilas, las atigradas corazas de los guerreros jaguar y las grímpolas de colores de los capitanes. Una enardecida muchedumbre afluía en continuas oleadas de todas partes del lago, de Xaltocan, Tlacopan, Echecatepec y Chimalpan. Mostraban su avidez por presenciar la parada militar, ver al emperador, escuchar las proclamas y deleitarse con el colorido de los uniformes. Los guerreros acudimos a la Casa de las Lanzas, el arsenal de nuestro imperio, donde recibimos instrucciones y armas.

México se sentía orgulloso de su poder con aquella demostración.

Desplegaron una larga tela de algodón rojo y el tlatoani Moctezuma se desplazó sobre ella como un ser sobrenatural. Habló como un trueno, desdeñando a los enemigos chalcas y elogiando el valor de sus guerreros, mientras demandaba sangre para el altar de Huitzilopochtli, donde serían sacrificados los prisioneros. Nos arengó desde la platea de su palacio nuevo entre el tronar de las caracolas, los atabales y las flautas, e invocó al Mago Colibrí, Huitzilopochtli, alzando su potente voz por encima de las cabezas:

—¡Una paz prolongada resulta muy comprometida para nuestro pueblo, pues la sangre con la que deben ser nutridos los dioses no puede agotarse! ¡Traed muchos corazones para llenar la urna de Chac-Mool!

Los sacerdotes, que solo en la capital sumaban más de cinco mil, se apiñaban en las escalinatas como una turba de grajos excitados, mientras se alzaban sus vestimentas negras, los tilmantlis, invocando a los dioses. Y como interpretadores de sus órdenes, pinchaban sus lenguas y labios con espinas de maguey para enardecernos. El tlatoani concluyó el ritual con un grito de guerra coreado por la multitud, en una atmósfera de alto ardor guerrero que nos inflamó los ánimos.

—¡Benditos y poderosos son los guerreros del sol! —gritó el monarca.

—¡Vivan siempre! —respondió la multitud.

En México reinaba la indignación y solo la venganza aplacaría su ira. Era una excusa. Íbamos por corazones vivos. Nada más.

El emperador había complacido al pueblo de todas formas, conmovido por su intenso amor a los dioses.

El día de la marcha hacia el sur amaneció gris. Cuauhtémoc apareció ante mí con un uniforme esplendoroso, aunque menos aparatoso que el de su hermano Yaotl, que nos miraba con desdén. Su único afán era hacer algún mérito e ingresar en la Orden del Águila. Cuauhtémoc portaba un pequeño tambor en el cuello, como jefe del batallón que era y al que yo pertenecía. Nos explicó que una vez divisado el territorio chalca la táctica sería lanzar primero una andanada de dardos y después combatir cuerpo a cuerpo, intentando hacer el mayor número de capturas vivas para ofrecérselas al dios Huitzilopochtli y evitar las bajas inútiles de nuestros hombres.

—Procurad no matar, y respetad sus bienes y sus mujeres —ordenó.

Yo estaba sumido en sombríos pensamientos, pues era la primera vez que participaba en una contienda y temía resultar muerto o herido. El aire era abrasador y calcinaba los senderos que traspasamos cantando himnos guerreros a Tezcatlipoca, dios de la guerra, y a Tlaltecuhtli, el Señor de la Tierra, que luego bebería la sangre de los sacrificados que apresáramos.

Poco a poco las capas rojas y azules de los mexicas y sus aliados se fueron difuminando entre el seco polvo que nos acercaba a Chalco Amaquemecan. El calor era tan agobiante que teníamos que detenernos y beber agua de las calabazas. Avistamos más pronto de lo que creíamos el monte sagrado de los chalcas, el Iztaccíhualtl, que estaba cubierto de nubes cenicientas. Las primeras avanzadillas enemigas se dejaron ver, y Cuauhtémoc, al que tenía por un valeroso soldado, se me acercó excitado y me confesó:

—La impaciencia oprime mi garganta. La tengo como el esparto.

—Yo también, amigo mío, pero confío en que desaparezca cuando saltemos sobre el enemigo. ¡Ánimo y victoria! —lo animé.

Resonó el atabal de guerra. Era la señal de ataque. El objetivo era procurar dejar sin sentido a los enemigos, pero era inevitable que algunos de los dos bandos muriéramos. Nos desplegamos por los cerros para acorralarlos y la batalla se fue recrudeciendo poco a poco. Vi a Yaotl que corría desesperadamente por los cerros con su cuadrilla, pero que retrocedía ante su empuje al no calcular su estrategia y verse superado. Su hermano le reprochó su errónea táctica para atrapar prisioneros y lo envió a nuestra retaguardia. Obedeció a regañadientes, y bufando como una res se volvió a nuestras espaldas, no sin antes blasfemar contra su sangre y obsequiarme con una mirada de ira.

Alaridos, carreras, entrechocar de armas y lamentos de muertes no deseadas se fueron adueñando del campo de batalla. Con un brío desenfrenado, el pelotón de Cuauhtémoc, donde yo figuraba, se precipitó sobre los belicosos chalcas, que gritaban como fieras enfurecidas, aunque con escaso tino con los dardos y lanzas que nos arrojaban. Tal como me imaginaba, la ofensiva se convirtió en una multitud de duelos en los que morían muy pocos, pues solo procurábamos apresar rehenes. En el primer enfrentamiento derribamos a decenas de chalcas, que inmediatamente los cordeleros maniataban y les pasaban las cañas por el cuello, armando numerosas cuerdas de presos que conducían a retaguardia. Mi patrulla corrió hacia el poblado con la pretensión de apresar a algún jefe como prisionero. No arrasamos el lugar, ni tan siquiera robamos, ni incendiamos casa alguna, pero el combate duró casi todo el día.

Los chalcas eran valientes soldados, osados y astutos, y resultaba una empresa difícil capturarlos. Además para nosotros era una guerra caballeresca regida por la sagrada costumbre de evitar las víctimas y el odio por el odio. Durante el día no se vertió demasiada sangre, no se devastó el territorio enemigo y no aniquilamos a sus mujeres y niños.

Observé no obstante algunos cadáveres de soldados chalcas que habían resistido tendidos en la orilla del camino. Tenían las cabezas machacadas por las mazas y las vísceras fuera, tajadas por nuestras hojas de obsidiana. Preferían morir que ser hechos prisioneros. Habían perecido cerca de los nopales y de un bosquecillo de ceibas cuando se disponían a huir. Pasaron las horas y todo eran gritos de cautivos atados en el suelo, y humos que se alzaban en las aldeas. Luché cuerpo a cuerpo con algunos guerreros adversarios, pero no conseguí atrapar a nadie.

Cuando se veían cercados huían y desaparecían en las selvas. Cerca de la caída de la tarde me sentí sediento y cansado y bajé los brazos jadeando. No había conseguido hacer ningún preso y así difícilmente me convertiría en guerrero del Sol. Estaba decepcionado. Al poco, y en medio del griterío, escuché extraños gemidos de agonizantes y convoqué a mi grupo, en el que había tres soldados expertos en el cuerpo a cuerpo. El mínimo error podía ser fatal y podía costarnos la vida.

—¡Seguidme! Tras esos árboles se esconden algunas ratas chalcas.

Era demasiado tarde cuando me di cuenta de que era una trampa.

Tras de nosotros, que éramos seis, se alzó una trampilla de hojarasca, y de ella saltaron otros tantos guerreros enemigos, que estaban ocultos en una zanja excavada en la tierra. Un escalofrío me subió por la espalda. Presa del pánico, por el enorme peligro que nos acechaba, hizo que me hallara imposibilitado por el miedo para mover mi brazo, dar órdenes, o enarbolar mi espada. Pero el rugido salvaje de los sagaces chalcas me sacudió. Nos atacaban como bestias rabiosas blandiendo sus clavas desnudas. Esquivé el primer golpe del que parecía el jefe, pues se tocaba con un aparatoso casco de plumajes y sus calzas y vestimentas eran de piel de jaguar con tiras doradas. Bramaba enfurecido y me atacó de nuevo, esta vez con rabiosa saña, y gritando:

—¡Muere de una vez, maldito mexica!

Me produjo una herida en el hombro y sentí un escozor terrible, mientras sentía la sangre caliente brazo abajo. No sé cómo lo hice, pero corté su segunda embestida con una tosca pero enérgica eficacia. Lo esperé impávido, alargué el brazo y lo golpeé en la cara con el escudo. El soldado, que era muy joven, cayó de bruces y sin sentido. Mis soldados habían dado buena cuenta de otros tres y los maniataban con recias cuerdas. Solo uno de los nuestros estaba contusionado y malherido en la pierna y lo ayudé a incorporarse. Sentí una inmensa alegría. Al fin había hecho prisioneros.

De golpe, me había convertido en un iyac, igualándome al dios Tezcatlipoca, y un tequihua, «el que cobra parte del tributo». Ya podía usar distintivos militares, asistir a los consejos de guerra y entrar en la prestigiosa Orden del Sol de los caballeros águila, como mi abuelo.

El aire se había vuelto denso e irritante, y de regreso al pueblo nos batimos de nuevo contra un pelotón enemigo. Luché seguro de mí mismo, sin retroceder y con un valor y ánimo que contagió a mis combatientes. Hicimos cinco prisioneros más, uno de ellos viejo y enclenque, que dejamos libre. De pronto, comprendí que aquella noche un caballero podría cortarme la trenza de la nuca, el piochtli, pues había entrado en la edad viril, capturando más de cuatro prisioneros. Los entregamos al oficial superior, que nos felicitó. Había alcanzado la madurez. Era un guerrero mexica.

El joven chalca que había abatido me miraba como una fiera herida, me amenazaba y hasta echaba espumarajos por la boca magullada deseándome la muerte y llamándome tirano y «sacacorazones». Yo lo miré con conmiseración, pues estaba exhausto, me dolían los brazos y contemplaba a otros muertos tendidos en el camino.

—No debes avergonzarte, chalca, te has batido como un tigre —le dije para paliar su vergüenza, pero me arrojó un escupitajo.

Sonó el gran cuerno de guerra. Era la señal de que la tenaz resistencia de los chalcas se había quebrado. Su rey se había rendido y se había alcanzado suficientes rehenes como para saciar a los dioses. Respiré de alivio, pues bien podía haber muerto. Los soldados se lamentaban de las trampas rastreras del enemigo, de serpientes venenosas arrojadas de los árboles, de hoyos emboscados con astillas puntiagudas y de flechas con bolas de fuego y pez que habían matado a algunos mexicas, convertidos en antorchas vivientes. El panorama era sobrecogedor con muchos mutilados y heridos. Hileras de cientos de prisioneros tintos en sangre y extenuados, nos escupían e insultaban mirándonos con sus retinas feroces.

Nubes cárdenas ascendían hacia el cielo. Todo había terminado.

—¡Huitzilopochtli nos ha conducido a la victoria! —gritábamos.

Bandadas de aves carroñeras comenzaron a sobrevolar el campo de batalla. Soldados moribundos de ambos bandos clamaban una muerte rápida entre alaridos agónicos. Se amontonaban los yelmos empenachados, los escudos manchados de sangre, las espadas rotas y las enseñas destrozadas de los chalcas. Tras horas de combate, nuestros adversarios reconocían una vez más nuestro dominio. Cuauhtémoc me tocó la espalda y se abrazó a mí. Me sonrió al verme vivo, y me dijo:

—Solo deseo un trozo de suelo y una manta para dormir.

—Y yo, que tú me cortes mi piochtli —sonreí.

Iluminados por las confortadoras llamaradas de las hogueras, nos dispusimos a cumplir con el ritual. Águila que Desciende me seccionó con el cuchillo mi coleta entre el griterío de los soldados.

—Gracias, mi príncipe. Hoy he perdido la poca inocencia que aún quedaba en mí —dije emocionado y él me contestó impetuoso:

—Las acciones de un guerrero mexica engrandecen a su pueblo, y solo con sangre, dolor y fuego se construye un imperio.

El húmedo viento de la noche trajo un olor inconfundible a licor de palma, a humaredas, al acre bálsamo de curar heridas y a sangre reseca. Algunos guerreros mexicas, como era costumbre, o porque esas eran sus inclinaciones, sodomizaron a muchos prisioneros, que así eran humillados por los vencedores. Yo recordé a mi abuelo, a mi madre Papalotl y a mi pacífico padre, que no estaría demasiado orgulloso de mi entusiasmo guerrero. Comenzó a caer una lluvia menuda que nos calaba los huesos. Me envolví en una manta y me calenté en el fuego tras beber unos buenos tragos de pulque, que reconfortaron mi dolor de hombro.

Luego pensé en mi perdida tolteca. ¿Dónde se hallará? Luego quedé profundamente dormido, aterido y ovillado como un gusano.

Una pincelada azul alumbró el horizonte el día siguiente de la victoria, y los dos volcanes que perfilaban el paisaje chalca se difuminaban en las alturas. Me dolía atrozmente la cabeza y la herida me supuraba. Lavé mi rasponazo, los físicos lo vendaron y cauterizaron, y recompuse mi atuendo. Nuestro comandante se dirigió al templo de Chalco Amaquemecan y proclamó que Huitzilopochtli era un dios más poderoso que todos los del pueblo chalca, al que tratamos, no como raza enemiga, sino hermana.

Sus jefes así lo reconocieron, devolvieron salvos a los asustados mercaderes mexicas y enviaron al emperador como desagravio y en acto de sumisión bolsas y cofres repletos de plumas de quetzal y papagayo, bolas de hule, granos de copal, jicaras pintadas, bolsas de chile, cacao, mantas bordadas, pieles de animales, papel de corteza, palo de áloe, joyeles de oro y jade, y un rollo de algodón pintado donde reconocían la victoria y el valor de la nación mexica. Como pueblo sojuzgado y vencido, nuestro capitán general exigió a su jefe que firmara que debía seguir pagando tributo a la Alianza cada año, e incrementó la cuota de esclavos en un centenar.

Pensé que matar en nombre de la Triple Alianza y de los dioses te concedía fama inmortal, pero destruir la vida de un hombre no dejaba de ser un asesinato alevoso a los ojos de Quetzalcoatl y del Dios sin Nombre.

Dejamos marchar a los guerreros chalcas que no habían sido apresados en combate y se reunieron las partidas al lado de sus enseñas, junto a tres centenares de prisioneros que serían inmolados en el ara del gran templo de Tenochtitlán. De repente, resonó el cuerno de guerra, anunciándonos que los regimientos debíamos formar en fila de a cuatro. Cuando se hizo el silencio, el comandante general, un estratega veterano con cien cicatrices y con las orejas, nariz y labios traspasados por huesos de águila, gritó a grandes voces. Al principio no lo entendimos, pero conforme se alzaba el rumor me pareció que pronunciaba mi nombre.

Me temblaron las piernas. ¿Habría cometido algún tipo de cobardía que me hacía indigno ante sus ojos?

—¡Ocelotl Teotleco, hijo de Ueman, preséntese aquí!

Mis camaradas me animaron a salir de la formación, y Yaotl, que me precedía en la fila, me miró con altanería y me aseguró que el general solía amonestar a sus soldados más cobardes públicamente tras la contienda. Yo, confuso por las palabras de Yaotl, que no había hecho ni un prisionero, me acerqué a paso ligero a la vanguardia, donde me esperaba la jerarquía del ejército mexica, inamovible como una línea de estatuas de barro. Me temía lo peor, un correctivo público o un escarmiento ejemplar por algo que ignoraba. No comprendía nada y tragaba saliva, mientras simulaba dominar mi desconfianza y temor.

—¿Eres tú Ocelotl Teotleco?

—Sí, mi señor tecuhtli («gran jefe militar») —contesté marcial.

—¿Has hecho prisionero a este guerrero chalca? ¿Lo reconoces?

Miré a sus pies y comprobé que tenía cogido por los cabellos al joven que yo había derribado en el bosquecillo y que ahora parecía un cachorro sumiso. Maniatado, me miraba con ojos furiosos.

—En efecto, señoría. Se batió como un valiente —reconocí.

—¡Por la Gran Estrella! (Venus). ¿Sabes quién es?

—No, señor —dije creyendo haber cometido un error irreparable.

—Pues es ni más ni menos que el hijo primogénito y heredero del rey de Chalco. La mejor presa que podríamos capturar y una víctima excepcional que ofreceremos a Huitzilopochtli. Nuestro emperador conocerá tu nombre; y tu padre, el recto Ueman, se sentirá orgulloso de ti. —Y me abrazó como a un hijo, en tanto los soldados mexicas batían las espadas y lanzas contra los escudos y gritaban mi nombre, cuyo eco se perdió por las verdes colinas de Amaquemecan.

Regresé a la formación entre jubiloso, sonrojado y confundido. Mis compañeros me tocaban el hombro, otros me sonreían y los más me vitoreaban. Cuando ocupé mi lugar en la hilera, Cuauhtémoc me apretó las manos y me regaló su cuchillo, un arma esplendorosa regalada por su padre el emperador, mientras su hermano y mi rival, Yaotl, con la cara verde como la hiel, me miraba con desprecio e ira.

—¡Cuánto han cambiado los tiempos! Todos los primerizos tienen esa jodida suerte —me soltó con desdén.

—Te he visto correr como un conejo, cuando siempre dijiste que eras un jaguar, amigo Yaotl. Deberás esperar a ingresar en la Orden del Águila.

—Eres un indeseable, Ocelotl, y no mereces ningún honor —me espetó.

—Pero me alegro que regresemos a la patria con vida, Yaotl —repliqué sin mirarlo a la cara, aunque escuché que balbucía más reproches.

A Yaotl, cogido por sorpresa, se le veía blanco de rabia, y para mí pudo ser un día feliz, pero yo no poseía un espíritu guerrero fervoroso, pese a ser un mexica y haber nacido bajo el signo del jaguar. Así que solo pensé en el regreso, en el descanso en mi esterilla y en proseguir mis estudios junto a mi sabio maestro; y si la fortuna me era propicia, encontrar a la muchacha de la Casa de Canto, que aún regía única el trono de mis afectos.

Al fin, agotados y rendidos, avistamos nuestra ciudad y contemplé hechizado los reflejos irisados del lago, el Mecatlan —la escuela de música—, la deslumbrante fuente de Tlilapan, donde se bañaban los sacerdotes, los torreones de defensa, los pináculos de las pirámides de los dioses, el templo de Tláloc y Huitzilopochtli que dominaba la capital y las cúpulas de los palacios imperiales, el de Ahuízotl, el de Axayacatl y el nuevo del Venerable tlatoani Moctezuma. Nadie podría imaginar siquiera que el principio de aquella radiante urbe había sido un pueblucho de chozas de carrizos miserables, y pensé maravillado: «No ha habido ni habrá ciudad más fastuosa que Tenochtitlán».

7
La borla púrpura de Tezcatlipoca

Las gentes de Tenochtitlán, engalanada de fiesta por la victoria, convergieron una semana después en el palacio de las Casas Nuevas, morada del emperador Moctezuma. El palacio se alzaba majestuoso frente al Muro de las Serpientes, en el lado este de la plaza de los templos, y estaba concebido para que el extranjero o el visitante quedaran absortos ante su imagen, sumidos entre el estupor y el asombro por su magnificencia.

Podía adentrarse en él a través de cinco puertas recubiertas de oro, o también en canoa. La residencia imperial constituía una armoniosa combinación de edificios ornamentados con blancas terrazas, pabellones de dos alturas, salones suntuosos, muros policromados de animales fantásticos, jardines, patios, estanques y zoológicos, en los que se mezclaban el jade, el oro, los mosaicos, las maderas preciosas y los estucos blancos, amarillos, azules y ocres. En mis años en la escuela palatina, y luego al servicio del emperador, jamás pude contemplar en su totalidad aquel laberíntico edificio que además poseía pasadizos secretos, paredes falsas, habitaciones disimuladas y tesoros fabulosos ocultos.

Se decía además que Moctezuma, el Valeroso, eso significa su nombre, poseía para su diversión una colección particular de fenómenos humanos. Lo componían una legión de enanos, albinos, mujeres barbudas, contrahechos que copulaban con las fieras amaestradas, corcovados que no levantaban dos palmos, niños pegados, muchachos de cabezas abombadas y demás rarezas de la naturaleza. Moctezuma, junto a su familia, sus diecinueve hijos y su corte, vivía idílicamente en el piso superior, rodeado de lujos y atenciones, y servido por una legión de lacayos, concubinas, cantores y músicos; y en la planta baja se hallaban las estancias de gobierno, los tribunales, el petlacalco, o sea, el recinto que guardaba el tesoro público y la reserva de alimentos en caso de guerra, así como la sala de los segundos mayordomos, los calpixque, que trabajaban a las órdenes de mi padre, junto a los recaudadores de impuestos del imperio.

Todo era un ir y venir incesante de escribas, jueces, sacerdotes, soldados, funcionarios, guardias, pintores de libros, estrelleros y domésticos.

El botín expoliado en Amaquemecan lo había complacido y también que la guerra garantizara los sacrificios en masa sin diezmar su ejército o menguar sus arcas. Él sabía que su pueblo pasaba por años duros de hambrunas, malas cosechas y crudos inviernos, y que no podía ser sometido a más impuestos y cargas vejatorias. El despojo traído de Chalco había sido repartido entre los tres socios de la Triple Alianza conforme estaba escrito en los libros sagrados: dos quintas partes para México, lo mismo para Texcoco y un quinto para Tlacopan.

Eran años solo para sobrevivir y satisfacer a los dioses con sangre.

El día anterior a la ceremonia se había oficiado un sacrificio multitudinario en el altar de Huitzilopochtli, inmolándose centenares de chalcas, entre los cuales no distinguí al príncipe que yo había apresado. La copiosa sangre reblandeció según los sacerdotes la dura voluntad del dios, esquivo al parecer a la felicidad de los mexicas por estar sediento de su líquido vivificador. «Si nosotros padecíamos hambre es que los dioses no estaban saciados de sangre. Era necesaria y justa la Guerra Florida contra los chalcas», proclamaba la clase sacerdotal para justificar la batalla.

Tras la hecatombe, seguida por un pueblo enfervorizado, la carne de los chalcas inmolados fue repartida por los templos, plazas, barrios y otros lugares más allá del lago. Así el atribulado pueblo sació su ayuno y gazuza, y cantó los nombres de los héroes de la Guerra Florida, entre los cuales me encontraba yo, muy a mi pesar. Por eso me dirigía con mis mejores galas guerreras y los cabellos recogidos con una trenza de plumas, junto a mis comandantes de campaña y otros doce distinguidos soldados, entre ellos Cuauhtémoc, para ser felicitados por el mismísimo Moctezuma.

La columna de soldados, los matlatzincos —honderos—, y los paladines distinguidos cruzamos el Corazón del Único Mundo —la gran plaza—, entre los vítores de la multitud que nos arrojaba ramos de flores y papelillos. Algunos de mis compañeros parecían un ejército claudicante por las aparatosas heridas que aún lucían, pero estaban alegres por el caluroso recibimiento. Cruzamos uno de los portones y nos descalzamos, pues nadie, salvo el emperador, podía andar con sandalias por palacio. Anduvimos por largos pasillos y corredores hasta que desembocamos en el Salón del Trono, llamado de los Cuatro Signos, por lucir otros tantos tapices bordados con las figuras astrológicas sagradas: la Casa, el Conejo, la Caña y el Cuchillo.

La gran sala era un conjunto abigarrado de figuras de dioses, pieles de jaguares, caimanes y animales exóticos, soles y tapicerías conmemorativas de batallas gloriosas, desde la salida del Aztlán originario de los mexicas, hasta la victoria sobre los alcohuas. Un pesado silencio reinaba en la sala del Consejo, y el soberano de México nos aguardaba rodeado de sus ministros y sacerdotes. Los doce soldados nos postramos a sus pies, con acatamiento.

Moctezuma, que sostenía en las manos un libro pintado con tapas de madera, se tocaba con una diadema de oro con esmaltes azules, símbolo de la realeza, y cubría su corpulenta humanidad con una capa añil. Lo había visto de lejos pero pude comprobar que era un hombre membrudo, con el rostro marcado por arrugas verticales, nariz aquilina, muy alto y de mirada melancólica.

Era considerado por los mexicas un semidiós y tenido por un monarca prudente, que al acceder al trono se había librado de medradores y mediocres, sustituyéndolos por consejeros sabios. No obstante, al decir de los cortesanos, los hechiceros, nigromantes y augures poseían gran ascendiente sobre él. Gastaba bezotes de jade en las orejas, la nariz y el labio inferior, este le descubría la encía, otorgándole un impropio gesto de desprecio. Se exornaba con brazaletes de turquesa, y le colgaba del pecho una esplendente piedra de chalchivitl o jade.

Con la mirada baja, pues no se le podía mirar a los ojos, pude contemplar sus relucientes grebas de oro que le cubrían las piernas y los botines damasquinados de piel de tigre. Una cortina de plumajes de quetzal recortaba su majestuosa figura. Nos arrodillamos ante él hasta que el maestresala ordenó que nos incorporáramos. Vi que lo asistía su consejo de ancianos, el Tlatocan, sentados junto a él en taburetes bajos. En posturas hieráticas, ostentaban valiosos adornos de jade en nariz y labios.

Los dos sumos sacerdotes, seres análogos por su gravedad y sus muchas cicatrices, parecían dos buitres posados en el estrado, con las capas negras y el hombro descubierto, las bolsas de tabaco colgadas del cinturón para predecir el futuro y el cabello apelmazado por la sangre. Al lado del emperador, se hallaban Cuitlahuac y Macuil Malinaltzin, sus dos hermanos, hombres achaparrados y de rostro cuadrado, así como el Maestro de la Ciencia de los Cielos y los hechiceros de la corte.

Yaotl, entre los parientes, me miraba con rencor y con el rostro verde.

A los pies de Moctezuma se acomodaban en sillones de junco con pieles de puma algunas de sus esposas principales, con los dientes pintados de rojo, el pelo teñido de morado, maquilladas de amarillo y con los pies tatuados de negro. La sombría silueta de la Mujer Serpiente, segunda autoridad del imperio, que odiaba a mi padre por su inclinación al Dios Sin Nombre, manoseaba un rosario de cuentas de madera. Mi padre, el justo Ueman, estaba ente los cortesanos más reconocidos, pero no movió un solo músculo al verme.

Nuestro capitán general, el tequihua mayor, que como distintivo llevaba colgado del cuello un pequeño tambor de oro, y lucía unas plumas verdes que le salían de los orificios de la nariz a modo de bigotes, se detuvo tres veces antes de saludar marcialmente a Moctezuma. Luego, sin mirarlo directamente, le habló de la gran victoria, detalló una a una las hazañas de los doce, y pronunció nuestros nombres.

—Mi Venerable Orador, tenéis ante vos a doce campeones brillantes, que con una sangre fría poco común, han convertido la Guerra Florida contra los chalcas en una página de heroicidad que dignifica a nuestro pueblo y al ejército. Con ellos el imperio no morirá nunca, mi señor.

En el esplendor de su gloria nada parecía afectar a Moctezuma, pero lo observé taciturno, ausente, como sumido en una honda reflexión. El preocupado gesto de su rostro me perturbó.

—Acercaos —nos ordenó—. A partir de ahora sois para vuestro pueblo unos tequihua («valientes vencedores»), por eso os voy a imponer la borla de Tezcatlipoca, como hijos predilectos de los dioses que sois.

Uno a uno nos tomó de los cabellos y nos enlazó una trenza carmesí adornada de plumas verdes y azules con un cordón grana en su remate, que pronto colgó de nuestras espaldas. Después nos regaló unas corazas de cuero, nos animó a entrar en palacio cuando lo deseáramos y nos entregó una bolsa con bezotes de jade y un casco de caballero águila o jaguar, regalo que me extrañó, pues ninguno de los homenajeados pertenecíamos a las Órdenes del Sol. Después nos abrazó, en especial a su sobrino Cuauhtémoc, nos habló uno a uno y finalmente se dirigió a mí, de un modo cordial y acogedor:

—Ocelotl, hijo de Ueman, mi fiel mayordomo mayor. Sé que llevas en tus venas sangre imperial por mi pariente Papalotl, y me complace. México conocerá muchos años de paz gracias a tu oportuna captura del príncipe chalca. Aseguran que lo apresaste tras una reñida lucha cuerpo a cuerpo. Es un rehén muy valioso, una garantía de concordia, y no lo inmolaremos en el altar. Nos servirá para atemperar los deseos expansionistas de su agresivo padre y firmar un nuevo tratado de obligaciones con los chalcas.

Mis ojos centelleaban. Ahora comprendía la importancia de la captura.

—Contad siempre con mi lealtad a vuestro servicio, mi Señor, mi Gran Señor, mi Venerado tlatoani —dije la fórmula completa de respeto.

Con un gesto fiero, propio de su poder y soberanía, manifestó:

—Os quiero ofrendar a los doce soldados distinguidos en la batalla otro agasajo más, dada la importancia de vuestra proeza y de la misión satisfactoria que habéis alcanzado para alivio del imperio en momentos de tribulación y sobresalto. —¿Qué quería decir realmente con aquellas palabras desazonadoras?

Se hizo una prolongada calma, casi religiosa. Miré a Yaotl y vi que sus pupilas centelleaban de inquietud y de celos. Todas las miradas convergieron en el Venerable Orador, que nos habló sereno:

—Cuauhtémoc y Ocelotl, por vuestra condición de nobles, iniciaréis las pruebas de ingreso en la Orden de los caballeros águila, y los otros diez, al pertenecer al pueblo, lo haréis en la de los guerreros jaguar. Es mi deseo y mi mandato, y ordeno que así se ejecute.

El honor que nos concedía no podía ser más alto y preciado. Yaotl bajó la mirada y vi cómo apretaba los puños para no gritar. Nuestras miradas se encontraron unos instantes y yo le sonreí. Él me odió indeciblemente.

Miré a mi padre, que bajó la cabeza. No sé si en señal de sumisión, de alegría o de rechazo. Yo sentí en mi interior un fuego que desbordó mi contento. Decliné mi cerviz engalanada con la borla roja de Tezcatlipoca, y extendí los brazos, agradeciendo la merced imperial con una mirada de hondo respeto y gratitud. Pero no me sentía como un triunfador.

Siempre he pensado que los héroes al final se sienten sacrificados por su propia vanidad. El emperador se sentía orgulloso de sus soldados y le hizo al maestresala una mueca con el dedo. Este hizo una señal y al instante una jovencita de preciadas formas y largo pelo negro hizo su aparición por el fondo con dos instrumentos musicales en la mano.

Iba a cantar en nuestra consideración el himno de los héroes.

Caminaba sumisamente sin mirar a su dueño y señor. De repente, se me escapó un gesto de sorpresa y de no menos incredulidad. Me estremecí y un sudor frío me corrió por la espalda. Miraba a la muchacha y comprobé que era mi querida tolteca desaparecida, y nunca olvidada por mí. Parecía más esbelta, y sus grandes ojos negros, la piel mate y su andar me seguían embelesando. ¿Y cómo podía olvidar nuestras vigilias de amor apasionado? Apenas si podía reprimir mi contento. No era una concubina del emperador, no era una mujer de harén real, sino una cantante de palacio, mujer sagrada e intocable, y sentí un alivio ilimitado. Le sonreí y ella me correspondió con levedad. Creo que nadie lo advirtió, salvo mi padre, que movió su cabeza canosa con paciente estoicismo.

—Ella sola canta con más dulzura que todo el Totocalli de palacio, la Casa de los Pájaros. Su nombre es Aztlán («blanca») y nos entonará en agasajo de los invictos el poema de Rememoración de los Héroes del sabio rey de Texcoco, Nezahualcóyotl —anunció el mayordomo en voz alta.

Tomó acomodo en un asiento de piel y, tras tañer las sonajas y el pandero, afinó la delicada canción: «Sepan vuestros corazones, oh príncipes Águilas y Tigres, que nunca ha de cesar vuestra celebridad. Por eso yo canto mi canción en vuestro honor y deseo que la oigan más allá de los valles, los lagos y las montañas del norte y del sur de Anáhuac».

Su voz prodigiosa se elevó por el salón como el canto de un colibrí. Todos quedamos extasiados con su melodía, que rasgaba como una pluma el ambiente, entregado a su canto. Al interpretar la última estrofa, un río de elogios desbordó el salón imperial. Se incorporó, inclinó la cabeza, y siempre con la cabeza baja, abandonó el lugar.

Era demasiado cándida, demasiado dulce y tal vez demasiado para mí. Había perdido al ser que más amaba y al fin la había recuperado.

Sabía en mi interior que comenzaba una nueva vida para mí.

Al clarear el día, dos ancianos sacerdotes del consejo, tres criados, Cuauhtémoc y yo, nos dirigimos a la pirámide truncada de Manilalco para someternos al sagrado ritual de la iniciación a la Orden del Águila.

Mujeres vestidas con sus mejores galas, un grupo de guerreros y una reata de niños salieron a despedirnos a la puerta del sur arrojándonos flores y papelillos. Entonces cobré conciencia de la importancia de la ceremonia.

Los huertos del lago estaban en flor, el maíz crecía y una fragancia embriagadora emanaba del boscaje. Los rumores cotidianos de la molienda de maíz, del manoteo de las mujeres cocinando las tortitas o sacudiendo hspetlatl, las esteras donde habían dormido, de los mercaderes y buhoneros alzando los tenderetes en el mercado y de las pisadas de los hortelanos caminando hacia las plantaciones se adueñaron de la ciudad, que abandonábamos enardecidos.

Manilalco se halla al suroeste de Tenochtitlán y está dedicada desde tiempos inmemoriales a Malinalxoch, la hermana hechicera de Huitzilopochtli. Llegamos tres días y medio después, exhaustos y sedientos, pero alentados por lo que nos aguardaba. El panorama era espléndido y la perspectiva de sinuosos cerros, valles glaucos y riachuelos cristalinos se asemejaba a una pintura de colores. Llegamos a la pirámide truncada de las Águilas, situada al borde de un encaramado despeñadero.

Allí nos recibieron los sacerdotes de la diosa, vertiendo sangre de un colibrí y de una paloma en nuestros rostros, mientras hacían sonar las sonajas y tambores. Ascendimos los trece escalones que simbolizan los trece cielos de la cosmovisión mexica, y nos dimos de bruces con la terraza de los jaguares, con sus admirables esculturas de estuco de mi animal totémico, pintadas de amarillo, azabache y rojo.

Entramos en el templo por una colosal boca de serpiente labrada en la roca. Orientada al sur, era el símbolo del Mixcóatl, la Serpiente de Fuego. Sus dos ojos, uno a cada lado de la puerta, con cejas, espantosas fauces con colmillos y una lengua bífida de color rojo, nos intimidaron. Pero seguimos adelante animados por los sacerdotes que cantaban los himnos santos.

Luego nos adentramos en un misterioso espacio circular, donde relucían tres esculturas de jade de los animales elegidos de la Orden: un jaguar y dos águilas con las alas abiertas. Ofrecimos incienso de nopal ante la efigie de Huitzilopochtli, señor de los caballeros Águilas, y a Tezcatlipoca, dios del Sol y protector de los guerreros jaguares.

En el centro del santuario vimos un orificio practicado en el suelo, el Cuauhxixalli o «vaso de águila», lugar sacrificial donde se depositaban los corazones de las víctimas ofrendadas tras las Guerras Floridas.

El gran sacerdote se interpuso entre nosotros y exclamó:

—Jóvenes guerreros, esperanza y escudo de nuestro pueblo. En este recinto sagrado lograréis la catarsis del alma, y tras una estancia temporal marcada por el silencio, el ayuno, el sacrificio, el dolor y el aislamiento, renaceréis a una nueva vida espiritual que os convertirá en seres superiores. Aquí traspasaréis el angosto pasadizo de vuestro espíritu, alcanzaréis la impecabilidad del guerrero y el código ético del soldado mexica, como corresponde a los señores de la Orden del Águila.

Antes de someternos a una mortificación rigurosa e ininterrumpida de siete días y a unas pruebas de sufrimiento corporal después, uno de los religiosos entonó el canto de admisión a la Orden con su voz quebrada, ayudándose de unos cascabeles de plata: «Van en busca del cerco del agua, se agitan y van cantando. Ya se convierten en Águila. Y se afligen sus corazones llevados por el viento».

Nos despojaron de nuestra ropa y nos entregaron una escudilla con agua y una calabaza con pulque sagrado. Desnudos, nos dispusieron en dos cubiles separados y nos conminaron a que meditáramos sobre la vida, la muerte, la comprensión del otro lado de la realidad y el conocimiento.

Me senté en cuclillas sobre una piedra y hora tras hora contemplaba el hermoso horizonte de Manilalco aguardando una señal del cielo. Pero esta no llegaba. El silbido del viento retumbaba en mis oídos y me envolví en mi propia soledad e insignificancia, como si fuera una capa invisible. Respiraba profundamente y relajaba mi cuerpo para abrirlo al espíritu del águila. De vez en cuando bebía un sorbo del brebaje que nos habían entregado los sacerdotes y que según ellos estimulaba la conciencia mística. Debíamos tomarla comedidamente, o podíamos entrar en un estado de locura.

La primera jornada dentro de la pirámide noté una desoladora orfandad, pero después de los ayunos, meditaciones y bebedizos, noté que mi espíritu se elevaba por encima de las nubes. Mi cerebro parecía alucinado, los colores de la naturaleza eran más vivos y una lúcida clarividencia me hacía ver el mundo de forma distinta. Había veces que veía ante mí a un tigre enorme, mi signo vital, que me traía agua en una vasija, y a un águila que alzaba sus alas poderosas ante mis ojos y me acarreaba en sus garras una torta de maíz con miel. No sabía si eran los criados disfrazados o verdaderos animales que unían su alma conmigo.

Pero la experiencia no me resultó aterradora, sino mágica y gustosa.

Me transformé interiormente con la meditación y la privación y aprendí a moverme en la noche como un jaguar de las selvas, a no sentir miedo de mostrar mis emociones, y a poseer un control absoluto sobre mis angustias. Los guerreros águila pertenecíamos al Sol, pero en la reflexión del alma, y ayudado por los animales sagrados, comprendí que existe luz tanto de día como en la oscuridad.

Ser guerrero águila en mi pueblo era un acto de voluntad y tesón. Y el sometimiento a una tenaz austeridad de los sentidos me ayudaría a mantener el cuerpo y la mente prestos para el combate. Mi espíritu se hizo más humilde, y en aquellos extraños días alcancé la fortaleza y mi equilibrio interior. Cada ocaso veía junto a mí al jaguar y al águila. Eran como dos amigos insobornables. Y nuestros tres espíritus conversaban y me confortaban en la penitencia, y también me alimentaban. Y lo digo porque los sentí, como ahora siento mi propio aliento.

De noche disponía mis ojos fijos en el rielar de la luna y en el juego de las nubes negras que disipaban efímeramente su lechosa luminosidad, y me adormecía sentado con la cabeza entre mis rodillas. Luego esperaba que la claridad de la alborada hiciera comparecer ante mí al jaguar y al águila que vigilaban mis meditaciones y me hacían confidencias sobre la comprensión del universo. No los temía, porque eran mis iguales y me enseñaban verdades increíbles que no puedo plasmar aquí porque nadie las creería. Esperad otros mundos, otras realidades, otras existencias asombrosas.

Los susurros de los animales totémicos, unas extrañas refracciones y distorsiones de la visión y la bebida de la calabaza me acercaron al infinito eterno: «Bebe de la sangre que revitaliza la tierra», me decían susurrantes, y percibía una euforia embriagadora.

Cada amanecer, mientras observábamos el lucero matutino, los sacerdotes entonaban largas plegarias dedicadas al Sol y a la Madre Tierra que yo oía como si escaparan de mis entrañas: «Esto significa tu muerte y la resurrección a una nueva creencia. Practica la piedad con tus semejantes, aprende a presagiar el devenir del mundo, y a aguardar una vida después de la muerte».

Al décimo día, después de las abstinencias y meditaciones, se oyó el lejano retumbar de la tormenta enfurecida en las cimas de las montañas y un rayo desintegró una roca cercana. Era el signo esperado. El águila y el jaguar estaban satisfechos con mi penitencia. Eso me revelaron.

Al amanecer siguiente nos convocaron a los dos iniciados al salón circular del santuario. Vi a Cuauhtémoc demacrado y escuálido. Yo andaba como un sonámbulo. El sacerdote nos preguntó por dónde nos había penetrado el espíritu del águila. Yo le dije que había escuchado los latidos de su corazón en mi pecho. Inmediatamente, uno de los siervos perforó mis orejas con un punzón candente y me las traspasó luego con dos huesos de águila, y lo mismo hizo hiriéndome los pectorales e introduciéndome otros dos huesos de mi animal totémico. Sentí un intenso dolor y más aún cuando con unos tirantes de cuero me atraían hacia sí con todas sus fuerzas.

Pero lo soporté como si me rozara una pluma, pues mi espíritu se había transformado y fortalecido. Durante horas estuvieron mortificándonos y creí perder las fuerzas. A Cuauhtémoc le horadaron la nariz y los labios, y luego nos sometieron a otras perforaciones y punzadas en distintas partes de nuestros cuerpos, sucios por la falta de higiene, famélicos y debilitados. Uno de los sacerdotes nos siguió sometiendo a otras pruebas de humillación y desprecio de uno mismo. Tuve que beber un trago de aquel pulque pastoso, pues mis fuerzas habían disminuido, y al instante percibí que me tambaleaba, que no era dueño de mí mismo.

No sé en qué momento perdí la consciencia. Percibí un vacío gélido en la cabeza y la oscuridad me envolvió sumiéndome en la bruma de una ensoñación en la que veía a mi querida Aztlán corriendo a mi lado a lomos de un jaguar, cruzando los dos altísimas montañas nevadas, valles floridos y praderas de hierba verde cubiertas de flores. Asimismo me veía atrapado por un águila que me aferraba con sus garras y me precipitaba en el abismo, y después me acompañaba en un vuelo inefable sobre las altiplanicies de Manilalco, Tenochtitlán y Tollan.

Unas náuseas atroces me ascendieron por la garganta. Se borró mi mente y sentí una excitante vibración interior y una espiral de negros sueños que me hicieron caer al suelo. Había penetrado en otra dimensión.

Luego se hizo la nada.

Volví al mundo dos días después, pero no recordaba nada.

La tibieza del sol acarició mi cuerpo repugnante, y vi junto a mí a Cuauhtémoc, tan depauperado y ensangrentado como yo. Un sacerdote nos dijo que habíamos superado las pruebas del ceremonial de iniciación. Sonreímos y nos felicitamos dándonos las manos. Las heridas estaban cicatrizando, pero aun así nos introdujo en ellas unas plumas de águila. Uno de los siervos colocó ante nosotros un lebrillo y nos lavó el cuerpo y la cara, nos perfumó con agua de salvia, nos entregaron un papel de algodón en el que se nos reconocía la admisión, y nos vistieron con un uniforme militar de caballero del sol, incluido el ostentoso casco que simulaba una cabeza de águila, una rodela, una espada, polainas de cuero, mocasines de jaguar y una lanza con punta de obsidiana. Estábamos soberbios.

—Desde hoy pertenecéis a la Orden del Sol de los Caballeros Águila. No la defraudéis con acciones indignas, o los dioses os lo demandarán y os castigarán con la ceguera eterna —nos dijo el sumo sacerdote, y siguió con un canto que acompañó con sus sonajas—. «Entre cactos y magueyes se puso asiento de la casa de la penitencia. Se transformaron en águilas y lo serán hasta que vuelen al lugar de los sin cuerpo».

—Gracias, hombre sabio. Me siento como un hombre nuevo —le dije.

—No olvidéis que la diferencia entre un guerrero águila y un hombre común es que este se enfurece y odia cuando los avatares de la vida le son esquivos. El caballero se refrena y templa sus acciones —aconsejó el sacerdote—. Los auténticos guerreros son pulcros, no se humillan ante nadie, ni permiten tampoco que sus semejantes se humillen ante ellos. Que la sencillez y la tolerancia sean la prueba de la superioridad sobre vuestros semejantes. Y defended a vuestro pueblo hasta la última gota de sangre.

Regresamos aquella misma tarde a Tenochtitlán.

Yo regresaba transformado. Me dolían las heridas, pero en poco tiempo se cicatrizarían y solo serían un recuerdo del rito iniciático. No cruzamos la gran avenida de piedra, sino que subimos a una canoa engalanada de cintas de color rojo. Nos ataviamos con el uniforme de guerrero recién iniciado y regresamos por el lago. En el embarcadero nos aguardaban bajo un arco floreado, la Mujer Serpiente, nuestras nobles familias, el comandante de la Orden junto a un grupo de guerreros y una multitud de curiosos que nos vitoreaban considerándonos la seguridad del pueblo mexica.

Nos recibieron como a dioses del cielo, haciendo sonar las caracolas y el gran atabal del templo de Tláloc, el dios de la lluvia. Nos trasladaron a nuestras casas en unas angarillas ornadas de aureolas, mientras nos ofrecían regalos, apetitosas viandas y licores de ambrosía. Tal era el amor que nos profesaba nuestro pueblo. En mi interior juré servirlo, si no en la guerra, al menos sí con mis conocimientos de las estrellas y del cosmos que nos permitían alimentarnos y salvar los excesos de la naturaleza.

Nos tenían como los nuevos paladines del imperio, y yo me complací.

Cuauhtémoc también estaba transfigurado y me miraba como a un hermano del más allá. Siempre fue un hombre valiente, honesto, y amaba las tradiciones. Pensé en Aztlán. La deseaba como el día en que la conocí, pero ahora me sentía además como su alma gemela. Mi sentimiento hacia ella se había alterado. Era más espiritual, más puro.

Como habíamos perdido la noción del tiempo preguntamos al sacerdote en qué día vivíamos:

—Mañana se celebra la fiesta de los dioses de la lluvia. Hoy es día quince del mes Atemoztli, y los dioses nos bendicen con su sonrisa.

Era una festividad que a mi hermana y a mí nos encantaba pues cortábamos tiras de papel con los criados y mi madre Papalotl que colgábamos luego de largas varas, y con dulce pasta de bledos formábamos las imágenes de las deidades. A Iztli le encantaba ponerles los ojos con granos de cacao tostado, o frijoles. Luego mi madre, con las tijeras de hilar, les sacaba el corazón de caramelo, les cortaba la cabeza y los miembros y nos los comíamos en el patio en medio de bailes, fiestas y danzas.

Sin saber el motivo, una lánguida melancolía se apoderó de mi corazón limpio, quizá por el cansancio, las continencias y el dolor corporal.

Hoy comprendo, pasado el tiempo y viviendo en tierra extraña, que fue una prueba valerosa que me ayudó a dominar mis demonios interiores, haciéndome más fuerte, más prudente, más sensato, más compasivo.

Y fue tan mágica como irreal y portentosa, pues comprendí los mecanismos que alientan la vida de los hombres y mueven el cosmos.

Pero una preocupación creciente por el futuro junto a Aztlán se propagó por mi cabeza. ¿Podría recuperarla? El sol declinante se ocultaba por un horizonte cárdeno que se asemejaba a un incendio. Pero sobre las cumbres de los volcanes se alzaban jirones grises y negros de tormenta.

¿Significaría un fatal presagio?

8
La profecía del «Eterno Retorno»

Mi único propósito tras haber descubierto a Aztlán en palacio era encontrarme con ella, costara lo que costase, y procurar hacerla mi esposa. Además de atraerme mucho, ella me parecía la tabla de salvación de mi náufrago corazón.

Sin embargo no era empresa fácil, pues vivía en las dependencias privadas del tlatoani o emperador, y aunque yo tenía franco el paso por mi condición de caballero águila, debía ser cauteloso.

La imaginaba desamparada, sola, vulnerable, y seguía ignorando mucho de su vida y de su situación. Pertenecía a la orquesta femenina de Moctezuma, soberano severo que no toleraba la mediocridad y que no permitiría desprenderse de ella. Por eso tenía la sensación de hallarme ante un precipicio, o colgado de un abismo negro. Sin embargo, no podía olvidar su canto ante la corte y su voz melodiosa, al principio frágil, y luego prodigiosa, y su figura tan añorada por mí.

Quise buscarme un aliado de peso en palacio, y busqué la complicidad de Cuauhtémoc, mi hermano y amigo, para poder verla.

Pero sin quererlo él fue la fuente de mi perdición, por lo que luego supe.

—Esas jóvenes —me dijo—, han llevado el canto, la poesía y la música al más alto grado de la perfección. Dudo que mi primo Moctezuma se deshaga de ella y te la entregue como compañera, pero te ayudaré a verla. Le pediré que actúen en la fiesta de la Orden del Sol. Accederá, ya verás.

—Me harás el hombre más feliz de la tierra —se lo agradecí.

Cuauhtémoc lo consiguió, solicitándole al maestresala que la orquesta del tlatoani participara con los guerreros águila en la celebración de Tititl, festividad en la que se sacrificaba una mujer comprada por los recaudadores de impuestos de palacio, los calpixque. Solo existía una prohibición, nadie podía tocarlas, aunque sí dirigirles la palabra.

Como en un sueño la contemplé al llegar con sus compañeras y avanzar con gesto sumiso, para instalarse en el estrado. Luego cantó graciosamente al son de las flautas, panderos y tambores, y lo hizo de una forma sensual y vibrante, recibiendo los halagadores aplausos del medio centenar de caballeros águila allí reunidos. Al concluir, las cantoras y danzarinas permitieron que nos acercáramos a ellas a agasajarlas y hacerles regalos. Yo me lancé como un rayo hacia Aztlán, que me observaba con su nostálgica mirada y me dedicaba su sonrisa perfecta. Y antes de hablar le ofrecí un anillo de jade y oro, poniendo mi dedo en su boca.

—¿Por qué desapareciste sin decirme nada? —la recriminé profundamente dolido—. Nos amábamos, ¿no? Fueron dos años de íntima relación.

Se quedó inmóvil, como desconcertada, y me explicó:

—¿Acaso deseabas atraer la desgracia sobre ti, Ocelotl, el héroe, el caballero águila? Era y soy propiedad del emperador y tarde o temprano me reclamaría para servirle de cantora en su orquestina privada. Por eso estaba en la Escuela de Canto. Es mi destino. Quise que me olvidaras y por eso desaparecí sin más, y sin decirte mi nombre.

Mi emoción era demasiado intensa y quise halagarla.

—No solo no he podido olvidarte, sino que no he dejado de pensar en ti, Aztlán. Me gusta tu nombre, y en ti, que traspasas el cielo con tu voz, resulta sublime. Escúchame, llevo la sangre de Moctezuma y me ha distinguido con su favor. Soy un guerrero águila, y le voy a pedir que te entregue en matrimonio. ¿Por qué ha de negarse?

Adiviné que se hallaba en un estado de angustia.

—No seas iluso. Es difícil que el tlatoani me deje marchar. Soy la parte de un tratado, una rehén de mi pueblo sin derecho alguno. No lo consentirá y mi pueblo no consumará su derecho por miedo a alterar su ira. Esta intrincada situación de pactos de estado, acuerdos y rehenes resulta atroz y de ningún modo me favorece.

—Los toltecas no son un problema para el imperio —la animé—. Perdona mi franqueza, pero solo sois un insignificante grano de cacao bajo su pie. Lo intentaré, Aztlán. El emperador me cubre con su amistad.

Enternecida por mis sentimientos me sonrió e insinuó:

—Pensaba que nunca lo dirías, pero yo sería muy afortunada si lo consiguieras. El palacio es un microcosmos de intrigas, rumores, sospechas, celos y envidias, y algunas cantoras han desaparecido misteriosamente, envenenadas o sacrificadas a los dioses sangrientos. Necesito escapar de aquí, pero debo ser sacrificada de una forma u otra. Lo sé.

Su súplica era una daga que se clavó en mi corazón.

—Comprendo tu desesperación y te prometo que te sacaré de esta idílica cárcel. Contén tu impaciencia, Aztlán.

La cantora se estremeció y miró a uno y otro lado. Sus palabras podían considerarse alta traición. Llegué a pensar que dado su estado de melancolía podía derrumbarse en mis brazos, con el consiguiente escándalo, y la reconforté con palabras tiernas.

—Sé que el dolor encoge tu corazón, amada mía. No desesperes.

—No sabes cuánto deseo que me liberes. Me siento como un pajarillo encerrado en una jaula de oro que pronto morirá de tristeza. Me he entregado a mis pasiones, la música y el canto, pero marcada por la desesperanza. Paso los días y las noches modulando la voz, tocando la flauta y componiendo versos para olvidar las continuas humillaciones de que soy objeto por parte de las esposas y concubinas del emperador.

—¿Por qué? —pregunté ignorante de lo que decía.

—Porque el tlatoani me mira con ojos blandos —me reveló bajando el tono de su voz—. Por eso temo que un día me obligue a calentar su lecho, o que muera bajo el efecto de una pócima anónima y letal.

La consolé como si fuera una niña y le prometí ayuda sin estar seguro de nada, conociendo los obstáculos para moverse en la corte.

—Lo lograré, Aztlán, te lo juro por el Dios Sin Nombre.

—Espero que no sea demasiado tarde. —Y una lágrima se deslizó por sus pómulos salientes maquillados de rojo—. Estabas muy apuesto con la borla púrpura de Tezcatlipoca que te impuso el emperador.

—Nada comparable con tu bella imagen cantando el himno.

En aquel instante, la cortina de algodón azul de la estancia se abrió y apareció una silueta no por conocida menos indeseada: era Yaotl, que sin ser caballero águila se unía a la fiesta. Sorprendió nuestra conversación y le noté un gesto de sorpresa y luego de desagrado. Se dirigió a Cuauhtémoc, y señalándome con el dedo, habló de nosotros. Después supe que su hermano, ignorante de su aversión hacia mí, y llevado por su llaneza, le comentó que desde hacía tiempo yo estaba rendidamente enamorado de la cantora y que la iba a reclamar a Moctezuma como esposa.

Error involuntario que llenaría de hiel mis años siguientes.

Vi que Yaotl componía una mueca de disgusto. No me tenía envidia, únicamente no me perdonaba que fuera diferente, amado por los que me rodeaban, que me comportara con mis semejantes de forma compasiva y tolerante, y que recibiera el elogio de nuestros superiores, cuando él procedía como un tirano con sus semejantes por ser hijo y sobrino de emperadores. Me odiaba tras haber sido promovido a la Orden del Águila, su gran obsesión, y desde que su primo el rey lo nombrara tecuhtli de las naciones vencidas, responsable de hacer cumplir los tratados firmados con las ciudades sometidas, me miraba con desconsideración.

Presumía de su sangre imperial y arrasaba con todo aquello que le impedía satisfacer sus pasiones y caprichos, pero no era nada.

Príncipe mimado, licencioso y amoral, era el reverso de la moneda de su hermano Cuauhtémoc, paradigma de la amistad y la abnegación. Yaotl no era especialmente querido en la corte, es más, lo despreciaban y lo temían por su altanería, y por eso su ansia de venganza no conocía límites.

Y se propuso arrebatármela por el placer de hacerme daño.

Sonaron cuatro veces los tambores y las caracolas del templo anunciando el ocaso. Negros nubarrones se cernían sobre mi futuro con Aztlán, e intuyéndolo, me atrapó un furioso mal humor. ¿Pero qué podía hacer sino arriesgarlo todo por no perderla?

Mi sabio y virtuoso preceptor, Nahui, murió aquella misma noche, cuando el pueblo celebraba los fastos de Tititl, a causa de su mal de los pulmones. Su juicioso corazón se detuvo y se unió al mundo de los que no regresan, y extraviamos para siempre su prudencia, su sabiduría, su luminosa visión del mundo y su afabilidad paternal. Y de golpe, cuando me hallaba en mi plena madurez, me convertí en el único maestro del Calmecac que podía interpretar con garantías los proféticos «libros pintados» de los mayas, pues Nahui me había enseñado y elegido para desempeñar esa secreta labor.

El sumo sacerdote de la Academia de nobles, el quequetzalcoa, consultó al consejo del templo, y por mi sangre ilustre me concedió el más alto honor con el que podía soñar. Me nombró en presencia del colegio de maestros y sacerdotes de la Academia, y con la anuencia del tlatoani y de la Mujer Serpiente, nuevo Maestro de Astronomía y del Tiempo, guardián de las llaves de los textos sagrados, y conservador de la Máquina de Quetzalcoatl, que muy pocos conocían. La dignidad, que me catapultaba a ser miembro del Gran Consejo Imperial, no podía ser más distinguida.

A un europeo le puede parecer que era demasiado joven, pero en mi nación mexica no, pues muy pocos solían sobrepasar los cuarenta años.

Por mis conocimientos y amor al saber me convertí en uno de los preceptores del colegio de Quetzalcoatl, con el beneplácito de mi padre, la aprobación de mis amigos y la alegría desmedida de mi hermana Iztli, que ya preparaba su casorio. Definitivamente no concluiría los estudios clericales para aspirar a la cúpula del sacerdocio mexica, como deseaba mi padre, pero con veintidós años, en plena madurez, me había convertido en Tecuhtli-Tlamacaz-Tequiuaque, «el señor o dignatario que aúna la sabiduría con el ejercicio de las armas».

Una de las más altas dignidades de la nación mexica.

Cambié de casa y me mudé al noble distrito de Teopan, «el barrio del dios», cerca de la gran plaza y tomé algunos criados. Contraté también a un mayordomo listo, astuto como un zorro y sabio por demás en llevar asuntos de una casa, que dirigía mis asuntos económicos con inteligencia y me robaba solo lo necesario. Rendía culto a Centzon Totochtín, el dios del vino, y se llamaba, Xólotl («el gemelo»). Encantadoramente avieso y lenguaraz, era pequeño de estatura, nariz aguileña, tez tostada y tenía las piernas arqueadas. Nunca se manifestaba de forma sinuosa, con apocamiento y cortedad, sino que era directo y práctico. Además poseía conocimiento de hierbas benéficas y también era un curador experto.

Y con el tiempo se convertiría en mi mejor apoyo en la vida.

La paz y la fortuna del imperio llevaban algunas lunas muy perturbadas.

Los dioses miraban con enojo a México y a la Triple Alianza castigándolos con adversidades que colmaron de tristeza al pueblo y a sus desconcertados gobernantes y sacerdotes. Yo pasaba las horas leyendo los «libros pintados» de los mayas, intimando con su ciencia, dando clases a los jóvenes y oliendo el húmedo y gredoso tufo de las viejas tiras de algodón.

Después del alba de uno de aquellos días, mi superior en el Calmecac me hizo llamar, y con gesto demudado y gran misterio, balbució:

—Maestro Ocelotl, el Gran Consejo desea que interpretemos lo que auguran los libros mayas sobre esta última gavilla de años. Mañana estamos convocados en palacio por el mismísimo tlatoani, que anda muy preocupado con algunas señales extraordinarias que vienen acaeciendo.

—¿Que el emperador desea vernos? Eso es novedoso, y si sus hechiceros personales no lo satisfacen es que es serio —le indiqué.

—Según la Mujer Serpiente, muy grave, maestro Ocelotl —contestó.

—Descuidad, esta misma mañana descifraré la profecía del «Eterno Retorno» —le dije—. Es un libro oscuro, pero terminante y capital.

—Hacedlo, os lo ruego. Sois el único de esta institución que puede hacerlo con garantía total y no deseamos recibir la ira de Moctezuma.

E inclinando la cabeza, me retiré a mi estudio preocupado.

Al día siguiente, los tambores de madera y los caracoles marinos del templo de Huitzilopochtli anunciaron con su rebato la llegada del lucero de la mañana. Tenochtitlán y las poblaciones del lago, que no habían dormido danzando en honor de la diosa Xilonen, despertaban al nuevo día. La azulada luz del sol aclaraba la bruma del lago, disipándola con su tibieza, y millares de humos de los fogones se alzaron sobre las azoteas y los tejados de adobe. El gran gigante del lago se desperezaba y preparaba la fiesta de la deidad del maíz.

Me levanté temprano. Deseaba tener la cabeza despejada, después de largas horas de estudio y de transcripción concienzuda. Xólotl me lavó a fondo con pulpas del árbol del jabón y me vistió con el maxtlatl («taparrabos») y la manta bordada con dibujos geométricos, los más lujosos que tenía, y me atavió con el delantal dorado de Maestro del Calmecac, colgando de mi pelo recortado la borla púrpura y unas plumas azules y verdes de quetzal. Luego me aderecé con un collar de jade, los aretes de Aztlán, brazaletes de oro y unas sandalias rojas. Quería dar buena impresión al Consejo y me emperifollé como si fuera una cortesana.

—¡Deja de alisarme la manta, Xólotl, parezco una mujerzuela!

—Por los cuatrocientos conejos del dios de los borrachos, que hoy seréis el cortesano más distinguido de Tenochtitlán. El tlatoani os envidiará.

Era un día fasto para los mexicas y eso me animó. Celebrábamos el fin del mes de la gran fiesta de los señores. El emperador mandaba servir comidas a los pobres del lago, e incluso danzaba con ellos alrededor del fuego. Al día siguiente se celebraba la procesión de la diosa del maíz nuevo, Xilonen. Siempre me pareció hermosa aquella ceremonia y la esperaba con ansiedad. Una muchacha, generalmente una rehén de un estado vasallo, era sacrificada, después de que la ciudad entera velara su muerte durante la noche danzando y cantando por las calles exornadas de lauras y papeles.

Recuerdo a las muchas mujeres que vi sacrificar año tras año. Iban sobre unas andas con el rostro pintado de amarillo y rojo, adornadas con plumas exóticas y con un collar de turquesas y discos de oro que representaban al sol. A la víctima la ataviaban con una vistosa túnica azul, y de su mano izquierda colgaba un escudo del dios de la guerra. En la otra esgrimía la sonaja mágica de la diosa que hacía sonar cuando se cruzaba con los niños y niñas:

—«¡Diosa Xilonen, hoy tendrás cabeza nueva!» —gritábamos todos.

Ese día, mi madre Papalotl nos aparejaba a mi hermana y a mí las totopantli, «las banderas de los pájaros», que en verdad eran cañas de maíz con tiras de papeles de colores, con las que simulábamos guerrear con otros niños. La ciudad entera se concentraba luego en la explanada del templo de Cinteopan, o del Maíz, el Pan de la Vida. Allí aguardábamos a que las sacerdotisas hicieran sonar los cuernos y caracolas. Y llegaba la víctima, que se sometía a aquel inesperado misterio de convertirse en diosa, milagro tan extraño para mí y tan insondable. El sacrificador, con un cuchillo de pedernal y oro puro, la decapitaba de un certero tajo y declaraba ante el silencioso pueblo mostrando la cabeza chorreante:

—«¡La niña se ha convertido en la Diosa del Maíz. Honrémosla!».

Y el pueblo entero la bendecía y danzábamos por ella, mientras Iztli apretaba mi mano y, asustada, escondía su cabecita entre mis piernas. Y cada año se me vienen a la memoria aquellas imágenes imborrables, y recuerdo con amor a mi dulce hermana y a mi madre Papalotl.

Al penetrar en el palacio, una luz diáfana se colaba por las ventanas desalojando la oscuridad interior. El rostro inquisitivo del maestresala apareció en la puerta del salón de recepciones.

—El tlatoani y Venerable Orador os espera. Entrad —nos conminó.

Aquella entrevista podía significar para mí el encumbramiento definitivo en la corte, o mi degradación de por vida, conocidas las inclinaciones mágicas y proféticas de Moctezuma. Entré temblando.

El emperador apareció acompañado de su hijo primogénito y de sus dos hijas legítimas, que lo ayudaron a acomodarse en el trono de oro. Surgió con toda la magnificencia de su majestad, con la diadema de oro y turquesas sobre la frente, con el manto verde de Padre del Pueblo y esgrimiendo el cetro en forma de serpiente.

Estaban presentes los tres señores de la Triple Alianza: Moctezuma, de Tenochtitlán; a su lado Cacama, de Texcoco, hijo de Netzahualpili, «príncipe deseado», rey de los acolhuas y adorador del Dios Sin Nombre, y el señor de los tecpanecas, de Tlacopan, así como los caciques de las ciudades aliadas menores, como Texala, Chololan y Huexotzinco.

El asunto debía de ser de capital importancia a tenor de los invitados.

Tlacotzin, hermano del emperador, convertido en el nuevo cihuacóatl o Mujer Serpiente, hacía las veces de viceemperador, de juez supremo y de gran consejero de dádivas, y pasaba por ser el personaje más poderoso de México. Iba ataviado con una túnica blanca y negra y observaba a todos con altiva vanidad.

El joven rey de Texcoco, Cacama o Cacamatzin, había sido llamado urgentemente de la otra orilla del lago, y su rostro estaba pálido. Y yo tal vez era el único que sabía la causa. Como su abuelo y su padre, Cacama atesoraba gran saber sobre las profecías mayas, y por su sabiduría era el único que podía mirar a la cara al tlatoani, pero no tocarlo.

Otros consejeros medio dormidos, que ignoraban el motivo de la llamada en plena festividad de Xilonen, completaban la escena. Todos se deshicieron en saludos y pleitesías, pero nadie miraba al emperador, al que parecía costarle abrir sus labios. Con gran esfuerzo consiguió articular unas palabras de inquietud, y yo las aguardé inquieto y alarmado.

—Un mar de dudas abruman mi espíritu —dijo, y mucho me temo que los dioses han llegado a nuestro imperio para reclamar su trono, como aseguran las sabias profecías sobre el retorno de Quetzalcoatl.

Un silencio largo y prolongado se adueñó del ambiente.

—¿Qué han llegado los dioses decís, mi señor? —dijo un anciano.

—Sí, se han visto hombres blancos en las aguas azules —respondió.

Pareció que una oleada de pavor y miedo nos había encogido.

—Eso es muy grave, mi Venerable Orador —se pronunció otro.

—¿Estáis seguro de que el tiempo del regreso de la Serpiente Emplumada ha llegado, señor Moctezuma? —preguntó un severo sacerdote.

El emperador, que movía nervioso su matamoscas, habló severo:

—No hay duda, y mi corazón se halla convulso por tan inoportuna llegada. Pero así lo prueba este dibujo y los muchos presagios que hemos recibido, desde que en el infausto año Cuatro Casas apareció en los cielos aquel meteoro que arrojaba fuego. He tenido noticias de la aparición en nuestras costas de cuatro grandes casas flotantes donde viajan hombres blancos y barbudos. Aseguran nuestros espías en estas telas pintadas que son los hijos de Quetzalcoatl, que vuelven por el mar como anunciaron. Avisan que de sus manos salen rayos y que son capaces de matar a quien los mira. Son los auténticos teotl o teules, «los señores del sol o los señores blancos», aunque ignoramos si son dioses o demonios. Se protegen con corazas de hierro y yelmos dorados y lanzan flechas de acero que nuestras corazas no pueden desafiar. Extrañamente no hablan el náhuatl, sino una lengua extraña.

Una reverencial preocupación los abrumó. Yo aguardaba más sereno.

—No cabe duda, Quetzalcoatl vuelve a nosotros —recordó un anciano—. Hemos de prepararnos entonces para una convulsión mayúscula.

Moctezuma levantó la mano. Su semblante era un mapa de dudas.

—No obstante, yo me pregunto si verdaderamente son los dioses que un día se marcharan por las Grandes Aguas del Este y que ahora vuelven a reclamar lo suyo, o un pueblo extranjero tan mortal como nosotros. Aseguran los augurios que son seres invulnerables que infunden espanto. Desconozco si hemos de preocuparnos o no de nuestra supervivencia. Pero antes hemos de escuchar lo que predicen nuestros libros sagrados, y lo que nos señalen será la conducta a seguir, pues en ellos reside la sabiduría eterna de nuestro pueblo y el mandato de los dioses.

El mundo mexica era un mundo mágico y estaba acostumbrado a aceptar las señales del cielo y la voluntad de los dioses.

Pero sé que todos, salvo el rey de Texcoco y yo, eran ignorantes de que un terremoto colosal se iba a desencadenar en el imperio, y que jamás se habían enfrentado a una situación semejante. A una sutil indicación de Moctezuma, habló el sabio rey Cacama:

—He exhumado del polvo del tiempo una profecía conocida desde antaño por mi pueblo que estaba perdida en el templo del Dios Sin Nombre. Escuchad, dice así; «En un año de Ce Acati se destruirá el templo de Nezahualcoyotzin de Texcoco y todos los Cu o santuarios de Tenochtitlán. ¿Quién se hallará presente? ¿Mi hijo, mi nieto? La tierra disminuirá y se acabarán los señores; y en donde hay sauces, verdes como el jade y el quetzal, la niebla de la nada se extenderá por doquier».

Moctezuma, al que se le veía incómodo, preguntó intranquilo:

—¿Qué quiere decir exactamente ese fatal presagio, primo mío?

Cacamatzin tragó saliva y después de un corto mutismo, dijo:

—Mi señor, mi gran señor: el imperio mexica y la Triple Alianza se acercan a su ocaso, y estos signos lo anuncian con certeza rigurosa. Quetzalcoatl ya se halla entre nosotros y reclamará lo suyo.

Se alzaron rumores, opiniones e incredulidades. Pero yo conocía también aquel vaticinio hecho por el sabio Monteuzomatzin de Texcoco en el 1467 del calendario cristiano y en el Uno Acati mexica, en una tierra donde se rendía culto a la Deidad Innombrable. Y había precisado una fecha para la destrucción de la Alianza, que a la postre resultaría ser cierta e inexorable como también predecían los mayas en sus «libros pintados».

Moctezuma sacudió la cabeza y cerró los párpados. La preocupación se cernía sobre el imperio, y apretando los labios se sumió en una profunda deliberación. Todos callaron. Las manos le temblaban y dejó caer la carta pintada que tenía asida. Los teotl o Dioses Blancos venían a apoderarse de cuanto tenían, y él se sentía tan vulnerable como un niño ante la tormenta. Además, ¿quién era él, hombre profundamente religioso, para enfrentarse a los ejércitos de Quetzalcoatl?

—Cualquier medida que tomemos estará equivocada —se lamentó.

Nadie de los consejeros tenía ni idea de cómo tratar aquella situación tan novedosa y dramática. Los dioses en los que creían descendían a la tierra y nada se podía oponer a sus deseos.

—Mandad y os obedeceremos, Venerable Orador —dijo un anciano.

—¿Obedecer a quién? ¿A mí? ¿A Quetzalcoatl? ¿A los hombres barbados? No me falta determinación para ordenar su exterminio, pero no puedo levantar mi mano contra los dioses. Me pondré en manos de lo que vaticinaron nuestros antepasados. Si ellos me ordenan sumisión y entrega del poder, así lo haré. ¿Cómo voy a contradecir yo, un insignificante mortal, el designio del Dios Blanco y sus dictámenes? Yo soy el mayor creyente del reino y jamás me opondré a su revelación entre nosotros.

En el salón los murmullos subieron de tono y el tlatoani los cortó.

—¡Callaos! Escucharemos la voz de nuestros dioses de boca del nuevo Maestro del Tiempo, Ocelotl, hijo de Ueman, recién investido caballero águila. Su progresión en el saber arcano, la geografía de los pueblos hahuas y la astronomía maya ha trascendido hasta el trono, por lo que ha sido reclamado para predecir sobre este hecho que ha revolucionado nuestra paz. Lo que estos tratados determinen será la voluntad del cielo.

Me acerqué hacia el tlatoani con el viejo texto en la mano e incliné la testa. No lo miré. Una atmósfera de misterio y veneración se adueñó de sus semblantes. Las profecías mayas, además de ser exactas, solían causar pavor y un respeto temeroso. Todas las miradas convergieron en mí y en el jeroglífico de la profecía de los últimos días. La expectación era extraordinaria. Se oían las respiraciones y los latidos de los corazones. Lo desplegué y manifesté con todo el poder de persuasión del que era capaz:

—Mi señor, mi gran señor. Mi maestro Nahui y yo nos dedicamos durante muchas lunas a interpretar el llamado «libro pintado del dios Ek Kin», el Sol para el pueblo maya, representado por un anciano viejo y desdentado que lleva en la espalda un fardo atado, como un infalible «cargador del tiempo», o sea, un presagiador cierto del futuro.

—¿Y debemos temerlo, Ocelotl? —me imploró Moctezuma.

Mi cara se iluminó por el honor recibido y luego se ensombreció.

—Mi Venerable Orador, los mayas llamaban a esta profecía, desconocida hasta hace poco por los sabios mexicas, la profecía del «Eterno Retorno», o sea, que su cumplimiento es tan cierto como irrevocable, pues salió de la boca de los dioses hace cientos de años.

Un murmullo de devoción salió de la boca de los consultores.

—Te escuchamos. Abriré mi corazón para oírte —se pronunció el rey.

—Esto predice, mi señor: «Entre el año Cinco Casa y el Seis Conejo, la ira de los dioses se desatará sobre las gentes del Valle y sus aliados. Las nevadas y temblores de tierra hundirán casas y acueductos, la langosta devorará las cosechas con plagas continuas, la sequía se cebará sobre los campos, y las bestias feroces saldrán de las selvas para devorar a los humanos. Sálvalos, Kukulkán, deidad de la vida y del viento».

—Eso ya está ocurriendo, señor —recordó severo la Mujer Serpiente, el hermano del tlatoani, un religioso venal y corrupto, capaz de las más grandes bajezas, y que solo se amaba a sí mismo.

De nuevo se hizo el silencio y yo proseguí desenrollando el códice y leyendo sus pictogramas con voz pausada.

—Los glifos, símbolos y signos mayas son reveladores y terribles, mi gran señor. Según cuentan los libros sagrados del tiempo, el mundo donde vivimos sucumbirá como sucumbieron los anteriores. El primero, el Sol de Agua, acabó tras un diluvio universal. El segundo, el Sol de Tierra, desapareció por un sinfín de terremotos. El tercero, el Sol de Viento, fue barrido por terribles huracanes de viento y polvo. Nos hallamos, mi señor Moctezuma, en la época llamada el Sol de Fuego, en la que todas las naciones que habitarán en el futuro el Valle de Anáhuac se derrumbarán y serán olvidadas como lo fueron Tolan y Teotihuacán, las ciudades de los toltecas donde moraban los dioses primitivos.

Moctezuma lo interrumpió negando con la cabeza, y manifestó:

—Nos llenas de congoja y desconsuelo, pero prosigue.

—«Quetzalcoatl, como ya anunció —proseguí—, retornará montado en su balsa en un año Acati. Y si nosotros los mayas perecimos por el asalto de los perros salvajes, los chichimecas, los pueblos del valle, los mexicas, lo harán cuando los hijos de Quetzalcoatl regresen a Anáhuac. Los toltecas nos enseñaron lo que sabemos y ahora nuestra cultura será cambiada por la del pueblo que llegará de las Aguas Celestes del Este. Esos hombres blancos y barbados, como antes hicieron los toltecas, adoran a un solo dios compasivo que rechaza los sacrificios de sangre. Y como que el sol nos alumbra, estos pliegos revelan que una tras otra irán cayendo las treinta y nueve provincias de la Alianza del Valle. Así habló Ek Kin».

El emperador se quedó lívido y sin poder articular palabra alguna, y los consejeros y cortesanos me miraron con perplejidad y alarma. Moctezuma era un hombre crédulo y creyó al pie de la letra las palabras del auspicio maya. Se confirmaban sus peores expectativas. Abatido, rumió su propio desconcierto. Los buenos tiempos podían concluir para él, su estirpe, su pueblo y la alianza que presidía. No podía haberle dado peor noticia.

—Entonces, ¿ha llegado nuestro fin y serviremos a otros señores?

—Así lo pregonan estos pliegos pintados, señor del mundo —dije contrito.

—¡Otra vez aparece ese enojoso año! —exclamó el tlatoani—. ¿Cuándo entraremos en un ciclo Acati?

—El próximo Acati será dentro de tres años, señor, y como que hoy estamos vivos, México verá la llegada de los teotl blancos —afirmó Cacamatzin, en el que el tlatoani tenía depositada su fe.

El soberano calló un instante antes de proseguir.

—Veo entonces, primo, que la única solución sensata es aguardar a que se vuelvan por donde han venido y nos ignoren —aceptó Moctezuma—. De lo contrario asumiremos nuestro fin y nos pondremos en sus manos, pues no tendremos ni una sola oportunidad de sobrevivir.

—¿No creéis, mi gran señor, que si se dirigen hacia el lago deberíamos luchar y salvar el honor del pueblo mexica? —opinó un consejero muy anciano—. El pueblo confía en su Venerable Orador y a una orden suya los abatirá como el viento desbarata las hojas secas. ¡Rechacémoslos!

Moctezuma sonrió sarcástico, haciendo gestos negativos.

—Creedme, seremos impotentes ante su poder. La nueva Edad de Oro profetizada por los mayas se acerca —dijo el joven rey Cacama—. Y como aseguran las profecías, los señores y poderosos mendigarán en el arroyo.

Parecía que ya habíamos oído bastante, y el emperador expuso:

—Roguemos para que se olviden de nosotros y que Quetzalcoatl cambie su rumbo y se decida a civilizar a otras tribus ignorantes. Yo soy vuestro tlatoani, «el que habla», y únicamente deseo mejorar nuestro mundo y obedecer a los dioses. Si vienen, me postraré ante ellos. Es mi orden.

—¡Qué será de nosotros! —exclamó un consejero lamentándose.

—¡¿Puedo yo contradecir a Quetzalcoatl?! El dios ya ha decidido nuestro destino y ojalá sea bueno para mi pueblo —contestó Moctezuma airado, taladrando con su mirada al cortesano que besó el suelo atemorizado.

Los consejeros habían sido cogidos por sorpresa con los augurios leídos y estaban espantados. Se abrió una agitada discusión de lo que se debía hacer y terciaron los comandantes de guerra, que aconsejaron al emperador no perder de vista la presencia de los extranjeros. Y si estos se decidían a ponerse en camino hacia Tenochtitlán, hacerlos desistir de su empeño con regalos, persuasiones e incluso con la fuerza de las armas.

—La única verdad incontestable es que han llegado —concluyó la reunión el emperador, en cuyo rostro podía leerse la inquietud—. Y si es la voluntad del Dios Blanco, ¿qué puedo hacer yo?

Me quedó claro que mi emperador, hombre muy temeroso de los dioses, se alejaba de la solución del conflicto y la escamoteaba resolviéndola en una confusión de adivinaciones religiosas y con un plan de defensa erróneo, fruto de su miedo a los vaticinios. El pueblo mexica estaba impregnado de pesimismo y dominado por los signos enviados por los dioses. Por eso siempre se resignó a cumplir el designio del cielo.

Somos un pueblo fatalista, quizá por la humildad de nuestros orígenes, y dejamos que el cielo rija nuestro destino. Y cuando el miedo se une a la superchería, se produce una mezcla muy amenazadora que imposibilita a la razón a actuar de forma acertada. Siempre lo pensé así.

Antes de retirarse, Moctezuma volvió su rostro tenso y se dirigió a mí en tono asequible, incluso humilde.

—Ocelotl, mañana acudirás a mis aposentos antes del anuncio del mediodía. Deseo examinar esa tela maya de la predicción del «Eterno Retorno». No la conocía y me ha impresionado vivamente.

—Así lo haré, mi gran señor —contesté bajando la mirada.

Era mi oportunidad, quizá la última, para encontrarme con Aztlán y confiarle al tlatoani mi petición. Pero ignoraba que la serpiente de la venganza ya subía por mis sandalias.

9
Maestro de la Ciencia de los Cielos

Los redobles del tambor anunciando el mediodía aún no habían sonado en el tabernáculo de Huitzilopochtli, cuando penetré descalzo en el jardín privado del emperador. Sus dos hermanos y sus tres hijos jugaban entre risas Apatolli en un tablero en forma de cruz donde brillaban las piedrecitas de colores y los dados de frijoles.

Contemplé unos instantes a la princesa Ameyaltzin («pequeño manantial»), la hermana predilecta del tlatoani, una mujer insólitamente inteligente, viuda dos veces, ambiciosa y astuta, decían, y muy admirada y temida en la corte. Noté que ella también sentía curiosidad por mí, pues me encontré con su brillante mirada varias veces.

Quedé fascinado ante la visión del fastuoso edén sembrado de fragantes árboles. Los senderos estaban adornados con estatuas de roca que representaban jaguares, águilas y venados en difíciles escorzos.

Más allá se hallaba la Casa de los Monstruos, y al fondo adiviné unos baños de pórfido y piedra, a los que antecedía un círculo de jaulas doradas que encerraban centenares de pájaros traídos de todas partes del imperio y cuyos trinos se alzaban sobre la acuática sinfonía de las fuentes. Un estanque de aguas limpias era cruzado por bandadas de ánades.

Entre aquellas umbrías de arbustos de flores rojas de cuetlaxochitl aseguraban que Moctezuma cazaba aves con cerbatana.

A mi espalda oreaban ráfagas perfumadas de un bancal de rosas amarillas de embriagadoras esencias.

Moctezuma, pacífico y de buen humor, se hallaba sentado en un sitial con pieles de puma y bajo un parasol anaranjado. Me miraba con curiosidad y me rogó que me sentara, pues según sus palabras era uno de ellos ya que remesaba en mis venas la sangre de Axayacatl. Para mí significaba un honor desmedido, y así se lo hice saber con la cabeza inclinada.

Además de sus dos hermanos, Tlacotzin, la Mujer Serpiente y Cuitlahuac, se sentaban en escabeles de caña sus dos hijas legítimas y sus primos Yaotl, que me ignoró, y Cuauhtémoc, quien me recibió con un saludo amistoso y cordial. Degustaban copas de octli sazonadas con canela y sobre los platos y bandejas humeaban las ranas con salsa de chile, los pescados guisados con pepitas de calabaza, los gusanos de maguey, el atole de maíz con miel y los rellenos de carne de totolin («pavo») con judías verdes y quijomates. Entretanto, unos músicos masculinos cantaban y declamaban bellos poemas con flautas y tambores de dos tonos, y los criados hacían circular entre los comensales pipas de caña para fumar hojas de tabaco y liquidámbar. Uno de los cantores entonó la trova final y todos aplaudimos con admiración: «Es mi sentida estrofa, mi señor. Yo moldeo el crisol, engasto esmeradas y calo el jade. Es mi cántico, un himno floreado en la primavera de Tenochtitlán».

Miré a mi alrededor, deseando descubrir a Aztlán, pero no estaba.

El tlatoani se arrellanó en su sitial, y me dijo frunciendo el ceño:

—¿Has traído contigo esa tela maya de la profecía?

—Así es, mi señor —dije alargándole el envoltorio sin mirarlo a los ojos—, y me he permitido acompañaros un poema inédito de vuestro tío abuelo, el rey Nezahualcóyotl, llamado «Pensamientos tristes». Os gustará.

—Muy oportuno para los tiempos que corremos —ironizó—. ¿Tú crees en esta profecía del «Eterno Retorno», Ocelotl?

Hice una pausa premeditadamente pensada y aseguré inflexible:

—Los mayas creen que tras el orden viene el caos, que todo imperio nace, compite y muere, y que en este mundo se han vivido otras eras antes que la nuestra y que todas han perecido para dar paso a otras nuevas. ¿Por qué no habría de ocurrirle igual a nuestro reino, mi señor? Fue un sabio balan, de nombre Noil («grandeza»), el que lo determinó así, verificando complejos cálculos astronómicos. Y se mostró rotundo: en el próximo año Acati retornarán a esta tierra los hijos de Quetzalcoatl. El hombre no hace historia, mi señor, es ella quien lo engulle entre sus cenizas.

La Mujer Serpiente, hombre astuto según aseguraban, aunque de ideas templadas y mano derecha del tlatoani, me preguntó:

—¿Eres como tu padre devoto del Dios Sin Nombre?

No podía contestar ante mi rey algo que no fuera la verdad.

—Lo soy, señor Tlacotzin, pero respeto las creencias de mis antepasados. Reconozco que no poseo excesivo celo religioso. Soy como los sacerdotes, que de tanto conocer los secretos del cielo, muchos se vuelven ateos —dije, y el emperador ahogó una carcajada de connivencia—. Nunca fui un fanático de la religión, pero soy un creyente fervoroso del Tloque Nahuaque de Texcoco, como también lo era mi madre Papalotl, vuestra tía.

Bajando la cabeza, la hermana del tlatoani, joven esbelta de grandes ojos rasgados, que destacaban más por su piel mate, habló con una voz que era un concierto de pájaros.

—Tú eres un hombre de palabra valiente y sabia, primo —apuntó—. ¿Crees entonces que con su llegada favorecerán a los que creemos en Quetzalcoatl? ¿Vuelven como venganza a nuestra vanidad y altivez con las otras tribus vecinas?

Moctezuma la adoraba y lamentaba que no fuera hombre, y le dijo:

—¡Ameyaltzin! Te sabía una mujer cultivada, pero no una pensadora.

Sabía que me arriesgaba con palabras tan determinantes, pero para Moctezuma los anteriores reyes de Texcoco, Nezahualcóyotl y su hijo Netzahualpili, eran para él dos figuras incontestables y muy queridas.

—Permitidme que os diga, señora, que lo que nos separa de ellos es la luz de la misericordia, y con sangre no existe la luz —repliqué.

Ella asintió, no sé si por complacerme o para disentir de su hermano.

Moctezuma, que estaba embargado por la noticia, se interesó:

—Entonces, ¿qué debo hacer si aparecen esos hombres barbados?

—Debéis escoger, mi Venerable Orador, entre vuestro corazón y vuestro deber —contesté sin entrar en corral ajeno.

Su hermano Tlacotzin nos interrumpió y manifestó airado:

—Hagamos entonces sacrificios para atraernos su piedad.

—Esperaremos, hermano, solo son cuatro casas flotantes —se sonrió el tlatoani—. Quizá regresen a sus tierras y no nos importunen.

—No, están ahí, mi rey y primo —intervino Cuauhtémoc respetuoso.

—Serán benevolentes con nosotros, si no, no son dioses —contestó.

—A veces en nombre del cielo se cometen infames actos. Preparémonos para la guerra, mi señor. Somos fuertes y poderosos —insistió el príncipe.

—No, Cuauhtémoc —intervino el monarca—. Si ese es el reino que desea Quetzalcoatl, hágase su voluntad. La dureza de un destino ya anunciado escapa a nuestra voluntad. Aguardemos serenos.

Quise ser conciliador y, para restar inquietud, hablé:

—Según las profecías hemos de esperar que sea una era de conciencia y de paz. Esos hombres blancos no pueden ser perversos, pues su Dios hace muchas gavillas de años que mora en el corazón de millares de mexicas que lo adoramos en su templo de Texcoco.

—Pues los recibiré como dioses aunque con ello nos aboquemos a la muerte de nuestra nación —sentenció Moctezuma, que se sumió en una profunda reflexión que todos respetamos con nuestro silencio.

Aquel día comprobé que Moctezuma poseía dos caras, una mundana y otra íntima que rezumaba cordura, afabilidad y sutileza. Se incorporó y se dirigió al borde de la terraza con la copa en la mano. Moctezuma era un hombre esbelto, de largos cabellos negros, y su elegante delgadez la cubría con una túnica de esplendoroso color magenta. Se volvió y se sentó de nuevo a la mesa. Sonriente se dirigió hacia mí. Yo bajé la mirada.

—Déjame, Ocelotl, que hoy me muestre dadivoso contigo en presencia de mi familia. ¿Puedo concederte algo que desees y que esté en mi mano? Hoy has apaciguado mi espíritu con tus sabias palabras.

No podía creer que el destino me deparara una oportunidad tan clara como aquella para solicitarle como esposa a Aztlán. Mi pecho se desbocó y creí que no podría articular palabra. Me envanecí y me volví osado.

—Mi señor, mi gran señor. Solo contentaros y serviros me anima, pero ya que sois tan benevolente conmigo, os revelaré que hace años, cuando estudiaba en el Calmecac de los nobles, conocí en la Escuela de Canto a vuestra cantora Aztlán, y desde entonces nos profesamos un afecto mutuo y puro. Desearía hacerla mi esposa si dais vuestro consentimiento —le expuse bajando la mirada.

Para él, que presidía el destino de millares de personas, no le costaría trabajo concederme una atención que no lo comprometía en nada y de la que podía desprenderse, pues poseía cantoras a decenas.

Moctezuma me observó con mirada picara, pero quiso complacerme.

—Creo que no es mexica, sino tolteca, y está con nosotros por una alianza que ahora ignoro. Pero sea como me pides, no te puedo negar ese deseo. Se harán todas las gestiones para entregártela.

No podía ser más feliz y mi rostro se iluminó como el sol.

Pero de repente Yaotl extendió los brazos. Quería hablar.

—¿Sí, sobrino? ¿Te preocupa algo? —preguntó el tlatoani.

Sabía que sus palabras helarían mi sangre, y aguardé.

—Mi gran señor y primo mío. Ya sabéis con qué celo estoy reajustando los tratados por los que muchos pueblos nos deben obediencia y tributos. Os diré que no hace mucho recibí a los enviados toltecas y volvimos a ratificar el pacto firmado con ellos desde los tiempos de Ahuízotl. Siento manifestaros que esa muchacha que os solicita Ocelotl, Aztlán, forma parte esencial de la negociación y no puede ser cedida a nadie que no sea de su pueblo. Al cumplir los veinte años, o es devuelta, o debe ser sacrificada a la diosa a quien está dedicada. Es lo rubricado, mi señor, y no nos conviene en tiempos de aflicción romper ese acuerdo —señaló terminante.

Aquellas palabras no podían ser aplicadas a un hombre con dignidad. Me provocaron un efecto demoledor. Era como si me hubieran abofeteado el rostro y una daga de obsidiana me hubiera rasgado el alma. ¿Devuelta a su tierra o sacrificada? No pensé en aquel momento que ni Yaotl ni ningún funcionario se tomaran la molestia de averiguar de qué pueblo, aldea, ciudad o familia de Tolan provenía. Además, ella no desearía volver a un medio desconocido e ignorando quién era su familia. Así que no le quedaba otra salida que ser inmolada, un alto honor para cualquier mujer, pero no para ella, que no creía en los dioses violentos.

No podía creer que en aquel hombre de sangre real anidara una maldad y perversión semejantes. Lo taladré con mis pupilas encendidas, que si hubieran sido cuchillos de pedernal lo hubieran partido en dos. El jardín se había convertido en un marjal de silencios. Cuauhtémoc me miró con compasión dándose cuenta de su indeliberado error. Todos observaron la boca del tlatoani. De él dependía mi suerte y mi felicidad, o mi desgracia sin Aztlán. Pero conociendo su severidad ante la ley, recelé. No iría en contra de los decretos firmados.

—Siendo así no podemos contradecir a los dioses, y mucho menos infringir un pacto con enemigos tan necesarios. Sé que lo comprendes, Ocelotl, y estoy seguro de que pronto hallarás otra esposa de sangre noble. Pero vuelve a visitarnos, tu conversación es amena y sabia.

Estaba confundido, destrozado, abatido, descorazonado.

—Agradecido a vuestra hospitalidad, mi señor —dije mintiendo.

—¡Ah!, se me olvidaba, mi hermano Tlacotzin y yo, como pago a tus generosos servicios al imperio, y por tu condición de príncipe imperial, hemos tenido a bien nombrarte Maestro de la Ciencia de los Cielos, Ilhuicatl Tlamatilizmatini, con lo que tendrás la alta dignidad de encender el fuego sagrado en los días vacíos. Tu padre y vuestra estirpe, que es la nuestra, han sido honrados como merecen.

—Me siento el más enaltecido de vuestros súbditos. Venerable Orador.

En aquel momento odiaba a aquel hombre y a su ralea, y no percibí ninguna alegría a pesar de la inmensa dignidad que me hacía, convirtiéndome en uno de los principales personajes del imperio. No podía olvidar que Yaotl, un príncipe vulgar, ocioso, impío y tortuoso, que únicamente servía para exhibirse en la corte, utilizaba la mentira como su placer más valioso. Se había vengado de mis honores.

Por eso dudé hasta de que existiera un tratado firmado como él aseguraba. La hermosa Ameyaltzin y mi amigo Cuauhtémoc, dos seres compasivos, me dedicaron unas miradas mezcla de ternura, comprensión y afabilidad, pero no me bastaron.

Me sentía exasperado, más que apenado, y me levanté dignamente. Sin dar la espalda al emperador abandoné el lugar haciendo un esfuerzo terrible por no gritar de indignación.

En aquellos aciagos días que siguieron a la entrevista con el tlatoani, me invadió un terrible efecto de hundimiento interior, parecido al que sentí cuando murió mi madre. La ira, el furor y el desprecio hacia aquel despreciable príncipe Yaotl habían devastado mi felicidad y nada ni nadie podían consolarme, ni tan siquiera las meretrices que visité aquellas noches de desamparo y abatimiento, buscando la paz.

Una y otra vez soñaba con el despreciable rostro de Yaotl, y razonaba que si el castigo por su rencorosa acción, que podía haber callado, no le venía del cielo, yo ejecutaría sobre su abyecta persona una venganza ejemplar. ¿Qué había de indecoroso en mi amor hacia Aztlán como para engendrar la envidia de Yaotl? Nos amábamos con el ímpetu de un torrente, pero el azar nos apartaba el uno del otro. Ella se me había abierto como se abren al rocío las hojas de una rosa, pero no podía gozar de su perfume. No quise verla para no tener que confesarle la suerte que le esperaba, precisamente cuando cumpliera veinte años, el mismo en el que regresarían los teotl blancos.

Y me rumié en soledad el amargor de mi fracaso.

Pasaron las semanas y la desdicha seguía embargando mi alma. Y ni las pócimas para el ánimo extraviado que me proveía Xólotl me servían de nada. Me notaba como un ser sin brío, a la deriva. Solo me dedicaba a cuidar y cotejar datos de El Ojo del Tiempo, cuya guardia se me había encomendado, pero dejé cuanto investigaba en los «libros pintados» mayas. Incluso renuncié a frecuentar la casa de los quauthecas, los caballeros águila, pues de encontrarme con Yaotl, podría ahogarlo con mis manos y cavar mi ruina. Además, pisar el palacio aumentaba el rumor de mi tristeza, amarga como la hiel. Pero una cosa me quedó clara: debía renunciar a Aztlán para siempre.

Me habían arrancado de cuajo mis sentimientos más profundos.

10
El último fuego nuevo

Con la pérdida de Aztlán me encontraba como un ratón atrapado en una burbuja de ámbar. Me sentía vacío, sin alicientes por los que vivir.

Y comprendí resignado que cuanto más dolorosa es una pena, más profundo es el dolor que se sufre. Recordaba constantemente sus ojos brillantes de gacela y rogaba al Sabio Señor Sin Nombre que no me la arrebatara el cuchillo del sacrificador. A través de Cuauhtémoc y con la complicidad de la princesa Ameyaltzin, le transmití un mensaje de esperanza, al que me contestó abatida: «Cuando tú llegues a tenerme seré una mujer vieja, si antes no me han inmolado en el altar. Es mi destino, querido Ocelotl. Asúmelo».

Aquel año asistí por vez primera, durante el octavo mes del año, a la Huey Tecuilhuitl, la gran fiesta de los señores, a la que asistían los capitanes más valerosos del imperio, los que fueran caballeros águila o jaguar y los poseedores de la borla púrpura, como yo. La ceremonia resultó majestuosa. Todos íbamos ataviados con nuestras mejores y más vistosas galas guerreras, plumajes, rodelas, yelmos empenachados y calzas de tigre.

El pérfido Yaotl se me puso a tiro, y le susurré al oído:

—¿Has disfrutado separando para siempre a dos personas nobles que se aman, por el solo placer de verlas sufrir, príncipe de sangre rastrera?

—Tus palabras suenan a traición, Maestro del Cielo —me contestó.

—Eres un servil e indigno príncipe, y el castigo te llegará de lo alto.

—Mide tus palabras, Ocelotl, o el tlatoani lo sabrá —me amenazó.

—Ese es tu oficio, eterno aspirante a caballero águila, la delación, la insidia y la perfidia —dije, y seguí a la comitiva, dejándolo sin contestación.

Un día lo mataría. Lo había jurado.

Olvidé al causante de mi dolor y me dispuse a danzar con mis iguales al pie de la gran pirámide acompañados por las más bellas auyanime, las acompañantes solteras de los soldados. Centenares de antorchas iluminaban la gran pirámide y, cuando los tambores anunciaron la medianoche, compareció el emperador Moctezuma en su calidad de tlacatecuhtli, «el señor de los guerreros». Hacía años que el tlatoani no asistía al festejo y danzaba con sus caballeros, y fue considerado de un signo favorable.

Aquella noche fui moderadamente feliz.

Dada mi alta dignidad, se me concedió una casa nueva, y veía poco a mi hermana y a mi padre, cada día más avejentado, pero satisfecho con mi reciente ascensión en la jerarquía de la corte. Una numerosa servidumbre, al mando de mi leal mayordomo Xólotl, me asistía día y noche. El granero estaba lleno de maíz y en mis cofres no faltaban las joyas, las mantas, el cacao, las plumas y los oropeles. Los días que se escribían como Ce Xóchitl, Uno Flor, el monarca solía enviarme un rico presente, que me recordaba que pertenecía a la aristocracia de mi pueblo y que confiaba en mí. La mansión tenía dos plantas y se alzaba junto al gran mercado de Tlatelolco, que poseía un embarcadero que daba a la laguna. Me agradaba asomarme al pretil de la azotea y observar el trasiego de las barcas y de las gentes platicando, transportando mercancías y buscándose la vida.

Poseía una suntuosa canoa de las llamadas acaltin, falúa señorial decorada con grifos multicolores, toldo rojizo y con dos remeros, con los que paseaba por el laberinto de canales y tenía la oportunidad de llevar a mi padre reservadamente al templo de Tloque Nahuaque de Texcoco.

Olía desde el amanecer las fragancias de las dalias, de las piñas, del maíz condimentado, de los frijoles, del jugo de maguey, de las papayas y de las frutas tzapotin, de los tintes de las cochinillas, del cacao con el que mis sirvientas hacían el chocolatl, de la resina copalli y de la carne sazonada de los conejos, gallipavos y de los sabrosos techichi, los perritos sin pelo criados para los paladares exquisitos.

Varias cortesanas elegantes visitaban cada noche mi lecho y se levantaban todo tipo de especulaciones sobre mi soltería, aunque permitida por ser un águila y además venerable Maestro de la Ciencia de los Cielos.

Cuando la vida nos otorga una prórroga de fugaz tranquilidad y fortuna, suele suceder que una fatalidad repentina viene a hacer temblar nuestra existencia, llenándonos de inquietud. Había comparecido el frío mes de «la comida del maíz», el dedicado al dios de la lluvia, Tláloc. Como era habitual, se sacrificaron centenares de prisioneros el mismo día en el que sus sacerdotes iban al lago a recoger juncias y luego a robar a quienes se les cruzaban por el camino. Por eso aquel día los embarcaderos y calzadas estaban vacíos.

Mi padre, mi hermana Iztli, Xólotl y yo asistimos a la procesión del lago, asentados en mi flamante barca, para seguir a la canoa sagrada que conducía a un niño y una niña sacrificados y que eran arrojados al centro de la laguna para que las deidades del agua nos protegieran. Ueman estaba viejo y torpe. Se le veía cansado y su respiración era dificultosa. Nubes blancas se habían apiñado en sus ojos y tenía que servirse de un secretario para escribir y leer las telas pintadas. Decía con humor que las habitaciones estaban llenas de humo y que las figuras se difuminaban ante sus ojos.

Se cogió del brazo de mi hermana y nos acompañó. Le gustaba ver cómo el pueblo se chanceaba del clero. Aquel día se castigaba públicamente a los sacerdotes que habían cometido alguna falta o se habían emborrachado, sumergiéndoles la cabeza en el agua hasta dejarlos sin sentido. En el fondo, el pueblo los odiaba más que los temía por su altanería, lascivia, crueldad y avaricia. Aquella noche nos disfrazamos de animales, comimos maíz, bebimos pulque y danzamos en honor a Tláloc.

Sería la última vez que lo hiciéramos juntos.

Al día siguiente mi padre Ueman, el mayordomo mayor del imperio, el justo y leal funcionario de Moctezuma II, fue llamado a declarar por un tema escabroso y ambiguo ante el tlenamacac o sumo sacerdote de Huitzilopochtli, al que asistían varios jerarcas religiosos del templo de Tláloc. El cargo podía ser considerado entre los míos como traición, y la triste noticia nos conmocionó a todos.

Tiempo perverso aquel donde la familia imperial parecía desequilibrada y enloquecida y sus más fieles servidores eran difamados en medio de un enrarecido entorno de delaciones, intrigas, mentiras, envidias y venganzas. Los sacerdotes más poderosos imponían su voluntad y se escurrían por las losas de palacio como serpientes ávidas de morder y de matar.

Al parecer, meses antes, en su calidad de administrador más cercano al soberano, había recibido una tela pintada de la ciudad sometida de Amaquemecan. Había sido escrita por sus sacerdotes y en ella se le solicitaba que abogara ante el tlatoani por la libertad del príncipe heredero, el mismo que yo había apresado antes de convertirme en caballero águila. Su padre el rey tenía una edad muy avanzada y moriría pronto, y carecía de hijos que le sucedieran.

Mi padre no entregó la carta al emperador para no acuciarlo con problemas menores y la olvidó sin darle mayor importancia y sin contestarla. Lo hizo sin malicia, sin ánimo de ocultarlo, o de decidir por sí mismo. Tenía muchos más problemas a los que dedicarse. Pero los sacerdotes de Huitzilopochtli se la tenían jurada por su devoción a Quetzalcoatl y a Tloque Nahuaque de Texcoco y porque públicamente los había reprobado. No soportaban que fuera tan virtuoso y que se desviviera día y noche por los asuntos de la casa del Venerable tlatoani.

Se negó a hablar con ellos y exigió ser recibido por Moctezuma.

El escándalo había saltado en las dependencias cortesanas, convirtiéndose en un sabroso bocado para las habladurías. Muy pocos lo censuraban y muchos lo exculpaban animándolo a defenderse. Entró sin aliento en la cámara real y después de besar la tierra le rogó perdón, entregándole la misiva que había guardado por no abrumarlo. El emperador la rechazó y no le permitió que se explicara. Con extrema severidad lo mantuvo en la humilde posición de su viejo cuerpo inclinado y humillado.

Desde su impresionante trono le recriminó su sospechosa actitud y su silencio. ¿Acaso creía el tlatoani que escondía alguna traición mayor? ¿Pensaba que había recibido alguna prebenda de Amaquemecan si conseguía liberarlo?

—Sé que la deslealtad se comete muchas veces más por debilidad que por un designio premeditado de mentir u ocultar. Pero con los enemigos de Tenochtitlán no se negocia, se les desprecia haciéndolo público y pisándoles la cabeza sin piedad —le dijo inflexible, y su voz resonó como el trueno.

Mi padre negó con la cabeza, pero se mantuvo firme.

—Mi Venerable Orador, yo no negocié con nadie. Leí la petición y la olvidé. Desconozco dónde está mi falta pues nada hice de lo que se me pedía. He servido a tres emperadores con eficacia y dando mi vida. No me he vendido, puesto que no me han comprado con ninguna dádiva. Solo fue una omisión y el deseo de no preocuparos ni fatigaros con simplezas.

El soberano se encogió de hombros. Se le veía crispado por la exageración de los cargos expuestos por los sacerdotes.

—Un fiel servidor no oculta nada a su señor, por muy ínfimo y simple que parezca. La infidelidad a tu soberano, Ueman, envuelta en un velo de dejadez, es tanto más reprobable cuanto más invisible.

—Para mí, la honestidad hacia el trono ha sido sagrada, mi señor.

—Por eso no te acusaré de traición y no te condenaré a ser lapidado o ahogado en la laguna. Pero desde hoy abandonarás tu cargo de mayordomo mayor y te retirarás a tu casa —ordenó severo—. Eres viejo para el cargo y necesitas descansar. ¡Retírate!

Mi padre no era un pedigüeño y no se arrojó al suelo rogando misericordia e insistiendo en la reparación de su honor. No imploró ningún favor del monarca. No esgrimió tampoco ninguna sonrisa servil. Era un hombre honesto, y limpio de cualquier infamia. Y como no pudo aclarar su silencio, se retiró no sin dedicar antes a los sacerdotes presentes una mirada de conmiseración y de desprecio.

Las corrompidas aves rapaces de Huitzilopochtli se habían cobrado su particular venganza. Se incorporó avergonzado, como un zorro capturado por una caterva de gallinas holgazanas y rencorosas. Había sido leal con sus señores, y se retiró del Salón del Trono abatido, porque la pena que nace de la vergüenza es tan amarga como el acíbar.

Mi descorazonado padre optó por no manifestar sonrojo alguno cuando lo señalaban con el dedo los calumniadores sacerdotes y algunos maledicentes palaciegos. Y a pesar de haber sido castigado con rigor, afortunadamente recibió todo tipo de parabienes de los que habían sido sus subordinados y escuchó que desde su retirada obligada las cuentas del erario imperial eran un caos.

Pero como estaba indignado con su emperador no volvió jamás a Tenochtitlán y se retiró a Texcoco, donde al cabo de unos meses encontró una muerte satisfactoria y serena en los brazos de mi hermana Iztli, y bajo la sombra protectora del Sabio Señor Sin Nombre.

Era un hombre honesto y honrado y nunca lo olvidaré.

Moctezuma me envió un papel de sentimiento por su muerte y le correspondí con una lacónica misiva. Se lo agradecí.

Un día de calor sofocante, un humilde mazehual, un campesino desorejado de Mictlan Cuasuhtla, se presentó ante el emperador, que lo recibió en el Salón del Trono, inquietado por sus urgentes noticias.

—Mi señor, mi gran señor —habló con la voz trémula y asustada—. Hace días estaba pescando en la orilla de las grandes aguas azules y avisté un sinnúmero de casas y torres flotando en el mar. Los hombres que las habitaban eran de tez blanca, barbados y vestían con paños pardos y rojos y se tocaban con yelmos de oro y de plata reluciente.

Moctezuma se sumió en una insondable reflexión; pero que el mensajero fuera un hombre sin orejas intimidó al tlatoani, que lo consideró un mal presagio y lo mandó encarcelar, como a otros adivinadores que habían importunado su paz con el asunto de los hombres blancos.

Inmediatamente, como Maestro de la Ciencia de los Cielos que era, tuve que interpretar para el afligido emperador las consecuencias de la aparición real de los hombres del mar, así como de otros signos aparecidos, como el de un meteoro surgido en el año Cuatro Casas de la Octava Gavilla, que había causado gran espanto entre los mexicas, que aún recordaban con pavor su flamígera cola de fuego. Lamentó personalmente la muerte de mi padre y me manifestó que no le guardaba ningún rencor, y se lo reconocí sobriamente recordando su gran labor en palacio.

Los supersticiosos e incultos estrelleros privados le habían alojado el miedo en el cerebro, haciéndole creer al monarca que el firmamento se desplomaría muy pronto sobre nuestras cabezas.

—¿Pereceremos en las llamas, maestro Ocelotl? Muchos avisos y señales de la naturaleza me agobian hasta la pesadumbre.

—Ya os dije que pronto ataremos una gavilla de años, edad que según las profecías coincidirá con la llegada de los teotl. Pero no asistiremos al fin del mundo como dicen los libros sagrados, mi señor.

—Pero ¿no ves cómo los dioses se vengan de mí? Se han comido al sol, se han producido terremotos y el templo de Huitzilopochtli salió ardiendo hace semanas sin causa aparente —habló con temor—. ¿E insistes en que no nos avocamos al desastre final con tragedias horribles?

—Ausculto todas las noches los cielos y nada advierto, mi tlatoani. El incendio del templo se debió a un rayo, y el eclipse fue presagiado por El Ojo del Tiempo, y así os lo manifesté mucho antes, avisándoos de la ocultación del sol. ¿No lo recordáis?

El tlatoani me mencionó otras señales que alarmaban al pueblo.

—¿Y las olas en la laguna? ¿Y las voces de mujeres en el cielo? ¿Y aquella ave extraña que me trajeron y que llevaba un espejo en la cabeza?

—El oleaje lo producen seguramente las aguas subterráneas; y las voces solo las han oído algunos magos tonalpouhque insidiosos.

Moctezuma se revolvió apesadumbrado en su trono.

—Ya no me cabe duda de nuestra ruina, y mi corazón destila amargura —se expresó abatido—. Son señales precursoras de la llegada de un Quetzalcoatl terrible, tal como predicen los libros mayas.

—Pero no necesariamente significará una catástrofe para nuestro reino, señor. Aún podéis conservar la integridad del imperio y la dignidad de los mexicas. Manteneos firme ante los acontecimientos, mi gran señor.

—Nada puedo hacer contra los dioses y sus enviados, los teules, Ocelotl. Ya no me amparan los dioses —se lamentó—. Quise glorificarlos haciendo esculpir la gran Piedra del Sol, y esta se hundió en el lago para desaparecer para siempre en el fango. No quisieron que la instalara para su gloria en el templo mayor. Es una señal de su rechazo y de su ira hacia mí. Me hallo abrumado.

—Las cuerdas, los puentes y los brazos de los canteros no aguantaron la carga descomunal de la piedra. No achaquéis a los dioses un problema de peso y sosegad vuestro espíritu. Lo que ha de ser, será.

Entonces comprendí que el alma profundamente religiosa de Moctezuma y su pavor irracional a los dioses nos conducirían a la destrucción. Era un rey negado a la valentía ante la deidad que se aproximaba, un fantasma sin edad sentado en un trono que iba a ser vengado por una deidad vengativa que fue obligada a exiliarse a causa del hedor de la sangre derramada. Él sabía como yo que estábamos en vísperas de una catástrofe de proporciones gigantescas y asumía que debía entregarles el reino antes de derrumbarse silenciosamente y desaparecer en el polvo del tiempo. Era su fe, y yo lo miré con misericordia.

Los miedos atenazan a los hombres durante toda su vida, en la infancia, en la madurez y en la senectud. Es nuestra gran tragedia y nadie puede sustraerse a su influjo, pues nuestra alma inmortal no es de aquí.

La predestinada Tenochtitlán regida por Motecucuhzoma Xocoyotzin II se desbarataba carcomida por el oro oscuro de la sangre, las conductas escandalosas en nombre de la religión, la amargura de los desposeídos, el dolor de los esclavos, la crueldad y la corrupción de los poderosos y los malos augurios, y claro está empujada por el destino de la historia. Era una ciudad moribunda incapaz de sobreponerse a su fatalidad, como si una emanación funesta emergiera del lago y estuviera corroyendo sus cimientos.

Aquella misma noche, Moctezuma mandó sacrificar a cuatro prisioneros, a los que luego se despellejó y envió los cueros ensangrentados al templo de Quetzalcoatl, la Serpiente Emplumada, para que el advenimiento de sus hijos fuera benévolo y no constituyera el olvido eterno de Anáhuac.

El tiempo del largo dominio mexica y de la Triple Alianza expiraba.

Se acercaba inexorable el año Uno Acati, o de las Cañas, el de la anunciada llegada de los Dioses Blancos y tal vez el del sacrificio de Aztlán. Pero yo no me resignaba a perderla y sufrir esa condena de por vida. Había conversado varias veces con ella en palacio y le había pedido entereza hasta que convenciéramos al emperador de su libertad, empresa en la que estábamos empeñados Cuauhtémoc, el primo de Moctezuma, la princesa Ameyaltzin y yo mismo.

Hacía meses que, a espaldas de Yaotl, manejábamos ciertos hilos de esperanza, como la ausencia de un tratado con Tolan escrito en una tela, al parecer invisible. El cachorro real no me inducía a sentimientos bondadosos hacia él y deseaba su perdición. Era nuestra única baza y a ella nos aferramos como el náufrago a su tabla. Blanca era ajena a su suerte, pero cuando pensaba en su fatal ventura mi boca sentía el sabor acre de la decepción y mi corazón padecía el ritmo de la pesadumbre. Sin embargo, su carácter franco e inocente hacía que todo lo aceptara con naturalidad.

Como Maestro del Tiempo yo era quien debía atar otra gavilla de años, la octava de la era mexica, y oficiar el ritual del Fuego Nuevo.

Una canoa de seis remeros, escoltada por otras barcas que tocaban las zampoñas, sonajas y caracolas, me condujo al embarcadero de la gran plaza para cumplir con la ceremonia más sagrada y a la vez con más amenaza para el reino mexica; encender el Fuego Nuevo. Era el momento más temido por las gentes, pues de no prender la llama según un ritual ancestral, el sol se extinguiría y con él todas las criaturas vivas del mundo.

Cinco días, los «días vacíos» o nemontemi, llevaban los habitantes del imperio ayunando, haciendo penitencia, orando y preparándose para recibir la llama naciente. Todos los fuegos del imperio se habían apagado, los dioses dormían y no debían ser despertados por los humanos. No se trabajaba, no se oía el martillo del cantero ni del orfebre, ni a los tejedores con sus ganchos, ni el reclamo de los barqueros y pescadores, ni las trompas horarias del templo de Tonatíu. Era el silencio total.

Tampoco se viajaba, las cocinas estaban vacías, las parturientas temían dar a luz en días de tan mal agüero, la vida se había interrumpido de golpe durante cinco días en los que el sol languidecía y las noches eran vigilias largas y oscuras.

Las mujeres, como un ejército de sombras, acarreaban silenciosas los utensilios de la casa, las hamacas, las ruecas de hilar, los metates para moler el maíz, las esterillas, las ropas usadas, las viejas lámparas de aceite de coco y las imágenes de madera de los dioses y las arrojaban a la laguna. Todo lo inútil debía ser desechado, y no podía quedar encendida ni una sola lumbre en los hogares. Representaban lo viejo y había que eliminarlo.

Yo era el Maestro de la Ciencia de los Cielos, el encargado de encender el fuego sagrado para que el mundo no sucumbiera y todos muriéramos en la más absoluta de las oscuridades, devorados por los despiadados tzitzimitles, los monstruos de las montañas.

El sol desapareció por el horizonte y se hizo la noche, y con ella la tenebrosidad más completa. Los mexicanos sin excepción abandonaron sus casas y se concentraron en la plaza del templo o subieron a las azoteas, sin emitir una sola palabra. El miedo a un tiempo sin lumbre los mantenía paralizados. Xólotl se metió en un rincón de la cocina y se negaba a salir de allí hasta que no viera una luz en la montaña.

—Que los conejos de mi dios Centzon nos asistan —rezaba miedoso.

Las mujeres preñadas habían sido confinadas en sus alcobas y cerradas las puertas con cerrojos, no fuera que se convirtieran en espectros sedientos de sangre. Los niños eran instados por sus padres a no dormirse, pues de hacerlo podían ser convertidos en ratones por las caprichosas divinidades.

Una solemne cohorte de sacerdotes, guerreros jaguar y caballeros águila me aguardaba para conducirme en una litera al cerro de Uixachtecatepetl, donde tenía que encender la pira bendita y devolver la calma y el fuego a mi pueblo. Su vida y su futuro dependían de mí, de mi relación con los dioses y de mi habilidad, pero yo estaba tranquilo y sereno, pues me había preparado concienzudamente. No les fallaría.

—Quien no es amado por los dioses nunca podrá encender la llama —me dijo el gran sacerdote de Tláloc—. Pero confiamos en tu virtud, maestro.

Cada sacerdote se cubría la cara con la efigie del dios al que representaba, con sus ojos grandes y fieros y las bocas atroces. Su olor desagradable a sangre podrida me repugnaba. Dos de ellos conducían maniatado al prisionero elegido para ser sacrificado y en cuyo pecho se depositarían las primeras ascuas. Lo miré sin prestarle demasiada atención, pero él me mantuvo la mirada y observé con estupor que era el príncipe de Chalco Amaquemecan, involuntaria causa de mi ascensión social, de convertirme en héroe de mi patria y en caballero de la Orden del Águila, pero también de la caída en desgracia de mi recordado padre Ueman.

El destino, la dura e inexorable suerte del ser humano, triunfaba de nuevo, sin compasión, sin amor y sin capacidad de retractarse. Manos invisibles mueven esas cuerdas, y nada podemos hacer contra ellas.

Inclinó la cabeza en señal de reverencia, y por vez primera me sonrió con mirada de devoción, como si quisiera darme las gracias y decirme que no existe ni fuerza ni virtud humana que pueda oponerse a lo que el sino ha prescrito a cada mortal. Caminaba feliz porque había sido elegido entre cientos de prisioneros, y porque muy pronto se hallaría entre los dioses. Yo le devolví la sonrisa, que él agrandó en su rostro sereno pintado de azul.

—¿Cómo te llamas, príncipe chalca? —quise saberlo.

—Mazacoatl o Serpiente.

—Venado, mi señor.

—Que el alma de esos dos hermosos animales te proteja —le dije.

La comitiva avanzó en la más absoluta mudez, ascendiendo por el viejo sendero del altozano, atestado de centenares de compatriotas que en devoto mutismo seguían nuestros pasos e inclinaban la cabeza a mi paso. En aquel momento era el personaje más importante del mundo. El miedo, la alarma y el pavor se adivinaban en sus rostros. Parecía que Tenochtitlán, Texcoco y los poblados del lago estuvieran habitados por moradores mudos. El silencio, la nada. Mis pasos. La llama nueva.

Como era preceptivo, llegamos antes de la medianoche.

Avancé solo a un montículo de piedras. Junto a él se alzaba un templete dedicado a Huitzilopochtli y un altar de granito para el sacrificio, donde crecía un gigantesco árbol tapachini, el de las flores rojas. Por la posición de las estrellas debía determinar cuándo era medianoche.

Tras unos instantes de espera, y al comprobar que las Pléyades cruzaban el diáfano meridiano de un azulado color metálico, tomé de mi bolsa el mammalhoaztli, que contenía la madera reseca y la tabla, e inicié con precisión el frotamiento de ambas, entre un mantillo de hilos de estopa, cáñamo marchito y hojarasca seca de maíz.

Las primeras chispas se hicieron esperar, pero al fin prendió. El sol no moriría y mi pueblo iniciaría un nuevo caminar de luz y vida. Respiré con desahogo y mis tensos nervios se relajaron. Había cumplido con mi sagrado deber y el sacerdote me sonrió con sus dientes negros y mellados.

Era el momento de sacrificar al selecto prisionero de Amaquemecan. No quise mirar, pero sí observé brillar la hoja de obsidiana en medio de la noche y el tajo seco que abría el aguerrido pecho del chalca. Yo seguía soplando y al poco pude llenar un ánfora agujereada de ascuas y chispas y colmar un cuenco de oro, donde los sacrificadores arrojaron el corazón palpitante del joven príncipe, que empezó a chisporrotear entre las brasas.

Inmediatamente encendí una tea de brea y resina y luego una gavilla, para que se pudiera contemplar desde todos los vientos y lugares del lago. Me encaramé emocionado en las piedras, mostrando la nueva luz al mundo entero. Me sentí como un dios que regalara el fuego a los humanos. Ese sería el resplandor que iluminaría la llegada de los teotl. Pero ¿serviría para iluminarlos? ¿Pisotearían nuestro fuego sagrado? ¿Lo compartirán con nosotros? ¿Alumbraría la nueva edad de oro?

Entonces el silencio se transformó en un inmenso clamor desde todos los rincones, en un estruendo de voces, gritos, llantos y agradecimientos a la luminosa pira que se alzaba hacia el ciclo poderosa.

Los sacerdotes encendieron decenas de braseros y lumbres, y un hormiguero humano fue ascendiendo a la colina en busca del fuego naciente. Enarbolaban antorchas que encendían enloquecidos en la pira, mientras se punzaban el cuerpo con espinas de maguey y salpicaban con su sangre a sus seres queridos.

En menos de una hora la urbe y todos los poblados del lago se fueron iluminando paulatinamente. La nueva luz que yo había procurado lucía en las casas, hogares, palacios, templos, calzadas y fortalezas. La duda y el temor se habían esfumado de sus mentes. Los mexicas no perecerían.

Me olvidé de los sacerdotes que se disponían a incinerar el cuerpo del sacrificado y ordené el descenso. Tenochtitlán se delineó a mis pies como un espejismo líquido, flotante, transparente, aferrada a las secretas entrañas de sus templos. Las luminarias recién encendidas parecían proyecciones cristalizadas en el gran espejo de la laguna. La capital mexica era una ilusión suspendida en el tiempo, una vibración mágica de blancuras. Nada había en el mundo tan hermoso y fascinador como la ciudad donde yo había nacido.

Y me acordé de la dulce Papalotl, de mi padre Ueman, de mi hermana Iztli y sobre todo de Aztlán, que ahora estaría cantando para el emperador, anunciando la fiesta del mes, la del árbol alzado, una festividad de jolgorios, celebraciones desmedidas y orgías, donde corría el vino y los excesos se toleraban por parte de los sacerdotes por el Fuego Nuevo.

Se prendieron centenares de antorchas y lámparas parpadeantes, humearon los pebeteros de incienso de nopal en los templos y sonaron las trompas y caracolas en las pirámides. Llegadas las primeras luces, los niños, vestidos con trajes de papel de formas fantasiosas, insectos, aves, frutos y dioses alados, correteaban por las calles en un jolgorio incontrolado, entre el retumbar del gran Tambor del Trueno, el que arranca el corazón a los niños mexicas, el atabal del dios Tláloc, al que rogaban la merced de la lluvia.

Cuando regresaba a mi casa del mercado escuché el rumoroso sonido de las calabazas sonoras, de las flautas y de los panderos con los que comenzaba la Danza de las Cañas. Grupos de jóvenes mexicas, con cascabeles, hojas de maíz y ajorcas atadas a los brazos y piernas, bailaban en círculos concéntricos rítmicos bailes y componían al unísono bellos cuadros con las cañas ante el aplauso de los espectadores.

Después llegaría el sacrificio de los niños ahogados en el lago, generalmente hijos de esclavos. Yo no estaba de humor para presenciarlo y me encerré en mis habitaciones, donde me esperaban dos hermosas y complacientes auyanime, muchachas flexibles como juncos, ojos rasgados y piel traslúcida, que me harían olvidar con sus caricias mi pasión por no poder amar a Aztlán.

Una luz azafranada entraba ente las cortinas. Xólotl, ese ser humano al que tanto estimo, y que se mueve entre la delicadeza y el descaro, me preparó un lecho mullido y me adormecí mientras pensaba que un nuevo amanecer amenazaba a mi pueblo. ¿Sería también el último año de vida de mi querida Aztlán y la consumación de la civilización mexica?

Estaba seguro que ya nada transcurriría de igual manera.

SEGUNDA PARTE

LA LLEGADA DE LOS HOMBRES BLANCOS

(1519-1521)

Solamente busco, hago memoria de mis amigos.

¿Vendrán una vez más?

¿Han de volver a vivir?

Una sola vez desapareceremos,

una sola vez estamos en la tierra.

Poema de NEZAHUALCÓYOTL,

rey de Texcoco

1
Los jinetes de piel blanca

Una esclava de ojos bizcos heredada de mi padre, que se encargaba de amasar maíz, hilar, tejer plumas, dar comida a los peces del estanque y cebar a unos guajalotes o pavos, vino a interrumpir la siesta que dormía bajo un mangle en mi hamaca. Siempre vestía igual, con un refajo blanco que le llegaba hasta los tobillos y un huipil o poncho bordado que le llegaba a la cintura. Me despertó abruptamente, pero no se lo reproché. Se trataba de una ocasión excepcional.

—La princesa Ameyaltzin os espera en el vestíbulo, mi amo.

—Hazla pasar a mi cámara y sírvenos chocolate. ¡Vamos!

Constituía un honor que la hermana predilecta del emperador visitara mi casa, aunque Ameyaltzin ya había estado en ella en la última fiesta del ofrecimiento de flores a Huitzilopochtli, gozando de mi hospitalidad. Desde que había sido nombrado Maestro de la Ciencia de los Cielos, me había tomado por confidente de los intrincados secretos de palacio, cosa que entrañaba riesgos imprevisibles, aunque me halagaba. Sin embargo, sabía que su presencia en mi morada obedecía a alguna desventura. Pero estaba a mi lado en el caso de Aztlán, de la que seguro deseaba hablarme.

—Que Kukulkán os sea propicio, mi señora —la saludé indicándole un asiento, honrado con el privilegio de su hermosa presencia.

Se cubría con una túnica blanca de lana y una multicolor capa de plumas de quetzal. Su belleza eclipsaba a cualquier mujer que estuviera a su lado. Llevaba su pelo negro y ondulante desperdigado por los hombros y agitaba un espantamoscas. En su pecho resaltaba un collar de esmeraldas que marcaba sus pechos firmes del color del cacao. Posó sus ojos castaños en los míos, y luego los alejó con pudor. Olía a ámbar y a agua de rosas.

—Mi hermano no duerme ante la llegada de los hombres blancos.

—No por preocuparse lo va a impedir. Es inevitable, señora. Lo han profetizado las escrituras. Pero ¿hay noticias nuevas de los teotl?

—Sí, andan por la costa de Xicalanco, donde estuvieron varadas un tiempo las once casas flotantes. Ahora se hallan fondeadas en un asentamiento más al norte, donde al parecer se han establecido.

—¿Ni tan siquiera la presencia de los fieros guerreros de Tabasco ha conseguido disuadirlos de que no traspasaran la laguna Pom?

—Los hombres barbados son más de quinientos, y nuestros aterrorizados aliados han abandonado sus armas en el campo de batalla. Las gentes huyen despavoridas. Temen sus corazas relucientes y sus flechas de acero. Ignoro si son los Hijos del Sol o no, pero dominaban el rayo y el trueno y montan a bestias feroces hasta ahora desconocidas que hacen temblar la tierra. Ha habido muchos muertos. Unos aseguran que son despiadados y otros, que magnánimos.

—Como corresponde a los enviados de Quetzalcoatl —le dije—. Hemos de resignarnos a las nuevas circunstancias, Ameyaltzin.

—Creo que debemos recibirlos con cortesía, pero nunca doblegarnos. Así se lo he dicho a mi hermano, pero él no me oye. Manifiesta una total sumisión.

—Creo como él que Quetzalcoatl ha regresado como anunció con toda su potestad y grandeza, mi señora —le aseguré.

—El cacique Nan Chan, vasallo nuestro, nos ha enviado un dibujo y asegura que el barbudo dios guerrero que los gobierna está cubierto de pies a cabeza de un metal brillante, que es severo, pero afable, generoso y de presencia serena. Se hace servir por mayordomos y pajes y tiene la piel pálida, barba castaña, ojos vivaces como los de Huitzilopochtli y es vigoroso. El viejo Nan Chan está atemorizado y solo desea que abandonen su territorio. Se ha rendido a su fuerza sobrenatural y les ha regalado mantas, frutas, pescados, caza, oro y veinte esclavas jóvenes. ¡Y hasta ha ofrecido incienso de nopal e inclinado su cabeza ante el jefe!

—Es una prueba de su humilde sumisión a la divinidad del Sol.

A la princesa se le desvaneció la serenidad de su semblante.

—Ese dios guerrero atrae con buenas palabras a los caciques que ya le rinden obediencia. Además insiste en ver a mi hermano, pues esos cobardes le han asegurado que Tenochtitlán rebosa de oro, nuestras «lágrimas del sol». Le insinúan al oído que Moctezuma es el rey más rico de la tierra y que gobierna sobre muchos pueblos a los que domina con un ejército de guerreros indomables, de los que desean liberarse. Han vuelto a zarpar en sus naves y ahora se hallan más al norte. Más cerca de Tenochtitlán.

—Ese es su objetivo final, y muy pronto los tendremos aquí —le contesté—. Está escrito en las profecías antiguas.

—México se abre a un nuevo tiempo, a una nueva era, Ocelotl.

—Nada de lo que hoy es, será mañana igual, mi señora —le garanticé.

—Asegura el mensaje que esos teotl temibles adoran la imagen de una virgen y de un niño y también a un madero en forma de cruz al que reverencian con devoción. Toda su temible ira se ve aplacada cuando le alzan plegarias y le rezan de rodillas. ¿No te parece extraño?

—Cada pueblo posee sus propias creencias, y espero que no ofrezcan sacrificios de seres humanos. En caso contrario me confundirán.

La princesa probó con sus labios sensuales la taza de chocolate y dijo:

—Mi hermano convocará al Consejo en pocos días. Está decidido a enviar una embajada de recibimiento. Él tiene depositada su confianza en ti. Eres el Maestro de la Ciencia de los Cielos, el Ilhuicatl Tlamatilizmatini de la nación mexica, y tu opinión es capital para él, pues conoces el devenir. Aconséjale según tu recto juicio. Sufre mucho con este suceso inesperado.

—Así lo haré, señora Ameyaltzin.

Permanecimos un rato en silencio. La princesa sabía que yo seguía atormentado por Aztlán, y me habló de ella.

—Cuauhtémoc y yo investigamos en la Audiencia de Pactos. Hace dos días hallamos una tela pintada del tiempo del tlatoani Ahuízotl —reveló con voz quebrada—. Yaotl está en lo cierto. Existe ese acuerdo firmado con la ciudad tributaria de Tolan. Aztlán puede ser sacrificada a Toci en el año venidero, si no es reclamada antes por su rey, cosa poco probable. Está rubricado y Moctezuma nada puede hacer contra los preceptos de sus antepasados. Compréndelo.

—¿Y por qué no intentamos que la reclame su pueblo? Yo podría…

—Ya lo ha intentado Cuauhtémoc enviando una carta al cacique de Tolan. Y como no desea provocar a Moctezuma y teme su ira, ha contestado que supondría un inmenso honor para su pueblo que sea ofrecida a la diosa y tenida como una hija del cielo. Todos los caminos para liberarla están cerrados, querido Ocelotl. Asúmelo y sé feliz sin ella.

—Mi corazón destilaba hiel, y ahora sangre, mi princesa. Vuestro sobrino Yaotl obró con perversidad —recordé su ruin intervención.

—Yo no deseaba engañarte, amigo mío. Os quiero a ambos y siento que no podáis estar unidos en el futuro, pero su sacrificio la convertirá en una salvadora venerada por toda la eternidad. Acéptalo como inevitable.

Ocelotl no podía disfrutar de la plática. Estaba rebelado.

—¿Cómo está ella, Ameyaltzin? Hace semanas que no la veo.

—Vive como una reclusa en el gineceo imperial, aplacando sus sentimientos en silencio —me consoló—. Apenas si sale de su reclusión, y al conocer los decretos del pacto y la negativa de su pueblo a solicitarla, ha aceptado con docilidad ser inmolada. Es una mujer devota de los dioses.

—Pues no corresponde al carácter insumiso de Aztlán. Accede porque no tiene otro remedio, princesa. Debe de estar desolada.

—Admítelo como su destino definitivo. No te opongas a las leyes y edictos de tu emperador. Eres un caballero águila, Ocelotl.

—Me someto a la ley, pero no me resigno a perderla.

La invité a subir a la terraza para tomar un refresco de vainilla, semillas achiyotl y flores fritas de calabaza, que nos sirvió el diligente Xólotl. El olor de los bancales de flores cultivados con pulcritud por los jardineros oreaba el ambiente. Una fuentecilla alimentaba los nenúfares del estanque donde serpeaban peces diminutos. Unas tuberías de arcilla que provenían del lago la abastecían continuamente. Se acomodó y apoyó sus finas sandalias en las esterillas. Cortinas de caña sustraían la escena a los ojos indiscretos.

Platicamos hasta el atardecer, cuando Ameyaltzin se incorporó del asiento rogándome entereza por la situación de Aztlán. Los siervos encendían los pebeteros y las antorchas perfumadas, mientras las voces del mercado se extinguían y la capital de los mexicas iba quedando en silencio. La despedí cortésmente, y al irse sentí en mi interior una honda soledad, y en mi piel, la fría niebla de la laguna.

El temido día del encuentro con los teules o Dioses Blancos llegó apremiante.

Había sido elegido como parte de la embajada y partimos de Tenochtitlán despedidos por el emperador, que nos encareció las máximas atenciones hacia los Hijos del Sol, aunque también astucia y precaución. Insistió en que nos lleváramos a su esclavo preferido, Cuitlalpitoc, por si deseaban comérselo y beber su sangre. Injustificable error pues Quetzalcoatl abominaba los sacrificios humanos. Presidía la legación el consejero Tilancalqui y el noble Teuhtile («canto de pájaro»), gobernador del Este, y nos acompañaban el escriba Tezozomoc y otros cortesanos de palacio. Yo, que no debía revelar mi identidad, debía espiar camuflado como un criado sus actos, por mi calidad de entendido en lenguas y por si los teotl hablaban el lenguaje maya, que yo dominaba a la perfección.

Como dioses que eran portábamos en las mochilas tres indumentos sagrados que les servirían para sus solemnidades y que demostrarían su divinidad: una guirnalda de plumas de Tezcatlipoca con estrellas de oro, los ornamentos de Huitzilopochtli y la corona de piel de tigre de Quetzalcoatl. Llegamos en pocas jornadas al asentamiento de la costa, donde ya habían construido casas de madera, cobertizos y tiendas de campaña, y al que le han puesto de nombre San Juan de Ullúa, intraducible en nuestra lengua.

El dios guerrero —Hernán Cortés— nos recibió en su tienda de forma afectuosa, campechana y extraordinariamente obsequiosa. Y fue entonces cuando comenzaron las confusiones y el círculo de desatinos impropios de unos supuestos dioses que habrían de comportarse como tales. No los comprendíamos y los mirábamos perplejos. No eran lo que yo esperaba, y mi decepción resultó profunda. Sí, traían consigo armas prodigiosas, grandes venados que bufaban como dragones y un dios incruento en forma de pan que comieron ante nosotros en una ceremonia religiosa, pero los hombres blancos no eran divinidades.

Olían mal, respiraban como nosotros, comían, tosían y procedían como humanos, aunque eran de otras costumbres y tierras. Cortés no aceptó la comida de dioses que les ofrecimos, apenas si puso atención en los indumentos sagrados y solo preguntaba por Moctezuma, la ciudad donde moraba y por «la lluvia del sol», o sea, el oro.

Yo estaba desconcertado. Su obsesión era el panal de miel, o sea, la rica Tenochtitlán y sus fabulosos tesoros de los que tanto había oído hablar.

Cortés entregó al gobernador del Este una silla de taracea para el emperador, una gorra carmesí con un san Jorge bordado y un rosario con cuentas de cristales. Después hizo disparar los cañones para amedrentarnos y ordenó que los jinetes de Alvarado, el Gigante Pelirrojo, dispusieran un alarde ecuestre en la playa. Y en este punto, el embajador Teuhtile rogó que le entregaran un casco dorado español para examinarlo, y Cortés se lo ofreció, pero con la condición de que lo devolviese lleno de oro. ¿Acaso un dios obraba así insistiendo en cosa tan ínfima y de tan poco valor, olvidando sus obligaciones sagradas y su función divina?

La figura mágica de los teules blancos se desvanecía como la niebla.

El sistema que empleamos para comunicarnos fue un endemoniado circuito de traducciones, no siempre exactas. El Dios Blanco, Cortés, al que yo creía conocedor del náhuatl, como enviado de Quetzalcoatl que era, hablaba en un idioma extraño a su traductor, de nombre Aguilar. Este, en idioma maya, se lo transcribía a una muchacha mexica, la princesa Malinali, o La Malinche, y ella, en nuestra lengua, al gobernador Teuhtile, que cada vez estaba más confuso. Mientras, el escriba lo compendiaba todo en una tela de algodón, aunque tenía problemas para representar a los caballos.

Más tarde me referiré a La Malinche, pues estoy firmemente persuadido de que, sin su oportuna aparición en nuestra tierra. Cortés quizá no hubiera conquistado mi país. Ella fue la luz que iluminó su camino.

Hernán Cortés, al que yo creí erróneamente la reencarnación de Quetzalcoatl, no había dado un sentido religioso a la entrevista como esperábamos los mexicas y como correspondía a su naturaleza divina. Se comportó como un hombre y sus preguntas eran mundanas y materiales. Solo preguntaba por el oro, la riqueza de la capital y el tesoro de Moctezuma. Cortés gobernaba a seiscientos hombres, dieciséis caballos y diez cañones de fuego que vomitaban un fuego destructor que me intimidaba. Intuí que poseía una ambición sin límites, que sostenía con una inteligencia lúcida. Me extrañó que sus ojos no fueran feroces, sino de mirar suave.

Vestía austeramente y sobre el pecho le pendía una cadenita de oro que intenté identificar en vano y que representaba a Santa María, como después supe. Pero sobre todas las cosas percibí que era un hombre ágil de mente, intuitivo, accesible y astuto, y noté que cuando algo le contrariaba se le hinchaban dos venas, una en el cuello y otra en la frente. La Malinche me diría después que componía poemas y que se había formado en altas academias de estudio en sus lejanos reinos.

También adiviné de inmediato que no le asustaban nuestras selvas indómitas y los peligros que le aguardaban si seguía adelante, y que el impulso de una ambición sin límites gobernaba sus actos. Solo deseaba encontrarse cara a cara con Moctezuma y conocer de dónde extraían el oro.

Un año después, en el Salón del Trono de Tenochtitlán, confesó a Moctezuma que su avidez por las «lágrimas del sol» era tan justa como ética. Defendía que se comportaba como un caballero de los que había en Castilla —su lejana tierra—, de esos que desprecian el trabajo manual y hacen fortuna con la guerra y las armas. Aseguraba poseer un derecho divino a dominar a los pueblos sin cristianizar y antes de entrar en batalla hacía leer tres veces a su escribano una oferta de paz. Su causa por tanto era santa, según sus creencias, aunque simple y demoledora, diría yo.

Y tenía una fe en sí mismo que derribaba montañas. «Solo ansío servir a mi Dios y a mi Rey. El oro y las tierras que conquiste solo son instrumentos de poder», me aseguró meses más tarde al hablarle de la sed por él oro de los españoles. Cuidadoso de la táctica, era perseverante e inmutable en sus decisiones, y sus hombres obedecían sin rechistar, seguros de la victoria. Los comandantes mexicas reconocerían ante el emperador en más de una ocasión que la marcha de Cortés hacia la capital mexica era todo un tratado de estrategia militar y que les maravillaba tanta audacia. Él —Hernán Cortés—, con sus arrojadas acciones, fue el que más contribuyó a que los confundiéramos con los Hijos del Sol.

Concluida la recepción nos miramos confusos los unos a los otros. Yo estaba sorprendido, absorto, y los observaba con estupefacción. ¿Eran en verdad los adelantados de la Serpiente Emplumada? Al concluir la visita le manifesté al obeso gobernador Canto de Pájaro:

—Vienen a quedarse. Y a mi pesar no son dioses, señor Teuhtile.

Regresamos a Tenochtitlán al día siguiente sin saber a ciencia cierta si eran los Hijos del Sol que regresaban de su exilio, o eran mortales venidos de imperios ignorados de allende el mar. Un mensajero se nos adelantó y nos comunicó que el emperador ni dormía ni comía desde nuestra partida y que una gran confusión reinaba en su corazón. Cuando los emisarios fuimos a verlo a palacio lo vimos desconcertado. Mandó sacrificar a dos esclavos y con su sangre mandó rociarnos porque éramos hombres santos que habíamos estado en presencia de los dioses.

Oyó severo nuestras palabras que debían sosegarlo más que intimidarlo, pero la reacción fue la contraria. Leyó pávido el informe pictórico y entró en una miedosa postración que nadie esperaba. Tras reflexionar sobre nuestros relatos, exclamó serio:

—Que mis sacerdotes y hechiceros los hagan someterse a su magia para que abandonen estas tierras y se vuelvan por donde han venido. Que un emisario los visite luego, los sahúme y los conjure para que nos olviden y sean confundidas sus memorias —ordenó aterrado, balbuceante y con los ojos fuera de sus órbitas—. ¡Vamos, partid ya!

Y con la cabeza baja regresó a su cámara, dándonos la espalda.

Supe luego que este emisario, de nombre Cualpopoca, vestido como el conquistador, y acicalado hasta tal punto de parecerse físicamente a Hernán Cortés, salvo en la barba, viajó a San Juan de Ullúa y realizó como deseaba Moctezuma la ceremonia mágica de incensario con el polvo secreto compuesto por los chamanes y conminar a los espíritus espoleados al viento para que lo convencieran y volvieran a sus lejanas tierras.

Les ofreció otros regalos no menos espléndidos: una rueda de oro del sol, un calendario azteca, un disco de plata que simbolizaba la luna, relucientes chivitls o esmeraldas, capas emplumadas, aretes y copas de oro, figuras de animales en oro macizo, topacios y rubíes y el casco del soldado repleto de polvo dorado, que en vez de espolear su marcha, no hizo sino acrecentar el apetito por el oro del ávido comandante español y de sus capitanes. El asombro y la admiración cundieron entre los españoles.

Cortés le entregó al enviado una copa de cristal de Florencia, hermosamente tallada, y varias camisas de Holanda para su rey.

—No es posible que el Venerable Orador, el tlatoani Moctezuma, os reciba. Es un ser divino y nos parece impertinente vuestro deseo. Nadie puede mirarlo a los ojos —dijo a Cortés—. Marchad con estos ricos presentes y que tengáis un buen regreso a vuestras lejanas tierras.

Pero Hernán Cortés no le hizo caso, estaba deslumbrado con los presentes. No había vuelta atrás. Era un aventurero y se había fijado dos objetivos esenciales: fundar una base estable para su expedición, que le otorgaría independencia de Velázquez, el gobernador de Cuba, y entrevistarse a toda costa con Moctezuma. Luego la fortuna decidiría.

—Es nuestro deseo llevarle los respetos de nuestro señor don Carlos V. Iremos a verlo. —Y los despidió con la certeza de que lo haría, pues aquellos regalos no eran sino la promesa de seguros ríos de oro.

La decisión había sido tomada. Tenochtitlán era su meta.

A los pocos días, por orden del cabecilla Canto de Pájaro, los nativos dejaron de acercarse al campamento español para agasajarlos. Ya no se arrimaban para procurarles regalos y alimentos, y las penurias acechaban a la expedición de ultramar en aquella playa abrasadora y húmeda donde los mosquitos los devoraban. Pero cuando Cortés iba a dar la orden de zarpar y buscar otra costa más propicia, un golpe de fortuna vino a mudar su orden.

Los mexicas íbamos a pagar el odio que habíamos sembrado.

2
Tambores de rebelión

Mientras la capital andaba convulsa y las gentes hacían corrillos en el mercado asustadas por su futuro ante la llegada de los dioses blancos, Aztlán abandonaba el palacio imperial muy de mañana.

Yo lo había aceptado a mi pesar, pero estaba descorazonado.

El día de su traslado al templo en Tenochtitlán donde sería preparada para el sacrificio durante todo un año, los cortesanos no hablaban de otra cosa que de la llegada de los teotl, de sus insólitos monstruos a los que montaban, de la alarma del emperador, de los sacrificios continuos en la gran pirámide y de los conjuros que día y noche obraban sus hechiceros para alejarlos del territorio.

Aquella mañana era de dolor para mí, y de gozo para algunos de los que la acompañamos al templo de la divinidad. La capital era un clarín de luz. Nunca había contemplado el Centro del Mundo con colores tan vivaces. Relumbraban los azules de los templos, los pináculos del palacio del Venerable Orador y las banderolas de plumas que adornaban las mansiones. El canto de los pájaros y de las garzas del lago se confundía con los ecos de las trompas y las voces del mercado donde los vendedores anunciaban sus cargas de esclavos, de conos de nieve, de cerámica, cosméticos o joyas.

Me sentí orgulloso de haber nacido en la prodigiosa Tenochtitlán, pero esa alegría se derrumbaba por la pérdida irreparable de Aztlán, que iba a ser admitida en una ceremonia iniciática como la predilecta de la diosa, a la que sería ofrendada en el mes de Ochpaniztli del año Dos Tecpatl, cuando hubiera sido preparada por las sacerdotisas, tratada como una diosa y asistido como hija predilecta del cielo a las galas palatinas y agasajos de la ciudad, donde sería venerada como una deidad viviente.

Recibiría las atenciones más esmeradas, las delicias del amor carnal más placenteras con quien ella deseara, y sería servida por doncellas y muchachos escogidos por su belleza y perfección.

La contemplé y pensé que mi cantora era excesivamente delicada para ser sacrificada, demasiado obsequiosa, tal vez un regalo desmedido para mí, y rechazaba el terrible destino, que la reservaba para la divina Toci, la Abuela, la Teteo Inman, la Madre de los dioses mexicas.

La acompañábamos sus amigos más cercanos al templo de la divinidad de Tocititlan, cerca de una de las puertas de la ciudad, la del sur, varias pipiltin o aristocráticas damas de palacio, la princesa Ameyaltzin, mi confidente y amiga, Xólotl y Cuauhtémoc, el valeroso príncipe, mi amigo, mi hermano.

Caminábamos en una procesión informal y cadenciosa. Y mi corazón destilaba la más amarga de las hieles.

Conocía lo que iba a ocurrirle a Aztlán en poco más de un año, y mi razón lo rechazaba. Mi mente se adelantaba y la imaginaba el sexto día del mes del sacrificio, en el que se iniciarían los bailes rituales. Ella, con su hermosura irreal, los presidiría desde un trono de jade. Una semana después la ataviarían con el manto de plumas de quetzal, garza blanca, papagayo y tucán y la adornarían con las ajorcas de oro, la diadema de la media luna y las caracolas de plata, símbolos de Nuestra Venerable Madre, la Abuela que decía el pueblo. Señora de la Fertilidad, y patrona de médicas y de parteras. «Dios Sin Nombre, obra el milagro de librarla. No lo soportaré».

Y llegaría el dieciocho del mes, el fatídico día fijado para el sacrificio, que yo deseaba borrar de mi mente mientras caminaba a su lado. Constituiría el momento más angustioso para mí. Sería inmolada para mi mayor dolor, y quizá en mi presencia.

No lo soportaría y me desmayaría junto al emperador para mi vergüenza. Su corazón —el que me había amado con pasión— se ofrecería palpitante a la Madre en plena noche, en un ritual iluminado por las antorchas, las ascuas rojizas del incienso y las teas de los sacerdotes. Mi estrella me preparaba la más sombría de las penas.

Y lo que mi cabeza no admitía cuando lo pensaba era lo que harían con su amielada piel. Sería desollada con un cuchillo con pomo de salamandra por el sacerdote, quien luego se vestiría con ella y crearía con el pellejo de su muslo perfecto una careta para asemejarse al hijo de Toci, Cinteotl, que representaba el nacimiento del maíz. Deseché las imágenes futuras de mi cabeza y le apreté el brazo, dedicándole una confortadora sonrisa.

Pero una y otra vez se despeñaban por mi cerebro causándome un dolor angustioso. Concluiría el ritual con la procesión nocturna con mi amada ya muerta, presidida por la gran servidora de Toci. Yo no participaría, escabulléndome entre la multitud, mientras los guerreros jaguar procederían a un simulacro de batalla rociando sus espadas de madera con la sangre de Aztlán, a la que previamente habrían cortado la cabeza, y llevarían su envoltura ensangrentada y la capa emplumada al templo de Toci, en las afueras de la ciudad. Demasiado dolor con solo imaginármelo.

Solté un leve quejido. La visión de lo que iba a sucederle a Aztlán en pocos meses me había producido el efecto de una puñalada en las entrañas. Miré su elegante caminar, su cuerpo voluptuoso que había abrazado otras veces, la cabellera lacia y negra, y aquella mirada embaucadora, y me invadió una pesadumbre de impotencia. La amaba desmedidamente.

Toda una tragedia para mis atribulados sentimientos.

—No te entristezcas, mi amado Ocelotl, gracias a mi sacrificio germinará el maíz y el pueblo podrá comer. Será un año perfecto y seré obsequiada por todos. Luego ascenderé a los cielos, donde no hay sino luz y mora el Inefable, el Caballero del Sol, y allí aguardaré tu llegada —quiso consolarme.

—¿Quién sabe lo que pueda ocurrir, Aztlán? —le dije pensando en los teotl llegados del mar—. Tú no has presenciado lo que yo. Pronto viviremos un período de tribulación, de vicisitudes y tal vez de guerra y confusión. No me quito de la cabeza la imagen del dios guerrero y su mirada superior. Llegarán hasta aquí, lo vi en sus ojos.

Aztlán no me hizo caso, ensimismada con lo que le aguardaba.

—Piensa en que nos veremos casi a diario, pues asistiré como la elegida a todos los fastos en los que tú estarás por tu rango. Tendré gran libertad y podré visitar a mis benefactores, entre los que te hallas tú. Daremos rienda suelta a nuestros sentimientos. Luego el cielo decidirá, ya que mi pueblo ha rechazado, quizá por miedo, mi vuelta a los míos.

—Pero eso no es una vida, Aztlán. Me conforta que te veré a menudo, pero ahora mismo siento la sensación de hallarme ante un precipicio cuyo borde se desmorona —dije aspirando el aire de la mañana—. Pero ese desalmado de Yaotl no ha tenido el menor escrúpulo para librarse de ti.

Pero lo que más me desarmaba era verla tan sumisa a su suerte. No le correspondía a su espíritu rebelde.

—He dejado ese mundo de celos e intrigas que es el palacio imperial, y aunque me espera la muerte, me siento tranquila. Tengamos fe.

La recibió en la puerta trasera del templo una servidora de la diosa, pues la venerable cihuaquacuilli, la gran sacerdotisa, se hallaba en estado de adivinación. Penetramos en un patio recoleto sembrado de plantas aromáticas y decorado con flores pintadas de delicados colores. Al fondo, cerca de donde se hallaban las habitaciones privadas, se veía una escalera, cuyos escalones se perdían a la vista, ocultos por un frondoso follaje de enredaderas. Sobre ella admiré un friso de mármol que representaba a dos dioses desconocidos que surcaban el firmamento. La agasajaron como a una reina y comencé a odiar a las sacerdotisas, pues luego tendrían parte decisiva en el ritual de su sacrificio.

Aztlán nos sonrió a todos antes de traspasar la puerta. No nos pedía ayuda en el viaje que le esperaba antes de morir, ahora que iba a dejar de golpe su juventud y sus pasiones naturales.

Y a mí me abandonaba en un invierno perpetuo de soledad.

Moctezuma, en manos de su hábil hermano, la Mujer Serpiente, y de sus videntes y hechiceros, que le hablaban en términos obtusos y aterradores, vivía inmerso en una agonía de indecisión, en un universo irreal. Apenas si hacía apariciones públicas y asumió una actitud de pavor ante la llegada de los teotl blancos, aunque entre sus súbditos pasó por una conducta de respeto hacia los dioses y por una íntegra dignidad ante lo que se avecinaba.

El abrasador verano atenuaba su ardor tras la recogida del maíz, y una brisa fría que descendía del norte presagiaba un invierno crudo, pródigo en lluvias y nieves. La ciudad permanecía en estado permanente de alarma. Llegaban noticias contrapuestas sobre las maniobras de los Hijos del Sol en la costa este, y en todo México no se hablaba de otra cosa, entre el sobresalto, el miedo y la incertidumbre.

Entre la clase guerrera había un gran malestar, pues deseaban una acción militar contundente contra los hombres blancos llegados de ultramar.

Cuauhtémoc convocó por aquellos días a los caballeros águila para participar en una ofrenda al dios de la muerte y la destrucción, Tezcatlipoca Negro, en la casa de la Orden, cuando yo solo pensaba en Aztlán y en su situación de espera al sacrificio. Además estaba dedicado de lleno a computar los cálculos para la siembra en el ingenio astrológico de Los Ojos del Quinto Sol, o El Ojo del Tiempo, que había quedado a mi entera responsabilidad.

Lo dejé todo y acudí a su llamada, cerca del Muro de la Serpiente.

En plena noche, el gran salón se había llenado de guerreros descontentos con la actitud del emperador. Oreaba una atmósfera vaporosa, donde seductoras auyanime, gratamente acicaladas y casi desnudas, nos servían jicaras de chocolatl y cazuelas de octli, el dulce jugo del maguey. En el banquete solía servirse carne humana aderezada con especias, y las cañas de tabaco corrían de mesa en mesa.

Ofrecimos incienso y dos codornices ante el Espejo Plumeante del dios, el que todo lo ve. Besamos su sagrado cuchillo de obsidiana, el tecpatl y juramos mantener en secreto cuanto allí se hablara. Presidía el acto Tizilmiztli («puma negro»), el comandante o tlacateccatl de los ejércitos imperiales, el mismo que ensalzara mi conducta tras la Guerra Florida de Chalco. Era pariente del emperador, como yo, y se ataviaba con un vistoso atuendo de plumas, pieles de jaguar y un aparatoso casco de águila que imponía. Se le veía tenso, impaciente, y elevó un rezo al dios.

—«Que Tezcatlipoca, Corazón de los Montes, sea reverenciado eternamente y que fortalezca nuestros corazones en estos tiempos de mudanza, inseguridad, alarma y duda —se dirigió al centenar de caballeros águila asistentes, entre ellos el príncipe Cuauhtémoc»—. Nos ha convocado aquí la alarmante situación del imperio. La Triple Alianza vive un momento de inquietud, pues pueblos enteros se están uniendo a los teotl barbudos para enfrentarse a nuestra civilización, la que sostiene el mundo —exclamó preocupado.

—¿Tan graves son las circunstancias, general? —le preguntaron.

—¡Excepcionalmente peligrosas! Los pueblos del este y del sur se están uniendo en masa a los dioses blancos y se acercan a Tenochtitlán para destruirnos y quitarnos lo que es nuestro —informó apesadumbrado.

—¿Y cómo ha ocurrido esa deserción tan amenazadora para nosotros?

Sabíamos por nuestros espías que cuando los extranjeros se disponían a abandonar nuestras tierras y desaparecer para siempre en sus casas flotantes, los pérfidos totonacas lo habían impedido, destapando a su codicia las abundancias de México. «Señores, si queréis gozar de las riquezas más fabulosas del mundo y cogerlas con vuestras propias manos, id a la capital de los mexicas. Allí todo es de oro, jade, esmeraldas y plata», los enardecieron contra nosotros.

Una traición que cambiaría el devenir de nuestro pequeño universo.

—Nuestro Venerable Orador —prosiguió el general—, estaba muy preocupado por la conducta de las tribus del este, secularmente doblegadas a nuestro poder, quienes se habían aliado con los dioses blancos hace ahora tres meses. No le concedimos importancia, pero ahora esos hombres blancos están dispuestos a llegar con sus grandes ciervos hasta las mismas puertas de Tenochtitlán.

El más antiguo de los águilas, un viejo decrépito, con la piel del color de la arcilla cubierta de cicatrices, lo interrumpió:

—Hace tiempo que olvidamos el ejercicio de las armas y nos hemos dedicado a engordar nuestras barrigas. No podremos soportar una alianza de tribus hostiles y más si se les unen los extranjeros con sus ingenios diabólicos.

El comandante enarcó sus espesas cejas grises y le contestó:

—Esos traidores totonacas de Zempoala han llamado a la rebelión contra nosotros y se les han unido otras tribus de las sierras de Tonaque, que dicen estar hartos de nuestro oneroso yugo.

Cuauhtémoc, que estaba impaciente, y muy anhelante de entrar en combate para defender nuestras tierras e influencia, gritó:

—¡Odio a su gobernador, ese llamado Cacique Gordo! Es un traidor y deberíamos despellejarlo y sacarle el corazón de las entrañas.

—¡Y tanto! —prosiguió el general—. Puso a disposición de esos extranjeros sus palacios, casas, bienes y enseres, y llama al dios-guerrero «Señor de Señores». Además los ha incitado a levantarse contra nuestro gobierno. Y lo que es peor, esos pérfidos totonacas se atrevieron a encarcelar a cinco recaudadores de impuestos llegados de Tenochtitlán. ¡Es infamante!

—¡Qué insolencia! —gritó un joven del fondo—. Eso me parece muy serio, señor tlacateccatl y deberíamos castigarlos como merecen.

Yo tenía conocimiento de otra situación bien distinta, e intervine.

—Mi señor general exagera. Esos calpixques recaudadores fueron puestos en libertad por el Señor Blanco, cuyo nombre es Hernán Cortés, a fin de granjearse la amistad de nuestro emperador y en señal de buena voluntad. Nada les ha ocurrido. Incluso nuestro Venerable Orador le agradeció su gestión, asegurándole mediante dos sobrinos suyos que no castigará a los totonacas si definitivamente esos extranjeros se marchan.

—¿Pero crees que se marcharán, primo? —me preguntó Cuauhtémoc.

Con patente humildad volví a intervenir.

—¿Marcharse? Esos hombres barbados vienen a quedarse, como lo prueba que hayan construido una ciudad fortaleza de nombre Villa Rica de la Vera Cruz, intraducible al náhuatl. Pero antes de atacar, ¿no debemos estudiarlos y conocer sus verdaderas intenciones? —dije con franqueza.

El señor tlacateccatl me impidió con sequedad seguir hablando.

—¿Y perder un tiempo precioso? Han destruido y quemado los dioses de los totonacas, sustituyéndolos por los suyos. Y lo que es más inconcebible, los vencidos no son sacrificados por esos seres barbados, que se niegan a comer la sangre de sus prisioneros. Los perdonan y los unen a su ejército.

Un rumor de alarma se elevó sobre la sala, y yo haciendo gala de mis creencias, me incorporé y elevé la voz:

—Notad que los totonacas han renunciado a sus deidades y que nada adverso ha acontecido, y nuestros dioses han quedado en silencio y no se han vengado. ¿No deberíamos recapacitar por este asombroso suceso?

Mi intervención había calado en sus mentes. Algunos se miraban incrédulos, otros bajaban la cabeza y los demás protestaban.

—Los teotl están cambiando nuestro mundo —dijo un viejo soldado que me cogió del brazo, asintiendo conmigo.

Nuestro jefe militar deseaba restaurar su reputación de hombre inflexivo y duro, y tras probar un trago, exclamó:

—¡Hay que detenerlos antes de que lleguen al Valle de Anáhuac!

Se hizo el silencio. Cuauhtémoc, que poseía información precisa sacada de sus primos, el emperador y la Mujer Serpiente, explicó:

—Ese capitán extranjero se comporta como un guerrero calculador y frío en el combate. Ha ordenado quemar sus casas flotantes, para que nadie deserte y pueda regresar a sus remotas tierras. Ha cortado las amarras que podían devolverlos a su mundo y ahora solo son esqueletos negros en medio de las aguas azules. ¡Vienen hacia nosotros!

—Más a mi favor. Estamos en situación de emergencia —replicó el tlacateccatl, que ardía en deseos de enfrentarse a los Hijos del Sol.

—Han abierto las puertas de nuestro mundo y están deslumbrados con nuestras riquezas. No se detendrán —afirmé con convicción.

Un caballero de porte aguerrido, que acariciaba a una muchacha, dijo:

—¿Será acaso ese guerrero un dios en verdad?

El comandante bramaba con cada intervención de duda.

—¡Qué idea tan ridícula! Es un aventurero llegado del mar. ¡Nada más!

Era evidente que no pensaba como nuestro señor Moctezuma. La asamblea de la Orden del Águila se caldeó y se lanzaron invectivas de lucha y muerte. Uno de los capitanes, gran estratega del ejército, recordó:

—He conversado con un guerrero totonaca, y me asegura que los teotl no están acostumbrados a guerrear para hacer prisioneros como nosotros. Ellos matan con sus terroríficas armas y esos animales monstruosos que hacen temblar la tierra.

De nuevo se hizo el silencio en el salón. Solo se oían las respiraciones, las inhalaciones de las pipas y las toses. El general rogó silencio y sacó de su cinturón una tela pintada. Bajó el tono de su voz y reveló alarmado:

—Sin embargo, son estas noticias que están escritas en esta tela las que me han preocupado y no permiten conciliar el sueño. Lo de los totonacas es una picadura de insecto comparado con lo que se avecina.

—No nos mantengáis en ascuas, general. ¿Qué es lo que ocurre?

—Algo terrible y demoledor, amigos. Los poderosos tlaxcatecas, nuestros más feroces adversarios, se han unido a los extranjeros blancos. ¡Esto sí convierte el conflicto en peligroso! —nos informó serio.

La sala quedó en silencio, pues todos comprendimos su gravedad.

—¡Escuchad! Ese bellaco del Cacique Gordo informó al Dios Blanco que nuestros grandes enemigos eran: la poderosa Tlaxcala, Cuaxocingo y Cholula, y los ha alentado a aliarse con ellos para destruir nuestro imperio.

—Gran traidor y felón ese Cacique Gordo —dijo un caballero.

—Así es. Y siguiendo sus traidoras indicaciones, los teules blancos se han dirigido sin pensarlo hacia Tlaxcala. El Consejo de los Cuatro de Tlaxcala, por boca de su tlatoani Majixcatzin, se mostró favorable al pacto con los extranjeros, ávidos de oro y de tierras nuevas con las que quedarse.

Los murmullos se elevaron discordantes, y el general los calló.

—Los combates entre los tlaxcatecas y los hombres blancos han sido feroces, pues al principio no se fiaban de ellos. No les entregaron su amistad por las buenas, sin antes pelear duramente. Se unieron a los otomíes y les opusieron más de treinta mil guerreros. Pero los extranjeros no solo no se asustaron con su número y con el tronar de los teponaztles, o tambores de guerra, sino que los vencieron sucesivamente en tres salvajes encuentros, uno en la noche. Tres embajadores de Moctezuma presenciaron la derrota desde un cerro y no paran de pregonar la ferocidad guerrera de esos seres de barbas negras.

Sus palabras fueron recibidas con consternación. Muchos de ellos sabían del valor de los tlaxcatecas y de su fiereza en la batalla.

—¿Y no aseguran los hechiceros que una vez que el sol se pone en el horizonte y llega la noche los teules son muy frágiles? —preguntó otro.

—Fue de noche cuando los teotl obtuvieron la mayor victoria —siguió el general—. Son terroríficos, no solo por su magia, sino por su valentía. Atacan como fieras y cuando degüellan al enemigo lo hacen con determinación, sin piedad. No hacen prisioneros, matan sin piedad. Son invulnerables. En la batalla se distinguió por su bravura un guerrero gigantesco de melena y barba rojizas. Su nombre es Alvarado, pero sus enemigos vencidos lo conocen ya como el Tonatiúh («el Sol»). Los tlaxcatecas, admirados por su fuerza y valor indómito, les han propuesto una alianza para acabar con el predomino mexica. ¿No es para preocuparse, caballeros? En Tlaxcala ya los llaman los Hijos del Sol, y los adoran como a dioses bajados del cielo.

Un anciano, quien a su edad no temía una reprimenda de nadie, dijo:

—Los tlaxcatecas nos la tenían jurada por haberlos tenido durante años sin acceso a la sal y al algodón con el que vestirse. ¿No estaremos pagando ahora los abusos de haberles arrasado sus cosechas, esclavizado a sus jóvenes, de vejarlos con impuestos excesivos y de violar a sus mujeres? Los habíamos convertido a la fuerza en un pueblo pobre y sin recursos. Nos odian hasta la muerte. Imponía verlos envueltos en esas indigentes túnicas de nequén de cactus. Parecían mendigos. Los mexicas también nos hemos equivocado con nuestros vecinos en muchas ocasiones, y ahora lo pagamos.

Cundieron las voces de venganza, pero el comandante las cortó:

—¿Y de dónde íbamos a obtener los impuestos y los esclavos para ser sacrificados a nuestros dioses? Era una necesidad de estado.

El anciano, para congraciarse con el jefe tlacateccatl, se interesó:

—¿Y esos teotl qué les han ofrecido a los ingratos tlaxcatecas?

—El dios-guerrero no los ha aniquilado, sino que les ha ofrecido la paz, su apoyo y su amistad sin condiciones, salvo la de que no sacrifiquen a más seres humanos. El recibimiento en Tlaxcala ha sido apoteósico, como si se tratara de sus liberadores, o de los mismísimos ejércitos de Quetzalcoatl. Este informe pintado refiere que el dios-guerrero, sus capitanes y la intérprete Malinche fueron paseados en un palanquín florido por toda la ciudad entre vítores y agasajos. Organizaron festejos, grandes banquetes y solemnes paradas militares y se han conjurado mediante pactos secretos para conquistar juntos Tenochtitlán. Los tenemos encima, caballeros.

Cuauhtémoc tragó saliva y con la mirada tensa terció:

—Estoy muy preocupado. Los teotl, si no son dioses, sí parecen ser valerosos guerreros. Han soportado fríos y calores aterradores, han cruzado ríos furiosos, montañas nevadas y selvas amenazadoras; y han asaltado las murallas infranqueables de Xocotlán y Tlaxcala. Y nada los ha detenido. Hoy, auxiliados por dos mil guerreros zempoallanos, mil tamanes y diez mil tlaxcatecas, están decididos a llegar a nuestra urbe y arrasarla. ¿Estamos, o no estamos ante un peligro amenazador?

—Nada podrán contra nuestros ciento cincuenta mil aguerridos soldados acantonados en nuestros cuarteles. Pero tenemos que luchar. ¡No podemos tolerar impasibles que nos despojen de lo que tanto nos costó conseguir! —nos tranquilizó el general, que se envaneció como un pavo.

Se agitaron las manos en señal de aprobación.

—¿Y qué piensa Moctezuma sobre todos estos acontecimientos tan adversos, Cuauhtémoc? —preguntó un joven águila—. La realidad es muy comprometida, y esos desconocidos no vienen con intenciones pacíficas.

—Está muy enojado con los tlaxcatecas y con los totonacas, pero se le ha metido el miedo en el cuerpo y no imparte orden alguna. Ha convocado a los sabios ancianos de Cuitlahuac y de Mezquic para que iluminen su oscuridad. Sin embargo parece hechizado por los sahumerios de los brujos y adivinos venidos desde Malinalco y Ocuilan, esos que comen corazones de hombres vivos y que han hecho sortilegios cerca del campamento de los teotl sin éxito alguno. La familia imperial está muy afligida por su estado.

—Espero que el cielo ilumine su razón y le abra los ojos —contestó.

—No obstante, lo que más me asombra de ese dios-guerrero es su clarividencia —siguió Cuauhtémoc—. ¿Cómo sabe tanto de nosotros y está tan cargado de tanta confianza? ¿Acaso no conoce el miedo?

—¡Lo que conoce de nuestro imperio es por el Gordo totonaca, ese renegado cerdo y seboso! ¿De quién si no? —admitió el general.

Aproveché un momentáneo silencio y mi voz retumbó en la sala:

—¡No, nos conoce por La Malinche! —Y se clavaron cien pares de ojos en mí.

—¿Por La Malinche? —preguntó el general cogido por sorpresa.

—Sí, comandante. Por esa mujer frágil, pero inteligente y sutil.

—¡Habla, maestro Ocelotl! —me conminó interesado—. Te escuchamos.

La plática tomó un animado sesgo. Algunos que estaban medio adormilados por los elixires y el pulque despertaron de golpe. No sé si era por la curiosidad, o por el humano deseo de saber más cosas de aquella enigmática mujer salida de nuestro pueblo, que intimaba con los Hijos del Sol, hasta conocer sus secretos más íntimos. «¿Una débil mujer es la causante de nuestras futuras desgracias?», se preguntaban estupefactos aquellos aguerridos soldados.

El silencio creció sobre un cúmulo de interrogantes.

3
Las «lágrimas del sol»

Mis palabras habían producido un gran revuelo en la sala.

El cenáculo de la Orden del Águila se animó lo indecible, pues la aparición de tan insólito personaje en los acontecimientos les había producido la perplejidad propia de unos hombres que no consideraban a las mujeres en nada. Me miraban sin pestañear y reanudé mi comentario.

—Esa misteriosa mujer es la luz de los ojos del dios-guerrero, el lazarillo que conduce al ciego por los caminos de México. Únicamente habla para él y con nadie más tiene trato. Cortés es muy sabio, pues así solo él posee la información sobre Tenochtitlán y Moctezuma a través de ella. Esa princesa mexica le ha abierto nuestro mundo. Sin su ayuda jamás hubiera llegado hasta aquí, y ha puesto en su boca lo que convenía decir en cada momento.

El interés iba subiendo y los rumores de desacuerdo no cesaron.

—¿Y quién es esa tal Malinche? Me tiene intrigado, pues está en boca de todos. ¿Puede una simple mujer tener tanta influencia en un dios?

Me detuve unos instantes para concitar la atención del general.

—La tiene y mucho, y es de importancia capital para los teotl. Sé por las telas pintadas que su nombre era Malinali Tenepal, y que su padre, súbdito nuestro, era el cacique de Painalla, en Tehuantepec, cerca de Coatzacoalcos. Murió joven, y su madre se casó con un noble, Maqueytlan, del que tuvo un varón. De inmediato quiso deshacerse de ella, pues le estorbaba, y mandó matarla, pero su madre. Cimati, en secreto, y aprovechando la muerte de la hija de un esclavo, la cambió. La envolvió en una manta y la envió a Tabasco. Allí fue comprada por el señor Huatley, de estirpe maya, y por eso sabe hablar los dos idiomas, y ahora el de los Hijos del Sol.

—Inconcebible estrella la de esa mujer que puede arruinar todo un imperio. El encuentro de esos dos seres tan distintos estaría escrito en el cielo, para nuestra desventura —añadió el príncipe.

—Además, el destino hizo que fuera regalada a los teotl en el poblado de Centla, y que muy pronto sirviera de intérprete a Cortés. La llaman La Malinche, deformación del nuevo nombre dado por ellos, Marina, «la señora del mar». La conocí en su tienda. Es discreta, gentil, bella, de ojos negrísimos, melena azabache y altiva presencia, como obliga a una princesa de México. Vive como concubina junto al Señor Blanco, y sabe difundir como nadie sus pensamientos y deseos. La escuchan por igual tanto los extranjeros como los naturales, que la llaman «doña» o «señora», un título ilustre entre los hombres blancos. Y todos la respetan por igual.

—Creo que concedéis excesiva jerarquía a esa mujer, maestro.

No podía quitarme de mi cabeza las impactantes figuras de La Malinche, de Cortés, de sus caballos y de sus capitanes armados.

—La que merece, digno general —contesté—. La Malinche le ha enseñado a Cortés la geografía oculta de México. Fue ella quien le mostró el atajo más corto para llegar a Tlaxcala atravesando las montañas de Nauhacampatetepetl, y ha salvado la vida de Cortés y de sus hombres en muchas emboscadas. Un servicio impagable, amigos míos.

—¿Y qué sugiere el Maestro del Tiempo que hagamos entretanto? —preguntó el general, que se había entregado a mis intuiciones.

—La única solución razonable es esperar a que los teotl arriben a Tenochtitlán y comparezcan en la laguna. Lo harán de todas formas y nadie ni nada podrá detenerlos. Después habremos de aguardar los sucesos y acatar la decisión del sabio tlatoani Moctezuma. No nos queda otra.

Con una mezcla de aprensión y miedo, Cuauhtémoc me preguntó:

—¿Y qué señalan los augurios, Ocelotl?

Con un ademán amargo en mis labios, le respondí:

—Un triste destino, mi príncipe. Nuestra nación se debate entre las brumas de la desaparición y la esperanza de otra vida nueva. Los dioses sangrientos caerán, la autoridad de Moctezuma será cuestionada por todos, y nuestro pueblo soportará una gran prueba de resistencia, dolor y muerte. Así lo proclaman las profecías mayas —aseveré categórico.

Nadie fue capaz de rebatirme.

La reunión de los águilas prosiguió, convirtiéndose al poco en una bacanal de excesos. Abandoné pronto la sala y cuando salí al fresco de la noche las calles estaban silenciosas, como si un oneroso duelo pesara sobre la ciudad. Mi pueblo estaba inquieto por un porvenir lleno de amenazas desconocidas; y mi ciudad, Tenochtitlán, oculta bajo una atmósfera confinada y temerosa.

Aztlán me hizo una visita protocolaria que me llenó de gozo.

Advirtió con desolación la dejadez de mi cámara privada, donde no entraban ni Xólotl ni las criadas desde hacía semanas, ante el enfado de mi cumplidor mayordomo, siempre preocupado por la salud de mi cuerpo y de mi espíritu. Era el reflejo de mi ánimo convulso, el mismo que no toleraba que revolvieran en mis pertenencias y telas pintadas que revelaban secretos del universo. Los muebles estaban desplazados, el baño, caótico, los pebeteros de nopal y las lámparas de cobre, deslucidas, el lecho, revuelto y las alfombras de algodón hacía meses que no se limpiaban al sol.

Fuera, en un cielo rosáceo, casi gris, nubes de pájaros que presagiaban tormenta huían despavoridos por la laguna. La tarde estaba avanzada y mi cuarto se hallaba envuelto en esas penumbras que incitan al acto del amor. Mi mente, oprimida por la angustia, sabía que dentro de muy poco la perdería para siempre. Yo esbozaba una sonrisa amarga, pero ella sonreía, como si nada adverso fuera a ocurrirle. Vivía ajena a su triste y trágico destino. Por eso sentí una imperiosa necesidad de amarla y me precipité a abrazarla contra mí.

Aztlán, conmovida, se estrechó entre mis brazos. Jugueteamos unos instantes antes de tendernos en el lecho alborotado. Me sonrió y su piel adquirió con la luz de la tarde reflejos cobrizos. Se deshizo de su túnica azul, y sin pudor, con el solo vestido de su hermosura y el aroma de su perfume de ámbar, se entregó a mí con ardor. Me susurró palabras de consuelo al oído y una sonrisa afloró en mi cara relajada, antes tensa.

Con los ojos vencidos y sus palmas abiertas me ofreció su cuerpo. Apenas si pude besarla pues su cabellera negra ocultaba su rostro. Pero su pecho, sus muslos, sus brazos y sus mejillas me pedían caricias de amor, y yo se las ofrecí. Temblaba de excitación y sus gemidos crecían como un torrente. Luego nuestros vientres se agitaron febrilmente, para en un final de éxtasis, suspirar de dulzura. Tras unos momentos de bonanza, en los que juntamos nuestras manos, me manifestó libre de preocupaciones:

—En mi templo las sacerdotisas están amedrentadas con los acontecimientos que se avecinan, y el pueblo aguarda acongojado este inquietante momento. Temen a los teules y aseguran que Quetzalcoatl llegará muy pronto a la ciudad inaugurando una nueva edad de oro.

—¿Eso dicen? —Me sonreí.

—Sí, y aseguran que seré sacrificada ante su divina presencia, un honor hasta ahora no conocido por ninguna víctima.

—Mejor será que no disfrutes de esa distinción. El Quetzalcoatl que yo he conocido rechaza los sacrificios humanos, querida mía.

—¿Crees tú también que todo cambiará en Tenochtitlán? ¿Será para bien? ¿Para mal? Tengo miedo, Ocelotl.

Mis predicciones la llenaron de pavor y reprimió un escalofrío.

—Aztlán, todo imperio lleva en sí mismo la semilla de la destrucción —le recordé—. México se elevó un día, para ahora caer, pues la gloria de los mexicas es tan efímera como fue la del pueblo maya. Los mexicas somos también hijos de una larga conquista, de un interminable paso de pueblos, pues la historia está escrita con la espada y la ley del invasor. Todas las ocupaciones acarrean dolor, destrucción, saqueo y crueldad. Nadie es un dueño original de su tierra y cualquier nación ha nacido de una invasión, o de una conquista. Es el destino, es nuestro fin. Todo cambiará.

—Lo que es cierto es que vivimos el crepúsculo de nuestro mundo, mi amado; y el codicioso Moctezuma representa su ocaso. Y yo no estaré para asistir a la destrucción de tu pueblo —me auguró.

—Estoy seguro que la viviremos juntos —aseguré, y la besé.

Desapareció por la calzada del sur en un palanquín porteado por seis guerreros jaguar. La acompañaba una comitiva de sacerdotisas y doncellas de la diosa Toci, y algunos criados que tocaban los panderos y las caracolas. Las gentes se inclinaban ante la predilecta del cielo, que les sonreía, mientras yo iba mudando progresivamente mi entusiasmo por el más desabrido de los desalientos.

Amaba a Aztlán con una intensidad inabarcable, imperiosa. No podía olvidar sus caricias precisas y suaves, y mucho menos podía aceptar como categórica su desaparición de mi vida. Sería un acto de ingratitud hacia ella. En aquel momento mi corazón, guardián de sus deseos, era como un torrente furioso que aspiraba a perpetuar su cuerpo junto al mío. ¿Pero cómo saldría indemne de aquella aberración enmarañada de sangre y muerte?

Resonaron truenos lejanos y cayó un rayo cerca del acueducto. Una lluvia densa ocultó con su gélido velo la Ciudad del Sol.

Los meses siguientes trajeron un sinnúmero de alarmantes noticias.

Xólotl me ponía al día de todo lo que se hablaba en el mercado, donde era un gran conocido por su bolsa y por su lengua suelta, ya que maldecía a quien lo engañaba por los «cuatrocientos conejos sagrados» de su dios de los borrachos, al que rezaba continuamente. El gentío estaba estupefacto y asistía incrédulo a una agobiante situación que solo su padre, el emperador, les podía explicar para atemperar sus cuitas. Su fe en el tlatoani era absoluta. Y mientras unos aseguraban que los Hijos del Sol llegarían por el cielo, otros exaltados incitaban a la muchedumbre a detener con las armas a los hombres barbados e impedir que traspasaran las murallas.

La estupefacción de las gentes era desmedida y nadie aportaba serenidad y paz a sus angustias. El volcán Popocatepetl no paraba de exhalar un humo denso, que era interpretado como un mal agüero.

—No me gusta nada que esas bocazas de la montaña sigan echando azufre. Mi madre me decía que es el enfado de los dioses —me decía Xólotl mientras me servía la comida—. ¡Por Centzon Totochtín, dios de los beodos, que tengo pavor, mi amo!

El Tlatocan, el consejo imperial al que yo pertenecía como Maestro del Cielo, estaba reunido desde el mediodía en el Salón del Trono. Estaban presentes, además de Moctezuma, el astuto Tlacotzin, su hermano y Mujer Serpiente, y dos consultores de excepción, el joven rey de Texcoco, Cacama, y su otro hermano Cuitlahuac, señor Iztapalapa, que lo aguardaban con gesto rígido y espantado.

Cuitlahuac era partidario de detener a los teotl con las armas, y Cacama, de recibir a los extranjeros con los honores propios de Hijos del Sol. Previamente se nos había informado que México había enviado mil guerreros mexicas a Cholula, ciudad elegida por el Dios Blanco como lanzadera para alcanzar la capital mexica, y que el camino que debían seguir los teules había sido sembrado de trampas con estacas puntiagudas, donde caballos y jinetes serían exterminados.

—Es un plan perfecto para aniquilar a los teules, mi señor —aseguró el tlacochcalcad, el general de la Casa de los Dardos. Escondidos en las cercanías de Cholula les aguardaban nuestros soldados para ayudar a los chololteca, y así poder detenerlos y matarlos. Les aguarda su fin. Dentro de muy poco esos hombres extranjeros serán solo un vago recuerdo, mi señor.

Cacama negó con la cabeza. No le agrada esa decisión.

—¿Y el proyecto de parlamentar con La Malinche para que abandonara al Dios Blanco ha tenido al fin éxito, mi tlatoani? —pregunté al emperador—. Os aseguré que es una de las piezas clave para confundir a esos guerreros y desorientarlos. Es necesario que abandone a Cortés. Es su cayado.

—Se hizo como sugeriste, maestro. Secretamente, por uno de mis sobrinos, se le prometieron fortunas, el tratamiento de princesa y regresar como gobernadora a su ciudad natal de Painalla. Pero ha fracasado. Esa mujer es refractaria a la riqueza. Nos desprecia, y está seducida por esos extraños —confesó el emperador, que estaba de un humor deplorable.

—De todas formas en dos o tres días sabremos si el sagaz plan de Cholula de exterminarlos para siempre, y en el que tenemos depositadas nuestras esperanzas, resulta exitoso. Espero que sí, pues es un ejército formidable. Lo mejor de nuestras tropas está allí, y los venceremos —habló el tlacateccatl, seguro de la aniquilación de los hombres blancos.

—Dentro de poco este asunto será solo una pesadilla olvidada —opinó la Mujer Serpiente, muy seguro de la destrucción de los teules.

Las discusiones siguieron durante toda la tarde. No obstante, a pesar de la experimentada fuerza enviada a Cholula, la inquietud reinaba en Tenochtitlán y el recelo planeaba en palacio. Los dioses blancos eran muy temidos. Llegaban noticias contradictorias desde la ciudad aliada, y el consejo esperaba los informes oficiales de Matlalcóatl («serpiente-venado»), el calpixque o encargado de la administración imperial de Cholula.

Advertí que Moctezuma, que bebía sin cesar chocolatl en una copa en forma de loto, parecía estar más preocupado por las predicciones y las nigromancias absurdas de sus hechiceros que de las recomendaciones de los sesudos consultores del reino. Esperaba reconfortantes noticias de Cholula y se agitaba inquieto en su sitial, sin apenas escuchar nuestros consejos.

Nos volvió a convocar dos días después, y parecía preocupado.

Hacia el ocaso, después de horas de reunión y de una larga reflexión del soberano, resonó su voz estrangulada. Le preocupaba su pueblo.

—Hoy he visto las miradas de abatimiento en las gentes —aseguró el rey—. Parecen no confiar en el hijo del cielo y protegido de los dioses.

Cuando el emperador sugirió que siguiéramos las deliberaciones al día siguiente, oímos los apresurados pasos de un grupo de domésticos que se acercaban al Salón del Trono. Nos miramos inquietos. ¿Qué ocurría fuera?

La llegada de un mensajero, que había corrido la distancia de veinte leguas sin parar, interrumpió las reflexiones del Gran Consejo. La tensión del instante nos paralizó en una muda preocupación. Traía al fin el ansiado mensaje pintado desde la misma Cholula.

—Al fin los hemos vencido. ¡Loado sea Tláloc! —exclamó el general.

El emperador rogó que fuera descifrado al instante, pues la marcha de los teotl sobre la ciudad aliada resultaba crucial para preservar la integridad de la capital. No compartía el mismo optimismo que su comandante en jefe. Los hechiceros se retiraron y cesaron definitivamente sus inútiles preces y ahumadas irritantes para conseguir que los extranjeros venidos del mar abandonaran el valle.

Su hermano Tlacotzin desenrolló la tela y fue llenando de palabras los apresurados signos y dibujos. El silencio era religioso. Sin embargo, a medida que la leía e interpretaba, una desolación insondable caía sobre nuestras cabezas. El rostro del tlatoani resultaba ilegible, como tallado en cera.

Amado Señor Moctezuma, Voz Sabia y Guía de nuestro pueblo. Creo que el cielo nos ha abandonado y que esos extranjeros, si no son dioses, se les asemejan por su sagacidad, poder y bravura. El ejército mexica y chololteca siguió vuestra orden de atacarlos de noche desde los tejados, con trampas y con las calles de Cholula cortadas y atestadas de cientos de guerreros, pero otra vez intervino la astucia de La Malinche, a quien una mujer noble deseaba casar por su belleza con un hijo mayor.

La Malinche reveló al dios-guerrero que en aquella vigilia serían atacados y exterminados, según una conjura urdida por vos, pero que ella sería preservada si los abandonaba. Advertidos los teules del astuto plan de ataque, prepararon en secreto su espectacular venganza. El Malintzín Cortés amenazó a los sacerdotes por su traición y perfidia, y estos, asustados e intimidados por su cólera, le confirmaron nuestra trama.

El Hijo del Sol y sus hombres barbudos, con la ira de unos demonios enfurecidos, arrasaron Cholula con sus mortíferas armas, y han matado a más de la mitad de sus habitantes y a centenares de nuestros guerreros. El trueno, el rayo y esos diabólicos animales que montan se confabularon para convertir la ciudad en una confusión de mortandad, sangre, crueldad, cuerpos desmembrados y muerte. Son terribles e invencibles, mi señor.

Acudieron en ayuda de los teotl los tlaxcatecas, que permanecían fuera de la ciudad, y la batalla se convirtió entonces en una enloquecedora matanza, en una guerra de odios antiguos y en un ajuste de cuentas entre Cholula, México y Tlaxcala. La ciudad devastada se hunde entre humos, cenizas, cadáveres y llamas. Ahora, tras la espantosa carnicería, no es sino un escenario de espanto, con los templos y los dioses calcinados y miles de cadáveres ensangrentados tirados por las calles. Contraído mi devoto corazón, he punzado mi piel con espinas de maguey y sacrificado a una docena de esclavos como desagravio a los dioses profanados.

Como es proverbial en los teules, no realizaron ningún sacrificio humano a su dios, ni hicieron prisioneros, y soltaron a todos aquellos que estaban siendo cebados para su inmolación en las celdas de cañas. El botín conseguido por el ejército aliado ha sido grandioso. Hoy, para nuestra desgracia y dolor, la pirámide donde reinaba la Serpiente Emplumada, Quetzalcoatl, está coronada con el despreciable signo de los teules blancos, un madero en forma de cruz. La derrota ha sido total, mi señor, y nuestro minucioso plan, desbaratado por la astucia de esos impíos hombres del mar.

Su avance hacia Tenochtitlán sigue triunfal, mi señor, aunque ignoran que por su desafiante osadía les aguarda el sacrificio en nuestros templos y su extinción en el polvo del olvido. Su ambición y terquedad serán su perdición y nuestra gran ciudad, su tumba. No conocen el poder del tlatoani Moctezuma. Sé que los desleales tlaxcatecas han enseñado al caudillo blanco las tácticas militares de los mexicas, y este les ha prometido en pago por su ayuda que el despótico dominio mexica cesará sobre su ciudad y su pueblo, y que el comercio de la sal y el algodón se restablecerán entre Tlaxcala, Tenochtitlán y las demás ciudades del imperio.

Ahora el contingente enemigo se dirige hacia Huaxocingo. Han dispuesto evitar el camino más cómodo hacia la capital, por considerarlo peligroso. Ya no se fían de nosotros. Cruzarán los puertos escarpados y los angostos senderos de montaña solo habitados por las águilas, para evitar celadas y ataques de nuestro ejército. La molesta presencia de los teules en las calles de Tenochtitlán será pronto un hecho, pues no hay obstáculo que no salven con su obstinado coraje, aunque vuestros humildes súbditos esperamos que pronto su sangre sea nuestra venganza, y que sus corazones insaciables de oro y tierras fértiles sean ofrecidos a Huitzilopochtli y sus cabezas colgadas de las picas del gran templo.

Vuestro humilde siervo Matlalcóatl, calpixque de Cholula. En el año Uno Caña.

Nadie osó añadir un solo comentario. Todos callamos y bajamos las cabezas en señal de desesperada preocupación. La noticia no podía ser más adversa. Los rumores de reprobación se alzaron en la sala. Todo estaba perdido. La destrucción del templo de Quetzalcoatl de Cholula y el silencio del cielo habían quebrado definitivamente la poca fe que tenía Moctezuma en la victoria final. Perturbado, impuso silencio con potestad:

—Nuestras vidas ya no nos pertenecen y nuestra breve estancia en la tierra la determinan los dioses. Aceptemos nuestro destino con sumisión.

—¿Y qué hemos de hacer, mi señor? —preguntó su hermano.

—Enviar con urgencia una embajada a los teules y expresarles mi rechazo por la conspiración de los chololtecas urdida contra ellos. Debemos eximirnos de cualquier responsabilidad —explicó con temor en el rostro—. Que se les muestre mi dolor por la traición de Cholula, que obviamente desobedecía mis órdenes de paz y hospitalidad. Acompañad la embajada con suntuosos regalos, plumas, mantas y piedras preciosas. He comprobado que esos extranjeros se sienten muy atraídos por las «lágrimas del sol». Después…, solo nos cabe esperar y rezar a los dioses esquivos.

—Como decidáis, señor. Vuestra palabra es ley —dijo el escribano.

—Que mañana se intensifiquen los sacrificios de prisioneros. Moctezuma no era un insensato, y en la batalla siempre se había comportado como un bravo combatiente, pero había perdido la fe en sí mismo y se había abandonado a los sortilegios de los hechiceros y al poder de las profecías. Él vivía en un mundo recóndito y no entendía a los extranjeros, a los que solo empujaba la codicia y el ansia de conquistar.

Eran dos mundos frente a frente: el mágico y el racional.

Los prodigios y los vaticinios abrumaban a Moctezuma, que seguía una vez más impregnado del habitual pesimismo que los mexicas solemos portar en la linfa de nuestro ser. Con aire ausente inclinó la cabeza y se retiró abatido, seguido de sus hechiceros. Observé que la tristeza lo embargaba y que unas lágrimas le asomaron furtivas. Estaba perdido como un susurro en una tormenta. Sabía que la suerte de México estaba echada.

El emperador se encerró en el templo de Huitzilopochtli y sometió su cuerpo a ayunos, penitencias y efluvios de sangre, mientras los sacrificadores degollaban a decenas de prisioneros.

Cuando abandoné el palacio, en el lago y en el horizonte de Texcoco asomaban brillantes luceros y miríadas de luminarias se aposentaban en el metálico firmamento. Ignoro por qué, pero en aquel instante las estrellas me parecieron los ojos espías de los Hijos del Sol llegados de las aguas azules, que ya se hallaban más allá de los desfiladeros de Amecameca.

Aquella visión hizo que me asaltaran incómodas incógnitas.

4
En el corazón del Único Mundo

Por las noches, en la soledad de mi aposento, cuando la ciudad se convertía en una balsa de silencios, fui escribiendo en pequeños lienzos los asombrosos hechos que se iban sucediendo y que presencié con mis ojos y como una víctima más de las circunstancias. No me los contaron, ni los releí en un amatyl, una tela pintada. Los sufrí.

Me hallaba en el corazón del Único Mundo junto a los intérpretes centrales de la tragedia. Y quedaron tan estampados en mi memoria como el agua en un paño de algodón empapado en una fuente.

Comprendí entonces que el poder de una civilización es polvo en nuestras bocas, sombras en la pared que una espada poderosa puede borrar de un solo golpe.

Los teules blancos entraron en nuestras vidas y las atropellaron. Ignoro qué fuerza los impulsaba, pero cruzaron infiernos fangosos, manglares y ciénagas malolientes y humedales encharcados, acompañados de tronadas y aguaceros rabiosos. Superaron fiebres y malarias con los que otros hubieran enloquecido, pero ellos avanzaban, sin descanso, sin miedo. ¿Qué esperaban de nuestro mundo para arrostrar miserias tan grandes?

De nosotros decían que atesorábamos tesoros fabulosos y que cultivábamos nuestro sustento en islas artificiales y que nuestras moradas eran de plata y esmeraldas. Un pueblo que no era el nuestro iba a alterar mi universo que pronto desaparecería como una bocanada de humo de tabaco. No obstante, pienso que recordarlo ahora es como prorrogar mi vida.

La noche ocultó la luz, y el alba la desveló con su ímpetu.

Para los Hijos del Sol llegados de las aguas celestes había llegado el ansiado 5 de noviembre de 1519, el que habían previsto divisar la ansiada Tenochtitlán. La atmósfera oreaba en Anáhuac límpida y fría. Para nosotros, los mexicas, había llegado el temido y alarmante día Ocho Ehecatl, de mal agüero por cierto, del mes de los amantes, el de la Serpiente Emplumada y también del pájaro quecholli, del año Uno Acati. ¡Cómo olvidarlo!

El año maldito anunciado por las profecías.

Los hombres blancos surgieron como una fantasmagórica aparición entre los dos volcanes. Se asemejaban a una gigantesca serpiente de obsidiana que lanzaba destellos con el sol naciente, con sus armaduras, sus cascos y sus lanzas centelleando con el sol. Endiablado día que nunca olvidaré. Después supe que uno de sus capitanes, Ordás, y algunos soldados más, se habían atrevido días antes a escalar el volcán sagrado, el que parecía pintado en color de lapislázuli, llegando incluso hasta el mismo cráter, donde llenaron sus fardos de nieve y carámbanos. ¡Qué osados, meterse en la boca del dios! ¿O es que eran dioses en verdad?

Cortés dispuso levantar en uno de los montículos una gran cruz labrada para ser vista desde todo el lago, retando a las mismas nubes reacias. El objetivo era bien claro: Moctezuma y sus súbitos debían asumir que un nuevo dios tutelaría muy pronto aquella parte del mundo, arrinconando a sus demonios y dioses sangrientos. «¿Cuál es el poder de estos dioses demoníacos ante la Cruz de Cristo? Él será el rey eterno de estos perdidos territorios para toda la eternidad», dijo a los suyos.

Conforme descendían por los tortuosos senderos de las montañas, se ofrecían a sus pies los bosques tupidos de cedros y ceibas, las blancas aldeas, los canales rectilíneos, los dorados sembrados de maíz y maguey y los jardines floridos. Y en el centro del Valle de Anáhuac, se les ofreció la visión de la laguna de Texcoco, con un brillo magenta que cegaba sus miradas. Era una muralla de agua que acogía entre sus manos de espuma la tan deseada Tenochtitlán, la cornucopia del oro, las esmeraldas y las turquesas que bullían en las mentes de la extraña raza de hombres que pausadamente bajaban por el atajo mostrado por La Malinche.

Debió de ser impactante para los conquistadores la contemplación de la verde hondonada llena de vida y de luz, como una pintura de las que engalanaban los palacios de Castilla. ¿Se asemejaba a Venecia, a Amberes, a Sevilla, a Roma, Granada o Bizancio? ¿A Toledo quizá? Seguro que para ellos resultó difícil describirla, incluso para Cortés, que era hombre letrado y de estudios. Las utopías y leyendas que habían escuchado en los fuegos de sus hogares, y que luego yo aprendí en Castilla, se hacían realidad ante sus ojos asombrados: El Dorado, la Jerusalén Celestial, la Ciudad de Cíbola, Ofir, la Atlántida, la Argólida. Todo eso era Tenochtitlán para ellos y además excedía en excelencia a todas ellas, por lo que no hallaron palabras para detallar su hermosura.

Moctezuma lo intentó de nuevo. Pero era demasiado tarde. Muy tarde. Envió otra embajada de notables ofreciéndoles presentes aún más suntuosos, y un soborno para que volvieran sobre sus pasos: un enorme petate con oro para cada uno de sus capitanes. Su naturaleza iluminada lo seguía manteniendo confundido y temeroso. ¿Quiénes eran en verdad aquellos extranjeros? Mi emperador no conocía al Malintzín Cortés. Él venía a por todo, y a sustituir nuestro panteón por el suyo. Sabía que el tlatoani lo había traicionado en Cholula, pero utilizó el asunto con fineza y sin apariencia de sentirse ofendido. Convenía mostrarse cauteloso y aparentar amistad. Luego se adueñaría del país.

—Os teme, don Hernando. Os cree Hijo del Sol —le dijo La Malinche.

—Decidle al rey Moctezuma que solo deseamos la paz, conocerlo, que proclame al emperador don Carlos como su señor natural, y que reniegue de sus dioses de muerte y sangre. Solo así seremos amigos y aliados.

Más cerca del emporio mexica, la perspectiva que se les ofrecía a los hispanos resultaba aún más deslumbrante. Entendieron que el Lago de la Luna era un pequeño mar de aguas lamidas por un sol traslúcido, y tan ancho que la vista apenas si podía abarcarlo. Los humildes toltecas de la orilla los recibieron como a sus libertadores, y aclamaron a Cortés como a su salvador. Acudieron los notables de Chalco, Tlalmanalco y Ayotzingo para recibirlos con alegría y acato, y denunciar ante el enviado de Quetzalcoatl la tiranía y la opresión a la que los sometía Moctezuma y sus recaudadores de impuestos. Declararon ante Cortés estar hastiados de la ferocidad y codicia de los mexicas, y el cacique le habló a través de La Malinche:

—Permitimos a los mexicas asentarse en el lago hace setenta gavillas de años, cuando solo eran una horda de nómadas miserables, y ahora se han convertido en nuestros implacables tiranos. Quetzalcoatl era nuestro clemente dios, pero también nos lo arrebataron, como a nuestras mujeres, hijos y cosechas, mi señor. Ha llegado el momento de que sean castigados.

—Tenochtitlán es como una manzana llena de gusanos que han llegado a su mismo corazón —dijo Cortés a La Malinche.

—Cuidaos de los mexicas. Quieren que entréis para exterminaros.

Las advertencias traducidas por La Malinche no amedrentaron a Cortés, quien era consciente de que más de cien mil guerreros podrían acabar con ellos, antes ni tan siquiera de ver a Moctezuma. Pero lo había apostado todo y no tenía adónde volver. Contaba con su fe y valor. Además era un hombre de los que no abandonan y de los que suelen llegar al límite de sus empeños.

Mientras, en Tenochtitlán, se palpaba una calma alarmante.

Estando los conquistadores en Ayotzingo, un poblado lacustre de palafitos, observaron que una comitiva que presidía Cacama, el rey de Texcoco, sobrino de Moctezuma y nieto del gran Nezahualcóyotl, se acercaba por el camino con toda su corte, gustosamente engalanados de plumajes y joyeles. El joven y bello rey era trasladado por ocho nobles que sostenían unas angarillas de oro engastadas en pedrerías.

Al descender, dos caciques limpiaron la arena de pajitas, pavesas y guijarros. El Malintzín Cortés, impresionado por su dignidad, le impidió que se inclinase ante él y tocara la cabeza con el suelo. A través de La Malinche, Cacama quiso disuadirlo de que se presentara ante su tío Moctezuma, pero le dio la bienvenida cordial a la ciudad de Texcoco, regalándole tres valiosas perlas que le presentó en una escudilla de barro.

El dios-guerrero le colgó del cuello un collar de corales de vidrio de los llamados «margarita», que satisficieron al príncipe, quien grave y digno, y contento por haber conversado con el dios de ultramar, se volvió por donde había venido entre el sonar de las trompas y flautas.

A los españoles, lejos de disuadirlos, aquella magnificencia los espoleó a entrar cuanto antes en Tenochtitlán, que la tenían a un tiro de piedra. La imagen de grandeza de la joya más preciada del Valle de Anáhuac, perfilada ante sus ojos, con su equilibrada composición de terrazas de color blanco, calles rectas y paralelas al lago, lamidas por sus aguas, era un imán que los atraía. Cortés contempló las poternas de madera y cobre y los puentes que las comunicaban, las casas de dos alturas, los templos y las almenas adornadas de mosaicos esmaltados en tonos azules que representaban a sus dioses guardianes. «¿Es una trampa o un dulce panal de miel, Alvarado?», reflexionó junto al gigante de cabellos de oro.

Decenas de verdes chinampas, pequeñas islas del lago sujetas entre sí con raíces y sembradas de huertos en flor, aromatizaban el aire y coloreaban de verdor la entrada a la urbe de los canales. Había edificadas en el arrabal muchas casas de caña sostenidas con estacas que se sumergían en el lago. La Malinche les explicó que allí moraban los pescadores y los agricultores, los sufridos macehualli, única casta que sobreviviría al desastre de la conquista, aun siendo lo más vil de nuestra sociedad.

El camino de Ixtapalapa se abría entre ellos, y Cuitlahuac, hermano de Moctezuma y cacique de Coyoacan, los recibió también en nombre del soberano de México, ofreciéndoles una óptima acogida y conminándolos a que se olvidaran de la capital y se quedaran en aquel vergel de huertas y canales: «Aquí seréis felices por un tiempo. Olvidaos de Tenochtitlán».

Pero la voluntad de Cortés era insobornable.

El Malintzín únicamente estaba anheloso de que se produjera cuanto antes el encuentro con el intrigante Moctezuma, el rey que los temía y veneraba, y a la vez los traicionaba a sus espaldas, a pesar de los azarosos misterios y amenazas que pudieran aguardarles en espacio tan desconocido. Se le presentaba una oportunidad colosal de enfrentarse al tirano de las tribus de Anáhuac, hartas de la tiranía mexica, y de arrebatarle sus fabulosas riquezas y tesoros. No podía desaprovechar aquella oportunidad que le ofrecía la fortuna. Se aprovechó del odio latente de los pueblos subyugados, de las huidas producidas y de que medio país estaba ocupado en la recogida del maíz. Millares de indígenas se habían unido a su Santa Hermandad y él conocía que los presagios le eran favorables.

—Los mexicas aseguran que formáis parte del séquito de la Serpiente Emplumada, el Dios Blanco y barbudo —le informó La Malinche.

—Si es la voluntad de sus dioses, no los enojaremos —ironizó Cortés.

Algunos creímos que arribaban para inaugurar una edad de oro, de paz y de felicidad. Pero traían la guerra, enfermedades ignoradas, la codicia del oro, nuevos dioses y leyes discordes con las nuestras.

Nuestra suerte, y la del Malintzín Cortés, estaba decidida.

Por la calzada de acceso a Tenochtitlán cabían ocho jinetes en fondo. Los extranjeros aparecieron en las puertas de la ciudad con sus radiantes armas, yelmos, espadas, espuelas y armaduras de metal, según correspondía a los enviados de Quetzalcoatl. Se notaba que Cortés tenía embriagados sus sentidos con la belleza de la urbe y con la pulcritud de sus travesías y edificios, tan contraria a las ciudades de su reino. La suntuosidad de las casas se engrandecía. Se veían a uno y otro lado mansiones y palacetes de color rojizo, por la piedra cobriza del tetzontle, con jardines en sus azoteas de estuco y su verde exuberancia.

Antes nómadas errantes y ahora poderosos, los mexicas eran un pueblo que hacía ostentación de sus placeres y lujos, y los miraban entre arrogantes y maravillados. Miles de ojos espías, confundidos y fascinados a la vez, seguían sus pasos entre el temor, la estupefacción y la reverencia.

Las terrazas y calzadas estaban atiborradas de gentes deseosas de ver con sus ojos a los Hijos del Sol venidos del mar. Montaban grandes ciervos sin cuernos desde donde dominaban el rayo y el trueno y eran altos, fuertes, barbados e infundían temor y admiración. Mujeres de largas melenas azabache con túnicas de colores y dibujos vivísimos les sonreían. Olían a perfumes olorosos, no como en Europa, en la que el olor a humanidad, estiércol y sudor era la norma.

Los mexicas que se cruzaban a su paso y los que los esperaban en las calles en espesas hileras los contemplaban con asombro, curiosidad y sumisión, mientras se decían: «¿Cómo podréis destruir a nuestros dioses poderosos? ¿Qué omnisciencia poseen los vuestros para derrocarlos? ¿Ignoráis que los sacerdotes han solicitado al cielo que seáis vencidos y luego sacrificados? Guardaos de desatar la ira de Huitzilopochtli y de Tláloc, el dios de la lluvia, que pueden engulliros en sus fauces». «La Ciudad del Lago de la Luna», Metztlixictli, Tenochtitlán, los recibía preñada de incertidumbres y también de exuberancias jamás vistas por aquellos hombres acostumbrados a avistar día tras día los estériles campos de Extremadura y los villorrios de Castilla. La mesnada española cruzó el paso levadizo y al instante Cortés y los suyos comprendieron que aquella ciudad, enlazada a tierra firme solo por tres calzadas artificiales, era una trampa formidable y letal. ¿Los había atraído Moctezuma con el señuelo del oro para no dejarlos salir y matarlos uno a uno en su inmensa ratonera?

Alvarado refirió sus cuitas a su comandante, que le contestó:

—El mundo se aparta del hombre que sabe adónde quiere ir y qué quiere, don Pedro. No temáis, y permanezcamos vigilantes.

La Santa Hermandad, como gustaba llamar el caudillo blanco a sus hombres, había culminado su azarosa marcha que iniciaran meses atrás en la isla de Cuba, después de sufrir traiciones y penurias, y también adhesiones y reconocimientos. Eran inasequibles al desánimo por una extraña razón que en aquel momento yo desconocía, y que luego supe que se debía al hambre y a no tener nada. Pero sabían que infundían temor, e incluso adoración, y eso aumentó su seguridad. Los naturales se apartaban a un lado para dejar paso a los Hijos del Sol, no fuera que espolearan su enojo y los fulminaran allí mismo con sus rayos fatales.

Cortés, cubierto de pies a cabeza con una coraza lisa y brillante y el fajín púrpura cruzándole el pecho, penetraba hacia lo desconocido con recelo, aunque orgulloso a lomos de su cabalgadura. Lo custodiaban sus compañías marcialmente formadas, y lo escoltaban doce jinetes en sus imponentes alazanes, entre ellos sus leales capitanes: el arrogante Alvarado, el Gigante Pelirrojo, conocido como el Tonatiúh, «el sol», Vázquez de León, un joven de estirpe aristocrática, el severo Francisco de Olid, el altivo Alonso de Portocarrero, el espigado Sandoval, y los oficiales Grijalba, Jaramillo, Benítez, el membrudo Dávila y el astuto Montejo. Bravos mercenarios enganchados a la expedición para huir de las miserias de Castilla, que se habían jugado la vida a una sola carta: vencer o morir, ricos o muertos.

—Es Quetzalcoatl que ha regresado —dijo una madre a su hijo—. Vienen de donde sale el sol y ahora se convertirán en nuestros señores.

Lo daban por hecho. Así era nuestro mundo. Disponía lo espiritual.

Doña Marina, La Malinche, la princesa de Painalla, observada por todos, que rumoreaban a su paso y la señalaban con asombro, cabalgaba solemne con una túnica de colores, manto azul turquesa y anchas mangas y adornada con profusos dijes de oro y plata. Acaparaba todas las miradas.

Los infantes, soldados tan incultos como indómitos, con las banderas limpias pero deshilachadas de Castilla, los leones, los castillos, la cruz roja llameante y el estandarte de la Virgen Coronada de Cortés, cubrían los flancos. Jerónimo Aguilar, después mi amigo, y los monjes fray Díaz y el mercedario fray Bartolomé Olmedo, que tanto bien harían por los desheredados mexicas, cerraban el cortejo junto al enano Orteguilla, el paje del Malintzín. Detrás, los temidos tlaxcatecas, con sus armas y estandartes de plumas, y los tamanes con la impedimenta, cerraban el desfile.

Los recibimos, yo entre ellos, un nutrido grupo de próceres del imperio, casi mil, ataviados con las mantas más lujosas que teníamos, los maxtlatl o taparrabos más vistosos, las plumas mejor trabajadas, las cimeras de caballeros águilas y jaguares, y los bezotes de jade y oro en orejas, nariz y boca, para demostrarles a los hijos de Quetzalcoatl, que nosotros también éramos prole del Sol. Sus hermanos.

Una hora estuvimos haciendo reverencias ante Hernán Cortés, que nos miraba con sus ojos grises, entre envanecido, frío y paternal. Dos mundos disímiles y extraños se miraban a los ojos. Y solo un dueño vencería.

Recuerdo el resonar de los cascos de los caballos, el piafar de sus belfos rosados, el clamor de la muchedumbre, el chapoteo de las canoas en el lago de gentes que se apresuraban para verlos, el aroma de las flores que arrojaban las mujeres a su paso y el tronar de las trompas. Se cerró la puerta del exterior y una ancha avenida condujo a los cuatrocientos españoles hacia el reducto interno, la ciudad imperial y religiosa dentro de la gran urbe.

Vi a Aztlán, la elegida de la diosa Toci, junto a la gran sacerdotisa, una joven de tez oscura, forma escultural y muy hermosa, y con fama de adivina y profetisa del futuro, a la que temían los sacerdotes y magos. Mi corazón se alegró. Aún estaba viva, y la llegada de Cortés podía cambiar su triste destino. Me sonrió afable y yo incliné la cabeza.

Los españoles se detuvieron impávidos, no en el centro de Tenochtitlán como creían, sino en el Centro del Mundo. Nosotros, los mexicas, éramos la médula del universo, el núcleo sobre el que todo gravitaba, los predilectos del cielo. Cortés y los suyos contemplaron la imagen de la gran pirámide escalonada dedicada a los Señores Dioses de la Ciudad, majestosa con los escalones tallados uno a uno, el crisol de la sangre derramada por miles de hombres y mujeres a lo largo del tiempo, que había mantenido viva la presencia del sol. Y a su lado el palacio imperial, que refulgía con el oro de sus remates y pináculos dorados, lanzando destellos en vivísimos tonos.

—Es una ciudad de luz y opulencia, como nunca un cristiano pudo imaginar —aseguró Cortés a Alvarado—. ¡Qué magnificencia, don Pedro!

—Don Hernando, ese adoratorio tan empinado es donde ejecutan los sacrificios humanos. Huele a sangre y a azufre del infierno.

—Esta ciudad es bellísima y hemos de ganarla a la fe de Cristo.

De repente, todo se paralizó, como si la vida misma se suspendiera y los cielos y la tierra estuvieran pendientes del augusto momento que se iba a vivir. Una multitud de cortesanos, entre los que se encontraban los reyes de la Triple Alianza, trasladaban a hombros al emperador mexica, Moctezuma II, en un palanquín sostenido por macizas columnas de oro. Le servía de magnífico escenario un dosel de color verdemar salpicado de gemas y pedrerías adornado con plumeros de quetzal.

El tlatoani de México se asemejaba a un gran pájaro con las alas abiertas. Y dejó boquiabiertos a los sorprendidos extranjeros.

—Jamás un castellano vio algo semejante —balbució Cortés.

Sentado en un trono de oro purísimo sobresalía la inalterable figura de Moctezuma, el Venerable Orador, el que habla, en toda su grandeza, como si fuera una imagen tallada en cedro. Iba ataviado con la gran capa ceremonial de plumajes azules, abierta como si fuera un enorme palio, y se cubría la cintura con un faldellín bordado con hilos de oro y esmeraldas. Era el único que iba calzado con unas sandalias áureas. La gran diadema dorada soportaba un casco de refulgentes penachos verdes, abierto como un gran abanico. Había cumplido los cuarenta años y en el esplendor de su gloria parecía que nada le afectaba. Pero su gesto de preocupación estaba oculto tras una gruesa pátina de respetabilidad y grandeza.

Vi cómo observaba a los visitantes con sus ojillos negros de expresión recelosa, sin mover un solo músculo, sereno, pero en alerta. Destacaba su tez cobriza, delicada y mustia, el rostro ovalado, su extrema delgadez y su barba rala, recortada finamente en el mentón. Sus ojos cansados denotaban no obstante curiosidad, y el crispado gesto de su boca, una duda inmensa.

El sol jugaba con los velos sutiles de unas nubes blancas, e iluminaba de lleno el impresionante momento. Una larga comitiva de caciques, entre los efluvios vaporosos del incienso de nopal, creaba una atmósfera irreal. Aquel lujo maravilló al público, que prorrumpió en aclamaciones a su emperador. Cortés y los suyos estaban deslumbrados con el fasto que rodeaba la ceremonia.

Un heraldo con bastón, al llegar ante los españoles, exclamó:

—¡Su Suprema Grandeza, Motecucuhzoma Xocoyotzin II, Señor del Mundo, Venerable Orador del pueblo mexica y de la Triple Alianza!

El tlatoani fijó sus retinas suspicaces en un Cortés deslumbrado por el ceremonial. «¿Será o no Quetzalcoatl que viene a juzgarme y castigarme? ¿No vencieron en Cholula a un ejército más numeroso con su divino poder? —pensó el rey—. ¿Son en verdad dioses o mortales?».

Los españoles se intercambiaron miradas de asombro, ofuscados con la profusión de alhajas y derroche de las vestimentas del tlatoani y de su corte. Bajaron a ras de suelo las andas, y el emperador descendió ayudado por el rey de Texcoco y el de Iztapalapa, que iban descalzos, mientras varios nobles apartaban las briznas del suelo y extendían una larga alfombra de color verdoso. Tres caciques con varas de oro los precedían, mientras el pueblo inclinaba la cerviz, en señal de respeto y devoción a su guía y señor, al que no podían mirar.

El Malintzín Cortés, hierático en su corcel negro, descabalgó.

Dos naturalezas diametralmente opuestas iban a examinarse.

El extranjero se adelantó, con La Malinche y Aguilar a sus espaldas para traducir sus palabras. Extendió sus brazos para abrazarlo, pero Moctezuma dio un paso atrás como picado por un alacrán. La oleada de gente y los cortesanos ahogaron una exclamación de pavor. Nadie podía tocar al Rey de Reyes de Anáhuac. Atentos, aunque enojados, se lo hicieron saber. Cortés se excusó por su negligencia, pero sí pudo colgarle, aunque sin tocarlo, un collar de margaritas, que lució junto al gran pectoral solar de oro. El conquistador, sin apocarse, lo miró con cortesía y comprobó que era de menor estatura que él, aunque con el penacho verde imperial parecía más esbelto.

Moctezuma, con gesto seco, alzó la mano, y al instante, su hermano Cuitlahuac le entregó al Dios Blanco el collar sagrado de Quetzalcoatl que pertenecía al templo, donde sobresalían las conchas que simbolizaban a la divinidad que desapareció siglos atrás por Oriente. Se adelantó y él mismo se lo impuso. Cortés no sabía el alto honor que se le otorgaba.

Después resonó en el silencio la voz grave y cavernosa del rey:

—Sed bienvenido, señor nuestro Quetzalcoatl, y sentaos en vuestro trono de oro que mis antepasados y yo os hemos guardado durante largo tiempo. Doy gracias al cielo, pues tengo el privilegio de veros y de recibiros. No es un sueño, y al fin mis angustias se serenan. Vuestro poder os ha precedido y ahora sé que regresáis para reinar sobre nosotros. Esta es vuestra casa, tomadla y descansad en ella con vuestros capitanes.

Cortés se quedó atónito. Él era un hombre de razón y aquellas palabras de esencia religiosa lo azoraron, aunque ayudaba óptimamente a sus pretensiones. Confundirlo con la Serpiente Emplumada era un regalo del cielo. Sabía que la indecisión había atormentado a Moctezuma desde su llegada y que la profecía del retorno de Quetzalcoatl lo favorecía. Pero no olvidaba un solo instante que los indios los superaban en una proporción de diez mil por cada uno de los suyos. Había que extremar la cautela.

Moctezuma, si no era un consumado actor, se resignaba a que los Hijos del Sol regresaran a su tierra y la dominaran de nuevo. Habían entrado en la ciudad prevenidos, y ahora con las palabras del rey se tranquilizaron. A través de La Malinche le contestó paternal, e incluso obsequioso, pues había observado gran tristeza en sus palabras:

—Excelente Majestad Moctezuma. Consolaos y no tengáis temor de mí, pues de nadie de nosotros obtendréis daño alguno. Mi júbilo es grande por haberos conocido, cumpliéndose al fin mis deseos. Sin prisas, nos veremos y conversaremos de muchos asuntos, señor.

¿Decía la verdad? ¿Simulaba? ¿Eran otras sus intenciones?

Moctezuma lo observó con ojos melancólicos y se retiró dignamente a pie, como homenaje a sus divinos huéspedes, seguido de Cortés. Su hermano Cuitlahuac fue el encargado de hacer los honores de instalarlos en el señorial palacio de su padre Axayacatl, que era utilizado desde su muerte como casas de sacerdotisas y tesorería imperial.

Yo, como Maestro del Tiempo y miembro de la estirpe imperial, caminaba entre los elegidos que acompañarían al dios-guerrero a su morada, que luego les mostró en persona Moctezuma, quien tomó de su mano al sorprendido Cortés, llevándolo de estancia en estancia. Sería providencial para mí y para mi devenir, pues allí conocería a Jerónimo Aguilar, el intérprete, gracias a mis sapiencias de la lengua maya.

Entendí con él el universo europeo y la lengua hispana, y él se sumergió en el microcosmos mexica a través de mis labios. Con el paso de las semanas nos convertimos en los voceros privilegiados de dos civilizaciones recíprocamente desconocidas que nada tenían en común, salvo que éramos dos pueblos llamados a gobernar a los demás. En nosotros prevalecía una naturaleza regida por las creencias y por unos dioses que exigían tributo de sangre, por los agüeros y por los sortilegios. Ellos interpretaban el mundo solo por medio de la razón y de sus deseos.

Nuestra religión, que les pareció repugnante y demoníaca, era en verdad supersticiosa y cruenta, la suya en cambio, espiritual y apacible, aunque también aspiraba al poder. En su inmutable fe, su insaciable ambición y su visión universal del mundo, nos aventajaban. Eran más terrenales, y por eso su oleada invasora vino a detener de golpe nuestro destino en el valle. El Malintzín Cortés, el dios-guerrero, solo pensaba en lo que podía llegar a conquistar y había puesto los pies en donde ni los más bravos se habían atrevido. Y no estaba dispuesto a irse con las manos vacías. Todos nos dimos cuenta de que su valor no era una falacia, sino una verdad. Nosotros lo cifrábamos todo en los presagios del cielo, que jamás refutábamos. Ellos, en su esfuerzo individual y en sus propios provechos.

Y aquel día del Uno Cañas de la Octava Gavilla, solo uno prevalecería sobre el otro. Estaba trazado en el libro del destino.

Recuerdo que miré hacia el infinito sin nubes, antes de pisar las escalinatas del palacio de Axayacatl. La gran plaza concitaba los rayos del sol de la mañana. Un águila sobrevolaba el gran templo y emprendía el vuelo hacia el horizonte azul, hasta perderse en sus difuminados límites.

Desde aquel día supe que mi pueblo sería un juguete en manos de los hombres blancos.

5
La visita que conmocionó mi vida

Cuando al día siguiente me desperté del acomodo del sueño, la oscuridad era casi absoluta. Me sentía desorientado e inquieto y las asombrosas imágenes del día anterior irrumpían una y otra vez en mi cerebro.

Las vivencias experimentadas, tan próximo a Moctezuma y al Malintzín Cortés, se agolparon en mi cabeza aún confusa y costaba trabajo admitirlas como ciertas. Aún no comprendía en toda su extensión el sentido de los irrepetibles acontecimientos en los que mi vida se veía envuelta.

Debía pintarlo todo, para que mi pueblo no lo olvidara.

Me levanté del lecho y expuse mi cabeza al frescor invasor de la madrugada. Mi tlatoani y Cortés me seguían pareciendo dos figuras capitales de la historia, situadas en dos espacios distintos de la realidad. Sin embargo mi rey, por su propensión a lo mágico, seguía pensando que eran los Hijos del Sol, y Cortés, que ya tenía a su presa donde quería.

Desde que Aztlán quedara recluida en el templo de Toci, y para sosegar mi espíritu, retomé mi afición a tocar la flauta, arte que aprendí en el Calmecac. Tocaba cantos guerreros, los yaocuitcatl, y coplas de primavera, las dulces xopancuitcatl, recordando mis encuentros con ella. Y a veces me adormecía con su suave sonido, evocando su afable semblante.

Aquella madrugada entoné una tonada que me puso aún más triste.

Pocas horas después me aconteció un hecho inolvidable, de esos que marcan una frontera en la vida. Me estoy refiriendo a la primera cercanía con un español singular, Jerónimo Aguilar, que cambiaría sustancialmente mis ideas sobre el corazón humano y sobre el mundo. Sus revelaciones inesperadas, yo diría que hasta prodigiosas, modificarían mi opinión sobre mi nación y mi pueblo, sobre la humanidad, mi fe religiosa, la forma suprema del conocimiento y una ciencia que ignoraba. Fue a partir del primer contacto, y luego de una amistad duradera, cuando intensifiqué mis conocimientos sobre su dios y la lengua castellana.

Lo abordé en el viejo palacio Axayacatl, cuando visitábamos los jardines, patios y dependencias donde quedarían instalados los españoles.

—¿Cómo es que conocéis la lengua maya, tecuhtli, señor? —le pregunté en esa lengua, y se revolvió extrañado de mi pregunta.

—Es una historia larga de contar, excelencia —me respondió viendo la riqueza de mis ropajes y mi contacto familiar con la familia real.

Observé que La Malinche y el dios-guerrero se volvieron como resortes y clavaron sus ojos curiosos en mí, al comprobar que me entendía con su intérprete. Para Cortés, todo aquel que fuera un vehículo para conocer el mundo que estaba a punto de conseguir era un elemento valioso, o peligroso, y me sonrió amablemente.

—Podría invitaros a mi casa, muy cerca de aquí, y conversar.

—Sería un privilegio para mí, señor —me dijo con bondad inefable.

—Mañana os enviaré un criado para que os conduzca a ella.

El cielo estaba despejado de nubes, y un aire frío y henchido de humedad refrescaba el ambiente. Xólotl me anunció al intérprete con su gesto retorcido. No se fiaba de los extranjeros. Aguilar iba vestido con un jubón de cuero negro algo ajado, capa parda, botas marrones y camisa blanca gastada, que asomaba bajo su cuidada barba castaña. Aseguraban que no era un guerrero, sino un hombre de Dios, un sacerdote de su dios.

Sus ojos levemente azules parecían iluminados. Su corta melena, del mismo color, la peinaba con una raya en medio de la cabeza, con lo que sus abundantes cabellos le caían a uno y otro lado. Debía de frisar la treintena y me saludó en maya, con su grave voz. Le rogué que se acercara, y él, por cortesía a mi hospitalidad, se desprendió de su espada toledana, que entregó al criado que lo había acompañado.

—Tecuhtli Aguilar —rompí el hielo, y no sé si pronuncié bien su nombre—. Os conozco de dos embajadas en las que fui enviado para conocer al Malintzín Cortés, y desde entonces no he parado de hacerme conjeturas sobre vuestro conocimiento del habla de los mayas. Es muy extraño en un hombre blanco y lo tomé como una cualidad de vuestra divinidad.

Aguilar se rio con franqueza y negó con la cabeza.

—Os explicaré las causas de ese milagro, señor —respondió sonriendo—. Me tengo por el más humilde de los siervos de Jesucristo.

Disimulé mal mi interés por conocerlo y él me observó con aire escéptico, como si ya lo hubiera narrado mil veces a otros oídos.

—Mientras tanto tomemos un refrigerio —le dije adulador.

Mis criados nos lavaron las manos en xicales de barro y colocaron en mesitas bajas y esterillas tazas con atole, amaranto, octli o pulque y chía, y durante una hora nos sirvieron tortillas de tamales y maíz con miel, carne sazonada de pavo o guajolote, venado y jabalí con frijoles, pescado hervido con pepitas de calabaza, caracoles, fruta en caldo de pichones, axolotl o renacuajos del lago aderezados con chile amarillo y sabrosas hormigas aladas fritas. Bebimos luego el zumo del cacao y le ofrecí una caña de humo de arcilla, ricamente trabajada, mientras una esclava tocaba la flauta.

—¿Sois soldado, autoridad, o clérigo, señor?

—De todo un poco, mi señor Maestro de la Ciencia de los Cielos. Estaba formándome como sacerdote del Señor, cuando por un tropiezo con una noble dama hube de embarcarme para estos reinos y poner tierra de por medio para evitar males mayores —me contestó, y supe que se había informado sobre mí—. Poseo las órdenes menores de mi religión, pero no he sido ordenado sacerdote.

Dirigí mi mirada hacia la lejanía y comprobé que algo parecido me había sucedido a mí. Él prosiguió con su voz sugerente.

—Estudié la lengua de mi Dios, el latín, en Écija, mi pueblo, donde he dejado madre y ocho hermanos, y en Sevilla, una gran urbe de las Españas, realicé mis estudios de matemáticas, teología, astronomía, filosofía y poética, que de poco me han servido en estas tierras, salvo el conocimiento del lenguaje maya que aprendí en una de sus aldeas, siendo esclavo.

—¿Esclavo de los mayas? ¡Sorprendente! —Manifesté—. Y ¿qué tiempo tarda una casa flotante en cubrir la distancia desde vuestra nación allende el mar a estas costas? ¿Días, semanas, años quizá?

Dio una bocanada de humo, a la que parecía habituado, y refirió:

—No menos de dos meses, señoría, en los que hay que arrostrar el peligro de posibles naufragios, tormentas pavorosas, albures desconocidos, sed y mucha hambre. Y con la sola compañía de vientos huracanados y de furiosas aguas dispuestas a engullirte. Hay que ser osado para hacerlo.

—Una hazaña épica que mi razón no comprende —repliqué—. Y si no agravio vuestra dignidad, ¿cómo es que os esclavizaron los mayas?

Aguilar me lo relató detalladamente, incluso con una triunfante delectación, como si estuviera orgulloso de sus antiguas cadenas.

—Pues verá, vuestra excelencia —me contó—. Hace ahora diez años me enrolé en la expedición de un aventurero llamado Vasco Núñez de Balboa, que pretendía buscar por estos territorios un nuevo océano, el del Sur, supuestamente situado más allá, hacia poniente. Yo iba en calidad de capellán, pues puedo predicar nuestro libro sagrado y soy diácono. Y hasta a veces bautizo y oigo en confesión. Ya os lo explicaré.

—Sí, sí, continuad, os lo ruego —lo animé muy interesado.

—Al zarpar la expedición en un navío desde La Antigua, una gran isla hacia el este, se desató un impetuoso temporal. Cabeceamos peligrosamente, azuzados por unas olas que sobrepasaban la cubierta, y la frágil nave se hundió en medio del mar y en plena noche. Creí morir, os lo aseguro. Aterido y aterrorizado, me pude asir a un leño salvador con otros náufragos con los que estuve doce días a la deriva, hasta al fin alcanzar exhausto y casi moribundo una playa solitaria.

—¿De qué territorio?

—Creímos que habíamos varado en Catay, en la isla de Ofir, o quizás en Cipango, e incluso en una de las ciudades del país de Cíbola, lugares míticos y prósperos que andan en las cabezas de cuantos nos embarcamos para las Indias y que creemos están llenos de riquezas. Pero nos hallábamos en lo que hoy llaman Yucatán, principio de nuestro calvario —confesó con pena.

—¿Y cuántos sobrevivisteis?

—Solo nueve, enfermos y debilitados, de una tripulación de dieciocho. Fue espantoso, creedme. Hambrientos, andrajosos y sedientos nos adentramos en la selva, un enmarañado boscaje invadido por los insectos y los animales salvajes, y con un calor ardiente. Vimos ciudades de piedra enterradas entre la maleza, y descomunales cabezas talladas en piedra que nos hicieron temer lo peor.

—Conozco esos lugares, vestigios de una civilización grandiosa que se esfumó en el polvo del tiempo a causa de una gran sequía que devastó sus campos. Los mexicas nos sentimos sus legatarios: los mayas.

—Lo serían, señoría, pero el pavor nos impidió valorar su belleza, y lo que es peor, sin sentido de la orientación, nos extraviamos irremisiblemente. Así que claudicantes y cojitrancos, y sin apenas poder andar, aguardamos una muerte rápida y piadosa, comidos por alguna fiera.

—¿Y no os topasteis con ninguna tribu maya, Aguilar?

En el español afloró un gesto de rabia mal contenida.

—Esa fue nuestra tragedia y la peor pesadilla que he sufrido en mi vida, señor. Una partida de feroces guerreros holcanes, que tenían el cuerpo cubierto de tatuajes y escarificaciones, nos descubrió al tercer día. Nunca podré olvidar el horrendo rictus de sus caras pintarrajeadas. Nos maniataron y nos hicieron prisioneros, conduciéndonos al poblado de Xamanzama. Luego fuimos hechos esclavos, repartiéndonos por las aldeas del lugar; y nos trataron peor que a animales. Fuimos dedicados a los trabajos más duros entre patadas, empellones y malos tratos. Y mientras ellos sesteaban, nosotros acarreábamos agua, leña y ramajes para sus hamacas, donde permanecían tumbados todo el día. Por la noche nos daban un plato de maíz hervido y nos ataban de un pie y del cuello a una estaca, para evitar que huyéramos. Aunque yo me preguntaba, ¿adónde?

—Hoy el reino maya es una impenetrable selva que lo devora todo.

Como vio que me impacientaba, Aguilar resumió su odisea.

—La vida me resultó muy penosa. Los supervivientes nos vimos al año siguiente en una fiesta antropófaga en la que los nativos bebían pócimas de las que embargan los sentidos. Parecían sedientos de sangre humana. Recuerdo a mis compatriotas embrutecidos por la crueldad recibida y lloré al ver sus cuerpos raquíticos y tumefactos. Nos obligaron a beber del elixir y, al despertar, con la cabeza martilleándome como si fuera a estallar, supe que habían sacrificado a dos de mis paisanos al dios de la muerte, Itzamma, y luego fueron devorados en un festín caníbal. Y lo que es peor, excelencia, que yo mismo había comido carne de cristianos. ¡Dios me exculpe! Pero de aquellas bestias inhumanas solo cabía esperar un futuro de horror —se lamentó, aun habiendo pasado mucho tiempo.

Me sentí afectado por su trágica historia, y le pregunté:

—¿Y no intentasteis huir? Suele ser la obligación de un esclavizado.

Se notaba que Aguilar había memorizado con avidez su calvario.

—Huir se convirtió para mí en una obsesión, y lo llevamos a cabo aprovechando otro aquelarre de esos caníbales y perezosos paganos —recordó, y tragó saliva—. Escuche, vuestra señoría. El lento deterioro de la situación y el saber que comían carne humana me convirtió en un hombre desesperado. Una noche, corté mis cordajes con un hueso y fui en busca de mis otros dos compañeros de esclavitud. Dudaron, pero al fin me siguieron. Huimos a marchas forzadas, zigzagueando por llanos selváticos, torrentes y barrancos llenos de bejucos y espinas que nos produjeron punzantes heridas. Mientras oíamos el rugido de los jaguares, recorrimos más de treinta leguas por tupidos bosques, empapados de sangre y arrastrando nuestros cuerpos exhaustos. Pero merecía la pena intentarlo.

—Pocos hombres sobrevivirían a semejante aventura —le aseguré.

—Pero la gazuza del hambre hizo que nos detuviéramos en una tuna y comiéramos de sus dulces higos. Resultó ser nuestra perdición pues nos descubrieron. Yo traté de escapar deslizándome por ente las lianas y hojarasca, pero me detuvieron con una soga que apretaron a mi cuello. Eran nativos de otra tribu, los cheles, también gente hosca y resabiada. Nos miraron con expresión inquietante, tirándonos de las barbas y cabelleras. Y no fueron menos crueles que los otros. Nos apresaron y cometieron parecidas tropelías que los anteriores. Patadas, gritos y golpes, esa era nuestra vida en cautividad. Y no sabría deciros cuál fue peor.

Aguilar balbució a propósito para descansar. Bebió y prosiguió:

—Pero llegó un golpe de suerte venido del cielo, apiadado por nuestras aflicciones. O quizá porque Dios Nuestro Señor quiso que nuestra suerte cambiara, cuando ya solo parecíamos abominaciones humanas y vil escoria esclavizada por unos indígenas despreciables.

El español se rio con ironía, pero casi rompió a llorar. Luego dijo:

—Resultó que el hijo menor del cacique de la tribu captora enfermó, y ni los brujos, ni los curanderos del poblado conseguían sanarlo. La madre, desesperada, se dirigió a nosotros y nos suplicó que intentáramos curar a su hijito, y que lo encomendáramos al dios al que todos los días rezábamos.

—Lo hizo por desesperación, claro está —intervine yo.

—Eso creo yo, pero resultó providencial, excelencia. Vimos que el rapaz deliraba de fiebre y que estaba cubierto con pesadas mantas sobre las que había piedras que exhalaban un humazo repugnante y sahumerios que no lo dejaban respirar. Lo despojamos de todo y obramos como lo hacen nuestras madres en Castilla. Lo desnudamos y aplicamos paños de agua fría en todo su cuerpo, y Valdés, uno de los tres huidos, que sabía de plantas curativas, le hizo tomar agua y un brebaje que le bajó la fiebre milagrosamente.

—¡Portentoso y providencial! —le expresé.

—Creo, señor, que fueron nuestros rezos contritos dirigidos a Nuestra Señora los que en verdad curaron al niño —dijo, y sonrió—. De golpe cambió nuestra suerte. De esclavos pasamos a ser chamanes y curadores, y recibimos respeto y generosidades sin restricciones. Íbamos de pueblo en pueblo, donde la fama de curanderos nos precedía. Nos recibían como a dioses, y nos trataban como a tales regalándonos alimentos y ricas ofrendas, y sobre todo la sumisión de sus personas. Nos llamaban «Hijos del Sol» y nos traían enfermos que curar. ¡Qué locura. Dios mío!

—¿Y los curabais en verdad, señor Aguilar?

—No engañamos a nadie. Nos comportábamos como médicos. Unos sanaban y otros morían, pero su fe en nosotros seguía inalterable. Incluso llegamos a aliviar enfermos en los grandes poblados de Zama y Cobá, y en el país de los temibles xiúes y de los cocomes. Nos convertimos por deseo de la Providencia en la compañía de la curación y de la esperanza de esas gentes que yo creía desnaturalizadas, pero que ahora nos admiraban. Gonzalo Guerrero, mi otro compañero, hasta llegó a casarse con la hija de un cacique y ahora vive en la aldea considerado como un chamán, al que rinden pleitesía. Se negó a seguirnos. Me aseguró que jamás había sido tan feliz y tenido una vida tan regalada. Allí sigue, en su edén particular.

—Pues sí resulta insólito lo de ese compatriota vuestro —admití.

—¡No le quepa duda a vuestra señoría! Pero un día, estando en un poblado asistiendo a un enfermo, advertí asombrado que un jefe llevaba colgado del cuello el cinto de una espada toledana. Le pregunté nervioso dónde lo había hallado. Me aseguró que se lo habían regalado unos hombres blancos y barbudos que estaban acampados no lejos de allí y que habían llegado hacía pocas semanas en gigantescas casas flotantes. Nuestro júbilo fue inmenso. Había llegado la hora de la libertad, y hacia ella correría aunque muriera en el intento. Pero Valdés cayó enfermo de fiebres y murió, y Guerrero, el español convertido en maya, se negó a seguirme.

—Don Hernando Cortés nada sabía de vosotros, obviamente.

En un principio, el intérprete no consiguió mover sus labios.

—Lo supo a los pocos días por unos naturales —reconoció—, y envió de inmediato un mensaje con ellos y unas cuentas de vidrio rogando al cacique que nos liberaran. Yo, con una cojera gallarda que aún me persistía de la segunda persecución, eché a andar al día siguiente. Varios caciques me acompañaron con sus hombres para mostrarme el camino, hasta que vimos a tribus completas que huían ante el temor a los dioses que dominaban el trueno y el rayo, y que habían llegado allende el mar. «Son dioses temibles, son dioses, corred u os aniquilarán con su ira», gritaban.

—Esos mismos informes sobre el Malintzín Cortés fueron enviados por aquel entonces a Moctezuma. El revuelo en la corte resultó mayúsculo. Turbasteis nuestra paz con un colosal trueno de sobresaltos y miedos.

—Lo supongo, señoría. Estos descubrimientos de súbditos de Su Majestad están cambiando la forma de entender el universo. Naciones enteras están siendo convertidas a la fe de Cristo y liberadas de sus paganías y de los sacrificios cruentos —me dijo—. Y eso fue cuanto me aconteció. Salvé la vida asombrosamente en dos o tres ocasiones, y aquí estoy por la gracia del Salvador, que algo esperará de mí.

—Posiblemente seáis un elegido de los dioses —lo halagué.

—No más que mis compañeros de empresa, señor. Había estado casi diez años extrañado de los míos, y podéis comprender el júbilo que sentí al ver a Cortés y sus hombres, y tras haber sufrido tantas penurias, aunque también halagos desde que ejercí como curandero. Me ofrecieron ropas y comida, gallina con batatas, me raparon las barbas, me confesé y comulgué; y don Hernando, hombre intuitivo y mejor capitán aún, me nombró su intérprete. Semanas más tarde se me unió en ese cometido doña Marina. Desde entonces sirvo a Cortés; y el resto ya lo conocéis.

Me sentí muy complacido con su historia, y le señalé sincero:

—No sabéis bien la trascendencia que habéis tenido vos y La Malinche en esta empresa, que aún no sabemos cómo acabará, aunque yo lo presumo. Estoy firmemente persuadido de que sin vuestra ayuda, el Malintzín Cortés, al que tengo por un hombre ambicioso y gran guerrero, jamás hubiera llegado a Tenochtitlán. Eso tenedlo por seguro. Fuisteis sus ojos y sus labios.

—¿No exageráis nuestra importancia? —se extrañó—. Yo solo traducía del castellano al maya, y La Malinche del maya al náhuatl, o bien al revés.

Adopté el más neutro y firme de los tonos, y le respondí seco:

—No exagero un ápice, amigo mío, fuisteis la antorcha que iluminó el camino de un ciego, la palabra que un mudo extraviado no podía pronunciar. La Malinche y vos habéis sido quienes interpretabais al Malintzín Cortés las telas pintadas donde se descubría nuestro mundo.

—Si vos lo decís, lo creeré así.

El intérprete, que se había excedido algo en los tragos del jugo fermentado del maguey que le servía Xólotl, no había llegado a perder el tino de la conversación y se mostraba locuaz y expresivo. Rechazó de plano acostarse con una de mis esclavas cuando se lo ofrecí.

—No puedo aceptarlo, pues hice voto de castidad, señoría. Aunque aún no he sido ungido con el óleo sagrado de sacerdote, no deseo conocer mujer alguna, al menos de momento. Gracias, señor —se disculpó.

Me quedé muy sorprendido y alabé que cumpliera sus promesas con tanta firmeza y rechazara placer tan gustoso. Luego me habló de Castilla, de sus reyes, de la religión cristiana, de su familia y de los mexicas. En un momento de la atrayente plática me preguntó:

—¿No os incomodo si os pregunto cuál es el cometido del Maestro de la Ciencia de los Cielos en vuestra sociedad? Me ha sorprendido, de veras.

Me pareció muy interesado, y sin dilación le manifesté:

—El Ilhuicatl Tlamatilizmatini, como lo llamamos nosotros, es el encargado de establecer con exactitud los ciclos del cielo y ajustar sin error alguno la fecha de las siembras del maíz, pues en ello nos va la vida y la hambruna de mi pueblo; y también los días precisos de las festividades religiosas, a las que tan devotas son nuestras sencillas gentes. Y claro, también interpreto los eclipses y los movimientos de los planetas, manejos aprendidos de los mayas, y las profecías de nuestros antepasados —le expliqué, aunque no mencioné El Ojo del Tiempo.

—¿Sois entonces como un gran sacerdote del tiempo?

La charla se detuvo unos instantes, luego le aclaré:

—En modo alguno —le sonreí—. Los sacerdotes interpretan los astros a su manera para ganarse, e incluso, engañar y amedrentar al pueblo. Yo, para guiarlo y que perviva. Mi padre siempre deseó que lo fuera. Soy además un ferviente adorador del Dios Sin Nombre de Texcoco. Por eso estaba tan interesado en vuestra llegada. Os creía sus enviados.

Algo desconfiado le hablé de Tloque Nahuaque, predicado por el rey poeta Nezahualcóyotl, y su cara reflejó un sorpresivo estupor.

—Me resulta sorprendente lo que me decís. ¿Una religión monoteísta y sin sacrificios cruentos en estas tierras? Es inconcebible e insólito.

—Pues así es, señor Aguilar, y somos muchos sus seguidores.

—Pues me alegro lo indecible, señor Ocelotl. El Padre de Nuestro Divino Salvador carece de nombre. Y Jesucristo, su hijo, al que veneramos, y que se hizo hombre como nosotros, fue muerto en la cruz por sus enemigos y predicó igualmente la paz, el fin de la esclavitud y de las inmolaciones violentas, la concordia entre los hombres y la caridad entre semejantes. Hoy, medio mundo lo adora y lo sigue, y claro está, los españoles nos hemos impuesto el deber de extender su doctrina por los territorios que conquistamos con nuestras armas.

—Por eso el Malintzín Cortés planta cruces allá donde pone el pie.

Aguilar seguía estupefacto, y explicó con la mirada iluminada.

—Y os aseguro que no dejará un ídolo en pie en México, aunque le cueste la vida. Es un hombre de una fe obstinada, y pertinaz en sus ideas. Derribará hasta la última piedra de esos oratorios demoníacos donde se transgrede a diario la ley del único Dios verdadero. Tenedlo por seguro.

Me sorprendió su contundente e incluso grosera contestación, impropia de un invitado. No supe qué contestarle y se sucedió un largo y embarazoso mutismo, que yo rompí.

—Pero nosotros no negaremos a vuestro dios, señor Aguilar, es más, lo incorporaremos a nuestro panteón como uno más. Eso es lo que hacemos con las deidades de los pueblos vencidos o aliados.

Su gesto, antes relajado, se ensombreció:

—No me comprende, su señoría. No existe más dios que el Padre, creador de los cielos y de la tierra, los demás son ídolos y representaciones del demonio, y más los vuestros, que exigen sin parar sangre de inocentes.

Sé que enrojecí de ira, no por no estar de acuerdo, sino por su arrogancia en despreciar mis tradiciones. No obstante argumenté:

—¿Y por qué hemos de aceptarlos? ¿Creéis poseer la verdad?

En una disquisición apasionada, me explicó:

—Porque Cristo, siendo un Dios, vino del cielo a redimirnos. Jesucristo es un Dios clemente que dio su sangre por la salvación de todos los pueblos de la tierra, incluso los mexicas. Os traemos la luz que disipará las tinieblas de vuestras oscuras almas. A sus ojos todos los hombres somos iguales, niños, mujeres, esclavos, mendigos, reyes, sacerdotes o guerreros.

Solo pude confesar mi ignorancia sobre su religión.

—¿Y poseéis una tela escrita con sus doctrinas?

—¡Claro, la Biblia! Es su verdad y su vida, y cuanto nos transmitió hace ahora mil quinientos años. Es su palabra, y tan sencilla que la entienden incluso los más desheredados de la tierra —me explicó, y estuvo más de una hora relatándome episodios de su predicación, dogmas y preceptos instituidos por su Dios a favor de los hombres.

Me pareció asombrosa aquella doctrina que sonaba halagadora y como un torrente de primavera en mis oídos. Luego, cuando visité Castilla y conocí a sus obispos y sacerdotes, tan egoístas, sibaritas, poco caritativos con los pobres, arrogantes, ávidos de poder y contrarios a la ciencia del cielo y al progreso de su propio pueblo, abjuré de ellos. Mi fe estaba fuertemente establecida y me quedé solo con la palabra del Maestro.

—Los mayas aseguran que hay que temer a los pueblos que siguen las ideas de un solo códice por el que rigen su vida y acciones —le aseguré—. Son temibles e irreductibles. Ahora comprendo muchas cosas.

—Vuestros sacerdotes están sedientos de sangre y os hablan en términos obtusos y sin razón. Todo son augurios celestes que os mantienen en una atmósfera de espanto. Sois un pueblo sin esperanza que no tiene fe en la otra vida. Os da igual vivir que morir. La vuestra es una religión de muerte. En cambio mi fe es luz, liberación e inmortalidad. Podéis llevar una vida plena y libre y luego morir sabiendo que viviréis eternamente.

Y desde aquel día aquella revelación me hizo meditar sobre mi mundo y mis credos, porque la nueva religión que me descubría poseía muchos atractivos para mí. Su ética de la paz, la confraternidad universal, el perdón y la inmortalidad del alma me satisfacían. Aguilar se convirtió desde aquel día en un amigo que me inspiraba una confianza ilimitada. Sus ojos azules llenos de dulzura y fuego y su barba poblada le imprimían una autoridad que me subyugaba. Bajo su aspecto sereno e impávido, escondía un alma de guía de espíritus. Se respiraba un fuerte olor a tabaco y le sugerí que nos asomáramos a la terraza a contemplar el lago desde la terraza.

Aquella visita conmocionó mi vida.

6
El Cortesano del Sol

Se sucedieron algunos días tristes, fríos y lentos, solo rotos por el estruendoso escándalo de una salva de honor, o de intimidación, que el Malintzín Cortés había ordenado ejecutar a su artillería. Xólotl se asustó y en verdad creyó que los españoles poseían el dominio del trueno:

—Mi señor Ocelotl, por el infernal Mictlan que esos hombres blancos son la tropa de la Serpiente Emplumada. Se han apoderado del rayo celeste.

—Su rayo es tan terrenal como tus estornudos o los míos —le sonreí.

La vida cotidiana de la capital se hallaba alterada. ¿Habíamos sido conquistados? ¿Gobernaba Cortés? ¿Moctezuma? El pueblo asistía perplejo a los nuevos cambios y aguardaba inquieto un nuevo devenir.

Yo me encontraba ocioso, escribía cuanto acontecía desde la llegada de los teules blancos, y solo salía de mi sopor cuando venía a visitarme el intérprete del Malintzín Cortés, mi amigo Jerónimo Aguilar, a enseñarme palabras castellanas y él a adentrarse en la ciencia mexica. Me enseñaba cada día seis o siete palabras y un verbo esencial para unirlas: «haber, ir, ser, estar, o tener», que luego yo en mi soledad conectaba entre ellas, formando frases sencillas. Él estaba muy interesado en la astrología maya, que yo le explicaba en mis telas pintadas, pero sin referirme nunca a El Ojo del Tiempo, que seguía cuidando en secreto en el laberinto.

Vi a Aztlán en dos ocasiones más, una en su templo de la diosa Toci, y otra, en una fiesta en la casa de la princesa Ameyaltzin, donde tuvimos un encuentro amoroso inolvidable. Descubrí en sus ojos un súbito fulgor ignorado por mí, como si estuviera esperanzada de que su tragedia se detuviera. ¿Conocía algo que yo ignoraba?

Nos besamos furtivamente y ella dejó correr un llanto suave, pues sabía que el tiempo de su sacrificio se acortaba. La miré con el rostro apesadumbrado, pero no quise expresarle mi aflicción, para que su pena fuera menor, y me reí de sus trenzas.

Pasamos un rato de placer largo, entre el candor y la despreocupación, olvidados del mundo y sus dictados. Luego, tendidos en una esterilla de un cuarto alejado de la fiesta, más que amarnos parecía que deseáramos aniquilarnos, pues nos entregamos salvajemente el uno al otro apretándonos e inflamándonos de pasión. Un fuego incendiario, propio de un último encuentro en soledad, fusionó nuestros cuerpos en uno solo.

Sus pechos exhalaban un perfume embriagador y sus ingles se aferraban a mi turgencia viril con una ansiedad animal. Y gota a gota destilamos nuestro mutuo amor y también nuestras dudas, recelos y malos presentimientos. ¿Sería la última vez que nos viéramos y ella lo barruntaba? Su imagen desnuda, temblando y solo cubierta por el aire álgido de la noche, no la olvidaré jamás. Besé sus lágrimas de pesadumbre, y aún conservo el sabor salado en mis labios.

—El tiempo nos acosa, mi querido Ocelotl. Se acorta el tiempo.

—Vivimos tiempos de confusión y en unos meses nos jugamos nuestro amor, nuestra vida, nuestro futuro y el de esta nación.

Al día siguiente, gris y desapacible, Jerónimo Aguilar me condujo al palacio de Axayacatl, una maraña de edificaciones ocres y rojas cercada por un alto muro en el oriente de la gran plaza. Yo no lo conocía. Las paredes estucadas estaban adornadas profusamente de tapices multicolores que representaban flores y animales de la naturaleza mexica. En medio de un edénico jardín interior, destacaba una inmensa jaula donde anidaban pájaros traídos desde todos los rincones del imperio, que llenaban el aire de trinos armoniosos. Los aliados tlaxcatecas, que no gozaban del aprecio de los mexicas, dormían en los patios, y los españoles, en espaciosas habitaciones calentadas con grandes braseros que exhalaban un aromático tufo a incienso de nopal.

Decenas de sirvientes y muchachas iban de un lado para otro con leña, mantas y alimentos para los ilustres huéspedes, que limpiaban ociosos sus armas y las bocas de los cañones. El palacio parecía haberse preparado por parte de los invasores para resistir un largo asedio. Parecía un fortín, no una morada. Allí, por vez primera, hablé con La Malinche, y lo hicimos serenamente en lengua maya. Cubría su túnica con un chal precioso de hilos azules y malvas y llevaba sus cabellos azabaches sujetos con una cinta roja. Sus pómulos prominentes los sombreaba con colorete y su pecho y sus brazos brillaban con la profusión de ricas joyas y brazaletes. La mujer me intimidaba por su mirada inquisitiva. Conocía más secretos que el tlatoani.

—Vuestra sabiduría. Gran Maestro Ocelotl, se transmite de boca en boca, y Aguilar habla de vos como de un sabio eminente que cada día comprende mejor la lengua de los teules —me aseguró.

—Poco importará que la comprenda o no, princesa, mi corazón está inquieto por lo que está ocurriendo con mi mundo —dije sincero—. Vivimos un grave momento de incertidumbre, y veo a los Hijos del Sol muy inquietos.

Me miró antes de explayarse, y con ojos ágiles me respondió.

—Si vuestro señor Moctezuma colabora con el Malintzín, nada malo pasará. Los mexicas pasaréis a ser súbditos de su emperador y abrazaréis su bondadosa religión. Y la vida seguirá igual, el comercio se incrementará y las relaciones con vuestros vecinos mejorarán.

—¿Y por qué lo decís como una posibilidad, señora Malinche?

Ella adoptó un tono de denuncia que me inquietó.

—Porque no todos los mexicas son de la opinión del tlatoani. El Maestro de los Dardos y los reyes de la Triple Alianza afirman en secreto que lucharán como fieras antes de entregar el imperio en sus manos. Sabemos que algunos prohombres de vuestro reino, a espaldas de don Hernando, están urdiendo una traición que hará que todo salte hecho añicos. Se siente muy molesto, y teme destruir el frágil edificio de amistad que acaba de elevar con mil precauciones.

—En esta ciudad están acantonados ciento cincuenta mil guerreros que pueden borrar de un soplo a los hombres blancos. ¿Son conscientes de ello? —le recordé yo—. No existe nada más sagrado que defender con la vida nuestras propias convicciones. El Malintzín debe saberlo.

Casi me quitó la palabra con una mirada premonitoria.

—No hay vuelta atrás en la conquista total. Maestro del Tiempo —me confesó—. Los imperios se forjan con las guerras, y los dioses solo ayudan a los más fuertes. No conocéis la tenacidad de don Hernando y de sus capitanes. Puede que ocurra ese enfrentamiento y que mueran todos, pero antes, y os lo aseguro porque los he visto combatir, no dejarán piedra sobre piedra de esta hermosa ciudad. Como consejero suyo debéis inducir al tlatoani Moctezuma a sentimientos de más lealtad y menos desconfianza.

—Entonces, ¿no se siente complacido el dios-guerrero? Pues debéis saber que el miedo de Moctezuma es real. Los teme —le aseguré.

—No es eso, maestro Ocelotl, y vos lo sabéis. Desde que llegamos a estas tierras, Moctezuma le ha tendido una trampa tras otra. Se ha comportado como una serpiente insidiosa. Al final los atacará.

—Lo cierto es que el mundo a nuestro alrededor se derrumba —le dije.

Quedamos encadenados por una fuerza misteriosa.

Al salir de palacio, e intuyendo que onerosos acontecimientos se iban a vivir a partir de aquel día, medité sobre la idea de compendiar las telas pintadas que había ido garabateando desde la llegada de los españoles, pues estaba seguro de que muy pronto acaecerían hechos extraordinarios y había que conservarlos en la memoria de Tenochtitlán. El mutuo desafío entre el Malintzín Cortés y Moctezuma, del que yo, por mi cargo en el Consejo, sería testigo presencial, se prometía épico. Hice un acopio de telas y de hojas de corteza, y en la primera página dispuse el título de mis confesiones: El Libro de los Pájaros.

Cada episodio trascendental que se viviera en la ciudad quedaría retratado en el tiempo con el nombre mexica de un ave de nuestros contornos, que tanto me fascinaron desde pequeño y que tan bien conocía. Y aunque sabía que era ilusorio mudar el pasado en presente, comencé a trasladar el tiempo que vivía en los que serían con toda certeza los últimos meses de la historia de mi nación. Comencé en noviembre y diciembre de 1519 a recopilarlos, y fui detallando los hechos, sin saber cuándo acabarían y cómo concluiría la historia, si en tragedia o en una rotunda victoria sobre los hombres blancos llegados de las aguas azules.

Al primer libro, que narraba la aparición de los teules, la embajada, Cholula y la llegada a Tenochtitlán, ya concluido, le impuse el nombre de un pájaro recordado de mi infancia: «El Tucán pico de iris», en honor al ave preferida de mi madre Papalotl. Lo cubrí con un cuero de jaguar y lo guardé entre mis rollos y cortezas mayas; y al segundo libro, que iniciaba en aquel momento, el pájaro amado por mi hermana: el colibrí.

La tela pintada del huitzilin, «el colibrí».

Moctezuma invitó al Malintzín Cortés a su palacio imperial.

Comenzaba la contienda silenciosa, el sondeo mutuo, de tanteo.

Veinte puertas se abrían al exterior de la gran plaza y tres copiosos jardines inundaban de verdor la morada imperial, exornada con maderas nobles, repartidas por sus más de cien habitaciones. El Dios Blanco se apresuró a aceptar la invitación. Se vistió con sus mejores galas y eligió a sus cuatro capitanes predilectos para que lo acompañaran: Pedro de Alvarado, Velázquez de León, Diego de Ordás y Gonzalo Sandoval, a cinco soldados armados y a sus dos intérpretes: La Malinche y Aguilar.

Que el rey de los mexicas entrara en razón y dejara de extirpar corazones humanos y de adorar a sus ídolos sangrientos era la intención del general español. Su decisión era definitiva e irrevocable y se había convertido en una cuestión de honor inseparable a la conquista.

Ardua tarea conociendo su espíritu religioso, místico y fervoroso.

Después de atravesar con paso arrogante las galerías y de admirar el lujo y la abundancia que reinaba por doquier, doncellas, danzarines, músicos, jardineros y sirvientes, ataviados lujosamente, exponían a las claras el poder y la opulencia del emperador mexica. Los huéspedes penetraron en el Salón del Trono al son de una chirimía de flautas y entre el aroma de los pebeteros que quemaban nopal. Les sorprendió que el techo de la sala fuera móvil y que mediante un canal privado se pudiera entrar en canoa hasta las mismas dependencias reales. Colgados de las paredes de estuco destacaban pieles de jaguares, ciervos y caimanes y hermosos tapices bordados con flores y pájaros de la pródiga naturaleza del valle.

Y en medio del gran esplendor, sentado sobre el trono de oro, se hallaba Moctezuma, asistido por los dos reyes aliados, Cacama y Cuitlahuac, el príncipe Cuauhtémoc, sus sobrinos, los sumos sacerdotes y varios consejeros, entre ellos yo. A sus pies se hallaba Tecuichpoch, su hija pequeña. Acababa de cumplir diez años y era la niña de sus ojos. Los españoles no conseguían sentarse cómodamente en los bajos asientos de piel, y tras una ancestral fórmula de recibimiento transmitida a través de La Malinche, les sirvieron siropes de jugo de nopal con miel y algunos platos convencionales de la cortesía de bienvenida, que los Hijos del Sol apenas si paladearon.

El tlatoani alzó la mano e invitó a Cortés a sentarse a su lado, honor que demostraba la alta consideración que tenía al Malintzín. El castellano inició sin dilación una sesuda plática religiosa, en la que le habló de la creación del mundo, de la redención, de la Santísima Trinidad, de Jesucristo, de su pasión y resurrección, y de la Virgen María, que no solo aburría al emperador, sino que lo enojaba, pues no alcanzaba a comprenderlo y veía que despreciaba a sus dioses. Con un gesto de crispación, el rey arguyo:

—Si negamos a los dioses de nuestros padres estaremos indefensos ante los avatares de la vida. Habéis de saber, Malintzín, que el sagrado chalduatl, la sangre humana, es el agua preciosa que mueve el sol, procura la llegada de las estaciones, ampara a mi pueblo y alimenta a los dioses. Sin ella vendrán cataclismos al mundo, y vos mismo pereceréis. La misión del pueblo mexica es una tarea cósmica y no la podemos detener. No podemos rechazar a nuestros dioses, quienes procuran nuestra prosperidad y dominio sobre los pueblos de la tierra, que nos rinden cuantiosos tributos y pleitesía. Somos poderosos gracias al sol, y a la sangre que le ofrecemos.

Cortés, cogido por sorpresa, se quedó mudo, pero reaccionó:

—Estáis en un lamentable error. Probadlo, y vos mismo os convenceréis. Cesad los sacrificios y veréis que todo sigue igual. Os aseguro, señor Moctezuma, que si abrazáis la Cruz y os sometéis a nuestro señor don Carlos, él, en su magnanimidad, permitirá que sigáis conservando vuestro cetro —insistió persuasivo—. Pero sin sangre derramada.

El rey adoptó un aire triste, de humildad, de gran melancolía. Desde su advenimiento, adivinadores y hechiceros martilleaban su cabeza recordándole la profecía del regreso de Quetzalcoatl y no le quedaba más opción que creerlos, aunque las dudas sobre Cortés y los suyos hacían mella en su mente. Se sentía orgulloso de ser el tlatoani y trataba de mostrar determinación ante prueba tan dura. Frunció el ceño y abrió la boca.

—No insistáis, Malintzín. ¿Deseáis que me deshonre ante mi pueblo? No abjuraremos nunca de nuestros dioses, y tampoco os permitiré más esa insolencia —refirió, y en un gesto de pesadumbre, llegó a humedecer sus ojos, impresionando a los españoles, que acrecentaron su simpatía por él.

El mundo oculto y piadoso del soberano mexica volvía a enfrentarse al humanismo racional de los europeos. El credo que intentaba enseñarle Cortés con obstinación era para Moctezuma tan incomprensible como el origen de sus huéspedes, al parecer originarios de un país gobernado por un señor de nombre Carlos Quinto. Hacía esfuerzos considerables por entender a los extranjeros, y lamentaba en su interior que hubiera sido el tlatoani elegido por las profecías para ver la llegada de los Hijos del Sol.

Regaló dos collares de oro a los capitanes y uno a los soldados, y se retiró apenado a sus aposentos seguido de sus familiares. Una sonrisa amarga afloraba en sus finos labios. Los españoles, al salir, observaron espantados que en uno de los patios había un gran cobertizo, que en realidad era una armería donde se guardaban miles de espadas de obsidiana, flechas, lanzas y rodelas. La sensación de hallarse metidos en una trampa sin salida se recrudeció, y se miraron unos a otros con alarma.

—¿Habéis reparado en ese arsenal? Hay que redoblar las medidas de defensa de nuestro fortín —ordenó Cortés, y sus capitanes asintieron.

Antes de que Moctezuma traspasara el dintel de su cámara privada y se despidiera de su hermano, sobrinos y consultores, el ardoroso príncipe llamó la atención de su primo bajando los ojos.

—Mi señor, una sola palabra vuestra y el país entero caerá sobre esos blasfemos que ultrajan a nuestros dioses.

Fueron unas palabras infructíferas, pues el tlatoani declaró tajante:

—No quiero derramar la sangre de mi pueblo inútilmente, primo.

Observé que un pesado silencio se había propalado por todo el palacio, otras veces bullicioso. Una calma tensa reinaba en corredores y salones, habitualmente ocupados por funcionarios, mayordomos, músicos o concubinas. Y los escasos palaciegos con los que me crucé bajaban la mirada apesadumbrados.

Aunque las horas transcurrían con lánguido tedio, la población desconfiaba de los visitantes; y más desde que habían conocido que el dios-guerrero había enviado a palacio a La Malinche y a Orteguilla, su paje enano, para rogarle al tlatoani que le mostrara el gran templo de sus dioses. Era su lugar más sagrado y temían que lo profanasen, con lo que el mundo entraría en la oscuridad más profunda. Aún no habían olvidado la degradación y ultraje del dios Quetzalcoatl en Cholula, y temían un acto de desacato al padre de la guerra, Huitzilopochtli.

Una tirante tensión planeaba por la capital mexica.

Había llovido en el valle durante la madrugada y una luna inmensa danzaba en la desnudez del cielo con un resplandor azulado que difuminó la oscuridad. La mañana había comparecido gélida y llena de jirones grises.

El Malintzín Cortés deseaba rodear la visita al Gran Cu de los dioses con una demostración de poder. Montado sobre su corcel negro revistó las tropas formadas ante el palacio de Axayacatl. El retumbar de un tambor de batalla acogió su presencia. Ceñía su cabeza con el casco dorado de gala y exhibía la cabalgadura enjaezada con adornos de plata. A una señal suya, el corpulento Alvarado ordenó la marcha en compacta formación, enarbolando las enseñas de Castilla, en medio del impresionante silencio y de deferencia de los viandantes, que los miraban con temor. El pueblo los seguía.

Cortés, que conocía todos los mecanismos de la intimidación, ordenó que el desfile fuera lento, y que antes de alcanzar la gran plaza se pasearan con el armamento, caballos y estandartes por la calzada sur y que cruzaran el tianquiztli, el grandioso mercado de la ciudad, donde se mercadeaba con los productos más pintorescos llegados desde los más apartados rincones del imperio, desde mariposas a excrementos para abono. Cesó de repente el pandemónium de reclamos y proclamas, y la multitud enmudeció. Los tenderos y clientes se apartaban a un lado e inclinaban la cabeza a su paso. Los temían.

La armonía de religiosidad del lugar sagrado, el teocalli, detuvo a los españoles, que admiraron con arrogancia su admirable fábrica. Aunque pensaban que la monumental pirámide proclamaba una perennidad en el tiempo influenciada por el Maligno, y contraria a la salvación que traían en sus alforjas para salvar a aquellas almas perdidas.

Se dieron de bruces con dos filas compactas de los cráneos blancos de las víctimas propiciatorias sacrificadas en aquel lugar, y varias picas con las cabezas descompuestas de varios prisioneros inmolados. Moctezuma, que lo aguardaba en las capillas de lo alto, envió a seis sacerdotes para que en unas angarillas ascendieran al dios-guerrero. Cortés lo rehusó, y seguido de los suyos inició la ascensión a paso ligero por los empinados ciento catorce escalones empapados de sangre, llegando exhausto a la cima, rematada con dos torres de madera, las cámaras santas de los Dioses Padres.

La multitud, muda y expectante, no perdía detalle de lo que acontecía.

En los altares de sacrificio aún goteaba la sangre fresca de los últimos sacrificados y Cortés ahogó una exclamación de indignación, pues el emperador le ofrecía la mano para mostrarle la ciudad a sus pies. Los gestos de asco de sus capitanes eran también suficiente respuesta.

Desde el impresionante mirador que dominaba la ciudad y el lago, el dios-guerrero contempló la laberíntica distribución de calles, canales, puentes, avenidas, adarves y plazas que la delineaban. Palacios, pirámides truncadas, estatuas de piedra y jardines colgantes demostraban la riqueza que afluía a la ciudad desde todo el imperio, desbordándola de riquezas y lujos. El tibio sol del mediodía, que flirteaba con las nubecillas grises, se reflejaba en la laguna, repleta de canoas que cruzaban las aguas en todas direcciones. Deleitándose, aspiró el aire puro de las alturas y tras contemplar el mar de azoteas, pontanas y fortines, y el hervidero de gentes, comprendió que estaba retenido en una trampa letal.

Moctezuma nombró los barrios, que La Malinche le traducía:

—La ciudad de los dioses se divide en cuatro términos o calpulli, el de las Flores, el de los Dioses, el de los Mosquitos y el de las Garzas, y dentro de ellos se alzan los barrios más populares. Allí tenéis Toltenco, «la orilla de los tules»; al lado Acatlán, «el lugar de las cañas»; Tepetitlan, «junto a la colina», y el apacible Amanalco, «la pieza de agua». Son los arrabales más habitados y los más amados por mí.

—¿Y ese edificio circular de tan espléndida belleza?

—Es el templo de Quetzalcoatl, «la serpiente de plumas preciosas». La deidad que emigró y que un día habría de regresar y que vos encarnáis —dijo enigmático el emperador mirando al español, que no reaccionó.

Cortés siguió observando el inmenso conjunto de edificaciones y observé cómo detenía su mirada en el Mecatlan, la escuela de los músicos y poetas, muy conocidos y alabados, según La Malinche. Desde allí se olía a maíz cocido, a especias, al nopal de los braseros y a la miel de las tortas.

Los extranjeros contemplaban el fastuoso lustre de la ciudad, maravillados. Era un cuadrado perfecto de esplendente blancura y colorido. El monarca les señaló dónde se alzaban los Calmecac, la Casa de la Orden del Águila y el Tlacohcalli, o arsenal militar del imperio. Hernán Cortés miró de soslayo a Alvarado describiendo con sus ojos una panorámica de lo que veían, y grabó en su mente, siempre previsora, las tres únicas vías de escape en caso de un ataque repentino: la del norte, o de Tepeyac; la del sur, o de Iztapalapa, por donde había entrado triunfalmente, y la del este, o de Tacuba. Tocó el hombro del gigante rubio, e imperceptiblemente le señaló la última, asintiendo don Pedro, que entendió la muda observación.

Crecido por su suerte, el capitán general se dirigió a los suyos:

—Gran beneficio nos ha hecho el Señor consintiendo que llegáramos a este lugar tan esplendoroso y próspero, desde donde conquistaremos futuros parajes aún más ricos, para gloria de Dios, de nuestro soberano y nuestras fortunas personales. Y si rendimos la cabeza donde estos dioses malignos asientan su trono, será empresa fácil —arengó a sus hombres, e indicó a La Malinche que no tradujera sus palabras.

Aunque a medias, yo sí entendí su discurso, y callé.

Orgulloso Moctezuma de su capital y de lo que él consideraba un halago del Hijo del Sol, le sonrió. Y abierta esa puerta de accesibilidad, el conquistador le pidió cortésmente que le mostrase las imágenes de sus dioses, a lo que accedió reacio el tlatoani. Pero la idea fue tan fatal como desastrosa para los huéspedes, que desde que entraron en el primer oratorio pintado de blanco y rojo, comenzaron a hacer muestras ostensibles de rechazo y repulsión. La gran efigie de Huitzilopochtli, el dios de la guerra, con sus espantables y grandes ojos con incrustaciones de pedrería, trozos de oro y perlas, y una enorme serpiente de jade alrededor de su figura, se hallaba envuelta en una humareda de nopal, y media docena de corazones, aún palpitantes, le eran ofrecidos.

El olor a sangre seca y fluidos humanos les repugnaba, y salieron dando arcadas. A pesar de la repulsa del primer santuario penetraron espantadizos y respirando con dificultad en el santuario contiguo, pintado de blanco y azul, donde se adoraba a Tláloc, dios de la lluvia y la vegetación, con sus deslumbrantes ojos hechos de espejos de tezcal. El hedor a sangre seca que cubría las paredes y el suelo, y los corazones que le eran quemados en un pebetero, hizo que los españoles apresuraran la salida, sin detenerse a visitar el lugar desde donde los sacerdotes señalaban las horas con un atabal gigantesco y las trompas sagradas.

—¡Por Jesucristo! —exclamó Cortés, quien con gran esfuerzo se rehízo de su aversión. Luego, tras esconder una náusea que se le vino a la boca, le invadió el impulso de dirigirse al emperador.

—¿Y no atenían contra vuestra propia dignidad y grandeza estos ídolos baldíos, mi señor Moctezuma? Dejadnos que pongamos la Santa Cruz en uno de estos pináculos y huirán espantados.

El rey, paralizado y dolido, asumió una actitud de dignidad.

—Soy el Cortesano del Sol, el protector de los dioses de mi pueblo, y he de alimentarlos y protegerlos de blasfemias. ¡Es imposible lo que me pedís!

—Sin la Cruz no hay ni liberación ni salvación, mi señor —insistió.

A Moctezuma le pareció una intolerable falta de respeto.

—Vuestro dios, Malintzín Cortés, me parece limitado e imaginario y jamás consideraré la posibilidad de adorarlo. Lamento haberos mostrado las imágenes de nuestros venerables protectores —indicó enojado.

Fray Bartolomé Olmedo intervino y rogó a Cortés que zanjara la cuestión para otra ocasión, pues veía la indignación del monarca y de sus sacerdotes, que lo miraban con ojos de ira y de reto, dispuestos incluso a matar. Pero el capitán general se movía en un terreno de autoridad y decisión y no le importaba meterse otra vez en terreno pedregoso.

—¿Por qué este ambiguo rey no acepta la Cruz? —preguntó.

—Sus secretos son más oscuros que sus dioses —le refirió Alvarado, que inquieto no veía el momento de salir de allí.

—Pero las fortalezas de la sinrazón caerán tarde o temprano. La verdadera fe se establecerá en este lugar, podéis estar seguros —dijo Cortés.

Don Hernando pareció leer los pensamientos del soberano mexica, y rogándole sumisamente perdón por sus palabras, se marchó airado y profiriendo exabruptos. De golpe, comprendió que ya no podía seguir representando su papel de divinidad retornada y pacífica, y que sus religiones los separaban de tal forma que resultaba inevitable una confrontación directa. Él venía a conquistar y se comportaría como tal.

Moctezuma, sin ninguna advertencia, canceló aquel día todas sus audiencias y llamó a los sacerdotes, con los que se encerró en el templo para desagraviar la doliente conducta de los extranjeros.

Los acontecimientos ya no marchaban al rutinario paso de un hombre en paz, sino con la ligereza y furor del viento del norte.

Y esa ventolera inclemente siempre traía calamidades.

7
El fuego purificador

Al día siguiente fui a palacio a presentarle al tlatoani y a la Mujer Serpiente, su hermano Tlacotzin, los cálculos astronómicos de los siguientes meses, que había determinado con El Ojo del Tiempo, a la que cuidaba con esmero y que temía pudiera ser blanco de la codicia de los extranjeros. Jamás la pena había abatido tanto al emperador Moctezuma, que apenas si me escuchó cuando le expliqué mis últimas observaciones.

La visita del Malintzín Cortés al Gran Templo había desbaratado casi definitivamente la tensa relación entre los Hijos del Sol y Moctezuma. La duda y su firme fe en los dioses lo mantenían postrado y no pasaba un solo día en el que un hecho adverso oprimiera su dubitativo corazón.

La ciudad, que sufría una pertinaz sequía, estaba sedienta de las brisas del lago y del océano, y los sacerdotes incrementaban los sacrificios, ante la soterrada oposición del Malintzín Cortés y de sus capitanes. Vi a algunas muchachas que llevaban en sus cabezas cestas con panes de azúcar y miel y que reían ajenas a lo que se barruntaba en las dependencias de palacio.

Desde hacía semanas cualquier disparate podía acaecer en la ciudad. Al abandonar la residencia imperial, con Xólotl a mi lado refunfuñando, llegó a mi nariz un agradable aroma a flores frescas, nardos, siemprevivas y a esencias de perfumes, pero las moscas y el polvo eran la maldición de aquellos días y hube de taparme la nariz y la boca.

Añoraba a Aztlán y ansiaba verla. Su fatídico día estaba más cercano.

La llegada a mi casa de Aguilar, a una hora que consideré intempestiva, interrumpió mi actitud perezosa dentro de la tina, donde gozaba de mi baño diario. Sostenía en su mano el Libro de las Horas, que leía para honrar a su Dios, y un pliego de papel anudado con una cinta de color rojo. Pero honraba mi casa y lo atendí. Sin embargo, su voz afligida me preocupó.

—Maestro Ocelotl, vos y yo somos hombres de paz y de concordia, pero dos inquietantes sucesos de los que acabo de enterarme cambiarán el curso de los acontecimientos. Todo irá a peor. Tenochtitlán ya no es un lugar seguro. Se trata de dos noticias muy preocupantes.

Me intranquilizó y salí precipitadamente de la bañera. «Pero ¿acaso no habían tomado un fatal derrotero ya?», pensé.

—¿Y qué nuevas son esas que tanto os apesadumbran? —pregunté.

—Dos eventos —me dijo inquieto— que arrancarán lo más indigno de mis compatriotas y que agriarán el furor contenido de Cortés.

Un mutismo preocupante hizo que no respondiera a sus graves palabras en un principio. Después lo interrogué con la mirada, y le dije:

—Contadme, os lo ruego, me inquietáis, don Jerónimo.

—¿Puedo hablar sin temor alguno? —preguntó impaciente.

Asentí, y le rogué que se acomodara junto a mí.

—Escuchad, Maestro del Cielo. Don Hernando, antes de ordenar el avance hacia Tenochtitlán, dejó una guarnición en la Villa Rica de la Vera Cruz, el asentamiento fundado por él en la costa este, integrada por sesenta soldados, los más viejos y heridos, y firmó un pacto de amistad con los totonacas de Cempoala, a los que exoneró del tributo a México. Inmediatamente, Cuauhpopoca, un imprudente cacique que ejecuta en oriente la autoridad de Moctezuma, amenazó con destruir las aldeas totonacas. Estos acudieron al capitán Juan Escalante para solicitar protección, quien ordenó prender a los recaudadores mexicas. Y ahí comenzaron las discordias. Dos mil totonacas y cuarenta soldados españoles se enfrentaron a los mexicas comandados por Cuauhpopoca en las planicies de Nauhtla. Pero, en franca minoría, hubieron de batirse en retirada. Escalante y seis españoles más fueron gravemente heridos, muriendo tres días después. Este grave conflicto hará estallar la paz.

—Conozco a ese Cuauhpopoca, recaudador de impuestos, que evidentemente escogió un momento delicado para contentar a su rey.

La voz apacible del religioso se alzó de nuevo:

—Hay más, señor, capturó vivo a un español, un tal Argüello, que fue decapitado en un oscuro ritual. Cuauhpopoca envió a Moctezuma la cabeza del infortunado español para ofrecérsela a la diosa Xipe y exponerla en el templo, para así demostrar nuestra flaqueza y mortalidad, arriesgando la amistad entre el tlatoani y don Hernando. Mal negocio, excelencia.

—¿Y la han expuesto en una pica? ¡Es una provocación innecesaria! —le dije, pensando en la violenta venganza de Cortés.

—No lo ha permitido Moctezuma, aunque sus sacerdotes lo han presionado —me aseguró Aguilar.

—Un muro de desconfianza acaba de abrirse entre los dos gobernantes —lo lamenté sinceramente.

—Hacía tiempo que no veía hinchársele la vena del cuello y de la frente a don Hernando. Sabe que Moctezuma está tras esas muertes. El gobernador se ha excedido, pero no lo olvidéis, con la aquiescencia de vuestro rey. Escalante era amigo personal de Cortés, que no va a perdonar la provocación de que ofrecieran la cabeza a vuestros dioses. Lo conozco.

—¡Qué espanto! La poca paz que existía acaba de esfumarse —dije.

La expresión de don Jerónimo era de preocupación, pero el tono era duro. No le agradaba lo que iba a revelarme y parecía que él, o su gente, se hallaban al borde de un pozo negro o algo parecido.

—¿Y qué otra noticia os acongoja además de esta? Contadme.

Abandonamos el salón y nos encerramos en mi estudio, lejos de oídos indiscretos. Aguilar destiló un sabio instante de silencio y me informó:

—Vos, que sois hombre de pensamiento y de ciencia, sabéis bien lo funesta que es la codicia para los seres humanos, que los convierte en bestias sin razón.

No sabía adónde quería ir a parar, pero observé atento:

—Lo sé sobradamente —contesté—. Es el único pecado que pervierte al hombre y la causa primera del infortunio de los pueblos.

Y me abrió la verdad de un hecho insólito y asombroso.

—Pues ahora mismo, todos y cada uno de los hombres de Cortés, sin exceptuar a ninguno, solo piensan en un fabuloso y colosal tesoro de oro, dijes y pedrerías que sus ojos ávidos han contemplado esta mañana.

—¿Un tesoro gigantesco? ¿Dónde? —pregunté interesado y creyendo que desvariaba—. No tengo yo noticias de nada semejante.

—Escuchad, excelencia —y bajó el tono de su voz—. Un centenar de ladrillos ocultan desde hace unas horas el más ingente caudal de riquezas que vieran ojos humanos. Cortés lo ha sustraído de sus manos de momento, pero no de sus cabezas. Pero, al final, la fiebre del oro los pudrirá a todos.

Me quedé petrificado, sin habla. ¿A qué tesoro se refería?

—¿Pero qué es lo que ha ocurrido? ¿A qué os estáis refiriendo, Aguilar? —le pregunté acuciado por un interés creciente.

Don Jerónimo me miró con desconfianza, como si violara el código de honor de su partida de conquistadores, pero deseaba revelármelo.

—Quisiera, excelencia, que esto no trascendiera de estas paredes, aunque los más cercanos cortesanos de Moctezuma ya lo conocen.

—Descuidad, me haré de nuevas si me lo refieren. ¡Hablad!

Aguilar reacciono a mi promesa con misterio y me refirió:

—Verá, vuestra señoría. Ya sabéis que Cortés solicitó a Moctezuma instalar una cruz en lo alto del templo mayor, y que este se negó rotundamente. Pues bien. Ayer le envió un mensaje suplicándole que le permitiera abrir una capilla a la Virgen Santísima, Madre de nuestro Dios, en el palacio de Axayacatl. Y vuestro rey se lo concedió afablemente. Se buscó a un carpintero, un tal Alonso Yáñez, que buscó un muro diáfano para emplazar un altar. Eligió una sala grande, y cuando hacía las mediciones, observó que en el muro elegido había una puerta que se había cegado hacía poco tiempo. La curiosidad hizo que diera algunos martillazos, y el blando estuco, aún fresco, cedió al instante. Llamó a Cortés y a sus capitanes, que entraron con luces por el boquete del muro tapiado, y créalo, hallaron las más fabulosas riquezas que mente humana pueda imaginar.

Había escuchado con una cara petrificada, y respondí atónito:

—¡Os referís al tesoro de su padre, el tlatoani Axayacatl! Se cuenta que no existía mayor fortuna en la tierra que esa. Pero se creía que era una leyenda de palacio y nadie la daba por cierta. ¡Increíble! —dije—. ¿Y lo ha requisado Cortés?

Se esforzó en serenarme, y me dijo con tono circunspecto:

—No conocéis a don Hernando. Él sabe mantener las formas. Mandó llamar a toda la tropa y la hizo desfilar ante el tesoro descubierto. Sus ojos maravillados contemplaron más de un centenar de sacas de oro en polvo, cientos de esmeraldas en costales, figuras macizas de ídolos, talegos llenos de brazaletes, anillos y ajorcas, alforjas de bezotes de jade, láminas de plata que llegaban hasta el techo, pilas de lingotes de oro puro para llenar esta habitación, plumas exóticas, mantas bordadas, diademas, arcas repletas de joyas, máscaras turquesas engastadas de piedras, soles labrados, topacios, estatuillas de lapislázuli, bandejas, platos, vasos, jarras y fuentes buriladas en el más preciado oro, serpientes y salamandras con los ojos de aljófar, y decenas de capas y vestidos bordados con perlas e hilos de plata. ¡La cornucopia de la abundancia, señor! Ni Craso ni Salomón poseyeron tesoros de tantos caudales.

Recuerdo que me quedé mudo y pensativo. Verdaderamente estaba tan sorprendido como él con el casual hallazgo, y balbucí:

—Ese fabuloso tesoro siempre nadó entre la imaginación y la fantasía popular, pero ahora veo que es real. Esto precipitará las cosas. ¡Seguro!

La respuesta brotó en sus labios con preocupación evidente:

—Ahora el peligro de una ruptura es real y amenazador —me refirió.

—Ese oro se ha convertido en el gran enemigo de los vuestros —le dije—. ¿Y qué ocurrió después, don Jerónimo?

—Pues Cortés, una vez que sus soldados lo contemplaron, ordenó que lo tapiaran de nuevo y que ya habría tiempo de repartirlo. Pero lo que no podrá es «tapiar» las mentes voraces de la soldadesca, que lo siguió únicamente por la promesa del botín. Son soldados de fortuna ignorantes que le cortarán el pescuezo si no lo reparte como les ha prometido. Pienso que el magnetismo del oro resultará diabólico para esta tropa hambrienta y ambiciosa. El ánimo de esa ruda milicia ya está definitivamente excitado y no pararán hasta asaltarlo y llevarse su parte. Le han puesto el nombre de «La Platería» para saber de qué se habla. ¡Dios nos ayude!

—Me preocupa Moctezuma, que estará escandalizado con el descubrimiento y sin saber qué hacer. De momento, lo ha perdido.

La intranquilidad de Aguilar por el caso no se desvanecía.

—Ahora mi sagaz general tiene tres problemas: atemperar la codicia de sus hombres, moderar su propia cólera y lidiar con el rey por el feo asunto de las víctimas de Nauhtla. La muerte de su amigo Juan Escalante ha truncado su sosiego y se ha convertido en un enfurecido león enjaulado.

—Se acabó la paz y la armonía. Todo se va a precipitar, lo presiento.

—¡Seguro! —me contestó el intérprete—. Creo que se avecinan problemas graves, señoría. Tesoro y muertes se han unido en su mente en una mezcla que no reportará nada bueno, os lo aseguro.

Recuerdo que levanté las cejas de forma preocupante.

—Mi instinto me dicta que el corazón de mi Uei Tlatoani destilará pronto la más agria de las amarguras. La desafortunada intervención de Cuauhpopoca («águila humeante») y ese hallazgo precipitarán los hechos para mal. Yo también presiento desdichas. ¡Que el cielo nos ampare!

Y los dos nos sumimos en una silenciosa reflexión.

México era ya un mundo condenado.

Mi preocupación por El Ojo del Tiempo comenzó a turbarme. ¿Y si los teules se enteraban de su existencia y lo consideraban un ídolo demoníaco y lo destruían para convertirlo en pedazos de oro? Como era mi responsabilidad, no le mencioné nada al emperador, y por mi cuenta decidí trasladar el ingenio astronómico del templo Calmecac de Quetzalcoatl, a un pasadizo secreto que unía el santuario circular con un embarcadero fuera de la muralla de la gran plaza.

El laberinto, al que se llegaba por una cavidad oculta tras el altar de ofrendas, lo conocíamos muy pocos; y por su aire viciado y fétido y los escorpiones que anidaban en él, era empleado tan solo en ocasiones de peligro, o de escondite. El dédalo, cavado en el subsuelo, tenía la forma del Glifo de Texcoco, o sea, una mano plana de siete dedos, para confundir a quien entrara en él con intenciones perversas.

De los siete caminos, que eran como grandes orugas de tierra, solo dos conducían a la seguridad de sitios concretos. Uno daba a una sala donde se guardaban viejos utensilios, objetos preciados y algunas reservas del Calmecac, y el otro conducía al embarcadero, señalado con un ánfora de agua pintada de rojo. El resto llevaba a trampas mortales y había que tener cuidado de no equivocarse, pues podía ser letal. Para garantizar la reserva de su ocultación, me ayudé de Xólotl para trasladarlo, aunque no hacía sino balbucear incoherencias y quejarse a su dios de los beodos. Las piernas le temblaban por la sobrecogedora tenebrosidad, y la Máquina que íbamos a ocultar oscilaba en sus manos peligrosamente.

—¡Xólotl, por el dragón celeste, deja de temblar! Nada te ocurrirá.

Asistidos por la luz de las teas y mi conocimiento del lugar, alcanzamos el pasadizo de la «Sala del Conejo», como llamábamos a aquel seguro y oculto lugar señalado con el glifo de Izamatul, el conejo zodiacal de los mayas. Los ecos de la plaza reverberaban en la caverna. Abrí el cerrojo, que emitió un ruido quejumbroso, y encendí otros hachones que había dentro. De repente, mi criado lanzó una exclamación de estupor. Ante él se abría una habitación circular tallada en la piedra viva y cubierta de planchas de cobre, para evitar la humedad, que refulgían con la luz de las teas. En los rincones había centenares de telas pintadas, rodelas, lanzas, petos de algodón, cuchillos y espejos de obsidiana para las auscultaciones, sandalias, mosquiteros, dos centenares de bolsas de cacao y de tabaco, mantas bordadas y penachos de plumas, y una mesa repleta de cañas llenas de oro.

—¡Parece el tributo de cien pueblos, mi señor! —dijo Xólotl.

—Son pertenencias de la Academia por si vienen tiempos difíciles, que vendrán, y también para hacer caridades. Tú sabes que viudas, mendigos, huérfanos y menesterosos son atendidos en el Calmecac.

—He sido testigo de los socorros y bondades de este santo lugar.

—Aquí, Los Ojos del Quinto Sol estarán libres de cualquier codicia —dije, y la coloqué en un mueble, no sin antes cubrirla con un tupido lienzo.

—Pagas con tu vida si te vas de la lengua, Xólotl. Te hallas ante el objeto más sagrado de los mexicas, el regalo de Quetzalcoatl a nuestro pueblo —le manifesté severo, aunque confiaba en él.

—Descuidad, mi amo —repuso amedrentado.

Abandonamos el laberinto, no sin cierto temor. Yo de todas formas suspiré de descanso, pues no auguraba nada bueno de los extranjeros.

Xólotl, al salir a la plaza, mantenía sus ojos dilatados y ausentes.

La tela pintada del tojtli, «el halcón».

Me tengo por un hombre aprendiz de sabio y ávido de conocimiento y únicamente deseo que se sepa la verdad. Ahora que lo leo después de tantos años, creo que aquello fue un sueño. Pero Xólotl, Aztlán y yo sabemos que fue cierto, como que el sol nos alumbra hoy.

Transcurrían los desapacibles días de noviembre, tensos y fríos. Al fin llovió y los charcos llenaron de barro las calles y avenidas. Xólotl no paraba de encender braseros y cubrirme con mantas, y me regañaba:

—Conseguiréis enfermar, señor, ¡por los santos conejos de Centzon, dios de los borrachos! —decía, aunque tratando de servirme y complacerme.

Aquella mañana me hallaba en palacio. Moctezuma departía con algunos consultores, hermanos y sacerdotes en una de sus salas privadas, mientras degustaba unas tortas de maíz con miel y cacao. De repente, un murmullo de botas apresuradas llegó a sus oídos. Importunado, hubo de terminar su desayuno. De pronto, se encontró con un grupo de españoles que comandaba el Malintzín Cortés, cuyo semblante proclamaba rabia y furor contenido, y le palpitaba la sien.

—¿Cómo se atreven a importunarme sin solicitar permiso? —dijo grave.

Él sabía a qué venían: a doblegar la cabeza del imperio. Su cara se puso lívida, y su mirada se volvió suplicante. Antes de dejarlo hablar, mi emperador le ofreció a una de sus hijas como esposa, merced que Cortés rehusó con gesto áspero. Él mismo se autoculpaba. El dios-guerrero había recibido avisos reiterados de sus aliados tlaxcatecas de que además del alevoso ataque de la costa, se preparaba en secreto un levantamiento contra los conquistadores en la capital; y su humor no admitía bálsamo alguno.

Vi esa mañana a los españoles con las barbas más encrespadas y las espadas más pulidas que nunca. En las azules pupilas de Alvarado y Velázquez de León se advertía una cólera mal contenida y no separaban sus manos enguantadas de los pomos de los aceros. Estaban dispuestos a matar allí mismo a Moctezuma por el incidente de la cabeza cortada y la muerte de Escalante, el gran amigo de Cortés.

El Malintzín Cortés recitó de memoria sus quejas, que el emperador se esforzó en explicar en vano, sin dejar de reflejar sus sentimientos de pesar. El semblante escandalizado de don Hernando no era nada tranquilizador, y Moctezuma jamás se había expuesto a tal humillación pública. ¿En qué momento había pasado Cortés de la caballerosidad a tan tosca temeridad?

—Las raciones de comida se restringen y crece la impertinencia de vuestros siervos, señor Moctezuma —le espetó a la cara.

El Ulei Tlatoani se resguardó tras su habitual muro de digno decoro, y fingiendo la mayor de las indiferencias le preguntó la causa de su malestar con un gesto soberano, que aumentó más su ya maltrecha dignidad. Cortés le pidió una explicación exculpatoria de los espinosos hechos de Nauhtla. Moctezuma, en el más neutro de los tonos, desestimó la queja y fingió no saber nada, lo que lo enfureció aún más.

—Yo nunca di la orden de alzar las armas contra los Hijos del Sol, y mucho menos de matar a vuestro capitán —mintió, sabiendo que aquello no era más que un pretexto para eliminarlo de la escena—. Nada tengo que ver con esos penosos sucesos que mencionáis, Malintzín.

Cortés, con voz comedida, no le exculpó de las muertes.

—No puedo creer que príncipe tan temeroso de sus dioses impartiera esa orden que desbarata nuestra confianza mutua. No os comportáis lealmente, señor. Así que exijo que Cualpopoca comparezca inmediatamente en esta corte donde será juzgado, no por vos, sino por mí —escupió más que pronunció aquellas palabras de reto—. Y hasta tanto comparece ese vil traidor, vos, mi rey, nos acompañaréis como rehén a las Casas de vuestro padre Axayacatl. Si no fuisteis quien ordenó el ataque, nada debéis temer y pronto regresaréis a vuestra morada.

El tlatoani escuchó entre sorprendido e inquieto la acusación. Sin duda había cometido un error, pero hacía tiempo que estaba resignado a que los acontecimientos lo sobrepasaran. Un murmullo de indignación se alzó en la sala cuando La Malinche tradujo la orden de Cortés. El Intocable, el Primer Orador, el Cortesano del Sol, el Hijo Predilecto del Cielo, ¿obligado por un intruso extranjero a abandonar su palacio? Un solo gesto de su mano y serían aniquilados.

Los cimientos del imperio se tambaleaban. Aquellos hombres blancos no solo no eran los enviados de Quetzalcoatl, sino que estaban locos. Alvarado y Velázquez desenvainaron sus dagas dispuestos a estoquearlo allí mismo, pero con un manotazo conminatorio. Cortés los detuvo; y un miedo supersticioso aprisionó el débil ánimo del monarca, que aceptaba el mandato de los teotl.

Treinta espadas más se orientaron hacia el corazón del rey.

La persuasiva Malinche fue quien convenció al emperador de aceptar la grave situación, temerosa de que los hombres blancos cumplieran su amenaza y corriera la sangre. Moctezuma buscó una señal en el cielo y alzó los ojos mientras se empequeñecía en su trono. Tomó en su mano su sello personal, una pequeña piedra que llevaba atada al brazo, y dispuso escribir una tela pintada en la que ordenaba a Cualpopoca, cacique de Coyohuacán, presentarse ante él con sus notables para dar explicaciones. Luego fingió una frase de justificación a los suyos, serenó a sus consejeros, familiares y sacerdotes, y declaró, mirando a la lejanía, como si estuviera ausente:

—Es la voluntad de los dioses que los acompañe a la morada de mi padre. Y para demostrar mi amistad a Malintzín, lo haré complacido.

Iba erguido y en silencio, y una mueca de altivez cubría como un velo púdico su rostro lleno de vergüenza. No gritó que lo llevaban prisionero, con lo que sus guardias hubieran convertido aquel momento en una matanza de azarosas consecuencias. Descalzo, subió en sus angarillas con caduca dignidad, y acompañado por Cortés y sesenta hombres armados, fue conducido prisionero al palacio de Axayacatl, granjeándose el dolor y la lástima de sus más cercanos, que se entregaron a un llanto devastador.

El momento no podía ser más ambiguo y doloroso. Moctezuma se expuso con la mayor dignidad que pudo a las miradas, interrogantes, murmullos y dudas de sus vasallos, que no comprendían nada.

Solo un hombre en paz con sus dioses podía haber tomado aquella determinación, que cambiaría la historia de su pueblo.

Con el paso de las horas, la noticia de su apresamiento se propaló como la neblina del lago en las noches de invierno, y muchos caballeros de la Orden del Águila comenzaron a movilizarse en secreto. Pero sorprendentemente recibieron órdenes estrictas del emperador de no acometer ninguna actuación comprometida sin su permiso. Aseguraba que estaba siendo bien tratado, que no habían restringido los usos de su regulada vida, que sus siervos, músicos y concubinas recibían buen trato, y que disfrutaba con sus oraciones rituales, baños e interminables comidas.

Pero yo lo oí hablar. Su voz era inexpresiva, desprovista de vida.

Días después el Consejo, donde yo me hallaba, recibió una tela pintada por su mano. En ella nos exhortaba a que prosiguieran los sacrificios, y nos revelaba que había hecho amistades con Orteguilla, un paje enano del Malintzín, del que alababa su ingenio y gracia, y también con los soldados españoles, a los que favorecía con regalos. Comentaba que había disfrutado de una comida campestre con Cortés, que había salvado a uno de la horca por sobrepasarse en familiaridad con su persona, y que jugaba todas las tardes al totoloque con los capitanes y damas, en especial con doña Marina y doña Luisa, como se llamaba la hija del rey de Tlaxcala, Xicotencatl el Viejo, casada con Alvarado, el Sol. ¿Simulaba ser feliz para evitar la sangre? «Y jamás quebrantaré mi devoción a nuestros dioses», nos decía.

Pero el Venerable Orador de los mexicas estaba prisionero.

Cualpopoca se hizo esperar. Tardó más de veinte días en llegar, y lo hizo con la dignidad de un rey ultrajado, acompañado de su hijo y de una cohorte de quince guerreros. Al llegar al palacio de Axayacatl se desprendió de sus vestiduras, se descalzó y se vistió con ropas humildes de nequén, como era la costumbre. Y ante su Uei Tlatoani, se arrodilló contrito. Un tapiz de oro y pedrerías con la imagen centelleante de Xiuhtecutli, dios del fuego, presidía el salón. Moctezuma, acompañado por sus consejeros, le agradeció su servicio al imperio y le pidió que, para desagraviar a Cortés, ofreciera su vida en sacrificio, distinción que Cualpopoca consideró un altísimo honor.

Moctezuma contuvo sus lágrimas y lo abrazó como a un hijo.

Las hojas cobrizas de los cedros cubrían el suelo de las calzadas y el pulso vital de la capital latía convulso, como los ánimos.

Cualpopoca fue entregado al Malintzín Cortés, que formó un tribunal con sus capitanes y clérigos, según él, justo y legal, por el poder que le había conferido su emperador don Carlos. En presencia de Aguilar y La Malinche, Cualpopoca confesó entre ambigüedades que él poseía atribuciones para decidir la paz y la guerra, pero que Moctezuma conocía los hechos como su señor natural que era y a quien todo le debía. Tras un largo rato de discusiones, preguntas, respuestas y acusaciones, la curia se retiró a deliberar y luego emitió la sumarísima sentencia.

—Vos, Cualpopoca, señor de Coyohuacán, y vuestros cómplices sois condenados a muerte por deslealtad y por traicionar la paz firmada con Moctezuma, así como por el desacato al emperador don Carlos, a quien debo rendir cuenta de sus hombres matados alevosamente por vos.

Cualpopoca asintió. Sería fiel a su tlatoani y aceptaba su martirio.

—¿Y cómo se ejecutará su muerte, don Hernando? —dijo Olid.

El corazón de Cortés palpitó con fuerza. La idea cobró fuerza.

—No morirán por la espada. En un pueblo tan acostumbrado a la sangre, no poseería poder disuasorio alguno. Serán quemados vivos en una hoguera, como a los herejes en Castilla, y que el fuego purificador vengue esta alevosa felonía —sentenció Cortés con ademán severo.

Fue un acto fulminante de justicia de quien detentaba el poder absoluto como capitán general y justicia mayor elegido por la compañía en Cholula. Había determinado que era necesario un golpe de autoridad y de efecto o estaban perdidos. La capital se movilizaba a sus espaldas y sabía que se hallaban encerrados en una trampa mortal.

Muy pronto colisionarían los dos grandes contendientes.

El día anterior a la ejecución apenas si pude conciliar el sueño. Xólotl me preparó una tisana de adormidera, que no sosegó mi ánimo. Me asomé a la terraza, y envuelto en una manta, puse la mirada fija en el rielar de la luna que lanzaba sus lágrimas en el espejo del lago. Esperé que el albor de la madrugada desterrara mis fantasmas. Mi mundo se hallaba convulso.

Transcurrían los primeros días de diciembre y el tibio sol se eclipsaba entre las nubes, acrecentando la sensación de crudeza. En medio de una gran ceremonia de silencios y gestos cortantes, los españoles prepararon la hoguera apenas unas horas después del juicio, mientras exclamaciones indignadas se elevaban por doquier, seguidas de soterradas muestras de repulsa, que Cortés no pudo apaciguar.

La calma era tensa, amenazadora.

Jerónimo Aguilar, mi amigo, recordó al Malintzín que en España solo se quemaba en la hoguera a cristianos que habían abjurado de la fe, pero no a paganos e indios. La respuesta de Cortés fue rotunda:

—Moctezuma está representando la comedia de la traición, y merece que se le dé un escarmiento —le contestó desabrido.

Se alzó el cadalso enfrente del palacio del emperador. El gentío silencioso, que soportaba un viento cada vez más cortante, llenaba la plaza de los templos. Se escuchaba el batir de los tambores, y sobre las cabezas de los reos se alzaba el pendón de Castilla. Cortés presentaba la inmolación como el triunfo del bien sobre el mal. Cualpopoca y sus quince capitanes iban a recibir ante el pueblo un castigo ejemplar, como aviso para posibles insurgentes.

Al fin, la luz del sol aclaró y disipó el velo de nieblas. Hacía frío.

Alrededor de las dieciséis estacas. Cortés mandó colocar una pila de leña muy singular. Había hecho traer las armas que había delatado en el palacio del tlatoani, y se hallaban apostadas alrededor de los leños. Cientos de espadas, lanzas, flechas, rodelas y yelmos iban a servir de combustible a la pira de la venganza y el desagravio de su orgullo. Los condenados fueron atados al patíbulo. La gente enmudeció.

—¡Quién mata a un castellano merece la muerte, según el mandato de don Carlos, Nuestro Señor! —proclamó el heraldo entre el repique de los timbales de guerra—. ¡Es la ley de Castilla contra los traidores!

Moctezuma y Cortés se acomodaron en un palco de preeminencia y el pueblo sofocó una exclamación de pena por su rey, al que notaron desolado. Vi a Aztlán en las escalinatas del templo de Quetzalcoatl. Inclinó su cabeza señalándome que me había visto y me hizo una señal con la mano de que nos veríamos pronto. El tiempo de su sacrificio se acortaba, pero mi amor hacia ella se acrecentaba. Dirigí mis pupilas hacia el adusto semblante del Dios Blanco. No era una invitación a la plática, y cuando estuvo frente al tlatoani, le habló desabridamente, con crudeza, para ser escuchado:

—¿Vos erais el que me ibais a honrar como a un amigo? ¿Por qué ordenasteis el ataque de Cualpopoca a mis hombres? ¡Vos también sois responsable de estas ejecuciones, rey Moctezuma!

Y ordenó que ante su pueblo Moctezuma fuera humillado por su falsedad y que se le colocaran unos grilletes en los pies, como señal de que era el culpable directo de las muertes de sus hombres en Nauhtla.

Todo el mundo calló. El silencio era de asombro, de ira mal contenida, y la sorpresa se convirtió en una ola inmensa de estupor, tan dura como el hierro de las cadenas que apretaban sus regios pies.

Fue un gesto que acrecentó las lágrimas del mismo tlatoani y de los familiares y cortesanos que lo acompañaban. Moctezuma llevaba demasiado tiempo rumiando su propio desconcierto y vi cómo una lágrima resbalaba por sus pómulos y contemplaba a su pueblo abatido.

El murmullo reprobador de la concurrencia se fue apagando cuando se encendió la fogata, que al principio se negaba tercamente a prender. Todos los ojos se volvieron hacia Cualpopoca y a sus guerreros atados con cadenas a los postes, que se recortaban como efigies de madera en el cielo plomizo. El resplandor de las llamas iluminó los rostros de los que presidían el acto y de la incrédula y estupefacta población mexica que los miraba con horror. Pronto se convirtieron en antorchas vivas y sus alaridos de tortura traspasaron las cumbres de los templos y palacios.

—¡Ohhhhh…! —Se escuchó luego en la plaza como un gran quejido.

¿Era en verdad el dios de los teotl una deidad compasiva? ¿Era Jesucristo el príncipe de la paz universal, como aseguraban, y su madre, la Reina de la Misericordia? ¿Así demostraban la fe a su Dios Salvador? Nos preguntábamos quienes conocíamos sus principios morales.

El hedor a carne quemada y a resina se extendió al momento por la explanada, mientras briznas de madera y pavesas bailaban en una danza macabra alrededor de los agonizantes. Los crujidos de la madera y los embates de las llamas crecían como la repulsión de la muchedumbre hacia los extranjeros. Se oyó un crujido ensordecedor cuando algunos de los maderos se partieron y cayeron de bruces sobre las ascuas.

Hoy sí lo comprendo. Aquel día estaba confundido. Imponían a sangre y fuego su Evangelio, su fe y su rigidez de costumbres. Todo consistía en atemorizar por la violencia.

Recuerdo haber sentido el calor de las llamaradas en la frente y en mis ojos, que cerré llenos de espanto. La cruenta muerte duró demasiado, y coronas de chispas se elevaron hasta la pirámide de Huitzilopochtli, dios de la guerra, otra deidad también necesitada del sufrimiento de los hombres. Cuando el velo del fuego se fue cerrando. Cortés dio por clausurada la ceremonia de reparación y el pueblo pudo vislumbrar los huesos ennegrecidos pegados como tizones a los leños.

—¡Dioses de Tenochtitlán…, protegednos! —Se oyó un grito.

El Malintzín Cortés advirtió que Moctezuma seguía sollozando y que tenía el ánimo más quebrantado que nunca. Sus parientes lo miraban con conmiseración, mientras intentaban introducirle trozos de algodón en los hierros. El gesto de indignación mantenido por el conquistador durante la ejecución cedió y dio paso a un sesgo más apacible. Ante la confusión de los cortesanos. Cortés se incorporó y se arrodilló ante Moctezuma. Con un atisbo de condescendencia, le quitó las cadenas, llamándolo públicamente amigo, padre y señor. Pero la incipiente fe de Moctezuma en su Dios, en su palabra y en sus intenciones se había consumido con el fuego, que ya solo era brasas y que el viento aventaba en todas direcciones.

—Gracias por haberme liberado de las cadenas —le dijo a Cortés.

—Podéis regresar a vuestro palacio, si así lo deseáis, señor.

El monarca desvió sus pupilas oscuras hacia un lado. Era igual. Ya todo estaba perdido y era un mero simulacro de rey.

—Ya no es posible, Malintzín. Allí me pedirían alzar las armas contra los hijos de Quetzalcoatl. Debo permanecer junto a ti o me matarán. Nuestros destinos están ineludiblemente unidos para la vida y para la muerte.

Cortés lo abrazó con una sonrisa franca, incluso acogedora. Pero Moctezuma no le devolvió el gesto y lo miró con ojos duros.

De vuelta a sus habitaciones, Moctezuma le preguntó a la intérprete:

—¿Qué quiere de mí tu señor, Malinche? Le he dado todo, mi trono, mis riquezas, el legado de mi padre.

—Mi Venerable Guía, solo desea vuestra sumisión y que reconozcas a su Dios y destrones a tus dioses sangrientos. Por eso eres su prisionero.

—Mi pueblo y mis sacerdotes no lo consentirán jamás, y mi alma se resiste a abandonar la fe de mis padres —le dijo afable—. ¿Lo que hemos presenciado es una muestra de su clemencia divina? Yo no me convertiré jamás a su religión, y moriré por sostener la mía —replicó a La Malinche, y esta no supo contestarle.

El tlatoani se envolvió en su soledad como si fuera su capa de plumas de quetzal. Un temor de naturaleza oscura lo embargaba. Era evidente que se alejaba del conflicto en vez de resolverlo definitivamente y escamoteaba su fin en una confusión errónea de sentimientos, más fruto del temor hacia los dioses que a su enemigo, al que jamás llegaría a conocer.

Aquel ocaso de diciembre los dos volcanes se cubrieron con un manto de nieve y una pálida luna germinaba moteada de brumas, presagiando una noche de tormenta. Los tambores y las trompas sagradas no sonaron y Xólotl no paró en toda la noche de dar grandes arcadas, como si sufriera un cólico desgarrador. Pero era de recelo e incertidumbre. Lo oí rezar:

—Mi dios Centzon, protegedme y yo os ofreceré una jarra de pulque.

Era la sigilosa paz del miedo y la cólera contenida de los mexicas.

8
Los temores de Aztlán

Nubarrones henchidos de lluvia avanzaban desde las alturas de Tolan, mientras los habitantes de Tenochtitlán vivíamos inmersos en una trágica alucinación.

Paulatinamente la laguna se fue cubriendo de jirones neblinosos, malgastando su escasa luz en la frigidez de las aguas. Llovía, pero no nevaba, y un sol huidizo pugnaba por asomarse en un cielo ceniciento.

Aún tenía el sabor del humo de la pira y de los cuerpos chamuscados adherido a mi paladar, mientras el mundo en el que vivíamos temblaba en sus cimientos y se desmoronaba estrepitosamente ante nuestros ojos.

Como Maestro de la Ciencia de los Cielos y tequitl, caballero de la Orden del Águila, tenía parte en el botín de guerra y percibía una suculenta renta de los impuestos que llegaban a la capital. Pero hacía meses que no había Guerras Floridas y mi erario particular no hacía sino disminuir. Y Xólotl se quejaba de no poder pagar a los sirvientes y cubrir los gastos de la casa.

Nunca fui un hombre vengativo, y casi me había olvidado de Yaotl, pero me alegraba de que la ausencia de guerras le imposibilitara convertirse en guerrero águila y que se le impidiera el paso a las reuniones y banquetes de los cofrades de la más prestigiosa hermandad de la nación. Por Cuauhtémoc sabía que padecía un gran abatimiento al sentirse relegado.

Yo, en mi calidad de preceptor del Calmecac, había renunciado a usar los adornos exagerados de plumas y brazaletes de jade y cuero de la Orden, y solo usaba una manta de algodón bordada con una cinta roja emplumada que recogía mis cabellos y dos bezotes de jade y oro que pendían de mis orejas. Los agujeros de la nariz y del labio inferior, que me impedían enseñar y que ya no usaba, se me habían cicatrizado.

La situación de secuestro de nuestro querido emperador sufría un penoso deterioro, aunque los soldados españoles encomiaban su dulzura en el trato, siempre espléndido en sus regalos. Cortés había construido dos pequeños bergantines, e invitó a Moctezuma a dar un paseo por las aguas del lago, admirándose el rey de la airosa singladura en ingenio tan asombroso. A su manera era feliz, pero ya no era tan amado por el pueblo.

Semejante e inadecuado idilio entre Moctezuma y sus secuestradores, después de la degradación pública de los grilletes, había socavado su autoridad moral; y entre la clase dirigente mexica se alzaba una figura que encarnaba el desprecio hacia los teules y el valor y la independencia de la nación: Cacama, su valeroso sobrino y rey de Texcoco.

Y Cortés, sagaz y previsor, lo había advertido.

Hernán Cortés y Moctezuma se habían convertido, a pesar de la tregua, en dos víctimas de una visión del mundo mutuamente incomprensible, y por eso muros invisibles de recelo los alejaban cada día más. Visité varias veces al tlatoani y observé que sus ojos tenían una expresión dubitativa. Quise acercarme a él para confortarlo, pero me lo impidieron los guardianes. No deseaban contacto con sus consejeros.

Observé al Malintzín casi siempre solo, vigilando la lejanía, con su habitual expresión pétrea, como si pensara cómo podría escapar de aquella trampa en la que se había metido. Pero Moctezuma solo se aprestaba a satisfacer los caprichos de Cortés, y los mexicas éramos probados diariamente con nuevas afrentas y provocaciones.

Me atraía el sonido de la campana que habían instalado los teotl a la entrada de su capilla y que tañían cada vez que fray Bartolomé Olmedo decía misa. A veces incluso entré en ella y recé.

Jerónimo Aguilar me visitaba con asiduidad y componíamos sencillas frases castellanas, con buen progreso por mi parte; y hasta comenzó a leerme poemas religiosos, los Salmos bíblicos. Memoricé entonces alguno que aún recuerdo, ingenuamente premonitorio; «Siéntate a mi diestra, en tanto pongo a tus enemigos como escabel de tus pies». También me desveló episodios de la historia de España, hablándome de pueblos que a ellos también los habían invadido en tiempos pretéritos. La eterna historia de la humanidad que va y viene, arrasa, crea, impone credos, destruye, mata y conquista, y luego desaparece en el polvo del tiempo.

—¿Por qué nos llamáis indios? ¿Qué significa esa palabra? —le pregunté un día acuciado por la curiosidad, y él arguyo con ironía:

—Es fruto de un gran error del almirante Colón, quien descubrió este Nuevo Mundo hace ahora treinta años. Creyó haber llegado adonde no llegó, o sea a la India, el país de las especias que buscaba. Y claro, a los indígenas de por aquí los designó erróneamente «indios», y a las tierras, las Indias Occidentales. Un yerro cierto e indebido.

Por aquellas semanas se produjeron alarmas en palacio y apresuradas huidas de altos funcionarios de la corte, sacerdotes y generales del ejército de la Triple Alianza, que llenaron de pavor al pueblo y de intranquilidad a los teules. Algunas de las fiestas más sonadas del calendario religioso se suspendieron por orden de las dos autoridades sacerdotales; las Serpientes de Plumas de Huitzilopochtli y de Tláloc. Estos dos jerarcas, antiguos enemigos de mi padre y sumos sacerdotes de los dioses primordiales, para evitar malos encuentros con Cortés, clausuraron templos menores de los arrabales y exhortaron a sus atemorizados tlamacazqui o sacerdotes a que realizaran los sacrificios en la privanza de los oratorios.

Me temí lo peor y pensé inmediatamente en Aztlán, la elegida de la diosa Toci, a la que hacía días que no veía, ni tampoco tenía noticias. Pero un mensaje suyo de que coincidiríamos en la fiesta de Huey Pachtli, en el mes dedicado a los montes, me devolvió la confianza y la alegría. Recordaba de niño cuando mi madre confeccionaba roscas de zacate que luego lavaba en la fuente de nuestro patio entre el bullicio de las danzas y el ronco sonido de las caracolas. Era costumbre sacrificar a cuatro mujeres y un joven esclavo, que luego eran comidos en las fiestas de los barrios, pero que aquel año de invasión fue velada a los ojos de los extranjeros.

Los festejos de Quecholli, en los que los guerreros hacían ofrendas a Huitzilopochtli, dios de la guerra, con una parada militar en la explanada de los templos, fueron también eliminados para evitar el recelo de Cortés, no fuera a considerarla como una provocación. Las inmolaciones se realizaron dentro del oratorio del dios de la guerra y solo permitieron las siguientes festividades del mes de Panquetzalliztli, en la que los artesanos de las plumas veneraban a su deidad, Coyotlinaual, con espléndidos regalos. Eran celebraciones de abstinencia sexual y de sacrificio masivo de esclavos, que se realizó en la reserva de los santuarios, para no ofenderlo.

Yo las cumplí en la clandestinidad de mi casa leyendo los poemas de Nezahualcóyotl sobre las verdades del clemente Dios Sin Nombre. El monarca, al que vi en aquellos días y conversé con él de astrología maya, parecía cansado y resignado a la funesta situación.

Después de la Pascua de la Natividad del dios de los teotl, la situación empeoró. El ejército invasor comenzó a sufrir las restricciones propias de un ejército de ocupación. No eran aceptados. Los criados asignados a los españoles cuchicheaban entre sí y cumplían las consignas secretas de los hermanos del tlatoani preso, de Cacama y del príncipe Cuauhtémoc, convertido en tlacochcalcad, o jefe de las armas, y en el adalid de la resistencia, perturbando la comodidad de los hombres barbudos, que protestaron ante el emperador, un pelele en sus manos.

La gran prueba visible del invisible peligro que se cernía sobre ellos era que observé desde mi terraza a pandillas de pilluelos que almacenaban pilas de piedras en las azoteas de las casas y muchachos que acarreaban clandestinamente armas de un lugar a otro. Algo de naturaleza confusa se preparaba en la ciudad y los del Consejo lo ignorábamos.

Y la conspiración llegó a oídos de Cortés y del rey. No les gustó.

Moctezuma no le perdonaba a su sobrino Cacama que lo tildara de cobarde públicamente, cuando él solo obedecía la voluntad de los dioses; y en complicidad con Cortés, preparó su captura en secreto.

—Aún sigo siendo el Primer Orador de mi pueblo —dijo a los suyos—. Y no permitiré que nadie se arrogue atribuciones de las que carece.

El tlatoani, cuya capacidad de decisión estaba secuestrada, se convirtió con la traición de Cacama en el cómplice indispensable de Cortés. Las conjuras y maledicencias llegaban a sus oídos a través de una red de espías que ambos habían establecido secretamente; y antes de que los conspiradores estuvieran sobre aviso, decidieron tenderle una trampa a Cacama y desenmascararlo. El corazón de Moctezuma se había cerrado a su intrigante familia, pues si no, ¿qué quedaría de su poder?

—Si me proporcionáis los medios, señor, yo os prepararé la celada —le aseguró Cortés—. El rey sois vos, no él.

—Hacedlo, pero no atentéis contra su vida —le pidió Moctezuma.

Cacama recibió una tela pintada en la que su tío lo invitaba a un palacete que tenía construido en medio del lago para su solaz, a fin de conversar y limar diferencias. El rey de Texcoco accedió sin recelar nada de su tío, aunque envió una canoa de reconocimiento para comprobar que el rey estaba solo con sus cortesanos. Lo que no sabía es que bajo las raíces de la chinampa, y antes de que amaneciera, se habían apostado varias canoas con gente armada. Nada más descender de la barca, el crédulo Cacama fue apresado, ante la indiferencia de su tío.

Inmediatamente Moctezuma dio órdenes de que también se arrestara en su propio palacio a su hermano Cuitlahuac, señor de Coyohuacán, el otro cabecilla de la conspiración.

Ambos fueron confinados en una cárcel y cargados de cadenas.

Cortés quedó sumamente satisfecho, pues la temible máquina de poder de la Triple Alianza estaba al fin en sus manos. Con gran parquedad de medios, y solo encomendado a su pericia militar y a su audacia, se había hecho con el poder absoluto de México en solo unos meses. Con el emperador totalmente entregado, había preparado una estocada mortal a los únicos que podían arrebatarle la supremacía en el país.

Y en el futuro no permitiría ninguna veleidad de rebeldía.

Todo el imperio se inquietó, la gestión del reino se paralizó y en la capital solo se hablaba de movimientos soterrados de armas, de conspiradores sin nombre y de una más que inminente guerra. Se cerró durante unos días el gran mercado y la tensión en el palacio de los teules era intensa. Los arcabuceros de Cortés patrullaban cerca de las puertas, transformando la Casas en un acuartelamiento militar.

—¡Moctezuma está engañando al pueblo! —Se oía a los exaltados.

El tlatoani intervino para calmar los ánimos e intentar con los poderosos del imperio una última mediación. Un viento resinoso llegaba del Popocatepetl a través de los bosques de cedros, el día en el que se reunió el Consejo, el sagrado Tlatocan. Yo me encontraba en el palacio de Axayacatl, y nos pidió obediencia y comprensión a su proceder. Habló a media voz, con el rostro alicaído y los ojos ardientes.

—El malestar se difunde por todo el imperio, mi señor Moctezuma —dijo la Mujer Serpiente—. Precisamos de tu sabio apoyo como nunca.

—Hay que evitar cualquier derramamiento de sangre. Estos hombres barbados han venido de lejos, como también lo hicieron nuestros antepasados en tiempos pretéritos —contestó abrumado—. No me intereso por mí, sino por los más débiles de mi pueblo, hermano. Por eso os exhorto a que obedezcáis de aquí en adelante al buen rey de los Hijos del Sol, a quien entrego mi trono, que vino a reclamar por derecho propio. Solo así no sufrirá mi pueblo y gozaremos de una paz duradera.

—Algunos señores afirman que vais a abrazar su fe —dijo uno.

—Jamás me convertiré a su Cruz, podéis estar seguros —los cortó.

Asintieron todos, pero terció uno de los sabios ancianos:

—Hay muchos comandantes del ejército, entre ellos el Señor de los Dardos, que aboga por una venganza definitiva sobre los teotl.

Se hizo el silencio, que se prolongó durante unos instantes.

—Hay que discernir lo posible de lo imposible. Mi situación de encierro ha sido prescrita por los dioses, y a ellos obedezco y obedeceré siempre. Nada se puede hacer contra los preceptos de Huitzilopochtli.

Tras muchas discusiones se doblegaron a sus exigencias. Pero el gran sacerdote de Tláloc, el dios de la lluvia, un hombre achaparrado con ojos de batracio, quiso matizar su sentir, y lo expuso sin levantar la vista:

—Mi Primer Orador, todos aceptamos obedecer a los hombres blancos, pero únicamente hasta que nuestros dioses lo determinen. Si ellos nos hablan, o son profanados, entonces nos veremos obligados a levantarnos, aun contra vuestras órdenes. Esa es la ley de leyes de nuestra nación.

Otra vez apostaban su destino en manos del cielo. No eran sus mentes las que decidían, sino el capricho de sus dioses sangrientos, que yo no consideraba míos desde hacía tiempo. ¿Pensaban en Cortés, o en alguno de sus fogosos capitanes que se encargarían de soliviantarlos con alguna acción sacrílega? Todos sabíamos que la violencia no permanecería por mucho tiempo encerrada en los corazones de los mexicas, que pedían a gritos una rebelión general. Las cosas no eran tan sencillas como las veía el tlatoani y nosotros estábamos demasiado absortos para rebatirlo.

Moctezuma lloró, sollozamos sus consejeros y sintieron una gran compasión sus captores, que también vertieron lágrimas por él, en especial los soldados que le tenían un gran aprecio por su bondad y largueza. Pero ya jamás repondría su prestigio y estaría sometido a una estrecha vigilancia por los dos sumos sacerdotes de la fe mexica.

Al concluir el consejo la sala era un arenal en calma, aunque de esas bonanzas que predicen una violenta y vertiginosa tormenta.

Los españoles, ávidos de oro, y con las riendas del mando en sus manos, fueron asaltando poco a poco el tesoro de Axayacatl, La Platería, y Cortés y sus capitanes no se atrevieron a impedirlo, por lo que decidieron repartir los caudales; un quinto para el emperador don Carlos, otra parte para Cortés y sus capitanes, y el resto, un lote igual de oro y joyas, para la soldadesca. Se arrogaban el derecho al botín prometido en Vera Cruz. Recordaban sus hambres en Castilla, la larga travesía del océano y las penosas marchas hasta llegar al valle, y todo lo daban por bueno con aquel despojo de ensueño. Se acabaron sus penurias y regresarían a sus terruños con las alforjas atestadas de pedrerías. Ellos no deseaban ser héroes, sino ricos. Su marcha heroica hacia Tenochtitlán había concluido como soñaban.

A los pocos días, en medio de una quietud tirante, fui con Xólotl, a visitar a Aztlán a su templo del arrabal, pues hacía días que no tenía noticias suyas, y no había acudido a la última celebración religiosa, ni tampoco la gran sacerdotisa de la diosa, personaje muy principal de la ciudad. El rico santuario de madera y adobe de Toci se alzaba cerca de la muralla sur. El cielo mostraba una colección de apagadas tonalidades rosáceas, que presagiaban una primavera florida de tibios aires.

Los devotos de la Abuela, Toci, acudían sin cesar, cruzaban el portón y ofrecían frutos, sangre, aretes y candelas a la vieja diosa. Se oía el rumor de los rezos en el interior del oratorio, que olía a incienso de nopal y a resina quemada. La esperé en el atrio, pues los lugares sagrados siempre me han producido turbación, y pude oír a una de las servidoras de la deidad cómo anunciaba desgracias próximas para Tenochtitlán.

Aztlán avanzó hacia mí con el rostro entristecido y la mirada pesarosa. Vestía una sencilla túnica blanca de algodón y solo se adornaba con una cinta roja anudada a su brillante melena. Admiré su piel tersa y pura y sentí un dolor inefable, a la par que mis mejillas, a pesar del frío ambiente, sudaban alteradas. Se había iniciado hacía pocas semanas el año Dos Tecpatl y apenas si le restaban seis meses de vida; y a mí una eternidad de dolor. Me sonrió con un apacible reproche, envolviéndome en una mirada de benevolencia y amor inefables.

—Apenas si tengo noticias de ti. ¿Ya no vas a las fiestas?

—Órdenes de la madre del templo. Maestro del Tiempo.

Esgrimí un gesto de embarazoso asentimiento.

—Los asuntos del imperio nos acucian a todos. Lo comprendo —le dije.

Una ligera contorsión en su deliciosa barbilla me alertó.

—Aquí las cosas no van mejor —me confesó con una mirada de preocupación como jamás antes había visto en su semblante—. Algunas sacerdotisas se han marchado de forma secreta al templo gemelo de Toci, en la ciudad de Xocotlán. Parece como si estuvieran desmantelando la comunidad poco a poco, en silencio, en secreto; aunque a mí me siguen cubriendo de halagos. Pero pasa algo raro y difícil de describir.

La interrumpí impaciente, pues parecía sufrir y recelar de su futuro. ¿Corría algún peligro de naturaleza desconocida? ¿Adelantarían su sacrifico por temor a los teules?

—Estos hombres blancos —le dije, no pararán hasta derribar todas las estatuas de nuestros dioses, sobre las que erigirán el trono de su único dios. Pero te veo muy preocupada.

—Lo estoy, y a mis preguntas, todas callan —me reveló inquieta.

Sus penas eran para mí ataduras, lastres y socavones en mi alma.

La aflicción se apoderó de ambos, y un lánguido silencio descendió sobre nosotros después de una indecisa plática. Mis palabras apenas si habían atemperado el pesimismo que percibía en ella. Sus cabellos me rozaron la cara y su mirada de aviso frente a mí me inquietó.

Yo estaba tan asustado como ella. Los acontecimientos no auguraban nada bueno, con un emperador acobardado y preso, unos sacerdotes atemorizados y unos extranjeros cada día más ávidos de poder. Quedamos en vernos en la morada de la hermana de Moctezuma, en una recepción de canto y poesía, a la que me prometió que asistiría. Le besé los labios y salí, no confortado como esperaba, sino irritable y esquivo.

Un presagio misterioso afectaba en particular en aquel viejo templo de Toci, y mi rostro, según Xólotl, era una mezcla de confusión, temor y alarma. Por Aztlán, claro está.

Aquella noche embriagadora y clara, la hermana de Moctezuma, Ameyaltzin, invitó a sus más íntimos a una velada para celebrar en privado la víspera de Atemoztli, una hermosa ceremonia en honor a los dioses de la lluvia. Los niños y las muchachas cortarían por la mañana tiras de papel para formar imágenes de Tláloc, escogerían frijoles y pepitas de calabaza para su boca y ojos, y le compondrían hermosas canciones, para luego comerse su corazón de dulce.

Acudí al convite con mis mejores galas, y ansioso por tener toda la noche junto a mí a Aztlán, a la que había dejado melancólica días atrás. Mi propósito era escuchar su voz entonando los himnos del dios de la lluvia y sosegar su ánimo inquieto por la duda. La sala, abierta al lago por una terraza cubierta de cortinas de cañas, estaba repleta de flores, y al palacete ajardinado de la princesa habían acudido los mejores poetas y cantores de Tenochtitlán. Era la noche perfecta para el amor y las confidencias.

—Querida Ameyaltzin, sin tu benefactora sombra andaría perdido —la saludé—. ¿Ha llegado ya Aztlán a tu casa?

—Aún no. Ya sabes, a las mujeres nos gusta que nos esperen.

Me uní a un animado grupo de invitados que no paraban de hablar de la situación del imperio y esgrimían negras conjeturas sobre lo que ocurriría en los próximos meses y de la calamidad que se cernía sobre la nación, descontrolada y sin cabeza que los guiara. Yo no dejaba de pasear mi mirada, desviándola hacia la puerta, con la intención de ver la llegada de Aztlán. No obstante, una desazonadora intranquilidad comenzó a atenazarme y mi ánimo se instaló en un estado de sobresalto. ¿Le habría ocurrido algo?

Rebusqué en las otras habitaciones, aprecié el encanto de unas hermosas cantoras, escuché el gran tambor y las trompas que anunciaban la medianoche, y Aztlán no comparecía. Con el paso de las horas un misterioso resquemor presagiaba una velada intranquila. No disfruté de la fiesta. Me retiré a mi casa ansioso y aguardé a la mañana para acercarme al templo de Toci y preguntar por ella. ¿Estaría enferma? ¿La habrían retenido sus obligaciones religiosas?

Me levanté cansado, y sin probar bocado me dirigí al arrabal. La primavera se adelantaba y oreaban ráfagas perfumadas desde la laguna. El sol comenzaba a rutilar por la línea de levante. Llegué al santuario y me extrañó que sus puertas aún estuvieran cerradas. A su alrededor reinaba un estremecedor silencio que me inquietó. Antes bullicioso y lleno de vida, ahora el oratorio de Toci parecía un cementerio. El templo se había convertido en un lodazal de silencio y la gente se marchaba. Aguardé un tiempo, y luego llamé a la puerta trasera. Al poco se abrió una rendija y apareció un servidor anciano de piel apergaminada, desdentado y con ojillos de rata, que resumió con su voz avinagrada mis preguntas.

—Señor, la Gran Servidora de Toci y las muchachas dedicadas al servicio divino partieron ayer por la tarde a Xicalanco, donde también se venera a la diosa. Aquí no ha quedado nadie, salvo yo. No son buenos tiempos para quedarse en la capital. Que la Abuela lo proteja, macehualtin («señor»). —Y cerró la puerta sin añadir nada más, dejándome con muchas dudas en la cabeza.

Lo miré con un desprecio mal disimulado y me marché. Aztlán no estaba allí a tenor del mutismo y nula actividad que reinaba en el recinto sagrado. ¿No resultaba extraño? ¿Y no había podido enviarme un recado para advertírmelo? ¿La habrían conducido al templete de Xicalanco para sacrificarla? Una serie de dudas se despeñaban por mi mente. ¿Cómo se encontraría su ánimo? ¿Cuál era la naturaleza precisa de aquella ocultación tan meticulosamente organizada? Saldría a buscarla inmediatamente.

Era evidente que nuestro destino estaba empeñado en seguir complicados vericuetos. Pero aquel imprevisto cambio me daba un pánico extremo. Llegué a mi casa a grandes zancadas y empapado de sudor. Me bañé y no dije nada a Xólotl. Al amanecer aclararía el asunto con la Mujer Serpiente, el hermano de Moctezuma, con el que creía tener algunos vínculos de amistad.

La noche fue de pesadilla.

9
La Piedra del Jaguar

Al día siguiente, la apacible luz primaveral me despertó sobresaltado.

Practiqué mis abluciones y me vestí con los indumentos de Maestro de la Ciencia de los Cielos. Me dirigí ansioso a la explanada de los templos y realicé algunas averiguaciones en el gran teocalli («templo») acerca de Aztlán. Esperaba que me confirmaran su salida de la capital por algún motivo religioso; y sobre todo que seguía con vida. Platiqué en privado con algunos sacerdotes amigos, y hasta conseguí una audiencia breve con el hermano del emperador, Tlacotzin, la Mujer Serpiente. Todos me aseguraron no conocer la clausura del santuario de Toci, y menos aún la partida de sus sacerdotisas, y de la «elegida».

—Todo está muy convulso, maestro Ocelotl. Muchos santuarios están clausurando sus puertas a los fieles y se suspenden ceremonias sagradas por el temor a la ira de los teules. Ante la falta de un guía que nos oriente, cada cual toma las decisiones que cree más prudentes —me aseguró resignado Tlacotzin, que, intentando ser sincero, parecía que callaba más de lo que sabía.

Pero yo no podía encajar en mi mente aquellos fragmentos de desconocimiento sobre Aztlán. Odiaba los fingimientos a los que me había sometido la Mujer Serpiente y otros sacerdotes conocidos a los que también pregunté y que tenía como hombres de bien. No pensaba finalizar el episodio de mi búsqueda con una decepción y seguiría las averiguaciones por mi cuenta. Era consciente de que ocultaban algo.

Desmoralizado por el fracaso, pregunté en los aledaños del templo a unos barqueros, una casta que estaba al tanto de los chismes y habladurías de la ciudad. Les ofrecí por su información unas bolsitas de cacao, y uno de ellos me confirmó con todo lujo de detalles que efectivamente había conducido en su barca hacía dos días a la madre sacerdotisa, a dos jóvenes consagradas muy hermosas y a un criado, desde su amarradero hasta el de Cuitlahuac, y que desde allí las vio internarse en el camino de Xicalanco, pues requirieron los servicios de dos palanquines.

Era lo que necesitaba saber. Indudablemente una de ellas era Aztlán.

Regresé a mi casa y en menos de una hora decidí que debía seguir sus pasos, encontrarla y traerla de vuelta. Eran tiempos de cambio y mudanza y nadie me lo demandaría. Ya habría tiempo de explicárselo al emperador. Él me comprendería. En compañía de Xólotl, dos tamane, que portaban en sus espaldas los víveres y ropas, y dos esclavos, armados con hondas, cerbatanas, arcos y cuchillos, salí de incógnito en dirección a la región limítrofe de los olmecas, las Tierras de la Plenitud, que un día habitaran los sabios mayas. Yo sabía que Xicalanco, una ciudad de comerciantes, no estaba demasiado lejos y que en ella se alzaba un conocido templo dedicado a Toci. Para mi seguridad nos unimos a la caravana de unpochtécatl, un mercader muy conocido que comerciaba con colorantes, pieles, algodón, sal y carmín de cochinilla, y que nos aguardaba al otro lado de la laguna. Estaba preparado para cualquier contingencia que helara mi corazón, como verla sacrificada y muerta en el templo de Xicalanco. Por eso me urgía adelantarme a los acontecimientos.

Y de una cosa estaba seguro, sobre Aztlán se cernía un peligro de naturaleza desconocida, y en mi ánimo ya no cabían más decepciones.

El lago era un mar en calma aquella fresca alborada. No podían estar muy lejos, pues nos llevaban solo dos días de ventaja. Tras dejar el muelle nos incorporamos a la hilera de medio centenar de porteadores, las bestias de carga de los mexicas y no menos hombres armados, y nos dirigimos primero a Oaxaca y luego con destino a Paynalla. Cruzamos algunas aldeas ribereñas del río Tonola, donde Xólotl, muy hábil en sonsacar información, me confirmó que el barquero estaba en lo cierto y que unas mujeres principales con un criado armado, que se decían peregrinas de Toci, la Abuela, se habían detenido allí para descansar.

Íbamos en la dirección correcta y me llené de gozo.

Cubrimos la distancia por senderos selváticos, donde abundaban los jaguares, los murciélagos gigantes y las serpientes nauyaka, las de mordisco letal. Nos parábamos a comer lo que traíamos en las alforjas, carne de guajolote y de techichi («perrito»), envueltas en hojas de papaya, y nos deteníamos solo en aldeas y poblados donde podíamos dormir bajo techo y asearnos donde hubiera «casas de vapor». Jamás nos aventuramos por los caminos de los correos por miedo a los salteadores de caminos.

Pero para mi desgracia, al tercer día de búsqueda, recién amanecido Tonatiúh en el cielo, perdimos su rastro cerca de Tabasco, como si los hinkizaka, las criaturas mitad hombre mitad bestia que habitan en las junglas, las hubieran hecho desaparecer. Nadie sabía nada de ellas. ¿Se habían adentrado en la espesura para acortar camino y habían tenido un mal encuentro? Soborné a algunos caciques del pueblo, pero nadie sabía nada, y menos aún que hubiera habido alguna muerte trágica.

Cansados, exhaustos y sin informaciones fidedignas que nos confirmaran la presencia de las mujeres, decidimos dormir con los porteadores y mercaderes en una posada miserable, donde solo pudimos comer frijoles con mexixin, la col de los pantanos, y riñones de puerco. Allí percibí que los dos cargadores que había alquilado se comportaban como cuilontli («invertidos»), pues durante largo rato estuvieron en la yacija ahormados el uno contra el otro, hasta alcanzar su fluyente placer.

Llegamos dos días después a un poblado de casas de hojas y paja junto al río Tabasco, punto en el que abandonamos la seguridad de la caravana, que cambiaba de rumbo con destino a los territorios de los zapotecas. La gente de la aldea era amable y olía a sebo de jaguar con el que se protegían contra el frío. Pudimos comprar tortas de maíz, pulque y carne, a cambio de una manta, y también nos ofrecieron, por dos pepitas de cacao, a algunas mujeres que rechazamos por su fealdad. Pregunté a unos mozalbetes con docilidad, sin declarar mi verdadera identidad, que hubiera cerrado sus labios, por el temor que les tenían a los señores mexicas, y nos certificaron que ninguna mujer extraña había pasado por allí.

—Nadie se atrevería a poner una mano encima a las predilectas de la diosa y menos a la gran cihuaquacuilli que habla con ella. Quizás hayan ido por el camino de Texcoco —nos confirmó un cacique de hosca presencia.

Proseguimos perseverantes nuestra ruta e indagamos en los caseríos que encontrábamos a nuestro paso. Pero nadie había advertido la presencia de mujeres sagradas en las veredas, en los embarcaderos o en las posadas. Xólotl escuchó en un tenderete de pieles que hacía poco habían secuestrado a una joven en el río para venderla como esclava, y en mi ofuscación pensé en Aztlán, hasta el punto de buscarla como un poseso entre los grupos de mendigos y en las casas de esclavos, en las nasas de los pescadores, en las pequeñas embarcaciones de los riachuelos, y en los grandes canastos de frutas que llevaban los agricultores a sus espaldas.

Todo en vano. O habían cambiado la ruta, o habían desaparecido.

—¡Que los dioses me condenen al Mictlan si entiendo algo! —dije.

Agobiados por el calor, por los insectos y los olores a pescado podrido de los embarcaderos, con la cara puesta en el cielo, rogaba a mi Dios Sin Nombre que permitiera hallarla y que alejara de ella la acción de la muerte. Xólotl, amigo de adivinaciones, buscaba certidumbres sobre su paradero en los huesecillos de las gallinas que comíamos, pero en vano.

Ya solo nos quedaba la esperanza del templo de Xicalanco, donde tal vez ya hubieran llegado, conducidas por devotos de la diosa Toci, a la que se adoraba en aquellos parajes. Se hallaba ya a solo un día de camino y mi corazón galopaba como un potro salvaje, deseando encontrarme con ella. Por un precio exagerado que tuve que pagar en cuentas de jade, y con la certeza de que podrían cortarnos la cabeza para robarnos, unos rufianes de la peor calaña con escarificaciones en la cara nos condujeron en su piragua a la afamada ciudad del trueque y del intercambio, a orillas del lago Pom, que celebraba día de mercado.

Xicalanco era un pueblo próspero cercano al mar del Este rodeado de cocoteros, maizales y huertos floridos. Secularmente rebelde contra el poder mexica, al que antaño había pagado tributos en esclavos, sal e hilos de algodón, nos odiaba, y más aún desde que arribaran los hombres blancos. Para impresionar al cacique, al consejo de la ciudad y a los sacerdotes del templo, me aseé y me atavié con los ricos ropajes que avalaban mi identidad. Me adorné con un dorado faldellín o maxtlatl, me cubrí con una capa o tilmantli de hermosos dibujos geométricos, adorné mis cabellos con un tocado de plumas verdes, y en mi mano ostenté el espantamoscas simbólico de Gran Maestro del Calmecac. Me acompañaron al templo varios jerarcas de la ciudad, pequeños de cuerpo, oscuros de piel, achaparrados y de grandes narices. Y aunque en un principio recelaron de mi presencia en la ciudad, creyendo que se restablecían los impuestos a Tenochtitlán suprimidos por Cortés, me agasajaron con respeto exagerado.

Les aseguré que realizaba cálculos astrológicos para la Academia, los abrumé con datos para convencerlos de que precisaba realizar en espejos de obsidiana y en agua en calma la situación de las estrellas desde distintos templos del imperio, para conocer si los teules iban a permanecer en nuestra tierra o marcharse. Me creyeron, pues para los hombres nacidos en aquellas tierras lo mágico y lo religioso es lo único creíble, y me preguntaron sobre los rumores que corrían sobre la situación extrema que vivía la capital bajo el dominio de los teotl, a los que ellos sí rendían tributo. Y al expresarle que pertenecía como consejero al Tlatocan privado del emperador dudaron de mí, pero me ofrecieron una casa, una esclava cuyo cuerpo olía a aceite de tapir, y a sabrosos alimentos.

Una vez dentro del tabernáculo, exornado con tapices de plumas esmeralda de quetzal tótotl, y con ricas dependencias que visité una a una, recé y ofrecí tortas de ceviche, jade y el sacrificio de unas codornices. Pregunté al sacerdote que tenía la cara pintada con oxitl negro, en un tono displicente y apático, si habían recibido la visita reciente de la gran sacerdotisa del templo de Toci de Tenochtitlán, la Venerable Madre, y dos elegidas de la diosa, pues se rumoreaba que lo habían abandonado y recalado allí, su templo gemelo.

Compuso un gesto de exagerada extrañeza por mi pregunta.

—¿Que la cihuaquacuilli de la diosa viene hacia nosotros? ¡Eso no es posible! Lo hubiéramos sabido antes por un mensajero —me aseguró boquiabierto, y como si hubiera atentado contra su dignidad.

Yo insistí con afabilidad, aunque digno, para no contrariarlo.

—Pues cuando alcanzamos el río Tonola, los lugareños nos aseguraron que unas sacerdotisas de Toci se dirigían a este santuario, y por eso os lo hemos preguntado, nada más. Es pura curiosidad, no os preocupéis.

—Puedo aseguraros por la divinidad de Toci, que aquí no ha llegado nadie y menos proveniente de Tenochtitlán —declaró terminante y hube de creerlo, ante mi total decepción—. ¿Y qué ganaríamos engañándoos, señor?

Xólotl, por otra parte, hacía su labor soterrada preguntando a los domésticos, metiendo las narices donde no debía y husmeando en todos los rincones del templo. Me hizo un gesto negativo. Aztlán no estaba allí.

Aquella noche, muy descorazonado, simulé realizar cálculos astronómicos en la azotea del templo, aunque en realidad lo que hice fue meditar sobre aquel dislocado rompecabezas. Si no estaba allí, ¿dónde se hallaba? El guardián castrado del templo había asegurado categóricamente su salida para Xicalanco, el barquero las había conducido hasta el embarcadero de los que se dirigen a Oaxaca y Paynalla, y los lugareños de Tonola las habían visto. ¿Se habían esfumado en el aire?

Me sentía derrotado y desmoralizado.

Xólotl me procuró, por diez granos de cacao, la mitad del salario diario de un trabajador, a una joven maátitl de piel sedosa, sonriente, hermosa y muy afable en sus halagos, que con sus caricias me hizo olvidar mis tensiones y pesadumbres por una noche.

Partí al amanecer acompañado por cuatro guerreros ofrecidos por el cacique, un hombre grasiento y desconfiado, cuyo rostro estaba repleto de agujeros adornados con bezotes, y al que regalé una bolsita de polvo de oro. Temía algún mal encuentro con ladrones chontales y se lo agradecí. El aire de levante rizaba las hojas de los cocoteros y el sol naciente coloreaba el cielo en un añil vivaz.

Regresamos por otros caminos distintos a fin de indagar sobre la pista de Aztlán y resultó un verdadero suplicio para mis pies y mi estómago. Comimos carne fresca de caza, faisanes o chachaláctli y papagayos, y frutos sazonados. Proseguí la búsqueda sin cejar en preguntar a quien me encontraba. Cruzamos espesos bosques, aldeas perdidas, templos hechos de piedra toba ahora desiertos, maizales sembrados, oratorios perdidos, cerros cubiertos de enmarañadas hierbas, peñas resecas por el frío y el sol, lagunas salobres y torrentes impetuosos, y dormimos en lechos de pajas agusanadas de excrementos y sirle de guajolotes.

Había desplegado ante mis ojos el tejido del mundo que habíamos dominado los mexicas al este, y Aztlán no aparecía. De modo que una profunda resignación por haberla perdido en aquel intrincado laberinto de caminos sin hollar se hizo más fuerte en mi corazón. Acampamos en una aldea cerca del río Tonola, y sentí una soledad y un vacío enormes, acrecentado por la oscuridad del paraje, donde los seres humanos no podemos controlar nuestro sobresalto por la inmensidad de las selvas. Y hasta percibí la fría y amarilla mirada de un jaguar, que no se acercó a nuestro campamento, no sé si porque yo estaba dedicado a él, o disuadido por la hoguera que habíamos encendido.

La luna estaba baja y su forma creciente desaparecía entre las nubes para luego volver velada por la fría oscuridad de la noche. Yo estaba a punto de derrumbarme exhausto y rogué la intervención del Dios Sin Nombre, mientras oía el chirrido enervante de los monos aulladores en las ramas de los enebros. Nuestras antorchas, como ojos de fuego que se movían, se fundieron en la negrura de la noche y nos dormimos, aun a pesar de los ronquidos de los dos cargadores.

Tras una noche de atormentado sueño, nuestros acompañantes de Xicalanco regresaron a su ciudad, no sin antes hacerles un dadivoso regalo. Xólotl había ido a comprar huevos de tortuga y atole de maíz que calentamos tras hacer un fuego con musgo seco y ocote, y yo seguí dormitando en la cobija mientras me llegaban lánguidos rumores de un cercano poblado. La brisa azotaba los cañaverales y los frondosos arbustos, en su mayoría tapachini de flores rojas. De repente, apareció Xólotl con una asustada mujeruca, gorda y bizca, a la que cogía del brazo. En su cara lucía unas repugnantes pústulas, propias de la enfermedad venérea de la nanaua, seguramente inoculada por algún guerrero o asaltador.

—Explícale al señor, el maestro Ocelotl, lo que me has contado —le ordenó persuasivo—. Él será generoso contigo, mujer. ¡Vamos, anda!

La mujer era un ser sin años, y curtida por el sol. Tenía miedo.

—Señor, su criado me ha preguntado si reparé en algunas señoras que pasaran por aquí hace poco, camino de Xicalanco. Sí que las vi, y se detuvieron aquí cerca, en un poblado al que llamamos La Piedra del Jaguar. Aún siguen en la casa del tecuhtli («cacique») de la aldea, que es el padre de la «sabia». Muy de niña salió de aquí hacia Tenochtitlán, pues adivina acontecimientos del futuro y habla con los muertos. Hoy es una sacerdotisa muy importante en la casa del tlatoani Moctezuma.

Vi el cielo abierto. Mis nubes internas se disipaban.

—¿Y vino acompañada de otras dos mujeres? —solté impaciente.

—Sí, son dos jóvenes muy bellas, también dedicadas al cuidado de Toci. Las he visto en el río varias veces —informó temerosa.

Mi júbilo fue inmenso, inenarrable. Al fin mi dios me había escuchado, y había encontrado a mi amada Aztlán. Le ofrecí una cuenta de jade, recogimos el equipaje y nos plantamos frente a una peña pelada con forma de jaguar. Detrás se alzaban medio centenar de casuchas de paja, palmerales y adobe y en medio se hallaba la morada del cacique, un hombre reservado con un gran bezote de oro que le salía de la nariz aguileña y unos ojos oscuros que le relumbraban con intensidad. Se extrañó de mi presencia en su aldea y más al ver que no traía escolta. Le relaté algo parecido a lo dicho a los de Xicalanco e hizo llamar a su hija.

—Decidle a la señora Zyanya («eterna») que la busca un gran señor.

Mientras aparecía la sacerdotisa mi garganta se secaba y mis manos sudaban temblorosas por la cercanía de Aztlán, a la que deseaba al fin ver ante mí. Mi corazón estaba desbocado. Y si mi interés era extremo por hallarla, y conocer además a la enigmática sacerdotisa, su impresión al verme resultó mayúscula, pues sus ojos se abrieron hasta la desmesura y sus labios balbucieron por la sorpresa. Pero compareció sola.

—¿Qué hace en la casa de mis antepasados el Maestro de la Ciencia de los Cielos de Tenochtitlán? —exclamó, y su padre se quedó petrificado, rogando que me sentara y degustara una jarra de cacao.

La cihuaquacuilli de Toci vestía una túnica blanca de primorosos bordados, y sus aretes, pendientes, brazaletes y exorno eran propios de una sacerdotisa de su alto rango. Era bellísima, y cuál no sería mi sorpresa al comprobar que sin afeites, diademas y joyas, era aún más hermosa. ¿Pero dónde estaba Aztlán?

A ella no podía mentirle y le narré mi visita al templo de Xicalanco, mi viaje y mi búsqueda de Aztlán en su santuario gemelo.

—Ante el inesperado cierre de vuestro templo deseaba saber de ella —le dije—, y más ahora en tiempos tan convulsos para nuestra ciudad.

Zyanya compuso una mueca de extrañeza que me confundió.

—¿Creéis entonces que Aztlán está conmigo, gran maestro?

—Eso me aseguró el guardián del templo y unos barqueros del lago que me lo juraron por los dioses —respondí pasmado.

—¿Os dijeron en verdad que la elegida viajaba conmigo?

Balbucí confuso, incluso enrojecí desconcertado.

—Dijo que la sacerdotisa y unas jóvenes destacadas habían salido con destino a Xicalanco para guardarse de los excesos de los teules, y claro está al quedar vacío el oratorio, pensé que…

Lanzó al aire una exclamación de mordaz ironía, que me dolió.

—Teul («señor»). Ocelotl, habéis errado en vuestras previsiones y os habéis expuesto inútilmente a peligros inciertos. Además ese eunuco que guarda el templo es un sujeto de la peor calaña impuesto por los sacerdotes, y los remadores, unos insensatos chismosos. No debisteis fiaros de ellos. El vigilante es un calumniador, un enredador y un ruin.

—¿Entonces, señora? —balbucí.

—Escuchad: La mañana anterior al cierre del templo recibí una orden de mi superior, el Quetzalcoatl totee tlamacazqui, sumo sacerdote de Huitzilopochtli, dios de la guerra, de que por un tiempo mantuviera cerrado el santuario de Toci, pues había grandes divergencias entre el emperador y el Malintzín Cortés. Así que en compañía de dos sacerdotisas y un esclavo, me vine a casa de mi padre, el jefe de este poblado, donde aguardaré la inminente caída y destrucción de los teules.

¿Política de estado y religión juntas? Una mezcla explosiva, pensé y me temí lo peor para Aztlán. Luego la interrogué con la mirada.

—¿Estáis segura de la derrota final de los hombres blancos? ¿Qué tiene que ver Aztlán con esos asuntos?

Mi pregunta pareció divertirle y me contestó con mordacidad.

—¿No lo sabéis vos que sois un caballero águila y que estáis cerca del Sol y de los astros? Ellos nos envían mensajes exactos y son un magnífico ejemplo del equilibrio de las jerarquías del universo.

—Pues no, no sé nada de lo que me insinuáis, señora. Mis obligaciones en el Calmecac me lo impiden —contesté molesto.

—Pues os lo contaré. Todo está preparado, Maestro del Tiempo. Una gran rebelión que comandan el príncipe Cuauhtémoc y el hermano del tlatoani, Cuitlahuac, acabará con esa lacra de extranjeros que está arrasando el imperio. Y hemos previsto que la solemnidad de Ochpaniztli, o del Barrido de Calle, sea la más fastuosa de cuantas se hayan conocido jamás. Así daremos las gracias a la Teteo Inman por el exterminio de los extranjeros y le rogaremos que la cosecha del maíz sea la más fructífera. Es la fiesta de las mujeres, la más querida de la diosa. Las damas de Tenochtitlán barrerán el templo y las calles de la procesión de una ciudad al fin liberada de esos hombres barbudos y pestilentes. Su fin se aproxima.

—¿Y qué tiene que ver en todo eso Aztlán?

—Aztlán será la víctima propiciatoria, la más amada de la diosa, la gran ofrenda, y será sacrificada solemnemente cuando haya muerto el último extranjero. Pero ¿acaso os sorprende? Es su divino signo —me dijo, y me hundió.

Compuse un ademán de resignación, un gesto de impotencia.

—Esa es entonces la fecha para que sea sacrificada, ¿verdad? La de la caída de los Hijos del Sol. Extraña unión de destinos —contesté abatido.

—Así será —me contestó—. Aztlán, vuestra protegida, prosigue su camino inmutable hacia la inmortalidad. Cuando los teotl sean expulsados, será ofrendada a los dioses en la cima de la pirámide, y traspasada por las flechas de las mujeres guerreras, para simular el dolor del parto de nacimiento de una nación nueva. Después ascenderá a los cielos; y solo entonces, cuando su espíritu haya remontado el cosmos, permitiré que entren los sacerdotes a despellejar su cuerpo y hacerse una máscara de uno de sus muslos, con los que danzarán toda la noche para calmar a los dioses agraviados.

Yo me iba empequeñeciendo y seguro que parecía una figura irrisoria y patética que complacía a la joven sacerdotisa.

—Entonces. ¿Aztlán no está aquí con vos?

—¡Claro que no, maestro! Es la escogida de Toci y se quedó recluida y a salvo de cualquier peligro en la misma Tenochtitlán.

Está protegida debidamente, como víctima propiciatoria y señalada para celebrar con un festival excepcional la ruina de los teules. Ella será la llave que nos reconciliará con el Dios Sol. Su destino es divino.

—Me dejáis sin habla, señora. Así que todo esto ha sido en vano. Consulté a altas jerarquías del sacerdocio y nada sabían de esto.

—Lo sabían, pero estaban obligados a callar. Nuestro deber es obedecer. El pueblo mexica se juega en estos días su supervivencia y su devenir.

—Y Aztlán, ¿goza de buen estado, venerable cihuaquacuilli?

—El uizye tao, el Viento Poderoso de Toci, la asiste día y noche, gran maestro Ocelotl. Está tutelada por alguien muy importante que sabe dónde se halla realmente. Pero para no comprometer su seguridad lo mantiene en el más estricto de los secretos.

No salía de mi asombro, y con ojos de deseo, le pregunté:

—¿Y quién es esa autoridad que guarda tan celoso misterio?

La sacerdotisa movió la cabeza y se hizo de rogar. Luego dijo:

—¡El tlatoani Moctezuma! Solo él conoce su paradero.

Si cien jaguares se hubieran precipitado desde el tejado sobre nosotros no me hubieran causado tanta impresión como la revelación que me había hecho Zyanya. Me hundí en mi pesadumbre. Mi esperanza de hallarla se había desvanecido definitivamente como el humo. Si Aztlán formaba parte del desagravio y de la gran fiesta de la libertad que preparaban el emperador y sus rebeldes, nada podría hacer para recuperarla. Pero ¿en qué suntuosa prisión de la capital se hallaba? ¿Sería posible hallarla?

Le di las gracias y cabizbajo busqué una yacija donde hundir mi flaqueza. Me ofrecieron una hamaca o gishe de finas cuerdas y adornos de algodón coloreado, donde reposé mi pena. Allí aminoré la fatiga y la tensión del viaje, me bañé luego en una cabaña de vapor donde me despojé del sudor pegado a mi piel, curé mis magulladuras y arañazos y pude escribir en papel corteza mis vivencias. Recuerdo que garabateé: «La felicidad es un bien imposible para el ser humano».

Pasé todo el día callado y ensimismado: «De modo que el tlatoani Moctezuma está detrás de todo. No puedo creerlo», reflexioné desalentado.

Con la declinación del sol fui invitado a una comida cocinada decentemente, donde estaban también las otras dos sacerdotisas de Toci. Me colocaron en una alfombrilla al lado de la cihuaquacuilli, que desde el primer momento me regaló una mirada provocadora. Su busto, su figura, su cuello, su rostro y sus ojos estaban especialmente realzados para el festín, precisamente en la noche más desolada del año para mí. Se prodigó en la hospitalidad hacia mi persona, y cuando el banquete finalizó y se retiraban los invitados y algunos danzaban borrachos alrededor de un fuego, Zyanya me tomó de la mano y me invitó a acompañarla a su alcoba, donde centelleaban algunas candelas que iluminaban una pequeña imagen de Toci. Con una sonrisa traviesa, me preguntó, tuteándome:

—¿Has saboreado alguna vez el elixir de tecas teonannácatl? —me preguntó, invitándome a que saboreara un tazón del bebedizo.

—¿El que beben los sacerdotes y los adivinos en sus ritos? —dije—. Creo que puede acarrear la muerte si se ingiere indebidamente.

—No conmigo, bello Ocelotl. Los que yo preparo para mí y mis sacerdotisas excitan sexualmente a los que lo toman. No tengas miedo —me animó, en tanto ella consumía de un trago el suyo.

Lo paladeé con delectación y ella me habló con delicadeza, insinuante, y con un misterioso fulgor en la mirada que hizo que mis sienes latieran incontroladas. Después sentí como si un demonio enloquecido hiciera presa en mí y un fuego devastador y complaciente corriera por la linfa de mis venas. Parecía flotar en el aire, y paulatinamente me pareció que la efigie de Toci cobraba vida.

—Debes dejar en paz a Aztlán —me rogó sugerente—, que ha encontrado su refugio en la diosa. Ambos os deseáis, y el deseo es tormento. Te has visto envuelto en este misterio sin saberlo y te has dejado engañar. Los poderosos no dejarán que te acerques a ella, pues es la elegida para la liberación. Han colisionado dos mundos y es preciso sacrificar a una mujer para que el pueblo superviva. Alguien debe morir.

La aparición se esfumó y vi cómo Zyanya me tendía los brazos. Era una mujer fresca como un pámpano, esbelta como un cedro y sensual como una maátitl de un prostíbulo selecto. Tenía los cabellos salpicados de flores y de repente dejó caer su túnica blanca, como cae una hoja seca de su rama, dejándola desnuda frente a mí. Su cuerpo cobrizo, que se apretó con el mío, era tan suave como el ala de un quetzal.

Y en la penumbra amarillenta de la habitación, Zyanya se entregó a mí como si ejecutara una danza ritual, deambulando a mi alrededor en una indecente danza de poses eróticas y caricias suaves. Las llamas de las candelas dibujaban en su cuerpo sudoroso pequeñas lenguas doradas, mientras mi corazón parecía enloquecido por el bebedizo. Al poco no sabía si era ella sola la que me acariciaba o había más jóvenes en el lecho.

Sentía muchas manos sobre mi cuerpo y labios besando al mismo tiempo en mi turgencia viril, mi boca y mi cuerpo entero. ¿Era una propiedad de la pócima? Observaba varias pupilas brillantes sobre mí, varios dedos ávidos sobre mi pecho y a tres mujeres que mordían como panteras mi rostro y mis nalgas. Cada sonido, cada olor, cada caricia resonaba en mi cerebro como si estuviera haciendo el amor con una amante multiforme. Un flujo incendiario reanimaba todos mis sentidos. Yo estaba inmóvil, viendo cómo extraían de mi cuerpo los más insólitos placeres. Jadeé, grité como una bestia, se apretaron contra mi carne enardecida, me embriagaron y finalmente sentí un fluyente deleite como jamás había sentido con ninguna mujer. Fue prodigioso.

Recobré conciencia de la situación al amanecer. No había rastro alguno de las mujeres, ni del bebedizo, ni de las lamparillas, ni de la diosa. Xólotl y los criados me estaban aguardando para regresar a casa.

—La venerable sacerdotisa está rezando y desea despedirse.

Al fin apareció Zyanya, hermosa, fascinadora, y bajé la cabeza.

—Os veré en la capital cuando todo pase, señora —declaré.

—Nunca volveré a Tenochtitlán, maestro. No fui feliz allí, atosigada por los grandes sacerdotes que no admiten a una mujer más sabia que ellos. Aquí recibo ofrendas tan preciadas como para alzar un templo tan valioso como el de Toci en la Ciudad del Lago. Permaneceré junto a los míos y aquí serviré a la diosa. Que la Muy Sabia os acompañe.

—Quedad bajo el manto de su protección —le deseé y me despedí.

Di media vuelta y me dirigí al camino, por donde ya transitaban los agricultores y algunos mercaderes somnolientos. Iba hundido.

—La señora Aztlán ha desaparecido sin dejar rastro alguno, ¿no es así, mi señor? —me preguntó Xólotl impaciente.

Su pregunta no precisaba respuesta alguna, y seguimos mudos.

Cuando mis fuerzas me abandonaban, avistamos Tenochtitlán en medio de la penumbra del ocaso, seis días después. Las aguas del lago eran iluminadas por las teas de los embarcaderos, las pirámides y los torreones de defensa recortaban sus perfiles oscuros contra un cielo, bajo la postrera claridad del día.

Me eché en mi lecho extenuado y roto, y pensé en Aztlán.

¿Dónde se hallaría? ¿En qué celda dorada de aquel enloquecido laberinto en el que se había convertido Tenochtitlán? Encadenado a su recuerdo, y temeroso por la suerte que podía haber corrido, mi tonalli, mi alma y aliento vital, se hallaba abatido. Me retorcí entre la manta como un gusano ciego, y escondí la cabeza entre las manos: no podía ser, había desparecido quizá para siempre.

Y comencé a sentir el acre olor del pánico.

10
En el Infierno Maya

Una lujuriante primavera se había adueñado del valle, pero la habitual alegría de la ciudad se había esfumado por los delicados acontecimientos que se vivían. Recuperado de mi atribulado viaje, rehíce mi plan a seguir.

Estaba firmemente decidido a visitar al tlatoani Moctezuma para presentarle mis respetos y preguntarle directamente por el paradero de Aztlán, pero desde que fuera hecho prisionero era un empeño poco menos que imposible. Ni Cortés ni Alvarado, su carcelero, consentían que nadie se le acercara. Nadie osaba hacerlo, salvo su hermano, la Mujer Serpiente, quien le presentaba las quejas y peticiones del pueblo. El solitario emperador tan solo recibía a diario a su riavalli o hechicera privada, una vieja adivina de Chololan que poseía poderes mágicos. Rezaban juntos ante el altar de Tlaculteutl, la diosa del amor carnal, de la que eran devotos, y ejecutaban hechizos ridículos para que perecieran los hombres blancos.

Según me contó Jerónimo Aguilar, por aquellos días el humor de Cortés había cambiado súbitamente, pues descubría una oposición sorda e insidiosa a sus espaldas, con la anuencia de Moctezuma. Le pedí su intercesión para ver a mi emperador, pero todo fue en vano.

—No es buen momento para que seáis recibido por Moctezuma. Se podría interpretar mal ante la ambigüedad de Moctezuma —me aseguró.

El Malintzín Cortés no se dejaba apartar de su propósito de acabar con los dioses del panteón mexica, abandonando la actitud conciliadora que había mantenido tras los ajusticiamientos en la hoguera. Dominaba el Valle de Anáhuac, era inmensamente rico, había enviado a España el quinto real y tesoros jamás vistos en Europa, y llevaba una vida regalada rodeado de un harén de hijas naturales de Moctezuma.

Sin embargo, su espíritu se removía inquieto. Recelaba de una traición.

Y su furia estalló cuando menos lo esperábamos. Un ajetreo inusual se percibió en el fortín español. A media mañana se abrieron de golpe las puertas y Cortés, a la cabeza de un pelotón de soldados que hacían guardia en el patio, se dirigió espada en mano a la gran pirámide.

Los gritos y las carreras nos alertaron a todos, incluso a mí, que explicaba una lección de astronomía a mis alumnos del Calmecac. Subimos a la azotea ante el gran revuelo e intuimos que algo grave iba a suceder. Vimos al dios-guerrero enfurecido ascender los escalones. Al alcanzar la cima penetró en el teocalli con sus hombres armados. Estaba oscuro y mandó descorrer las cortinas. Había olvidado de golpe su perseverancia y prudencia y gritaba a su Dios por qué permitía aquella infame idolatría. Su acción fue fulminante. Se dirigió a los aterrorizados sacerdotes y los conminó a que lavaran la sangre de las paredes y arrojaran fuera los cuencos con los corazones inmolados.

—Purificad el lugar donde pronto Dios y su Madre tendrán su trono.

—¡Moriréis por la blasfemia que estáis obrando, Malintzín! —le gritaban.

Cortés ignoró sus súplicas y los apartó de su lado. Avizoró a su alrededor y cató en un rincón una palanca de metal que enarboló en su mano y comenzó a destrozar la cabeza y los ojos de Huitzilopochtli. El oro, las esmeraldas y la máscara de turquesa se desparramaron por el suelo. Sus soldados iban tirando escaleras abajo los trozos de las efigies que su capitán general iba despedazando, ante la mirada estupefacta y aturdida de los sacerdotes, que gemían amargamente.

—¡Nada está por encima de Dios Nuestro Señor! ¡Abajo los ídolos!

—Cortés ha quebrantado el fino hilo que aún lo mantenía unido a Moctezuma —le dije a otro maestro que me acompañaba.

—Ahora nuestro rey está obligado por los dioses a combatir y expulsar a esos sacrílegos. Era lo que esperaba.

—Nos aguardan días de guerra, dolor y desolación, amigo mío.

La noticia se propagó por la ciudad ante el espanto general. Ya nada impedía la guerra contra los extranjeros que habían pisoteado lo más sagrado para un mexica; los venerados dioses que les daban la vida.

—¡El gran templo ha sido profanado por los teules! —pregonaban.

Yo aproveché el desbarajuste general, me dirigí al pie de la pirámide y tomé del suelo la máscara de oro y turquesa de Huitzilopochtli, en un acto reflejo de desagravio hacia los dioses de mis antepasados. Y aunque no era el dios de mis preferencias, cogí un paño de una de las cortinas tiradas en el suelo, la envolví y regresé a la Academia. Luego desaparecí hacia mi casa sin ser visto por nadie, y pensé en El Ojo del Tiempo, que había resguardado a tiempo de la furia iconoclasta de los hombres blancos.

En medio de una calma de guerra latente, en las primeras luces del día siguiente. Cortés mandó colocar en los dos altares derribados, el de Huitzilopochtli y el de Tláloc, las imágenes de la Virgen María, la Santa Cruz y de san Cristóbal, esta última por no haber otra. Ante Un silencio sepulcral y ante la ira generalizada del pueblo, celebraron una misa solemne en la gran pirámide. Un inmenso dolor mantenía encrespado al pueblo, atónito ante los onerosos sucesos acaecidos con sus dioses sagrados. Imaginaban que ya no llovería más y que en pocas horas el sol se apagaría y dejaría de iluminar sus vidas y cosechas. Estaban aterrados. Pero aquella misma tarde una copiosa y densa lluvia inundó el Valle de Anáhuac.

La zozobra, la perplejidad y el recelo reinaban en sus espíritus. Pero los sacerdotes, lejos de aceptar la nueva situación, azuzaron al pueblo y a los grandes señores contra los extranjeros. Se unieron a las quejas de los hechiceros y de los astrólogos del emperador, y proclamaron en todos los rincones de la ciudad que los dioses estaban irritados:

—¡Ni el pueblo, ni el tlatoani deben someterse por más tiempo a los dictados del Malintzín! —proclamaron airados—. ¡Guerra a los teules!

Incluso el sumo sacerdote de Tláloc pidió encolerizado a su rey:

—¡Mi señor, que su arrogancia sea reducida por las espadas de obsidiana! Los dioses exigen ya los corazones de esos bárbaros.

El dolor era grande, la alarma, inquietante y la rabia no se contenía.

Moctezuma, profundamente enojado, mandó llamar al Malintzín Cortés y a sus capitanes a la sala de ceremonias que olía a fragancia de acayetl. Lo hizo premeditadamente y ordenó que se colocara un tapiz que representaba a Mictlantecuhtli, la oscura deidad de la muerte. Lo acompañábamos los miembros del Consejo y sus tres hijos legítimos, y ya no parecía aquel hombre complaciente, sino el señor dominador de un imperio. Estaba revestido del ropaje de mayor solemnidad, plumajes, oro y refulgentes gemas y bezotes de jade, en contraste con el acero, los petos de cuero y los negros y pardos jubones de los conquistadores.

—No os creía tan injusto, Malintzín —habló grave—. Os he permanecido fiel a pesar de los penosos sucesos que llegaron a helar mi corazón. Pero destruir las imágenes de nuestras deidades no es propio de un dios. ¿Acaso Quetzalcoatl os inspiró esa alevosa acción? Habéis socavado los cimientos de nuestra fe y profanado lo más sagrado para mí y para mi pueblo; y de aquí en adelante ni yo mismo con mi poder podré resguardaros de la furia que se va a desatar por tan innoble acción. Debéis abandonar Tenochtitlán, o estallará una guerra que os aniquilará a todos. Esta es la voluntad de los dioses supremos.

Sin cambiar de ánimo, y como si nada le afectara. Cortés preguntó presuntuoso y frío, intentando dominar la situación:

—¿Cómo hemos de abandonar vuestro país si carecemos de barcos? Habréis de darnos un plazo razonable, majestad —quiso ganar tiempo.

Y Moctezuma nos impresionó a todos con una respuesta inesperada.

—No debéis preocuparos, Malintzín. Acercaos y examinad esta tela en la que aparecen diecinueve naves de teules que llegaron hace unos días a la costa —reveló el Uei Tlatoani extrañamente misterioso y mordaz.

Los españoles se miraron unos a otros confusos, pero Moctezuma, a pesar de esgrimir una mueca dubitativa, insistió. Hernán Cortés, Cristóbal de Olid, Aguilar y La Malinche se abalanzaron sobre la tela pintada y observaron en el puerto de Vera Cruz, unas naves pintadas con las enseñas del gobernador de Cuba, Velázquez, su enemigo mortal, y no las del pabellón real de Castilla. Y consternados vieron también trazada a mucha gente de a pie y a caballo y cañones; y que según el amanuense que la había ilustrado, venían a prender a Cortés por desobediencia y traición a su señor natural.

A Cortés lo había cogido con la guardia baja. No sabía que decir.

—¡Bueno, gracias al cielo! Son hermanos castellanos que vendrán a ayudarnos. —Y mostró una falsa alegría que contagió a sus soldados, sabiendo que se le añadía un nuevo problema del que no podía hablar. ¿Quiénes serían y a qué vendrían? Sus problemas se multiplicaban.

El apesadumbrado semblante del rey se entristeció aún más.

—Mi mensajero asegura que sois un impostor, y que no fuisteis enviado por vuestro emperador para visitarnos y convertirnos a vuestra fe y que vuestro monarca no os apoya. ¿No os resulta contradictorio, Malintzín? Ellos son mil cuatrocientos. Os apresarán y os matarán —espetó serio.

Cortés y sus capitanes se miraban consternados, alarmados.

—Vos, señor Moctezuma, permaneced aquí en palacio con el capitán Alvarado. Os aseguro que regresaré con más armas y más hombres, e instauraremos un reino de paz presidido por la Cruz. Creed en mí.

Cortés, sin solicitar la venia, abandonó el salón como una centella. Bufaba como res camino del matadero. Los ojos le brillaban de preocupación y su rostro reflejaba una intranquilidad intensa. Inmediatamente envió a su leal Andrés de Tapia a la costa este para recabar informes fidedignos. La estancia en la capital no podía ser más precaria. Sus espaldas no solo no estaban seguras, sino que corrían un grave riesgo. Se veía perdido y al día siguiente decidió ir en persona a encontrarse con su perseguidor llegado de Cuba, un capitán llamado Pánfilo de Narváez.

—Regresaré a Vera Cruz y me apoderaré de ellos. Les prometeré una fortuna. Bien es sabido que el oro sirve para probar el corazón de los hombres, y me seguirán. ¡Os juro que regresaré con más efectivos! —dijo Cortés a los suyos con engorrosa seriedad, pero seguro de sí mismo.

El brillante 15 de mayo de 1520 amaneció tibio y perfumado en Tenochtitlán. Una densa corriente de desconfianza reinaba en el ambiente. Seis meses después de su llegada, el Dios Blanco volvía al lugar del que había partido. Era un hombre resolutivo y pragmático. Abrazó en presencia de la corte a Moctezuma, al que llamó señor y hermano, y tras un intercambio de palabras huecas, se despidieron fríamente, en medio del silencio de una oleada encrespada que presenciaba la despedida.

—Me respondéis con vuestra vida si se altera la paz —le dijo al rey.

Cortés se alejó al compás de los tambores, sin desprender la vista de la turbamulta que lo observaba con desprecio. Dejaba una guarnición exigua, aunque pertrechada de armas y víveres, con quinientos hombres, en su mayoría soldados de Tlaxcala, y ochenta españoles, al mando del belicoso Pedro de Alvarado, un hombre de instinto aguerrido, pero también sanguinario e irascible. ¿Pero era el Tonatiúh el hombre prudente que precisaba la situación? Parecía estar siempre en estado de arrebato y la moderación y la templanza no eran sus mejores virtudes.

Al tlatoani se le notaba exultante. Pensaba por los mensajes de los espías que el Malintzín no regresaría nunca, y entonces él volvería a recuperar el poder con un golpe de mano. Veía en la reciente arribada de la armada contraria a Cortés el instrumento de venganza de Huitzilopochtli, dios de la guerra. Los dioses lo seguían protegiendo. Así se resarciría de sus vejaciones y la Triple Alianza recobraría su dominio en Anáhuac.

Recuerdo cómo Cortés tiró de las bridas de su corcel, que se encabritó, y rígido sobre su lomo negro no esbozó la menor respuesta a los vítores de sus hombres. Atravesó sin detenerse la calzada del sur, junto a los canales bordeados de huertos y frondosas moreras blancas. Parecía un semidiós que regresaba a su infierno personal.

Pero yo, que observé su rostro, vi que su pavor era real.

Creí llegado el momento de interesarme por el paradero de Aztlán, a la que echaba de menos. Su seguridad me preocupaba en tiempos de tanta incertidumbre. Tras la marcha de Cortés, al fin pude hablar con el noble Tecolotl, el huey calpixqui o mayordomo mayor de palacio, que no se separaba del emperador ni de día ni de noche. Como amigo de mi padre que era, y razón de mi rango, me prometió que Moctezuma, ante la ausencia de Cortés, me recibiría en cuanto tuviera noticias de los previsibles sucesos de la costa que todos aguardaban.

—Veremos muy pronto encadenado al Malintzín, cuando no muerto. Pagará caro su desprecio a los dioses —me aseguró confiado.

Asentí a sus palabras, y decir que me alegró su promesa es quedarme corto, pues salté de gozo y lo abracé. Había estado algunas veces muy cerca del rey, pero no se me había permitido dirigirle la palabra y menos aún concertar una audiencia privada, por eso mi ánimo estaba exultante. Y como aquel hombre de rostro adusto me inspiraba la confianza que no me infundían los sacerdotes, cambié mi escepticismo por alegría y le regalé una esmeralda engastada, pensando en ver a Aztlán.

—Maestro, el Uei Tlatoani, os elogia y os enaltece. Os recibirá en privado, aunque desde su reclusión resulta extremadamente difícil.

La mañana de mi entrevista con Moctezuma, una niebla liviana se extendía como un lienzo blanco por la gran laguna, hasta las lindes de Chapultepec. Aspiré el perfume de los feraces campos de maguey y los sembrados de maíz, alimento y vida para los mexicas. Un viento recio percutía sobre los nopales como en hojas de pergamino, arrancando las espinas.

Al entrar en el Salón del Trono de su padre Axayacatl respiré un sofocante olor a hojas de la hierba sagrada del tabaco, la gran afición del emperador, que me agradeció con una franca sonrisa mi visita, ordenándome que me levantara y me acomodara a sus pies.

Lo asistían sus tres hijos legítimos y sus hijas, la bella Ayacyuan, que Cortés había rechazado como concubina, y Tecuichpoch, la más pequeña, así como los heraldos de las varas de oro, atentos a sus órdenes. El trono, adornado con un toldo de plumas, estaba bordado con los símbolos de Coatlicue, la diosa de la tierra. Sus brazos los tenía cubiertos con dos brazaletes que le llegaban hasta el codo, y lucía una manta de algodón bordada con plumas y finísimos hilos de oro. Me pareció que a pesar del lujo con el que le gustaba rodearse, estaba en un estado lamentable de abatimiento, como nunca lo había visto antes.

La suave melodía de unas flautas sonaba desde el fondo.

Sus profundos ojos negros y su barba rala, que afilaba aún más su cara, le transmitían una majestad extraña. Su perspicaz inteligencia para tratar los asuntos de estado seguía patente, y a pesar de su apariencia sosegada, me resistía a mirarlo, aunque me rogó que le hablara como a un igual, cosa que yo no haría jamás, pues era el Hijo Predilecto del Sol.

Se sabía estrechamente vigilado, pero a una señal suya, sus acompañantes negaron con la cabeza. No había ningún español en las cercanías de la sala. Aun así toda la entrevista se realizó en un tono excesivamente privado y bajo. Me preguntó por el Calmecac, por El Ojo del Tiempo y por mis cálculos, y tras narrarle su ocultación, alabó mi decisión palmeando mi hombro. Me enseñó luego algunos pictogramas sobre la actividad de Cortés en Vera Cruz, donde estaba seguro que sucumbiría ante la fuerza militar que venía a prenderlo.

—Ha llegado el fin del Malintzín. En unos días estará preso o muerto.

—¿Y por qué dejasteis que llegara hasta vuestro trono, mi señor?

—Dejé entrar en Tenochtitlán a los Hijos del Sol, Ocelotl, con el fin de atraparlos y que no salieran jamás. Hay que tener paciencia y esperar el momento más oportuno. No permitiré por más tiempo sus excesos y vejaciones. No me están tratando conforme a mi rango, sino como a un perro —se lamentó—. En cuanto me llegue la noticia de la derrota del Malintzín en el este, el Tonatiúh Alvarado y los suyos serán pasados a cuchillo. Es la voluntad de Huitzilopochtli.

Bajé mi cara impresionada, y le expresé mi apoyo personal.

—He observado, mi Venerable Orador, que las casas se llenan de armas, y que los palacios se están convirtiendo en fortines —observé, en un tono apenas audible—. No podrán hacernos frente y perecerán.

Al decir esto, el tlatoani se mostró incluso admirativo.

—Cierto, Maestro de los Cielos —musitó—. No escaparán de nuestra trampa. Tenochtitlán se revolverá contra los teules con un ardor jamás conocido en Anáhuac. Los eliminaremos de la faz de la tierra. Alvarado y sus hombres no resistirán una oleada de furia popular, y a los traidores tlaxcatecas que los auxilian les arrancaremos los corazones.

—Vuestro pueblo y yo solo deseamos vuestra integridad, mi señor.

—Veo que hace tiempo que no frecuentas la Casa de las Águilas.

—Mis obligaciones en el Calmecac no me lo permiten, señor. Son casi un centenar de niños y de jóvenes vulnerables que me reclaman día y noche.

Moctezuma me rogó que me alzara, y me cuchicheó al oído:

—Está atento a los últimos cinco días de las celebraciones de Ixcauatzin. Es la fecha elegida para el levantamiento. Los cogeremos por sorpresa y sus cabezas serán ofrecidas a Huitzilopochtli, al que profanaron indignamente. Celebraremos el sacrificio previsto en el gran teocalli. El Tonatiúh Alvarado no se atreverá a prohibirlo, cuando la ciudad entera abarrote la gran explanada. Será el inicio de la gran rebelión.

—Mis labios están sellados por la fe, la obediencia, la amistad y la admiración que os profeso, y por la seguridad del pueblo al que sirvo —dije.

Moctezuma se comportaba conmigo de una forma solícita y se apresuró a interesarse por el motivo de mi visita.

—Y bien, ¿para qué deseabas verme, Ocelotl?

Me quise mostrar reservado y le participé mi preocupación por Aztlán, al considerarla mi amiga y protegida, y por el hecho de estar clausurado su templo y no saber de su paradero. Los silencios de Moctezuma eran proverbiales, pero a mí me causaban pavor, ya que a veces concluían en ataques de ira incontrolada. Parecía que hubiera violado algún secreto temible. «Él siempre sabe dónde están las víctimas», resonaron en mi cerebro las palabras de la sacerdotisa de Toci, en La Piedra del Jaguar.

No se hizo de rogar y ante la modestia de mi petición, se explayó:

—¿Te refieres a la joven divina que será sacrificada en la fiesta del maíz, cuando al fin estemos libres de la odiosa opresión de los teules?

—Así es, mi Venerado Uei Tlatoani —le dije sumiso—. Deseaba saber si se halla bien, pues nada sé de ella. Recordaréis que un día me la concedisteis como esposa, pero un tratado firmado lo impidió.

El emperador reflexionó, y pareció sopesar su contestación.

—Claro que sí, ahora lo recuerdo. Te refieres a la tolteca de la Casa de Canto. Bien, sé que eres discreto, poco inclinado a los chismes de palacio y capaz de discernir entre amistad y obligación, y por eso te revelaré que su estado es excelente, que se encuentra dentro de la ciudad, guardada en el único zonote maya que existe en Tenochtitlán, donde se adora a los Dioses Gemelos, a las deidades acuáticas y de la lluvia. Lo llaman el Sibal Ba, el Lugar del Miedo, el Infierno Maya. Allí no podrá profanarla ningún bárbaro barbudo. Está siendo preparada para la inmolación de la victoria y del tiempo nuevo, y es debidamente agasajada hasta tanto llegue el día de su sacrificio, que será pronto. ¿Estás satisfecho?

No pude evitar dejar escapar un gesto de estupefacción. ¿Qué era un «zonote maya» y dónde se hallaba ese lugar? ¿Y quiénes eran esos dioses desconocidos? Y lejos de sosegar mi espíritu, mi amigable emperador lo había multiplicado, pero declaré gratificado, aunque simulador:

—Siendo así, mi alma se sosiega, mi señor. Os estaré eternamente agradecido. Sabiéndola bajo vuestra protección y destinada a lo más sublime, convertirse en hija del cielo, me reconforta —mentí.

—Lo celebro, Ocelotl, puedes entonces retirarte —me dijo sonriente—. Y ya sabes, alerta ante el gran día de la liberación total.

Y cuando me proponía besarle la mano, me detuvo. Pareció un aviso ingenuo, pero me dejó helado lo que me refirió:

—¡Ah!, deseaba decirte algo sobre los hombres blancos. Eres un hombre instruido, que habituado a recibir las más altas dignidades, también sabe despreciarlas. Por eso te respeto y te admiro. Sé que uno de los intérpretes teotl, ese Aguilar, visita tu casa. Espero que jamás haya salido de tu boca una palabra contra tu Uei Tlatoani o tu pueblo. Es bueno conocer su lengua, para así derrotarlos, pero no imitarlos. Vete en paz.

¿Me espiaban en mi propia casa? La sangre se me heló y mis piernas temblaron. Me vino a la cabeza la memoria de mi padre y su infausto fin, y comencé a sudar copiosamente. Me recuperé y esgrimí una artificial y falsa sonrisa de circunstancias. Luego me prosterné a sus pies y él me saludó con un movimiento condescendiente de cabeza.

Ya no lo vería más cerca de mí.

Salí cabizbajo acompañado de Tecolotl, el huey calpixqui, al que pregunté sobre el tal pozo o «zonote». Negó con la cabeza incluso ignorando qué significaba aquella palabra. Lo creí.

Examinaría mis libros mayas y saldría de dudas. Tenía que saber dónde se hallaba aquel misterioso lugar, cuyo paradero ignoraba.

Me costó acomodar el sueño aquella noche y se precipitaron por mis sueños negras pesadillas. Me levanté agotado y en el Calmecac me enteré, por un criado de palacio, de que Alvarado, ante el cariz que tomaba la comprometida situación de la ciudad, prácticamente rebelada según sus aliados tlaxcatecas, había incomunicado al emperador en un aposento de palacio y apostado una guardia de veinte hombres en la puerta. Le había prohibido el envío de misivas a los caciques de la costa y ya no podía recibir ninguna más de sus espías y mensajeros.

Un día después, y no podría haber hablado con el emperador.

Aquel atardecer no me tranquilicé haciendo sonar la flauta, y hasta Xólotl tuvo que prepararme una pócima contra una jaqueca pertinaz. Medité la situación hasta avanzada la noche en la hamaca de la azotea, en medio del frescor del lago y entre un denso efluvio a nopales en flor. Y los inhalé con delectación mientras disponía mi pensamiento en Aztlán. La había recuperado, pero cada día que transcurría estaba más cerca de su inmolación. Alcé las manos y rogué a mi Dios Sin Nombre que la protegiera. ¿Pero podría liberarla de su desolador destino?

Tal como se sucedían los acontecimientos parecía inalcanzable.

TERCERA PARTE

EL FIN DE LA CIUDAD DEL LAGO

(1520-1524)

Y en tan triste suceso,

los nobles descendientes de tu nido,

los que de príncipes han nacido,

faltando su regia cabeza

gustarán amargura de pobreza.

Lira del rey poeta

NEZAHUALCÓYOTL

1
El Sibal Ba, el Lugar del Miedo

Tenochtitlán se había tornado en un volcán en calma.

Entretanto se recibían noticias de la costa este y de la suerte del Malintzín Cortés, yo, para atenuar mis preocupaciones y acelerar la búsqueda de Aztlán, me entregué a una actividad devoradora para encontrar una pista que me desvelara la ubicación exacta del pozo sagrado, gruta o zonote maya que me había referido Moctezuma. Parecía que solo lo conocía él, y supuse que sus dos sumos sacerdotes, pero evité consultarlos.

Me mentirían y tal vez los alertaría con mi interés y sería perjudicial para Aztlán. Daría con el lugar por mí mismo y sin levantar sospechas.

Realicé mis pesquisas en algunos templos donde se decía que existían cuevas en las que antaño se realizaban inmolaciones. Pero fue en vano, pues a quienes pregunté parecían tener un cerrojo en los labios. Sin embargo, un sacerdote del que había recibido lecciones de historia en el Calmecac, que era el custodio de los dioses del pulque, Ometochtzin o Venerable Dos Conejos, fue quien me abrió la primera puerta. Me aconsejó que visitara al epcoaquacuiltzin, el servidor del dios de la lluvia, un venerable anciano y reconocido sabio, que estaba al corriente de religiones antiguas.

Se lo agradecí, pero antes de visitarlo pensé que me convenía encerrarme en la cámara del santuario de Quetzalcoatl y estudiar los herméticos tratados de culto y construcciones mayas.

Escritos en inextricables números negros y rojos, y no en imágenes como los nuestros, eran difíciles de interpretar. Revisé detenidamente el Chilam Balam, su libro sagrado, una alargada tela que iba desplegando tabla a tabla en el suelo. Sus interminables listas de palabras monosilábicas, iconos y glifos no me descubrieron nada sobre los «pozos rituales o zonotes»; ni tampoco hallé nada en los escritos de sus predecesores, los arcaicos itzaes, ni en los pictogramas sobre edificaciones subterráneas en Chichén Itzá, donde los mayas alcanzaron su máximo esplendor como pueblo.

Y a cada fracaso me volvía más enojadizo e intratable. Pero mi espíritu se mantenía infatigable. Debía saber dónde se hallaba Aztlán. Vivíamos días convulsos y le podía ir la vida por mi indolencia. Xólotl me traía tortas de maíz con miel y jarras de chocolatl, ordenaba los libros y arrastraba los pies por el enlosado encendiendo lamparillas de sebo de nopal, mientras yo examinaba tela tras tela y rumiaba mi propio desconcierto e ignorancia. Pasaba las horas leyendo, respirando el rancio olor de los pictogramas y estornudando por el terroso olor a humedad de sus pliegues.

Pero ¿qué eran en verdad los enigmáticos zonotes? Aztlán se hallaba en uno de ellos y aunque me fui sumiendo en un desesperado mal humor, estaba decidido a saberlo y no iba a aforrarme a mis lamentaciones.

Las palabras del tlatoani eran como cadenas para mí y me golpeaban las sienes: «Donde se halla se adora a los Dioses Gemelos, a las deidades acuáticas y de la lluvia. Lo llaman el Sibal Ba, el Lugar del Miedo, el Infierno Maya».

La segunda noche de estudio, al rayar el alba, una luz azulada se coló por el ventanuco de arriba, alejando la oscuridad interior, y ese exiguo rayo fue a posarse sobre un códice antiquísimo cuyo algodón estaba raído y descolorido. Lo tomé en mis manos trémulas y leí: «Popol Bu, o la Historia de los Dioses y la Creación del Mundo».

Aspiré el aire vivificante del amanecer y aguardé los primeros rayos del sol. Mis ojos estaban irritados y faltos de sueño, y precisaba de un descanso para leerlo con la mente despejada. Me adormecí en la esterilla y me despertó un haz de luminosidad horas más tarde. Abrí el libro y me cautivó su atractivo intemporal. Palabras sobre el principio de los tiempos, narraciones sobre un diluvio universal, grandiosas descripciones sobre los dioses y la gran preocupación del sabio que lo escribió sobre el futuro de la humanidad. Admiré las miniaturas, algunas desposeídas de color, y leí los relatos de las hazañas de los dioses.

Y cuando el agotamiento hacía presa en mí y un sentimiento de fatalidad me obligaba a abandonar aquella fuente de información, en una página casi borrada saltó sobre los demás signos uno que ya se me estaba haciendo familiar: «el Sibal Ba, el Lugar del Miedo, o el Infierno Maya». Era lo que buscaba. Mis facciones se alegraron, y leí estupefacto: «Quisieron los dioses procurarnos en las tierras de Motul un laberinto de cuevas, un inframundo acuático donde ofrecerle los corazones puros de los niños, a cambio del agua que empapara nuestros sembrados. El fundador de la ciudad de Ek Balam dedicó en sus profundidades un santuario, el Sibal Ba, a los dos Dioses Gemelos, Junapú e Isbalanqué, los que mantienen unidos el mundo material y el espiritual y el puente entre la vida y la muerte. Y cientos de cráneos de criaturas inmoladas recuerdan nuestro pacto con los dioses. El dios de la lluvia, el guardián de la noche eterna, reside en las sagradas profundidades de ese zonote».

Me tenía por versado en las prácticas religiosas, tanto mayas como aztecas y mexicas, pero jamás había leído nada semejante sobre secretos sacrificios de niños a gran escala en las profundidades de alguna oquedad sagrada. Al lado, en un dibujo borroso, se veía a los dos Dioses Gemelos en una posición harto extraña, como si rodeados de astros, soles y estrellas atravesaran volando el firmamento. Envolví la tela y estuve un rato sumido en una honda reflexión, intentando buscar alguna analogía con un lugar semejante en Tenochtitlán. Pero no recordaba ninguno. «¿Me habrá mentido mi emperador para desorientarme?», pensé.

Regresé a mi casa, me aseé, pasé un rato de meditación entre la humedad perfumada del baño de vapor, y con aquellos datos me fui a ver al viejo epcoaquacuiltzin, que había tenido también como maestro del Calmecac, por si me daba alguna luz sobre el asunto.

Me hice anunciar en su casa del Arrabal de los Mosquitos. Era un anciano de edad indefinida, piel cuarteada y arrugas que parecían hendiduras hechas por un escoplo y desdentado. Apenas si le salían las palabras por su longevidad, y lo conocía desde hacía mucho tiempo.

—Soy honrado por la visita del gran maestro Ocelotl —me recibió.

Incliné mi cabeza y le besé las manos. Era un sabio y un buen hombre.

—Vengo a consultar a la Voz de los Dioses. —Y le mentí diciéndole que estudiaba un códice antiguo maya, que hablaba de grutas, dioses gemelos, zonotes y cavernas de sacrificios, y que deseaba conocer si esos rituales se habían difundido en Tenochtitlán alguna vez, no dándole toda la información que sabía, no fuera a ser contraproducente y llegaran mis pesquisas a oídos del Uei Tlatoani.

—Vivimos días sombríos en nuestro imperio y es muy posible que nuestra religión sea arrasada por estos bárbaros blancos. Por eso me alegra que haya sabios mexicas que aún se interesen por ella.

Reflexionó, y se lanzó a una ilación apasionada de informaciones:

—Verás, hace muchos años visité esa ciudad maya de la que me hablas, Ek Balam, El Jaguar Negro. Y estás en lo cierto, existían cuevas y pozos cerca del gran templo. Ellos las llamaban Sibal Ba, y se sacrificaban niños bajo el auspicio de «sangre a cambio de agua». Pero en nuestra capital no perdura ninguno de esos subterráneos rituales, aunque todos sabemos cuán devoto es nuestro divino tlatoani de los ritos mayas y a Tláloc, el dios de la lluvia. De haberlo debe de ser de reciente construcción y secreto.

Estaba inquieto, y sus palabras me reconfortaban.

—¿Y no recordáis, maestro, que aparte de la sagrada estatua de Tláloc que destruyó y profanó el Malintzín Cortés exista otra en otro templo subterráneo de la ciudad? —Lo animé a hablar con persuasión.

El viejo instructor respondió sin la menor sombra de duda.

—¡En un templo casi desconocido existe una! —confesó—. Con mi edad y en el estado casi de inminente muerte, ya nada me importa, y no creo que mi información incomode a Moctezuma; pero te diré que no hace más de diez días, un conocido escultor de imágenes sagradas, el ilustre Zolín de Texcoco, me pidió permiso para amasar con harina una efigie de Tláloc, y tenerla lista para el gran templo cuando los teules fueran expulsados.

—¿Y bien? —No comprendí adónde quería llegar.

—Pues que lo autoricé a fabricarla, como es mi competencia, y lo hizo por voluntad del emperador sobre un modelo antiquísimo que se adora en una cueva cerrada hace años al pueblo, pero muy visitada en secreto por Moctezuma y sus adivinos y videntes. Su cara está envuelta en una estrella y de su boca brotan ríos de agua.

El rompecabezas comenzaba a clarificarse. Me impacienté, y le rogué que me indicara el lugar exacto. Y al fin tuve una respuesta muy consoladora, aunque imprevisible y desconcertante.

—Pues se trata del vetusto templo de Tloloc, el que se halla en el arrabal de Atlampa («la orilla del agua»), paraje de fuentes ocultas.

—¿Pero no está abandonado, maestro? —me extrañó.

—¡No, está en activo! Aunque no abierto al pueblo. Y es de casi exclusivo disfrute imperial, según me aseguran. Pero me consta que allí no se realizan sacrificios humanos, y menos de niños —me reveló tajante. «Un santuario casi olvidado —medité absorto—. Acertado lugar para ocultar lo que no se desea mostrar. Parece que el rumbo se endereza».

—Creo que ese puede ser ese zonote o Sibal Ba que buscas, Ocelotl, y donde también se adoren esos desconocidos Dioses Gemelos o nadadores, como los llamaban los sabios halan del pueblo maya —me informó.

Ya apenas si lo escuchaba, y mi atención se remontó a aquel lugar donde yo jugaba a las cañas de niño. Siempre le tuve pavor al perdido oratorio que creía cerrado. Recordaba su vieja arquitectura. Era macizo, recóndito, demasiado solitario y pintado de un azul añil deslucido, donde anidaban los pájaros que sobrevolaban el lago.

¿De modo que era cierto que Aztlán no había abandonado nunca la ciudad y seguía siendo preparada para la inmolación en aquel apartado lugar? ¿Pero por qué esa conjura de mutismo y ocultación? Pensé que el guardián del templo de Toci, las confidencias del emperador, de la sacerdotisa de La Peña del Jaguar y ahora de mi viejo maestro e informador coincidían de pleno. Y todos no podían mentir a la vez.

Su revelación, aunque sucinta, había sido crucial y valiosa. Fue sincero y valoré que no temiera mi visita. Se lo agradecí y le dejé el presente de una bolsa de semillas de cacao. Luego grabé cuanto me había revelado en mi memoria. La vida de Aztlán en tiempos de tantas amenazas podía correr un grave e incierto peligro.

Ahora ya sabía dónde se encontraba confinada. Y respiré aliviado.

Durante la ausencia de Cortés, el templo mayor recuperó su efervescencia religiosa ante el clamor de revancha de las gentes. Los sacerdotes, esperando la inminente muerte de Cortés en la costa, estaban exultantes. Yo los detestaba.

En la pirámide de pisos escalonados, el Gran Cu, donde secularmente se habían precipitado todas las tormentas de la historia de Tenochtitlán, giraron por aquellos días los vientos impetuosos de un levantamiento popular, instigado por el propio tlatoani Moctezuma y por unos sumos sacerdotes corrompidos, que estoy firmemente persuadido que sabían que allí no habitaba ningún dios y que el hombre vivía solo desde la cuna hasta su muerte.

Los mexicas seguíamos desgastándonos en cultos estériles. Yo negaba a casi todos los dioses, y en eso los españoles nos llevaban ventaja. Solo creían en uno, un Dios señor absoluto de cielos, tierras y seres vivos.

Demasiada superioridad.

Moctezuma se había convertido en una figura patética, aunque abrigaba esperanzas firmes de que el viento cambiara a su favor. Parecía distraído de los onerosos acontecimientos que se acumulaban en su mente, convirtiéndose en una figura abstracta de sí mismo, un rey imperfecto que solo cobraba vida cuando no estaba el Malintzín Cortés junto a él. Más escuálido y animoso que nunca, lo mismo veía a los españoles como a los idealizados Hijos del Sol, que codiciaba aplastarlos con sus sandalias como si fueran molestos tábanos. Seguía temeroso las iniciativas de Cortés en Vera Cruz, y en su semblante cetrino se acumulaba la esperanza, mientras instigaba secretamente la rebelión contra los teules.

Pasaron las horas y maduré con Xólotl un plan para intentar acercarme a Aztlán sin levantar recelos, por lo que actuaríamos cuando transcurrieran algunos días, ya que tal vez alguien pudiera seguirnos. Su silencio, la privación de un aviso consolador, me irritaban tanto o más que la situación que vivía la ciudad. Recuerdo que tenía los ojos más cansados, pero mi alma estaba más sosegada y mis ganas de vivir habían crecido.

Pero pronto aprendería con dolor que existía otro orden en el mundo.

2
Danza sangrienta

Debo seguir escribiendo con ligereza y concisión, pero aquellas telas pintadas que dibujé en Tenochtitlán hace tantos años están algo ajadas y amarillentas. La vida seguía hermosa en Anáhuac y ajena a lo que se avecinaba, que no era nada bueno. Cuántas horas del día y de la noche pasé en blanco escuchando pasar conspiraciones bajo mi azotea.

Pero siempre me poseyó un ansia de verdad, recubierta de rebeldía.

La tela pintada de cuauhtli, «el águila».

Aquella primavera de 1520, de crítico trance para mi pueblo y de saturación de trabajos para mí en el Calmecac, disfruté de una sensación de bienestar en las soleadas mañanas de las fiestas de Toxcatl. Un sol ligero lamía las fachadas ocres y azules de las avenidas y desde mi mirador contemplaba las balandras del lago y el brillante espejo de las calmosas aguas.

Pero se presentía el desastre. Eran tiempos oscuros, aunque el recuerdo de Aztlán seguía siendo el ímpetu de mi existencia.

En honor del rey de los dioses, Tezcatlipoca, se había estado preparando a un joven de proporciones perfectas, el Inmolado Divino, para ser sacrificado; y para que el poderoso Huitzilopochtli no se mostrara encelado, otra víctima propiciatoria se había dispuesto de entre las delicias más delicadas, otro hermoso prisionero, el adorado Ixteucalli, para que lo acompañara en la piedra de los sacrificios. Llevaban dos semanas colmándolos de placeres y disponiendo el doble sacrificio, prohibido taxativamente por Cortés antes de su partida a Vera Cruz.

Los sacerdotes así lo habían requerido, mostrando su gran poder.

La festividad, en contra de lo que acordó el Consejo, se convirtió en una soterrada movilización popular. Se veían capitanes emplumados de acá para allá, guerreros águila y caballeros jaguar que custodiaban los tzonpantli, los postes donde se apostarían las cabezas cortadas, y la temible echcatl, la piedra de los sacrificios; y oficiales de alto rango y el capitán general, el tequihua mayor, impartían órdenes en la explanada, instigando a los soldados a luchar con fiereza si se producía alguna intervención española.

Era como si todos precisáramos recuperar la dignidad perdida, ahora que pensaban que el Malintzín Cortés sería vencido y hecho preso.

La revolución interna parecía haber infundido nueva vida al pueblo.

La insolencia llegó a oídos de Alvarado, a quien cualquier rumor de conjura lo sacaba de quicio. Pero Pedro de Alvarado no poseía la templanza y el temperamento para el diálogo de su capitán general. Todos conocían su discurso acerado y el despilfarro de sus palabras siempre deseosas de acometer y hacer callar con la espada. Además le llegó el exabrupto de uno de los sacerdotes del templo que había cometido la irresponsabilidad de gritar a unos de los guardianes tlaxcatecas: «En estas estacas lucirán muy pronto las cabezas de todos esos teules malditos y sus barbas chorrearán sangre». Y el temor del Tonatiúh se alió con su arrogancia.

Comenzó la procesión sagrada muy de mañana, en medio de una luminosidad lujuriante. Todo era alegría de banderolas multicolores, verdes laureas, túnicas relucientes, barullo de mujeres alegres y apasionados corros de mexicas que exigían venganza. Resonó el gran tambor del templo y una canoa adornada de flores trajo a las dos víctimas arregladas con vistosos plumajes y cubiertas con pieles de ocelote. Saludaban al gozoso público, cuyas miradas centelleaban con una rebeldía impropia de su sencillez. Valerosos soldados llevaban en andas las imágenes de los dos dioses y ocho pajes portaban sendas cestas con las flautas usadas por los elegidos. Las mujeres se habían pintado el rostro de rojo y se cubrían con vestidos de plumas encarnadas.

Yo permanecía desde el alba en el aposento sagrado de mi trabajo: el Calmecac, entregado a mis cálculos y estudios. Desde el mirador del templo, transparente a aquellas horas, observé la llegada de los danzantes y de los cantores con sus instrumentos afinados, los tambores de agua y las flautas de camote. En ocasiones pasadas el mismísimo emperador presidía el baile, pero en esta, como rechazo a los hombres barbudos, le había correspondido el honor de presidirla al abyecto príncipe Yaotl, el hombre que yo más aborrecía por su absurda competencia conmigo y por haberme arrebatado de los brazos a Aztlán. Por más que lo había intentado aún no había alcanzado el honor de convertirse en caballero águila, y aprovechaba cualquier festividad para hacerse notar.

Danzantes y cantores comenzaron su interpretación del baile sagrado junto a los resplandecientes escalones de la pirámide y la Piedra del Sol, y eran contemplados por un gran gentío que desbordaba la explanada. En los estrados se hallaban los nobles del reino que habían llegado en palanquines y en sillas de manos cargadas por esclavos toltecas. Yaotl lucía en sus brazos brazaletes de oro, pendientes de jade que colgaban de sus lóbulos y nariz y su rostro estaba teñido de púrpura. Jactancioso miraba a uno y otro lado para ser aclamado, pero no lograba concitar la atención de la muchedumbre, que sí jaleaba a los que iban a ser sacrificados y a los guerreros águila y jaguar, que desfilaban con sus vistosos uniformes.

—¡Sois la luz y la vida de nuestro pueblo! —los jaleaban.

Yaotl lucía un penacho de plumas rojas y el maxtlatl que cubría sus muslos era de piel encarnada con flecos dorados.

Pero parecía más una prostituta del barrio de los alfareros que un príncipe de sangre real.

A una señal de la Mujer Serpiente se inició la danza ritual, y al son de los tambores los danzarines bailaron con frenesí junto a los sacerdotes, que se adornaban la cabeza con airones de gallinas. En aquel mismo instante llegaron al gran teocalli las dos víctimas propiciatorias, y Yaotl incitó a sus danzantes a que los rodearan y les dedicaran el último baile ceremonial. Se pavoneaba como si fuera el protagonista y gran celebrante de la fiesta, cuando en verdad lo empujaban y lo dejaban a un lado. Era grotesco.

Una vez concluido, y hecho el silencio de los instrumentos musicales, las dos víctimas propiciatorias ascendieron por la escalinata. Y conforme subían, rompían con sus manos las flautas y las arrojaban al público, que cogía las astillas como si fueran reliquias divinas. Dos oficiantes ataviados con sus capas negras recogieron al Inmolado Divino y lo tendieron en el ara de los sacrificios para extraerle el corazón.

De repente, resonó un clarín de batalla a lo lejos.

El gentío enmudeció y avizoró sus cabezas hacia el fortín español.

Se oyeron voces castellanas invectivas y hoscas. La tropa de Alvarado se dirigía hacia el gran templo, con caras enojadas. La multitud, con el miedo en la mirada, se apartó con la inesperada llegada de la caballería española armada con picas y mosquetes. La ira del Tonatiúh, el hercúleo y rubio lugarteniente de Cortés, se había despertado. Se aproximaron al pie de la pirámide al trote, blandiendo las armas y proclamando a gritos la barbarie que suponían los holocaustos humanos a los ojos de su Dios.

—¡Muerte a los sacerdotes sanguinarios! —vociferaban.

Las danzas rituales de los guerreros, los agricultores y los sacerdotes se paralizaron atemorizados. Yaotl se parapetó tras los danzarines y solo se percibía su aparatoso penacho sobresaliendo entre las cabezas. Alvarado ordenó detener el sacrificio humano y rescatar a los dos jóvenes elegidos para el altar. Se acallaron los tambores, las flautas, las caracolas y las vainas resecas que friccionaban entre sí. Petrificados por el pavor, los sacerdotes enmudecieron. Y juro que desde mi atalaya vi a Yaotl huir en una actitud cobarde y egoísta, dejando a sus bailarines a merced de los soldados de Alvarado. Se deslizó como un ladrón furtivo por los escalones laterales para, sin ser visto, buscar su seguridad por un portillo que se comunicaba con el interior del templo. Pero resbaló y cayó de forma grotesca, haciéndose ver por la tropa, que creyó que se les enfrentaba.

Fue lo último que hizo en vida.

La flecha de una ballesta le penetró en la parte blanda del cuello y le salió por la garganta. Y echando un chorro de sangre por la boca, cayó de bruces en la escalinata. Estaba muerto. Triste y poco glorioso final para un hombre ambicioso que había buscado la celebridad sin merecerla y que moría vestido, no de guerrero águila como él hubiera deseado, sino de danzarín, como una mujerzuela de arrabal, y tras intentar escabullirse como si fuera un vil campesino o esclavo. «Mía es la venganza», proclama el Dios de los cristianos, o lo que es lo mismo, cada uno posee el destino que merece, y este le vino por deseo del cielo.

No me alegré de su muerte, pero Yaotl era un hombre brutal, huidizo como una sombra e imprudente como un charlatán de feria, que desplegaba a su alrededor una malla imperceptible de crueldad dirigida hacia los incautos y débiles. Su gran perversión era la envidia, mezclada con la ignorancia y el odio al conocimiento. Y respiré aliviado por Aztlán.

—¡Bloquead la salida, soldados! —ordenó Alvarado gritando en su lengua bárbara y lanzándose sobre ellos como un ángel exterminador que guiara una horda venida del infierno.

Luego se dirigió a la pirámide con sus soldados, dando alaridos y envueltos en las humaradas del incienso de nopal. Parecían desde mi observatorio seres vaporosos llegados de las lejanías incognoscibles del más allá. Con quienes se encontraban resultaban muertos o heridos a estocadas. Oí un bisbiseo de espadas cortando el aire y de flechas de saetas de hierro, y distinguí cómo caían los danzantes del dios. Los caballos de los extranjeros se encabritaron y sus jinetes, lanzas en ristre y tensadas las ballestas, arremetieron contra los asustados mexicas.

El sacerdote sacrificador fue acribillado por las flechas y murió gruñendo como una fiera herida. Quedó de rodillas, inclinado ligeramente, como si orara al dios en un sueño eterno. Cundió el pánico entre la muchedumbre, que huía despavorida hacia las calzadas, casas y canales. Por todas partes se veían hombres y mujeres gateando y chorreando sangre, mientras eran alanceados o pisoteados por los briosos alazanes de los españoles.

El humo gris se confundía con el polvo de la explanada y a muchos sacerdotes se les veía privados del entendimiento, pálidos y temerosos de ser ensartados por las lanzas de sus furiosos atacantes.

Clamores de mujeres, alaridos de niños, chillidos agónicos y lamentos de ancianos cubiertos de cuajarones de sangre. El humazo y la polvareda giraban en círculos atizados por el viento. Yo, que aún me hallaba paralizado por lo que veía en la terraza del templo de Quetzalcoatl, frente al Gran Cu, temí por Aztlán, pues comprobé que algunos soldados tlaxcatecas se dirigían a algunos santuarios menores fuera de la plaza y también exterminaban a los sacerdotes con los que se tropezaban.

—¡Caigan esos sicarios de Satán! —ordenaba el Tonatiúh Alvarado.

Aquello no era un ejército, era una plaga de muerte y de furor incontrolado. A caballo o a pie, no se les veía cohibidos, sino arrogantes y expeditivos. Mataron a diestro y siniestro a soldados y a seres inocentes, que con los ojos ensortijados por el sobresalto, huían en medio de gritos ahogados. Pisando los cuerpos de los moribundos que vomitaban sangre, los extranjeros volvieron grupas y a todo correr se encerraron en el palacio que les servía de cuartel. Aquel mismo día interrogaron a las dos víctimas propiciatorias, los sagrados xochimiques, a los que se llevaron con ellos. Los atemorizados muchachos confesaron haber oído a los sacerdotes que en menos de cinco días los teules serían exterminados sin remisión en una rebelión que se preparaba en secreto.

Por todas partes se oían los gemidos ahogados en sangre.

Era el terror.

Luego, en la oscuridad de la noche, surgió un claro de luna mortecino, como un gran velo que cubriera los cuerpos mutilados y exangües.

El Zócalo estaba empapado de sangre, de deyecciones y de orina, y del estiércol vaciado por los caballos de los teotl. Alvarado y sus hombres se agruparon en las alturas del palacio. Se podía ver las llamaradas de los fuegos y oír sus voces castellanas.

La noche tomó un millar de formas tétricas, premonitorias de muchos dolores para mi pueblo. El gran espanto a los Hijos del Sol desazonaba la noche. Muchas pupilas miraban afuera desde los postigos de las casas cerradas a cal y canto. Luminarias y una luna cada vez más menguantes se enseñoreaban del firmamento, mientras los coyotes lanzaban al aire nocturno sus lastimeros aullidos. Algunos guerreros jaguar trepaban por los muros del palacio de Axayacatl, pero eran abatidos por los arcabuceros castellanos.

Pólvora, gritos de horror, odio, rabia, sangre.

Los españoles permanecieron a la sombra de su fortín erizado de lanzas. No durmieron aquella noche, mientras una humareda gris se elevaba al cielo cubriéndolos de miedos. Parecían en las azoteas pequeños diablos cubiertos de acero y se movían despacio, temerosos de las piedras y flechas que les lanzaban los guerreros mexicas. En uno de los tejados que se había venido abajo, Alvarado mandó colocar largas estacas de maderos carbonizados para impedir una escalada que los pusiera en peligro.

En medio del silencio se escucharon aquel día los cantos y los salmos de fray Olmedo que rezaba a su Dios en el tabernáculo que habían alzado a su Virgen y Madre celeste. Temí por él y por Aguilar, que eran ricas y sabias criaturas no contaminadas por la codicia y la violencia. Sonaban como un rumor del más allá en un lugar cuyo techo estaba medio derruido por las flechas incendiarias arrojadas por los caballeros águila.

Alvarado no sabía qué hacer. Estaba arrepentido de su apresurada acción y sabía que Cortés se lo reprocharía, si es que volvía sano y salvo, cosa improbable. La situación se le había ido de las manos, y como salida tomó entonces como rehén a uno de los hijos de Moctezuma, el Infante, lo llamaban, mientras el emperador enviaba mensajes secretos a distintos puntos de la ciudad, pidiendo paciencia, pero también demostraciones de fuerza y acoso.

Al extenderse la noticia, miles de mexicas, enarbolando cuchillos, espadas de obsidiana, piedras y estacas, se presentaron en las Casas de Axayacatl y comenzaron a hostigar a los teotl.

—¡Que no vean el día de mañana! —clamaban los sitiadores.

Los teules creyeron perder el pellejo aquel día, pues observaban atónitos a una marea humana, exasperada y colérica, dispuesta a asaltar los muros y segarles las vidas. ¿Y entonces de qué les servirían los joyeles robados? Les lanzaron desde el exterior miles de flechas y piedras, y emplearon arietes para derribar los portones. La situación era apurada.

Muchos españoles resultaron heridos, y Alvarado, con aire de fiereza, solicitó a Moctezuma que saliera a la terraza y calmara a su enardecido pueblo. Estaban al límite de la supervivencia. El Uei Tlatoani alzó su mazo de caoba y oro y lo hizo con lágrimas en los ojos, no sin antes exigir la libertad de su hijo, a lo que accedió el capitán español. El pueblo, aunque enfurecido, obedeció a su Venerable Orador y se retiró con la llegada de la noche, aunque dejó una nutrida vigilancia. Solo era una tregua.

La luna prorrumpió con la luz blanca y fría de la muerte, que iluminó los cuerpos inertes de más de quinientos mexicas que yacían en las escalinatas del gran templo y del palacio, convertidas en un clamor de llantos, lágrimas, lamentos y gritos de venganza.

La llamada de la guerra se extendió por la ciudad. El hijo liberado del Venerable Orador, en vez de calmar al pueblo, lo sublevó aún más, y al surgir el sol por oriente, iniciaron un nuevo asalto al palacio, mientras vociferaban:

—¡Que cuelguen sus cabezas de los tzonpantli! ¡Muerte a los teules!

Comenzaba una despiadada guerra de sitio en Tenochtitlán entre sitiados y sitiadores. Mi ciudad se estaba convirtiendo en un cementerio de vigilantes silencios y en escenario de una soterrada guerra, que sería larga y cruenta.

Tras una ansiosa espera en la que aguardamos expectantes la rendición del Gigante Pelirrojo, germinó el jueves 17 de mayo de 1520. Yo pensé que ese día los Hijos del Sol serían borrados para siempre de la topografía de Anáhuac. Pero el temerario Alvarado compareció otra vez en la terraza de palacio con la melena rubicunda al viento, acompañado de La Malinche, fray Olmedo, Juan Moría y mi amigo Aguilar. Conducía a Moctezuma del brazo, pero esta vez con su afilada espada hundida en su cuello.

—¡Nosotros moriremos, pero él será el primero! —gritó para ser oído.

El pueblo enmudeció. ¿Qué hacer? Los asaltantes se retiraron aguardando consignas de sus sacerdotes, y la ciudad vivió una angustiada tregua. No se escuchaba ya el ruido del alborozo por una victoria más que segura, sino cuchicheos de contraseñas guerreras que se extendieron por la ciudad. Excusé una invitación del príncipe Cuauhtémoc para asistir al entierro de Yaotl, alegando que estaba enfermo por los acontecimientos vividos y por mis habituales jaquecas. Jamás hubiera podido verter una lágrima por aquel hombre vengativo y sin alma, cuya fatídica envidia nos había acarreado mucho dolor y aflicción.

Conmigo no iba el doble juego de la hipocresía fingida.

Nada se sabía de Cortés en Tenochtitlán. Tan solo que proseguía en la costa de Paynalla enfrentado a las huestes de Narváez, que había llegado para cargarlo de cadenas y devolverlo preso a Cuba. Los soldados españoles estaban en tensión y temían por su vida. Bebían pulque, lustraban sus aceros y armaduras en silencio, comían tortas de maíz y frijoles hervidos cocinados por ellos mismos, visitaban la capilla de la Virgen y se jugaban las joyas del botín encontrado con unos precarios naipes hechos en papel de amatyl.

Paseé aquella tarde con Xólotl por las cercanías, y descubrí las calles de Tenochtitlán, las plazas y mercados sumidos en un estado de abandono, mientras la brisa del lago barría las brozas, las astillas, plumas, papeles de colores y cañas de la malograda fiesta. El aire olía acre y deambulé sin rumbo fijo. Había acordado con Xólotl que, aprovechando la tregua, visitaría el templo de Tláloc, en el barrio de Atlampa. Me era imposible en aquellas crudas circunstancias olvidar la cara de Aztlán.

El insistente acoso contra los teotl proseguía ferozmente.

Las llamas de las fogatas encendidas por los sitiadores proyectaban su centelleo rojizo en el claro del amanecer. El plan de Moctezuma era acabar con la entereza de los amedrentados sitiados, aguardar que se acabaran los avituallamientos dejados por Cortés y esperar pacientemente de Zempoala las noticias del apresamiento o muerte del Dios Blanco. Les habían cortado el agua del acueducto y sus reservas eran racionadas por Alvarado. Siete españoles habían muerto y el resto mantenía a raya a los asaltantes con los cañones, faltos ya de pólvora.

Pero era cuestión de días. Estaban sentenciados.

Luego los exterminaría uno a uno, arrancaría sus corazones y expondría sus cabezas en los postes del Gran Cu, para escarmiento de futuros aventureros blancos. Lo habían pedido nuestros dioses.

Antes de la alborada estaba desnudo en mi casa de vapor aseándome y vistiéndome con una manta austera, dado el momento de dolor que vivía mi pueblo. Pensaba en mi amigo Aguilar, que ya no podía visitarme. Añoraba sus conocimientos que me enseñaba con tanto provecho y amenidad. Así que abogaría por su vida e intentaría protegerlo. Era un hombre de Dios y de ciencia que jamás había empuñado una espada y no merecía morir. En esto entró Xólotl y lo envié a la casa del príncipe Cuauhtémoc, uno de los principales jefes de la rebelión, con un mensaje en el que le rogaba que cuando irrumpieran en la residencia real preservaran su vida de don Jerónimo por ser un sacerdote de su Dios y un amante y conocedor de nuestras tierras. Alguien muy valioso para el emperador.

Cuando regresó Xólotl lo vi inquieto, muy excitado.

—Señor, el príncipe estaba ausente, pero recibirá hoy mismo el recado. Vengo preocupado, ¿sabéis? He visto cómo los jefes tenochca, los que reciben órdenes secretas del tlatoani Moctezuma, están llamando a la movilización popular y a concentrarse ante el palacio de Axayacatl para acosar y arremeter contra los teotl. ¿He de preparar vuestros ropajes de guerrero águila? —me preguntó.

—No. Los maestros debemos permanecer en el Calmecac cuidando lo más valioso que poseemos: los niños que se nos han encomendado. Y además, he de seguir prediciendo el tiempo. Solo combatiré como caballero en una batalla abierta para hacer prisioneros, y cuando lo ordene el tlatoani, que ahora pide paciencia a la Orden. Estas son solo algarabías y escaramuzas sin nobleza.

—Pero estos extranjeros combaten para matar, amo mío. No hacen rehenes y vienen a por lo que nos pertenece, ¡por mi dios Centzon!

—Si hay que hacerles frente en el campo del honor allí estaré, pues, aunque odio las guerras entre seres humanos, cuando hay que luchar por la tierra de mis antepasados, me lleno de razones para pintar mi cara, enarbolar la espada y morir si fuera necesario —le aseguré.

Siempre había odiado la guerra. Desde pequeño. En mi pueblo era una necesidad casi biológica de primordial importancia, una obligación moral y un factor indispensable de nuestra civilización para mantener el equilibrio entre los dioses y los hombres. Pero evocaba las palabras de mi añorada madre Papalotl dirigidas a mi hermana y a mí: «Palomitas mías, mis colibrís queridos, la guerra es el hambre, la enfermedad, el robo, el asesinato de inocentes, el sacrificio cruento, el olvido de los deberes que nos impusieron los dioses, la violación de las normas sagradas, la destrucción de lo hermoso, el imperio de la fuerza del más poderoso, el verdugo de las leyes de nuestros antepasados y la burla del dolor de los niños. Odiad la guerra».

Yo, cuando enseñaba a mis alumnos en el Calmecac, los instaba a defender su patria, pero les manifestaba que una guerra es tan feroz como un jaguar enfurecido y que todos los malos instintos del hombre suelen aparecer en el campo de batalla, pues nos aconsejan la ira, las pasiones más bajas, la perversidad y la sangre.

Intuía que la guerra abierta y total entre mexicas y españoles era cuestión de tiempo. Las palabras se convertirían en hojas de obsidiana. Se disputaría matando hombres sin honor. Trincheras y asaltos, tambores de combate, algaradas y gritos de muerte por el silencio de la paz, cañonazos y silbidos de combatientes enardecidos. Solo muerte.

Aquel día no asistí a las clases en el Calmecac, pues hubimos de socorrer a decenas de heridos en las escalinatas y dar sustento a sus familiares. Solo después, con la declinación del sol, sentado al calor de mi esterilla y a la luz de las velas, sentí que iban a sucederse tiempos de tribulación. Eran presagios inquietantes, pero certeros.

Xólotl me encendió una pipa de tabaco perfumado y me sirvió una escudilla de pulque. Después, para relajarme, toqué mi flauta entonando un madrigal de amor. Entretanto miraba cómo un insecto moría en la titilante llama de las candelas. La imagen simplificada de una guerra. El débil consumido por el fuerte. Sin duda nuestra causa era justa, pero los hombres blancos pensaban que la suya también. Los mexicas deberíamos estar preparados para bebernos la copa del más amargo de los elixires, con un emperador preso y adormecido, y un pueblo sin guía y padre que lo condujera.

La hipotética victoria sobre los hombres del rayo la veía en el horizonte imposible y ensombrecida.

Me adormecí pensando en mi añorada y desaparecida Aztlán.

3
Amargo final para el Predilecto del Sol

En el amanecer de un día lento y triste, los exacerbados ciudadanos de Tenochtitlán deambulaban por las calles con palos, cerbatanas, arcos y piedras. Azuzados por los capitanes increpaban y acosaban a los teules, que se hallaban en un callejón sin salida. Pronto acabarían con ellos.

—¡Mueran los extranjeros! ¡Qué les saquen los corazones! —Se oía.

Alvarado masticaba lentamente su orgullo y su error, viendo a aquella multitud desenfrenada que los amenazaba de muerte. Campesinos con los rostros tostados por el sol lanzaban gritos, que eran más bien sollozos, pues aquellos extraños habían pisoteado a sus dioses, y aquella infamia desembocaría en una tormenta de sangre.

Aquello no traería nada bueno, ni para él ni para Moctezuma.

Cuántas veces había fantaseado yo con la llegada de Cortés y de sus hombres con la unión de las dos razas mediante el espíritu y la concordia, y bajo la alianza del Dios Desconocido y Sin Nombre. Un sueño derrocado y desbaratado por la codicia, la violencia y el fanatismo.

Mientras se esperaban noticias de Cortés, yo esperaba con impaciencia la presencia de la luz del día para acercarme al santuario de Tláloc del arrabal de Atlampa. Y ardía en deseos de saber de ella y de su estado. Tal como transcurrían los acontecimientos era el momento propicio para realizar las indagaciones.

Me atavié con mis galas de Maestro de la Ciencia de los Cielos y con Xólotl recorrí la distancia que nos separaba.

El verano parecía haberse adelantado y nubes de insectos sobrevolaban nuestras cabezas. Estaba firmemente decidido a resolver de una vez el insoluble misterio del paradero de Aztlán, a quien veía desprotegida. Tenochtitlán, considerado por todos como un oasis de belleza y de armonía, parecía aquel día un siniestro emporio de paz alterada. A la sombra de las ceibas y de los jardines colgantes, aún parecía un vergel exuberante. ¿Hasta cuándo?

Contemplé el viejo santuario a lo lejos. Imponía respeto por su compacto perfil. Tras un rato de cansino caminar, reconocí su silueta fantasmagórica perdida en aquel suburbio desierto. Se veía envuelto en el silencio y la soledad multiplicaba la maciza arquitectura del templo, que estaba herméticamente cerrado. ¿Estaría desierto? Orientado hacia el naciente solar, prevalecían sus desvaídos tonos azulados.

—En unos instantes sabré si hemos acertado o errado otra vez —le dije a Xólotl, que movió tristemente la cabeza.

Golpeé la puerta y al cabo se abrió un postigo donde aparecieron las cabezas asustadas de dos sacerdotes de rostros sebosos y dentaduras ennegrecidas, que al reconocerme abrieron la puerta con los ojos desorbitados.

—La paz de los dioses cubra este lugar, ministros de dios —los saludé.

—¿Qué desea de nosotros el gran maestro Ocelotl? —preguntó uno, el más anciano, un hombrecillo de mejillas hundidas y uñas afiladas, que exhalaba un hedor putrefacto de la sangre que empapaba su cabello.

—Vengo a cumplir una promesa. Mi padre Ueman ofrecía en esta festividad unas ofrendas y regalos al dios de la lluvia, y como los bárbaros extranjeros han derribado su imagen del gran templo, mi gran amigo el epcoaquacuiltzin, el virtuoso servidor del dios de la lluvia, me aconsejó por mi dignidad que realizara la ofrenda aquí —expliqué para derribar su recelo.

Permanecieron atónitos, incluso esquivos, y preguntaron:

—¿Y de qué ofrenda se trata, maestro? Tememos a los dioses, pero desconfiamos de los hombres —maliciaron.

Yo sabía que cuando se las mostrara se abrirían de par en par las puertas del oratorio, pues la avidez reblandece el duro corazón de los hombres. Les mostré dos pieles de jaguar, tres bolsas de incienso, una talega con cacao y varias codornices para sacrificar.

—Bien, pasad —nos dijeron vencido su escrúpulo.

Parecía que allí solo había dos ministros del dios y no se advertía actividad alguna. El más viejo, de ojos negros como manchas de carbón y piel rugosa y seca, se mostró más confiado tras la inesperada visita cuando recibió en sus manos las valiosas ofrendas. Xólotl, a una señal mía, abrió una de las bolsas de incienso de nopal, lo quemó en una escudilla e inició una procesión ritual ideada por mí, con la que recorrió parsimoniosamente la cuadrada nave del templo, mientras salmodiaba ininteligibles plegarias y miraba de soslayo a todos lados. Su objetivo era indagar sobre posibles habitaciones donde pudiera encontrarse Aztlán.

—¿No preparáis en el seno de este santo lugar a ningún joven o muchacha para el sacrificio ritual? Hablando con nuestro Venerable Orador Moctezuma, me aseguró que en estos oratorios apartados solían alojarse mientras eran dispuestos para su divino cometido —mentí.

Su lengua se había soltado, y desde entonces, o habló más de lo que debía o era un insuperable actor.

—Nunca tuvimos ese privilegio, señoría. Aquí vivimos únicamente dos sacerdotes dedicados al dios de la lluvia. Ofrendamos y cuidamos esta imagen que veis, y otra muy antigua que adoramos en una cueva bajo este suelo y que os enseñaré por vuestro alto rango.

Sentí como si un aguijón me hubiera despertado del letargo.

—¿Os referís a un zonote maya, a un Sibal Ba? —dije poco interesado.

El anciano dudó en contestar y parecía comprometido.

—Un Sibal Ba jamás lo ha habido en este santuario, un zonote sí, pero está vedada la entrada. Existen pilares inconmovibles de nuestra religión que no se pueden vulnerar. Allí reposan los cráneos de los muy amados por los dioses —me reveló, y me quedé helado. ¿Sería aquel lugar donde ocultaban a Blanca? ¿No era ella la predilecta de Toci y del dios de la lluvia? Aguardé.

Mientras los sacerdotes me atendían aduladoramente, aunque defendiendo la independencia de su templo, Xólotl hacía un cumplido estudio visual del santuario, que por sus dimensiones no podía ocultar sin ser vista alguna otra persona. Y para congraciarme con ellos elogié su sabia prudencia.

—Descendamos al tabernáculo subterráneo —me invitó el viejo.

De inmediato me sentí sobrecogido por el olor característico de los sitios cerrados y subterráneos, esa humedad caliente que a veces impide respirar. Existía, no obstante, un tragaluz que enviaba un sutil aire fresco y me serené. Descendimos por cuatro escaleras de gastada piedra calcárea. Una sensación de misterio, de tiempo detenido, me intimidó. La luz de una veintena de candelas iluminó la imagen de un Tláloc original, en piedra de granito de pureza extrema, distinto al conocido en los grandes Cu.

El dios mexica del agua y de la fertilidad emergía de la oscuridad sentado, en posición encogida y su cabeza estaba enmarcada por una estrella dorada. De su enorme boca salían tres ríos de piedra negra, unos colmillos espantables y sus ojos tenían forma de concha. Y en el cráneo sobresalía, en lapislázuli, el caparazón de una pequeña tortuga. La imagen imponía, pero aún más el ara de los sacrificios, donde aún se apreciaba sangre fresca. Xólotl encendió una lámpara votiva y un pebetero de incienso que en unos instantes envolvió de blanco la escultura del dios.

Preso de la curiosidad avizoré la cabeza hacia donde se percibían más escalones y un rumor extraño. Insistí en verlo.

—No es posible, maestro. Es un lugar prohibido.

No me iba a dar por vencido, después de rozar el éxito de mi misión. ¿Y si abajo ocultaban a la elegida? Insistí con gesto severo.

—¿Y también para quién enciende el fuego sagrado e intima con los secretos de los cielos? Vuestro celo resulta ridículo conmigo. Fue precisamente el tlatoani Moctezuma quien me descubrió este lugar.

Tras unos momentos de honda reflexión me dijo que lo siguiera.

Bajamos seis tramos de escalera hacia un mundo desconocido de penumbras donde sí podía morar una persona y permanecer oculta a los ojos de sus semejantes. Pero no había nadie, y no había trazas de que lo hubiera hecho recientemente. El anciano me mostró unas pinturas antiguas sobre la creación del mundo, una fuente de la que manaba un chorro menudo y al fin: el zonote. Sin yo pedírselo me invitó a que lo conociera. Alzó la antorcha y yo me arrodillé al borde del agujero, por donde cabía el cuerpo de una persona. Pero lo que vi me aterró hasta el punto de alzarme impelido por el sobresalto y por un tufo nauseabundo: decenas de cráneos de niños, algunos con pelo aún, se amontonaban en aquel hoyo.

En aquel antro de horror no podían ocultar a Aztlán.

—Es un pozo o zonote de deseos y podéis hacer el vuestro —me animó.

Profundamente decepcionado volví la cara y desistí.

—No, hermano, ya es tarde y he de regresar al Calmecac. Hecha la ofrenda, y estimulado por lo divino, me marcho muy reconfortado.

Atravesé el portón seguido de Xólotl, que hacía reverencias cómicas a los guardianes. ¿Podía ser aquel lugar como manifestaban los sacerdotes un lugar santo de alianza en la tierra entre los dioses y los hombres?

En cuanto mis ojos se acostumbraron a la luz vivida del exterior comencé a andar parsimoniosamente, momento en el que escuché una voz que hizo que detuviera mis pies y volviera la cabeza. Uno me hablaba:

—Los Sibal Ba son anunciados por una señal inequívoca, gran maestro, una estela que representa a los Dioses Gemelos Nadadores. Donde lo veáis es que existe un zonote maya. ¡No lo olvidéis, señor!

—¿Nadadores o voladores? —pregunté, pues dudaba.

—Nadadores —se pronunció indiferente.

—Gracias, amigo mío. —Y le dediqué una sonrisa fría y falsa.

Y desde ese preciso instante mi cerebro comenzó a recordar, reconstruir y elucubrar imágenes que había visto en el variopinto muestrario de templos que había visitado en Tenochtitlán, con la seguridad de que tarde o temprano traería a mi memoria esa imagen de dioses nadadores. El paradero de mi querida Aztlán, en días tan comprometidos para la ciudad y el imperio, se estaba convirtiendo en una obsesión para mí.

¿Y si la habían sacrificado ya en secreto y por eso no aparecía? ¿Se trataba entonces de una burla macabra? ¿De un juego perverso en el que estaba involucrado en mismo tlatoani Moctezuma?

Semanas después, confuso, triste y desesperanzado por no conocer el paradero de Aztlán ni recibir ningún mensaje suyo, me dispuse a escribir una nueva tela con los sucesos que habían ido ocurriendo por aquellos días. Ahora todo es aturdimiento de la mente y dolores en mi cuerpo, pero entonces todo era urgencia, disciplina de la voluntad y ganas de vivir.

La tela pintada del alto, «el guacamayo».

Ahora que tengo la mente apaciguada, mi corazón despoblado de afectos y el alma en paz, puedo asegurar que la historia de los pueblos no es sino un fárrago de crímenes perpetrados por los poderosos que acarrea desgracias para los inocentes, malaventuras para unos y fortunas para otros. Nadie, y creo que hasta el mismo Hernán Cortés, había previsto aquella marcha imprevista de los acontecimientos.

El espectro del Malintzín Cortés retornaba a Tenochtitlán para turbar el futuro anhelado por Moctezuma: que los hombres barbudos abandonaran el país inmediatamente, o fueran muertos y exterminados. El viejo pueblo mexica vería en pocos meses extinguirse su civilización, y hasta los árboles cambiaron de color, el lago perdió su brillo y el sol se recogía antes del ocaso, fatigado por su visión terrena.

Nos llegó la noticia cuando las primeras estrellas de la noche se fijaban en el firmamento; Cortés había derrotado de forma inesperada y asombrosa a Narváez con menos efectivos y peores pertrechos, pero con más fe, más valor y mejor estrategia; y tras la victoria sobre sus compatriotas empleó el oro como señuelo para que sus perseguidores se convirtieran en fieles soldados suyos y ansiaran acompañarlo a Tenochtitlán, el Dorado de sus deseos. En medio de unas lluvias torrenciales no había habido matanza entre los españoles y los sitiados habían cambiado una muerte segura por la vida y la esperanza. La fortuna ayuda una vez más a los Hijos del Sol.

Ese era el genio del Malintzín.

Inmediatamente después de su triunfo, Moctezuma le envió una carta de falsa congratulación para aplacar su cólera, en la que acusaba a Alvarado de dejarse llevar por una ira ilícita y de asesinar a unos inocentes sacerdotes y bailarines, que nada malo hacían, sino honrar a los dioses. Y el Tonatiúh Alvarado a su vez acusaba al tlatoani de alta traición, de provocación y de guerra abierta, señalándolo como instigador del brutal asedio a la guarnición española. El acoso cesó de inmediato.

—¡Viva Cortés, arriba nuestro capitán general! —Era el grito de los depauperados españoles, débiles por el hambre, las penurias, el asedio y la sed, cuando vieron a su capitán general irrumpir triunfante en la capital mexica tras un azaroso viaje de regreso.

Era el asfixiante día de San Juan, el 24 de junio del año del Señor de 1520, y por si le aguardaba una celada imprevista, entró por la puerta de Tepeyac, ante la mirada atónita del silencioso aluvión de mexicas, que lo creían muerto y desaparecido para siempre. La gran plaza estaba casi desierta y ninguna autoridad había salido a recibirlo. Solo se escuchaba el piafar de los caballos, y el sonido de los cascos y las botas de los soldados impactando en el empedrado. Y si bien es cierto que parecía un dios revivido en su caballo negro, con su radiante coraza y con un ejército nuevo bien pertrechado de caballos y armas, recelaba de una rebelión.

La luz estival bañaba su rostro imperturbable, exento de emociones.

Para darle la vuelta a la situación confiaba en sus cien fogosos caballos y en los trescientos soldados y casi cien mosqueteros tomados a Narváez.

Desde entonces, entre el desasosiego y la zozobra, Hernando Cortés mostró su repulsa por Moctezuma, y este un rencor soterrado por el Dios Blanco. Un idílico mundo de cristal creado por los dos gobernantes se había desmoronado para siempre.

Reconfortaba la frescura de aquella misma noche cuando Jerónimo Aguilar vino a visitarme. Me lo narró todo sobre la llegada del Malintzín:

—La disputa entre Cortés y Alvarado ha sido muy áspera. El capitán general lo acusa de haber actuado por un impulso incontrolado y ser el causante de la situación de rebeldía, aunque el pelirrojo asegura que existía una conspiración para acabar con nosotros. Don Hernando le ha dicho en su cara severamente que se extralimitó en su deber y que ahora lamenta haberlo dejado a él al mando y no al capitán Sandoval. Entre ellos se ha abierto una zanja difícil de salvar.

—Alvarado no comprende que ha destapado un volcán difícil de contener y que estallará de un momento a otro —le confirmé mis miedos.

—Cortés sí, y recela de que en cualquier momento esto estalle. —Os voy a revelar una verdad incuestionable, don Jerónimo, la decisión del Malintzín de regresar a la ciudad, aunque sea con más hombres, no cambiará el cumplimiento del deseo de los dioses que los sacerdotes no dejan de proclamar a los cuatro vientos: los extranjeros profanadores deben ser exterminados sin piedad. Si deseáis vivir, marchaos, amigo mío.

Aguilar cenó conmigo amigablemente, pero se marchó cariacontecido.

Al día siguiente de su triunfal arribada, Hernán Cortés se negó a recibir a Moctezuma, y en una actitud despectiva lo ignoró, aun a pesar de que este le había prometido regalarle una estatua ecuestre de su persona en oro macizo. Se había roto definitivamente su frágil armonía. «Mientras no haya comida para mis hombres no habrá amistad».

El maltratado Moctezuma le envió un mensaje a Cortés prometiéndole que si dejaba en libertad a su hermano Cuitlahuac, el aliado de Cacama en el anterior levantamiento, y preso todavía de los españoles, él procuraría los víveres y avituallamientos necesarios para la tropa y los caballos. Cortés accedió a su liberación, aunque pensando que dejaba suelto a un rabioso e intrigante chacal que odiaba tanto a los españoles como su hermano, a quien le había disputado el trono cuando fue elegido emperador.

Era una imprudente decisión, pero no había otra opción.

Aquella misma noche recibí en mi casa una convocatoria escrita por el mexicatl teohuatzin, la tercera autoridad religiosa del imperio en la que se me convocaba a una asamblea urgente y secreta. «El sagrado Tlatocan precisa de tu presencia», decía la nota.

No era momento ni ocasión de obstaculizar la guerra que se avecinaba, y a mi pesar acudí ataviado con las galas de mi rango. Nos reunimos en el Salón del Trono, pero en una hora desacostumbrada, las más altas jerarquías militares, religiosas y nobiliarias de la nación mexica. La luz grana de las antorchas nos confería una sombría aura de conspiradores, y el silencio y la pesadumbre nos mantenía callados. Tomó la palabra el rey de Iztapalata, Cuitlahuac, quien nos habló con fervor de la fe, del orgullo de la sangre mexica, del oprobio y desprecio que sufría su hermano, sin poder de decisión, y de la jactancia y ambición de los teotl.

—Ostento, según las leyes de nuestros antepasados, la facultad para reunirlas en consejo extraordinario, y os digo que tenemos la ineludible necesidad de nombrar un nuevo tlatoani, una mano firme que gobierne la nación en tan azarosa situación. Me ofrezco para tan alta tarea como me corresponde en el orden de la sucesión imperial de mi estirpe.

Con tiento y delicadeza, un anciano y yo le recordamos que su hermano aún vivía, y que tal vez los hombres blancos se marcharan.

—¡Sí, pero lo harán atados de pies y manos hasta el altar de Tláloc!

Sus palabras cayeron a plomo sobre la sala y enmudecimos.

Fue elegido Uei Tlatoani de la Triple Alianza por unanimidad de todos los miembros, ante la grave situación de indefensión en la que vivíamos. En ese mismo acto destituimos a su hermano Moctezuma y algunos lo hicimos con dolor. Luego declaramos solemnemente la guerra santa contra los extranjeros; si bien los caballeros águila de rango deberíamos esperar órdenes precisas y solo los guerreros jaguar y el pueblo armado acompañarían al nuevo rey al fortín a combatir contra los hombres barbudos. A mí se me ordenó que mientras no fueran expulsados los teules del palacio, debía custodiar con mi vida El Ojo del Tiempo y los libros sagrados, y me asignaron cuatro águilas, que me acompañaron al templo de Quetzalcoatl.

Hubo demasiada amargura en aquella disposición y lloré por Moctezuma.

Sentí piedad y compasión por él, un rey víctima del destino y de sus propias creencias. Había sido retirado del escenario cuando la realidad sobrepujaba la esperanza de salvar a su pueblo. A pesar de ser un hombre esforzado, no había aprovechado las lecciones que enseña la desgracia, maestra de la vida. Y ahora era compadecido por todos, cuando no repudiado, y desposeído de la corona por causa de las humillaciones que había permitido.

Al enterarse Cortés de la engañadora estratagema, y en un golpe de efecto que contrario mucho a los sublevados, hizo prisionero al sumo sacerdote de Huitzilopochtli, el totee tlamacazqui, el primer mandatario religioso del país, y segunda en autoridad de la nación. Le puso unos grilletes y lo encerró en la misma cárcel de Cuitlahuac.

Ese hombre había odiado a mi padre y yo rechazaba su presencia. Era demasiado lascivo, venal, menudo de talla, escasos cabellos y de gran vitalidad, aunque siempre estaba pendiente de una buena higiene, pues apestaba por sus costras de repugnante sangre reseca.

Los temas que redacto fueron dolorosos, pero mis reflexiones deben ser concienzudas y serias como corresponde a sucesos graves que cambiaron la historia. Al día siguiente, las tropas sublevadas y lideradas por Cuitlahuac intentaron apresar a un soldado español que regresaba de Tacuba con unas mujeres de Cortés. Por un soplo escapó de ser inmolado como primera víctima propiciatoria de la rebelión. El Malintzín se temió lo peor y envió al capitán Ordás de reconocimiento. Se proponía vigilar la ciudad con trescientos soldados y seis jinetes, pero hubieron de regresar raudos, y a duras penas pudieron penetrar en el palacio. El ataque era general y las relucientes grupas de los caballos se llenaron pronto de sangre y heridas.

La ciudad entera se había alzado en armas, e hileras interminables de hombres armados, llenos de confianza y buenas razones, accedían a la ciudad por canales y calzadas. Era un clamor de ira. Perdieron seis hombres y hubieron de abrirse paso a estocadas entre una masa de furiosos guerreros mexicas que atacaban con furia delirante, dispuestos a acabar con ellos y asaltar los muros.

—¡Mueran los extranjeros! ¡Cortemos sus cabezas! —gritaban.

El fortín español se convirtió en un infierno. Miles de guerreros jaguar, silbando y entonando cantos de guerra, y una multitud de furiosos soldados lanzaron sus andanadas desde la explanada y desde las azoteas, convertidas en nidos de atacantes. Nubes de piedras, como una plaga de langosta, se abatieron sobre las Casas, y al poco, centenares de flechas incendiarias prendieron fuego a los techados de madera y estuco. Cortés ordenó, para no morir abrasados, derribar un lienzo de la muralla, y él mismo fue herido gravemente en una mano al intentar taponarla.

La negritud de la vigilia trajo la esperada tregua y la noche tomó para unos y otros un millar de amenazas y formas aterradoras de muerte. Muchos festejaban la derrota de los teules en una alborotada alegría que rompía la desesperación de los meses pasados.

—¡Nos comeremos vuestra carne y os arrancaremos las cabezas! —Se oía como una cantinela siniestra, y muchos hispanos lo entendieron.

—¡Mañana os arrancaremos los corazones! —vociferaban sin cesar.

Me despertó el gran tambor del templo y el rumor de las caracolas.

Con la luz del día siguiente. Cortés quiso tomar la iniciativa, y ayudado por los cañones, envió dos regimientos de cien soldados a despejar la plaza de los templos. Desde mi observatorio del Calmecac vi la niebla desvanecerse y cómo el cálido sol hacía brillar los gavilanes de las espadas, el acero de los yelmos y los arzones. Pero fue tal la acometida del mar de guerreros mexicas, que el Malintzín perdió doce hombres y tuvo que disponer el regreso inmediato. El palacio fortaleza se desmoronaba, y de él salía un fuerte hedor a sangre reseca, a pus de los heridos, a orines de las vejigas vaciadas de las cabalgaduras, a maderas quemadas y a la pestilente fetidez de la guerra misma, que suele oler a muerte.

El día se saldó con nuevos ataques y más muertos de los dos bandos. Cantaban los guerreros mexicas himnos de guerra y silbaban para aturdir a los extranjeros, mientras afilaban sus lanzas y las flechas de obsidiana. Al día siguiente podían convertir en matanza la alevosía de los extranjeros. Cortés, aprovechando la quietud de la noche, decidió construir tres torres con las vigas quemadas del techo para salir del fortín y poder disparar a los apostados en las azoteas, pero resultó estéril pues habían alzado barricadas y derribado puentes, y no podían deslizarse por las calles.

—¡Os sacaremos los corazones y se los ofreceremos a Tláloc! —gritaban.

Los silbidos constantes y el batir de los tambores tenían enloquecidos a los sitiados, la mayoría heridos y contusionados. Estaban atrapados en una ratonera de la que era imposible escapar, y por más mexicas que mataban los artilleros y mosqueteros, más había al día siguiente. Había llovido al amanecer, y cientos de guerreros aullaban y golpeaban con sus armas los escudos de madera, intimidando a los sitiados.

Se había iniciado el feroz asalto. Hoy morirían todos los teules.

Sin saberlo Cortés, aunque instigado por otros capitanes, Olid, Ordás y fray Olmedo cogieron a Moctezuma y lo condujeron apresuradamente a la balaustrada de la fortaleza, ordenándole que solicitara a su pueblo enardecido que cesaran los ataques. Cuando los asaltantes lo vieron, se hizo un silencio casi religioso. Parecía un mar en calma. Nunca jamás vi la gran explanada tan llena y tan silenciosa a la vez. El tlatoani, liberado de su inquietud y con una voz potente y quejumbrosa, rogó a sus antiguos súbditos que interrumpieran las arremetidas y enviaran una embajada de paz para hablar con el Malintzín.

Pero Moctezuma, el negado de los poderes, carecía ya de autoridad.

—¡Los teules se van a marchar! ¡Cesad la lucha, hijos míos! —les pidió.

Mi amigo el príncipe Cuauhtémoc, que dirigía el asalto, y que hasta no hacía mucho lo había llamado padre, primo mío y señor, se alzó sobre una piedra como un jaguar dispuesto a saltar sobre su presa. Con el sol de la mañana, su cuerpo fornido, cobrizo y sudoroso, y con los imponentes atavíos de la Orden del Águila, parecía un héroe arcádico salido del polvo del tiempo. Cuauhtémoc, el hijo del emperador Ahuízotl y la princesa Tlillacapantzin, y primo suyo, lleno de ardor guerrero, se irguió y gritó con rabia, desprecio y animadversión:

—¡Ya no eres nuestro emperador, solo eres una mujerzuela en manos de los teotl! ¿Qué es lo que nos pides ahora, fantoche despreciable? ¡Mereces la muerte y con ellos morirás!

Había cercenado de golpe cualquier oportunidad para la paz.

Y le lanzó una flecha que rebotó en el bordillo, ejemplo que cundió entre los atacantes, que le enviaron una andanada de garrotes y piedras. Tres de ellas le impactaron certeramente, una en la cabeza, de donde salió un chorro de sangre, y a no ser porque los españoles lo protegieran con los escudos de metal, hubiera muerto allí mismo, apedreado por su pueblo. Inmediatamente lo condujeron a sus habitaciones. Su tonalli, su energía interior, su fuego vital, su lazo con la divinidad, lo estaban abandonando y se dirigía lentamente al más allá.

Triste final para un monarca que había creído obedecer a los dioses. Mi amigo Cuauhtémoc lo había juzgado duramente, e ignoraba la soledad en la que gobiernan los reyes. La reclusión para un monarca es una prueba mayor para demostrar a sus captores su juicio, sagacidad y tenacidad, pero en Moctezuma había desarrollado sumisión y temor.

Una lágrima escapó por mis pómulos resecos. Al fin y al cabo llevábamos la misma sangre y era mi guía y Venerable Orador.

Moctezuma murió tres días después, negado a tomar alimento. Deseaba morir. Por orden del nuevo emperador, yo fui uno de los que fueron a recoger su cuerpo. Amortajado con el penacho verde imperial, la capa de plumas de quetzal, las polainas de oro y la diadema triangular le conferían un aspecto de monarca arcádico salido del humo de los tiempos. Su rostro estaba afilado y sereno, aunque con un sesgo de asombro, como si aún creyera que los españoles eran los Hijos del Sol. Sin acordarlo se obró una tregua para enterrar su cuerpo como merecía. La procesión desde el fortín español hasta la gran pirámide fue trágica y congregó a su apesadumbrado pueblo, que rezaba en silencio. Las angarillas las llevaban los sacerdotes y los españoles las acompañaban golpeando luctuosamente sus tambores y timbales.

Muchos soldados blancos, y yo lo vi con mis propios ojos, lloraron su muerte, pues había sido con ellos dadivoso como un padre.

Después del entierro en la cámara real, de golpe, una pesadumbre me asaltó desalentadora, y me invadió un extraño sentimiento de que Aztlán se hallaba aún más indefensa, con los sacerdotes detenidos o desaparecidos, su protector Moctezuma muerto, y la sacerdotisa de Toci exiliada en su lejana patria. ¿Quién se preocupaba ahora por ella? ¿Quién la protegería en aquellos momentos de desconcierto general, y dónde? ¿Sabían ni tan siquiera los nuevos gobernantes dónde se hallaba y qué papel le aguardaba el día de la victoria definitiva sobre los teules?

Además, el causante de nuestra separación, el príncipe Yaotl, había sido eliminado de la escena y Aztlán carecía de valor en el pacto de las dos ciudades, cuando el mundo se estaba derrumbando a nuestro alrededor. Ahora más que nunca era preciso encontrarla, por lo que sometí mi mente al más devorador de los esfuerzos, recordando las palabras del guardián del templo de Tláloc que no lograba encajar: «Los dioses nadadores».

Mi enmarañada mente no conseguía interpretar aquel inextricable rompecabezas, y la muerte de Moctezuma me mantenía consternado.

Era indudable, estaba cambiando la faz de nuestro mundo.

4
La Noche de las Lágrimas

Aquella memorable noche dormí bajo las estrellas envuelto en mi manta.

El enfrentamiento entre teules y mexicas no había hecho más que empezar. Mi casa no estaba muy lejos del teatro de la contienda, pero carecía de valor estratégico para desde la azotea lanzar piedras o flechas a los sitiados. Así que desde el quebranto de las hostilidades permanecía vacía, sin el calor del bullicio de la vida doméstica. Mis criados varones se habían alistado en los regimientos populares y solo Xólotl y dos viejas sirvientas permanecíamos en ella.

Bien poco quedaba ya para acabar con los hombres de Cortés.

Yo pasaba la mayor parte del tiempo recluido en el Calmecac, reconfortado por su quietud, guardando sus bienes y a los jóvenes que no se habían marchado a sus casas temerosos del peligro de los combates. Después del ocaso acudí al refugio de mi casa. La neblina de la laguna raseaba la tierra, ocultando mis pies. Sudaba por ese sopor húmedo que tanto decaía los ánimos. Llamé quedamente y Xólotl desatrancó la puerta. Llevaba una candela en la mano, y al cerrarla, advertí cómo una pequeña tela enrollada caía al suelo.

—¿Qué es eso, mi amo? —se preguntó mi criado al cogerla.

—Parece un aviso —le dijo sorprendido—. ¡Dámela!

No la firmaba nadie. El misterioso escribiente debía de haberla fijado en la rendija y estaba claro que deseaba mantener su anonimato y facilitarnos una información confidencial. Estaba anudada con un bramante verde, exclusivo de la casa real, pero no se insinuaba a quién iba dirigida, ni quién la enviaba. ¿Cuauhtémoc, la princesa Ameyaltzin, el viejo sacerdote de Tláloc, un amigo anónimo? En el zaguán, y a la luz del farol, la desplegué. El mensaje no podía ser más breve, y estaba pintado con apresurado esmero: «La elegida, la señora Aztlán, se halla en el Sibal Ba del templo de Toci, bajo la única protección de los Dioses Gemelos. La vigilancia se ha relajado en toda la ciudad. Rescátala, pues en este caos nadie cuida de ella y se encuentra sola y vulnerable».

El pulso me tembló aceleradamente. Era como volver atrás a un mar de dolor, pero también de esperanza y felicidad. Me quedé sin habla.

—¡Bendito sea el gran Dios Sin Nombre! —grité luego—. ¡Xólotl, la hemos hallado al fin! Y otra vez los dichosos Dioses Gemelos presentes. ¿Pero a quién debemos agradecer tan maravillosa revelación?

—Siempre existen corazones nobles en la senda de la vida —me dijo.

Xólotl y yo nos miramos con una alegría inefable en la mirada, pero seguimos unos instantes paralizados. ¿Habríamos de creer al anónimo comunicante? ¿Se trataría de una trampa, conocidas mis malas relaciones con los jerarcas del sacerdocio? Avizoramos la cabeza a uno y otro lado por si éramos observados. Pero no había nadie, ni dentro ni fuera de la casa.

El misterioso informante no podía ser más diáfano: Jamás había salido del santuario donde había ingresado para ser sacrificada. Pero el imprevisto regreso de Cortés y la muerte de Moctezuma lo habían trastocado todo. Y fue entonces cuando de repente se hizo la luz en mi nublado entendimiento y recordé de forma transparente el infausto día en el que dejamos a Aztlán en el templo de Toci para ser preparada para la inmolación. Cuando estábamos en el jardín, y sin apenas advertirlo, fijé mi mirada errática en una escalera que descendía desde el suelo, en vez de subir.

Y de golpe se me vino a la mente aquel extraño friso donde dos deidades estaban esculpidas en posición, según creí entonces, de vuelo por los cielos, y que al parecer era de buceo por las aguas que preceden al submundo. Allí, en aquel lugar profundo, reinaban los Dioses Gemelos o Nadadores —Junapú e Isbalanqué—, los que mantienen unidos el mundo material y el espiritual, el puente entre la vida y la muerte.

Y allí se encontraba escondida Aztlán.

Ahora, al fin, lo comprendía todo manifiestamente, y lamenté mi falta de tino, que me hubiera ahorrado viajes, fatigas, investigaciones y búsquedas estériles. Así que de golpe, y para mi fortuna y la de Aztlán, las dislocadas piezas de aquel jeroglífico torcido abandonaban sus celdas cerradas y se unían con claridad en una pieza evidente. La alegría me atenazó la garganta. Había que hacer algo, pero exclamé:

—¡De modo que Aztlán no ha abandonado en absoluto su templo! En más de una ocasión lo pensé. ¡Cuánto tiempo perdido, Xólotl! Vete ahora mismo a vigilarlo y asegúrate de quién la custodia, quién lo habita y qué gente vive en él. Quédate allí todo el tiempo necesario, y abre bien los ojos. No me gustó nada la actitud de ese guardián castrado que además es un confidente de los sacerdotes. Yo prepararé mientras tanto su rescate.

—Mal momento habéis elegido, mi amo, con el país levantado en armas.

—Quizá por eso sea la mejor ocasión. Nadie reparará en nosotros.

No podía estar más exultante, aunque su paralelismo con el Lugar del Miedo y de la Muerte me causaban en el estómago un preocupante resquemor de que algo irreparable le hubiera sucedido. Sin embargo, mi interior barruntaba que no solo la redimiría de su estado actual, sino que la salvaría de su estéril sacrificio. Aztlán debía vivir.

Me aprovecharía de la situación excepcional de anarquía, guerra, caos y desgobierno general, para rescatarla de las garras de los sacerdotes sedientos de sangre, que con el triunfo sobre los extranjeros, multiplicarían los sacrificios. ¿Quién se acordaría de Aztlán, muerto su protector?

Entretanto prepararía un sutil plan de maniobra, y actuaría, y si tenía que abandonar la ciudad y ocultarla del mundo, lo haría con tal de preservar su vida. No estaba dispuesto a sepultar de nuevo nuestra felicidad en lo más profundo de los infiernos.

La tela pintada del zolin, «la codorniz».

Pasados los años me siento más libre y despojado de las cosas materiales y ligero de equipaje, mientras aguardo a la Parca. Estoy acomodado frente a mi escritorio y una tos seca me oprime el pecho, como aquella inmemorial noche que la historia vino a llamar «triste».

La batalla en los aledaños de las Casas continuó furiosamente, y con un arrojo desesperado por ambos bandos. Los españoles descargaban sin cesar bolas de granito con los cañones traídos de Paynalla, y los sitiadores, formados en compañías, lanzaban desde la plaza, las azoteas y el gran teocalli armas arrojadizas y pedruscos que destrozaban techos, paredes y sillerías. Y las frases retadoras y los irritantes silbidos continuaban sin cesar. Cortés, viendo que desde el templo mayor arrojaban flechas incendiarias, decidió tomar la gran pirámide con un grupo de hombres escogidos, enarbolando solo los aceros, pues los caballos resbalaban en el enlosado.

La ascensión de los ciento catorce escalones resultó épica, y más aún la encarnizada lucha que yo presencié desde mi mirador. El dios-guerrero y los suyos, con una temeraria intrepidez, alcanzaron el santo oratorio de los dioses, que nuevamente fueron destrozados por los españoles, que implantaron su Cruz Salvadora. El Malintzín luchó con el brazo en cabestrillo, atado a la rodela, al hallarse malherido por una piedra. Fue una meritoria refriega, donde murieron muchos caballeros jaguar. Pero resultó estéril y sin valor estratégico alguno, pues lo que conquistaban los teotl por la mañana era reconquistado por el multitudinario ejército mexica por la noche.

De todas formas, la gran obsesión de Hernán Cortés era mantener abierta la salida de Tacuba y asegurarse su dominio como única vía de salvación y la más corta hacia tierra firme. Salió al día siguiente con su tropa y recuperó cuatro puentes, rellenándolos con los escombros y quemando las casas que los protegían. Pero a las pocas horas otra vez estaban tomados por los guerrilleros mexicas, que como una marabunta de hormigas aparecían por todas partes, en canoas, a pie, desde los adarves y azoteas y desde el interior de los templos. Aquella tupida red humana no la traspasarían jamás, pues se regeneraba a sí misma.

Aquel mismo jueves 28 de junio, cuando el calor atosigaba a los jóvenes y abatía a los viejos, un sol púrpura cruzó el arco del firmamento hacia el ocaso. Se hizo el silencio y los asaltantes se fueron retirando poco a poco. Los españoles observaron un movimiento inusual. ¿Una tregua?

—¿Una embajada de paz? No puedo creerlo —se pronunció Cortés.

Cuitlahuac le ofrecía la paz completa y la salida franca de la capital sin ser hostigados si liberaban al sumo sacerdote de Huitzilopochtli y otro ministro principal y algunos otros sacerdotes, prisioneros de los españoles. El Malintzín no se fiaba de él, lo conocía bien. No poseía la hondura moral de su hermano muerto. Pero estaban exhaustos, hambrientos y malheridos, e inconscientemente deseaban escapar vivos como fuera.

—¡Aceptamos! —gritó Cortés desde la muralla con una sonrisa amarga, sabiendo que era una decisión arriesgada y que olía a traición.

Los sacerdotes salieron del palacio entre el fervor popular de vítores y aclamaciones y se dirigieron a la gran pirámide. Yo estaba allí, pues me habían convocado para asistir a una ceremonia secreta. Mientras, los teules aguardaban una señal de la promesa acordada y guardaban el botín en sus alforjas dispuestos a marcharse. Era una estratagema más y nos sentimos orgullosos, pues otra vez habíamos engañado a los extranjeros.

Cuitlahuac no podía ser considerado el Hijo Predilecto del Sol hasta que no fuera consagrado por el Venerable Tlenamacac, el supremo sacerdote de Huitzilopochtli, ahora liberado. El ministro del dios de la guerra le fue acoplando los símbolos imperiales: la diadema de oro, el bastón de cedro y la capa verde de plumas de quetzal. Luego lo ungió con el óleo santo de nopal y nos pidió a los del Consejo que le rindiéramos pleitesía.

Inmediatamente Cuitlahuac compareció en lo alto de la pirámide, donde fue aclamado por el pueblo en medio del resonar de los tambores, trompas y caracolas. Con voz tonante se acercó al escalón y gritó con furor.

—¡Acabad con ellos! ¡Los dioses quieren sus corazones!

Y de nuevo una multitud ingente de guerreros salida de los sitios más inverosímiles tomó la explanada y siguió el acoso implacable contra los atónitos y embaucados teules, que volvieron a parapetarse tras los muros del palacio. Era una tupida masa humana ansiosa por matar. Antes de caer la noche, nubes de pájaros iniciaban en el cielo rosáceo su danza diaria y muchos soldados mexicas se fueron retirando para seguir al día siguiente. Pero Cortés recuperó de nuevo su proverbial aplomo, ese que le ensoberbecía el pecho y sorprendía a sus enemigos.

Si no, no sería el Malintzín. Soy mexica y sé que ese hombre acabó con mi nación, pero me fascinaba su audaz locura, esa que lo impulsaba hacia delante bordeando el abismo, cuando parecía estar perdido.

Algunos me tacharán de traidor a mi patria, pero ahora que ya han pasado más de treinta años de aquella cruenta guerra, donde no fue posible la salvación colectiva de mi raza, creo que aquel hombre, que aún anda como un pedigüeño ante su emperador pidiéndole mercedes —¡qué injusticia de la vida!—, posee una inteligencia nata para la guerra, un tesón sin paliativos y una sutileza especial para filtrarse en el ánimo de los suyos y vencer dificultades ingentes. Era ambicioso, sí, cruel y muchas veces generoso, pero sutil, intuitivo y audaz, y lo demostró muchas veces ante un enemigo que lo centuplicaba. Por eso nos venció.

Así que los hombres de Cortés, Sandoval y Alvarado, en medio de una nube de guerreros, volvieron a reconquistar los ocho puentes en un alarde de osada valentía, o quizá de desesperación, dejando una guarnición en cada unos de ellos. Lo contemplé desde el templo mayor, donde seguía reunido el Consejo: el Malintzín defendió la última pontana absolutamente solo, dando tajos a diestro y siniestro, y con la mano tumefacta. Aunque deseábamos que muriera, más de un corazón guerrero se sobrecogió.

De los puentes dependía su vida, y por eso aquella misma noche ideó fabricar un puente de madera móvil. Nunca había estado el Malintzín en situación tan desesperada, y su proverbial aplomo parecía haberse esfumado. Con la garganta oprimida por la desesperación, pálido, la mirada febril, e ignorando si saldrían de aquella agobiadora situación, pidió a sus soldados que cada cual cargase con lo que le viniera en gana, pues aquella misma noche iban a escapar, aunque les aconsejó que escaparan ligeros de equipaje. Muchos, con la razón corta y la avidez larga, sobrepasaron la codicia y se apropiaron de talegas de joyas y objetos preciosos, y claro, firmaron su pena de muerte, pues más que soldados se asemejaban a animales de carga. Otros, más razonables, tomaron solo algunos anillos de oro y chalchuis o esmeraldas, para estar más libres en la gran evasión.

Comenzaba una de las huidas más nombradas y sorprendentes de la memoria humana, la Noche Triste de Cortés, o como yo la llamé: «la Noche de las Lágrimas». Su conquista de México se le había vuelto vulnerable y torcida. Había usurpado lo que no era suyo, e iba a pagarlo con la vida.

Agonizaba el neblinoso 30 de junio de 1520. Silencio, susurros, ojos vigilantes que miraban en la oscuridad y una red de callejuelas donde les esperaba una flecha mortífera. Famélicos y malheridos, los Hijos del Sol comenzaron a abandonar el palacio fortaleza. Miedo. Cautela.

De vez en cuando el piafar de una cabalgadura, el belfo rosado de un caballo que relampagueaba en la oscuridad, la sensación de adentrarse en una trampa mortal, gris y silenciosa, de morir a miles de leguas de la dorada Castilla, la reseca Extremadura, la verde Montaña o la perfumada Andalucía. Sentían en sus nucas la gélida amenaza de una multitud aguerrida que no deseaba perder su tierra y que entregaría hasta la última gota de su sangre. La muerte se escondía en cada esquina.

Miraban hacia arriba, hacia la gran pirámide, la montaña de sangre y piedra blanca, impresionante mole de maldad desmedida, que despreciaba con su altura las casas blancas de la ultrajada ciudad. Sabían que había sido restituida de nuevo a los dioses que ellos aborrecían, y por eso sonaban los tambores sin cesar. Para los teules significaba la resonancia del espanto, pues todo aquel que fuera apresado sería llevado a su demoníaco altar, donde le arrancarían el corazón y le cortarían la cabeza para luego colgarla de una pica y servir de mofa al pueblo idólatra.

Repicar de tambores, golpeo de las mazas: ¡Pam, pam, pam, pam!

Al capitán general le taladra las sienes aquel horrendo clamor premonitorio de sacrificio y muerte. Sabía que había trazado una raya entre lo ilusorio y lo verosímil, entre la desconfianza y la libertad. Dispuso con el rostro severo el orden de salida: en la vanguardia irían Sandoval y Ordás, dos capitanes esforzados, con los más veteranos: en el centro, él. Olid y Dávila, con los jóvenes, La Malinche, los frailes, Aguilar, el rey de Texcoco y dos hijas de Moctezuma, sus ahijadas; y en la retaguardia, lo más peligroso y aventurado de la huida, Pedro de Alvarado y Velázquez de León, con sus mermados regimientos, formados por soldados de garantías curtidos en mil escaramuzas, que venderían caras sus vidas en la escapada.

Lo presencié todo desde mi atalaya del templo, como un búho asustado. Para cualquier mexica era un momento crucial, grandioso.

Todo estaba nebuloso y el sol se ahogaba en la sangre neblinosa del ocaso. Era una noche rara, llena de avisos y de muertes premonitorias, de esas que nacen de los infiernos y mantienen a los hombres insomnes sin poder conciliar el sueño. El gran templo, borroso y mal iluminado, parecía una isla flotando en la negrura de las tinieblas y el vapor de la niebla, sacudido por el redoblar acompasado de los tambores: ¡Pam, pam!

Las losas eran un espejo de agua y niebla. Oía las oraciones y blasfemias de los castellanos, que olían a miedo y también a valor. Imposible el suelo para la estabilidad de los caballos a pesar de las gamuzas aplicadas a sus cascos. Las puertas del palacio se abrieron con sigilo y vi aparecer a los indios aliados que transportaban sobre sus hombros un puente móvil. Destino: Tabuca o la muerte. Pero en el silencio de la noche cesó el tambor y resonó un cuerno sagrado, y el aire nocturno se llenó de silbidos y gritos.

—¡Que no quede ni uno con vida! —aullaban vociferantes—. ¡Muerteeeee!

El apiñado ejército mexica los esperaba con el agua hasta la cintura para aniquilarlos. Los teules habían resistido varios meses, orgullosos de su superioridad, y ahora escapaban vacilantes como ladrones en la noche. Los primeros enfrentamientos comenzaron en el primer puente, que consiguieron cruzar a pesar de estar bloqueado por centenares de vociferantes guerreros que caían muertos por los sablazos de los jinetes. Sandoval y Cortés sembraron el terror entre las filas mexicas y quebraron con sus hombres la resistencia. Pero hubieron de volver pues la retaguardia tenía problemas. La batalla se recrudeció hasta lo imposible. ¡Pam, pam!, proseguía el isócrono retumbar de los tambores.

El calor era húmedo y agobiante, el polvo, irrespirable, la neblina, densa, como una lluvia sutil, y la furia de los huidos y de sus captores, descontrolada. La ciudad estaba sumida en las tinieblas y solo las teas de las esquinas iluminaban aquel fantasmagórico combate por la vida. Se oían órdenes secas, ahuecadas por la negritud de la noche.

—¡Que el temor no sustituya vuestro valor! —gritaba Cortés—. ¡Adelante!

Los españoles estaban siendo acorralados, y apresados los ávidos que se arrastraban bajo el peso de sus zurrones llenos de oro. Los caballos eran abatidos a lanzazos, aunque sus jinetes se batían con la energía de la desesperación. Cortés, con la cara encostrada de polvo húmedo, y con la mirada ansiosa y fija, picó espuelas y regresó por las brechas abiertas entre el enemigo dando muestras de una loca audacia. Se enfrentó solo y a la desesperada a nutridos grupos de guerreros que intentaban derribarlo para llevarlo al altar de los sacrificios como trofeo máximo. ¡Pam, pam!, se recrudecía el amedrentador retumbar.

La visión de los cuerpos tendidos cubiertos de sangre de los castellanos atados con cuerdas —trabajo para matarifes—, que eran conducidos a la gran pirámide para ser sacrificados, resultaba pavorosa. Gritaban como bestias cuando los subían por la escalinata para arrancarles los corazones. No podían creerlo, pero era cierto, y fueron sacrificados entre alaridos, lamentos y exabruptos. Triste sino.

—¡Malditos paganos, comedores de corazones! —gritaban despavoridos—. ¡Dios arrasará este diabólico lugar! ¡Piedad, misericordia!

Oía también los relinchos de las monturas agonizantes, con las tripas fuera, los espinazos partidos y los nervios de las patas cortadas; y reparaba en el esfuerzo de los escapados que rellenaban los canales con los cañones y cuerpos de los abatidos, hombres y bestias. Jamás olvidaré aquella acción desesperada. Fue una pelea encarnizada y feroz. Sin tregua.

—¡Adelante, valientes! ¡Salvaremos el pellejo! ¡Santiago y cierra, España! —Los espoleaba Cortés, confiado en que se salvarían.

Pero la noche se había torcido para los extranjeros, cuyas siluetas se agigantaban en las paredes con la luz de las antorchas. Con la niebla parecía que llovía y veía correr las gotas de agua por sus cicatrices y barbas. Cundía el ruido de las espadas y lanzas, los gritos, las reagrupaciones presurosas y el relincho de los caballos asustados. Se ajustaban los petos y las corazas, asían los morriones con el botín y esgrimían sus armas con furor. Tenochtitlán era un campo de batalla donde un ejército era esquilmado por sus habitantes, que luchaban con rabia y determinación, gritando la muerte de los invasores, sedientos de sus corazones.

Alvarado, tajante en el trato y en la batalla, cubierto el rostro y el jubón de agua, barro y sangre, perdió su alazán. Y a pie, resbalando por la sangre, y con una lanza en la mano, consiguió cruzar los puentes erizados de empalizadas. Fue épico, increíble, que salvara la vida, a costa de furia y audacia. Pero no ocurrió lo mismo con Velázquez de León, a quien conocía, un hombre discreto y agudo de inteligencia, y que vi morir rodeado de soldados mexicas que lo acribillaron a saetazos. Y los tambores del templo no paraban de batir: ¡Pam, pam, pam!, aumentaba el ritmo de los golpeos.

—¡Cortadles las piernas, que luego les sacaremos los corazones! —chillaba un capitán mexica—. ¡Que paguen sus iniquidades a los dioses!

Los sobrevivientes, en un terrible desorden, arrojaron a los canales las talegas con los tesoros para liberarse del peso, y franqueaban las pontanas pisando sobre estómagos esparcidos y las masas viscosas de muertos y heridos. Recuerdo los ojos de los caballos dilatados, y los ollares palpitando y tintos en sangre.

Cortés, huyendo de la imposición del fatal destino, seguido del grueso de sus hombres, había conseguido escapar. Inexplicable a toda razón humana. Hoy todavía me pregunto cómo lo consiguieron. Su Dios era más poderoso, pero en la acción habían demostrado que eran más arrojados que nosotros. Los restos de la Sagrada Compañía de Cortés, a través de un camino de cenizas, sudor, sangre y furor, se habían salvado y se hallaban a cubierto en Tacuba.

Observé la cara crispada de Cuitlahuac. No lo creía.

Una enorme alegría prendió en los hispanos que pudieron recuperar el aliento, sin apenas caballos, sedientos, exhaustos y esquilmados, en una acción de inusitada audacia y acosados por cientos de aulladores mexicas, que seguirían hostigándolos hasta el amanecer. ¿Cómo habían traspasado aquella impenetrable maraña de hombres, canales y lanzas? Con una fe inquebrantable en la escapada. Otra vez la confianza del Malintzín en sus fuerzas que lo hacía invencible.

Sería difícil reconstruir el esplendor de la ciudad sagrada de los mexicas tras aquella noche de lágrimas. La contienda había dejado centenares de cadáveres, casas y puentes destruidos, techos hundidos, aludes de barro rojo por las calzadas, caos en los embarcaderos y templos incendiados y demolidos. Un olor a vísceras corrompidas envolvía la ciudad en una atmósfera de fracaso y cansancio, y fuegos incontrolados comenzaron a devorar palacetes y mercados.

Sin embargo, la desoladora retirada de Cortés, la noche de la desesperación y del vacío, que luego la historia denominaría como la más triste de su conquista, se había convertido en una aplastante victoria para mis compatriotas. Fue una huida poco honrosa, aunque intensa y penosa.

Las pérdidas en hombres, caballos y botín habían sido severas, y la huida de los españoles fue considerada una victoria gloriosa que se celebró en la ciudad con gritos, danzas, algaradas ejecuciones a sangre fría y sacrificios de barbudos cogidos prisioneros en la huida, cuyas cabezas llenas de horror y barro vi expuestas a las pocas horas en los postes sagrados del teocalli. El botín recuperado era impresionante.

Magníficas perlas y esmeraldas, soles de plata, sacas de oro en polvo, estatuillas, lingotes y suntuosas alhajas eran sacadas de los canales y llevadas a las escalinatas del templo, donde eran atesoradas en cestos. Al día siguiente, en la reunión del Consejo, observé cómo unos criados lo guardaban en una veintena de grandes sacas de color verde con la distintiva águila imperial de los tlatoanis, y las cerraban con barras de hierro y las depositaban en la tesorería imperial.

Cuitlahuac nos aseguró que una parte de las reservas de Axayacatl y Moctezuma había sido recuperadas, aunque no todas, y que serían guardadas a buen recaudo para evitar futuros expolios.

Aun así seguía siendo un tesoro extraordinario y riquísimo.

El nuevo tlatoani, Cuitlahuac, fue aclamado como un héroe liberador cuando compareció en la litera real acompañado de los jerarcas de la nación. La rebelión no podía haber resultado más exitosa y la batalla, digna de ser atesorada en la memoria de los mexicas. Al fin nos habíamos librado de los codiciosos extranjeros a los que no les quedaba resuello ni para coger sus barcos y desaparecer para siempre en las aguas azules. Resultaba difícil que volvieran a aparecer, pues habían sufrido un descalabro grandioso.

Pero yo no podía olvidar la obstinada figura a caballo del Malintzín Cortés. Era un hombre de gestas contundentes y de violencias bendecidas por su Dios, que buscaba la salvación colectiva de un pueblo en unos mundos fuera del suyo. Deberíamos contar con su tesón y su sutileza para sobreponerse a los sucesos más adversos, y nadie pensó en ello. Y que sus veteranos hubieran servido como víctimas propiciatorias para unos dioses de antropófaga barbarie podría inducirlo a que, a pesar de la aplastante derrota, regresara para tomarse una venganza ejemplar.

Hernán Cortés, el Dios Blanco, era un hombre de boca mesurada y machos grandes. Para él la vida era una batalla perpetua que había que ganar a toda costa. El tiempo lo confirmaría, o lo desmentiría, y no era para mi nación un enemigo imaginario, sino real y obstinado. El emperador nos dirigió la palabra a los miembros del Consejo.

—¿No estás contento con el triunfo, Ocelotl? —me preguntó Cuitlahuac—. Te veo abatido y pensativo.

—Sí, mi señor, la alegría me invade. No en vano hemos recuperado lo que nos pertenecía —señalé sin mirarlo a los ojos.

—¿Entonces? —Me miró extrañado.

—El Malintzín Cortés sigue vivo, mi rey —dije, y me miró con sorpresa.

—Un pájaro sin alas no vuela, gran maestro —sonrió un sacerdote.

El Consejo concluyó en medio de la más absoluta de las euforias.

Discurrieron unas horas de furor guerrero, y aún se oían los gritos de victoria. A la destrucción de los hogares, calles y puentes, siguió una actividad intensa para reconstruirlos. Las ratas correteaban por las calles y los escombros, una plaga que se unió a la de los alacranes rojos salidos de las maderas carbonizadas de los derribos de los cobertizos. Volaban las luciérnagas y se lloraba a los muertos. Por la noche una luna espectral plateaba por los tejados de Tenochtitlán y con su lechosa oscuridad parecía unirse a la humillante salida de los teules de la ciudad.

Xólotl llegó después de la medianoche de espiar el pequeño templo de Toci. Me informó de que el eunuco guardián del santuario, su único habitante al parecer, se había ido con la declinación del sol en dirección a la residencia de los sacerdotes, donde seguro viviría, al dictado y servicio de los jerarcas religiosos, y que tras haberlo vigilado durante horas, no regresaría hasta el amanecer.

—El templo de Toci está desierto, amo. Nadie lo habita —informó.

—Era lo que esperaba oír —contesté enardecido—. La noche y las circunstancias no podían ser más propicias para llevar a cabo el rescate de la señora Aztlán. La ciudad entera está en la Gran Plaza celebrando la huida de los hombres blancos. Coge tres mantas oscuras, algunos cuchillos, una cuerda fuerte, una calabaza de pulque y varias teas. Nos vamos al oratorio en canoa, por la laguna y sin ninguna luz que nos delate.

Xólotl, temeroso de los dioses, me asió el brazo, y me advirtió:

—Con respeto y sumisión, mi amo, debo deciros que la dama Aztlán es la elegida de la diosa, una mensajera que rogará por nuestro bienestar y que puede sentirse dichosa pues contemplará a la Abuela cara a cara, amén de que recibirá la veneración de su pueblo, ahora que hemos expulsado a esos demonios barbudos para siempre. No lo hagáis, os lo pido por los conejos sagrados de Centzon Totochtín, mi protector.

El corazón humano es complejo e inmenso y en toda una vida apenas si se le llega a conocer. Ignoraba que mi fiel criado fuera tan temeroso de la divinidad. Cariñosamente le contesté:

—Siempre preferí que hubiera sido otra la Joven Divina. Nunca faltarán muchachas y prisioneros a los que sacarles el corazón.

Sus ojos se abrieron como los de un búho, e insistió:

—Sin su sangre no se regarán los campos y el pueblo morirá.

—Serénate. Ella nunca quiso ser la elegida, te lo aseguro. Su sacrificio obedece a una venganza de un hombre ruin que ya no vive. Aztlán es una tolteca y no cree en los sacrificios de seres humanos. ¿Crees acaso que esa sangre es la que nos alimenta, Xólotl? Estás muy equivocado.

Volvió a la carga y consideré que se comportaba con descaro.

—Pero ¿no comprendéis, señor, que su inmolación es un acto sagrado en bien de todos? Será honrada por los demás. No profanéis un lugar sagrado. Irritaréis al cielo y os castigará con furor.

Lo detuve con una mirada feroz de autoridad.

—El Dios Sin Nombre, en el cual creemos los dos, ella y yo, nos ha otorgado el don de vivir, no de morir, ni de matar. Librémosla de la muerte, antes de que caiga en la locura. ¡Venga, vámonos ya!

En las calles se oían cánticos guerreros de conquista, después de la matanza y expulsión de los españoles. Remando por la orilla no vimos a nadie. El pueblo se hallaba en el Zócalo celebrando su aniquilación, o enterrando a sus difuntos. En los arrabales, en cambio, se oía el aullido de los chacales que olían la sangre. Dejamos la barca a buen recaudo, oculta en un cañaveral, y nos dirigimos al santuario de la calzada sur. Algunos guerreros al vernos con los cuchillos nos tomaron por soldados y apenas si nos miraron. En la ciudad reinaba el delirio y el júbilo.

Al llegar al oratorio de Toci comprobamos que estaba desierto, mientras en el gran templo no se paraba de sacrificar a los extranjeros cogidos prisioneros, vivos o moribundos. En mis sienes percutían sus pavorosos alaridos y los repiques incesantes de los tambores y las caracolas de Huitzilopochtli, la deidad del combate y la guerra. La sacralidad y el miedo a lo sagrado guardaban de algún posible despojo el apartado santuario de Toci. Xólotl abrió con un cuchillo de pedernal la abrazadera de cuero y metal que clausuraba el pasador del portillo, que luego volvió a clausurar con cuidado. La empujé cautelosamente. Silencio. Quietud. Paz.

Sentí un cierto sobresalto al entrar. Se trataba de esa aprensión que nos intimida sin saberlo, o de esa comezón en el estómago que nos advierte de las cosas atroces que en muy poco tiempo no van a tener arreglo.

Un escalofrío me bajó por la nuca sin saber por qué.

Y me temí lo peor: que Aztlán estuviera muerta.

5
Ameyal, la cantora

Una luna espectral plateaba la tranquilidad del santuario de Toci.

Renqueábamos en la oscuridad del patio, cuyas losas cuadradas brillaban en la oscuridad con un fulgor gris. El sutil zureo de las palomas de los sacrificios que dormitaban en un columbario de estuco reclamó mi atención. Mi criado exploró la entrada al templo, subió la escalera y verificó que las habitaciones de las sacerdotisas del piso superior se hallaban vacías. Estaba deshabitado. Bajó al cabo, con la linterna apagada en la mano. Temblaba.

—Aquí no hay nadie y el templo de la diosa está cerrado a cal y canto, mi señor. Recordad, antes del amanecer regresará el eunuco.

—Entonces vayamos a la esquina. Allí, donde hay unos escalones.

La luz azulada permitía distinguir el friso de los Dos Gemelos Nadadores que relumbraba tenuemente; y bajo los peldaños podía verse un pozo no más grande que el tronco de un hombre. Lo tapaba una portezuela de metal cerrada con un vástago que Xólotl rompió con una palanca, después de varios intentos. Apoyada en la pared advertimos una escala de cuerda. Retiramos el cerrojo y abrimos la tapa sin hacer ruido.

—Este es el zonote o Sibal Ba que hemos estado buscando infructuosamente tanto tiempo, Xólotl. Espero que nuestro enigmático informador esté en lo cierto y no sea la broma de un espíritu burlón.

—No me gusta esto, mi amo, ¡maldita sea! —se lamentó.

—Calla y enciende la candela. Ilumíname mientras desciendo —le ordené—. Espérame aquí y avísame de cualquier eventualidad.

A dos varas de profundidad, mis pies encontraron el suelo firme, de un color turbio y fangoso. Alcé la luz e iluminé un túnel que se inclinaba tenuemente a la derecha. En los muros había varias teas usadas y encendí una de ellas que llenó de fulgor amarillento el subterráneo. No se oía nada salvo las gotas de agua que caían del techo y que se reunían en el centro en un minúsculo canalillo. Avancé con determinación, ansioso por encontrarme con Aztlán, persuadido de que la anónima información era cierta, aunque no dejo de reconocer que caminaba con pesimismo.

Sobre aquel enigmático templo parecía planear un aura misteriosa que también afectaba a aquella cueva olvidada del mundo.

—¡Aztlán, Aztlán! —pronuncié su nombre para que me oyera.

Pero solo el eco me devolvió mis propias palabras. Probé otra vez y no hubo suerte. No me respondió. ¿Me habrían dado una falsa información con el propósito de hacer daño? Seguí andando por las entrañas de la roca hasta que encontré un camino que se bifurcaba en dos, uno tachonado de piedras negras y otro de guijarros blancos. Tomé el segundo decididamente. El aire estaba viciado y costaba respirar, y por algún lugar entraba una ligera brisa.

Era el inframundo que me había relatado el sacerdote de Tláloc, la encrucijada que hubieron de tomar los dos Gemelos, Junapú e Isbalanqué, y que allí estaba reflejado fidedignamente. Pero el llamado Lugar del Miedo o Infierno Maya era un sitio no tan tétrico como me habían descrito y estaba decorado con pinturas de cocodrilos, aves, dioses, alegorías de batallas y cráneos esculpidos. Seguí avanzando con resolución.

De golpe, acabada la senda blanca, me di de bruces con una cripta subterránea, del tamaño de un salón palaciego y tallada en la piedra desnuda, en la que discurría un venero de agua cristalina. Las paredes estaban rameadas de sangre reseca y del óxido de la humedad. Atesoraba suntuosos objetos dedicados al culto: un altar de piedra, cuchillos sacrificiales y una negruzca talla de Toci con los ojos blancos como la leche y las pupilas rojas como el fuego.

Estaba iluminada por unas lamparillas de sebo de nopal y parecía un ara de sacrificios. El sosiego y los aromas sedantes reinaban en el lugar. De las paredes colgaban amuletos, soles de oro, campanillas de plata, máscaras sacerdotales y estelas de las deidades mexicas. Miré a mi alrededor y no vi a Aztlán. Y el subterráneo acababa allí.

Una profunda decepción se dibujó en mi semblante, y más aún cuando frente a la efigie de la divinidad femenina percibí una oquedad perforada en la roca. Alcé mi farol y advertí, amontonados unos sobre otros, decenas de cráneos de niños inmolados a Toci. ¿Y Aztlán?

De repente, enmudecieron los ruidos del agua y el eco de mis pasos, y el silencio se quebró con un llanto lastimero, un sonido débil, como un rasgueo que provenía de detrás del echcatl, el ara de las inmolaciones. Miré, pero estaba vacía. La rodeé, y mi candil iluminó el hueco del altar. Allí había un cuerpo de lo que parecía una mujer tapada con una manta de vivos colores, tenue en la sombra.

La toqué y le di la vuelta con sumo cuidado. Era Aztlán.

De pronto, algo se armonizó en mi alma perdida. Era una de esas sensaciones de excepción, de algo que se escapa a lo esperado y te exalta al gozo más sublime. Paralizado por la sorpresa, no acerté a moverme, ni a abrir los labios. Respiré profundamente y la alegría hizo que no atinara a hacer nada. Parecía que la inapelable conspiradora de la vida, la muerte, no había hecho aún presa en ella. Con suprema ternura la contemplé acurrucada. Parecía una niña. Su rostro moreno lo tenía pálido y con un rictus macabro. El estómago se abombaba flácido, con debilidad absoluta, como si hiciera tiempo que no ingiriera alimento alguno. La respiración, sin apenas pulso, buscaba un aire que le atravesara la boca entreabierta.

Bajo el bilioso fulgor de las candelas la alcé al fin y articulé su nombre varias veces, mientras besaba sus mejillas en la antesala del llanto más devastador. Ahogué mis lágrimas y la atraje hacia mí.

—Aztlán, estoy aquí. He venido a llevarte conmigo —le susurré.

Sus ojos temerosos se cruzaron con los míos en un dulce reproche, pero su mirada se derramó por el suelo. Me miró con un rebullir de pupilas asombradas, y también con una sonrisa de estupefacción. Me miraba llena de necesidad y de ese desamparo que sufren los encarcelados. Sus labios silabeaban sin emitir sonido alguno. Los hombros los tenía al descubierto, y si la perfección poseyera un fulgor propio, ese era el suyo. Tenía la cara sudorosa y las manos frías, pero mantenía el negro intenso de sus ojos.

Viví un momento de inenarrable dicha, y ahora lo recuerdo intacto, con embriaguez. No me cansaba de contemplarla. Al verme ante sí, soltó un quejido y comenzó a llorar amargamente. Sus ojos, como los de una lechuza deslumbrada, se hundieron en los míos y percibí su amor. De su boca reseca escapó un ruego:

—Sácame de aquí, Ocelotl querido, o moriré. Llevo semanas oyendo en mi esterilla el jadeo de la muerte, y todo se desmoronaba a mi alrededor.

—No habrá fuerza en el mundo capaz de detenerme, Aztlán. Se acabó nuestro infierno, aunque me cueste la vida —la animé.

Tardó en reaccionar un rato y respondía con monosílabos a mis preguntas. El temor le había endurecido el pecho y su miedo doblaba mi excitación. Improvisó unas cuantas frases de ambigüedad, envueltas en sílabas de misterio que no comprendí. Y había tal tensión en su cuerpo que su boca saltaba para morder mis labios, y experimentaba tal vibración de impaciencia que no le cabía en la garganta. Solo cuando bebió agua mezclada con pulque y comió un trozo de torta reseca, me confesó serena y con la faz satisfecha:

—Han crecido en mí fuerzas de autodestrucción, y estaba dispuesta a quitarme la vida y no comer si no me sacaban de aquí pronto.

—¿Desde cuándo te hallas aislada en esta caverna?

—Me aseguraron que permanecería escondida solo unos días, pero desde que el Malintzín destruyó las estatuas de los dioses del Cu y las sacerdotisas fueron obligadas a abandonar el templo, no he salido de aquí. El tlatoani Moctezuma, que venía a visitarme antes, así lo ordenó por miedo a que los teules me liberaran. Me quería viva para el gran sacrificio que seguiría a su exterminio total, que él cree muy cercano.

—¿Alguien más que Moctezuma sabe de tu reclusión aquí?

—No, solo él, Zyanya, la sacerdotisa, y ese brutal guardián que apenas si me traía una seca masa de maíz y agua, y que me arrojaba atada a una cuerda, y no todos los días. ¡Lo odio! —explicó con furor.

—¿Así cuidan a la elegida de la diosa? ¡Malditos sean! —grité.

—No lo comprendo, Ocelotl. Desde hace semanas se acabó el trato delicado y obsequioso —se lamentó—. No veía a nadie, ni nadie venía a verme, y disminuyeron mi sustento drásticamente. Parecía como si fuera un trasto inservible del que desearan deshacerse y dejar morir.

—Y ese eunuco parecía tener el mandato de hacerte desaparecer. Muertos tus valedores, sin recursos y sin instrucciones que seguir, decidió matarte de hambre. Para ese bellaco eras un dilema, un problema.

—Yo he visto a ese castrado maltratar a las sirvientas y partirle el cuello a una joven tolteca que iba a ser sacrificada sin temblarle el pulso, solo porque lloraba sin cesar y rogaba su libertad. Traicionaba a la gran sacerdotisa y todas sabíamos que era el confidente de los sacerdotes. Una verdadera hiena. He estado temiendo que hiciera conmigo lo mismo. ¡Es un sádico cruel!

—Yo me ocuparé personalmente de él.

La vi fruncir el ceño. Me tomó la mano y me preguntó grave:

—¿Cómo has sabido que me hallaba aquí? ¿Qué ocurre, Ocelotl? ¿Y el sacrificio? Moctezuma puede segarte la vida si me liberas contra su mandato. Soy su Joven Divina que atraerá el tiempo nuevo y la lluvia del cielo muertos los teules. ¿No lo comprendes? Corremos un grave peligro.

—Es largo de contar, Aztlán. Te lo explicaré todo más tarde. Recoge tus pertenencias. Xólotl te conducirá a la casa de mi hermana Iztli, al otro lado del lago, en Texcoco, donde estarás a salvo. Te espera y te ocultará hasta que todo vuelva a su cauce. Eres un regalo que yo le hago por su cumpleaños, y te convertirás en la cantora de su noble casa, una posición de gran prestigio. Nadie debe verte por un tiempo en Tenochtitlán. A partir de ahora mismo renunciarás a tu nombre y a tu situación, y te llamarás, Ameyal («manantial»).

—¿Quién es Ameyal?

—Desde hoy, tú.

—Que el Dios Sin Nombre nos ayude —imploró alzando los ojos.

—Cuantos sabían de tu destino y de tu confinamiento en este templo han muerto, incluso Moctezuma y Yaotl. Nada debes temer, pues ya nadie sabe de ti. Han ocurrido muchas cosas en este país y tu presencia ha sido borrada de la memoria de los poderosos. Ya nada es igual de lo que era antes. Vivimos tiempos de aflicción y mudanza.

—¿Y Zyanya, la gran sacerdotisa de Toci? Sé que no me desea ningún mal, pero es una mujer hecha de ambición, lujuria y sabiduría a su propio servicio. ¡Me buscará!

—Ha regresado a su tierra y no volverá nunca más. Ella fue la que me proporcionó la pista de tu realidad y quién estaba tras todo esto.

—¿Y el guardián? Lo oigo dos veces al día. Cuando descubra mi huida lo pregonará a los cuatro vientos y lo denunciará a su protector, un sacerdote de Coyotlihahual, hechicero de Moctezuma. Y entonces estaremos perdidos.

—Ese depravado pronto rendirá cuentas de sus actos, y su lengua quedará cerrada para siempre. Lo esperaré, y tendré una plática con él.

Cuando salimos al exterior ayudados por Xólotl, sintió frío y se abrigó en la manta, mientras tomaba unos sorbos de la bebida.

—¡Vamos, marchaos al embarcadero sin dilación y que el cielo os proteja! —la apremié—. ¿Puedes valerte por ti misma?

—Sí, claro, aunque con dificultad, pues aún me siento débil. Ten cuidado con ese hombre, Ocelotl, es un mal bicho, perverso, traicionero y astuto como un zorro —me recomendó con inquietud.

Sabía que mi amada Aztlán precisaría de un tiempo para reconstruirse a sí misma y encontrar su antigua serenidad.

—Descuida. Soy un caballero águila, y el honor me asiste.

—Tu alma es grande y compasiva —me dijo acariciándome.

La soberana de mi cautivado corazón había regresado a mí. Dos almas afines se habían encontrado y se fundirían en una unión hermosa y libre.

En la vida de cada mortal siempre hay algún momento decisivo y malogrado que cambia para mal o para bien su destino futuro. Aquel iba a ser uno de ellos, y estaba firmemente decidido a no dejar ningún cabo suelto. La besé con ternura, y ella me devolvió una mirada de confianza. Estaba hermosa a pesar de su extenuación y de su fragilidad extrema que intentaba salir de su camisa. Tenía el pelo recién peinado y anudado con una cinta escarlata. Luego rogué a mi criado que cerrara de nuevo la argolla del cerrojo por fuera, y partieran a Texcoco sin mirar atrás.

Yo me quedé en el patio. Me aposté oculto en un rincón, tras la casilla de las palomas, que seguían silenciosas con la oscuridad reinante. Allí aguardaría al castrado. Era un testigo demasiado significativo como para dejarlo escapar. Se interpondría eternamente entre nuestra felicidad y una grave acusación por profanar un templo que podría costarme la cabeza. No había otra solución. Se trataba de él y de la vida de Aztlán. Además, el mundo no echaría en falta a un bastardo amoral, sádico con los débiles, insignificante, cruel, servil e intrigante como una mujerzuela.

Era un hecho indigno para mi memoria futura y para mis hijos, pero estaba firmemente decidido a matarlo.

La luz no llegaba y solo los trémulos destellos de las antorchas de la calzada iluminaban la trasera del templo. Yo aguardaba la aparición del emasculado, pero no llegaba. Según Xólotl, que lo había espiado, vivía cerca, en un templo menor cercano dedicado al dios de los artesanos Coyotlihahual, «el que está disfrazado de coyote», y estaba protegido por su sacerdote, a quien rendía cuentas. Pertenecía a la chusma azteca, y era un humilde macehualli, que con la delación pretendía escalar un puesto superior al que le correspondía y hacer méritos con la violencia. Y su ambición había hecho que lo castraran para mejor medrar y poder convivir con las sacerdotisas de Toci. Un tipo despreciable, vil y ambicioso.

Pero tardaba en venir.

Al poco percibí unos sospechosos ruidos lejanos. Algunas pisadas y rumores cerca de la laguna. ¿Sería él que venía acompañado? De golpe, se oyó el ruido de sandalias en el portón principal del templo y me puse en guardia. Yo las esperaba a mi espalda, por donde debía entrar mi víctima, no frente a mí. Un chirrido que provenía de una aldaba de la gran puerta del templo hizo que me escondiera más adentro del palomar, ocultándome tras unas jaulas en una posición casi asfixiante. ¿Qué es lo que ocurría? ¿Quién entraba en el santuario a hora tan intempestiva y por la puerta principal?

Instantes después, otra vez ruidos de palabras de alguien que impartía órdenes quedas, para pasar inadvertido. Mis nervios se tensaron. ¿Quiénes eran y a qué venían? De pronto, escuché ruidos de pies que se arrastraban y arañaban el suelo, arrancando los jadeos y ecos de una caja de resonancia, como si sus dueños acarrearan un gran peso. Corría peligro. Lo intuí.

Y para mi asombro apareció en el patio, asistido por un soldado que sostenía una antorcha, mi amigo el poderoso Tecolotl, el huey calpixqui o mayordomo mayor del palacio imperial que había sucedido a mi padre en el cargo y que me procurara la entrevista con Moctezuma. ¿Qué revelaba su presencia allí? Me quedé desconcertado.

Observé en la semioscuridad sus ojos inquietos, su nariz de roca y su larga cabellera sobre los hombros en un oleaje azabache. No llevaba adornos y vestía de forma austera. Hizo un ademán con la mano y aparecieron unos porteadores en fila llevando sobre sus espaldas y con una correa en la frente una docena de sacos de color verde con el distintivo imperial, que colocaron en el centro mismo del patio. Me quedé sin habla, pasmado. Conocía esas sacas. «Es el tesoro de los emperadores que recuperaron tras la huida de los españoles. El botín de los Hijos del Sol recuperado», pensé asombrado.

El misterio iba creciendo hacia un final enigmático. Los porteadores desaparecieron, y a una orden del mayordomo Tecolotl, entraron cuatro esclavos tlaxcatecas que portaban en unas angarillas una losa de las mismas dimensiones de las que cubrían el suelo del patio. Cuatro guerreros jaguar que protegían la puerta la cerraron y se colocaron a espaldas del huey calpixqui, quien ordenó a los cautivos que alzaran la trampilla del zonote donde había estado enclaustrada Aztlán y echaran la escala de nudos. Luego les acercaron una tea y les ordenó que entre ellos formaran una cadena y bajaran los sacos lacrados y cerrados con argollas de metal, y los depositaran en el corredor del túnel.

Comenzaron la tediosa y secreta faena, y ya solo se escuchaban las reverberaciones de sus voces que transmitía el aire pidiendo un nuevo saco. Yo permanecía escondido, sin moverme, casi sin respirar, incrédulo y aceptando la realidad a duras penas, y persuadido de que no había otra explicación que la de que estaban ocultando el tesoro de Axayacatl y Moctezuma en el mismo lugar donde había estado confinada Aztlán. Lugar seguro y sagrado; y evidentemente desconocedores de que ella estaba allí.

¿Qué habría sido de ella de seguir allí? Solo por un suspiro de tiempo hubiera sido demasiado tarde y nos hubieran ejecutado.

Yo era un mero espectador de un suceso insólito y trascendental y seguía agazapado en la oscuridad con mis ojos clavados en el escenario.

En aquel preciso instante, mientras bajaban el último saco, sonó el cerrojo del portillo trasero y apareció en escena el achaparrado vigilante, que se encontró con la alucinante escena que no sabía cómo ubicar en su corto entendimiento. Pensé que había llegado en un mal momento y que de allí no saldría con vida, ahorrándome el luctuoso trabajo de matarlo yo mismo. Peor para él.

¿Qué identidad ocultaban aquellos hombres de apariencia principal? ¿Qué hacían en el templo que él cuidaba en ausencia de culto?, pudo pensar el castrado. Algo se le escapaba a su razón despertándole gran recelo, y su rostro congestionado por el sueño era la viva expresión del sobresalto. Se rascó el pelo pringoso buscando una explicación a aquella intromisión.

—¿Quién eres tú y qué haces aquí? —le preguntó el mayordomo.

El semblante del eunuco era una mezcla de confusión y alarma. Torció el gesto y meneó de lado a lado su voluminosa cabeza. Debajo de su aparente adulación, lo que subyacía era un primitivo espíritu de supervivencia. Tragó un aire de ansiedad, pues sabía que corría peligro.

—Soy el custodio del templo, mi señor —dijo asustado y de forma incoherente—. Perdonad por la interrupción, volveré más tarde.

El huey calpixqui era un administrador imperativo en el trato con los subordinados y escondía su debilidad de carácter en una autoridad superficial. Vi cómo Tecolotl enarcaba sus cejas, esgrimía una sonrisa de máscara y sobre su frente se dibujaba una arruga oblicua. Le hizo una seña con su bastón a uno de los caballeros jaguar y este cortó el paso al sobresaltado eunuco, que se volvía en aquel momento; y de un certero y seco tajo con la espada de obsidiana, le cortó el cuello. Su cuerpo cayó al enlosado como un fardo de maíz y sin emitir ningún quejido. El destino se había adelantado a mi acción y había obrado según su inextricable designio. Mi afán vengativo no llegaría a producirse. Estaba muerto por otra mano justiciera y ahogado en su propia sangre.

Me quedé sin habla, estupefacto. Yo podría seguirlo si me descubrían.

Una implacable oleada de sofocación me subió por la garganta y con el sudor de la frente mis ojos se fundieron en un espejismo líquido. El templo parecía darme vueltas y una fría transpiración se me escurría entre los dedos de los pies. Mi situación no podía ser más amenazadora. Los cuatro esclavos emergieron empapados y fatigados del laberíntico pozo. Habían concluido la tarea de enterrar el tesoro de los tesoros. El mayordomo Tecolotl, crecientemente irritado por la tardanza, les ordenó que cerraran la tapadera y colocaran encima la losa que habían traído ellos mismos.

Agotados, pero con gran celeridad, le echaron resina, argamasa y arena que traían en unos cestos, y pensé que cuando se secara nadie podría ni tan siquiera pensar la fabulosa fortuna que escondía en su interior, siendo yo, el Maestro de la Ciencia del Cielo, y por un casual ardid del albur, uno de los privilegiados en saberlo. ¿O hubiera sido mejor no estar al corriente? Me hallaba ante una situación excepcional y delicada.

Ahora que felizmente había recuperado a Aztlán, tenía que seguir invisible e inatrapable y poder gozar de su compañía, a pesar de que los latidos de mi corazón me retumbaban en las costillas y en la boca, y parecía que iban a delatar mi presencia. Acabado el afanoso trabajo que habían llevado a cabo los esclavos con secretismo y orden, el mayordomo habló imperioso, mientras se le acercaban y se arrodillaban sumisos ante él.

Había fastidio en la voz de Tecolotl, incluso desprecio. Los trató desdeñosamente, recordándoles su indignidad por haberse aliado con los extranjeros barbudos. Ese suele ser el curso que siguen los asuntos de los reyes: indignidad, muerte, sigilo y engaño. Después de que los tlaxcatecas imploraran piedad, relampaguearon cuatro mazas de guerra en el aire que machacaron de un golpe definitivo sus cráneos.

Los guerreros jaguar eran matarifes expertos.

Cayeron de bruces arrojando sangre por la nariz, las orejas y los ojos, mientras por la boca les salía una baba craneal que les recubría los dientes. Uno de los soldados subió al corredor de las habitaciones y otro husmeó en el interior del templo por si algún intruso hubiera sido testigo de la operación llevada a cabo. Negaron con la cabeza.

No habían quedado testigos. Solo yo, pero lo desconocían.

—¡Arrojad los cadáveres al lago! El Uei Tlatoani nos aguarda —habló el mayordomo, que salió acompañado por su guardia personal.

Ignoro con certeza absoluta si el gran tesoro de los emperadores mexicas sigue allí escondido, pues jamás hice nada por sacarlo a la luz, ni tan siquiera procurármelo para mi beneficio. Pero analizando los sucesos que siguieron a aquel secreto ocultamiento, mi razón me dicta que sí. Ironías del destino, en el sitio donde estuvo confinada mi amada Aztlán y bien pudo morir olvidada, el Lugar del Miedo de los Mayas, hoy duerme el sueño del tiempo el tesoro más fabuloso que pudieron contemplar ojos humanos.

Al poco se hizo el silencio más absoluto.

Aguardé mientras miraba a mi alrededor con expresión de temor, por si había quedado algún guardia de vigilancia. Pero una paz sagrada reinaba en el santuario. Salí de mi escondrijo sin fuerzas pasado un rato, extenuado por la impresión que me habían causado los impactantes sucesos que había presenciado en una sola noche, y empapado en sudor.

Mi moral religiosa y el fervor hacia mi país seguían intactos y capaces de resistir las heridas de la situación. Mi amor y la ternura que sentía por Aztlán habían dictado mi comportamiento, pues mis códigos patrióticos no eran precisamente mi conducta dominante. Yo era un buscador de la verdad, un aprendiz de sabio, y no comulgaba con muchas de las creencias de mi pueblo. Su rescate del templo de Toci, donde estaba condenada a morir de inanición, poseía mucho de furtivo y de crueldad. Aztlán, sin destino preciso, con una turbia sensación de huida, tenía una vida por delante donde solo sería una desconocida entre desconocidos.

Pero yo estaba en paz conmigo mismo y no lloraba mi acción.

Se consumía el tórrido mes Tecuilhuitontli de un año Dos Tecpatl, 1 de julio de 1520 de la era de los cristianos, y el cielo aún mostraba una colección de estrellas que comenzaban a languidecer. Pronto saldría el sol.

Abrí el portillo con precaución y avizoré a mi alrededor por si había algún testigo. Cerré la puerta despacio y la encajé con suavidad para no ser oído colocando el vástago del cerrojo. Sin dilación, dándole vueltas a los insólitos acontecimientos vividos, escapé silencioso envuelto en mi manta parda, con medida discreción, ocultando mi rostro, y escrupuloso por si pudiera encontrarme de frente con quien pudiera comprometerme.

Las ascuas del remordimiento por un posible y frío asesinato ni tan siquiera se habían encendido, y, sin ser visto, desaparecí por las callejas del arrabal de Toltenco. Por un tiempo no vería a Aztlán y curiosamente aprecié que el vacío que me dejaba era mucho más grande que el de antes de buscarla. Pero sabía que era el comienzo de una vida futura junto a ella, y respiré gozoso.

Estaba liberada de la amenaza letal de un cuchillo de obsidiana.

Llegué a mi casa calado y me proporcioné un baño caliente, donde recuperé la serenidad. La desazón por el acto sacrílego que había perpetrado desapareció y me sumí en un estado de blandura e inconsciencia que me liberó para siempre de la fatalidad que me turbaba desde hacía mucho tiempo.

6
El castigo de los dioses

Días después, un sol suave me acarició la cara y me despertó.

Xólotl regresó de Texcoco días después y me aseguró que Aztlán vivía su nueva existencia de forma anónima y escondida, fuera del influjo de los poderosos. Nadie se había interesado por ella. No existía.

—Aún siente el peso de su debilidad —me dijo.

—Lo importante es que su nombre sea olvidado para siempre.

Supe lo tardío de la hora y me apresuré en vestirme para asistir al Consejo. Mientras me aseaba pensé que las acciones difíciles de un hombre lo cambian inexorablemente. Y la liberación de Aztlán me había transformado.

Reflexioné que mi obcecación por encontrar a Aztlán había bordeado la traición a las creencias de mis mayores, y que me había dejado vencer por una tentación tan poco religiosa como es el amor o el atractivo de una mujer. Sin embargo Aztlán y yo habíamos trazado juntos un límite, clausurado un pasado y atrapado la vida con la garra del atrevimiento. Habíamos girado juntos en una de esas esquinas que cambian la existencia de los mortales. Y no nos arrepentíamos.

No obstante, vivía en estado de vigilancia, de clara alarma, por si algún sacerdote interesado recordaba su presencia y para la misión que estaba destinada. Pero no ocurrió, como era previsible, al no estar al tanto de su existencia los nuevos gobernantes y sumos sacerdotes, unos muertos, otros presos y los más, desaparecidos. Además el caótico curso de los acontecimientos nos favorecía y el tiempo también corría a nuestro favor.

Aztlán había sido olvidada por todos, mientras la capital estaba envuelta en una atmósfera festiva.

La tela pintada del alotl, «el guacamayo».

A veces el valor de los hombres va más allá de lo que el destino espera de ellos, porque está fortalecido por el poder de la fe y de las ideas. Por aquellos días, tras la salida poco honrosa de Cortés de Tenochtitlán, yo tenía la sensación de estar flotando. Visité dos veces a Aztlán en secreto y recuperamos nuestra felicidad, pero los asuntos de estado no se aclaraban. Percibí en los consejos que el nuevo emperador navegaba en la confusión como un pez ciego. Creía que había vencido a los hombres blancos, pero la tragedia no había olvidado a mi pueblo, sobre el que se cernía una nueva calamidad. Aquel fue un año maldito.

Las nubes se desgarraron como nunca y tempestades de vientos enloquecidos asolaron Tenochtitlán. Un rayo cayó en el palacio imperial y ardieron las cuadras y se derritieron algunas estatuas de emperadores antiguos. Mal agüero para los mexicas.

Desde el verano de 1520 al de 1521, tiempo que tardó el Malintzín Cortés en emerger de sus cenizas y regresar para recuperar su presa, soplaron ventarrones de desdicha. El Dios Blanco era un líder inquebrantable. Lo volví a manifestar en uno de los Consejos a los que asistí, y donde Cuitlahuac me concedió la voz para valorar la expulsión de los teules:

—«El dios guerrero regresará y nuestro mundo se hundirá en el polvo del tiempo». Así lo atestiguan las profecías, mi Uei Tlatoani —le recordé.

—No si los destrozamos antes y no permitimos que vuelvan jamás —manifestó enfurecido—. Estos son mis mandatos: Dispongo que la Mujer Serpiente, mi hermano de sangre Ciuacoatl, asuma el mando del ejército mexica, que cruce la laguna de Zupango con nuestros victoriosos guerreros y barra de la faz de la tierra en la planicie de Apam a esa tropa de pordioseros que no pueden sostenerse sobre sus lanzas. Es un lugar propicio según los sacerdotes por su cercanía al camino de Tlaxcala, y a cuyo traidor refugio se dirigen. Aniquílalos, hermano, para que no regresen jamás.

—Esta vez veréis la cabeza del Malintzín y su corazón chorreante en el altar de Tláloc, que él mismo profanó, mi señor. Lo juro por los dioses —nos prometió, y recibió el aplauso enfervorizado de todos los miembros.

—Antes de la nueva luna, el recuerdo de ese demonio será como un grano de maíz en el desierto —auguró Cuitlahuac, seguro de la victoria.

A Cuauhtémoc («águila que desciende»), dos príncipes reales y tres miembros de la familia real, entre los que yo me encontraba, se nos ordenó que dispusiéramos la defensa de la ciudad y protegiéramos el camino de los llanos de Apam, por si los aliados de los hombres barbudos, los tlaxcatecas, nos atacaban por la espalda o nuestras desiertas defensas.

Otra vez vestiría las ropas de caballero águila de mi abuelo Chicohicoecoatl («siete serpientes») y las honraría.

Sin embargo, ahora que tomo una pluma de sandáraca y un tintero de tinta atramentum y a miles de leguas de mi patria, compruebo que el pasado se reconstruye con una morosidad de sensaciones, tan confundibles como los pasos de lo cotidiano. Como un espectador perplejo rememoro los actos que con el paso del tiempo veo como ajenos, como si mi mente ya anciana se negara a concederles legitimidad, pero que entonces dictaban mi ánimo y mis preocupaciones diarias. Es cierto que en la historia de los pueblos existen años nefastos, como el pasado, pero el que vivíamos venía dando tumbos a la nación mexica.

Por eso fue considerado también como un año maldito.

El Malintzín Cortés había perdido en la Noche Triste cerca de seiscientos hombres, pero él había quedado vivo, como yo lamenté en el Tlatocan ante el emperador y los consejeros, que se rieron de mí. Los capturados en el palacio y en los puentes fueron sacrificados a Huitzilopochtli y a Tláloc, en medio de un aquelarre de sangre, venganza, furor y alegría desmesurada. Lo que quedaba del claudicante ejército hispano consiguió llegar a duras penas al poblado de Citlaltepec, donde saciaron su sed y su hambre, comiendo melones podridos, maíz con gusanos y la carne de un caballo muerto que fue descuartizado, aunque hubieron de rechazar un duro ataque de una avanzadilla de mexicas que los había seguido por la laguna de Xaltocan, y que los atacó en Xoloc, hostigándolos encarnizadamente.

Resistieron una vez más.

Cortés los rechazó con solo doce ballesteros tras dos horas de encarnizado combate, y cuando apenas si podían sostenerse en pie. El Dios Blanco fue herido levemente en la cabeza, pero se repuso con los cuidados de La Malinche y de María de Estrada, una mujer castellana que los acompañaba. Avanzaron cautelosamente por espacio de una semana por selvas y bosques impenetrables, pues recelaban de los enfurecidos mexicas y temían una celada en los llanos. El 7 de julio de aquel nefasto 1520, el sol germinó desafiante, y cuando la errabunda tropa de fugitivos extranjeros inició la marcha en dirección a Tlaxcala, el esplendor de la mañana iluminó una visión que no por temida era menos esperada.

El pavor los paralizó, y se detuvieron despavoridos. Percibieron que el firmamento adquiría un color magenta amenazante pues amparaba un ejército formidable de mexicas que los aguardaba para exterminarlos. Tenían pocas posibilidades de salir vivos de allí. Y Cortés lo sabía.

—Esto no es un ejército, es una multitud —exclamó Alvarado.

—¡Ya no podemos retroceder, Tlaxcala está detrás! —gritó Cortés.

Un hormiguero humano de mexicas armados, alineados en vociferantes regimientos, formaba una muralla impenetrable en la sinuosa llanura de Apam, próxima al poblado de Otumba.

—No nos dan respiro, mi general —dijo Alvarado.

Los mexicas contemplaban con fiereza sus rostros barbudos y consumidos y los hombros encorvados bajo sus jubones destrozados. En unas horas rematarían lo que había comenzado en la urbe. Los hispanos iban remangados, con las calzas raídas y manchadas de sangre, y sus rostros estaban embrutecidos por las desventuras sufridas. Les silbaban, gritaban y los amenazaban indicándoles que les arrancarían los corazones, y que antes del anochecer sus cabezas estarían ensartadas en las picas del templo. La Mujer Serpiente, la nueva autoridad religiosa, que lucía un esplendente penacho de plumas de quetzal, enarbolaba ufano el estandarte de guerra de la nación mexica: el sagrado tlahuizmatlaxopilli bordado de oro y plumas con el águila y la serpiente de nuestros ancestros.

Estaba firmemente persuadido de que ante la abrumadora mayoría de los soldados que lucharían a sus órdenes, el ardor guerrero que los enardecía y las trazas de ejército claudicante y desarrapado al que se iba a enfrentar, su victoria sería aplastante. Los teules serían eliminados para siempre de la memoria mexica. Pero Cortés no dejó que el miedo paralizara a sus veteranos, gente recia que había combatido en Nápoles, Granada y Milán, contra mercenarios franceses, tudescos, flamencos y nazaríes. Pueblos que con el correr de los años oiría nombrar en España.

—¡Encomendémonos a Dios, a la Virgen y al Señor Santiago!

Cortés arengó persuasivo a sus hombres y les recordó que los mexicanos nunca habían visto una carga de caballería y que procuraran matar primero a sus caciques, los más emplumados, pues tenían fe ciega en sus jefes, y sin ellos no sabían maniobrar. Enjaezaron los caballos para el combate y sonó el clarín de ataque. Apenas si podían sostener las armas. Y entonces se lanzaron como meteoros hacia los mexicas, al galope, blandiendo los aceros y proclamando a gritos que su Dios los asistía.

Al ver y oír el piafar de las cabalgaduras, el estruendo de los cascos, las primeras filas de la Triple Alianza se asustaron y cedieron al primer empuje. Comenzaron a caer dando alaridos entre el clamor de los chillidos de los moribundos y los relinchos de los caballos. La estrategia envolvente de Cortés, a pesar de ser tan pocos, nos destrozó. Los capitanes mexicas, sobre los que se orientó la embestida, fueron cayendo uno tras otro según el plan de Cortés, y los tlaxcatecas, adversarios eternos y temibles de los mexicas, sembraron el pánico en los flancos con sus hondas y flechas.

Nuestro ejército, inmensamente superior, estaba desconcertado, y solo se veían las banderas de la Garza Blanca y el Águila de oro y plata de los tlaxcatecas, centelleando al sol. ¿Dónde estaban nuestros oficiales?

Y entonces ocurrió lo imprevisto, lo inaudito, el golpe inspirado que hizo que los mexicas huyeran despavoridos en masa del campo de batalla y fueran abatidos por las lanzas y espadas de los pocos hombres blancos supervivientes, cuando aún tenían opciones de destrozarlos. Se volvía a repetir lo que antes habían protagonizado algunos de aquellos jinetes en los campos de Garellano, Ceriñola y Pavía, en la lejana Europa.

¿Y quién fue el causante? Otra vez el indómito Malintzín. Él solo.

El aguerrido Cortés, como un ángel vengador y embadurnado en su propia sangre, llamó a uno de sus veteranos, Juan de Salamanca, y le ordenó que lo siguiera a su grupa y lo defendiera. Y como una centella se dirigió hacia las últimas filas adversarias dando mandobles a diestro y siniestro con su acero desnudo, en busca del emplumado Ciuacoatl, la Mujer Serpiente, general en jefe de los ejércitos de Tenochtitlán.

Cuando se plantó ante él lo miró desde lo alto de su montura con sus ojos claros de gato montés y esa inteligencia imperiosa que yo conocía. Soltó las bridas y lo hirió de muerte de un tajo con su sable en el hombro y el cuello de Ciuacoatl, quien pensaba que por ser quien era sería protegido por los dioses de cualquier mal. Salamanca, cuando se tambaleaba moribundo, le hundió la lanza en el corazón y le arrebató el estandarte sagrado mexica, que alzó para que fuera visto por amigos y enemigos. La batalla estaba ganada para los teotl.

—¡La Mujer Serpiente ha muerto! —exclamaban aterrados los soldados mexicas—. ¡Los dioses nos abandonan! Huyamos.

Otra vez la magia y la religión mexica se aliaban con los españoles.

El camino a Tlaxcala estaba libre, aunque el hijo de Xicotencatl, su rey y gran aliado de los extranjeros, había sido muerto en el campo de la lid después de batirse como un jaguar.

Tras horas de pelea, la llanura era un pandemónium de cuerpos con los miembros amputados, caballos relinchando y heridos pidiendo agua. Los gemidos se aglutinaban junto al viscoso revoltijo de nuestros soldados, muertos o moribundos. Una procesión inacabable de compatriotas vencidos y heridos volvía a la ciudad para protegerse de la cólera del reencarnado e invencible dios-guerrero. Ya no se oían los tambores del templo, el alborozo de las semanas anteriores había cesado, Tenochtitlán, nuestra ciudad flotante, estaba vacía y silenciosa y era imposible borrar la cara de la derrota de nuestros guerreros. Otra vez él, el Malintzín, había vencido.

Un pelotón español de caballería había arrasado a la masa mexica. Mientras Cortés, como un dios glorioso, era aclamado por sus hombres, y ya planeaba en su mente el regreso victorioso al emporio mexica. Regresaría por lo que creía suyo.

Recuerdo que aquel día de la derrota de Otumba lloré por mi patria y solo el seco viento del este me secó las lágrimas.

Por la noche la luna iluminó a los caídos con su luz blanca y fría.

Una tregua. Todos necesitábamos recuperar la dignidad.

La Sagrada Compañía de Cortés echó a andar en una marcha valerosa camino de Tlaxcala, entre los quejidos de dolor de los lisiados. El rey Xicotencatl el Viejo recibió al mermado ejército castellano que transpiraba bravura por sus heridas, pero que seguía manteniendo la aureola de invencible. Abrazó a su bautizada hija doña Luisa y a su yerno Pedro de Alvarado, cojitranco por una herida en la pierna, y lloró por su hijo muerto en la batalla. Los teules mostraban sangrantes pruebas de los dos enfrentamientos con los mexicas que demostraban su abnegado valor.

Recuerdo que mediaba el mes de un julio agobiante. Y por donde ahora me deslizo se me presentan para mi mortificación hechos remotos del pasado que no fueron agradables para mi nación, pues aceleraron su ruina. Hoy lo comprendo en toda su frialdad. Tlaxcala se convirtió para los hispanos en el oasis donde restañaron las heridas, rehicieron las fuerzas y meditaron los pasos a seguir, aunque como carecían de cirujanos expertos algunos murieron engangrenados. Hasta el mismo Cortés perdió dos dedos de su mano izquierda. Solo le quedaban cuatrocientos soldados y veinte caballos y nada de artillería ni de pólvora. Pero estaba él y la fortuna que siempre lo acompañaba.

El tlatoani Cuitlahuac envió embajada tras embajada para aliarse con los tlaxcatecas, sus sempiternos enemigos, pero su rey las rechazó:

—Nos habéis sometido a impuestos injustos y a vejaciones sin cuento durante años, y ¿ahora deseáis nuestra amistad? El Malintzín Cortés es un señor más justo que todos los reyes de México juntos —arguyó.

Xicotencatl el Viejo les ofreció además la ayuda que precisaban los españoles para expulsar de Tepeaca a la guarnición mexica, por considerarla un punto estratégico de vital importancia para volver sobre Tenochtitlán. Y para eliminar cualquier obstáculo a sus espaldas, don Hernando fundó la Villa de Segura de la Frontera, un signo de civilización que para Cortés, hombre de leyes, poseía vital importancia para la conquista. El nuevo enclave era un lugar valioso que dominaba los caminos de la costa y de la capital. Y fue entonces cuando propuso en una carta al emperador don Carlos llamar a aquellas tierras «Nueva España del Mar Océano».

De forma imprevista los nativos de las regiones aledañas, Cuauhquechollan, Itzocan y Ocuitudo, siguieron el ejemplo de Tlaxcala y, hartos de nuestra exigente dominación, les ofrecieron su sumisión y amistad. La fama de las hazañas de Cortés hizo que llegaran barcos de Cuba y Jamaica con caballos, cañones y valiosos suministros, y sobre todo, hombres dispuestos a unirse al capitán general, que los recibió con los brazos abiertos y con su proverbial diplomacia y camaradería.

—¡Castellanos, nuestro principal designio es la conversión de los indios a la religión de Cristo, sin la cual nuestra conquista militar será una empresa injusta a los ojos de las naciones! Luego vendrá nuestra fortuna y la de nuestro rey. —Y los convenció prometiéndoles fabulosas riquezas.

Por aquellas noches aseguraban los vigías que un coyote gigantesco se paseaba por las orillas del lago aullando como un endriago y que nadie se atrevía a abatirlo. Lo veían andar cada vigilia con las fauces babeantes, y desaparecer en las aguas como si fuera un pez monstruoso. Quizá fue producto de la mente espantadiza de unos soldados asustados, pero fue considerado por los sacerdotes de muy mal agüero.

En la capital mexica, el ambiente estaba enrarecido, y Cuitlahuac no me miraba con buenos ojos, aunque me respetaba por mi influyente cargo, y porque mi conducta había sido intachable. Yo llegué a creer que era por el controvertido asunto de Aztlán, pero finalmente comprendí que nada conocía de ella, y menos aún muerto la Mujer Serpiente, al que le atañían los asuntos religiosos y sacrificiales. Me echó en cara veladamente mi amistad con Aguilar, el intérprete, pero yo me defendí ardorosamente:

—Un consejo maya, mi Venerable Señor, sostiene: hazte amigo del amigo de tu enemigo y de su enemigo, para luego derrotarlos. Las enemistades silenciosas y ocultas son más terribles que las abiertas y declaradas. Lo hice por ayudar a mi pueblo —le dije.

De repente, supe que andaba entre vidrios rotos, y me alarmé.

Asistí a una gran ceremonia, en el día dedicado a la muerte del mes de Ochpaniztli, o de las Barreduras, en la que Cuitlahuac fue confirmado como Uei Tlatoani de la nación mexica; su primo, mi amigo Cuauhtémoc, como sumo sacerdote de Huitzilopochtli, y la Mujer Serpiente, la segunda autoridad de México. Me alegré porque era un mexica valeroso y sincero, aunque vehemente y temerario, y en él hallaría la seguridad que precisaba. El nuevo emperador tomó por esposa en una ceremonia esplendorosa a la hija de Moctezuma, Tecuichpoch, aunque no consumó el matrimonio pues la princesa solo tenía diez años.

En el banquete observé detenidamente a Tecolotl, el mayordomo mayor, que, al darse cuenta, inclinó la cabeza en señal de respeto y amistad, y alzó su copa sonriéndome abiertamente. De saber que había sido testigo presencial del ocultamiento del tesoro de Moctezuma que él había dirigido, allí mismo hubiera pedido mi cabeza y me la hubieran cortado sin tan siquiera poder defenderme.

El ocultamiento del tesoro era cosa de él y del emperador, y tal vez nadie más supiera dónde había sido guardado. Mejor así.

Cuitlahuac, envuelto en su propia torpeza y orgullo, no poseía la distinguida nobleza de su hermano Moctezuma. Atizó la discordia en el reino, y la venganza y el ajuste de cuentas. Aquellos nobles que habían manifestado su sumisión para con los teules aceptando cargos fueron cesados de inmediato, y otros que habían casado sus hijas con los extranjeros, violentamente ejecutados. Aquel día, que Cuitlahuac bautizó como «el de la liberación», muchos corazones de españoles prisioneros se elevaron chorreantes hacia el cielo de Tenochtitlán; y, sin dilación, sus barbudas y espantosas cabezas fueron clavadas en los tzonpantli, alternando con las de sus caballos.

Una nueva era de poder parecía iniciarse en México, aunque yo estaba atenazado en la duda sobre nuestra seguridad. Para mí, Tenochtitlán, desde la aparición del Dios Blanco, no era sino un juguete infantil hecho con papel. Todo iba a cambiar a nuestro alrededor muy pronto, aunque muy pocos sacerdotes y gobernantes se preocuparon por ello.

Yo no relegaba al olvido que el Malintzín Cortés estaba vivo.

Resulta irrebatible que unos son los planes de los mortales y otros bien distintos los del cielo y de la veleidosa fortuna; y ahora sí puedo aseverar que esta es una verdad ineluctable para todo mortal. Oreaba el mes de Quecholli, o el del Flamenco, y el emperador Cuitlahuac, El Que Habla, hacía los preparativos para levantar otro ejército aún mayor —de quinientos mil hombres— para aplastar definitivamente a los extranjeros.

Pero nadie podía imaginar el espantoso mal que nos iba a sobrevenir.

Habían transcurrido solo ochenta días de su reinado, cuando se abatió sobre mi pueblo el más atroz de los azotes divinos, un horror que nos aterrorizó a todos, desde el labrador más insignificante hasta el más encumbrado palaciego. Los dioses habían abandonado definitivamente a los mexica, y Tláloc nos iba a mostrar su más colérica ira con una terrible enfermedad que diezmó la nación mexica, sumiéndola en el dolor.

El terrorífico mal llegó a México como surge una tormenta. Sin avisar. Compareció de forma imprevista, arrasadora y terrorífica.

Se trataba de una dolencia desconocida para nosotros. Y se abatió mortífera matando a más hombres que los teules con sus armas de fuego, caballos y ballestas. Ellos la llamaban «la viruela» y nosotros la bautizamos con el nombre de teozahualtl o «la pústula divina», pues nuestro rey y Venerable Orador, Cuitlahuac, fue uno de los primeros en contagiarse y morir por designio de los dioses en medio de fiebres y dolores desgarradores. Los médicos y hechiceros le suministraron elixires hechos con hojas de guanucqo, piñones áepunua y raíces de guanucchoacán. Sin éxito alguno. Los sacerdotes aseguraban que expulsaría las piedras de su mal, e incluso le ungieron el pecho y le hicieron inhalar la milagrosa planta a-toch-ietl. Todo fue en vano.

En su desenlace fatal acompañó a millares de sus súbditos.

Cuitlahuac frisaba los cuarenta y cuatro años y apenas si había tomado decisiones de gobierno. El Señor de los Guerreros, después de haber sido expuesto ante el aterrado pueblo en la Piedra de Tizoc, fue enterrado según el ceremonial con su penacho de plumas de quetzal, la fastuosa túnica azul y oro y sus más excelentes armas. Le cantaron las canciones funerarias, lo amortajaron y le apostaron en la boca una piedra verde de jade.

Los sacerdotes lo asumieron como un castigo del cielo, y una sensación de calamidad se extendió destructiva de costa a costa. Las gentes de los poblados y ciudades caían diezmadas por unas fiebres y erupciones en la piel contra las que los hechiceros nada podían hacer, pues no la conocían. Los afectados exhibían supurantes pústulas en la piel y morían al poco tiempo. Los dioses nos habían abandonado y así mostraban su repulsa por un pueblo que no le había servido apropiadamente.

Se redoblaron los sacrificios cuando adquirió toda su crudeza y los chamanes y médicos prescribieron extremar la limpieza del cuerpo con baños y frecuentes abluciones. Pero cuanto más se lavaban las gentes en los ríos y manantiales, más se propagaba la pandemia. Años después supe que era otra maldición más que viajó letal en las alforjas de los conquistadores españoles, y que el agua y el aliento eran sus propagadores. Un barco perdido que había zarpado de Jamaica traía a sesenta marineros, en su mayoría enfermos, al parecer contagiados por un esclavo de color que venía atado con grilletes en la bodega. Y ellos, sin saberlo, pues eran ajenos a ello, nos hicieron tan letal regalo, que años más tarde se extendería por todo el continente, matando a miles de seres humanos.

En menos de dos meses, que fue lo que duró la virulencia del fatal azote, ni todas las cargas de caballería, ni la artillería, ni los mosquetes de Cortés habían causado tal mortandad como la de la terrorífica teozahualtl. Los ticitl, los sacerdotes médicos, no daban abasto y trataban a los enfermos con plantas medicinales y también con sus rituales sonajeros, patas de águila, fetiches y fumaradas de tabaco. Pero la gente moría en tropel.

Que los dioses me condenen al Mictlan si miento, pero fue la primera vez en mi vida que sentí miedo a morir a causa de una enfermedad tan espantosa. Yo extremé mis cuidados de higiene y apenas si salía de casa, y Xólotl tampoco. Prácticamente llevaba la vida de un anacoreta, pero temí por Aztlán y mi familia de Texcoco, que gracias al cielo no se contagiaron.

Aún ignoro por qué me libré, cuando conviví con algunos contagiados. Siempre fue un recóndito pasaje de mi vida, una oculta decisión de los dioses que no fui capaz de entender.

Para evitar el vacío de poder en momento de tan extrema gravedad, los del Consejo nos reunimos en palacio para nombrar al nuevo tlatoani, un príncipe de alma grande y máximas virtudes. Elegimos como sucesor al valeroso príncipe Cuauhtémoc, mi amigo, el primo de los dos anteriores emperadores, al que le cabría el equívoco honor de convertirse en el último y más sufrido de nuestros reyes. Su valor era un abismo sin fondo y su corazón rebosaba del afán de preservar las tradiciones de nuestros antepasados. La madre naturaleza había sido benigna con él, y era fuerte, apuesto y aún joven, virtudes físicas muy necesarias en aquel momento. Ambos fuimos muchachos del mismo curso del Calmecac, y nos habíamos demostrado confianza mutua. Poseía una figura que emanaba autoridad. Era un incansable guerrero, y si yo me protegía con la soledad, el estudio y el silencio, él lo hacía con el trabajo y alentando con el valor a su pueblo. Era un alma noble y briosa, y yo me alegré. Él lo sabía.

Aceptó el nombramiento y los atributos sagrados y tomó por esposa a su prima Tecuichpoch, la niña viuda. Pero cometió un error impropio de su sangre y de su clara inteligencia; ordenó matar a su tío Axopacatzin, un inválido paralítico, único miembro real que podía disputarle el trono. Habría que indagar en el fondo de su propio ser para descubrir el motivo de un desatino que fue visto por los palaciegos con inmensa consternación.

Noté demasiado engreimiento en su rostro el día de la proclamación.

No me extrañó nada, pues su proclamación como tlatoani se realizó en un «día vacío», un nefasto Nemotemmi, y como es bien sabido su nombre significa para los mexicas: «águila que se desploma». Tenía mi misma edad, veinticinco años, y pronto se convirtió en uno de los soberanos más temidos de Tenochtitlán. Le aconsejé sin mirarlo a los ojos que no dejara nunca de buscar su interior, único lugar donde se encontraría a sí mismo.

—Aunque no lo creáis, gobernar es una aventura del alma —le dije.

Al separarnos me dijo que viniera a verlo con frecuencia, pues precisaba de mi consejo. Una tarde que me invitó a chocolate, cuando me disponía a abandonar el Salón del Trono para enclaustrarme en mi casa, Cuauhtémoc me hizo una señal para que me acercara. Lo hice con el respeto que merecía, y sin mirarlo a los ojos. Cuando estuvimos solos, me rogó que alzara la cabeza, y me sonrió fraternal:

—¿Vive al fin la elegida Aztlán en la placidez y amparo de tu casa?

Las piernas me temblaron y me puse en lo peor. Él lo advirtió. De repente, comprendí que Cuauhtémoc había sido mi anónimo informador, y no sabía si alegrarme o temer su pregunta. Era imprevisible.

—Gracias a la largueza de mi tlatoani, así es —dije—. Gracias, mi señor.

—Me alegra que al fin cumplieras tu deseo, primo Ocelotl. Supe por mi primo Moctezuma, que solía visitarla, que no deseaba ser sacrificada, pues por su ascendencia tolteca no creía en los sacrificios. Una víctima así no sería propicia para reclamar a los dioses la lluvia. Fue él mismo quien me sugirió matarla, o liberarla de su atadura, pero su muerte lo paralizó todo. Sabía el lugar de su enclaustramiento y decidí avisarte. Sé feliz con ella.

—Gracias por vuestra magnanimidad. Sin vos la habría perdido.

—Espero de ti tu sabiduría y tu lealtad hacia mí —me pidió sereno.

—Siempre fui fiel a mi emperador, y ahora más cuando lo ocupa un rey indomable, al que siempre he amado y en el que hemos depositado nuestras esperanzas de libertad —aseveré con dignidad.

Noté a Cuauhtémoc complacido, aunque con un sesgo receloso.

—Que Tláloc te proteja, Ocelotl —me despidió con una sonrisa.

Salí de palacio intranquilo y de un furioso malhumor. Cuitlahuac había cuestionado mi lealtad a la corona veladamente por mi amistad con el intérprete Aguilar, y me había señalado con el dedo difamador, aunque sin acusarme, y me hubiera ejecutado si no fuera el Ilhuicatl Tlamatilizmatini de México. Y ahora Cuauhtémoc me reclamaba fidelidad a la sangre. ¿Acaso me veían como a un renegado cuando siempre había sido leal al trono? Nunca tuve apego a los extranjeros, y solo lo procuré por curiosidad y deseos de relacionarme con lo desconocido. Pero marcaría desde entonces mi vida, y más tarde el que mi destino tomara un rumbo impensable.

Por otra parte, al rompecabezas de la liberación de Aztlán le faltaba una pieza. Pero al fin la había hallado en el lugar más inverosímil. Me apresuré a llegar a mi casa, y preparé un viaje corto. Lo necesitaba.

Concluidos los fastos de la coronación de Cuauhtémoc, y renovada la indeleble amistad con el emperador, decidí cerrar mi casa por unas semanas y trasladarme a Texcoco, a la casa de mi hermana Iztli, para estar cerca de Aztlán en momentos tan azarosos. Y aunque sentía pavor y temía la amenaza del contagio, aún latente, pasé las semanas más felices de mi vida en su fresca compañía, y ocultos del mundo.

Por eso traigo a mi memoria aquel invierno de vientos helados, con un regusto placentero por la compañía de Aztlán, y también amargo por los acontecimientos que se avecinaban. Gocé de su cuerpo liviano y de su piel tersa, y me miré horas enteras en el profundo espejo de sus ojos rasgados. Su posesión, en días eternos de amor, curó las heridas de mi espíritu. Su pelo y su carne, el tacto de sus muslos y senos de lisura perfumada, me recordaron nuestros primeros encuentros.

Como llovía a trechos, había días que no abandonábamos la yacija y buscábamos las caricias en la oscuridad de la habitación, llenos de espesuras de deseos y recorríamos en silencio nuestros brazos, nuestras manos, nuestras cinturas y nuestros sexos.

Transitábamos por el lago en la barca, ajenos a los peligros. Éramos el uno del otro, sin fisuras, compartíamos la misma conciencia y nuestra fuerza se alimentaba del fondo de nuestros corazones. Mientras, las ventiscas del norte aportaron mantos de nieve y lluvias densas y frías. Un pálido disco de luz y las ráfagas de las celliscas parecían acompañar la gris atmósfera del lago y servir de velo a nuestra embriagadora pasión.

Ahora ella suspiraba a mi lado.

Yo me envolví en el calor de Aztlán, a la que en la casa llamaban Ameyal («la cantora»), como si fuera una capa protectora, y aguardé con desaliento la llegada de una primavera que esperaba llena de incertidumbres. Otra vez la patria mexica con la lanza en la mano para cumplir un destino adverso.

Mientras tanto en la placidez de la celebración del nacimiento de su Dios, el Malintzín Cortés, enterado de los estragos causados por la epidemia, decidió emplearla en su beneficio. Si no, no sería él. Servía a su espíritu pragmático, por lo que de inmediato comenzó la construcción de trece barcos con los que asaltaría Tenochtitlán cuando las lluvias cesaran. Le era obligado ejecutar el golpe definitivo. Encomendó la labor a sus carpinteros de ribera, Martín López, Ramírez el Cojo y el viejo Núñez, ayudados por un tropel de ebanistas y torneros tlaxcatecas.

Era llegado el momento de morir de pie, como prefería Cuauhtémoc.

Sin embargo, en aquel gélido invierno, el dolor y la muerte fustigarían con otra desdicha a mi pueblo, como jamás en la historia había sucedido. Regresábamos de nuevo a las regiones oscuras del pesar donde reinaban constelaciones amargas y desconocidas que harían sufrir a mi nación.

Los dioses del infortunio aceleraban el ocaso de Tenochtitlán, y los sueños alucinados del nuevo emperador se desmoronarían con estrépito.

7
La Ciudad del Lago resiste

A pesar de lo que se nos venía encima, el resplandor de Tenochtitlán no disminuía, iluminando el trajín incesante de sus laboriosos habitantes.

Pero debimos enfrentarnos a otra temible calamidad; la sed.

Ya eran incontables las pruebas a las que nos sometían los dioses y los sufrimientos que padecíamos. Resultó que algunos cadáveres de apestados habían caído en las fuentes y manantiales, y algunos se habían extraído en descomposición del acueducto.

Las arañas negras y las alimañas bullían entre los escombros amontonados tras la refriega de la Noche Triste. Por eso cuando revivo los últimos días de Tenochtitlán, me falta el aliento y sustituyo con letras un recuerdo desfallecido, pero refractario a las digresiones y mentiras. Hay que narrarlo con toda su crudeza. Siento un pesar atravesado por un puñal al rememorar la imagen de mi ciudad asolada y convertida en cenizas, pues otra vez se alzaban barricadas, se derribaban casas y los templos se convertían en fortines.

—¡Dios del Sol, socórrenos! —imploraban abatidos los mexicas.

A pesar del dolor, y con el paso de los años, solo he tenido que ordenar mi lenguaje para narrar los lamentos de mi pueblo y ser fiel al hilo del relato del regreso del Malintzín Cortés a la Ciudad del Lago, tras su desesperada Noche Triste y la victoria de Otumba. ¿Qué queda de uno mismo si dejamos que el olvido sustituya a la verdad?

Una de aquellas tristes mañanas una canoa vino a buscarme. Un palaciego me entregó una tela pintada, que abrí interesado. El tlatoani Cuauhtémoc me ordenaba que me presentara ante él. Sabíamos que estaba preparándose para un largo asedio, y pensé que deseaba ofrecerme la defensa de alguna torre. Procuraría estar pendiente de sus reales deseos.

Con el calor no había lugar más fresco y delicioso que el palacio.

Al entrar vi a muchos siervos y soldados medio dormidos en rincones y esterillas. Advertí gran dejadez dentro a medida que me acercaba al Salón del Trono. Los cobres y dorados estaban opacos, las alfombras, empolvadas y los tapices aparecían descolgados o llenos de polvo. Bajo la luz dorada de la mañana el legítimo sucesor de los tlatoani mexica me recibió en medio de una atmósfera de estado de guerra.

Cuauhtémoc era un hombre esbelto y de grandes ojos negros que contrastaban con su piel mate, casi verdosa. Su figura imponía respeto por la majestuosidad de sus gestos. Yo me incliné y elevé mis ojos al techo, sin mirarlo directamente. Me extrañó que estuviéramos solos, señal de su confianza, o de que deseaba transmitirme alguna orden delicada, o algún secreto inconfesable que le apetecía confiarme, conocida nuestra amistad.

Adoptó un ademán misterioso, impropio de su carácter.

—Ocelotl —comenzó diciéndome—, esos hombres del este vienen a destruirnos, a derribar nuestros dioses y a acabar con nuestro poder.

Con palabras persuasivas intenté aconsejarle hacia la calma.

—Todo el territorio les ha ofrecido su obediencia y los siguen con fervor. Las tribus que dominábamos aseguran que son más benévolos que nosotros. ¿Habremos sido demasiado tiránicos con nuestros vecinos?

El tlatoani, con gesto dramático y voz desgarrada, me dijo:

—Quizá no lo fuimos suficiente. ¡Ingratos bastardos! Son ellos o nosotros, ¿lo comprendes? Pero lucharemos hasta que no nos quede una sola gota de sangre.

Con la garganta oprimida, y sin contradecirlo, maticé:

—He limpiado mi espada de obsidiana y el traje de combate de caballero águila. Deseo que me adjudiquéis un puesto de acción y morir en él. Me conocéis sobradamente y sabéis que no rehuyo la pelea. La guerra me es tolerable cuando defiendo la tierra de mis padres. Como ahora.

—Lo sé, Ocelotl, primo mío. Dispongo de miles de guerreros, pero de muy pocos hombres sabios como tú. El Maestro de la Ciencia del Cielo debe sobrevivir para que perdure nuestro nombre en el tiempo. Tengo una misión sagrada para ti —me explicó misterioso.

—Os oigo, mi Venerable Orador. Pero permitidme que os aconseje. ¿No contempláis, en vuestro recto juicio, un acuerdo de paz generoso que salve vidas, bienes y, sobre todo, nuestra civilización y esta ciudad?

Como indignado por mi advertencia, se adelantó hacia mí severo.

—¿Y postrarme ante el Malintzín como hizo mi primo Moctezuma? ¡No! Le entregaré una ciudad llena de cadáveres y de escombros. No hallarán ni una onza de oro que satisfaga su avarienta codicia, ni un techo donde cobijarse, o una mazorca de maíz que los alimente. ¡Nada, solo la muerte! No me humillaré ante ese falso hijo de Quetzalcoatl —exclamó.

Era su consejero y amigo de la infancia, y me creí obligado.

—He observado la conducta del Malintzín Cortés, y os aseguro que se comporta de una manera diferente a otros hombres. Posee otras miras más altas, y está hecho de otra pasta. Ciertamente lo empuja la codicia del oro como a los demás barbudos, pero en su cabeza bullen aspiraciones grandiosas. Combate, según sus palabras, para servir a su Dios y a su emperador, para iluminar a quienes viven en las tinieblas y para enriquecerse como cualquier hombre. Es un guerrero al que hay que temer, pues posee una fe que me asombra. No cejará en su empeño y quizá haya que pactar con él.

—¿Crees que no lo estimula solo el ansia de poder y conquista?

Su autoridad no podía ser cuestionada, pero me sinceré:

—Repite una y otra vez a los suyos que lucha por convertir almas, pero él procura construir ciudades, erigir tribunales, promulgar leyes y convertirse en un príncipe en su lejano reino, señor. Actúa como un guerrero y un conquistador, y no cejará hasta apartarnos a un lado y edificar su idea y su mundo en nuestras tierras. No todo en él es reprochable.

Observé su semblante entristecido, como si meditara.

—Constituyó un grave desacierto dejar vivo al Malintzín la noche de Tacuba. Debimos perseguirlo y matarlo, pero ya es demasiado tarde. ¡Imperdonable error! —se expresó Cuauhtémoc contrariado.

No pude reprimir un gesto de sincera contrariedad, y contesté:

—No lo deseo, pero Cortés vuelve decidido por su joya más preciada: Tenochtitlán. ¿Habéis visto los barcos que ha construido y el poderoso ejército que lo sigue? No paran de venir hombres blancos de las islas del este para unirse a su misión, y vendrán muchos más. Son pobres como ratas y México es para ellos la cornucopia de la abundancia.

Cerró los párpados y me confesó que le dolía la cabeza, que sentía gran tirantez en el cuello y la frente. La preocupación del gobernante.

—Nuestro único recurso es combatir —me dijo con desazón—. Hemos permanecido demasiado tiempo con la cabeza inclinada. Ninguna negociación nos restituirá el país y a los muertos. El Malintzín invoca la justicia, la moral y su Cruz, pero lo único que desea es despojarnos de nuestras riquezas. ¡Lucharemos hasta el fin!

—Admiro vuestra fortaleza, pero nuestro tiempo ha expirado. Así se lo he expresado a los tres últimos tlatoanis, y así lo manifiestan las antiguas profecías mexicas y mayas. Nos acercamos al fin, mi señor.

Mis palabras le causaron el efecto de un puñetazo en el rostro.

—Más a mi favor para encargarte una tarea sagrada, Ocelotl.

—¿De qué se trata, mi señor y rey? —pregunté extrañado.

Sentí una opresión en el pecho. Me sentía intranquilo.

—La Mujer Serpiente y yo deseamos que protejas nuestro más preciado tesoro. Vivimos en un polvorín y todo puede saltar por los aires y perder lo más sagrado —me explicó en un tono de voz sigiloso.

Creí que se refería al tesoro escondido, y me tembló el pulso.

—¿Os referís al tesoro de Axayacatl y Moctezuma? Creo…

Me cortó tajantemente sacándome de mi inquietante duda.

—¡En modo alguno! Se recuperó una parte y luego una noche fue arrojada a los remolinos del lago, junto al templo de Toci, según me dijo para acabar con la fuente de codicias que atrajo a esos extranjeros. Ese tesoro está irremisiblemente perdido —me confesó con gesto sincero que denotaba que nada sabía de él—. Los mexicas no nos denigramos por un saco de oro. ¡Ya no existe! Ningún blanco sacará tajada de esa fortuna.

Me invadió un extraño sentimiento de laxitud y respiro intimo difícil de calificar, y tuve que ahogar una sonrisa mordaz. ¡Qué burla del albur y qué paradoja de la vida! Cuitlahuac y el mayordomo mayor habían muerto repentinamente de la viruela y no habían tenido tiempo de confiar el secreto de su paradero a nadie, o bien mi tlatoani era un consumado actor, cosa que no parecía. «Dioses del destino, parece que soy el único mortal que sabe de su localización exacta —pensé estupefacto—. Y si revelo el secreto de los secretos no sé si podré salir con vida de aquí. ¿Quién me creería?».

Y opté por callarme, y situar un cerrojo eterno en mis labios.

—Estoy a vuestro servicio. Ordenad, mi tlatoani —me recuperé.

—Precisamos de mexicas eruditos que mantengan nuestra memoria —matizó, y me alarmó—. Eres más útil escrutando los cielos, educando a nuestros hijos y, sobre todo, custodiando lo que más amamos.

Yo balbucí y me revolví incómodo en la esterilla. ¿A qué se refería?

—Escúchame —expuso reservado—. Quiero que protejas a los alumnos más sabios, y que te lleves a Texcoco El Ojo del Tiempo, instrumento sagrado que tenemos el deber de preservar del expolio de esos bárbaros codiciosos. Lo fundirían y lo convertirían en monedas.

Asentí con la cabeza.

—También deseo que guardes en lugar seguro algunos ejemplares de los Anales de Opochtli, nuestra historia; el Huehuetlatolli, los preceptos de los ancianos; el Tonalámatl o libro de referencias del calendario; el Método de las Cuicacalli o de las Casas de Canto; la tela Teocuicatl, la que nos enseña los himnos divinos; algunos pictogramas de astronomía, y los poemas de Chalco, además de la máscara de oro y esmeraldas de Huitzilopochtli. Si vencemos volverán a su lugar, y si nos aniquilan y nos borran de esta tierra, tú los guardarás para que nuestra civilización no perezca y perdure en la memoria de los que queden con vida.

No pude disimular mi emoción y mi sorpresa.

—Descuidad, mi tlatoani. Lo haré con sumo agrado, y me haré acompañar de alguno de mis discípulos más meritorios, a los que protegeré como si fueran mis hijos. Esos tesoros del conocimiento mexica serán vedados a ojos extranjeros y daré mi vida por protegerlos. Os comportáis como un rey reflexivo y sabio —le expresé con satisfacción.

—Procura estar al lado de los teules. Tal vez el conocimiento de esos hombres del este nos sea necesario. Que Tláloc te proteja, Ocelotl. Márchate cuanto antes. En el Calmecac de Texcoco podrás ocultarlos y esconderte tú. El Malintzín no levantará la mano contra ti, lo sé.

—Que Quetzalcoatl os conceda fortaleza de ánimo —respondí sumiso.

Mi emperador casi me hizo llorar. Creía que era un guerrero áspero y feroz incapaz de abrigar sensibilidad alguna por la cultura de su pueblo, y con sutileza se desvivía por ponerla a salvo. Me había cogido por sorpresa y salí complacido.

La gran batalla por dominar Tenochtitlán había comenzado.

La tela pintada del toznene, «el loro».

El implacable desquite del Malintzín Cortés no se hizo esperar.

Regresaba para manifestar su justicia ante aquellos que lo habían desafiado y lo haría dominador sin bajarse de su caballo. Su honra y su reputación andaban en juego. Y yo me pregunto: ¿Puede un jaguar renunciar a su presa, la serpiente a su veneno y una araña a su tela? Absurdo. Cortés era grande porque era único en sacar del alma lo mejor de sus hombres. Por eso a primeros de 1521 los ochocientos españoles que comandaba, ochenta y seis a caballo, surgieron como una aparición por el endiablado barrizal de Texcoco, donde yo me hallaba a buen recaudo con Aztlán y Xólotl en casa de mi hermana Iztli.

Tenía ganas de encontrarme con Jerónimo Aguilar. Era el único en todo México que no confundía mi tolerancia con la debilidad humana.

Cundió el pánico al oír el piafar de los animales, el estruendo de las cureñas de los cañones y la visión de los mosqueteros con las bolsas repletas de pólvora colgadas de los hombros. Su designio era dominar las ciudades del lago, para luego poner sitio a Tenochtitlán y conquistarla definitivamente. Lo habían jurado de rodillas ante su Virgen, y morirían por la Cruz y por su emperador. Otra vez se estremecería nuestra luz.

—Acabaremos con estos dioses odiosos y crueles —proclamó Cortés—. Y un día no muy lejano nuestras ballestas dispararán flechas de oro y nuestros arcabuces, balas de plata.

Llovía copiosamente cuando el rey de Texcoco, Coanochtzin, enemigo mortal de los extranjeros, huyó de la ciudad aprovechando la noche cerrada. Un senado de nobles presidido por Netzahualpili, un príncipe partidario de los teules, salió enarbolando el estandarte de oro. No se oyeron maldiciones contra los hombres barbudos, que no obstante recelaban de los peligros que les acechaban, pues vieron los cueros de cinco caballos sacrificados que colgaban de las paredes del templo mayor.

Texcoco se rindió sin condiciones ante el Dios Blanco, que respetó sus vidas y bienes, e incluso el nuevo rey recibió las aguas del bautismo y la imposición de un nombre castellano —Fernando— en una misa solemne que enardeció sus corazones entre vaharadas de incienso y los neumas gregorianos. Aguilar se acercó e inclinó su cabeza. Yo le correspondí.

—Me alegra ver de nuevo al Maestro del Cielo.

—Y yo de recuperar a una alma gemela —respondí en español.

Cortés se instaló con sus capitanes en el palacio real que habitara mi reverenciado Nezahualcóyotl, el rey profeta del Dios Sin Nombre, y su hijo, el sabio Netzahualpili. Era un edificio de arquitectura monumental con más de trescientas habitaciones, patios, estanques, jardines, academias, grutas con manantiales, jaulas de aves exóticas y todos los animales y plantas de Anáhuac. Alrededor del patio se alzaban las grandes joyas de la residencia real: El Salón del Trono, el Tribunal de Justicia, el Consejo de Música, el de la Guerra, el de Hacienda y la Academia de la Ciencia, donde yo ocupaba mi tiempo con los jóvenes, exornados con pieles, plumas y estatuas de oro.

Pero fue el palacete del bosque de Tetcotzinco, una filigrana de piedra de belleza sublime donde se aposentó el Malintzín con La Malinche, de la que esperaba su primer hijo. Labrado en roca, era un jardín en forma de pirámide con quinientos veinte escalones sembrados de bancales floridos, con las flores más hermosas de México y decorado con estatuas de guerreros, leones, jaguares, tigres, y las efigies de los reyes de Texcoco.

Solo seis años después, el primer obispo de México, el intransigente fray Juan de Zumárraga, mandó destruir aquella maravilla arquitectónica, creyéndola sede de los ídolos de Satanás y acabó con miles de primorosas telas pintadas, mutilando con su estéril intolerancia la cultura del hombre.

—Muchos de estos clérigos en vez de la Buena Nueva traen en sus sandalias ignorancia, sumisión e intolerancia —le dije a Aguilar.

En los baños de pórfido y en la alcoba redonda de los reyes, recubierta de láminas doradas, mientras oía los trinos más exóticos jamás escuchados por oído humano. Cortés meditó sus estrategias y La Malinche, la Lengua del Malintzín, dispuso el parto de su primogénito: Martin Cortés de Paynalla.

A los pocos días apareció el capitán Sandoval en las lindes de Texcoco con un ejército de diez mil tlaxcatecas y ocho mil tamanes que transportaban en sus espaldas y a lomos de monturas los trece bergantines desmontados en piezas numeradas. Encontraron un ribazo firme y seco y fueron depositando las distintas secciones en la orilla. Todo Texcoco, yo incluido con Aztlán e Iztli, salíamos a contemplar cómo día a día armaban la flotilla de barcos de quillas planas, en las que Cortés, siempre previsor, había empleado los aparejos de la naves que había quemado en Veracruz. Creaban plataformas juntando hierros y listones, tendían los troncos cortados, colocaban maderas transversales, arqueaban con fuego las traviesas y levantaban como por ensalmo unas embarcaciones monstruosas en medio de martillazos, astillas volando, órdenes y gritos.

En tanto, un enjambre de canoas mexicas los observaban estupefactos entre el torbellino de sauces y cañaverales que rodeaban el lago.

En una vasta algarabía de salvas, banderas y cañonazos, el neblinoso miércoles santo, 27 de marzo de 1521, Cortés, con su ejército en marcha, se encaminó hacia la capital. Las ciudades claudicaban y otras las cruzó desiertas. Se entristeció el Malintzín cuando en Zultepec contempló en el templo la piel arrancada de varios españoles, entre ellos el de Juan Yuste, soldado de la vieja guardia. Lo afligían los sacrificios humanos y lloró.

Según nos contaron los espías, o «ratones», Hernán Cortés estuvo a punto de perder la vida en Xochimilco. Fue desmontado de su corcel por unos guerreros mexicas escondidos en una cañada y arrojado a un cenagal, donde la maleza y las zarzas lo cubrieron de arañazos, hiriéndole la cabeza. La pronta actuación de uno de los veteranos, Cristóbal de Olea, impidió su muerte. Las escaramuzas de avanzadillas incontroladas desazonaban a Cortés, que perdió a cuatro hombres, que hechos prisioneros fueron sacrificados en el Gran Cu. Parapetados en los taludes los esperaban aguerridas partidas de mexicas que los hostigaban continuamente, hasta que finalmente se retiraron a la capital.

Cortés envió una embajada de paz a Cuauhtémoc mediante cinco prisioneros nobles, en la que le rogaba que cesara el derramamiento de sangre y preservara la admirable arquitectura de Tenochtitlán. El mensaje lo escribió Aguilar en términos de concordia:

Todas las poblaciones sometidas al dominio mexica se hallan ahora en mi poder. Es inútil que os resistáis, señor Cuauhtémoc. Así solo añadiréis dolor a vuestro pueblo. Os concedo la oportunidad de salvar vuestras vidas y proteger de la ira del fuego a capital tan hermosa como Tenochtitlán. No podréis oponer resistencia pues muy pronto careceréis de pertrechos, comida y agua. Olvidaré el daño que me habéis ocasionado y os brindo una paz honrosa. Hernando Cortés, en nombre de Su Majestad Imperial don Carlos Quinto.

Cuauhtémoc no se dignó contestar y preparó la ciudad para la defensa. La dura resistencia duraría lo que los dioses quisieran. Mi tlatoani pensaba que Tenochtitlán estaba dotada con el don de la inmortalidad y que era como una deidad anfibia e inconquistable, protegida por su lago y los canales. Pero el viento del destino la había sentenciado con la catástrofe desde el mismo instante en el que se alzaron sus cimientos.

Los ojos negrísimos de Aztlán contemplaban desde la azotea la capital, y yo, que desde la llegada de los hispanos había buscado la soledad de mi estudio, buscaba su compañía y avistábamos juntos la belleza del lago. No obstante una pena grandísima nos corroía, pues sabíamos que todo aquello desaparecería consumido por el fuego de la codicia y la intransigencia. Nos aguardaban semanas temibles.

Cortés, agazapado como un tigre en la maleza, aguardaba para asaltar Tenochtitlán, su joya soñada y tan deseada como una hembra.

8
Devastación y muerte

A veces al hombre le gusta convivir con lo terrible y saborear el horror.

¿Acaso la historia de los pueblos no está plagada de espantos que hielan el alma? La vida es lo que es, crueldad, miseria y dolor, y las criaturas comenzaron a morir en Tenochtitlán desesperadas, con sus ojos implorantes fijos en las imágenes de sus dioses, ahora mudos y sordos. Y con la confusión instalada en sus ojos se preguntaban por qué debían morir, por qué aquellos extranjeros habían venido a arrebatarles lo suyo y la paz, y por qué los dioses los habían abandonado a su suerte.

A veces se me deprimía el ánimo y se alteraba el ritmo de mi respiración. En el fondo sentía desprecio por mí mismo por no haberme quedado en la ciudad a luchar contra los españoles. Pero proteger y seguir enseñando a un grupo de jóvenes brillantes de nuestro pueblo el futuro de nuestra cultura me conformaba y me sosegaba.

La primera tarde del asedio me arriesgué y salí en una canoa de un noble de Texcoco para contemplar, quizá por última vez, la imagen de la ciudad donde había nacido y a la que más amaba. Se me ofreció como una hermosa pintura y desde mi improvisado observatorio la advertí como un pictograma perfecto encerrado entre una lujuria de sus aguas azules y de sus mansos canales. Entre el enjambre de barquichuelas contemplé la armónica composición de sus diáfanas terrazas y azoteas. El gran teocalli, la altiva pirámide de los dioses, refulgió fulgurante en mis ojos, y pude entrever el bancal de flores de mi casa, de la que había sacado lo más querido para protegerlo de la destrucción.

Entre el laberinto de torreones y miradores observé a cientos de mexicas preparados para el combate, las calles paralelas a la laguna vacías, muchas de ellas lamidas por las aguas rojas de la declinación del sol. Era un paisaje de sosiego y hermosura que tal vez ya no se repitiera nunca jamás, pues estaba abocado a la destrucción y la muerte.

Regresé pronto. Una lágrima resbalaba irrefrenable por mis pómulos.

Los mexicas que vivíamos fuera de la capital vivíamos en vilo y recibíamos las noticias del avance conquistador con aflicción y tristeza. «Es la conducta transgresora del hombre hacia el hombre la que arrincona civilizaciones y pueblos, y aniquila la paz», me dije.

El Malintzín Cortés, el cálido 28 de abril de 1521, ordenó a Sandoval que lanzara a las aguas del lago la flota que asediaría la ciudad. La botadura excitó los ánimos de los hispanos. Resultaba terrorífico a la vista de cualquier adversario avistar aquellas colosales naves con las oriflamas al viento y soltando salvas de pólvora que retumbaban en los muros de las ciudades del lago. El viento azotaba las velas con un estruendo tan ensordecedor que asustó a los mexicas que las hostigaban con sus canoas atestadas de soldados vociferantes.

Era la lucha entre ágiles pececillos contra informes monstruos marinos.

Cortés ejecutó un alarde militar en la orilla para intimidar a los mexicas. Las tropas auxiliares de Tlaxcala, Cholula y Guajocingo, cincuenta mil guerreros indios enfervorizados, acaudillados por Chicimecatechtli y Xicotencatl el Joven, con sus aparatosas insignias de guerra y las calaveras de sus enemigos muertos, desfilaron durante tres horas ante el Malintzín.

—¡Mueran los mexicas, abajo Cuauhtémoc el asesino! —gritaban.

En la capital, mientras tanto, el Uei Tlatoani exhortaba a su pueblo a rebelarse contra los que habían creído Hijos del Sol y que solo eran ladrones de oro y tierras. Tenochtitlán estaba en estado de guerra y se armaba para defenderse. ¿Pero hasta cuándo?

Observé muy de mañana a Cortés impecablemente vestido con un jubón negro, encorvado sobre una mesa de la tienda de campaña ocupándose de los preparativos, dando instrucciones y definiendo su estrategia, junto a sus silenciosos capitanes. Aguilar y yo no traspasamos la puerta, pero oímos sus órdenes. Con las manos debajo de la barbilla, parecía un ser aislado, autosuficiente y reflexivo que vivía en su propio mundo.

—La primera compañía la dirigirás tú, Alvarado, y ocuparás Tacuba —decía señalándolos con la mano enguantada—. Tú, Olid, atravesarás Coyocán por la calzada sur, y Sandoval se situará en Ixtapalata y atacará por ese flanco. Avanzaremos y cercaremos la ciudad como una gran tenaza.

—Será arduo y tendremos que conquistarla palmo a palmo.

—No esperábamos otra cosa de ese testarudo de Cuauhtémoc, don Pedro. Tendréis cada uno treinta caballos, ciento cincuenta españoles, veinte arcabuceros y veinte mil tlaxcatecas. Yo me ocuparé del acueducto y de dirigir la flota. ¡Que la Virgen y Santiago nos auxilien! —les deseó.

—Y Cuauhtémoc, ¿no ha aceptado el último intento de paz? —preguntó Olid, que sabía que entraban en la antesala del infierno.

—No. Prefiere luchar hasta el fin. Los ancianos y muchos nobles deseaban negociar, pero Cuauhtémoc los ha convencido para batallar. Y para contentar a sus dioses ha sacrificado a cuatro compatriotas nuestros que estaban prisioneros y a más de un millar de tlaxcatecas. ¡Lo pagará caro! Es un líder indomable, pero no es un hombre prudente.

Sus capitanes movieron sus cabezas en señal de decepción.

—Nos falta una salida por cubrir, don Hernando. ¿Y Tepeyac?

—Bien advertido, Sandoval —dijo Cortés—. He dispuesto que se convierta en la salida para quienes deseen desertar, la esperanza de que ese loco y rebelde Cuauhtémoc se marche y nos deje despejada la entrada.

—Os duele devastar la ciudad, ¿no es así, don Hernando? —preguntó Alvarado.

—Me pesaría en el alma destruir una ciudad tan fastuosa —confesó en una suprema actitud de orgullo y creo que habló con sinceridad—. Amo esa ciudad, pero es víspera de jugarse el todo por el todo, y vencer. Ese rey no es como Moctezuma y sufre un estado de enajenación mental. Prefiere ver convertida en polvo Tenochtitlán que entregárnosla. Él lo ha decidido así.

Los españoles no las tenían todas consigo. ¿Era Tenochtitlán una negra tela de araña dónde serían atrapados? ¿Una boca de lobo dónde perecerían devorados? Estaban inquietos, pero recordando la huida de la Noche Triste, sus corazones, y yo lo advertí, eran volcanes que escupían la lava incandescente de la venganza. Y Cortés lo sabía.

Una mancha untuosa de sangre llegó con el viento hasta Texcoco. Era el tributo de muchos de mis compatriotas que habían muerto por defender el acueducto que les suministraba el agua en el primer encuentro de armas. Cortés había desbaratado las conducciones y se morirían de sed.

Era la señal para que Alvarado atacara la calzada de Tacuba, de triste recuerdo para los hispanos. Los mexicas habían levantado barricadas y con palos largos, a los que habían atado las espadas de los españoles muertos, se hicieron fuertes en los puentes. Los extranjeros no pudieron traspasar el «terraplén de la desolación», donde muchos habían perecido en la huida, y arrojaron cinco cabezas decapitadas y desolladas de españoles y muchas de tlaxcatecas, sacrificados en compensación por su atrevimiento de destruir sus dioses. Mientras, les gritaban con grotescas voces de burla y de reto:

—¡Pagaréis cara vuestra locura y nos comeremos vuestra carne!

No estaban acostumbrados los españoles a aquellas amenazas antropófagas que proferían como gritos de guerra. Estaban hartos de ellas y los enardecían aún más. La salida a escena de los bergantines, que dirigía Cortés, resultó decisiva, pues abatió y volcó cientos de canoas que a través de los canales hostigaban a sus hombres. Los mexicas luchaban en lanchas sobrecargadas, bajo la mirada irónica de los españoles. Habían surgido de las malezas de la laguna y gritaban sin cesar:

—¡Muerte a los extranjeros que desprecian a los dioses!

Pero fueron destrozados como muñecos de papel y rematados con las ballestas y arcabuces cuando intentaban alcanzar la orilla. El coraje y la determinación popular no eran suficientes contra el poderío militar hispano, aunque acudía en tropel, con los dientes apretados y resueltos a morir antes que retroceder. Millares de cadáveres flotaban en las aguas enrojecidas. Cortés se había hecho dueño del lago.

Olid y Sandoval tomaron también el estratégico fortín de Xoloc, que unía las dos calzadas más importantes de la urbe sitiada; y con la artillería barrió la encarnizada resistencia que se les interponía. Recordé que aquel hermoso enclave fue donde por vez primera se vieron Cortés y Moctezuma y se encontraron los dos mundos que ahora estallaban en una guerra definitiva y feroz, donde habría un único vencedor. En un acto de audacia, la caballería castellana cargó sable en mano y los arcabuceros la siguieron en oleadas sucesivas, franqueando los puentes sobre centenares de muertos y heridos. Y el enclave Xoloc se convirtió en la base donde partían diariamente los bergantines para asolar la capital.

A partir de ese momento, la ciudad imperial fue intensamente bombardeada por las balas de piedra que arrojaban los cañones enemigos. Cada día había más víctimas, hombres mutilados y miles de seres inocentes que se amontonaban entre los cascotes de las casas incendiadas y demolidas y en las derruidas pontanas. El calor era sofocante, tórrido y el agua escaseaba entre los sitiados, que morían por la debilidad y la disentería entre cólicos desgarradores. Los combates se recrudecían al amanecer y cesaban por la noche, cuando la ciudad se sumía en las tinieblas.

Los mexicas iban retrocediendo en un anárquico desorden pese a las exhortaciones de sus jefes. Estaban agotados.

Pasaron los días y los guerreros águila, hambrientos y con aspecto cadavérico, se negaban a retirarse jugándose la vida en acciones temerarias; pero morían antes de llegar a las líneas españolas abatidos por los arcabuceros. Caballeros jaguar gemían agonizantes y atormentados por enjambres de moscas de muladar. El olor de los cadáveres era insoportable. Tenochtitlán sucumbía aplastada en un baño de sangre.

Los castellanos se impacientaron, pues la ciudad resistía más de lo previsto. Alvarado y Cortés, para enardecer a sus tropas, llegaron en dos correrías al tianquiztli, el gran mercado, pero fueron casos singulares, ya que hubieron de retirarse por la enfurecida dureza de los sitiados, que les arrojaron andanadas de piedras y flechas.

El soldado cronista, Bernal Díaz del Castillo, se libró de milagro de ser apresado y sacrificado, pero dieciocho compatriotas fueron capturados y llevados a las gradas de la pirámide, donde fueron sacrificados al instante. El fúnebre y repetido tronar del tambor sagrado, el tlapanhuehhuetl, resonaba en las sienes de los atacantes cada vez que se extraían un corazón o les arrojaban las cabezas cortadas. Algunos fueron obligados a bailar ante la efigie de Huitzilopochtli, y luego descuartizados al pie de la pirámide.

—¡Teules, guardaos de desatar la cólera de los dioses! —gritaban.

No sabían que los sacerdotes celebraban aquel día la fiesta de Vixtocioatl, la divinidad de la sal, mientras los españoles recordaban el aniversario de la Noche Triste, y enfurecidos alzaban sus puños y espadas clamando venganza de sus compatriotas sacrificados:

—¡Sois seres sin alma, bárbaros bastardos! —los increpaban—. ¡Pagaréis caras vuestras atrocidades, cobardes y paganos del demonio!

El Malintzín Cortés, a quien los sacrificios habían sacado de quicio, cambió la forma de combatir y la estrategia a seguir a partir de aquel episodio. Reunió a sus capitanes y les planteó su nueva táctica:

—No es mi deseo destruir la más hermosa ciudad del mundo, pero no hay más remedio —les expresó encolerizado a sus capitanes y oficiales—. Esos salvajes se han pasado de la raya sacrificando a los nuestros. Lucharemos casa a casa, calle a calle, puente a puente, fortín a fortín, barricada a barricada, y plaza a plaza. No perderemos lo conquistado e iremos rellenando los puentes con escombros. Y yo mismo daré ejemplo con mis propias manos. No existe otra forma de combatir y acabar de una vez.

Y el sino de la batalla cambió y la suerte se volteó definitivamente.

Los españoles fueron destruyendo sistemáticamente cuanto encontraban a su paso: edificios, templos, adarves y defensas, y haciendo de ellos solares desiertos. De esta forma, fueron acotando el espacio por conquistar y quebrantaron la moral de los sitiados, que cada día que pasaba tenían menos territorio que defender. Y los muertos mexicas se fueron acumulando por millares en los escombros en montones ensangrentados.

Durante siete semanas los combates continuaron y los españoles pusieron especial cuidado en aniquilar a quinientos caballeros águila y jaguar que atacaban y huían causando estragos en la tropa castellana. Paulatinamente fueron penetrando en una ciudad humeante, polvorienta y en ruinas. Los soldados mexicas les hacían frente con obstinación tenaz, al abrigo de los muros derruidos, con las caras pálidas y demacradas, despreciando sus vidas y con los cuerpos cubiertos de yeso, vencidos por la enfermedad, la disentería, el hambre y la sed.

Preferían morir de necesidad que rendirse, aunque algunos niños y mujeres se arrastraban por las noches hasta los parapetos enemigos para sustraer cualquier alimento. Tenochtitlán se fue convirtiendo en un cementerio grandioso y tétrico, con los cuerpos de centenares de guerreros descomponiéndose en el crisol de un verano asfixiante, y en un escenario de destrucción y muerte, una ciudad fantasmagórica en la que los zopilotes, aves carroñeras, la sobrevolaban y se alimentan de las entrañas de los muertos.

Calor, tambores batiendo, sudor, cansancio y muerte.

Mientras, Cuauhtémoc seguía el inexorable avance de los españoles desde lo más alto de la pirámide sagrada, y contemplaba el sol de poniente, que se reflejaba rojo y anaranjado en las aguas del lago. Pero no cedía, no abrigaba la menor compasión por sus súbditos muertos. Era su deber. Reclamaba toda su atención el asedio de la flota que impedía la llegada de alimentos. Era su gran obsesión. Se le veía junto a los generales de la Orden del Águila, impertérrito, pero sin poder transmitir órdenes, pues gobernaba un ejército de espectros famélicos y desnutridos que se alimentaban de raíces y de cortezas de árboles, por lo que ya preparaba su propia huida, para así organizar la resistencia en otro lugar.

Cuauhtémoc ya no podía controlar la situación.

El espanto dominaba a los pocos supervivientes que aún habían quedado, atemorizados por las granadas lanzadas desde los bergantines, en medio de un infierno irrespirable de pólvora y cal cineraria que envolvía la ciudad en una atroz atmósfera de destrucción. Y lo poco que quedaba en pie comenzó a arder con las andanadas de los cañones y altas humaredas negras se veían desde cualquier rincón del lago.

Tenochtitlán dejaba de existir. Era una ciudad devastada y fantasmal.

Una de aquellas noches que marcaron la ruina final de mi querida urbe, pleno de pesar, y consciente de que nuestro mundo era ya irrecuperable, me encerré en la habitación de Aztlán. Necesitaba su consuelo ante tanta desolación y estropicio. Nos abrazamos en silencio, conscientes de que se iniciaba una nueva era en nuestra tierra, con gente extraña como dueña.

El avance de los teules resultó inexorable, implacable, en medio de humo denso, negro, derrumbes, alaridos y crepitar de fogatas. La toma del emporio mexica iba a durar poco, pues se vivía en el desastre total. Muchos jefes militares habían huido y se ignoraba dónde se escondían. Alguno se acercó a Texcoco a verme y tachó al tlatoani de cruel y cínico por su obstinado proceder. Estaban famélicos y lucían costras purulentas en las bocas y en los párpados. Yo creo que era un gobernante sin escrúpulos y carente de sensibilidad para los más débiles.

Su pueblo era exterminado y no movía una mano para salvarlo.

Pero su gran virtud era la entereza, la valentía. Allí destacaba.

Al fin el Malintzín Cortés, sucio, ensangrentado e insomne, entró con sus hombres en la explanada del mercado y se juntó en el sagrado teocalli con Alvarado, también extenuado por la fatiga. Habían pasado dos meses desde que la sitiaran. Sin pensarlo se dieron de bruces con sesenta y dos cabezas ensangrentadas de recios soldados castellanos que habían sido sacrificados a aquellos dioses demoníacos.

Cortés no podía presenciar aquella estéril barahúnda de ferocidad, y lo lamentó sonoramente, lanzando exabruptos al aire. Sin embargo, inspirado por la compasión al ver niños, ancianos y mujeres hambrientos, envió otro mensaje de paz a Cuauhtémoc observando la gran mortandad y el hambre de los más débiles. Pero el tlatoani pensaba que mientras hubiera un solo mexicatl para pelear, pelearían. No habría paz.

—Sucumbiremos combatiendo. Preparaos para morir —contestó.

Cuauhtémoc, con el concurso de sus más leales guerreros águila y jaguar levantó las últimas barricadas en calzadas, puentes y plazas. Y en los antiguos templos y mansiones nobiliarias reforzó la defensa, entregando lanzas, espadas y arcos a los pocos habitantes que habían quedado en la ciudad. Lucharon como fieras en el corazón mismo de Tenochtitlán, pero estaban extenuados, y las acometidas de los sitiadores eran contundentes y arrasadoras. Los hambrientos soldados mexica dieron muestras de gran ingenio y lanzaban con sus hondas todo material contundente que tenía a mano, piedras, huesos de muertos, trozos de jade que encontraban en los cadáveres, pelotas de resina y trozos de la obsidiana de las espadas rotas.

—¡El tlatoani cuenta con vuestra sumisión y coraje! —Los arengaban los capitanes que los empujaban al combate.

Mujeres ancianas y niños andrajosos merodeaban por las calles cubiertos de polvo recogiendo cualquier objeto destructivo, puntas de flechas o lanzas rotas con las que los enflaquecidos guerreros pudieran combatir al día siguiente. Y en medio de las últimas escaramuzas los alentaban con gritos de ánimo, mientras silbaban a sus atacantes.

A Cortés le costó trabajo refrenar a sus aliados tlaxcatecas que mostraban todo su odio contra los mexicas, sus adversarios eternos, a los que masacraban, destripaban, sodomizaban, descuartizaban y comían allá donde los hallaban, mostrando una vengativa crueldad. Mexicas y tlaxcatecas, hermanos de sangre y cultura, se mataban entre sí con una fiereza que dejó atónitos a los españoles. La crueldad de los soldados de Tlaxcala era legendaria en México.

Al amanecer, el Malintzín arengó a sus destrozados hombres y les prometió por la Virgen Santísima que aquel sería el último día en el que tendrían que jugarse la vida y que al fin concluirían sus penalidades. Su fuerza y capacidad de persuasión les otorgó una confianza plena para seguir avanzando, cuando muchos de ellos flaqueaban y deseaban regresar a las bondades y delicias de Cuba.

—Las ciudades se conquistan solo tras reñidas luchas y en cuanto a la promesa de botín, sobrepasará lo que habéis imaginado. ¡Adelante!

Ante el espantoso espectáculo de destrucción, enfermedad, canibalismo y mortandad. Cortés remitió una nueva oferta de conciliación, pero Cuauhtémoc no se apiadaba de su mortificado pueblo, y preparaba en la clandestinidad de la noche nuevas celadas a los españoles con los guerreros que aún estaban aptos para pelear. Y aunque prometió entrevistarse con Cortés en la plaza del mercado, por dos veces incumplió su palabra.

Extinguida la paciente espera, Hernán Cortés, el 13 de agosto de 1521, que los mexicas conocemos como Uno Coatí Dos Xocotlhuertzi, del año Tres Calli, el Dios Blanco lanzó el ataque final con los tres ejércitos unidos, el de Alvarado, el de Olid y el suyo. Más de quince mil guerreros, los últimos que quedaban en pie, fueron exterminados por los castellanos y sus aliados de Tlaxcala. En la guerra, la audacia es la mejor de las estrategias y a los hombres de ultramar los hacía pensar en la victoria. Otra vez brilló la firmeza del Malintzín. No dándose jamás por vencido. Cortés y los suyos volvieron al asalto y al ataque feroz y sin concesiones. Sus tropas a caballo y a pie, apoyadas por los aliados, avanzaron sin desfallecer, y presa del pánico, cuantos mexicas se encontraban con ellos huían hacia el norte.

—¡Regresad, regresad, es una orden sagrada del tlatoanü! —gritaban los jefes águila, que no pudieron evitar la desbandada.

Desde sus palanquines, con los ojos llameantes de ira, y con las fustas en las manos, los cabecillas increpaban a los luchadores mexicas, que no podían ni sostenerse en pie. Pero los más débiles bajaban las manos desamparados y vacilaban ante las conminatorias órdenes, olvidándose de la obediencia debida a su Primer Orador. Todo estaba perdido.

—¡Estáis locos! El enemigo arrasará nuestros dioses. ¡Volved! —gritaban los cabecillas indígenas, ante la deserción general.

El avance de Cortés y sus mesnadas, un verdadero y experimentado ejército de asalto, era lento pero efectivo. Una masa apabullante de caballos enfurecidos con los belfos húmedos y humeantes y un centenar de jinetes con las espadas en ristre imponían su poder a los desnutridos y sedientos sitiados. El calor era cada vez más angustioso y nubes de tábanos revoloteaban entre los cadáveres en descomposición.

—¡Tendréis vuestra parte del botín de esta ciudad legendaria! —los alentaba el capitán general, que avanzaba al frente.

La superioridad de la fuerza ocupadora ya sí era aplastante, y solo unos cientos de campesinos desarmados no constituían oposición alguna, aunque algunos de los que no habían desertado los obligaban a combatir palmo a palmo de la ciudad.

Para el Malintzín Cortés la emoción de regresar y vencer fue intensa. Se había vencido la resistencia y la victoria había sido total a costa de cien mil muertos y de una fastuosa ciudad destrozada hasta los cimientos. La ciudad frívola y hedonista, la de los fastuosos y blancos palacios, los jardines de asombrosa belleza, las terrazas con bancales de flores y los puentes de maderas olorosas, había sido sistemáticamente devastada, frente a la voluntad de un rey obstinado que prefería entregarle en las manos la ruina y la devastación.

Sus sagradas pirámides habían sido traspasadas por las balas de cañón y las maravillas de los templos, despedazadas por las picas. El símbolo y testigo de una de las civilizaciones más refinadas de Anáhuac era ahora una ciudad moribunda, que muy pronto expiraría y donde sus asaltantes se disputaban todo aquello que oliera a metal precioso, joyas, piedras preciosas o verde jade. Era el tributo por su contumacia.

Apareció el enano Orteguilla, el bufón de Cortés, perdido en los avatares de la Noche Triste, al que habían enjaulado en el zoológico imperial, junto a los monstruos y animales exóticos, que se habían esfumado de sus jaulas. Surgió de la mano de otra enana, que con el cuerpo tiznado, se amparaba en Orteguilla, presa del miedo a los hombres ataviados con corazas y yelmos de acero. El Malintzín lo abrazó y se le vio un gran contento en el semblante por recuperar a su animador.

Cuando con el ocaso del día Cortés y sus victoriosos hombres alcanzaron las escalinatas del gran templo, se puso el astro de luz. El sol iluminó de rojo sus cascos y armaduras, creando a su alrededor una aureola etérea. Los Hijos del Sol habían vuelto para quedarse y lo hacían sobre las cenizas de la Ciudad del Lago y los cadáveres amontonados de los mexicas.

Curiosamente tras el desastre solo habían quedado vivos los humildes macehualli, los campesinos y braceros que vivían en sus chozas de barro y apenas si tenían para comprarse una manta. Eran criaturas de pies grandes, austeras, prácticas y mudas unidas a la tierra por un extraño sortilegio. Ellos perpetuarían nuestro mundo en el suyo.

Cortés había perdido a muchos hombres de su Santa Hermandad en la empresa y su dolor se transparentaba en su mirada gris. Estaba cansado de luchar. En aquel mismo lugar había sido honrado por Moctezuma como la reencarnación de la Serpiente Alada, Quetzalcoatl, pero ahora se sentía como un vulgar ser humano con el rostro tinto en sangre.

Buitres miserables de cuellos descarnados volaban bajo, en círculos, al tufo sórdido de los centenares de cadáveres tendidos al sol. La rápida opacidad de la luz no dejó ver los estrepitosos desprendimientos de los edificios que se desmoronaban como castillos de papel.

De repente, un viento terral arremolinó las briznas de los campos de maíz. Yo presenciaba el acto final en uno de los bergantines, junto a Aguilar y La Malinche, y sentí su arañazo en las mejillas. No lo olvidaré nunca. Los mexicas no nos podíamos sentir más miserables, y ellos más poderosos. La brisa de aquella noche se volvió sofocante.

Venía del mismísimo infierno de la destrucción.

9
Amarillo de tecozauitl

Resultaba descorazonador escuchar el ininterrumpido clamor de muerte de las plañideras, de las madres horrorizadas, y los llantos de los que habían quedado con vida. La larga agonía de mi ciudad y la visión de tantos compatriotas sufriendo me hizo pensar que asistía al fin de los tiempos.

Cuauhtémoc y Cortés habían decidido destruir su amada urbe.

A los encerrados en las viviendas y chinampas les llegaban los gritos de las mujeres violadas por los aliados tlaxcatecas —los españoles hubieran sido ahorcados de haberlo hecho—, de las embarazadas a las que habían abierto sus cuerpos y que habían entrado en la ciudad como una horda feroz y vengativa. Los pocos muros que aún estaban en pie se desplomaban, y miles de negros ñopos o zopilotes carroñeros, los cuervos que dicen en España, tintaban de negro los despojos de la ciudad aniquilada.

La Tenochtitlán que yo conocía ya no existía.

Templos y mansiones estaban convertidos en cenizas, con ascuas aún incandescentes y pavesas revoloteando entre los árboles partidos o calcinados. Aún se escuchaban los lamentos de dolor y las maldiciones al tlatoani y a los hombres blancos. Algunas madres enloquecidas corrían con sus hijos muertos en los brazos, buscando una resurrección imposible. Dos meses de miedo, angustia, espadas afiladas, relinchos de caballos, peste, hojas de obsidiana, resonantes tambores, enemigos vestidos de cuero y acero, sed, hambre y penosos sufrimientos, habían acabado para todos.

Tenochtitlán había sido extinguida y convertida en la nada.

Mi capital había entrado en un camino sin retorno y en la muerte definitiva, como una tierra prometida perdida para siempre. Los guerreros mexicas habían sabido defender con orgullo su tierra, y me impresionaron los relatos de su valentía cuando me los narraron los capitanes de Cortés con respeto, impresionados por la fe de mi pueblo, que hasta se comió a sus hijos muertos para al día siguiente poder luchar contra ellos. Entonces comprendí que los pueblos son perecederos como el humo, pues siempre aparecen otros con armas más poderosas y ambiciones más fuertes que acaban imponiendo sus leyes y sus dioses. Y esos son los que sobreviven.

No existe la eternidad para un pueblo o para una ciudad.

Había llegado la hora suprema para los españoles, que estaban ebrios con la victoria. Pero cuando vinieron a darse cuenta Cuauhtémoc había huido en una canoa con sus cortesanos más leales. Se les escapaba la gran presa, pero Sandoval, que vigilaba en uno de los barcos del lago, lo advirtió a tiempo. Al contramaestre García Holguín le cupo el honor de apresarle y le disputó la hazaña a Sandoval. Lo condujeron hasta la tienda de campaña de Hernán Cortés. Yo, que me hallaba junto a Aguilar comentando el apresamiento, me adelanté y me puse a su lado. Por segunda vez, Hernán Cortés posó su mirada en mí. Cuauhtémoc era mi tlatoani, mi amigo, mi señor y quería dejar bien claro de qué parte estaba, a pesar de la derrota.

Los observé atentamente. El Malintzín Cortés mantenía un rostro de gesto indescifrable, pero con un brillo penetrante en sus ojos, satisfecho por el triunfo. En cambio, en Cuauhtémoc la mirada era retadora y desafiante. El tlatoani se mantenía erguido, e incluso agresivo, y con sus pupilas encendidas de águila rampante. Era el rey de su tierra. Tierra quemada, pero su tierra. Parecía un dios viejo y derrotado salido de las sombras de su santuario. Su insensato orgullo había sido una de las causas de la destrucción de la ciudad de los prodigios, que a pesar de su ruina aún tenía sus raíces enterradas en mi memoria.

Cuauhtémoc representaba la amarga derrota empañada de tristeza. Se inclinó reverentemente ante Cortés, que suavizó las incipientes arrugas de su frente. El Dios Blanco se adelantó y lo abrazó, aunque no con la misma afabilidad como lo hiciera con su primo Moctezuma. Las profundas ojeras eran el testimonio de los dos meses de guerra y de las privaciones sufridas. Severo, preguntó mirándolo a los ojos:

—¿Por qué habéis dado lugar a tanta muerte y a esta estéril destrucción?

La aguda expresión del hispano no amilanó a Cuauhtémoc.

—He hecho lo que a un tlatoani se le debe exigir —contestó dirigiéndose a La Malinche, a la que ojeó con desprecio mal disimulado.

—Ahora ya nada importa, señor —dijo Cortés—, pero debisteis proteger a los más débiles de vuestro pueblo y preservar la integridad de vuestra admirable capital. Pero os diré que nunca vi un guía de hombres tan valiente y obstinado. Os tengo en una alta consideración, creedme.

—Mi pueblo está habituado a sufrir y a morir, Malintzín —replicó.

De repente, se irguió de un salto. Estaba fuera de sí, delirante, y como se hallaba junto al Dios Blanco, quiso arrebatarle el puñal del tahalí del cinturón para cortarse el cuello allí mismo, y Cortés lo detuvo.

—¡Matadme, Malintzín! Os lo ruego. —Y rompió a llorar por la derrota.

Sus palabras y lloros resonaron como un trueno y los soldados españoles lo miraron con respeto. Se había defendido como una fiera.

—Que conduzcan al señor Cuauhtémoc a Cuyoacán y sea atendido como merece con sus esposas y familia. La guerra ha terminado. ¡Sean dadas gracias a Jesucristo y su Santa Madre! —indicó Cortés.

La quietud y la paz se habían apoderado de los españoles.

Eran hombres de guerra, pero anhelaban el merecido descanso. Nada les complacía más que guerrear, pero aquello había sido una batalla sangrienta, brutal, sin tregua. Estaban hartos del hedor de los cadáveres, de no dormir y de lamerse sus propias heridas. No deseaban que sus huesos se pudrieran a miles de leguas de Castilla y morir en aquel infierno de sangre. Todos bajaron las armas y algunos cayeron de rodillas y rezaron al cielo con los brazos alzados. Cien días de luchas atroces y de oír los repiques de tambores del sacrificio habían acabado.

La luz infinita del fin de la guerra iluminaba sus rostros llenos de polvo, sangre, pólvora y cicatrices blanquecinas.

Dos días después, Aztlán, Jerónimo Aguilar y yo zarpamos en la canoa del marido de Iztli, para contemplar más de cerca lo que había quedado de Tenochtitlán y de mi casa, que no reconocí entre los escombros. Nos amparábamos del frío con una tilmantli hilada en algodón y maguey por ella misma. Dos remeros especializados cubrieron la distancia a la otra orilla con rapidez. Descendimos y caminamos entre los escombros. Mi hogar estaba derruido. No existía y no podía imaginar que en aquel mismo lugar solo dos meses antes se alzara una mansión primorosa y confortable.

Aguilar estaba estupefacto y se le notaba un rictus de desesperanza. Él amaba aquella tierra. Me abracé a Aztlán y miramos en silencio las ruinas polvorientas de lo que quedaba de la ciudad mágica del oro y la plata, la de los floridos canales, la del símbolo del poder en Anáhuac y la más sofisticada de todas, aquella maravilla visual que otras veces admiramos juntos mientras nos amábamos siendo alumnos de las academias.

Pero aquel día era un solar de amargura, debido a la crueldad, la estupidez, la codicia y la ignorancia de los hombres. Las esterillas, los estucos, los artesonados y los tejados de paja flotaban en el lago, los niños desnudos y comidos por las moscas vagaban por la orilla de la laguna sollozando y los heridos aún yacían tirados en la ribera lamidos por los perros y comidos por los ávidos pajarracos de la carroña. El miedo, el terror a los dioses, el castigo. ¿Quién los hacía sufrir con tanta atrocidad?

Los espacios habituales de mi vida habían desaparecido.

El refugio sereno de mi casa apenas si eran unos muros y unas columnas desvencijadas. Ya ni recordaba los momentos vividos en ella. La mansión de mis padres, cerca de la gran explanada, la adivinaba entre el caos de un montón de ruinas. ¡Gracias a los dioses que no habían sido testigos de la caída y destrucción de su amada ciudad! Ahora Tenochtitlán era un yermo paisaje de despojos, vestigios desmochados y escombros. Del templo de Toci solo habían quedado los cimientos, y sus galerías habían caído sobre el patio que escondía el tesoro más fabuloso de la tierra. Mejor así. La codicia enterrada bajo un marjal de cascotes. Sobrecogido y paralizado, comprobé cómo se me agarrotaban las piernas y me faltaba el aire. Un terrible temblor me estremeció, y me sentí invadido por una atroz desolación.

Mi mundo ya no existía, y lloré amargamente.

A partir de aquí viviríamos una vida usurpada, una vida impuesta por otros hombres. Solo nos quedaban los ojos abiertos por la desesperanza y el sabor áspero de la indignación. Y debíamos resistir tragándonos nuestra propia rebeldía, o hundiéndonos una daga en el cuello si no lo soportábamos. Se avecinaban años de desazón, y yo sabía perfectamente que nadie regala nada y que todo lo destruido no volvería a ser igual. Tenochtitlán era la soledad poblada de silencios que parecían aullidos, y nosotros, unos intrusos en nuestra propia patria, que la mirábamos desde lejos y nos conformábamos con su terrible derrota. Hasta el cielo, siempre luminoso, había adquirido un ceniciento color rata.

Fui pisando sobre el dolor de mi pueblo y sentí una profunda pena.

No deseaba mirar más y decidí regresar a Texcoco. Aguilar nos seguía a cierta distancia y no se atrevía a hablar.

—¿Qué será de nuestro futuro, ahora que he obtenido la libertad, Ocelotl? —me preguntó Aztlán intranquila.

—El futuro es como una tela sin pintar —la consolé—. Estamos expuestos a los vientos que nos traerán los vencedores. A su sombra hemos de vivir de aquí en adelante, pues ellos regirán desde ahora nuestro mundo.

—En el zonote pensé que iba a morir. ¿Ocurrirá quizá ahora?

—No a mi lado, Aztlán —la conforté—. Pase lo que pase, seguiremos juntos. No podemos detener el tiempo, pero nos uniremos a su paso.

Y lloramos en presencia de los remeros.

Así que le doy continuidad a mis recuerdos de entonces, y los recupero con el mismo tono desgarrado de un pasado tan doloroso. Después de tantos años, vengo hoy a rememorar aquella sensación de pesadilla, un sufrimiento que estaba hecho de esa materia líquida y doliente que te arrasa el alma y que te hace parecer un ser sin alma y sin esperanzas.

Aquella noche Aztlán alzó su voz afectada y entonó un canto compuesto ante la aterradora visión de la ciudad derruida:

Todo esto pasó, nosotros lo vimos. En las calles se pueden ver las flechas destrozadas, los cabellos esparcidos, las casas deshechas. Gusanos pululan por los muros, rojas están las aguas. Nuestra herencia es una red de agujeros que proclaman la soledad y la desolación de mi amada Tenochtitlán.

Y hasta los grillos silenciaron su canto nocturno, sumidos en la negrura.

Pasaron dos semanas y nubes cargadas de lluvia arribaron por poniente. Una brisa silbante se colaba por azoteas y ventanas de Texcoco, haciendo que hubiéramos de arrebujarnos en las mantas. Las hojas secas del final del verano comenzaban a enrojecer. Mi vida amorosa era un barco de velas desplegadas y cada día Aztlán se me descubría como un sol prodigioso.

Era mi único bálsamo en el desánimo y la aflicción en la que vivía.

Decidimos casarnos, a pesar de la conmoción que reinaba a nuestro alrededor, con la capital aniquilada en sus cimientos y los nuevos amos repartiéndose el botín de la tierra mexica. Pero creímos que era obligado, pues en tiempos tan convulsos me la podían arrebatar de nuevo.

Yo acababa de cumplir los veintiséis años y Aztlán, veintitrés. Aunque yo era considerado un mexicatl adulto, la edad del casorio entre mi pueblo solía celebrarse alrededor de los veinte. Por ser un alto dignatario del imperio se veía con buenos ojos que hubiera retardado el casamiento y viviera con meretrices y concubinas antes de desposarme oficialmente. Era lo usual y nadie criticó mi conducta. Yo había comprendido que el amor más duradero es el que se basa en la consideración del ser querido, y yo admiraba a Aztlán por encima de todas las cosas.

Por eso dispuse atarla a mí para toda la vida.

Aztlán era una mujer complaciente, pacífica, pintaba admirablemente, cantaba como el trino de los pájaros, confeccionaba adornos de plumas y era hermosa como un amanecer. A falta de padres le rogué al gran maestro del Calmecac, el Venerable tepochtlatoque, que oficiara de autoridad paterna para pedir la mano de la novia. Aceptó encantado.

Se trasladó a Texcoco y presidió el gran banquete de petición que ofreció mi hermana Iztli. Portaba en su mano el hacha ritual, con la que cortaba definitivamente mi soltería. Pronunció un bello discurso pleno de hermosas metáforas, de las que tanto nos agradan a los mexicas, donde exageró mis virtudes como hombre, como miembro de la estirpe imperial de los tlatoani, como Maestro del Tiempo y tutor de jóvenes en el Calmecac y como futuro marido.

Mi hermana hizo las veces de atenta madrina y exhortó a Aztlán a que fuese devota de los dioses, honesta y que sirviese a su marido según las buenas costumbres de nuestro pueblo. Fue entonces cuando intervinieron las conocidas cihuatlanque, las ancianas mediadoras que hablaron con los padrinos, pregonando las bondades de los jóvenes casaderos para que dieran su aquiescencia al casamiento. Y aunque la primera vez se rechaza la petición, después insistían y los padrinos dieron el visto bueno a la boda.

Los adivinos, a los que hubo que pagar e invitar a una opípara comida, determinaron la fecha del enlace bajo un signo favorable. Le dieron muchas vueltas y finalmente, tras consultar los astros y fumar una pipa de tabaco, fijaron que fuera en un día dedicado al mono u ozomatli. A mí me pareció bien pues era el símbolo de la armonía.

El marido de Iztli, que era un hacendado mercader de cacao, oro y esmeraldas y con el que tenía una especial amistad, ya que lo conocí en el Calmecac, preparó un banquete de bodas que rayó la desmesura. Invité a familiares, amigos que no habían muerto en la batalla, maestros de la Academia y caballeros de la Orden del Águila. También convidé al intérprete Aguilar y a miembros de la familia real, que aceptaron encantados la convocatoria de bodas.

El día de la ceremonia nupcial las alondras volaron alocadamente sobre el cielo de la laguna y fue considerado por los adivinos como un magnífico augurio, pues profetizaba muchos hijos en el matrimonio.

Al mediodía, un cortejo de amigos y familiares entró en el salón de banquetes, exornado de flores y de coronas de plumas, mientras una orquestina de mujeres cantoras entonaba los himnos de la fertilidad. Un cielo azul magenta se desplegaba alucinante sobre los tejados de Texcoco y el color amarillo de las flores, los manteles y los tapices, el color de los casorios entre los mexicas, brillaba por doquier.

El salón acogió a más de doscientos invitados, muchos relacionados con el linaje imperial al que yo pertenecía, que se saciaron con los más suculentos alimentos aportados por mi generoso cuñado, y con el zumoso octli, que era escanciado por los sirvientes sin cesar en los vasos y escudillas de los comensales.

Los mexicas charlamos por los codos y somos amantes de los discursos ampulosos, pero sobre todo somos el pueblo más hospitalario de Anáhuac. Yo debía permanecer ausente y no podía aparecer en el ceremonial hasta la noche. Cuando los asistentes vieron aparecer a Aguilar se quedaron callados, pero pasado el primer sobresalto lo obsequiaron con sus mejores parabienes. Y como don Jerónimo hablaba el maya y el náhuatl, muy pronto tenía a su alrededor a un corro de nobles a los que tuvo que relatar su estancia en tierra de Yucatán. Tenían que acostumbrarse a convivir con los nuevos señores y el amistoso intérprete era un hombre de Dios, sabio y caritativo, que amaba nuestra tierra y a nuestras gentes.

También asistió a la boda la hermana de Moctezuma, la atractiva Ameyaltzin y la emperatriz Tecuichpoch, hija y esposa de emperadores, ya que lo era del vigilado Cuauhtémoc, a las que colocamos en un sitio de honor, sobre esterillas de piel de jaguar, y en una mesa preferencial de maderas preciosas. La joven Tecuichpoch («flor de algodón») se hallaba bajo la protección directa de Cortés, que así se lo había prometido a su padre moribundo en el lecho de muerte. Era una mujer intocable por ambas facciones y dos años después sería bautizada con el nombre de Isabel Moctezuma y casada con un capitán español.

El patio estaba adornado con pebeteros de arcilla donde ardían hierbas aromáticas y las mesas bajas con laureas de xicamiti, la flor de camote, nardos, orquídeas y olorosas cempasúchil. A media tarde Aztlán apareció bajo el arco floreado. Era como una aparición, un tesoro colmado de promesas de fortuna, una diosa descendida del cielo. Adornaba sus brazos y piernas con las preceptivas plumas rojas de novia y lucía la cara pintada con el formal «amarillo de tecozauitl».

Asomó ataviada con una túnica bordada en oro y su larga cabellera, tan atezada como la negritud de la noche, peinada en una trenza adornada con peinetas de plata. Se acomodó en el estrado reservado a la novia, recubierto de pieles y de tapices de plumas, donde recibió los parabienes y los regalos de los asistentes, que uno a uno los fueron disponiendo a sus pies, asintiendo ella entre el rubor y el agradecimiento.

El regalo de la casa real resultó espléndido, pero el de don Jerónimo embelesó a todos, que alzaron una exclamación de asombro. Se trataba de dos vestidos españoles de mujer con brocados y terciopelos verdes, unas enaguas, calzas, chapines y gorros de tafetán con plumas púrpura, blancas y amarillas. La moda que muy pronto se impondría en México.

—Para que un día los luzcáis en la corte de nuestro emperador —dijo.

Aztlán pasó sus dedos fascinada e inclinó la cabeza agradecida.

La hija de Moctezuma y esposa de Cuauhtémoc nos ofrendó una salamandra de oro puro, cuyos ojos y dedos eran fulgurantes topacios y esmeraldas. Cuando la puso en manos de Aztlán acaparó toda la luz del mediodía y se alzó el asombro entre los concurrentes por su magnificencia.

Yo la había visto en más de una ocasión prendida en el manto imperial del malogrado Moctezuma, el tlatoani que yo había amado, y me maravilló. Jamás olvidaré al Venerable Hijo del Sol al que reverencié y serví, por ser más honesto que el mismísimo Quetzalcoatl. Que el cielo lo tenga con él.

Luego, cada uno de los invitados, en especial los más ancianos y cercanos a la estirpe familiar, se le aproximaron y cortésmente le dedicaron cada uno un discurso de afecto y de prudentes reflexiones.

—Hija mía, deseamos que seas feliz y próspera tu existencia —le auguraban algunos—. No olvides nunca las costumbres de tu pueblo.

—Agradezco el bien que me hacéis y los consejos que me dais —contestaba Aztlán sonriente y deslumbrada.

Pasó el día entre comidas, bailes, danzas, músicas y discursos. Con la declinación del sol, descendió del estrado y la condujeron a las habitaciones del ala posterior de la casa, donde yo la aguardaba ataviado con mis mejores galas. Hasta entonces no había podido verla y permanecí con Xólotl tocando las flautas de camote, conversando y comiendo. La espera me había parecido eterna y ansiaba estar junto a ella. Una matrona gorda, alta, fuerte y de edad madura, la llevaba cargada sobre sus espaldas, y era precedida por un cortejo de mujeres viejas que cantaban canciones picaras sobre el acto sexual y la noche de esponsales, que hasta me hicieron sonrojar. El estribillo era muy pegadizo y aún lo evoco.

—Bienaventurada muchacha, que vas a conocer el placer del hombre.

Yo la esperaba expectante en el umbral de la casa con un incensario en la mano que exhalaba hilos de humo de oloroso nopal. Mis manos estaban trémulas y la miraba fascinado. Le entregaron otro aromatizador a Aztlán, y mutuamente nos incensamos deseándonos mucha descendencia y larga vida. Y en presencia de todos besamos nuestros labios.

Pasamos luego a nuestro provisional hogar y nos sentamos en la esterilla de los desposados, donde recibimos los regalos más domésticos, sobre todo vestidos, mantas, adornos de cabeza, perfumes y zapatillas de piel de jaguar. Después los invitados y las cihuatlanque entraron en las habitaciones privadas. Y en presencia de todos, los padrinos anudaron mi manta con la túnica de Aztlán, y quedamos atados para siempre.

Aztlán sonreía sin cesar y me dio a comer un tamal, una torta de maíz con manteca rellena de carne, y yo le di de mi mano un bocado, que se desmoronó en su boca ante la hilaridad de los asistentes. A los ojos de nuestro pueblo estábamos casados, y salvo Ameyaltzin y Cuauhtémoc, nadie sabía de su pasado. Y ellos callarían. Estaba seguro.

La danza, el baile, la música y el estrépito se apoderaron de la casa. Sonaban los pífanos, el órgano de cañas y agua, los panderos y las caracolas, mientras Aztlán y yo nos retiramos a la cámara nupcial, bellamente exornada de ramos de flores amarillas y ramos de maguey o quiote, y con una cena servida, que consumimos a la luz de la velas.

Según una ancestral ceremonia debíamos permanecer cuatro días de abstención sexual, y así lo cumplimos, muy a nuestro pesar, pues el cuerpo de Aztlán incitaba a acariciarlo y amarlo. Salíamos dos veces al día a ofrecer incienso a los dioses, en especial al Dios Sin Nombre de Texcoco, del que éramos devotos, y saludábamos a la familia y regresábamos al aposento donde Aztlán me cantaba, hablábamos de poesía, de nuestro futuro, de los signos de los astros, de la residencia que debíamos fijar y de nuestras ocupaciones futuras. Nos conocimos más y nos congratulábamos de cómo habíamos burlado al destino, superando obstáculos ante los que otros se hubieran rendido.

Al quinto día entraron unas sirvientas sonrientes y nos bañaron en agua de rosas; y una vez ataviados con vestidos blancos, el sacerdote del Dios Innominado nos vertió agua con una concha de oro sobre nuestras cabezas, momento que aprovechó don Jerónimo para bendecirnos también trazando en el aire la cruz de su Dios. Yo incliné mi cabeza, pues sabía que solo me acarrearía beneficios. Los padrinos nos echaron también en la cabeza octli mezclado con agua y nos desearon una vida de gracias, mientras reían y nos salpicaban agua. Su amor hacia nosotros nos había traspasado. No podíamos poseer mejores amigos.

Iztli preparó un festín final deleitable donde no faltó el atolli de maíz, los pavos o totolin, los faisanes, pichones y liebres, el delicioso iztac michi, o pescado con chile y tomate, los perritos con miel y especias, los huevos de renacuajos, las hormigas aladas y los gusanos de maguey, y sobre todo el sabroso meocuilin, un manjar apetecido por todos. Los niños jugaban, los hombres y mujeres comían y los ancianos fumaban sus pipas de tabaco, cómodamente sentados bajo los bancales de flores.

Estábamos esplendorosos y la emoción nos embargaba. Aztlán lucía en su cabeza plumas de color marfil y de colores rojos en brazos y piernas. No podía estar más hermosa y oler a perfumes más aromáticos. Tintineaban sus joyas y ajorcas y unos aros de oro puro que colgaban de los lóbulos de sus orejas. Yo podía tener en mi casa una esposa legítima —Aztlán—, y cuantas concubinas deseara y pudiera mantener, me lo permitía mi cargo y la fortuna que me había legado mi padre. Sin embargo, nunca toqué a una mujer que no fuera mi esposa, a la que amaría hasta la muerte.

Por fin nos quedamos los dos solos. Lo ansiábamos.

La boda resultó espléndida y Aztlán cautivó a los invitados con su mirada melancólica, con sus palabras tiernas y con su dulce proceder. Para mí significaba una ofrenda inmerecida a mi atribulada vida. Sellamos nuestro compromiso bebiendo una escudilla de chocolate con canela, mientras escuchamos hasta el amanecer el bullicio de la celebración. El lecho estaba adornado de flores amarillas de fresca lozanía, y las esterillas, sábanas y cobertores de plumas eran suaves como un beso. Las lágrimas caían por sus pómulos, pero su nerviosismo se había desvanecido.

—Me siento amada por ti, adorado Ocelotl, y soy feliz —me musitó.

—Tu belleza me ciega, Aztlán —le repliqué embelesado.

Se soltó el cabello trenzado que galopó como una cascada de obsidiana por sus hombros y espalda. Sobre su cuello deslumbraba el collar de plata y jade. Unas ajorcas de oro y piedras preciosas brillaban en los lóbulos de sus orejas, y su pecho desprendía un aroma de rosas que embriagaba. Un ligero polvo rojizo daba un tono arrebatador a su semblante radiante.

Me llegó su voz clara, mientras nos desnudábamos, como la de una estrella habladora que hubiera descendido del firmamento a la cámara nupcial. Nunca fui acariciado como aquella noche en la que miríadas de luminarias atestiguaban nuestro encuentro. Aztlán me ofreció una vez más su belleza pura y nuestros cuerpos se unieron de un modo tierno, acariciante y posesivo. Fui dominado por un viento abrasador que traspasó mis sentidos, y aún recuerdo sus melosas palabras envolviéndome y asfixiándome en una atmósfera de pasión irrefrenable.

Y la sonrisa de su boca, el aliento de su mirada y la sensualidad de su cuerpo me enardecieron. Me susurraba suavemente desde el fondo de su ser y desde la complicidad con los orígenes de la vida que toda mujer lleva en su seno. Alargué mis dedos y acaricié su piel, sus gráciles senos, mientras su voz no paraba de prometerme una adoración eterna. Y alentados por nuestro amor nos sentimos animados a proseguir con el flujo de la vida, deseosos de tener descendencia cuanto antes.

Al cabo de horas de entrega, ella quedó dormida sobre mi hombro, respirando pausadamente, con la serenidad reflejada en su rostro moreno. Miré al ventanal abierto y contemplé una luna rotunda que se había enseñoreado del cielo. No tenía un color definido. Unas veces me parecía plateada, otras morada y a veces partida en dos, cuando un jirón de nubecillas la cruzaba.

Aquella noche era la gran lámpara de la naturaleza que iluminaba un cuerpo perfecto. Me costó conciliar el sueño y me levanté del lecho insomne. Bebí una copa de pulque, me refresqué y me asomé al mirador. Tenochtitlán se me ofrecía a lo lejos como un espejo asolado, una ciudad enterrada por la obstinación de los hombres. Toda aquella rapiña atroz y espantosa del arte y de vidas humanas me entristecía contemplando en la lejanía el espectáculo de desolación. «Ellos también caerán un día —pensé—. Desprecian nuestra cultura, nuestros pictogramas pintados que creen diabólicos y nuestras deidades. Pero el futuro se vengará de sus espadas de acero. Vendrán otros hombres más fuertes, con corazas y armas de fuego más poderosas y también los arrojarán de aquí. El tiempo es el único que vence todas las batallas, la guadaña que siega la cabeza de todos los imperios, el rayo que los fulmina».

¿Y los dioses? ¿Dónde se hallaban cuando su pueblo sumiso sufría y los hombres blancos arrojaban escaleras abajo sus efigies? ¿Estaban escondidos temiendo el poder de esa Cruz que aseguran llenaría de bienes a los débiles? ¿Qué quedaba del orgullo del pueblo mexica que solo un año atrás aplastaba con su pie a todos los pueblos y tribus que los rodeaban?

Había sobrevivido milagrosamente a la conquista y al azote de la viruela, pero en cierto modo pensaba que estábamos todos locos. Yo no veía héroes por ningún sitio, y los mexicas nos dividimos entre los pocos que habíamos quedado para leer lápidas, y los que estaban dentro de ellas.

Preferí pensar en Aztlán y la volví a contemplar arrebujada en el cobertor de piel, con las piernas, los hombros y los brazos cobrizos iluminados por la luz de las candelas. A ese leño salvador y tan apreciado me ataría, como el náufrago perdido en el océano. Era lo único que tenía y lo único que me importaba. Incitado por la claridad giré la cabeza.

La luz del alba, tan limpia, tan azul, me conmovió.

10
La maldición de la memoria

Los días transcurrieron en hablar de reparaciones, de los bienes perdidos por los mexicas en Tenochtitlán, del tlatoani Cuauhtémoc cautivo, y de cómo se iban a conciliar los intereses de unos y otros en el nuevo estado.

—La tiranía ha de ser combatida en todas sus formas —había proclamado el Malintzín ante el Consejo de Ancianos, el sagrado Tlatocan—. Comienza una era de paz y de conciliación entre dos razas.

Yo y mis compatriotas vivos lo dudábamos. Él solo no decidía. Mis gentes seguían como dormidas y suspensas. Vivían en un mundo intemporal, marginados por el nuevo gobierno, expectantes, frenadas ante un futuro incierto tutelado por unos amos que ejercían de vencedores, y no por la vía de la razón, sino por la de la espada.

Hacía tiempo que no los escuchaba, y por vez primera volví a percibir los trinos de los pájaros de la laguna dando su pregón de gorjeos y sus vuelos alocados. Para Aztlán y para mí, había comenzado una vida distinta en Texcoco y comprendimos que no había otra opción que la de coexistir con los nuevos señores de Anáhuac.

La ciudad seguía casi desierta, y los supervivientes escondidos en los bosques. Por la noche, aprovechando las sombras, deambulaban hambrientos por las aldeas del lago buscando una mazorca de maíz o una fruta podrida. Preferían morir que acabar como los sitiados. Contemplaban a los extranjeros de piel blanca como seres poderosos a los que no se atrevían a enojar, no fueran a despertar su ira.

—No comprenden las razones por las que han venido estos hombres a parar a su tierra para arrebatarles cuanto poseían y para profanar sus templos y a sus divinidades. Están en un estado de confusión —le referí a Aztlán.

—Pues si deseamos sobrevivir hemos de tolerarlos —contestó.

Los vencedores respetaron muchas de las propiedades y llamaron a un regreso general a los vecinos. A mí me rogaron que regresara a mis aulas en el Calmecac, que se abriría en la nueva ciudad de Tenochtitlán. Consideraron gratamente mis conocimientos de castellano que serían fundamentales para las venideras enseñanzas que pretendían imponer. Tuvo mucho que ver en eso mi amigo Aguilar y, sobre todo. La Malinche, que le habló a mi favor al Malintzín.

Los alrededores del lago se fueron llenando de recelosos nobles mexicas que regresaban de su expatriación forzada, y de millares de asustados artesanos, pescadores y peones, que pretendían prosperar al lado de los conquistadores y reclamar sus antiguas propiedades y oficios. La vida volvió a la ciudad, pero había que mirarla con ojos distintos, con un espíritu renovado, o se les secarían los ojos de lamentarse por pérdida tan sensible. Se adoraba a otro Dios y se servía a otros dueños.

La mente, e incluso el corazón de Cortés, parecían agobiados por una multitud incansable de pesadumbres. Y aunque debía lidiar con un ejército de ávidos compatriotas que lo querían todo, respetó los cargos y bienes de la nobleza. A Cuauhtémoc le devolvió el gobierno de la ciudad en ruinas y cada cual rescató sus antiguos solares y volvió a sus pasados quehaceres, salvo a los sacerdotes y sacrificadores, a los que puso a buen recaudo, para que no enardecieran con proclamas religiosas a la inculta y amedrentada población que había sobrevivido.

Yo vivía en un continuo sinvivir, en una sobreexcitación de mis sentimientos, que me impedía el trabajo en mayores empresas. Mis compatriotas me miraban con buenos ojos por razón de mi rango de sagrado Maestro de la Ciencia del Cielo, y solo estaba en el centro de la maledicencia de algunos sacerdotes envidiosos que me despreciaban por verme favorecido por los blancos. Era respetado por doña Marina, La Malinche, que al fin le dio a Cortés el hijo tan esperado.

Con sus capitanes y con Sandoval, un soldado flemático y de porte mayestático, solía compartir pláticas en las que me mostraban sus deseos de conocer el alma y las claves vitales de su nuevo hogar.

Dialogaba frecuentemente en el Calmecac con Bernal Díaz del Castillo, el soldado escritor, que redactaba la crónica sobre la conquista de México, repasando cientos de anotaciones que llenaban su zurrón de cuero. Era un espíritu desazonado y atormentado por lo que dijera la historia de la conquista, y a veces la falseaba. Miraba y remiraba los pictogramas mayas y mexicas, y me rogó que le tradujera más de un centenar, que utilizó en su crónica. Hizo caso omiso de las terminantes órdenes del obispo Zumárraga y del inquisidor que había enviado la Corona, el clérigo Landa, que rivalizó con el prelado en quemar en piras y hogueras miles de manuscritos, telas pintadas, libros de ritos y de religión maya, tratados de agricultura, minería, arquitectura o astronomía, poemas, historias del pueblo mexica, canciones o normas de comportamiento.

El celo de los inquisidores sobrepasó lo razonable. Examinaron con celo puritano las figuras de hombrecillos raros y minúsculos, glifos, dioses de enormes ojos y bocas, animales feroces, flores exóticas y accidentes geográficos desconocidos, y los consideraron satánicos, cuando eran meras representaciones de nuestro mundo perdido. Qué gran ocasión de conocernos perdieron. Y al no saber interpretarlos, prefirieron no solicitar con su orgullo a los que podíamos mostrarles su inocuidad.

Contemplé su destrucción con el corazón encogido por la angustia.

Ardieron miles en todo Anáhuac. Espantoso para la ciencia y para mi ánimo, pues fui colmado de un maldito odio hacia aquellos extranjeros destructivos. Los sacerdotes llegados desde España se desviaban peligrosamente de su principal empeño: enseñar el Evangelio de su Dios. Entonces comprendí que la mayoría de los intermediarios de los dioses —los sacerdotes— eran tan altivos, obtusos, mezquinos e intolerantes en mi mundo como en el de los conquistadores.

No creían en sus doctrinas sino en el regalo y beneficio de ellos mismos, en someter las conciencias y en el ansia de poder que procuraban. ¡Pobre Dios de la Cruz! De ellos excluyo a los franciscanos que arribaron más tarde a México y que protegieron y amaron a los más débiles y nos enseñaron la humildad evangélica, como hizo mi amigo Aguilar.

Muchos maestros del viejo tiempo guardamos en sitios seguros miles de pictogramas que perpetuarán nuestra memoria, y yo, además, nuestro más sagrado objeto astronómico: El Ojo del Tiempo, que incluso oculté a mi inefable intérprete, con el que realicé grandes avances en el conocimiento del castellano y de su historia y geografía.

Mi nombre seguía sonando limpio en la vigilada corte de Cuauhtémoc, convertida en un nido de espías —donde llegaban mentiras y traiciones inventadas—, de descontentos, de ambiciosos clérigos y de funcionarios de la Corona llegados de Castilla, los más pueblerinos, zafios, exaltados y retrógrados, que los mexicas recibimos con helado silencio.

Aguilar venía todas las tardes a mi casa y Aztlán le amasaba en la artesa harina con canela, vainilla y azúcar, y le cocinaba tortitas que hacían sus delicias. Hombre vitalista, con él aprendí a comprender el nuevo mundo y a olvidar mis zozobras, pues tenía dudas en el pensar y en el vivir futuros.

Por aquellos días aconteció un hecho luctuoso que enfrentó a los españoles y entristeció a los mexicas. Fue un acto más de la crueldad dictada por la codicia del oro. Se había derramado mucha sangre, se habían arrancado muchos corazones, y eso no se olvida. Mi mente se resiste a olvidarlo. Ocurrió que al tesorero imperial recién llegado de España, el adusto Julián de Alderete, que representaba los intereses del emperador don Carlos, se le veía de un creciente mal humor y husmeaba como un hurón allá donde presumiera que se ocultaban oro o joyas.

Era el ser más interesado con el que me he tropezado en mi vida. Era una hiena sin alma, ambicioso y cruel, y desobedecía abiertamente a Cortés. Estaba furioso porque únicamente se habían hallado en palacio ciento treinta mil castellanos de oro del tesoro perdido de Moctezuma en la Noche Triste, y que según los palaciegos interrogados había sido arrojado a las turbulentas aguas del lago y extraviado para siempre. Pero no los creyeron. En este punto ya no intervenían ni la capacidad de mando ni el genio militar de Cortés, sino el interesado funcionario de pliegos, ábacos, recado de escribir y legajos debajo del brazo, que velaba por reunir el quinto real de su monarca a costa de todo. Incluso acudiendo a la violencia y el tormento, pues traía cartas a su favor, firmadas con: «Yo, el rey».

—Habrán echado al lago lo más despreciable, pero el resto estará escondido. O ese rey bárbaro ha llegado a un acuerdo con Cortés y se lo han repartido. ¡Premiar con solo ochenta pesos a los jinetes y cincuenta a los infantes por conquistar un mundo resulta ridículo! El oro anda por ahí escondido y el capitán general se habrá quedado con la parte del león y calla —se pronunció el insidioso Alderete ante la tropa ansiosa de seguridad y del presto repartimiento de tierras y riquezas.

Me aseguró doña Marina que el Malintzín bramó de ira mal contenida cuando la falacia llegó a sus oídos. Enfurecido y dolido, quiso acabar con tan insidiosa acusación, y le permitió interrogar personalmente a Cuauhtémoc y al cacique de Tacuba sobre la supuesta ocultación y el imaginario reparto del tesoro perdido. Pero el tlatoani solo pudo asegurar a su acusador que su antecesor había arrojado los talegos del saqueo en los remolinos de la laguna para evitar que lo recuperaran los españoles.

Alderete pensó que se burlaba de él y ordenó que le quemasen los pies a Cuauhtémoc con ascuas incandescentes, a espaldas de Cortés.

—¡El oro es una lepra para vuestra alma! —le espetó Cuauhtémoc al cruel oficial, que no dudó en prolongar su dolor.

Lo supe después y lo lamenté. Cuauhtémoc, que soportó el espantoso tormento con gallardía y sin lanzar un solo quejido, reiteró su desconocimiento y solo pudo confesar que en un estanque de su palacio habían arrojado unos discos de oro y algunas joyas, y que ya no había más, por lo que la conducta de Cortés y la suya quedaron limpias, pues ante tal suplicio cualquier mortal hubiera confesado la verdad.

Se comportó como un gigante.

El Dios Blanco, cuando se enteró del feroz agravio, y con gran disgusto, se dirigió al lugar de la tortura y ordenó al tesorero real que los soltara inmediatamente, o daría cuenta al emperador. El caso había concluido, pero el tlatoani Cuauhtémoc arrastró hasta su muerte la laceración de sus pies y caminaba con dificultad.

Yo seguí guardando con el cerrojo más rígido el secreto del paradero del tesoro imperial, en lo que siempre creí que era su lugar de ocultación. ¿O habían escondido otra cosa y yo estaba en un error?

No lo creía, pero no deseaba abrir la caja de la avaricia y la ambición, y dar lugar a una guerra de muertes y asesinatos. Así que pensé que lo mejor era que el tesoro siguiera oculto en el zonote de Toci y que transcurriera el tiempo para ser olvidado. Después decidiría. Quizá les confiara el secreto algún día a mis hijos, aunque siempre he recelado de la ruindad de los hombres, que los hace infelices y miserables y más pobres aún a los que nada tienen.

Cortés impartió instrucciones al vigilado Cuauhtémoc —que quedó al mando de la capital— para que llamara a su pueblo para reconstruir la ciudad. Regresaron cuarenta mil de sus antiguos habitantes, que enterraron los huesos de los muertos y emprendieron con denuedo la limpieza, el desescombro y la reparación de sus casas, palacios, calzadas y acueductos.

El esplendor de la hedonista ciudad, la de la vida frívola y exquisita, ya no se recuperaría jamás, despareciendo para siempre. La corte imperial mexica desapareció, así como el protocolo, los modales sofisticados y las delicadezas desmedidas que tanto nos gustaban. Los españoles eran más hoscos, más ásperos, aunque muy vitalistas, y seguían revueltos a pesar del fin de la guerra. Todos ansiaban más prebendas, más tierras.

La asignación del botín y del territorio conquistado estaba llenando de sinsabores a don Hernando, y lo veía en su cara. Las reparticiones y encomiendas no le satisfacían, pues temía abusos. Para él el oro poseía un doble valor, pero sobre todo era un instrumento de poder, y como tal lo consideraba. Sus compatriotas no. Para ellos el oro era bienestar inmediato, y por eso el largo brazo del gobernador de Cuba y del presidente del Consejo de Indias, el arzobispo de Burgos, Fonseca, sus enemigos frontales, atizaban las ascuas de la rebelión desde sus lejanas poltronas.

La popularidad del Malintzín se hallaba en sus horas más bajas, aunque al fin había cumplido su gran deseo, el que solía manifestar a los veteranos de su Sagrada Compañía antes de salir de Cuba en la Santa María de la Concepción: «O acabo comiendo con cubiertos y vajillas de oro, o moriré en la horca».

Para él había llegado la hora del apaciguamiento, el arreglo y la paz.

—¿Deseáis que nos detesten aún más, ahora que tenemos la necesidad absoluta de su ayuda y de su trabajo? Obediencia sí, pero también respeto. Los necesitamos más que nunca y debemos protegerlos.

Cortés estaba convencido de que la unión de ambos pueblos sería difícil, ahora que a los mexicas les correspondía el papel de subyugados. Pero deseaba alumbrar una nueva nación donde cupiéramos todos y la raza mestiza que comenzaba a nacer. Y aunque su ambición estaba suficientemente saciada, sus soldados apenas si poseían una soldada decente para jugar una noche a los naipes o beber un vaso de pitarra.

Don Hernando, para congraciarse con el emperador don Carlos Quinto, separó cincuenta mil pesos de oro y una ingente cantidad de objetos preciosos de incalculable valor, que le envió a España con gente de confianza. Sin embargo, supimos después que la veleidosa fortuna quiso que el tesoro fuera interceptado por el corsario francés Jean Florín, que se lo entregó al gran rival de Carlos en Europa, el rey de Francia, Francisco I.

Y fue tal el asombro que originó tan fabuloso tesoro, que por vez primera el nombre del conquistador don Hernán Cortés circuló por todas las cortes de la Cristiandad como si fuera un Alejandro de Macedonia reencarnado. Sus aventuras magnificadas se contaron en plazas y tabernas de toda la Cristiandad y cobraron el valor de hazañas legendarias, consiguiendo lo que sus cartas no habían conseguido: reclamar la atención preferente de su emperador, que sesteaba en las comodidades de Flandes, ajeno a las gestas de su intrépido capitán.

Cuando disminuía la esperanza de recibir su justo premio y el reconocimiento de su rey, un cálido día otoñal, el 15 de octubre de 1522, don Hernando Cortés recibió la recompensa que tanto había anhelado: el nombramiento oficial como gobernador de Nueva España, capitán general y juez supremo de un colosal territorio que se extendía desde el Mar del Sur al golfo de México, y de Tehuantepec a los desiertos del norte, aunque limitando su poder con el envío de tres altos funcionarios dependientes de la Corona que reducirían su poder y ejercerían de espías de sus actos.

La admiración de los demás nutría su fuerza interior. Estaba satisfecho, e incluso complacido. Era otro hombre, y reuniendo toda la energía de la que era capaz, y con su espíritu clarividente, se impuso la tarea de convertirse en el gran pacificador de México, bajo su total y férreo dominio. Cortés, como yo había confiado a mis amigos y al tlatoani Cuauhtémoc, al que visitaba con frecuencia, no era un aventurero vulgar. Comenzaba la labor constructiva y creadora, que cambiaría el curso de la historia.

El verdadero líder es aquel que sabe alcanzar sus deseos y alentar a sus hombres a conseguirlos; y como convenía mantener a la tropa ocupada y con nuevas perspectivas de botín, dedicó toda su atención a organizar una expedición militar a la desconocida Panuco, en busca de riquezas, nuevos puertos y más tribus vasallas. Primero envió dos expediciones descubridoras, una al mando de Alvarado para explorar Guatemala, y otra comandada por Olid para explorar el Mar del Sur y Honduras.

Antes envió a los dos volcanes sagrados para los mexicas, el Popocatepetl y la Princesa Dormida, a dos artilleros, Montaño y Mesa, a buscar azufre para producir pólvora, y en medio de una actividad devoradora fundó las ciudades de Medellín, Zacatula y Antigua, que pobló con veteranos e indios aliados.

El viento traía los antiguos olores de la selva y se derramaba por las calles de Texcoco, y yo vivía feliz y dichoso al lado de Aztlán.

Pasaban los meses y la nueva México crecía, gracias a los mexicas que habían regresado, un tropel de trabajadores especialmente activos y deseosos de volver a la rutina de sus anteriores vidas. Desde lejos veía hileras de habitantes que regresaban, dispuestos a reiniciar sus vidas en la nueva Ciudad de la Concordia, como gustaba llamarla al Malintzín. Por aquellos mismos días el campanario norte de la nueva catedral cristiana apuntaba erguido hacia el cielo y su gran nave central estaba casi concluida, justo donde se habían alzado las pirámides del Gran Cu de los dioses.

Cortés estaba satisfecho y entusiasmado. Sus intenciones no estaba divorciadas con sus pensamientos y Tenochtitlán renacía de sus cenizas.

Aunque para mí era una urbe llena de miradas perdidas.

Aztlán se sentía ajena a todas aquellas transformaciones, y vivía centrada en su hogar de Texcoco. Leía sin cesar libros muy codiciados por los conquistadores, aprendía castellano, iba de una cosa a otra, cantaba canciones de amor, sembraba plantas y se hizo una experta jardinera.

En las postrimerías de aquel año, mientras un otoño caluroso de vientos sofocantes daba paso al frío y las nieves. Cortés eligió como su finca particular y palacio de invierno uno de los lugares más bellos de México, que además poseía un clima benigno y delicioso. Se trataba del Valle de Cuauhnauac o Águila de los Navacs, que él castellanizó como Cuernavaca. Un paraíso en la tierra que su espíritu precisaba. Las únicas casas que había poseído hasta entonces eran la mansión de blasones ruinosos de Medellín, en España, y su silla de montar. Nada más.

El capitán general, que solía escucharme cuando hablaba de las costumbres, y sobre todo de las antiguas leyes e historia de los mexicas, me preguntó en una recepción con la nobleza sobre las antiguas edificaciones de la ciudad destruida, pues proyectaba nuevas edificaciones a nuestro estilo. Yo le señalé en un plano pormenorizado dónde se habían alzado las academias, los templos, los mercados y los oratorios menores, sin mencionar el de la diosa Toci, mi gran secreto, que cobraba una atracción magnética para mí.

—Dedicarse al afán sagrado de la paz es encomiable, Malintzín. El mundo entero le ha vuelto la espalda desde el principio de los tiempos.

—Sé que es una tarea escabrosa, pero lo intentaré, príncipe.

Después de mis consejos, que el Malintzín me agradeció afablemente, se habilitaron grandes solares para viviendas de los soldados españoles, y se encomendó la recuperación arquitectónica de la capital a la Mujer Serpiente, aunque supervisado por el tesorero real, el inefable Julián de Alderete, y a dos maestros canteros llegados de Cuba. Bajo la paz férrea del vencedor, miles de peones, albañiles, yeseros, carpinteros, picapedreros y pintores, y en medio de una laboriosidad insaciable, habían allanado solares, cubierto los canales de cascotes y rehecha la capital al gusto de los conquistadores. ¿Podría volver a levantar Cortés una urbe tan fastuosa como mi recordada Tenochtitlán, el oasis de la belleza, el paraíso de muros esculpidos como un encaje de piedra? Resultaría imposible.

De todas formas, la nueva México era a los ojos de cualquier estratega una ciudad de difícil defensa y donde la fiebre de los pantanos, el tifus y la malaria seguían haciendo estragos. ¿Por qué Cortés no eligió las lomas de Tacubaya, los sanos vergeles de Coyoacán dónde él fijó su primera residencia, o las sinuosas y verdes colinas de Tacuba? Lo ignoraré siempre.

—Él amaba Tenochtitlán sobre todas las cosas —me dijo un día doña Marina—. Construirá una ciudad más esplendorosa, señor Ocelotl, pero en el mismo lugar que tanto veneró y admiró. Será la obra de su vida.

Arquitectos llegados de España al olor del oro y de un trabajo abundante se incorporaron a la rehabilitación. Por doquier comenzaron a alzarse mansiones de estilo castellano con airosos balcones y celosías de madera, estancias decoradas con suntuosas obras de arte traídas de España, soberbios patios de estilo romano o árabe y admirables enrejados. El Mediterráneo y el Atlántico se unían por vez primera en mi tierra, y donde estaba la Casa de Canto y la Academia de los Bailarines, donde se había formado Aztlán, se construyó un palacio para visitantes ilustres.

Muchos mexicas instruidos, entre ellos sacerdotes, maestros y mercaderes, adoptamos la escritura alfabética de los conquistadores, más clara, rápida y eficaz que nuestro sistema de transcripción pictórica, aunque conservamos en anaqueles secretos de nuestras bibliotecas los Anales de Cuauhtítal, los libros históricos de Chimalpahin, las crónicas de Tezozomoc y algunos otros de astronomía y teología mexica, que aún conservo.

Al este, donde se había levantado el palacio de Axayacatl, se emprendieron las obras del palacio del gobernador. Allí viviría oficialmente Cortés, tras abandonar Coyuacán; y donde se había encumbrado el gran teocalli, tomaba cuerpo la catedral cristiana, presta para ser bendecida. Y cerca de mi mansión, de la que apenas quedaban los cimientos, construían el fortín militar de El Matadero. Una nueva México se abría ante mis ojos.

Pero lejos de enojarme, venía a satisfacer mis deseos ocultos.

Los grandes palacios que habían quedado en pie fueron requisados por los capitanes de Cortés, decisión que dio lugar a que hirviera en mi cerebro un arriesgado plan. Cuando lo pensé se me aflojaron las piernas y me subió al semblante un sofoco por mi atrevida osadía. Tuve una deshonesta intuición.

Era un plan disparatado, y yo diría que hasta temerario.

Se lo comuniqué al Malintzín a través de Aguilar y de La Malinche, y este me contestó que hablara con Alderete. Cortés mantenía intacta su breve sonrisa. Le había solicitado que, destruida mi suntuosa morada, me compensara con otro solar de iguales dimensiones, dado mi alto rango en la fantasmal corte de México. Y ahí comenzaría a arrancar mi audaz intento a pesar de las complejas circunstancias del momento, que ahora narraré.

El capitán general escribió un papel lacrado con su sello, que decía: «En ejercicio de la justicia de quien no ha matado con saña a nuestros compatriotas, el Gran Maestro Ocelotl, o ayudado a la rebelión de su pueblo con deslealtad, siendo además un hombre de sangre real muy reconocido entre su gente y muy valioso para la concordia de nuestros pueblos, os ruego lo atendáis como merece y que sea compensado como es justo». Luego esta misiva me serviría admirablemente a mi secreto ardid.

Mi propósito era el siguiente. Yo poseía algunas casas, la de la capital, y otras dos en Texcoco y Cholula, heredadas de mis padres, además de unas rentas que me procuraba mi cuñado por mi participación en sus negocios, así como la herencia propia, que me hacía mantenerme independiente de mis compatriotas nobles, que dependían de la empobrecida corona y de un futuro incierto.

Pero una providencial casualidad del destino había hecho que de nuevo el tesoro escondido de los tlatoani de México se enlazara a mi vida y cobrara fuerza en mi mente. Era el momento. Después sería demasiado tarde. Así que estaba dispuesto a no desaprovechar la oportunidad que me ofrecía el destino y el ansia de recaudar del tesorero real Julián de Alderete, quien había sido comisionado por Cortés para asignar terrenos a los conquistadores y devolver casas y fincas a los nobles mexicas.

Me desperté aquella mañana crucial con fiebre.

Estaba algo triste, desazonado e inquieto. Aztlán, Xólotl y una sirvienta me colocaron piedras calientes en el pecho y tomé un elixir de hierbas. Al mediodía me había desaparecido la calentura, aunque tosía y sudaba. Me vestí con mi maxtli o taparrabos más recamado, el tilmantli o capa señorial con espléndidos dibujos ajedrezados y me exorné con mis joyas más valiosas, incluidas la salamandra de oro y las piedras preciosas que nos había regalo en la boda la emperatriz Tecuichpoch. Tenía que impresionar al venal funcionario.

Iba a emplear la ciudad destruida a mi favor, según una audaz maniobra que bullía en mi cabeza desde hacía semanas.

Y como deseaba impresionar a Alderete, me hice anunciar a través de dos sirvientes, un heraldo y varios esclavos. Cuando me recibió una hora más tarde, medio dormido, preferí no imaginar las marcas en los pies con las que sufría mi tlatoani y tacharlo de torturador. Me llevaban otros asuntos bien distintos. Los hombres aplastados por otro pueblo no podemos exigir justicia y con aquel funcionario real sabía que tropezaría con el muro de las leyes, aunque me entendería en el campo de la codicia. El miedo nos había paralizado a los mexicas, y el odio que sentíamos hacia los conquistadores se había convertido en docilidad.

Me saludó con media sonrisa y fingida caballerosidad, emitiendo una pomposa frase con su voz sutil y penetrante. Era un cínico.

Le enseñé el papel que me había entregado Cortés y lo releyó con una sonrisa cada vez más sarcástica. Era su fórmula para que le untáramos la mano. Yo no deseaba tener una reacción primitiva y echarlo todo a perder, y dejé que especulara. Llamó a Aguilar y hablaron entre sí un rato, lo cual me beneficiaba en mi ardid secreto. Alderete se extrañó que lo entendiera, e incluso mantuviera una conversación con él en castellano. Repasó un burdo plano de la ciudad y me pidió que situara el lugar de mi casa destruida. Luego se mesó la barba, negando con la cabeza.

—Es imposible devolveros vuestro solar, señor Ocelotl. A escasos quince pasos se está construyendo un fortín de artillería. El sitio es prestigioso, pero me es difícil daros otro de semejante valor en otro sitio cercano.

Era lo que deseaba oír. Su falso sentimiento de reparar mi daño. Mi secreta aspiración marchaba por donde yo deseaba.

Yo iba con una idea premeditada, y le mentí descaradamente, a pesar de que la piedad y la verdad habían sido siempre mis normas de conducta. No vacilé. Iba dispuesto a conseguir lo que deseaba con ahínco.

—No sabéis, don Julián, la aflicción que me causáis. Yo nací en esa casa y era el hogar de mis antepasados —simulé un notable disgusto—. No fui yo, sino los cañones de vuestro capitán general los que la derribaron.

El corrompido tesorero deseaba complacerme, dada mi condición.

—Tal vez prefiráis algún otro lugar de parecidas dimensiones y cercano al Zócalo —reaccionó—. Mirad el plano y elegid como os plazca.

La carta de Cortés lo obligaba y se deshacía por hacerse accesible. Fingí que estaba contrariado y simulé que abandonaba la estancia, bufando como un animal camino del matadero. Me volví como si no deseara que me recompensara, tirante y dolido. Mi actuación teatral resultó soberbia.

—Disculpe, vuesa merced, no deseo un sitio de privilegio. Me siento muy afligido por perder los muros que cobijaron a los de mi sangre. En ellos pensaba fundar un jardín botánico y alzar una academia para enseñar astronomía a jóvenes de los dos pueblos. ¡Pero todo se ha ido al traste!

Impactado por mi fingida simulación, apretó los labios, y manifestó:

—¿Qué tal si os lo permuto por algún otro solar mayor, aunque algo más alejado de la plaza mayor? ¿Qué os parece el cambio?

Alderete se iba acercando a mis propósitos y cayendo en la trampa que premeditadamente le había tendido.

—Puede ser una solución…, aunque nunca de igual valía —lo engañé.

Miré sin interés el plano, sin concederle importancia. Como enojado.

—No sé…, veo ahí…, cerca de la antigua Puerta Sur un edificio que creo que está destruido. Es un buen solar, aunque algo apartado del Zócalo sí…, no sé… Pero puede cumplir medianamente mis exigencias, ya que deseo cultivar plantas curativas y tiene agua del cercano acueducto —balbucí sin parecer muy atraído por él y con disgusto.

—¿A cuál os referís?

—A este —dije apenas sin mirarlo, y apunté con mi dedo el lugar donde se había alzado el templo de Toci, la Abuela, la Madre de los dioses mexicanos, y tumba del tesoro imperial. Había jugado de golpe todas mis cartas. Solo cabía esperar y el funcionario no era un idiota precisamente.

No pareció advertir mis intenciones ocultas, pero indicó:

—¿Os interesa ese lugar tan apartado? ¿Por qué?

Adopté una actitud desazonada y fría, como si estuviera agraviado.

—No mucho, señor —mentí—. Pero me siento muy perjudicado, y así se lo haré llegar al Malintzín Cortés, que me honra con su amistad y también a mi emperador. El único motivo que ha hecho fijarme en él es que mi esposa estudió canto y música en ese lugar y que fue dedicada a su protección sagrada. El motivo de fijarme en él es por una razón meramente sentimental y porque deseo darle una sorpresa. Deseo una propiedad para cultivar el trabajo de la astronomía y la ciencia. Nada más —falseé mis deseos, y mostré cierta apatía, para evitar sus suspicacias.

El cebo estaba echado, y mi falso enojo hizo el resto. Miró con inusitado interés el plano de la ciudad y temí que su astuta mirada delatara mis verdaderas pretensiones. Dudaba, y yo me inquietaba.

—¡Es un antiguo templo! —gritó, y me asustó—. Resulta imposible concedéroslo, señor. Tengo órdenes de que lo sagrado vuelva a lo sagrado. Pasará a pertenecer a la Santa Madre Iglesia, y es ella quien debe decidir si lo acepta o debe desprenderse de él mediante una compensación. Tal vez allí se construya una ermita, o sea cedido a alguna orden religiosa.

Llamó a Aguilar y salieron de la habitación para deliberar. Mi maniobra se había ido al traste, pero supe de inmediato que Alderete buscaba una recompensa, un incentivo monetario para convencerlo. Lo esperaba. Era el clásico funcionario inmoral, sin escrúpulos y capaz de engañar a su rey metiéndose en la faltriquera cuanto pudiera rapiñar a sus espaldas.

Regresaron al poco, aunque sus escribanos parecía que hacían averiguaciones con unos compatriotas de la corte que representaban al tlatoani y el funcionario parecía decidido a negarse. Quedé desolado, pero puse a contribución de la causa toda la persuasión de la que era capaz, tentándolo con lo que más amaba: el oro. Era mi última y definitiva arma, y lo intenté desesperadamente.

—Señor tesorero, eso que vos nombráis como un templo, no era tal. Era más una academia de niñas nobles que un lugar de culto.

El funcionario se impacientó y le fulguró la mirada.

—¡No debo saltarme las ordenanzas! —dijo vanidoso—. El erario público está vacío y revender suelos resulta crucial para cubrir los gastos de restauración. Recibo cada día una exorbitante demanda de sitios donde edificar y he de conducirme con pulcritud y honestidad, ¿comprendéis, príncipe?

Le sonreí por vez primera, para mostrarle mi comprensión. Sin perder la cautela ni el disimulo que correspondía a la ocasión, seguí cada uno de sus movimientos, aunque me anticipé a una negativa rotunda:

—Por supuesto. Son las palabras de un hombre sensato —lo halagué—. Por eso, y para cubrir posibles compensaciones a la Iglesia o contribuir a la recuperación de la ciudad, pensaba dejaros diez cañas llenas de oro en polvo —dije repentinamente, y ordené a Xólotl que se las entregara.

Mi decisión fue recibida calurosamente por el corrupto Alderete, que sin esperar a que llegaran sus escribientes, las introdujo en un cofre.

—¡Eso cambia las cosas, príncipe! Las autoridades mexicas os conocen y valoran vuestra petición como provechosa, pues sois de sangre real, y Maestro de la Ciencia del Cielo por designación del Consejo de Ancianos, y aseguran que le daréis un uso provechoso. ¿Se puede confiar en vos?

—Desde luego, don Julián —enfaticé.

—¡Bien! Dedicaré ese óbolo para ayudar al nuevo obispo. Además, al no ser un lugar de culto como aseguráis, queda de libre disposición —se defendió para cubrir las apariencias—. Don Jerónimo me asegura que no hay intención de alzar allí ninguna iglesia cristiana. Comprenderéis que es mi deber velar por el estricto cumplimiento de la ley. Además, la carta del capitán general sobre la conveniencia de propiciar el acercamiento entre las dos razas, y la excelsitud de vuestro rango, me obligan a ceder en vuestro beneficio, y claro está para paliar el perjuicio ocasionado. ¿Entendéis?

Compuse un gesto de seriedad y asentí con la cabeza.

—¡Cómo no, señor! Os estoy muy reconocido, don Julián. Solo deseo retirarme de mis cargos públicos y dedicarme a la ciencia, la botánica y al estudio de vuestra lengua —repliqué con tanta hipocresía como la suya—. Y no os preocupéis, yo me ocuparé de su adecentamiento.

—Loable decisión —respondió, pero pareció haberse arrepentido—. ¡No iréis a restablecer el culto a alguna deidad pagana! ¿Verdad? Me jugaría mi reputación y mi cabeza, comprendedlo.

Era la conversación genuina de dos zorros avisados. Fingiría aún más.

—Os lo juro por lo más sagrado. Levantaré mi casa, el jardín, y allí veré crecer a mis hijos —falseé mi emoción con voz templada.

—Bien, entonces os extenderé el documento real de la propiedad del terreno. Más tarde anotaré en el registro vuestra donación. Os deseo larga vida y prosperidad como súbdito de Su Majestad el rey de España.

—Os lo agradezco, señor, pronto iniciaré las obras y os avisaré.

Le mostré mi agradecimiento con una inclinación de cabeza y esbocé una mueca, mezcla de triunfo y de sarcasmo. Abandoné el lugar con la misma naturalidad con la que había hablado. Potencialmente era el hombre más rico de México, del mundo quizás, aunque mis manos jamás tocarían la frialdad de aquel tesoro que tanta avaricia había despertado y que podría aventar vientos de codicia, pasiones incontroladas, más sangre inocente y muerte. Al menos de momento, y si la vida me seguía sonriendo como hasta ahora. ¿Qué podía hacer yo con aquel tesoro rodeado de ávidos enemigos? ¿Cómo podría sacarlo fuera de la ciudad?

Era inmensamente acaudalado, sí, pero ni me cautivaba la idea, ni me complacía su posesión. Siempre he sido un hombre de ciencia, espiritual, de los que solo buscan el conocimiento. Me bastaba con lo que tenía, y no era precisamente poco. Salí deseoso de encontrarme con Aztlán.

El destino, ese mar sin orillas que a todos los mortales acorrala, había tirado los dados por mí y había ganado la apuesta suprema. Pero rehuiría la recompensa, al menos de momento, y solo lo tomaría si mis hijos o mi familia llegaban a necesitarlo. En la guerra sin cuartel entre los mexicas y los que nos habían arrebatado todo, la audacia y la reserva eran las mejores estrategias para subsistir. Salí afuera exultante, sonriendo con sarcasmo. Xólotl me miró como si fuera un demente.

—El oro lo ha facilitado todo, amigo Xólotl —le informé ufano.

—Si algo he aprendido en la vida, mi señor, es que la codicia ciega las capacidades y el entendimiento de los hombres. ¿No estoy en lo cierto?

—Ignoraba que, además de perspicaz, eras un filósofo —le sonreí—. Pero así es la naturaleza del ser humano y lo será mientras esté en el mundo.

Se habían cumplido mis previsiones no sin esfuerzo. Me detuve y contemplé la nueva imagen de Tenochtitlán. Mi adorada ciudad había escapado con el tiempo pasado y me dejaba un recuerdo confuso.

Agobiado por un viento inclemente y los olores que aún emanaban de los estercoleros y escombros, olí los nuevos tufos de los conquistadores, el ajo, la cebolla, el vinagre y el aceite de sus guisos. Alcé mi cara hacia el astro sol y pensé en nuevos mundos. Vi que se abrían caminos hacia todas partes, que se lindaban nuevas fronteras y que se oían nuevas músicas.

Pero a mí solo me importaba la presencia de Aztlán junto a mí. Cuando ella se acomodaba a mi lado, o me miraba, extraía de mí mis mejores virtudes, y yo me hallaba con el inestimable deleite de saberla mía. Su boca tan lozana, el ardiente contacto con su cuerpo cobrizo, su tono de voz y su hermosura eran las verdaderas razones de mi existencia. Me sentía malherido por los sucesos vividos recientemente, pero su afecto me sostenía en pie.

La esencia de todo hombre y de toda mujer únicamente es el amor.

Mi nueva casa llegaba a nosotros como un bálsamo que todo lo curaría, muy cerca de la sencilla naturaleza que florecía a solo unos pasos del solar. Convertiría el viejo templo de Toci en un lugar de bienestar, sobrio y pacífico, lejos del tumulto de la gran plaza.

Y silenciaría para siempre lo que ocultaba.

CUARTA PARTE

NAVEGANDO POR EL MAR CELESTE

(1524-1556)

Mirad que el futuro tiempo,

siempre promete perturbación y dolor.

¡Tristes de nuestros súbditos,

porque tienen que saborearlos sin desearlo!

NEZAHUALCÓYOTL,

rey poeta de Texcoco

1
Un responso por El Malintzín Cortés

Ciudad de México, 1524-1526

Fueron los días más difusos y extraños de los últimos años.

Los aleteos de los colibrís, los susurros de las ramas y los aromas de antaño retornaron al que fuera el templo de la diosa Toci, convertido tras meses de obras en la morada del clan familiar. La construí al estilo español, con cuadras, gallinero y porqueriza, cocinas y despensas, un salón con hogar, y varias alcobas en el corredor alto que daba al patio del «gran secreto», transformado en un jardín florido, fresco y adornado de azulejos de Coyoacán, con una fuente rumorosa rodeada de tiestos con las flores más bellas y fragantes de Anáhuac, que aromatizaban día y noche la casona.

¿Quién podía pensar que su subsuelo atesorara tales caudales?

Pero así era. Bajo el surtidor, y en sus lóbregas entrañas, reposaba el tesoro mejor guardado del mundo, la fortuna de Axayacatl, mi tío abuelo, y en cierto modo me pertenecía alguna parte de él. Mi enigma, mi gran misterio, sobre el que había colocado pesadas losas de pizarra, dormiría allí un tiempo prolongado, y quién sabe si una eternidad.

Para enmascararlo mejor, y recordarlo con exactitud si decidía exhumarlo, justo encima de donde había estado el agujero del zonote, hice colocar un pilón de mármol jaspeado, para que en el futuro se bañaran mis hijos, o sirviera de depósito de agua de lluvia para regar los rosales plantados a su alrededor. Así no habría duda alguna de su emplazamiento. ¿Y quién iba a imaginar lo que ocultaba?

La casa no era muy grande, del tamaño de una mansión de caballeros, pues el oratorio de Toci había sido un templo menor. Lo rodeé de un muro de diez pies de alto, rematado por torrecillas adornadas con jaguares y águilas de granito, que lo embellecían. Sobre la cornisa florecían ramas de cabalgantes madreselvas y dompedros, para protegerla de mirones, y quién sabe si de un improbable conocedor del gran secreto.

La embellecí con ornamentos mexicas, enrejados andaluces y tejas sevillanas, y la pinté de blanco y de amarillo albero. Hice traer de la isla Fernandina varias camas para las alcobas, altas y adoseladas, y arcones castellanos y bacinillas de loza. Compré a un cargador de Santo Domingo enseres europeos, para estar acorde con la moda imperante en la nueva ciudad, que renacía hermosa en el solar que había ocupado mi querida Tenochtitlán. Pero era otra ciudad distinta.

En los pasillos, mesas y aparadores castellanos relucían los jarrillos de plata amartillada en Córdoba, las vasijas para vino y pulque, los saleros plateados y las cucharillas con las iniciales de Aztlán y mías, las jofainas y los aguamaniles argentados, las jicaras de jade para el chocolate, y varios apagados óleos que representaban las Atarazanas y la catedral de Sevilla, un caballero español con golilla de Yprês, y una madonna florentina de tonos dorados y sienas, que incitaba a la contemplación y al rezo.

Varias cajas de cedro atesoraban tocas de terciopelo de Segovia, mantas, huípiles, mantas y sandalias aztecas, ropajes españoles e italianos, encajes almidonados, calzones españoles de tafetán y seda, mis flautas de camote y una vihuela, para acompañar en el canto a mi esposa, que aprendí a tañer. Y para no olvidar nuestras esencias mexicas colgamos tocados de plumas de quetzal en las paredes, soles de oro de Tonatiúh y tapices bordados de Tlaxcala, junto a un rosario de nácar regalo de fray Bartolomé de Olmedo, que insistía en nuestro bautismo.

Destacaba en el hogar un astrolabio árabe que me había regalado Jerónimo Aguilar, un libro latino de hermosas tapas de Horacio y un ejemplar de los poemas de Diego de San Pedro, La Cárcel del Amor, que cada tarde leía a Aztlán en castellano. Comencé a escribir en la lengua de los conquistadores en resmas de papel de Holanda que rasgaba con las plumas llegadas de Europa. Mi inmersión en el universo cultural y religioso de mis conquistadores parecía un hecho consumado.

Aquella pulcra vivienda que levanté no era la garantía de la felicidad, lo sabía, pero Aztlán, mi fiel Xólotl y mis sirvientes —a los esclavos los había manumitido— vivíamos con acomodo bajo las transparencias de los aires mexicanos y los humos blancos de sus dos volcanes, soslayando el espinoso sentimiento de considerarnos un país conquistado.

Recibíamos visitas de nobles y príncipes mexicas con los que platicábamos de nuestras añoranzas, y también de capitanes, magistrados y clérigos hispanos, en especial del padre Bartolomé y de Aguilar, a quien Cortés había regalado unas tierras en el norte para su retiro, y de las que aún no había tomado posesión. Y mi buena y casta esposa les cantaba con pausada armonía versos de Nezahualcóyotl con su singular acento tolteca.

A Cortés, hombre hábil y pragmático, lo notaba entusiasmado con sus logros, y el fuego de una sociedad nueva ardía en sus venas.

La ciudad crecía, el pueblo lo aceptaba resignado y a su alrededor un selecto círculo de aristócratas de ambas razas lo atendían con fervor. Pero seguía sufriendo las soterradas vejaciones de los funcionarios españoles, en especial del Consejo de Indias, mientras él intentaba halagar a su emperador con espléndidos regalos. Conocida la pérdida del fabuloso tesoro interceptado por el pirata francés, en mayo de 1524 el Malintzín envió al César Carlos el que en España llegó a llamarse: El Fabuloso Fénix.

Se trataba de una joya sin igual, una culebrina de plata con un pomo que representaba a la legendaria ave que resurgió de sus cenizas, el Fénix. Poseía un valor de veinticinco mil pesos de oro y conllevaba una leyenda burilada por orfebres mexicas, que decía: «Esta ave nació sin par, Vos sin igual en el mundo, mi rey, y yo en serviros sin rival». No sentó nada bien a los Grandes de España el estribillo, pues lo consideraron un atrevimiento de insultante arrogancia de un simple hidalgo extremeño.

En aquellos primeros años de gobierno español yo seguía perteneciendo al Consejo y precisando los ciclos de la siembra en El Ojo del Tiempo, que calculaba en la privanza de mi casa, sin que un solo español, ni tan siquiera Aguilar, supieran de su existencia. Seguía enseñando astronomía y matemáticas a algún joven de los que protegí durante el asalto, pero la mayoría ya volaban por sí mismos y se dedicaban a recopilar los viejos documentos ocultos o semidestruidos, y enseñaban a niños más pequeños en varios colegios de la capital.

No convenía todavía mostrar al mundo Los Ojos de la Serpiente Emplumada. Alguien como Alderete podía tener la tentación de fundirla creyéndola oro y perder un objeto de inapreciable valor para la ciencia.

Alrededor de la nueva urbe, todo fue aconteciendo por sus pasos contados. Fueron terminando los costosos trabajos de la transformación, en especial las iglesias de su Dios crucificado, pero percibí en ellas un catolicismo intolerante que los clérigos traían de España, inspirado en unos anatemas que amenazaban la libertad de las palabras y los principios de nuestra cultura, a la que amordazaron y exterminaron. Pero Cortés no violó ningún acuerdo firmado con Cuauhtémoc, que se comportó como fiel aliado, aunque con falsos pretextos lo tenía sometido a vigilancia continua, pues maliciaba de una rebelión.

Aztlán y yo proseguíamos en nuestra luna de miel prolongada. Habíamos adoptado la comodidad y el refinamiento europeo, y sus modos de convivencia, y nos gustaba. Su madura belleza me evocaba a las princesas que yo contemplaba en palacio de pequeño. Por las noches, a la luz de las velas, nos entregábamos a coloquios íntimos, ajenos a las intrigas que rodeaban al tlatoani prisionero. Y las más de las veces nos amábamos hasta rayar el alba. Todavía me llega el olor de su pelo azabache suelto sobre los hombros y el milagro de su piel sedosa y de sus ojos melancólicos.

Ese mismo mes de suave tibieza se produjo en la ciudad un acontecimiento luminoso, insólito y difícil de olvidar que vino a demostrarme que a pesar de algunos sacerdotes despreciables, en la religión de los conquistadores prevalecía el espíritu sobre todas las cosas. La ciudad se engalanó para la llegada de unos evangelizadores que había solicitado Cortés a su emperador: «Que sean humildes, desprendidos de toda riqueza y temerosos de Dios para que así aparten a estos pueblos de las tinieblas de la idolatría», le había solicitado.

Cuando los doce frailes franciscanos —les llamaron los Doce Apóstoles— cruzaron la calzada de Texcoco y entraron en la gran urbe, la muchedumbre se quedó atónita. Esperábamos a unos misioneros de suntuoso andar y ataviados con pompa y boato, y nos llevamos una decepción. Los monjes, hijos del poverello de Asís, caminaban sonrientes y recogidos en medio de la armonía de los adufes, flautas, cornetas, vihuelas y panderos, mezclados los instrumentos castellanos y los indígenas. Comparecieron descalzos, orgullosos de su augusta pobreza, con los hábitos austeros, la mirada mística, abrumados por el recibimiento y sin ningún alarde ni ostentación, mientras bendecían a los indios con humildad evangélica.

El admirado pueblo, al ver la austeridad de los hombres santos, prorrumpió en una sonora aclamación que nos arrebató:

—¡Motolinía, Motolinía! ¡Son pobres, son pobres!

El Malintzín Cortés, que los aguardaba en el Zócalo con todas las autoridades, saltó del caballo, y doblando la rodilla besó con devota unción el borde del hábito del prior, fray Martín de Valencia y el de fray Toribio de Benavente, que en lo sucesivo fue llamado en México padrecito Motolinía, por su amor, bondad y servicio a los más modestos y débiles.

El pueblo había entendido que los dioses que adoraban, los «falsos dioses» que decía Cortés, que además olían a sangre y tizones del infierno, era algo olvidado. La nueva religión se imponía junto al fárrago de los cañones, el tufo de la pólvora, la barahúnda del piafar de los caballos y también con la palabra amable de los Evangelios que traían bajo el brazo aquellos sencillos hombres de Dios, su único refugio y consuelo ante las arbitrariedades y abusos de los conquistadores.

Una civilización de hombres extranjeros se había impuesto a nuestras creencias. Era el intelecto racional contra la magia aceptada por la supervivencia, la fuerza del acero contra las estériles Guerras Floridas y la sangre de los altares; aunque en sus sencillos corazones, el pueblo siguiera creyendo en sus viejos credos y mezclara ceremoniales arcádicos con los nuevos rituales de los clérigos cristianos.

Aztlán y yo permanecíamos ajenos a todo, indiferentes a las transformaciones religiosas que se alumbraban en México. Pero una tarde, Aguilar, semanas después de la llegada de los minoritas de San Francisco, vino a comunicarme que el Malintzín Cortés me había elegido para participar en una «amistosa disputa» entre franciscanos y hombres de ciencia y sacerdotes mexicas, para polemizar sobre las dos religiones.

Aguardé impaciente el encuentro que se celebró en el Salón del Trono, con don Fernando Cortés y el tlatoani Cuauhtémoc presentes.

La campanilla de fray Martín sonó en la sala como la plata al golpearla.

Reinaba un majestuoso silencio y su sola presencia inspiraba respeto. Aguilar y yo ejercimos de intérpretes, y la labor no resultó nada fácil. Muy de mañana las dos delegaciones entablamos las discrepancias en torno a la naturaleza de Dios. En el grupo español figuraban los doce teólogos franciscanos enviados por el papa Adriano VI, en el otro, otros tantos sumos sacerdotes de la Triple Alianza, trípode cuya pata más poderosa eramos los mexicas, que habíamos ejercido el poder político y espiritual en aquellas tierras durante doscientos años.

Fray Martín de Valencia, hombre de ciencia entregado al ascetismo, que acabaría sus días como ermitaño en un desierto mexicano, se propuso durante varios días abrir los ojos a la clase sacerdotal india, por los únicos caminos posibles: la humildad, la bondad y la tolerancia. Y lo logró.

El clérigo pensaba que éramos vasijas vacías a la espera de colmarse del Verbo divino, y había que tratarnos sin arrogancias, como a iguales. Nos mostró la belleza de la fe de Jesucristo, el amor al prójimo, la pobreza y la promesa de un paraíso de almas puras, mediante una discusión teológica razonable, en la que intervinieron todos, unos más mesurados y otros con palabras más incendiarias. Nos habló del Sermón de la Montaña, donde los débiles, los pobres, los pacíficos y los mansos eran sus predilectos. Aquella doctrina nueva caló en mi corazón como una melodía mágica y nos supo a dulce miel, y fue aceptada por nuestros sacerdotes, ignoro si por convicción o por miedo a sus nuevos señores.

—Cristo reconfortará vuestros corazones y perdonará los pecados de vuestro pasado, si cesan los estériles sacrificios sangrientos y se adhiere el pueblo a la Cruz Salvadora. Pero eso solo lo podéis lograr vosotros, los sacerdotes que los habéis conducido con mano paternal —rogó dócil.

Hablaron durante horas interminables del poder del sol, de las creencias de sus antepasados, del orden universal, de la necesidad de las lluvias y del pueblo al que debían guiar, que yo transmitía con imparcial traducción. Los franciscanos desmontaban los argumentos de los sacrificios cruentos, de la calamidad que significaba para otros seres humanos ser exterminados y la necesidad de la concordia necesaria en Anáhuac para vivir en paz el devenir, que necesariamente sería otro.

Yo también hablé y expresé mis temores, asintiendo mis compatriotas.

—Yo, como Maestro de la Ciencia de los Cielos, únicamente abrigo un resquemor —dije inflexible—, que otros clérigos que lleguen a México practiquen una doctrina opuesta de intolerancia y de poder a la que predicó Cristo y humillen a los más débiles de mi pueblo.

Fray Martín alejó nuestros temores y los sacerdotes mexicas no se sintieron agraviados, al contrario, proclamaron finalmente tras duras disquisiciones la superioridad del Dios todopoderoso de los teules.

El sacerdote de Tezcatlipoca, un anciano al que le bailaban sus negros dientes en las encías, se pronunció solemne por todos:

—Somos las madres del pueblo, los guardianes del orden cósmico y, como vosotros, nuestra obligación es aportar consuelo a los desfavorecidos y mantener la energía vital del mundo con los sacrificios de seres humanos.

—Pero un hombre libre piensa, medita y reflexiona y debe esclarecer si los preceptos son justos o no —se expresó fray Martín.

—Nos debemos a los mandatos de nuestros antepasados por muy irracionales que os parezcan. Los dioses gobiernan el universo e impulsan los planetas que prescriben nuestro destino. ¿Cómo podemos derogarlos sin más? —insistió el sumo sacerdote, pero lo rebatió el franciscano:

—Vuestra religión no ha de ser ni invulnerable ni sagrada eternamente. No os sintáis esclavos de una fe basada en la sangre. Nuestro destino lo determina la Providencia, no los astros.

La Mujer Serpiente, que había permanecido callado, habló:

—No hay duda, hemos probado que nuestros dioses no han tenido poder suficiente para vencer al Malintzín y a sus armas. Vuestro Dios es superior y su palabra, más compasiva y generosa.

—No hay duda. Un Dios es real o no lo es, y solo hay que tener ojos para verlo —se pronunció el gran sacerdote de Tláloc.

Yo comprobé aquellos días que la lengua de los sacerdotes cristianos era más afilada que las espadas de Cortés y sus capitanes.

La pálida luz del día se colaba por los ventanales inacabados del convento de San Francisco, donde días después, y en una discreta ceremonia, los ministros de los dioses mexicas abjuraron de sus creencias y profesaron el cristianismo en su nombre y en el del pueblo. Las gentes de Anáhuac se convirtieron en masa en seguidores de Jesús de Nazaret y se bautizaron en tropel en las iglesias del territorio.

Aztlán y yo, aunque permanecimos fieles al Dios Sin Nombre de Texcoco, asistimos al novedoso ritual. Un oleoso aroma a cera e incienso impregnó el ambiente del templo cristiano. Era el nuevo olor de la religión en la que debíamos creer en lo sucesivo, aunque en el futuro inmediato la devoción al Evangelio fuera trivial y se mezclara con la de los conquistados. Así los mexicanos verían en la Virgen de Guadalupe, que se convertiría más tarde en su gran devoción, a Tonantzin, la Madre Venerada de nuestra mitología. Al Malintzín Cortés y a sus soldados les había costado sobremanera entender la presencia del dolor y la sangre en nuestras vidas, como valedores del orden del universo.

Nunca olvidaré aquel insólito encuentro de armonías y tolerancias.

Transcurrió el verano agobiante y caluroso, y compareció un otoño suave. Los días se habían acortado y la lujuriante naturaleza se adormeció. Cortés, que gobernaba una ciudad emergente y un territorio en la paz del vencedor, recibió una noticia que le partió el alma. Uno de sus capitanes preferidos, Cristóbal de Olid, a quien había enviado a descubrir unos territorios en Honduras. —Las Higueras—, se le había sublevado, rebelándose en el sur contra su autoridad. Y su orgullo se negaba a aceptarlo. Otra vez los clamores del odio, los ruidos de las espadas, las estridencias de los cascos de las cabalgaduras, los clarines de guerra, los malheridos y los cadáveres. La hoguera sempiternamente encendida en la vida del ser humano.

Aquel día había tronado y una tormenta violenta había colmado de tensión el aire de la capital. Luego, cuando descargó una violenta cellisca, la tierra mojada olía a hojas secas, a heno remojado, a vida.

El gobernador Cortés organizó una expedición punitiva para castigar personalmente a su capitán sublevado. Debía consistir en un escarmiento encarnizado, sin piedad, como correspondía a los españoles. Pero constituyó un gravísimo error que le acarrearía inconvenientes sin cuento, pues dejó el gobierno del territorio en manos de funcionarios reales sin escrúpulos, tesoreros venales y alguaciles envidiosos, que menoscabaron su autoridad, llevados por el resentimiento y una ambición desmedida.

Recuerdo la despedida del Malintzín, que marchó al frente de la partida un lluvioso 10 de octubre de 1524. Rememoro su adiós, sus palabras de ira, su alma rota por la guerra.

—Cuanto antes volveré a vosotros —nos confirmó desde el caballo.

Mis inexistentes virtudes guerreras me dictaban que aquella empresa terminaría en un fracaso rotundo. Pero habría algo más. Partió al son de las trompetas y timbales, con un cielo nuboso tremolado de gallardetes y estandartes, como si fueran en busca de El Dorado o del Vellocino de Oro. Pero iban en busca de una ciudad fantasma: la del orgullo agraviado.

Salió de la ciudad como un emperador acompañado por un extravagante séquito de escuderos, sumilleres, maestresalas, reposteros, músicos y cantores. Entre el cortejo se encontraban Cuauhtémoc y los reyes mexicas de la Triple Alianza. Lo acompañaban a la fuerza, pues no se fiaba de ellos, por si urdían alguna insurrección a sus espaldas.

Durante el viaje transitaron bajo una lluvia pertinaz y constante.

En el camino aconteció otro hecho asombroso que contaron los viajeros que llegaron a la capital. Ocurrió por tierras de Paynalla. El Malintzín llegó a un punto en el que su relación con doña Marina, La Malinche, tocaba a su fin. Debía separarse de quien había amado durante mucho tiempo, era madre de su hijo y había sido su voz, sus ojos y su conciencia en la nueva tierra conquistada.

La princesa mexica ya no le era necesaria y contó con su sumisión y obediencia. Cortés le sugirió que se quedara en su casa. Una española le hubiera sacado allí mismo los ojos. Para no dejarla desamparada, y por razón de su condición, don Hernando la casó con un hidalgo español, Juan Jaramillo. Doña Marina, apenada y con su hijo Martín a cuestas, apareció ante su pasmada familia, que la creía muerta. La impresión resultó mayúscula y más al saber que se trataba de la afamada Malinche, la amante y guía del Dios Blanco, ahora único señor de México.

El pánico corrió por la casa palacio, pero doña Marina perdonó a su madre, aunque no hizo lo mismo con su ruin esposo, a quien mandó ajusticiar. Fue nombrada cacique de Paynalla, derecho que poseía por razón de cuna. Gris final y desaparición de la escena de quien había sido una actuante capital en la tragedia de la conquista de México. Crucial diría yo, pues sin su concurso, Cortés no hubiera llegado jamás a Tenochtitlán.

Había concluido una de las pasmosas historias de la conquista de México, y se separaron con una frialdad impropia del Malintzín Cortés.

Avanzaron las semanas y el paisaje de fría sequedad del invierno fue cambiando en la capital, donde llegaban noticias contradictorias de la incursión guerrera del capitán general en Las Higueras. Las sierras negruzcas del norte trocaron su fisonomía y brillaban de verdor, los tupidos bosques exhalaban un perfume oloroso y México seguía transfigurándose en una urbe distinguida.

Uno de aquellos días, uno de los capitanes de Cortés regresó a la ciudad enfermo, y el Consejo le pidió su testimonio para saber del Malintzín. Nos traía una confidencia luctuosa que conmocionó a indios y españoles. Fui convocado a la reunión, pues se decía que traía urgentes noticias:

En el Salón del Trono la atmósfera se había hecho irrespirable, pues se hablaba de traiciones y de ejecuciones sumarísimas. ¿Había ahorcado a su querido capitán Olid, al que llamaba «mi hermano»? Resultaba inconcebible, pero teníamos que conocer la verdad. Se decía que el enviado acarreaba informes luctuosos que afectaban a la gobernación del territorio. Me preocupé.

Tanto los administradores hispanos como los mexicas observaban desconcertados al soldado, que se incorporó del asiento y declaró:

—Señores y príncipes, el emperador Cuauhtémoc ha sido ejecutado.

El espeso mutismo se convirtió en un revuelo de murmuraciones. Yo no podía creerlo. Mi amigo, mi tlatoani, muerto. Era un insumiso.

—Hablad, capitán —dijo el tesorero imperial—. ¿Qué ha ocurrido?

—Verán, señorías. Aconteció lo que se esperaba hacía tiempo, pues el emperador nunca había aceptado que había sido vencido. Una noche hace ahora casi un mes, acampamos cerca de un fangal. Los capitanes nos hallábamos en la tienda de Cortés, cuando se acercó sigiloso un noble mexica, Coztemexi se llama, y pidió ver a don Hernando. Llevaba escondida en su faltriquera una tela pintada que revelaba un plan para asesinar a Cortés y a sus capitanes, y recobrar México, tras levantar a las tribus de Yucatán primero, y a las mexicas después. Yo lo leí. Era cierto.

La conmoción fue mayúscula. Nos intercambiamos miradas de asombro. Pedí licencia para hablar, y me pronuncié desconsolado:

—Conocía bien a Cuauhtémoc, y su indómito modo de proceder. ¿Cómo pudo cometer tan infantil error de escribir sus planes? Me cuesta creerlo.

—No lo admitiréis vos, señor, pero hacía semanas que estaba atemorizado por el manejo que hacía don Hernando de la brújula, y lo confesó en el careo. Él creía que era una caja mágica donde Cortés todo lo veía, y llegó hasta pensar que conocía sus pensamientos.

—Normal en la concepción mágica del mundo que poseemos —intervine.

—Por eso Cuauhtémoc aceleró su idea de rebelión, y claro está. Cortés jugó con ventaja. Conocedor de la importancia de la aguja imantada en las mentes de los indios, la usó a su favor, enredando con la ignorancia a los tres conjurados, Cuauhtémoc, Cuanacoch, rey de Texcoco, y Tetepanquetzal, monarca de Tacuba, a los que interrogó por separado, fundamentándose en el testimonio del aparato, que supuestamente le había revelado la conspiración y el nombre de los conspiradores.

—¿¡Y lo creyeron, vive Dios!? —preguntó Alderete.

—No solo eso, sino que se echaron la culpa unos a otros, e incluso se acogieron a la prueba del ingenio magnético para demostrar su inocencia.

Yo no pude contenerme y me incorporé visiblemente contrariado.

—¡Pobres inocentes! Su destino careció de compasión y ha cumplido lo que le prescribió en su nacimiento. El tonalli o espíritu de Cuauhtémoc estaba bajo el influjo de un águila que se abatía desde el cielo, y a él ha regresado —dije, pensando que Cortés se había comportado indignamente.

Aquel suceso terrible había sentado a todos como un mazazo. El Malintzín había cometido a los ojos de sus súbditos un vil y oscuro crimen.

—¿Hubo juicio, o ejecución sin más? —le pregunté afligido.

Ensimismado en su propio relato, el capitán me miró, y luego explicó:

—Juicio, príncipe, juicio, y fue sumarísimo. Cuauhtémoc y sus gregarios tuvieron su defensa. El tribunal, compuesto por un escribano, un noble mexica y un sacerdote, se constituyó en nombre del rey de Castilla. Cortés lo acusó de haberse comportado deslealmente con su amistad y de alta traición a la Corona. Llovía a cántaros el 28 de febrero de 1525, día de la condena. Fueron ahorcados, ante un silencio respetuoso tanto de españoles como de indios, os lo aseguro. Los colgaron en tres ceibas, creo que es el árbol sagrado de los mayas, muy cerca de un poblado llamado Taxaná en el territorio de Acalán. Así fue, señorías.

—Triste final para mi tlatoani y amigo —afirmé—. Una vez más se ha cumplido la profecía del «Eterno Retorno», la que anunciaba el fin de la dinastía imperial con pavorosos presagios. Estaba escrito.

—Todavía tengo presente su perfil noble y agraciado. Debió asumir que su pueblo había sido conquistado y él, sometido. Eso fue todo —concluyó el capitán.

—El regreso de nuestra civilización ya pertenece al mundo de los sueños —se pronunció un viejo del Consejo, que derramó unas lágrimas—. Ha desaparecido nuestra última esperanza. Que el cielo lo haya acogido.

Yo pensé que Cuauhtémoc se había comportado como un indomable guerrero mexica y que había muerto como había vivido siempre. Cortés podría haber tenido con él un gesto de magnanimidad, pero sus confusos enojos no llegaba a comprenderlos. Una vez más los hechos me confirmaban que la política del poder enmascaraba solo falsedades.

En ausencia del Malintzín la actividad constructora en México no cesaba. Andamios, poleas y escaleras se veían por doquier. Se alzaban muros blanqueados y adornados de mosaicos sevillanos; las iglesias cristianas invadían los solares antes ocupados por los dioses mexicas, se construían torres de cenefas ocres y ya sonaban las campanas cristianas en los gráciles campaniles. La primavera se adelantó y el aire se colmó de los vuelos apresurados de los pájaros. Me había encerrado con Aztlán en la nueva casa de México, sin atender a los avatares de la gobernación del país y solo acudía al Consejo cuando me convocaban.

Llegaban de vez en cuando informaciones de la expedición de Cortés, pero eran tan vagas y tan tardías que incluso se creyó perdida en aquellas impenetrables espesuras del sur. La «empresa maldita» la llamamos.

Lo evoco como un hecho insólito que sacudió la ciudad de alarmas, poco después de la muerte de Cuauhtémoc. Y hasta llegué a pensar que el cielo se había vengado y que ejecutaba su implacable justicia. Los campos habían estallado en una llamarada de colores y yo había reemprendido mis escrituras y estudiaba mis pliegos mayas de astronomía. Un mediodía se armó un gran revuelo en el mercado, y Xólotl, siempre con las orejas tiesas, nos informó sobresaltado que unos indios de Acalán habían arribado a México con una caravana de cacao, portadores de nuevas luctuosas.

—Pero ¿qué ha pasado? ¡Habla, Xólotl! —lo urgí.

—Unos mercaderes aseguran con pruebas fehacientes, unas telas pintadas, creo, que el capitán general ha perecido junto al ejército en las ciénagas de la zona más selvática del sur. ¡Qué han desaparecido, mi señor!

—¿Que el Malintzín, el visionario, el temerario, el dios, ha muerto?

—Así es. Ha entregado su alma a los infiernos —dijo tajante.

En pocas horas la capital se revolucionó. Según mis compatriotas se cumplía la venganza de Tláloc, y un destino absurdo del que todo nos lo había arrebatado se cumplía inexorable. Yo no podía creerlo, pero era verdad. Una nube cargada y siniestra se abatía sobre la ciudad.

—¡Don Hernando Cortés ha muerto! —proclamó el pregonero en la plaza.

Así que el penúltimo domingo de marzo, un día acuoso y aneblado, repicaron las campanas a difunto ante el estupor general. Se clausuraron las casas de baile y los prostíbulos de las rameras. En las pulquerías dejó de servirse aguardiente, el vino y el pinole de Chián. Cerraron los talleres de los plateros, los tinglados callejeros de los chamarileros, los canteros no trabajaron, los labriegos no acudieron a sus labranzas, y el mercado no abrió sus tenderetes. Se confirmaba la muerte del Malintzín tragado por las enramadas junglas. Así que lo más florido de la ciudad, entre ellos yo, asistimos a su funeral en el monasterio de San Francisco y luego a las honras fúnebres de la iglesia de Santiago, entre lutos y enseñas a media asta, que fueron las más pomposas jamás vistas en la ciudad.

Resonaron los órganos de fuelle y los cantos gregorianos de difuntos que yo jamás había oído, el Dies Irae, el Dum veneris y los Réquiem que enardecieron mi alma, viendo el catafalco sin cadáver de Cortés, un armatoste tapado con paños negros y dorados. No podía creer que hubiera muerto en aventura tan poco gloriosa. Mucha gente lloró su muerte colgando de sus balcones crespones negros y encarnados.

Yo me quedé ciertamente desamparado. ¿Qué sería de nosotros sin su guía aceptada y temida por todos, conociendo que el caos podía resurgir en Anáhuac? Cortés garantizaba la paz y la conciliación de los dos pueblos, mal que nos pesara. Por la ciudad corrió el temor de una guerra entre españoles, por los disturbios que se vivían cada día entre unos y otros, por lo que me encerré con mi familia en el caserón de Toci, temiéndome lo peor.

México me pareció entonces una ciudad socavada, temerosa.

Durante semanas se vio sumida en las sombras del recelo y la traición, en una neblina de envidia y de olvido del general muerto en las ciénagas de Yucatán. México vivía un lento amanecer que nunca traía la mañana de la calma. Y medité seriamente en abandonar México y ocultarme en Texcoco.

El miedo de la población tras la anunciada muerte de Cortés duró un año justo, en el cual yo seguía interpretando los cielos con El Ojo del Tiempo y buscando la felicidad en el cuerpo de Aztlán, el más dulce y apetecido de los conocimientos. Cerraba con llave mi gabinete, un ámbito de ciencia y pensamiento, que los españoles hubieran creído magia de conocerlo.

Fui de los primeros en escuchar la gran algarabía que se produjo aquella mañana en la ciudad, que no salía de un espanto cuando ya entraba en otro.

Un heraldo entró dando grandes voces por la puerta sur, donde comenzaba el muro de mi mansión. Venía de Vera Cruz y nadie lo esperaba. Cruzó al trote la calzada enarbolando el estandarte de Hernán Cortés. Gritaba como un poseso y las gentes salían a las calles y azoteas.

—¡El capitán general ha arribado a Vera Cruz y pronto llegará a México! ¡Don Hernando está vivo! ¡Cristianos e indios. Cortés no ha muerto!

Una tremenda conmoción revolucionó la ciudad. Cortés sabía de los excesos de los funcionarios que lo creían muerto, y estos que el capitán general había matado a dos inocentes por su ansia de poder. Y además traía las manos manchadas de sangre. Las deudas que vienen a cobrarse con afán de desquite suelen ser fuente de locuras y excesos.

El Malintzín se había convertido para los intendentes que habían quedado en México en una especie de bestia negra y en el blanco de un odio injusto, y muy pronto le harían llegar al emperador Carlos blasfemias y mentiras, mezcladas con interesadas críticas a su gobierno de Nueva España.

Junio brillaba con una luz rutilante cuando el Malintzín Cortés hizo su entrada triunfal en la ciudad de México. Un olor dulzón a frutos sazonados y flores silvestres adormecía los sentidos. Había vuelto de su disparatada correría por el sur, donde solo había cosechado enfermedades, muerte y el rechazo oculto de los mexicas por haber ahorcado alevosamente al último de los reyes mexicas y al capitán Cristóbal de Olid.

Había dilapidado estérilmente su acreditado prestigio.

Los indios bajaban las cabezas y los caballeros de basquiñas negras y los nobles emplumados lo recibieron como a un triunfador, pero con hipócrita falsedad. Lo vi cerca del Zócalo, envejecido, flaco, agotado, derrotado, con canas en el pelo y la barba, y sin ánimo. Era un patético remedo del Quetzalcoatl reencarnado que había recibido Moctezuma.

Sin apenas hablar, economizando sus gestos, saludó a todos, y se retiró al convento franciscano, donde dedicó unos días a meditar sobre su vida y sus últimas y reprochadas acciones. La absurda andanza por el sur había durado veinte meses y habían sido ajusticiados tres reyes mexicas y un valeroso capitán que había osado sublevarse contra su poder. Las consecuencias serían catastróficas para él. Sus enemigos habían trabajado en su contra y habían preparado su ruina, como la araña prepara su tela de araña. Pacientemente. Sin resquicios para el escape.

Se acercaba su crepúsculo, un ocaso de cementerio y de olvido, y México se convertiría desde aquel momento en un nido de víboras blancas.

Por el contrario, mientras Cortés reflexionaba en la clausura franciscana de sus acciones, mi casa bullía de satisfacción y contento. Las sirvientas prepararon aquella mañana ramos de flores en todos los rincones de la casa y delicados paños almidonados en las mesas y aparadores. Algunas domésticas convertidas al cristianismo rezaban alborozadas. La respetada esposa de mi corazón me había colmado de gozo. Me había comunicado que estaba encinta del que sería nuestro primer hijo.

Lo celebramos con una fiesta familiar en la nueva casa, y los augurios que profetizaron los astrólogos no podían ser más halagüeños. Pertenecería a la nueva raza que muy pronto prevalecería en Anáhuac. Éramos dichosos y Aztlán comenzó a confeccionarle ropitas, cintas de colores y esterillas, y compuso una canción para su nacimiento.

La estreché entre mis brazos en un impulso de ternura indescriptible. Habíamos soportado un sino esquivo, y gracias a su fortaleza, sin doblar jamás la cabeza, el destino nos era favorable.

—La desgracia ha dejado de perseguirnos, querido Ocelotl —me dijo.

—Ahora transitamos por la orilla feliz de la vida —le contesté.

—Y presiento que durará eternamente, amado mío —susurró Aztlán.

Esa noche, lo recuerdo aún con viveza, el viento de los volcanes gemelos traía un lozano perfume a cedro. Dirigí una mirada a las silenciosas estrellas. No se oía un solo murmullo, y yacimos como dos enamorados. La besé con entrega y acaricié con mi lengua ávida su sexo tibio, poblado y espeso. La besé en los labios y ella se me entregó en la plenitud de su feminidad, con sus muslos redondeados, las caderas pródigas, sus pechos copiosos y su espesa cabellera, como un velo sobre su cara perfecta.

Olí su perfume jabonado, levanté su vientre y nos fundimos en un solo cuerpo, entre gemidos ahogados y palabras pasionales. Con los ojos cerrados, nos estrechamos blandamente. Nuestra mutua felicidad se unió con el ardor del placer, que fluyó ardorosamente.

Mi mirada se nubló con lágrimas de un gozo inefable. Iba a ser padre.

2
El hombre de los dos mundos

Cada mañana me levantaba con el alba para cuidar a Aztlán, que se despertaba cuando el sol penetraba por las rendijas, mientras yo fijaba mi mirada en el abultado vientre y en su rostro sereno.

Éramos dichosos.

El embarazo le estaba resultando fatigoso, arrojaba cuanto ingería y a veces hasta se asfixiaba en el lecho. Yo intentaba aliviar la preocupación que la envolvía, y ella me devolvía sonrisa tras sonrisa.

—¿Cómo será nuestro hijo, Ocelotl? ¿Y el mundo dónde crecerá?

—Lo separan dos universos, el nuestro, que se está olvidando, y el del viento arrasador de los conquistadores. Vivirá sano y feliz a nuestro lado.

La vida proseguía exultante entre los de mi sangre, que aguardábamos el alumbramiento del nuevo vástago, en tanto los españoles celebraban la Pascua de la Natividad de su Dios con festejos, misas y regalos.

A principios de 1527 arribó a México el azote personal de Cortés, que luego tendría tanta influencia en mi vida. El desprecio y la envidia, esa terrible alianza de los hombres, había hecho presa en el Malintzín. Respondía al nombre de don Alonso de Estrada, y se aseguraba que era hijo bastardo del rey Fernando el Católico. Traía órdenes del emperador para desposeer a don Hernando de sus cargos de gobernador y de justicia mayor, al tiempo que se le desterraba de la ciudad de México, acusándolo de mal gobierno, atropellos e injusticias. Y lo hizo con alevosía y con el desdén del resentido que viene a ajustar cuentas y a afirmar la autoridad de un rey ausente y desconocedor de una tierra que le había ofrecido en bandeja el Malintzín.

Estrada era un burócrata de carácter nervioso, desgarbado, de mirar desconfiado y hábil palabra. Su enmarañada barba rojiza le confería un aspecto desaliñado. Llegué a conocerlo bien, pues demandó mi testimonio por mi condición y conocimiento del castellano. Era hombre despojado de todo sentimiento de piedad hacia sus semejantes. Trataba de forma implacable a los débiles y a los señalados por la Corona, como Cortés, que constituían el blanco de sus iras. Era un miserable.

Le hablé con harta sinceridad y no escatimé la verdad.

—El Malintzín ha borrado de un plumazo mi mundo y debía odiarlo, pero no he conocido jamás un hombre con tanto valor y fe en sí mismo. Y os diré una cosa, nunca un mexica lo ha tachado de infame o de tirano. Es envidiado porque es mejor hombre que todos ellos —le informé franco.

Estrada recogió algunas otras declaraciones envidiosas, contrarias y hostiles a don Hernando, que fue acusado soterradamente de ser un déspota. Ni más ni menos que otros que yo había conocido. Hernán Cortés aceptó la decisión de su desdeñoso soberano a regañadientes, aun siendo el asunto de suma gravedad, por lo que vivió horas muy amargas.

—Iré a Castilla y exigiré justicia al emperador. Este bastardo no va a borrar de un plumazo cuanto creé en estos territorios —manifestó públicamente—, rebatiré las calumnias que se levantan contra mí y daré oportuna relación de mis actos a don Carlos, que realicé tanto para mí y mi Sagrada Compañía, como para gloria de Dios y su propio beneficio.

México y el Malintzín vivirían unos meses de temerosa calma, cuando de haberlo deseado se hubieran alzado a su favor millares de espadas.

Suele suceder así en la vida.

Cuando la fortuna nos dispensa una demora de fugaz felicidad, una fatalidad súbita, que la mayor de las veces resulta aterradora, vino a sacudir y conmover los cimientos de mi realidad. Comencé a sentir leves calenturas al caer la tarde, sudores nocturnos, un cansancio leve cuando abandonaba el lecho. Y lo más terrible, un día en el que estaba en el baño de vapor me vino un ataque de tos y expulsé en mi mano varias gotas de sangre. Pero no le concedí importancia. Adelgacé y perdí mi proverbial ánimo, que Aztlán achacó a las zozobras por el embarazo.

Xólotl me aconsejó que acudiera a consultar en secreto a un afamado ticitl («médico sacerdote») de Texcoco, quien utilizó conmigo la técnica mexica de la sugestión para convencerme a mí mismo de que podía sanar. El médico, vestido estrafalariamente, me recibió afablemente. Se adornaba con pieles, conchas marinas, brazaletes de piel de serpiente, alas de águila, cabelleras de pelo hirsuto y fumaba un cigarro de tabaco, cuyo humo exhalaba directamente en mi cara.

Me desnudó, me dio a beber un trago de oloiuhqui, «la disolución de la verdad», y me palpó el pecho con los dedos, revelándome con voz cavernosa que el mal, «la saeta encantada» lo llamó, se hallaba en mis pulmones, pero que la piedra mala estaba diluida en mi sangre y que no podía extraerla, pues moriría allí mismo. Me aterroricé.

—La voluntad de los dioses ha querido que tus pulmones devuelvan sangre, pero no es una enfermedad mortal. Es la voluntad de Tláloc, el dios de las lluvias, que se ha enojado contigo. No tendrás una muerte inminente, pero sufrirás en tu vida. ¿Has cometido incesto, hijo mío? —me preguntó.

Yo quedé sorprendido por sus palabras y negué con la cabeza.

—No. Soy hombre honrado y temeroso del cielo. Ese tipo de lujuria nunca ha pasado por mi pensamiento. ¿Entonces es grave mi dolencia?

—Puedes vivir cien años más si te cuidas, y la herida interna cicatriza. Debes comer carne de comadreja cocinada con hierba huitzmallotic, que cauteriza las llagas internas. Procura no unir tu saliva con la de los que te rodean, pues puedes infectarlos.

—Lo haré, y quiera el Dios Sin Nombre que sane.

—Yo rezaré a Tlazotteteo, el Genio del Deseo, para que seque la fuente de esa sangre que escapa de tus pulmones.

Comprobando mi abatimiento, el médico me animó manifestándome que él había padecido también esa enfermedad —que los españoles llaman consunción o tisis—, y que había curado con reposo, hierbas medicinales y una vida ordenada. Me regaló un amuleto colgante, que aún llevo en mi pecho, y me prescribió unas hierbas de japala, que aún tomo, y un brebaje —a-toch-ietl— que inhalo diariamente, y que detiene las hemorragias de mis entrañas. Salí de la visita más esperanzado y se confortó mi ánimo.

Silencié el asunto a Aztlán y traté de no acercarme al lecho; y, cuando lo hacía, intentaba llevar un pañuelo de algodón en mi mano. Mi vida todavía tenía esperanza y mi primer y espantoso sentimiento de muerte se esfumó, pasando a hacer una vida normal.

Unos días después, me desperté rebosante de ganas de vivir, a pesar de mi malestar. Después del baño diario en la casa de vapor, fui a ver a la decaída Aztlán. Aparté la cortina de gasa que la protegía y se despertó sonriente. El embarazo la tenía postrada en la cama desde hacía semanas.

Era una mañana de invierno, y un sol tímido disipaba las nubes.

La sufrida gestación llegaba a su fin y, según las parteras, en unos días vendría la criatura al mundo. Con su camisa blanca empapada, la manta color ciruela en los pies y el sudor en su frente, aguardaba el alumbramiento en el lecho castellano. La vida asomaba fugazmente en la belleza de sus facciones. Según las parteras y mi hermana Iztli, que la asistía hora a hora, el parto se adelantaría. La tez pálida y las ojeras sombreadas de Aztlán atestiguaban su debilidad y un temor irracional se dibujó en mi rostro. Pero ella me sonreía y me transmitía confianza, con una discreción sorprendente. Me mostraba un afecto solícito y cuidaba sus palabras, aunque fuesen nimias. Yo la animaba con apresuradas expresiones, y siempre desde una prudencial distancia.

Como cualquier padre mexica decidí consultar a un astrólogo del Calmecac, quien me aseguró que el nuevo ser vendría al mundo con dificultades ante el caos que regía en el cielo, pero que nacería al mundo con brío y bendecido por el cielo.

La noche del parto se iluminó con una luz diferente. Iba a ser una noche trabajosa, me dijo mi hermana. Por la mañana traje a dos expertas comadronas de Texcoco, pues según mis criadas se había adelantado. Las lámparas arrebolaban las caras de las matronas, convirtiéndolas en seres fantásticos. Admiré la fuerza de Aztlán, que me observaba hundida bajo las sábanas, con su mirada de indefectible amor, más preocupada por mí que por ella misma. Aquel día ordené que le cocinaran su plato preferido, sopa de flor de calabaza, pero apenas si probó bocado. Se iniciaron los dolores y sus manos huesudas me cogieron las mías como una garra.

—Todo irá bien —me aseguró insistente—. Va a ser un varón, Ocelotl, lo presiento. Lo educaremos en la vieja tradición, pero le enseñaremos la ciencia de los nuevos amos.

—No te esfuerces. Mañana todo habrá acabado y una nueva voz resonará en esta casa. Será dueño de ella y de nuestros corazones.

Un brillo de emoción y también de preocupación se había infiltrado entre sus párpados entrecerrados, como si profetizara una gran decepción, y empecé a dudar de cuantos la rodeaban. Pero le sonreí animándola.

Me obligaron a salir de la alcoba y me dirigí al patio, donde me acompañó un Xólotl nervioso y taciturno. Me invadía un extraño sentimiento, parecido al que había sentido cuando enfermó mi madre Papalotl. Era lo normal ante un parto, y muy pronto reiría gozoso y feliz.

Pasaron dos horas y solo se oían carreras, murmullos entrecortados, pero no escuchaba el llanto nuevo que acabara con todos los miedos. De repente, retumbó en la casa una exclamación que rasgó el silencio de la noche. Las mujeres callaron y siguió un pesado silencio.

—Parece que al fin el parto ha acabado, mi señor —me dijo Xólotl.

Yo suspiré y aguardé a que me avisaran para verlo. Al poco una voz grave, la de mi hermana Iztli, resonó como un tambor de batalla cerca de mí. Lloraba con amargura y se me arrojó al cuello.

—¿Qué pasa, Iztli? —le grité ansioso.

—¡Ocelotl, querido Ocelotl! —Lloró sin contención.

—¡No me inquietes! —repliqué, y la zarandeé—. ¡Dime algo!

Por lo visto mi alma debía sufrir más estragos antes de ser purificada.

—El Dios Sin Nombre de nuestros padres ha querido que tu esposa Aztlán y el hijo que traía en sus entrañas hayan muerto, hermano mío. No se ha podido hacer nada. —Y se ahogó en un sollozo lastimero.

Yo me resistía a aceptarlo.

Sus palabras provocaron en mí el efecto de que el suelo se hundía bajo mis pies, o que el cielo caía sobre mi cabeza. La miré con expresión interrogante y casi perdí la consciencia. Un frío atroz se apoderó de mi alma. Suspiré y elevé los ojos llorosos al cielo:

—¿¡Muertos los dos!? —vociferé con voz desgarrada—. ¡Oh, no! ¿Cómo ha podido ocurrir? ¡Qué fatalidad, dioses míos! Deseo verlos.

—Se ha desangrado por las fuentes de la maternidad. El niño nació sin vida y se la llevó con él. No deberías verlos, querido hermano.

Caí derrumbado en un rincón y me ovillé como un gusano herido. Quise morirme, pues la compañera de un hombre en la vida es su verdadera alma. Una ola de dolor indecible golpeó inmisericorde mi corazón.

Mi hermana persistía con ternura en que debía aceptar la muerte de mi esposa amada y de mi hijito añorado. Se abrazó a mí y dijo:

—No te verán encanecer a su lado, pero ya gozan del edén celeste.

La mano helada de la parca me había arrebatado lo que más amaba. Percibía el pesar inmenso que un hombre puede sentir por sus seres queridos desaparecidos de golpe, algo que se escapa de todo orden natural, como si un dios burlón deseara mofarse de mí. Mi ánimo era una locura, un caos desordenado. Mi vida sería en lo sucesivo estropicio, agitación, sufrimiento, angustia y piedad inmensa por ellos. Dolor, mucho dolor.

—¡Que los dioses me condenen al Mictlan, hermana! He perdido mi vida. Pasamos tanto para estar unidos…, y cuando la felicidad nos envolvía, el destino me los arrebató de golpe.

En medio de una gran oscuridad, y con el alma sumida en las sombras y el corazón acongojado, me vi presa del terror más espantoso. En medio del vacío desolador que sentía, noté que no podía soportar el peso de la angustia, y me sumí en un llanto arrasador.

Se me había presentado sin llamarla la certeza de la muerte.

Lo recuerdo. Lo recuerdo con inmenso dolor.

Al día siguiente, antes de envolverla en una cobija de algodón, me atreví a verla, así como el bulto ensangrentado del crío que olía a perfume y sangre reseca. Aún le quedaba la majestuosidad de su semblante y sus ojos cerrados eran dos inmensos pozos negros. Mi tristeza no podía disimularse y un gemido amargo hizo que me retirara con las manos ocultándome el rostro. Me sentí como un huérfano y aguardaba mi desmoronamiento final.

La enterramos según el rito antiguo, aunque fray Martín le dedicó un sentido responso en el credo cristiano, que yo le agradecí de corazón. Asistieron familiares y amigos, tanto mexicas como españoles, así como miembros de la familia imperial. Ameyaltzin y Tecuichpoch, la hermana y la hija de Moctezuma, me acompañaron. La bella Ameyaltzin me dijo:

—Si ahora mismo los dioses desearan que regresara la dinastía imperial, tú, Ocelotl, serías el nuevo tlatoani por tu sangre real. Eres el único de la estirpe real que sigue con vida.

Lo escucharon todos, incluso Aguilar, pero yo no le hice caso y le respondí con un gesto afable de amistad y también de indiferencia.

El mundo mexica había muerto en mí. Ya no era posible en mi vida.

Al regreso, la casa descansaba en silencio. Puse mi mirada en la lenta navegación de las nubes y traté de percibir en la soledad el amado aroma de Aztlán. Creí notarlo entre las hojas y las flores mojadas que ella solía acariciar. Llovió débilmente, y el agua excavó charcos en la calle terrosa, mientras un débil gorgoteo golpeaba los vidrios de mi habitación.

Pensé que todo lo que yo amaba moría, y que tal vez pronto yo los seguiría. No anhelaba otra cosa.

Me lamenté durante mucho tiempo y el universo que me rodeaba se convirtió para mi alma en un escenario gris e insonoro. Permanecía ausente de la vida, encerrado en la clandestinidad de mi gabinete con mis telas, mis papeles y El Ojo del Tiempo. Solo las clases en el Calmecac, donde recitaba las enseñanzas de historia, astronomía y moralidad, me rescataban a la vida primordial. Durante semanas percibí la sensación de estar hundido en un pozo negro cuyo borde era también la oscuridad más espantosa.

Quizá hubiera podido soportar mejor su fallecimiento si mi fe en los dioses de mi pueblo, o en el Dios cristiano, hubiera sido firme e intachable, pero no podía blasfemar contra ellos sin que mi madre Papalotl se revolviera en la tumba. Pensé noche tras noche que la muerte de Aztlán y la del pequeño debía tener un sentido acorde con la eterna voluntad del Dios Sin Nombre. Pero no tenía certeza alguna y comencé a detestar al mundo.

No pensaba en los designios divinos, pues estaba abandonado a mi dolor, a mi insufrible suplicio. Y no me resignaba. Ya no tocaba mi flauta de cacóme que en otros tiempos tanto me sosegaba y solo la luna y la noche me tranquilizaban, cuando en la soledad de mi alcoba no oía el rumor de la vida, ni las voces de mis congéneres. No niego haber pasado momentos de desesperación en los que pensé quitarme la vida. Pero el espíritu del hombre es adaptable al sufrimiento más intenso, que al fin se convierte en el interlocutor entre su desesperanza y su espíritu.

Xólotl estaba a mi lado y con sus pócimas y ánimos seguí aferrado a la vida. Me encerré en mi mundo, pero la clausura dolorosa del cuerpo no conducía a nada, porque la aflicción seguía punzante muy dentro de mí.

El año de 1528 lo evoco fielmente porque sufrimos en México un leve terremoto que nos amedrentó, y llovió torrencialmente en el valle, inundando campos y haciendas; y sobre todo porque la urbe se convirtió en un universo de celos e intrigas contra el Malintzín Cortés, quien jinete de su orgullo, decidió dejar Nueva España y marchar a Castilla para reclamar sus derechos ante el emperador mismo, y esclarecer las acusaciones.

Todo esto y más cosas delirantes ocurrieron por aquel tiempo.

México se había transformado en otra ciudad. Se oían otros ruidos, se olfateaban otros olores y mandaban otros señores. Excesivas literas llevadas a hombros por indios, carros que chirriaban tirados por yuntas de mulas, acémilas cargadas de metales, campanillas de mulas desde el alba hasta el ocaso, nieblas del polvo acre de las fundiciones; y los testigos de mi infancia y juventud, muertos o cambiados hasta hacerlos irreconocibles. Mis ojos no estaban acostumbrados a las cabalgadas de los jinetes que no miraban a los transeúntes, y mi nariz, al tufo fétido del estiércol de las caballerías, a la hediondez de los truhanes y de los soldados de fortuna y jugadores de naipes, que pululaban como piojos por el Zócalo.

Mientras tanto, desde su retiro obligado en Cuauhnauac o Cuernavaca donde criaba caballos, el capitán general rumiaba su propio desconcierto, afectado y confundido con la decisión de su monarca. A la finca le arribaban todo tipo de noticias onerosas, las más contrarias a su conquista y a su gestión como gobernador. Acusaciones fingidas, denuncias, imputaciones y mil agravios falsos. Sus hechos de guerra se habían olvidado en la corte.

Los cargos lo abrumaban y no había día, según me contaba Aguilar, que no le llegaran pliegos acusándolo de algún desafuero. Uno tras otro, los altos funcionarios que llegaban a México lo culpaban con escasas pruebas de tiranía, de desgobierno o de apropiación del quinto real; y lo más grave: de ser el asesino de su esposa Catalina, que había llegado de Cuba y ocupado el palacio del gobernador, y de tres enviados imperiales más.

Algunos venían con órdenes de ajusticiarlo, pero milagrosamente fue esquivando su suerte y las tretas legalistas de los magistrados imperiales, que le hacían sentirse como un desalmado, corrupto o un salteador de caminos. Su catálogo de crímenes crecía cada día.

La amistad con Jerónimo Aguilar se mantenía firme y ya conversábamos en un castellano bastante fluido. Me aseguró que el Malintzín vivía en una apesadumbrada soledad, con los amigos y valedores escondidos o desaparecidos, y que se hallaba cansado y pesaroso.

—No comprendo a vuestra gente, señor Aguilar. Yo he sido testigo de lo que arrebató a Moctezuma: un imperio con solo un puñado de españoles andrajosos y hambrientos, y con la sola ayuda de una india enamorada. En mi tierra sería un héroe venerado.

—Fue portentoso en proezas, en violencias y también en ambiciones. Pero la envidia, ese pecado endémico y capital en mi reino, desea borrarlo de los anales de la historia —me refirió el intérprete.

—Aguilar, somos testigos del pasado —le dije—. Él solo venció en medio de templos de dioses sangrientos, volcanes amenazadores, mundos mágicos, ríos de oro, supersticiones, hechicerías, sacrificios humanos y miles de indios que podían haberlo borrado de la faz de la tierra.

—Tiempos homéricos, en verdad —me aseguró—. Pero ahora vive en un ambiente de miedos, desasosiegos y calumnias.

—¿Y por qué no se defiende ante su real presencia, Aguilar?

—Pocos lo saben, pero regresará pronto a España y lavará los cargos delante del mismísimo don Carlos Quinto. Se ha convertido en una necesidad para él y sabe que posee apoyos en Castilla.

—Veo que en vuestro país llegar a la cumbre es muy peligroso.

—¡Más que luchar en el puente de Tacuba! —recordó, y se sonrió irónico—. A propósito, príncipe, ¿sois en verdad candidato en la sucesión al trono en una hipotética restauración del imperio mexica?

—Si me tenéis por amigo, jamás reveléis tal desafuero en público. Podría costarme la vida. Pertenezco a la familia imperial, sí, pero solo es el sueño excéntrico de dos mujeres que me aprecian, pero que desvarían añorando un mundo que ya no volverá jamás.

¿Qué podía depararme el futuro? No acertaba a vislumbrarlo, pero abrigaba la impresión de que cambios sorprendentes se cernían en el espacio de mi triste e inmediata vida. Vivía en un angustioso retraimiento, con mis padres, mi esposa y mi hijo muertos, y ya no tenía ganas de ser un paladín de la verdad y de la memoria de mi pueblo.

Era un hombre cansado hasta las entrañas de los sobresaltos y de las miserias del mundo, y únicamente anhelaba la paz de mi estudio.

3
Un mensaje cifrado y secreto

México, marzo de 1528

Amaneció en México y escuché el rumor de los colibrís, en tanto, hacia Oriente germinaba un sol moderado y acariciador. Mi enfermedad parecía haber detenido sus efectos morbosos. Ya no arrojaba sangre por la boca y las calenturas habían remitido, aunque me notaba débil. Había recuperado peso, aunque mi delgadez se mantenía. Reposaba casi todo el día, paseaba, leía, conversaba, hacía sonar la flauta y recibía las atenciones de Xólotl y de mi hermana, que ignoraba la gravedad de mi malestar, que achacaba al varapalo por la muerte de Aztlán y del nonato.

Jerónimo Aguilar, mi amigo de tan variada ilustración, al que confesé mi dolencia, venía a visitarme todas las tardes. Su brillante charla y su privilegiado cerebro encendían mi ánimo como una hoguera. El capitán general le había adjudicado unas haciendas en el norte por sus meritorios servicios y, tras dejar a un administrador en las tierras, había regresado a México. Vestía como un noble, pero jamás lo vi con una espada.

—Cada día os veo de mejor aspecto, príncipe —me saludó afable.

—Bien es verdad que el reposo, las buenas viandas y esos vapores que inhalo me están haciendo recobrar el resuello. Y Xólotl, que me cuida.

—Y lo que es más evidente, os veo de buen ánimo.

—La verdad es que no lo sé, pero parece que los golpes de la vida se curan con el tiempo, Aguilar.

En las pláticas que manteníamos ante una jícara de chocolate, siempre acabábamos hablando de religión. Él me preguntaba por el Dios Sin Nombre, y yo sobre su Cristo Salvador, demostrándome un talento, una paciencia y una erudición sin límites. Me leía párrafos enteros del Evangelio de san Marcos, el acompañante del apóstol san Pedro, y me los comentaba. Y cuando la atmósfera se hacía más amistosa, me preguntaba:

—¿Qué os parecen las enseñanzas del Maestro?

Yo solía esbozar una sonrisa cansada, pero inquietante para él.

—Veo que Jesús de Nazaret predicó una religión sin prácticas religiosas, sin ceremonias, sin templos, sin sacerdotes, y que vuestros clérigos han creado una maraña de rituales para confundir a los creyentes.

—Así muestran su poder ante el pueblo —me contestó—. ¿Y qué episodio de su vida os ha conmocionado más, mi príncipe?

No tenía duda. Mi dios tenía muchas cosas en común con aquel profeta judío que había muerto hacía mil quinientos años. Era un adorador de la vida, de la concordia y abría esperanzas a la muerte.

—El que llamáis el Sermón de la Montaña —le aseguré sin dudarlo—. Es el ensalzamiento del débil, del sencillo de corazón, del que sufre y del hombre puro. Sublime. A propósito, don Jerónimo, ¿vuestro Dios no dejó ningún símbolo de su religión, ningún libro escrito por su mano, ningún rito, ninguna contraseña de distinción de su persona? ¿No os parece extraño?

Lo cogí por sorpresa y no supo contestarme.

—No, quizá que compartía el pan con sus seguidores. Nada más.

No me dejé apartar de mi espíritu crítico y proseguí:

—Más que una religión, lo que predicó es una liberación del hombre, Aguilar. Es un movimiento espiritual jamás oído en el mundo. ¿Lo han entendido así los hombres blancos de vuestros lejanos territorios?

El intérprete negó con la cabeza.

—No, no lo hemos comprendido. Quizá en estos nuevos territorios consigáis hacerlo. Sois la esperanza de la humanidad.

—Si lo permite el ardor de los inquisidores que crecen como hongos en estas tierras de Nueva España —ironicé y ambos reímos.

—Intolerancia, envidia, orgullo, desprecio del prójimo y de la ciencia. Esos son nuestros grandes pecados —replicó y quedó callado.

Siempre me sentí complacido con la presencia del intérprete, y cuando hablábamos olvidaba mi mal humor y entablaba discusiones eruditas y recordaba a Aztlán, no con dolor, sino con esperanza.

Debía de tener por aquellos días el entendimiento disminuido y vivir en otro mundo, pues toda la ciudad lo sabía, menos yo. Cierto que vivía ensimismado en mis pensamientos y en mis obligaciones en el Calmecac, por eso emergí de mi sueño con sopor, cuando vi a Xólotl ante mí.

—Mi señor, he de comunicaros una sabrosa noticia que hoy se comenta en el mercado. Antes de que finalice el mes, el Malintzín Cortés zarpará rumbo a su tierra, aunque muchos españoles y mexicas lo instan a que se proclame rey de Nueva España —me informó—. Don Jerónimo lo acompañará.

Había concluido los afanes de un estudio importante y exclamé:

—¿Qué se marcha don Hernando? ¡Sí es una noticia histórica! —me impresionó—. Su soberano debe de ser un hombre arrogante. Le cuesta trabajo aceptar sus proezas, y seguro que Cortés abandonará con pesar la tierra que ha conquistado. Lamento mucho perder la compañía de Aguilar.

—Son extraños estos extranjeros. Se odian —me dijo Xólotl irónico.

—Al Dios Blanco deben de abrírsele las puertas de la reparación. Si no, ¿qué justicia y civilización nos han traído los teules a Anáhuac?

—El Malintzín no es gallo de los que se quedan en corral —ironizó.

—Sus propósitos son más ambiciosos, e irá a donde tenga que ir, amigo mío —le contesté pensativo—. Aquí lo aguardaremos, pues volverá.

De golpe, me llegaron los rezos cristianos de una procesión que regresaba al convento de San Francisco, y pensé en el asediado Malintzín.

Pero mi estrella errante, la que alumbró el rugido de aquel jaguar que anunció mi parto, venía a interrumpir mi anodina vida y mi quietud. Aquella misma tarde, sin saberlo, mi destino iba a cambiar diametralmente. Me hallaba en el patio leyendo una tela pintada y fumando un acayetl o caña de tabaco. Me encontraba con fuerzas, había disfrutado de una buena comida, y la torturadora tos hacía semanas que no me martirizaba. La atmósfera era dulce y liviana, cuando Xólotl me anunció una visita inesperada.

—Un selecto grupo de aristócratas del Consejo Imperial desean veros, mi señor. ¿Los hago pasar, los despido?

—No, no, que entren. Faltaría a la debida hospitalidad —dije extrañado.

Irrumpieron en el jardín sin la arrogancia y altivez que los distinguía.

Por mi parte hubiera sido una inconcebible falta de respeto a nuestras tradiciones que los hubiera despachado por razón de mi abatimiento. Mi criado les sirvió copas de cacao frío, y les rogué que se sentaran en las esterillas. Iban vestidos aún a la antigua usanza de Anáhuac con lujosas mantas ajedrezadas, y lucían grebas de oro en las piernas, brazaletes de turquesa, bezotes en las orejas, gorros imitando a pájaros y abanicos de plumas. Uno de ellos se cubría con una capa bordada de soles, como si fuera un tlatoani. Se interesaron por mi salud quebrantada y por mi ánimo convulso, y se lo agradecí. Me traían un insólito ruego, aunque más parecía una orden. Los escuché en silencio, aunque serio.

—Queremos pediros, amable príncipe Ocelotl Teotleco, hijo del Venerable Ueman, un servicio de estado, que por vuestra sangre no debéis rechazar, pues nos va nuestra perpetuación o nuestro olvido.

El retorcido ruego del viejo consejero me sobresaltó. ¿Qué es lo que deseaban realmente? ¿Restaurar la monarquía imperial a mi costa?

—Grave deber es el que me anunciáis. Os escucho —dije sin saber adónde querían ir a parar, aunque tanta pomposidad y ceremonia me turbaban.

—Veréis, príncipe —habló severo el más anciano, y lo escuché con alarma—. Sabemos que domináis el idioma de los teotl y por eso el Consejo desea que forméis parte de la legación mexica en el viaje de regreso del Malintzín a su lejano reino. Irán también otros nobles, uno de los hijos de Moctezuma, al que llaman don Martín, un hijo de Mexixcatzin de Texcoco y también el príncipe Xicotencatl de Tlaxcala. Solo nuestro Maestro de la Ciencia del Cielo podrá explicar al emperador teotl nuestros deseos, nuestra naturaleza y aspiraciones.

—Y en su misma lengua —terció otro.

—Justificad a nuestro tlatoani ajusticiado y rogad por nuestra supervivencia —prosiguió—. Os rogamos que aceptéis, príncipe.

Me quedé estupefacto, sin habla. Reaccioné y manifesté:

—Los mexicas hemos perdido el único orgullo que nos quedaba —dije—. ¿Quién querrá escuchar nuestros lamentos?

—Don Hernando Cortés desea que su emperador los oiga —habló otro.

—Pensadlo, Maestro. El Malintzín también desea que partáis con él, y don Jerónimo Aguilar se lo ha pedido especialmente. Creemos que es un honor.

Recuerdo que me sumí en una honda cavilación, pues aquella decisión afectaba profundamente a mi vida y a mi futuro. Xólotl abrió los ojos desorbitadamente. Nunca fui muy viajero, ni tampoco un trotamundos. Debía dejar las comodidades de mi casa y embarcarme a un nuevo mundo, aunque aquella perspectiva no me disgustaba, ya que siempre fui un hombre deseoso de conocer otras tierras. Les contesté inoportunamente, pero era lo que dictaba mi entristecido corazón. Podía morir en unos pocos años, si los síntomas se recrudecían. Pero ellos lo comprendieron.

—¿Qué más me da morir aquí, al otro lado de los mares, o en tierra extraña? Mi náhuatl me empuja a ser un jaguar errabundo. Es mi sino desde que nací. La verdad es que ya nada me retiene en mi querido México. He perdido a mis padres, a mi esposa y a mi hijo. Estoy enfermo y mi civilización se ha desvanecido como el humo —respondí severo—. No he de meditarlo. Estoy decidido. Iré y llevaré las quejas de mi pueblo ante su rey.

Inmediatamente se lo comuniqué a Aguilar, que alabó mi valiente decisión de atravesar el océano, y me abrazó como un hermano recuperado.

—Vuestra avidez por conocer quedará satisfecha cuando conozcáis el Viejo Mundo. Yo os acompañaré, aunque al arribar a Sevilla me dirigiré a mi Écija natal para abrazar a mi madre y a mi familia. En España hay médicos, cirujanos y herbolarios excelentes que os curarán de vuestro mal, os lo aseguro.

Aquella promesa de recuperación me animó. El dolor me aterraba.

—Vuestra compañía me confortará, don Jerónimo. Está decidido, aunque me aterra navegar en las casas flotantes.

Xólotl, que padecía un horrible dolor de muelas y mascaba hojas de adormidera para combatirlo, dispuso el baúl de mis pertenencias más valiosas, donde incluí algunas cañas llenas de oro para pagar los gastos, tres discos áureos, una bolsa de esmeraldas, mis telas escritas, y El Ojo del Tiempo, cuya preservación se había convertido en mi misión más querida. Y me preparé para despedirme de mi familia.

Firmé en el convento franciscano, y luego ante un escribano español, un acta de voluntad final donde en caso de fallecimiento dejaba todas mis posesiones a mi amada Iztli y a sus hijas. Nada le revelé del estado de mi enfermedad, y menos aún de mi secreto más oculto y confidencial: el tesoro que escondía bajo los cimientos de mi casa.

No obstante, como tampoco deseaba que quedara en el olvido, pues muy bien podía morir en España, quise dejarle a mi hermana una pista de su paradero en caso de que entregara el alma en el trayecto, o en aquellos reinos lejanos. Lo concebí como un juego más que otra cosa, aunque también para evitar un exceso de codicia, y que yo, aún con vida, pudiera ser señalado por la mano de la justicia, que creyera que lo había robado. Y siempre estaba Xólotl para transmitirle el secreto en caso extremo.

Había que atarlo todo, y muy bien atado.

Iztli, su marido y sus dos hijas vivían en la opulencia. Sus negocios prosperaban, poseían casas en México, Cholula, Texcoco y Tlaxcala, plantaciones y caravanas, y no precisaban ni un gramo de cacao para subsistir. Le daría tiempo al tiempo, guardaría su secreto en el anonimato y esperaría acontecimientos futuros. Deseaba actuar con sigilo y rodear su emplazamiento de la forma más reservada. Me aguardaban dos meses de incertidumbres, riesgos, peligros y desvelos, aunque también el sueño deseado de conocer la morada de los colonizadores europeos y las tierras allende las aguas azules.

Y quizá también mi anunciada muerte. Por eso lo hice.

Aunque los mexicas usábamos imágenes para esconder misterios, yo no poseía grandes conocimientos en criptografía para ocultar mensajes cifrados, y menos aún de un tesoro tan extraordinario. Lo reconozco. Recordaba, no obstante, haber escuchado a Aguilar que Cortés utilizaba para comunicarse con sus capitanes signos o números que en verdad correspondían a palabras convenidas de antemano. Sería un modo de ocultación perfecto para encubrir dónde se hallaba el tesoro de los emperadores mexicatl. Números que podían ser cambiados por letras si el papel donde se escribían era leído al revés y al trasluz.

Así que decidí cifrar el mensaje con guarismos arábigos y romanos. Estuve hasta el alba ideando una clave que aclarara el paradero exacto en los sótanos de mi casa, y el destinatario sería mi hermana Iztli. Nadie más. Al fin la inventé cuando clareaba el sol, empleando los mismos dígitos de los conquistadores.

Podrá parecer burda e infantil para un occidental, pero para una mexica o azteca, es poco menos que inexplicable su interpretación a primera vista. Había que conocer la clave y vincularla con la fortuna ocultada. Me divertí haciéndolo, y quedó como sigue:

13

070237

36

201

14507517

5723

065443743

43

5417

136

01759

36

1(100)07

Sin embargo, la aclaración de cómo se interpretaba el papel donde aparecían filas de números usados por los españoles, la escribí en otro escrito y en signos mayas. Y pensé guardarlo donde había confiado mi testamento, en el convento de San Francisco, donde los frailes españoles no pudieran nunca relacionarlo con el tesoro perdido de los emperadores mexicas.

Escribí dos papeles —uno la clave y otro cómo interpretarla— que depositaría en dos lugares distintos, uno —el cuadro numerológico— se lo entregaría a Iztli, y el otro —el que decía cómo descifrarlo— al prior de los franciscanos. Así, con este ardid, el uno sin el otro no significaban nada.

El que decía cómo descubrir el secreto de los números, decía así, una vez traducido del maya al castellano: «Da la vuelta al papel y enfréntalo a la luz de Tonatiúh. Al trasluz te descubrirá la magnificencia de Axayacatl, el guía de los Hijos del Sol».

La tabla con la enumeración la introduje en un cofrecillo y lo cerré con una llave. Una vez clausurado herméticamente, introduje la llave en otra pequeña arqueta de taracea, guardándola junto al papel que determinaba cómo descifrar el criptograma numérico.

Muy de mañana, tras comer una torta con miel, y tomarme el brebaje cauterizante y el jarabe reconfortador de jalapa, me dirigí con Xólotl al claustro de San Francisco a despedirme de fray Martín de Valencia y de fray Toribio de Benavente, el padrecito Motolinía, con los que había mantenido pláticas encendidas acerca del Dios Sin Nombre y de Jesucristo, aunque menos doctas y enardecidas que las que sostenía con Aguilar.

Le entregué al padre prior en depósito el joyerito donde se guardaban la explicación en maya del cuadro numérico y la llave del primer cofre que después ofrecería a Iztli. Les rogué encarecidamente que únicamente se lo entregaran a mi hermana —a la que estaban evangelizando—, o a algún miembro directo de mi familia en caso de que ella falleciera, y siempre que yo muriera en el trayecto, o bien en tierras de Castilla. Luego firmé el documento de entrega y de su compromiso de guardarlo durante mi ausencia, como si de un testamento se tratara.

No hicieron ninguna pregunta sobre su contenido, pero ni la mente más preclara podría relacionarlo con el criptograma destinado a Iztli, que llevaba mi criado en su bolsa. Bendijeron mi partida, encareciéndome que visitara las tumbas de los apóstoles Santiago y de san Pedro, en Roma, que garantizarían mi salvación y tal vez la curación de mis males. Me obsequiaron con un rosario y yo les doné dos cañas de oro para sus obras de misericordia. Sabía que guardarían el cofre como si fuera un relicario.

Apresuradamente regresé a mi casa y tomé la arqueta que contenía la criptografía numérica, cerrada y sin la llave, que ahora permanecía en poder de los franciscanos. Esperé a mi familia, que llegó de Texcoco en pleno. Lloraban por mi inminente partida, aunque también celebraban que hubiera sido elegido por el Consejo como embajador en España de nuestro pueblo.

—Eres la gloria de nuestra familia, Ocelotl —dijo sollozando Iztli—. Mi querido hermano. Cuídate, tu salud no es buena. Se ha cumplido la profecía de tu nacimiento. Te has convertido en «el hombre de los dos mundos».

—Yo más bien diría en Ocelotl el errante, hermanita.

—Antes de la muerte de Aztlán eras un jaguar hambriento, y ahora un tigre aturdido, errático y sin ganas de vivir. Me preocupas.

—Es mi destino, Iztli —le dije afable—. Te ruego que atiendas esta casa que dejo a tu cuidado y sobre todo del jardín. Mi administrador y unos sirvientes la mantendrán abierta. Pronto las flores se abrirán y los árboles florecerán recordando a Aztlán, a la que llevo en mi corazón junto a nuestros padres.

La despedida se convirtió en una jeremiada de llantos y de ofrecimiento de regalos. Ellos me amaban y yo lamentaba tener que dejarlos, pero la decisión estaba tomada. Luego, como si careciera de importancia, y ante la sorpresa de todos, atraje la atención de Iztli:

—Hermana, deseo dejarte esta caja para que la protejas durante mi ausencia. Posee un secreto personal, aunque yo no le concedo gran valor. Te ruego por la memoria de nuestros ancestros que no lo abras si no recibes noticias ciertas de que he muerto lejos de nuestra patria. ¿Lo prometes? Me comprometería si sigo con vida.

La manipuló y advirtió que carecía de llave, o de un resorte o aldabilla para abrirla. Lo intentó pero no pudo destaparla. Mi tono solemne la dejó boquiabierta, pero yo sabía que cumpliría mis deseos.

—¡Claro, hermano! Pero ¿cómo podré abrirla?

Esbocé una ligera mueca, sin concederle importancia.

—Con su llave, claro está. La he dejado en poder del prior de los frailes de San Francisco, quien tiene estrictas órdenes de entregártela solo si mi muerte te ha sido confirmada. Después tú serás la dueña de hacer con lo que hay dentro lo que desees.

Iztli me miró con ojos centelleantes de extrema curiosidad y preguntó:

—¿Y qué contiene que la rodeas de tanto misterio?

—Es solo un juego, un acertijo parecido a aquellos que inventábamos cuando queríamos ocultar algo a nuestra madre Papalotl —le sonreí tomándola cariñosamente por el brazo—. Pero no le concedas demasiada importancia, porque para ti lo que contiene tampoco es esencial. Sabes que estas cosas de adivinaciones siempre me gustaron.

—Bueno, entonces sé que será divertido interpretarlo, y lo guardaré, pero lo único que desean mis ojos es verte de nuevo en tu casa y que lo abras tú con tus propias manos —dijo, y se abrazó a mí, lamentando mi partida y entregándole el cofrecito sin concederle valor a una de las sirvientas, que lo alojó en una bolsa de viaje. Era lo que yo deseaba.

—Sois lo único que me queda de mis afectos. ¡Cuidaos!

—Algo me dice que ya no nos veremos nunca, hermano. —Y lloró.

—Nunca es demasiado tiempo, Iztli —le contesté abatido.

Caía la tarde. Ya nada me ataba a mi tierra. Ya nada tenía que hacer allí. La vida seguía y todo estaba donde siempre había estado. Tras de mí solo quedaban polvo, interminable soledad y dolor, y cómo no, el llanto insoportable de Xólotl que rezaba a su dios borracho:

—Evité los cañones y los rayos de los teules, y ahora voy a morir en las aguas por donde vinieron. ¡Malditos sean los conejos de Totochtín! —renegó.

En el lejano horizonte resonó el trueno de una cureña. Era la señal del final de mi tiempo entre los mexicas, mi gente. Las cuatro naves que cruzarían el océano de los hombres blancos estaban listas.

Conmigo viajarían El Ojo del Tiempo, la máscara del dios de la guerra, mis telas pintadas, mi llamado El Libro de los Pájaros, ropajes occidentales y mexicas, algunas flautas de cacóme, hierbas curativas, libros mayas, algunos dijes y una abundante provisión de cañas de oro en polvo, para garantizar la seguridad y el sustento de Xólotl y de mí mismo, aunque el Malintzín me había asegurado que no tenía que preocuparme por mi regalo y sustento en tierras de Castilla, donde éramos invitados del emperador.

Cuando partimos varios días después, en un amanecer de leve brisa, lo último que contemplé fue mi propia cara borrosa en un espejo de obsidiana mientras peinaba mi larga cabellera. La imagen de la nueva ciudad mestiza, que se delineaba hermosa pero diversa con la primera luz.

No quise sucumbir al filo helado del miedo por abandonar mi casa y mi patria, y aposté por el camino de la confianza y el ánimo, tan necesarios para sobrevivir en una tierra desconocida.

En mí se había operado una transformación interior profunda. Y como el gusano se convierte en crisálida, mi alma mexica se había transfigurado en un vasto desierto sin nada. En su esencia se mezclaban mis dioses antiguos con el Cristo de los conquistadores, y mis conocimientos, con las filosofías de los nuevos amos. Ocelotl, el Maestro del Tiempo, ya no existía. Mi mundo había desaparecido y un universo mestizo se abría paso entre los míos.

Elevaba impresos en la frente el nombre de una nación que se extinguía, la marca de un pueblo naciente, el estigma del último de los de mi clase y de mi linaje, y me sentía como el custodio de tantas aflicciones y el testigo de sus desilusiones, de su valor estéril y también de sus vergüenzas. Y ese grito de dolor, de orgullo y de derrota de una nación arrastrada por un torrente devastador sonaba tenazmente en mi cabeza.

La muerte de Aztlán y de mi hijo, y la enfermedad que me iba corroyendo por dentro, me habían vuelto una persona sin expectativas. Viajaba al mundo de los teules con la esperanza de una curación casi imposible y en busca de respuestas que me hicieran recuperar el proverbial optimismo y las ganas de vivir de las que siempre había hecho gala. Pero mi corazón no me engañaba.

Marchaba por un sendero por el que no regresaría. Un rumbo labrado con los huesos de mis antepasados y las cenizas de mis seres queridos y también de mis dioses destronados. Me separaba para siempre de la patria donde nací y amé, y retrasaba unos años mi naufragio particular.

Pero no me arrepentí de emprender el largo tránsito del océano.

4
Maninalli

La travesía resultó interminable y terrorífica para los mexicas.

Frío, viento, inmensas aguas verdosas y rumor de tormentas. Todavía lo oigo, lo siento y percibo su olor salitroso y el brumoso rocío del océano al amanecer. Sufrimos terribles aguaceros, vientos desapacibles, gélidas ráfagas, las espumas amenazantes del Atlántico y el pánico claustrofóbico de aquel mundo de marinos astrosos, lonas, cordajes y salitre.

Odié el jergón de borra de hojas de maíz comido por los parásitos que apenas si me dejaban conciliar el sueño, y ansié el placer de comerme una manzana sana, pues las que comíamos para prevenir el mal del escorbuto estaban podridas. Temí el ruido estremecedor de las olas sacudiendo el casco y el crujido de las cuadernas, que parecían desintegrarse a cada batida. Había sufrido unas náuseas desgarradoras, y por falta de alimento más parecía un cadáver que un hombre, por lo que Xólotl me adecentó como mejor pudo.

Mi enfermedad sufrió un retroceso y viví momentos angustiosos en los que creía morir, pues expulsaba sangre en cada ataque de tos.

Pero en uno de aquellos momentos de postración y sopor sentí a mi lado el espíritu del jaguar, mi tótem, el mismo que había percibido a mi lado durante mi consagración como caballero águila, y me alentó a seguir.

Durante la navegación ocurrieron algunos incidentes sorprendentes que debo escribir en estos pliegos. Xólotl me advirtió una mañana que mientras comíamos en cubierta el rancho de arenque, galleta y habas cocidas, alguien había intentado robar en nuestro equipaje, pues había advertido una argolla del baúl abierta, y que no había sido la primera vez.

—No le concedí importancia, pero esta vez es distinto. No les ha dado tiempo y no han podido cerrar el pasador de hierro, señor.

—¿Dices que han husmeado en la talega de la máquina? ¿Y falta algo? —Le manifesté contrariado.

—Ni la han mirado, y las cañas de oro en polvo están en su sitio. Parece como si buscaran algo en concreto, pero no han robado nada. ¿A quién le puede interesar ese extraño ingenio, señor?

—Estos españoles son capaces de todo por un grano de oro. Dupliquemos nuestros cuidados y sigue alerta —le recomendé.

Xólotl había sido mi paño de lágrimas y mi apoyo en la travesía. El cirujano de Cortés le extrajo una muela picada y mejoró su carácter, intratable desde que zarpamos. Era despierto, intrigante y gran conocedor de los males que nos acucian a los humanos, y ya comenzaba a hablar el castellano. Don Hernando puso a mi servicio, cuando le comuniqué mi enfermedad, a su médico personal, el enano sanador Tlayolohtli («corazón de tierra»), afamado herborista mexica. Sus infusiones de iztacpatril, cuando me aparecía la calentura, y la hoja de niztamalazochitl mascada, para detener las hemorragias internas, resultaron providenciales y quizá me salvaron la vida.

Lo obsequié recompensándolo con una caña de oro en polvo, y creo que más que agradecérmelo sirvió para espolear en su corazón el viejo vicio de la codicia, por lo que después narraré.

También durante la travesía conocí a una compatriota mexica muy hermosa, que desde el principio se rodeó de un halo de misterio, aunque más bien podría decirse que ella fue la que asaltó mi taciturna soledad con palabras amables. Se llamaba Maninalli («Hierba»).

No era tan esbelta como Aztlán, aunque de formas más voluptuosas. Lucía una melena negra y lisa que solía peinar en una trenza con peinetas de plata, y tenía una preciosa voz. Tocaba la flauta con arte y conocía de memoria muchos poemas de amor, de las flores y de las estaciones del año, que me recitaba en las largas vigilias de la travesía. Intimamos pronto, nos cogimos las manos, nos besamos furtivamente, pero no yacimos como lo hacen un hombre y una mujer y es costumbre entre nuestro pueblo, sin las ataduras morales que muestran los españoles.

Destacaban sus pómulos salientes, su piel, más blanca que la de Aztlán y unos labios rojos que poseían el poder de la incitación. Aseguraba haber perdido a su esposo en la expedición de Cortés a Las Higueras, y el Malintzín, en desagravio, la había invitado al viaje a España para conocer la corte imperial. De inmediato tomó interés por mí y me asombró la cantidad de detalles que conocía de mi vida personal:

—Mi amiga Tecuichpoch y la princesa Ameyaltzin os idolatran, señor Ocelotl. Es más, creo que os aman en silencio desde hace años —me confesó reservadamente una tarde de mar en calma.

—Eso halaga a cualquier hombre —le insinué impávido.

—Un caballero águila con el distintivo de la pluma púrpura, que además es el sabio Maestro de la Ciencia del Cielo y amigo de cuatro emperadores es un imán goloso para una mujer —me reveló incitadora para complacerme.

—Pero amé solo a una mujer, y los dioses me la arrebataron —le dije.

—Un hombre posee muchas vidas desde que nace hasta que muere. No os encerréis en el pasado —me recomendó besándome.

Maninalli se convirtió en mi compañera, ante los suspiros de mi fiel Xólotl, que ya se veía mandado por una nueva señora. Una de las noches, mientras caía del cielo encapotado una lluvia ligera y fría, me besó los labios y sonreí por vez primera a una mujer después de la muerte de Aztlán. Algo cambiaba en mí. Aun así, echaría en falta la contemplación del cielo cuando me extasiaba ante sus luminarias y los caminos de luz que reflejaba la luna en el mar, junto a Maninalli, o cuando estudiaba los astros con el astrolabio que me había regalado Aguilar.

Al fin sopló una ráfaga de viento favorable y las velas de la nao La Atrevida se hincharon sobre los masteleros. El puerto español de Palos de Moguer se divisó en el horizonte con su ondulada playa cruzada por bandadas de aves de plumas rosadas y de bulliciosos patos malvasía. La tripulación y el variopinto pasaje saltamos alborozados. Indios y españoles nos abrazábamos en medio de un contento grandioso.

Por vez primera desde hacía mucho tiempo la vida me interesó y abrí los ojos desmesuradamente para empaparme de cuanto contemplaba. «Estoy en el país de los teules. ¿Llenará mis esperanzas?», pensé.

Los que estábamos en la cubierta levantamos la vista hacia la arboladura y dimos gracias a nuestros dioses por haber consumado aquellos cuarenta y dos días de aguas embravecidas, de mareos, de bazofia detestable, de un hedor enojoso que ningún sahumerio podía eliminar y sobre todo las privaciones de agua con que lavarse. Esa noche, Xólotl, no tendría que quemar azufre y embadurnar con pez las patas del camastro para no ser acribillados por los piojos y chinches, poblaciones casi invisibles e irritantes del galeón donde regresaba el Malintzín Cortés y parte de los suyos. Clareaba el fúlgido día 18 de abril de 1528.

El cielo vaciaba su palidez y un sol irresoluto se alzaba por oriente.

Don Hernando comparecía en su reino del este para lavar su honra y también para casarse con una dama de la Grandeza de España. Yo estaba ilusionado, y los vientos del destino me llevaban hacia delante, hacia lo que había detrás de aquellas arenas de serena delicadeza.

Antes de atracar en el embarcadero penetró en un velo vaporoso, impelida por un viento suave que significaba la calma y el fin del trayecto. Los clérigos entonaron un tedeum de acción de gracias, y mi nuevo destino en una nación extranjera se abría de par en par.

El albur de la vida había querido que Hernán Cortés, aquel joven bachiller por Salamanca que había salido de España con tan solo diecinueve años, y pobre como una rata, regresara veinticuatro años después convertido en un héroe universal y en un hombre acaudalado. Descendió imponente por la pasarela, envuelto en un halo sobrecogedor y rodeado de un cortejo fastuoso y espectacular, ante el que los pasmados lugareños quedaron con la boca abierta.

Jamás se había visto en España asombro semejante.

En medio de la selva de los velámenes flameaba el tornasol de los gallardetes del capitán general, las banderolas de seda amarilla y los plumajes verdes. Resonaban los timbales de su guardia en medio de una sinfonía de colores añil, púrpura y amaranto. Centelleaban las piedras preciosas, los objetos de orfebrería, los discos solares de plata de Texcoco y los collares de oro del mismísimo Moctezuma. Precedían a Cortés sus dos capitanes más leales, Sandoval y Andrés de Tapia, ataviados con ricos jubones recamados de perlas. Tras ellos el Malintzín, bajo la sombra de un parasol anaranjado bordado con joyas vivaces, y ajeno a los vientos de envidia que alzaban el vuelo desde la corte de Toledo.

Yo no comprendía el rechazo de los suyos y aguardé expectante.

Ataviados con nuestras mejores galas y plumajes, lo seguíamos los príncipes mexicas, Maninalli y otras damas de la corte con sus túnicas blancas y floreadas y sus más costosas alhajas, y yo mismo, que me tocaba con la diadema de oro de Maestro de la Ciencia del Cielo. Un tropel de mexicanos, casi desnudos y con las caras pintadas, transportaba jaulas con jaguares amaestrados, quetzales y guacamayos, mantas de amarillo mandarina, rojo granate, sacas de especias, pantuflas de piel y baúles colmados de productos exóticos semejantes a las cornucopias mitológicas.

—¡Estas criaturas no son cosa de este mundo! —exclamó un viejo—. Esto es más grande que todos los reinos de Hispania juntos.

Xólotl portaba en una bolsa de cuero El Ojo del Tiempo, envuelto entre gamuzas, y no se separaba de ella ni de noche ni de día por temor a un robo. Era mi bien más preciado y el secreto mejor guardado de mi pueblo. Cortés saludó cumplidamente a los regidores entre los vítores y aclamaciones del pueblo, como si fuera el rey de España. Nos dirigimos a pie al monasterio de La Rábida, donde fuimos alojados por los frailes franciscanos, con los que departí a pesar de su extrañeza al contestarles en un castellano más que decente.

Maninalli, que junto a otras damas habían quedado albergadas en un convento de monjas, cuando nos preparábamos para partir hacia Sevilla, me susurró al oído desesperanzada:

—No me parecieron estos lugares de los teules más fastuosos que los nuestros. Son más bien miserables, sucios y pobres. Ahora comprendo por qué cruzaron todo un peligroso océano y prefirieron morir en él.

—Y sus gentes, aunque amables, son de condición muy modesta —dije, creyendo que la patria de los dioses blancos sería más opulenta.

Descansamos en la placidez de Palos unos días, pero una gran congoja se apoderó de la comitiva cuando nos disponíamos a zarpar hacia Sevilla. El capitán Gonzalo de Sandoval, mano derecha de Cortés, un hombre sesudo, reflexivo y generoso, moría en la posada donde descansaba a resultas de unas fiebres que arrastraba desde México. El ánimo de Cortés se vio socavado y lloró amargamente su desaparición. Y nosotros con él.

Tras los funerales, y sabedor Cortés de que el emperador don Carlos se hallaba en Aragón, decidió retardar su viaje a Toledo —la capital imperial—, y prefirió dirigirse primero con todos nosotros hacia Mérida para abrazar a su madre, y luego al monasterio de Guadalupe, un lugar sagrado, para agradecer a la Madre de Dios la fortuna de haber regresado vivo a su patria.

En Sevilla, después de cubrir las veinte leguas que la separaban del mar, reiteramos el mismo ceremonial admirativo que en Palos. Cortés, que caminaba altivo con la mano enguantada sobre la empuñadura de una espada de gavilanes dorados, saludaba como un héroe que regresara de la Argólida. Salvo Tenochtitlán, los mexicas del séquito nunca habían visto una ciudad tan fastuosa, llena de flores, blanca de cal y exornada con tan bellos azulejos polícromos. Y entre los hedores propios de los puertos fluviales se aspiraba un delicado aroma a flores, especias e incienso.

Sevilla sí me pareció una urbe digna de los Hijos del Sol.

Rodeada de norias, higueras, palmerales, naranjos y olivos, su clima era dulce, y aprecié que abundaban los frailes de distintos hábitos a los llegados a México, los arrogantes soldados del duque de Medina Sidonia, los pajes, las furcias y todo un ejército de sucios rufianes. Familiarizada con el prodigio de sus edificaciones, la Giralda o el Alcázar, vivía volcada en el tráfago de millares de mercancías que los estibadores cargaban en las embarcaciones de su gran río.

—Esta es la Puerta del Nuevo Mundo —nos dijo Cortés—, la ciudad donde fluye el oro y las riquezas de allende el mar, de África y de Berbería.

Nada más poner el pie en El Arenal y El Compás de La Laguna, los calafates, alguaciles, funcionarios reales, soldadesca, pícaros, clérigos y escribanos acudieron a nuestro encuentro y quedaron estupefactos con los jaulones y alcándaras llenos de periquitos, loros y guacamayos, y las tablas que portaban los tamanes mexicas repletas de celemines de cacao, lozas pintadas, mantas bordadas, liquidámbar, tabaco, redomas con ungüentos raros, cuchillos de obsidiana, soles dorados, jarros de cobre y jade, cueros de jaguares y estatuillas de oro de los dioses mexicas.

La gente nos miraba embobada. No habían visto cosa igual.

El desfile hasta la catedral resultó multitudinario y apoteósico. Caminábamos despacio entre la policromía de las plumas y oropeles, a través de las Atarazanas, la Academia de Mareantes y el Archivo de Indias. Los españoles que nos acompañaban se detenían y exageraban ante los curiosos sus proezas sexuales y sus hazañas en la guerra y contaban fantásticas historias de los combates en Tenochtitlán, Cholula y Texcoco, excitando la calenturienta imaginación de unos marinos y mercenarios que nos miraban con pupilas desorbitadas. Las utopías soñadas y las leyendas que creían fantasías existían.

Yo me sonreía pues había sido testigo presencial, y veía cómo faltaban a la verdad recargando sus gestas. Los castellanos recién llegados, algunos supervivientes de la Noche Triste, hacían corrillos y les hablaban de las edénicas excelencias de México, inflamando las esperanzas de aquellos desheredados de la fortuna de enrolarse en los galeones del rey.

—Yo he pisado el Jardín de las Hespérides, el emporio del Paititi, donde todo es de oro, y he estado cerca de la Fuente de la Juventud —contaba un soldado rubio, enfervorizado—. Teníais que habernos visto luchando contra Coñoní, la reina de las Amazonas, vestida solo con un velo de esmeraldas.

—¿Y visteis las Siete Ciudades de Cíbola? —preguntó un viejo soldado.

—Esa será la próxima campaña del capitán general —exageró.

Yo me sonreía con sus fantasías mientras les hablaban de fabulosas ciudades labradas de oro donde gobernaba el Patriarca de las Indias, de ríos que manaban plata, de selvas donde guerreaban las amazonas, de lujuriosos hombres mono, de fabulosas zoologías, de templos y pirámides de marfil y de cerros cubiertos de piedras preciosas, de legiones de vírgenes desnudas complacientes en el amor y de árboles de frutos que alargaban la vida de los que los comían. Y lo creían todo y lo comentaban entre ellos.

—¡Y fueron nuestros aceros los que dieron cumplida respuesta de nuestro valor ante millares de enemigos! —decía un exaltado—. Hoy día, todo un continente más grande que todas las Españas pertenece a la Cruz.

La gente me señalaba con el dedo creyéndome el tlatoani de México, Moctezuma. Yo me alegraba, pues me ataviaba con indumentos semejantes y portaba en mi hombro un cuapacótl negro, un pajarraco de plumaje leonado que piaba con voz humana. Invoqué con serenidad la memoria de mi amigo el emperador sin desaprobarlo, pero tampoco sin perdonarlo.

Xólotl y Maninalli observaban con asombro la ciudad.

—Esta ciudad es pareja en esplendor a Texcoco o Tenochtitlán, amo.

—¿Sabremos vivir en tierra extraña, Xólotl? —le pregunté.

—Aquí no parecen amigos de discordias y su vino y su comida son excelentes. Me gusta su vida, señor Ocelotl —me replicó alegre. En México siempre andaba temeroso de todo y aquí me muevo con gran libertad.

Con palacios, iglesias y casas esculpidas primorosamente, estaba habitada por una rica aristocracia de hidalgos y mercaderes que amaba el lujo y la ostentación. Fluían por sus calles y plazas gentes variopintas. Hombres negros vestidos de sedas de colores con aros en las orejas que portaban los parasoles de sus dueñas, quincalleros normandos, especieros de Orán, flamencos de Amberes, italianos de Génova y germanos de Hamburgo.

Abandonamos el bullicio del estridente río Guadalquivir, surcado por decenas de barcas y de naos de gran calado y cruzamos en procesión la Ancha de San Pablo, las Gradas de la Catedral, la calle de los genoveses, y en la plaza de San Francisco, donde fuimos recibidos pomposamente por los caballeros veinticuatro, regidores de la ciudad, y las autoridades eclesiásticas. Resultó clamoroso.

Aquella misma tarde me despedí de mi amigo Aguilar, que apenas si pudo contener las lágrimas al abrazarme y despedirse de mí.

—Vos sois, mi príncipe, la nueva raza que ha nacido tras el encuentro de los dos mundos. Ahora vuestra patria es el universo entero.

Le regalé una esmeralda del tamaño de un huevo de codorniz para su familia, y nos despedimos para siempre.

Ya no nos volvimos a ver más.

Fue en Sevilla donde, como mi enfervorizado criado, comencé a acostumbrarme a los vinos y a la comida española: la cecina, el morcón, los costillares y el tocino asado, los escabeches, el papilote de carne, la truchuela de río, la carne de caza, el cordero lechal, el cerdo adobado, el atún de Tarifa, el jamón de Huelva, los capones rellenos de pasas, las frituras de pescado y, sobre todo, a los apetitosos confites de herencia árabe, horneados con almendras, azúcar, canela, jengibre y vainilla.

Primero lo hice con prevención, pero luego me pareció exquisita.

Disfrutamos unos días de la luminosa claridad de Sevilla, descendida de un cielo tan añil que cegaba, mientras un sutil perfume flotaba por encima de las azoteas enjalbegadas y repletas de macetones de claveles, hinojo, romero y geranios. Sevilla era un emporio de primorosos zaguanes, celosías, enrejados —palabras que fui aprendiendo poco a poco—, cancelas, huertos en flor, portillos y encaje de piedra labrada.

Antes de partir hacia Mérida y Medellín, la tierra de Cortés, los embajadores mexicas decidimos vestirnos a la española, más por el clima que por parecer europeos, y también a Witaliana, y nos dirigimos a la calle de Francos, donde fuimos acogidos con entusiasmo, pues pagamos los atavíos con oro y piedras preciosas. Se arremolinaron a nuestro alrededor interesados trujimanes, aguadores, guanteros, pedigüeños, tejedores, sombrereros, entalladores, zapateros, sastres, joyeros, curanderos y bordadoras. Todos nos querían vender algo.

Compré para mí y para Xólotl jubones negros y otros de color púrpura, verde y azul, con almidonadas lechuguillas y puños de encaje, alguna hopalanda de abrigo, capas segovianas de paño y tafetán, y también sombreros alados con plumas, botas y calzas castellanas. Con el pelo recogido en un cola, y mi natural esbeltez, parecía un príncipe de Mantua, y Maninalli, una vez engalanada por las mujeres de los capitanes con lujosos briales y collares, una dama española, pues su piel era casi blanca y su porte, distinguido. Todos deseábamos parecernos a nuestros conquistadores al creerlos superiores.

—Eres un hombre muy rico —me sorprendió Maninalli con su observación—. Prodigas el dinero con largueza, según he visto.

Yo la miré con recelo, pues su observación no era adecuada.

—Nada me ata al dinero, y gasto lo que me legaron mis padres y me proporcionó mi rango, nada más —le respondí receloso—. Nuestro prestigio y el de nuestro pueblo están en juego y debemos lucir como príncipes.

Aquella noche las estrellas titilaban en el acerado firmamento. Se escuchaba una guitarra lejana y una saloma marinera. Era una vigilia para los murmullos y confidencias, y amé pasionalmente a Maninalli, mientras hurtaba de mi mente el recuerdo de Aztlán, pues hasta un jaguar errante y herido necesita del calor de una compañera.

La muchacha me ofreció su desnudo lozano y sublime, las caderas redondas, los pechos rotundos, el sexo tupido velado entre unos muslos firmes, y su melena suave y negra. Al contacto con su cálida piel y su vello púbico, que se me ofrecía como una flor palpitante, me enardecí y gozamos de unos momentos pasionales y placenteros que no olvidaré.

Maninalli me había abierto las puertas de sus voluptuosas honduras.

Antes de las fiestas de la Semana Santa, muy celebradas por los teules con ayunos, oficios sacros y procesiones, la comitiva enfiló las cuestas del Camino de la Plata, calzada que nos conduciría al monasterio de Guadalupe. Cruzamos caminos que eran pedregales y dejamos atrás la afamada Mérida, ciudad de romanos, entre el rezongar de las recuas de acémilas y el traqueteo de las literas y los carros que acarreaban los regalos de Cortés con destino al emperador, al Papa y a los nobles que lo protegían, vigilados por una treintena de arcabuceros castellanos, difíciles de dejarse sorprender por ladrones o salteadores.

Yo sentía recelo a que me ocurriera algo imprevisible en tierra extraña, pero poco a poco comprendí que éramos admirados y que nos hallábamos bajo la intocable protección del rey, que estaba incluso por encima de su terrible Tribunal Eclesiástico, la Santa Inquisición, una institución a la que profesaban los españoles un miedo cerval. Era lo único a lo que temían, según me fui dando cuenta. Siempre el miedo a Dios y a sus mediadores, esa deidad que me decía Aguilar, única, creadora de todo y eterna.

Yo no me dejaba vencer por mis prevenciones, y aunque había venido de mi tierra a ciegas, para mí era como una liberación, como si al llegar a España se hubiera soltado un nudo que en México me tenía atenazado por la muerte de los míos y la destrucción de mi querida ciudad.

En los lodazales del río Tajo hube de ser atendido de un cólico desgarrador, que Xólotl, Tlayolohtli y Maninalli me curaron con sus tisanas. Pasé la infección arrojando cuanto engullía y oliendo a sirle de cabras, rastrojo seco, al tufo de las cuadras y la bosta de las caballerías. Reposé lo que podía tendido en un carro y en los camastros de las casas de hospedería donde parábamos y que exhalaban hedores insufribles a tasajo y torreznos asados. Pero en tres días recuperé el aliento.

Cuando a lo lejos se adivinaban los torreones y campanarios del santo monasterio, Maninalli, que me secaba el sudor, me apuntó:

—Príncipe Ocelotl, excusad mi intromisión dictada solo por la curiosidad y la familiaridad con la que me tratáis. Veréis, los compatriotas hablan a vuestras espaldas del sospechoso celo que muestra Xólotl en cuidar de vuestro equipaje, en especial de esa alforja de piel de jaguar que vigila sin cesar. Se alzan conjeturas y rumores sobre tesoros sacados a hurtadillas de México.

Sus atrevidas palabras me sorprendieron. No era la primera vez que la advertía tan suspicaz. Mi tolerancia con ella tenía sus límites.

—Lo que guardo en esa bolsa no posee ningún valor monetario —dije con voz crispada—. Es un objeto sagrado que concierne a mi oficio de Maestro del Cielo y que me fue confiado por el tlatoani Cuauhtémoc para salvarlo de la depredación de los soldados. ¡En vez de hacer suposiciones, deberían reverenciarlo!

—Perdonadme, señor —expuso sumisa—. Uno de los mexicas que nos acompañan asegura que toda vuestra vida es un misterio y que vivís como un ermitaño en el templo de Toci, un lugar de misterios.

—¿Qué sabes tú de mí y del santuario de Toci, mujer?

—Nada innoble, mi señor Ocelotl —aseguró con mirada maliciosa—. Pero habéis tenido la inteligencia de iros en el momento preciso y eso alarma.

—Nuestro mundo ya no existe. La muerte y la destrucción corrompieron nuestras vidas, nuestros amores, parentescos y fidelidades. Ya nada me retenía en Anáhuac. ¿Comprendes, muchacha?

Aquellas palabras no me tranquilizaron, al contrario, me pusieron en alerta. ¿Debía temer más a mis compatriotas que a nuestros amos? Sentí desconfianza y sospecha. ¿Qué sabía aquella mujer del templo de Toci y de mi vida? Su semblante sereno contrastaba con mi cara alterada.

Los hombres nacemos egoístas, olvidadizos y curiosos y no le concedí mayor importancia, pero Xólotl frunció el entrecejo intranquilo.

La sensual muchacha me observó durante largo rato en silencio. Luego, por toda respuesta se inclinó sobre mí y rozó sus labios gratos con los míos. Su beso fue ardiente y me estrechó en un prolongado abrazo que me hizo olvidar sus inquietantes preguntas.

Al descender del carruaje junto a la cansada legación mexica, descargó un denso chaparrón que empapó las lonas de los carruajes y a las monturas, que parecieron agradecerlo relinchando en la tarde. Por un momento nos libramos del tormento de las moscas y el aire se hizo más liviano. Pero yo, que aún abrazaba a Maninalli, reflexioné turbado:

—La creía un ser puro, pero ¿qué oculta en verdad esta mujer enigmática y sutil?

Aquel fue un crepúsculo sereno como el alma de un niño y al poco se realizó el prodigio del silencio más absoluto. Era lo que yo precisaba.

5
Guadalupe, «el río escondido»

Mi primera noche en el monasterio de Guadalupe, uno de los lugares más venerados por los teules, intenté en vano conciliar el sueño, pero no pude. Cada hora me veía sacudido por la sincrónica campana de los rezos nocturnos, aunque el canto de los monjes en el coro me arrobaba en una grata somnolencia.

El santuario, asentado en un sinuoso valle de arboledas y sierras azuladas me impresionó por su grandiosidad, por la paz milagrera que se respiraba en el ambiente y por la fragancia a cera fundida e incienso de todos sus rincones. Rodeado de almenas, torreones y murallas, y cerrado por ciclópeas puertas de bronce, se asemejaba más a una fortaleza que a un lugar de rezo, estudio y penitencia. Las atalayas del recinto sagrado rasgaban el cielo que tanto buscaban los santos hombres que allí veneraban una imagen negra y sedente de la Madre de su Dios, que llamaban de Guadalupe, o del «río escondido».

Años más tarde también sería adorada en el cerro de Tepeyac de mi querida México con el mismo nombre, aunque yo bien sé que los pobres desheredados y campesinos de mi tierra veían en ella a Tonantzin, «Nuestra Madre Venerada» en lengua náhuatl, diosa muy reverenciada de la mitología mexica.

Más que fervor, el rico monasterio me infundió sosiego, debido a la liviandad y transparencia del aire, tan saludable para mi mal. Sin embargo, en algunos momentos me sentí sobrecogido y fui presa de una imprecisa alarma, como si presintiera que ojos ocultos me espiaran y que inquietantes presagios fueran a suceder dentro de sus muros. En cualquier parte se veía a alguien rezando y parecía adivinarse la presencia misteriosa de algo verdaderamente divino.

Fui alojado junto a los otros dos príncipes en el interior del monasterio, junto a la cámara de Cortés, y cerca de las celdas donde se hospedaban importantes personalidades del imperio, damas de alta alcurnia y Grandes de España que celebraban la Pasión de Cristo en sus claustros. Los criados, acemileros, soldados y mozos de cuadra fueron aposentados en los mesones de la Puebla, unos caserones bulliciosos atestados de truhanes, jugadores de ventaja y gentes de la peor hez, cuyos nombres aún recuerdo: el Mesón Blanco y la Hospedería del Rincón.

Xólotl se encontraba en ellos a sus anchas, y junto a los soldados y capitanes probó la lujuria, los vinos y los placeres hispanos.

—Mi señor —me decía—, deberíais visitar los aposentos de las damas de placer del mesón, hembras de anchas caderas y pechos confortables.

Así que mi fiel criado se sentía cada vez más satisfecho en Castilla, y yo a gusto con sus costumbres y usos, aunque deseando adentrarme en sus conocimientos, que sin duda serían más avanzados que los míos.

Cortés se mostró muy obsequioso con nosotros. Eramos la prueba viviente de que había conquistado un imperio exótico y opulento. Como hombre sabedor de leyes, lo vi hablar en latín con el prior y evidencié que era tratado como un monarca. Vino a cumplimentarnos el día anterior a la recepción oficial y se mostró amable con don Martín, el hijo de Moctezuma, con los jóvenes príncipes Mexixcatzin de Texcoco y Xicotencatl de Tlaxcala, y conmigo mismo, cuidándose por mi salud. Nos invitó amablemente a vestir nuestras mejores galas, adornos y oros, y nos refirió:

—El almirante don Cristóbal Colón, el descubridor de las tierras del Nuevo Mundo, visitó esta abadía y devolvió a la Virgen su favor con espléndidos presentes. En su recuerdo bautizó la isla Karukera como Guadalupe y en esta misma iglesia bautizó a dos indios caribes a los que impuso los nombres de Cristóbal y Pedro. ¿No os anima ese recuerdo a bautizaros y ganar vuestra alma para Cristo, mis queridos príncipes?

Yo vacilé unos instantes, pero le dije sin poder contenerme.

—Don Hernando, está tan cercano mi Dios Sin Nombre al vuestro, que muy pronto me veréis bautizado —me sinceré.

—En unos días os presentaré a ilustres cortesanos de Castilla, que arden en deseos de conoceros. Pasan aquí la Semana de Pasión en retiro espiritual con los frailes jerónimos. Y si lo deseáis podéis quedaros como huéspedes en sus casas hasta que nos reciba el emperador —nos ofreció.

Mexixcatzin y Xicotencatl regresarían a México cuando él lo hiciera, y también Maninalli. Yo en cambio, y por mi situación personal, no deseaba otra cosa que conocer con detenimiento las tierras castellanas y quedarme un tiempo para ver si los nuevos aires curan mi mal definitivamente.

—Os buscaré unos anfitriones generosos, para que vuestra estancia en Castilla sea acogedora —nos prometió, y me pidió que lo acompañara por el claustro de la farmacia.

El Malintzín me pareció agobiado e intenté animarlo.

—Vuestro rey os hará justicia, don Hernando. Vuestras acciones han sido grandiosas y meritorias, y si alguien merece gobernar mi país en esta nueva era ese sois vos.

Me miró receloso. Se rascó la frente y me dijo vacilante:

—Nunca os gustó mi presencia en vuestra tierra, ¿verdad? Hablad, no temáis. Maestro del Cielo. Quiero vuestra sinceridad.

Yo asentí con un movimiento de cabeza melancólico.

—¡Claro está, señor! —le hablé en tono reprobador—. Me dan ganas de maldecir a quienes arrasaron mi patria, pues la traspasasteis como un vendaval y barristeis cuanto yo amaba. Mi país ya no existe. ¿Queréis que os juzgue con benevolencia? Yo os he admirado y también os he odiado. Hoy os respeto. Lo que hicisteis solo lo podía hacer un dios.

El Malintzín no se mostró muy complacido, y balbució:

—Me siento como una hoja zarandeada por el viento, amigo mío. Ya me veis aquí esperando como un vulgar labriego en la antesala imperial, mientras manos extrañas gobiernan el imperio que yo conquisté y expropian mis bienes logrados con tanto sudor y demasiada sangre.

—Esa suele ser la justicia de los reyes. Pero os aseguro que cuando aparecisteis en Anáhuac os llamamos el «dios-guerrero» por vuestro valor, y hasta os confundimos con Quetzalcoatl. Yo justifiqué vuestra llegada en el Consejo rescatando profecías antiguas, e incluso la celebré, pues creí que retornaba al mundo mexica la Edad Dorada.

—¿Y no ha sido así, príncipe Ocelotl? —me interrogó.

—No, mi señor don Hernando. Pronto comprendí que éramos conquistados por un puñado de ignorantes y osados hombres tan mortales como nosotros, ávidos de oro y deseosos de huir de las miserias de Castilla. Pero es innegable, eran guiados por un jefe con una fe formidable en sí mismo. Malintzín, habéis conseguido la inmortalidad en la historia y vuestro nombre se recordará por los siglos.

Cortés se mostró persuasivo, incluso vehemente, y se defendió.

—Ese ha sido el signo del hombre en el tiempo, Ocelotl. Los imperios prorrumpen un día y subyugan a otros pueblos. Luego vienen hombres de otras tierras que los arrasan a su vez imponiendo sus leyes. Nadie es de una patria, todos somos extranjeros venidos de otro lugar. Imperios sobre imperios, razas sobre razas, dioses sobre dioses. Nadie puede cambiarlo. El hombre lleva en la linfa de sus venas la larva de la destrucción de sí mismo. Es una decisión del destino de la humanidad y de los designios inescrutables de Dios. Debéis aceptarlo, pues así será siempre.

Deseaba guardar los modos en lugar extraño, y le expresé:

—De todas formas nadie puede negaros valentía, abnegación y sutileza para concluir una empresa tan arriesgada. Vuestro mérito es innegable. Pudisteis morir nada más poner el pie en Yucatán, en Cholula o Tenochtitlán, y sobrevivisteis con vuestra proverbial diplomacia, arrojo y don de gentes. Y no os habéis contentado solo con apropiaros de nuestras riquezas y huir, habéis instaurado un nuevo mundo en Anáhuac, y vuelto a civilizar mi querida tierra. Eso posee un mérito innegable, Malintzín.

Cortés adoptó el más afligido de los tonos, y me confesó:

—Pues ya veis, todo eso me lo niega mi propio soberano.

—Los caprichosos monarcas devoran a sus propios héroes. Es la envidia y el desprecio hacia la excelencia de quien tenemos a nuestro lado. Yo lo he vivido en mi familia —dije recordando a mi padre—. Y a pesar de las sospechas, maledicencias y agravios, nadie ha negado vuestro valor.

Cortés me tomó del brazo y me sonrió. Estaba satisfecho conmigo.

—Someteros al cuidado médico de estos sabios frailes y sanaréis, os lo aseguro. Su studium médico goza de gran fama en toda Europa.

—Gracias por vuestro cuidado y amistad, Malintzín. Sé que amáis mi tierra y a sus gentes y que sois justo con ellas; y eso os hace honorable a mis ojos y a los de mi pueblo.

El rostro del conquistador se iluminó, y me sonrió jovial.

—¡No sabéis cuánto me place oíros, príncipe Ocelotl!

El monasterio, apartado de la bulla de las ciudades, era un remanso de paz, y el único rumor que perturbaba su tranquilidad era el trasiego de los peregrinos venidos de otras tierras, de los «esclavos» de la Virgen, unos hombres anónimos que entregaban su vida y sus bienes al monasterio en cumplimiento de una promesa, y de los frailes que entonaban sus neumas gregorianos. Ninguna otra alteración ni ruido fragoso lo turbaba.

Mi alcoba era pulcra y penetraba una luz azafranada por la ventana de vidrieras color ámbar, a diferencia de las celdas de los monjes que por renunciar a los placeres del mundo comían, vestían y dormían pobremente a imagen del Crucificado. Un brasero de cobre, un orinal de loza de Génova, una jícara para agua, una silla, una mesa y un aguamanil eran su único decoro.

A través de Cortés entablé una cercana amistad con un fraile de la comunidad de Guadalupe: Fray Julián de la Fuente, un monje cándido y bondadoso, pero también sabio, a quien el conquistador encargó mi conversión con cierta ironía.

—Seguro que vos, fray Julián, conseguís a través de la ciencia bautizar a este contumaz pagano, cuya alma es más pura que la mía.

El fraile, de cuerpo menudo, frágil, piel sonrosada, ojillos azules y tonsura descuidada, era un hombre de Dios sencillo, que desde su infancia no había conocido más vida que la de la Orden de San Jerónimo. Se entregaba con pasión al gran silencio, a la regla del Ora et Labora, a la meditación, al alimento frugal, a la aspereza del hábito basto, y sobre todo a la represión de sus sentidos. Me resultaba admirable y ejemplar.

Pero era en el scriptorium del monasterio donde aquel religioso se transformaba en un gigante de la sabiduría. Transcribía, miniaba y copiaba viejos legajos de la cultura griega, árabe y romana a la lánguida luz de las velas y de las lamparillas de sebo, con una maestría que a mí me parecía sublime. Yo admiraba durante horas su letra inalterable, mientras me enseñaba los teoremas antiguos y los principios matemáticos, filosóficos y astronómicos de las inteligencias más instruidas de Europa.

Con el tiempo que después pasaría en Guadalupe, puedo hoy afirmar que fray Julián es una de las personas más eruditas que he conocido nunca. Entendía de astronomía, matemáticas, medicina y filosofía, y me hablaba del Evangelio y de Jesús de Nazaret con la ilusión de un apóstol.

Me contagió también su entusiasmo por la música sagrada y en especial por el músico Josquin des Prez y su polifonía. Durante aquellos días de espera forzosa solía acompañarlo a la iglesia, donde tocaba el órgano de fuelle como un verdadero ángel, ante la mirada arrobada de los peregrinos, que dormían y yacían durante días en el suelo de la iglesia, mientras imploraban a la milagrosa imagen negra.

Tras el rezo de nona visitaba la exigua celda de paredes blancas de fray Julián, cuyos únicos adornos eran una yacija vasta, una silla de enea y una mesa donde resaltaban unas disciplinas de cuerda y unos libros de pastas amarillentas. Fray Julián era afable, reservado y confidencial, y tras horas de discursos, disquisiciones y ejemplos, dejaba mi adoctrinamiento de la fe católica para acudir al coro al rezo de Completas, antes del reposo nocturno, que suspendería a medianoche para librar su alma del bienestar del mundo, y alejarse de las tentaciones de la carne.

—Querido príncipe, si así lo deseáis, para la Santa Sangre podéis recibir las aguas del bautismo. Comprendéis mejor el mensaje de salvación de Cristo que muchos de los que en estos reinos dicen llamarse cristianos viejos —me aseguró—. Estáis preparado.

—Que Dios os bendiga, padre. Vos sois mi ejemplo.

El día de la recepción oficial ante las autoridades de la corte amaneció radiante y se mezclaban los trinos de los pájaros, el cacareo de los gallos y el aroma de las flores de los patios. Era la Pascua de Resurrección, me levanté muy temprano y realicé mis abluciones en el pozo del patio trasero. Después nos vestimos con nuestras coloristas galas de la corte de Tenochtitlán. Cortés nos convocó al corredor claustral de Guadalupe, que llamaban «de la Botica», donde nos exhibiría ante los hidalgos y damiselas. La claridad del día recorría la escena como si la luz pintase un cuadro de color dorado. Algunas formas oscuras de frailes rezando en solitario, se recortaban entre las arcadas y capiteles. El claustro era el eje vital del monasterio, al que se abrían la sala capitular, el refectorio y la iglesia. Varios limoneros, naranjos y bancales en flor bendecían su aire exhalando un delicioso aroma.

Sonaron unas campanillas, y entre una nube de incienso, surgió un grupo de damas y de nobles de perfiles barbados. Exhibían majestuosos atavíos, gorras de terciopelo, jubones bordados, capas de seda, espadas, cintos y puñales, y sus cabezas surgían de las almidonadas lechuguillas de encaje. Conversaban entre ellos con cortesana finura y enmudecieron al hallarse ante Cortés y su cohorte de extrañas criaturas adornadas de plumas, valiosas joyas, y vestes multicolores.

El Viejo y el Nuevo Mundo se miraban por vez primera frente a frente.

Sin excepción saludaron al conquistador, que nos fue presentando a los príncipes mexicas, empleando los más halagadores tratamientos, a lo que correspondían los aristócratas españoles inclinando la cabeza y examinándonos con curiosidad. Nos miraban con rareza con ojillos indagadores que le conferían un aspecto de duendes fisgoneadores. El padre prior, algunos frailes y el maestro de coro nos observaban también con sus sonrisas benévolas.

El Malintzín Cortés se adelantó a los que parecían los patricios más notables. Se trataba de don Francisco de los Cobos, poderoso secretario de Estado del emperador don Carlos, y su esposa doña María de Mendoza y Pimentel, condesa de Castrogeriz y de Rivadavia, que se aproximaron hacia nosotros premiosamente. Los demás aguardaron ceremonialmente.

Cobos era un hombre de proceder discreto, de mirada astuta, andar cauteloso, cuello corto, mimada perilla y melena suelta y bien peinada, aunque prematuramente encanecida. Fray Julián me había asegurado que su alma era grande y compasiva, y sin juzgar las intenciones de nadie, con el tiempo supe que le asistía la razón.

Aseguraban de él que era tan hábil en burlar a los cancilleres de Europa, como las acechanzas del mismísimo Diablo.

Detuve la mirada en la mujer, que no parecía tener más de veinte años, y el mundo pareció detenerse. Fresca como el pámpano de una vid, era tan bella como el primer día de la creación. Su blanquísima piel, su apostura al andar y su rica vestimenta me parecieron subyugantes. Y desde aquel día sentí por ella un sentimiento mezcla de admiración, inalcanzable amor platónico y una fervorosa devoción que dura hasta el día de hoy.

De fascinadora presencia, nada terrenal parecía afectarla. Sus ojos eran provocadores, su cuerpo frágil, y el cabello, del color de la miel, estaba peinado en trenzas con ínfulas de aljófar. Sus senos gráciles y anacarados parecían escapársele por el escote veneciano del brial, adornado con cintas y randas. Y de tanto aflorar plata, oro y perlas, la joven dama deslumbraba como un pavo real soberbio. El cuello lo adornaba con encaje de Yprês que sobresalía de una toca de marta cebellina. No pude remediarlo y me vi acorralado en un sortilegio de atracción. Nunca había visto una mujer tan arrebatadoramente hermosa y tan estéticamente ataviada.

Y me convertí desde aquel día en su más rendido admirador.

Don Francisco, gentilhombre de la Cámara Imperial, a quien don Carlos V había señalado como su nuevo hombre de confianza, ostentaba además los títulos de Comendador de León y de Santiago, Adelantado de Yucatán y Fundidor Real de Nueva España. Los reyes, papas y dignatarios de Europa se disputaban su amistad y su mediación, alcanzando la cumbre del poder del imperio más grande del mundo.

En su recamado jubón figuraba la espadilla roja de la Orden de Santiago y exhibía las galas propias de un cortesano de rango. Se tocaba con un emplumado sombrero de vicuña que llevaba en la mano enguantada, dejando traslucir un rostro ovalado. Conservaba la serenidad propia de un hombre de estado. Revelaba empaque hasta en sus menores ademanes. Frisaba la cincuentena y era treinta años mayor que doña María.

Los príncipes mexicas nos condujimos como caballeros que éramos, de otro imperio no menos principal. Estaban asombrados con nuestra presencia, y Cortés, para acelerar el encuentro con el rey, le ofreció a don Francisco fastuosos regalos con los que granjearse su favor: penachos de plumas engarzados de oro, cuentas de oro y ámbar, bálsamos y figuras de plata, que Cobos reconoció como muy valiosos.

De repente, el brillo de los ojos almendrados de doña María se cruzó con mi mirada. La joven dama se sonrojó, lo que me dio alas para romper el protocolo. Avancé unos pasos ante la mirada atónita de los presentes, incluso de Hernán Cortés, que no esperaba esa reacción mía.

—Excelente señora, en nombre propio y del Consejo de Tenochtitlán, que represento como Maestro de la Ciencia del Cielo, os ruego aceptéis este presente —manifesté en un castellano tolerable.

Y desabrochándolo de mi manta ceremonial le entregué la salamandra que nos había regalado la princesa Tecuichpoch, hija de Moctezuma, el día de mi casorio con Aztlán. Los cortesanos no pudieron ahogar un clamor de admiración ante la magnificencia de la joya, que representaba el animal sagrado de los mexicas, con los ojos de topacios, el cuerpo de oro, la lengua y la cola de jade, y varias esmeraldas en las garras. Pero creo que lo que más les extrañó es que hablara su idioma con gran soltura.

—Nos sorprendéis, señor, empleando nuestra lengua, y os agradecemos este valioso presente, que desde hoy figurará entre mis más valiosas pertenencias. Gracias —correspondió doña María, luciendo una admirable dulzura y una sonrisa candorosa de sus dientes perfectos.

Supe después que la alcurnia de aquella mujer de la Grandeza de España se había enlazado en desigual alianza con un hidalgo pobre de Úbeda, don Francisco, pero tan sagaz, ambicioso, emprendedor y hábil diplomático, que con el correr de los años se había transformado en la persona más poderosa del imperio.

El capitán general nos ofreció luego un opíparo banquete en el refectorio. A media tarde me abordó mi natural febrícula vespertina, que me estaba curando el boticario del convento, micer Gonzalo Hidalgo, con muy buenos resultados. Pero me sentía cansado y atosigado por las preguntas y regresé cansado a mi alcoba.

Xólotl me aguardaba en la celda con el rostro lívido y un sesgo de preocupación en sus pupilas. No había que ser un observador sagaz. Con solo una mirada advertí que alguien había estado escudriñando mis cosas. Examiné El Ojo del Tiempo, y aunque no le faltaba ninguna de las ruedas ni engranajes, era evidente que alguien la había estado tanteando. Abrí el doble fondo del arca y tampoco faltaba ninguna caña de oro.

—Mi señor, otra vez han husmeado entre nuestras pertenencias. Pero ha ocurrido algo más grave. El anónimo fisgón le ha causado un rasguño con un cuchillo a uno de los aros de la máquina.

—Por los fuegos del infernal Mictlan. ¿Pero quién anda tras este ingenio y por qué razón? Nadie sabe de su existencia, salvo tú y yo —dije irritado—. ¿Qué quieren de él? Solo es un artilugio que predice eclipses y que registra los astros.

—Quizá deseaban comprobar si es de oro, mi señor.

—Si quisieran oro, se habrían llevado las cañas y los discos.

—Pues siguen intactos, príncipe, y también las esmeraldas, gracias a mis oraciones y plegarias a Centzon, mi dios predilecto.

—No lo comprendo, y ya comienza a alarmarme esta insistencia.

Estuve unos instantes meditando y tras guardarlo en el arcón, me tendí en el lecho con la frente calenturienta y perlada de sudor.

Mi teyolía («mi alma») se hallaba contrariada, y mi nahualli («mi jaguar protector»), desconcertado. ¿Habría sido Maninalli, quizá el enano curador que pasaba largas horas con ella, algún capitán de Cortés, o uno de aquellos frailes? Era evidente que alguien interesado sabía algo del tesoro oculto en las entrañas de mi casa de México. Mas ¿cómo asegurarlo? Recordé el despliegue de agresividad y suspicacia de Maninalli, y me preocupé. Debería extremar mis cuidados y echar más cerrojos al baúl.

Aquellos días habían sido muy intensos y cada vez me sentía más a gusto en Castilla, protegido y considerado por mi condición y saber. Había ganado muchos amigos, y entre fray Julián y yo se había abierto una amistosa complicidad estimulada por el amor al conocimiento. Pero lo que nunca me hubiera imaginado es que una gran dama, elegante, hermosa y sutil, perteneciente a la distinguida nobleza de los teules, hubiera extraído de las penumbras de mi alma dolorida nuevas ansias para seguir vivo.

Y a su figura sublime me aferré, como el náufrago a su salvavidas.

Luego me sumergí en la paz monacal de Guadalupe, y me dormí.

6
La Torre del Atacir

Tras el día del primer encuentro procuré la compañía de doña María.

Poco a poco me unió una amistad veraz con la joven dama, hasta el punto de que fui invitado por ella a permanecer como huésped en sus dominios hasta que regresara a Nueva España, y acompañarla a sus palacios y haciendas. Yo creía que los mexicas eran el pueblo más hospitalario del mundo, pero también los castellanos merecen ese honor. Doña María de Mendoza y don Francisco me acogieron como a los de su sangre y se vanagloriaron ante la nobleza de tenerme como invitado de honor. Yo estaba exultante y Cortés aprobó la decisión, pero me rogó que llegado el momento lo acompañara a la recepción con el emperador.

—¿Y cuándo será eso, Malintzín? —le pregunté.

—Aún quedan varios meses en los que podéis gozar de la compañía de doña María y de Cobos. He sido convocado a Toledo para otoño, y allí expondré mis derechos ante el soberano y la corte. Os avisaré cuando se fije el día de la audiencia —me advirtió Cortés.

—Contad con mi compañía y mi apoyo —le prometí.

—Quedáis al cuidado y protección de un matrimonio amigo, y quizá el más poderoso de Castilla. En su compañía nada debéis temer y seréis agasajado por lo más granado de la corte. Os envidio, príncipe Ocelotl.

En mi condición de extranjero, no podía pedir más.

Con fray Julián frecuentaba las dependencias del monasterio, donde me mostraba su orgullo por el lujoso arsenal que poseían en vasos sagrados, cruces, hisopos, varales, casullas, capas pluviales, crucifijos, imágenes y exvotos. Me asombraron por su riqueza y valor, y vi que los guardaban bajo llave en los anaqueles de la sacristía. Las custodias, incensarios, candelabros y cálices de plata y oro estaban repletos de jacintos, topacios, gemas y rubíes, y valían más que una saca de cacao.

—Parece el tesoro de un tlatoani mexica, fray Julián. ¿No es contrario al voto de pobreza que profesa vuestra orden? —inquirí irónico.

Al verificar mi cara de censura, me aseguró:

—Se trata de la herencia de muchos años de piedad y generosidad de reyes, condes, cardenales, obispos, abades, peregrinos y devotos que deseaban distinguir con estos objetos sacros a la Virgen de Guadalupe, cuyos favores espirituales y materiales han conseguido con su favor. No se pueden desdeñar sin caer en los pecados de soberbia y de vanidad.

—No si con ello se cae más en el de la codicia, padre. Pero claro está que eso no os atañe a vos —quise ser cortés—. Solo he conocido un tesoro igual, el de mi emperador Axayacatl que ahora duerme en el fondo del lago de México. —Y evoqué la gran fortuna que dormía bajo mi casa.

—Somos un monasterio que honramos a la Virgen con todo el fasto que se merece. Pero nuestras obras de caridad son ingentes y también prestamos dinero a las cabezas coronadas, y al rey don Carlos, cuyos intereses se emplean luego en los pobres y necesitados —se excusó.

—¿Vuestro emperador os pide dinero, padre?

Fray Julián, un hombre puro y pobre, contestó:

—¿Os extraña, príncipe? ¿Por qué creéis que se halla aquí vuestro anfitrión don Francisco de los Cobos, mano derecha del monarca?

—Lo ignoro —dije, y compuse una cara de circunstancias.

—Pues ni más ni menos que para solicitar a nuestro prior, su reverencia fray Luis de Toledo, un préstamo de doce mil ducados para la guerra que mantiene contra Francia. ¿Qué os parece?

—Que no puedo creerlo —repliqué—. ¿Un lugar santo dedicado a la Madre de Dios, prestando dinero para matar a otros cristianos?

—Es la incongruencia de los asuntos de los reyes que se escapan a nuestra comprensión. Pero a mí eso no me interesa —insistió—. Venid, que os voy a mostrar otras dependencias.

Cruzamos silenciosos unos pasillos atestados de hierros de cautivos en tierras de infieles, y que tras ser liberados venían a ofrecérselos a su Madre Salvadora. Más tarde, en la herrería del convento, eran convertidos en utensilios domésticos. El monasterio me pareció un microcosmos de insaciable actividad, donde medio centenar de hombres de Dios, ataviados con inmaculados hábitos blancos y capucha y escapulario marrones, se dedicaban sin descanso a la oración, la sanación y la ciencia.

Guadalupe posee una escuela donde se enseña a profesos, novicios, jóvenes y bachilleres las disciplinas de gramática, teología, medicina, y maceracionis herbae, y un hospital para enfermos donde curaban el morbus gálicus, la erisipela de la piel, diseccionaban órganos, trepanaban cabezas enfermas y extraían zaratanes malignos. Aprendices de médico de media Europa llegaban a sus aulas, y en la farmacia y en su biblioteca, más abastecida que la de la Universidad de Salamanca, estudiaban en silencio monjes de todo el mundo los viejos libros De Medicinae de Clemente de Alejandría, los tratados de Avicena y Galeno y el perdido Libro de los Ojos, un raro compendio sobre oftalmología árabe.

Aquel santo lugar de estudio y sapiencia me fascinaba.

Su medicina no era la tradicional con la que curaban nuestros hechiceros basada en la naturaleza y la práctica de siglos. Hoy lo alcanzo a comprender. Era pura ciencia salida de la experimentación y del raciocinio del hombre, que se enfrentaba al mal con sus manos y con su razón, experiencia e ingenio.

Don Francisco de los Cobos, el secretario universal, hombre que aprecié prudente, reservado y circunspecto, y también don Hernando Cortés, abandonaron con sus séquitos el monasterio. El Malintzín se llevó consigo a los príncipes de Texcoco y Tlaxcala, al enano curador y a Maninalli, que mantenía conmigo un asunto por aclarar. Cobos había sido llamado por su emperador, y Cortés deseaba visitar a sus parientes en Medellín y Trujillo. Para mi alegría personal, doña María, sus damas de compañía y otros nobles, permanecerían unas semanas más en el cenobio.

En tanto me sometía a las curaciones de mi mal, a la dama y a sus dueñas les entusiasmaba que les narrara cosas y usos de mi tierra, y me escuchaban con el aliento contenido. Yo me extasiaba con doña María, a la que percibí más gozosa y desenvuelta que cuando se hallaba con su marido. Admiraba mientras conversábamos su piel de alabastro sin ninguna arruga y sus ojos almendrados, que poseían la hondura de una noche estrellada.

No era muy esbelta, pero el encanto de su figura me embelesaba. Contemplaba la delicadeza de sus manos menudas que acariciaban las amatistas de un rosario y la exquisitez con la que se ataviaba. Era tan distinta a las muchachas morenas que yo había amado en Anáhuac que me parecía una diosa etérea e irreal.

La señora, con su voz comedida, me preguntó una tarde:

—Nos llegan noticias de la belleza de Nueva España y de la prosperidad en la que allí se vive, así como del contento y bienestar de vuestro pueblo, príncipe Ocelotl. ¿Creéis que Cortés recuperará sus títulos y propiedades?

Mis palabras se elevaron por encima del grupo de damas:

—Si me pedís que sea sincero, os diré, mi señora, que don Hernando ni gozó de la lealtad de sus capitanes en México, ni ahora del aprecio de su rey. Desde que lo conozco fue blanco de la envidia y del odio de los suyos. El Malintzín Cortés es el vivo espejo de la desdicha del hombre en la tierra, del héroe valiente y desventurado a la vez. Del triunfador caído y vilipendiado por los de su raza. Lo vi muchas veces hundido, vencido y derrotado, y siempre se alzaba sobre su infortunio con una fuerza propia de un titán, y a veces también dejándose llevar por la ira, la venganza y el odio. Solo el tiempo será el juez de su virulenta intervención en mi patria.

Cuidadosa de la integridad de Cortés, la dama insistió:

—Os noto dolido, príncipe.

Me impacienté con sus argumentos, pero le repliqué afable:

—Mi pueblo avanza ahora a ciegas a la luz de una razón nueva y un dios nuevo. Dos razas se han encontrado en medio de la sangre y el dolor, y ha nacido otra nación en Anáhuac. Ella decidirá, mi señora, si la misión de Cortés fue insólita, divina, miserable, atroz o necesaria.

Por un momento el bello rostro de la dama era ilegible.

—Sois un hombre sincero, pero aun así vuestro mundo me fascina.

—Soy un siervo de vuestros deseos, mi señora —le contesté.

A su lado me fui acostumbrando a vestir a la española, con calzas abombadas, zapatos de lazo, media de seda, jubones con lechuguillas de encaje, sombrero y capa. Por las tardes, y según la prescripción médica del cirujano que me trataba, micer Arce, famoso en la Cristiandad, paseaba por los alrededores con Xólotl, y con doña María y su cohorte de cortesanas, entre ellas su hermana menor, doña Beatriz de Noroña, mujer distinguida, pero menos hermosa, que estaba al cuidado de los terapeutas del hospital por unas manchas en el cuello.

Transcurrieron unos días de agradables paseos por los montes, tan beneficiosos para mi salud, y de meriendas en los humilladeros y ermitas cercanas, donde doña María me solicitaba interminables descripciones sobre mi civilización, en especial de los sacrificios humanos y de mi vida en el Calmecac y también sobre la conquista del territorio, que yo había vivido tan cercanamente.

En medio de la paz claustral mi salud no se resistió. Al contrario, mejoró. El cirujano Arce me aconsejó que empleara mi tiempo libre en algo provechoso, y decidí transcribir al castellano El Libro de los Pájaros, acompañado de la historia de algunos episodios de mi vida. Pero debía llevarlo a cabo con discreción, pues en él se vertían informaciones muy secretas. Solicité una escribanía al mayordomo de la Pergaminería, una bulliciosa oficina del convento donde se fabricaba papel y se trabajaban excelentes libros miniados y vistosas vitelas. Poco a poco, fui extractando al castellano los criptogramas que yo había elaborado en México sobre la historia de la conquista. En principio constituyó para mí una tarea ardua, pero, con el paso de los días, fue para mí un pasatiempo seductor.

La primavera avanzaba luminosa y los campos de trigo de las cercanías de Guadalupe delineaban a lo lejos un horizonte dorado. La paz, las curas del magíster Arce y del herbolario Hidalgo, pero sobre todo la presencia de doña María, que poseía un valor curativo para mi espíritu, hicieron que mediaran unas semanas felices y complacientes para mí.

Mi transcripción de los hechos acaecidos en Tenochtitlán seguía a paso firme y yo estaba complacido con las verdades que vertía en ella, pues desde el país de los teules mi visión de la humanidad era otra. Mi percepción del mundo había cambiado. Su sociedad era distinta, pero los pecados eran los mismos que en mi tierra: nobles tiránicos, eclesiásticos hipócritas, justicia en favor del poderoso y un pueblo ignorante, aunque muy orgulloso, sometido a impuestos vejatorios.

El hombre es el lobo del hombre.

Una de aquellas mañanas visité la iglesia con doña María y sus damas, y de golpe se hizo la oscuridad, y mi corazón sintió la gelidez del desamparo. Un sol anaranjado caldeaba suavemente el monasterio. Doña María me confió en el claustro una noticia, que no por esperada dejaba de causarme gran desolación a mi alma.

—Mi hermana doña Beatriz da por terminadas sus curas, y yo, mi retiro espiritual en Guadalupe —me dijo—. Nos trasladamos a la casa de Valladolid, mi querido príncipe. Las ineludibles obligaciones de madre me obligan a atender a mi hijo Diego y a mi niña María, que están al cuidado de mi hermana Francisca. Dos niños de tan corta edad necesitan a su madre. Os dejo un carro y cuatro sirvientes para que os atiendan y os conduzcan al palacio cuando vuestra salud lo permita.

Me sentí abrumado y no pude ocultar mi terrible decepción. Era una compañía culta, sensible y cercana, además de bella, y lo sentí.

—¿Podré sanarme sin vuestra presencia y apoyo, mi señora?

—Solo el Altísimo cura, príncipe. Yo también echaré en falta vuestra compañía —me aseguró, y yo, tomando una de sus manos, la besé con fervor—. Nuestra amistad se mantendrá viva, señor. Curaos pronto.

La despedí a la hora nona en las escalinatas del cenobio, junto al prior y los frailes, cuando el canto de los pájaros y el revolotear de las abejas sosegaban el aire del mediodía. Con el espíritu conteniendo a la carne, siempre débil, alcé mi pañuelo y ella me respondió con una sonrisa inefable y dulce.

El amor imposible y no correspondido me devastó mis entrañas.

Mi vida de enfermo en recuperación siguió, no obstante, con la ayuda de fray Julián, que me visitaba todos los días y me hablaba de las enseñanzas de Jesús de Nazaret con ferviente ardor, y corregía como un pedagogo mi historia, admirándose de cuanto había acontecido en México. Una mañana me confió que había recibido una reprimenda de su superior, pues había faltado a los rezos de Laudes y de Maitines, y estaba algo cariacontecido.

—¿Os habéis dormido, fray Julián? —me interesé.

—¡No, en modo alguno! Pero esta noche otros dos hermanos y yo, entendidos y amantes de la astronomía, observábamos con las cartas cósmicas, el telescopio y el astrolabio, las evoluciones de la estrella Sirio en el Can Menor, diáfana en esta época del año, y se nos fue el oremus. Cumpliremos la penitencia que nos han impuesto. ¡Qué remedio!

Me quedé atónito, pues no sabía que los monjes se dedicaran a esas prácticas y quise examinar esos artilugios astronómicos y sus mapas del cosmos. Aproveché la ocasión para revelarle mi condición y también mis conocimientos de astrología maya.

—La ciencia astronómica me fascina, fray Julián. Yo, en mi patria, era el Maestro de la Ciencia de los Cielos, el Ilhuicatl Tlamatilizmatini de la nación mexica. La estrella de la que me habláis es la Ek Ox de nuestro firmamento. Estaría muy interesado en visitar vuestro observatorio y compartir saberes.

Me sorprendió su gesto adusto y callado, poco habitual en él, pero poseía la complicidad de su confianza, y me confesó:

—No es posible, príncipe Ocelotl, esos ejercicios no son bien vistos en este monasterio, aunque el prior es un clérigo muy sensible a los avances científicos de la época. Pero no puede ser. No tentemos al Diablo. Hay nombres como Giordano Bruno, Martín Lutero o Erasmo, que en este monasterio no se pueden pronunciar, pues son ponzoña del infierno.

Me extrañaron sus palabras, y el misterio y oscurantismo con el que las había rodeado. ¿Ocultaba un saber superior, o un miedo cerval a alguien, o a algo? Fray Julián era un monje apasionado y combativo en asuntos del conocimiento, e insistí.

—Este recinto sagrado rezuma ciencia por sus paredes. Sin la experimentación y la observación del cielo no hay progreso. No os comprendo. ¿Qué mal puede haber en el estudio de las evoluciones de los astros? ¿Encubrís algo perverso quizá?

Bajó la cabeza y me condujo a un lugar desierto. Allí se explayó:

—En este país investigar el cielo puede llevarte al tormento, al escarnio, la condenación y la hoguera. Hace unos cincuenta años este monasterio se vio envuelto en terribles y luctuosos acontecimientos —y miró a uno y otro lado receloso—. El tribunal que vela por la pureza de la fe en la Cristiandad, el temido Santo Oficio, quemó a un centenar de judíos, herejes y a algunos jerónimos, como fray Diego de Marchena, por prácticas heréticas, excesos de riqueza, lujuria de la carne y molicie en la comunidad. Desde entonces, este convento se halla vigilado por la Santa Inquisición para humillación de nuestra soberbia. Temen ramificaciones heréticas en Guadalupe.

Me quedé confuso, y no comprendí cómo en Europa las altas jerarquías eclesiásticas intimidaban con torturas y piras a los sabios que se cultivaban en el conocimiento. No era propio de una raza y de una civilización que se decían superiores a la nuestra. Me llevé una gran decepción, pues comprobaba que custodiaban un saber antiguo sin la capacidad de discutirlo, y menos aún de perfeccionarlo. No me gustó aquel asunto, que lo veía impropio de seres tan sabios. Pero como deseaba vivamente conocer el saber astrológico de los teules, me jugué todas las cartas.

—¿Y si yo os dijera que he traído conmigo desde México una máquina ideada por los astrólogos mayas que predice los eclipses y tiene grabado en una de sus ruedas el mapa del firmamento? Estoy seguro que jamás habéis visto nada igual —dije enfático y sibilino, arrojando el cebo.

El semblante del fraile, antes encendido, se volvió pálido.

—¿Qué vos poseéis un ingenio astronómico que pronostica los movimientos de los astros? —balbució—. ¡Me tomáis por un lelo! Roma no desea de sus hombres de ciencia revolución alguna, sino revisión y explicación sobre lo enseñado por los profetas y los santos padres. Nada más. No podemos investigar nada nuevo, pues nos jugamos la vida con el fuego y el alma con el infierno eterno.

—Concededme una oportunidad, y os lo demostraré —repliqué.

Por unos instantes se hundió en una insondable reflexión, como si se jugara la salvación de su alma. Me tomó la mano y me señaló uno de los torreones de la zona norte, la Torre del Atacir, la denominaban, y la galería interior por la que se accedía a ella. Estaba muy alterado y temblaba, y su voz sonó balbuceante.

—He de comunicárselo al padre prior, fray Luis. Si accede, os espero allí después del rezo de Completas. La señal será un farol encendido en la torre —me dijo, y desapareció como hoja llevada por el viento.

Los monjes estaban a punto de abandonar el coro tras el último rezo del día, el que coincidía con la declinación del sol. Ya no regresarían a él hasta el canto de Vigiliae o Maitines, siete horas más tarde. Yo me hallaba con Xólotl sentado en un banco de la galería inferior cuando cesaron los cánticos de alabanza. De repente, medio centenar de sombras blancas llenaron el claustro superior deslizándose mecánicamente en las celdas. Esperé impaciente la señal.

No percibía ningún candil en el claustro, pero al poco una luz parpadeó en la oscuridad. El prior había accedido. Con la complicidad de la niebla ascendimos la escalera siguiendo la luz. Sonó en el huerto el chillido de la lechuza y los grillos se agitaban en su ardor nocturno. El monasterio difuminaba sus amuralladas formas mal iluminadas por las antorchas. Avanzamos, no sin cierto recelo, amilanados por el gran silencio reinante.

Al llegar a la apartada torre empujé la puerta en la que aparecía una leyenda: Porta Coeli («Puerta del Cielo»). Lo iluminaban dos fanales y varias lámparas de sebo. A mi visión se ofrecieron varias mesas que contenían matraces mohosos, una balanza y lo que en otro tiempo había sido un crisol de alquimia, tinteros, plumas de sandáraca, algunos pigmentos, pliegos con anotaciones y un libro sobre astrología caldea, llamado La Sabiduría de Amón, del que me regalaría una copia perfecta días más tarde.

Pintadas en la pared adiviné algunas figuras del zodíaco astronómico, y pegado a los vidrios de la ventana un telescopio de cobre dorado con cristales de aumento, y un atacir o astrolabio sobre un trípode. Y al lado de un sillón de alto respaldo, nos miraban como tres búhos en la rama de un árbol, el padre prior, fray Luis de Toledo, mi amigo fray Julián y otro fraile astrónomo y miniador, fray Juan, un anciano de largas barbas níveas y aspecto seráfico y enteco. El superior no tenía cara de estar complacido, pero dijo con gesto hospitalario:

—El Buen Dios os bendiga. Entrad, estáis entre amigos.

—¿Aquí procuráis el acceso del espíritu a un grado superior del conocimiento, hermanos? —pregunté indiscreto.

—No —respondió fray Luis, que parecía llevar la voz cantante—. Aquí nos ocultamos del orden establecido y de nuestros hermanos más severos y contrarios a la ciencia del cielo; y no porque creamos que condenamos nuestra alma, sino porque estudiar el cosmos está perseguido por la Inquisición. Para su infalible Magisterio el saber es el que encierran las Sagradas Escrituras; y todo lo que las contradice debe ser extirpado del Cuerpo de Cristo. No buscamos los secretos del cielo, sino que custodiamos el que se nos ha enseñado, como que la Tierra es el centro del universo.

—¿Que nuestro planeta es el centro del cosmos? —Sonreí sarcástico.

La consternación reinó en mi semblante. Aquella creencia constituía un error colosal y me costaba creerlo. Fray Luis había estudiado leyes en Montpellier y medicina en París, según nos refirió. Entonces ¿cómo era tan obtuso? No eran astrónomos, eran meros repetidores de lo que habían aprendido, y sentí piedad por ellos.

—¿No podéis entonces romper los sellos del conocimiento antiguo? ¿No os lo pide la curiosidad natural en el ser humano? —Me dirigí a ellos asombrado—. Permanecéis en la prehistoria del saber astronómico, señorías.

—Eso es lo que la Iglesia nos enseña, hijo mío —aseguró el superior—. No hemos de saber nada más, o el universo sé hundirá en la injusticia, el caos y la desobediencia. Y los justos nos convertiremos en testigos de la mentira y de la confusión —farfulló.

Mi corazón se vio maltratado por aquel alegato en favor de la ignorancia y no lo comprendía en hombres tan eruditos. Ordené a Xólotl que expusiera a la vista de todos Los Ojos del Quinto Sol, y ante su mirada estupefacta brilló el asombroso artilugio maya, cuyo significado y funcionamiento no acertaban a interpretar. Se intercambiaron entre sí sorprendidos gestos, y los sostuvieron conmigo, aguardando una explicación.

—Excelentes padres, este ingenio concebido por sabios de mi tierra, los balam, os puede aclarar muchos enigmas del universo que ignoráis.

No tenían ni la más vaga sospecha de cuál era su naturaleza. Para aquellos frailes significaba el paradigma de la perplejidad.

Fray Julián, que aún no se había pronunciado, me pidió:

—No decepcionéis nuestra curiosidad. Decidnos, ¿qué es este ingenio?

—Primero liberaos de vuestro escepticismo y de los miedos e impedimentos que os imponen vuestros jerarcas, y aceptad lo que os enseña una ciencia sagrada, milenaria y portentosa —les aclaré para ganar su confianza, pues estaban extasiados con el artilugio.

En mis pupilas brilló un malicioso fulgor de superioridad, lo reconozco. Pero estaba seguro de que El Ojo del Tiempo los arrastraría a interpretar el universo de otra forma, y que aquel mecanismo plagado de signaturas misteriosas los iba a asombrar. El encuentro se animaba, y seis pares de retinas desconcertadas observaban sin pestañear el cautivador mecanismo, que a buen seguro les parecía diabólico.

7
Instrumentum diaboli

La sorpresa del instante mantenía paralizados a los religiosos, que se acercaron a la mesa para examinarla de cerca con una curiosidad malsana.

Xólotl retiró el envoltorio de cuarzo y contemplaron su interior, tocaron con temor el frontal del cristal de sílice, los dos discos, las ruedas dentadas de distintos tamaños, los engranajes perfectos y las ballestas que señalaban los fenómenos cósmicos. Estaban maravillados.

—En México lo llamábamos Los Ojos de Quetzalcoatl, o del Quinto Sol, y también El Ojo del Tiempo. Ese grabado que ven sus señorías en uno de los discos demuestra que es el Sol el centro del cosmos —les expliqué y tuve un momento de recuerdo para mi maestro—. La rueda de la izquierda establece las posiciones del Sol y de la Luna en el firmamento, así como el xihumolpilli, el haz anual o año solar. Los días del año solar para los mayas y mexicas son 360, y los otros 5 son nefastos para nosotros. Por eso no los contamos. Y el círculo de la derecha, el más interesante, predice los eclipses solares y lunares con gran exactitud.

—¡Es extraordinario! —se pronunció fray Julián, boquiabierto.

Dejé pasar unos instantes sabiamente condensados, para empequeñecerlos y hacer más significativo el poder del ingenio.

—Decidme, padre Julián —me interesé cordial—. ¿Qué eclipses os interesan más?

—Los de la Luna —se anticipó el prior interesado.

—Bien, pues calcularemos el próximo con exactitud. ¿Cuándo se produjo el último eclipse de Luna? ¿Lo tenéis anotado?

—Sí, claro, enseguida os lo concreto. —Consultó un dietario.

—¡El 7 de diciembre del año pasado! —nos informó fray Luis.

—Bien, calcularé en pocos minutos cuándo se producirán los tres siguientes —dije con suficiencia, mirando sus caras absortas.

Con premura, y tras ajustar la fecha que me había proporcionado con las agujas del primer círculo, moví la manivela de los engranajes, que se desplazaron a mi compás, deteniéndose tras varias evoluciones. Al fin les anuncié, tras hacer los cálculos precisos, lo que esperaban con asombro:

—¡Anotad, fray Julián! El próximo será pronto: el 15 de mayo.

Luego volví a ejecutar la misma operación y pude confirmarle los dos siguientes.

—Y los sucesivos serán… el 2 de junio… y, el último del año, el 2 de octubre. Y no me equivocaré ni un ápice —dije terminante y triunfal.

—¡No puedo creerlo, por la Santísima Madre! —opinó el prior.

—Por la Madre Dios que esto me parece cosa de brujería —dijo fray Juan.

—Más bien parece un instrumentum diaboli —apostilló el prior.

—No es nada de eso. Es la razón al servicio del hombre —los corté.

—¿Y cómo acierta esas fechas solo conocidas por Dios y os demuestra que la Tierra no es el centro de los mundos cósmicos? —insistió fray Luis.

—Resulta obvio —seguí razonando—. Este aparato no podría calcular esas fechas si no estuviéramos convencidos de que la Tierra y la Luna giran alrededor del Sol, como nos legaron los sabios mayas. Luego esa teoría de que nuestro planeta es el centro del universo, y por la que vuestros jerarcas condenan a la hoguera a vuestros astrónomos, es un grandísimo error.

Por un momento creí que me iban a arrojar de allí sin contemplaciones. Sus ojos se abrieron desorbitadamente y me miraban fijos.

La Torre del Atacir se convirtió en una olla en ebullición donde se mezclaban a partes iguales la alarma, el miedo, la sorpresa, el rechazo y la admiración. El Ojo del Tiempo, envuelto en la luz anaranjada de las velas, se les asemejaba al Arca de la Alianza o el Santo Grial. No dijeron nada, solo observaban en medio de un gran mutismo. Quise romper el embrujo.

—¿Y quién concibió esa falsa teoría que defendéis? —me interesé—. Os aseguro que no somos el centro de nada en el firmamento.

Fray Luis, el prior, me habló con su voz ronca y mesurada:

—El pensador Claudio Ptolomeo, un científico de la antigüedad que vivió en Egipto hace mil quinientos años. La propuso en su obra magna. El Almagesto, y es la única que aceptan los doctores de la Cristiandad. Según él, la Tierra rige a los demás astros en el centro mismo del universo; y el Sol, la Luna y los planetas giran en torno a ella arrastrados por una gran esfera llamada movile.

Y mientras la Tierra es estacionaria, las estrellas están situadas en posiciones fijas sobre la superficie de dicha esfera. Y claro está, todas sometidas al planeta Tierra, donde nació y murió Cristo.

Contraje mis cejas, pues no comprendía bien la hipótesis.

—A ver si os he comprendido. ¿Los sabios de vuestra fe admiten que nuestro planeta Tierra es el eje del universo, y que el Sol, inmóvil y sin agitación propia, no ocupa el centro de nuestro sistema planetario?

—Así es, príncipe —contestó fray Julián sin mucha convicción.

—¡Pues estáis en un error! —les expresé sonriendo irónicamente—. ¿Y vuestras paternidades también creen esa falsedad?

El padre superior, investido de su autoridad, contestó serio:

—¡Claro está! Los astros, mayores y menores, giran alrededor del planeta Tierra, que fue elegido por el Creador para que en él naciera su Hijo, sufriera la pasión, muerte y resurrección, y se llevara a cabo la redención del hombre. ¡Somos el centro del cosmos!

A la apostilla del prior, replicó también fray Juan muy airado:

—Además, Josué, como nos refieren las Sagradas Escrituras, por orden del Altísimo contuvo el Sol sobre el valle de Gabaón cuando se disponía a conquistar Jericó, diciendo: «Detente, Sol», y este se detuvo, por la sencilla razón de que está sometido a la Tierra. Si no, hubiera sido irrealizable.

Yo no salía del asombro y me dolía que estuvieran tan lejos de la verdad los que se decían los ilustrados y protectores de un pueblo de conquistadores de hombres y de continentes.

—Y esos llamados «herejes» que son perseguidos por ese Tribunal de la Inquisición, ¿qué es lo que defienden exactamente, fray Luis?

Con una sonrisa ladina, el sacerdote contrajo su rostro apergaminado. Yo me sentí como una víctima más de su tribunal.

—Pues una teoría a todas luces errónea, propia de unos impíos de la fe, cuyos corazones destilan odio y discordia hacia las doctrinas de Roma. Sostienen que los seis planetas se mueven en sus respectivas órbitas alrededor del astro Sol. ¡Qué desatino! —apostilló con una carcajada sarcástica—. Error gravísimo por el que serán humillados y obligados a arrodillarse ante el Santo Padre para reconocer su pecado. Por su causa existe gran agitación en las universidades de la Cristiandad. Defienden la teoría heliocéntrica propuesta por Aristarco de Samos y sustentada recientemente por el heresiarca Nicolás Copérnico, un hijo de la perdición.

Fray Juan, que se negaba a aceptar lo evidente, intervino:

—Deberíais conocer su libelo: De revolucionis orhium coelestium. Es un manual que para nuestra desgracia está calando entre los doctores de Bolonia, Salamanca, Oxford, Cambridge y París. Pero sus engaños ya han sido condenados por el Santo Oficio, y un día perecerán en las llamas purificadoras. Son teólogos perversos, anticristos llenos de desprecio hacia la fe, e hijos de la perdición. Apegados a discursos huecos y jactanciosos, no son sino maliciosos enemigos del Evangelio que difunden la incredulidad entre la grey de Dios. ¡Pero el castigo les vendrá del cielo, os lo aseguro!

El padre superior pareció querer intimidarme.

—En vos no hay culpa, pues venís de otro mundo y aún no pertenecéis a la Iglesia, pero notables sabios como Niccolo de Cusa y Giordano Bruno, y en Castilla, micer Jerónimo Muñoz, desprecian la sabiduría de su Santa Madre Iglesia, y si siguen secundando las teorías heliocéntricas, son reos de la hoguera. Su fuerza es la blasfemia, el engaño y las tenebrosidades en el saber. Yo que vos haría bien en silenciar lo que pregonáis.

Yo no podía dar mi brazo a torcer. Mi sabiduría era milenaria y no había pasado jamás por el tamiz intolerante de los sacerdotes zafios y torpes.

—Pues esa teoría que llamáis «geocéntrica» —aprendí aquel día su nombre— resulta insostenible para las mentes científicas de los tiempos que corren. Parte de unos supuestos falsos —defendí con vigor—. Nuestros astrónomos conocían desde hace tres mil años el movimiento exacto de los astros, seguido desde las pirámides, observatorios del pueblo maya.

—¿Y creéis a esas gentes paganas? —se interesó fray Juan.

—Seguían a sus dioses con fe y eran muy sabios. Fijaron con exactitud precisa los puntos intermedios entre el oriente y el cénit, y entre el Este y el ocaso, así como el recorrido de Venus, de los otros cinco planetas y de las Pléyades. Tonatiúh, el Dios Sol, el de los Cuatro Terremotos, permanece en el centro, y la Tierra y los otros astros giran a su benefactor calor y vida. Esa es la única verdad, padres benevolentes.

El fortín de la rectitud de la fe, el padre Juan, con los ojos inyectados en sangre y señalando con su dedo artrítico El Ojo del Tiempo, dijo:

—Lo que nos decís me parece disparatado y temerario. Esta máquina no demuestra nada, y nos cuesta entenderla, creedme. ¡Es un mecanismo de Satanás, sospechoso además de herejía! Más que enseñar pregona una grave desviación que envenena la fe, y me parece un ataque frontal a las enseñanzas de los Santos Padres. La veo además como una impía vía para elucidar los secretos del firmamento, y creo que debéis ocultarla, o mejor destruirla —exclamó denotando su intolerancia.

Fray Julián se esforzó en que yo no me sintiera incómodo, y me sonrió; pero fue fray Luis, el prior, quien intervino pidiéndole calma y mesura.

—Sea más humilde vuestra paternidad, fray Juan. Es nuestro invitado.

—¡Que el Altísimo nos limpie de tinieblas de la herejía! —contestó bajando la cabeza y persignándose, mientras se limpiaba el sudor.

—No son tinieblas, padre, sino luces —aduje—. El orden está allí arriba. Abrid vuestro corazón a la creación de Dios.

—No quiero ser presa del fuego y del espanto de Satán —insistió.

—Mostraos más comedido, hermano —lo cortó el superior—. Recordad que el príncipe Ocelotl aún no conoce nuestros dogmas y credos. Os demando vuestra benevolencia evangélica hacia él. Examinaremos el ingenio otro día con más atención y veremos si es o no un peligro para la religión. Este monasterio no puede vivir otro nuevo episodio de juicios, hogueras y sentencias condenatorias como el que sufrimos hace años. Y ahora os rogamos que lo guardéis de las miradas de los otros hermanos…, y del mundo —me rogó efusivo—. Laudemus et exaltemus Patrem et Filium in saecula.

—¡Amén! —Y se santiguaron los tres hombres de Dios.

—Como lo deseen vuestras paternidades —les dije, y en medio del mutismo, recogí el fardel y abandoné cabizbajo el torreón.

No podía creer que hombres tan cultos y rectos poseyeran mentes tan obtusas y un espíritu tan pacato. Lamenté el haberles mostrado El Ojo del Tiempo y convertido una reunión esperanzadora en un proceso incriminador hacia mí y la sabiduría de mi pueblo. Había sido un error destaparles aquella maravilla y desvelar la caja de los truenos en una sociedad atrasada e intolerante con la ciencia y el pensamiento científico.

Pensé que era un grave desacierto de una España tosca e ignorante que perseguía con saña a sus más sabios pensadores, que además eran intimidados, humillados y quemados por pensar y experimentar. Con una Iglesia retrógrada y tiránica era difícil que progresara la ciencia. Me costaba trabajo admitirlo y mi espíritu se entristeció.

Me sentí como un protector del error, y no de la verdad.

El eclipse se cumplió tal como había predicho, y mi fama y la de El Ojo del Tiempo, muy a mi pesar, trascendió los altos muros del monasterio, hasta el punto de que unas semanas después, una tarde neblinosa en la que la humedad se me metía en los huesos, el prior me convocó al refectorio a través de fray Julián. Tras el rezo de Vísperas, cuando los monjes abandonaban el coro, y tras armonizar el canto que unía sus voces en una sola alma, nos encontramos frente a frente.

—Mi querido príncipe, me aseguran que vuestros males han remitido y que os acercáis a la curación total —me aduló amistoso el superior encendiendo sus pupilas verdes y ardorosas.

—Recupero la salud gracias a los cuidados de vuestros médicos y de mis hierbas curativas. Mi mal se ha contenido y estoy gozoso, padre Luis. ¿Qué deseáis de mí?

—Veréis —me anunció, y carraspeó nervioso—. En mi calidad de canonista y doctor en leyes, poseo amistades en algunas universidades de este reino. Y como la excelencia siempre trasciende y no se le puede poner coto, he comentado a algunos de mis colegas lo insólito de vuestra máquina.

—Apruebo vuestro gesto. Los avances de la ciencia han de trascender y ser explicados al mundo científico. Esa es la norma de mis maestros. Pero ese injusto y arbitrario tribunal que os oprime y no os permite abandonar vuestras inútiles y trasnochadas ideas, ¿no se opondrá, pater? —le dije.

—Estos son doctores en física y matemáticas, no teólogos ni clérigos, y la mayoría están enfrentados a esos gusanos inquisitoriales. ¡No temáis!

—No, no temo, pues soy huésped del emperador, pero si la Inquisición intenta borrar del mapa mi ingenio astronómico, apelaré a don Carlos V.

—Será una reunión privada, y nada trascenderá, os lo aseguro, mi príncipe. En unos días, llegarán unos prestigiosos doctores en física y dos cosmógrafos de los Estudios Generales de Sigüenza. ¿Tenéis inconveniente en explicarle su funcionamiento? Son hombres sabios y reservados.

—Ardo en deseos de mostrárselo —le respondí.

El prior deseaba renovar su apego incondicional conmigo, y acepté, pues nada perverso escondía Los Ojos de Quetzalcoatl. El sesgo de hostilidad que me había manifestado en la Torre del Atacir se había esfumado, y le expresé mi beneplácito, aunque alimentaba la sospecha de que me disponía a hollar un jardín prohibido.

Mientras llegaba la legación de maestros, fray Julián, Xólotl y yo paseábamos por los senderos cercanos. Las mañanas eran bellas y límpidas y las tardes, calurosas y apacibles. Con los paseos trataba de olvidar la ausencia de doña María, y refrenaba mis pensamientos continuos sobre ella. No expulsaba sangre, y eso me alentaba. El aire de Guadalupe era claro y distinguía muchas leguas a la redonda con una lisura luminosa. Cerros, montañas, gargantas de aguas cristalinas, soplos de aire fresco y bosques frondosos constituían el mejor bálsamo para mi mal. Visité el Arca del Agua y el Pozo de la Nieve, lugares que pertenecían al monasterio y que me recordaron por su acuosa belleza las espesuras y humedales de Texcoco y Otumba, e hicieron vivificar mis sufridos pulmones.

Según el protocolo monacal, cuando arribaron al monasterio los circunspectos doctores universitarios, el refectorio se convirtió en una sucesión de corteses saludos y de admiraciones mutuas, pues no creían que yo entendiera y hablara con corrección su idioma. Mostraron una gran consideración sobre mi persona y estaban ansiosos por saber.

Integraban el grupo de doctos observadores cuatro severos maestros en artes, cánones, gramática y leyes de las universidades anunciadas por fray Luis, otros tantos rectores de los Colegios Mayores de San Bartolomé de Salamanca, la Santa Cruz de Valladolid y Alcalá, y dos algebristas. Vestían largos ropones negros de tafetán con encajes, la mayoría lucía venerables canas y se tocaban con bonetes borlados de púrpura. No me parecieron mansos y sobrios como los frailes de Guadalupe, pero sí muy deseosos por conocer, y no humillaron la humildad de los monjes, ni tampoco la mía.

¿Desistirían de su errónea tesis sobre los astros y su posición en el cosmos, y renegarían de sus obstinaciones al ver la máquina? ¿Me acusarían de herejía y abominarían del ingenio maya?

Fray Julián me había explicado que los visitantes eran tenidos entre los hombres más doctos de las Españas, y que eran hijos de distinguidas familias que servían a la monarquía desde hacía siglos, donde ocupaban los más altos cargos de la administración y del gobierno del país y las Indias.

—No representan quizás el movimiento más renovador del pensamiento científico de España, pero os puedo asegurar que su altura intelectual es reconocida en toda Europa —me advirtió.

Se mostraron deferentes conmigo y nos saludamos con afectada amabilidad, augurando entendimiento y transmitiendo votos de credulidad sobre mis ideas referidas al cosmos. Repetí el mismo rito que hacía unas semanas en la Torre del Atacir, y les expliqué los principios de la teoría heliocéntrica, que todos sabían, aunque no reconocían quizá por miedo.

Examinaron minuciosamente el ingenio, y como hombres familiarizados con la ciencia formularon hasta las más peregrinas preguntas. Nadie de ellos se escandalizó de mis proposiciones, antes bien, la mayoría manifestó que esa tesis avanzaba con fuerza en las universidades europeas, ya estuvieran regentadas por luteranos como por católicos. Un rector flaco, que sostenía en su larga nariz unas antiparras, dispuso una sonrisa enigmática, a la vez que se manifestó punzante, y con entusiasmo:

—Somos espíritus deseosos de saber, pero nos hallamos atormentados por la duda, aunque ansiosos de salir del oscurantismo. ¿Queréis decirme que un pueblo incivilizado y pagano como el vuestro está por delante de los inventores de la ciencia, los egipcios, babilonios y griegos? Me cuesta aceptarlo.

Adopté el más indiferente de los tonos, y le respondí:

—Los mayas y los mexicas creamos al otro lado del océano una cultura muy avanzada con respeto al movimiento de los astros. Si no, leed la crónica de Bernal Díaz del Castillo o las Cartas de Cortés. Somos un pueblo civilizado, no bárbaros zafios, señoría.

—Os aseguro que vuestro artilugio nos ha entusiasmado, pero andad con cuidado con los inquisidores si no queréis echar cerrojos a vuestro cuerpo, o encender a vuestro alrededor el fuego de una pira —me advirtió tras explorar como un duende el artificio.

Un obeso maestro salmantino, que usaba unos quevedos ante su mirada cansada y de pobladas cejas, manifestó:

—Es una máquina audaz que llena de resplandor y claridad este controvertido tema. Desde hoy me ayudará a ahondar con más exactitud en los misterios del firmamento, os lo aseguro. Agradecí sus elogiosas palabras y su comprensión, y le dije: —Un nuevo mundo de ideas se abre a la humanidad, señor. La ciencia no es una montaña inmóvil como lo creen vuestros teólogos.

El rector del Colegio Viejo de Salamanca, un hombre aún joven, de perilla engominada y faz sonrosada, me pidió licencia para hacer un bosquejo del ingenio. Yo se lo concedí, y el magíster, tomando en sus dedos un lápiz de plata de cantero, dibujó en un cuaderno con todo lujo de detalles, y desde una perspectiva superior, el engranaje y la disposición de las piezas de la máquina, que me hizo aclamar su habilidad. Se tomó su tiempo, pero culminó una reproducción perfecta de cada una de las piezas.

—Ha resultado muy lograda la copia, magíster. Es su imagen impecable reflejada en papel. Pero quizá no deberíais mostrarla públicamente, pues atraerá las dudas del Santo Oficio —le aseguré, admirando el trazado.

—Somos un fortín ante los perros dominicos —me espetó confiado.

No descubrí en ellos ni sombra de desprecio, rechazo, ironía, ni desinterés alguno. No sé si habían comprendido bien mi explicación y entendido su funcionamiento, pero me dedicaron toda clase de encomios y frases aduladoras, y alabaron la perfección de la máquina. Aunque no se pronunciaron sobre la veracidad de mi tesis.

—Vuestra explicación nos ha servido de lección, y me congratulo que en tierras de Nueva España existiera un pueblo tan culto —dijo el más anciano.

Me interrogaron sobre algunas cosas más acerca de nuestra teología, gobierno, costumbres y economía, y dieron por finalizada la entrevista a media tarde. No había percibido ninguna indagación inquisitorial en sus preguntas, y nada sospeché de sucesos posteriores que helarían mi alma. Se despidieron cumplidamente, y cada uno en su carro abandonó el monasterio con sus criados, tras rezar una Salve a la Virgen Negra.

Aquella misma noche, fray Luis, después de la cena, me reveló:

—Los doctores se han mostrado complacidos con vos.

—Y yo enaltecido, al haber entablado conversación tan erudita.

Para mí fue una experiencia irreemplazable.

No habían transcurrido muchos días de la visita de los doctos maestros de las universidades, cuando la comunidad de humildes jerónimos se convulsionó. Yo no entendí su miedo cerval, pero era innegable.

Fray Luis, que conversaba conmigo en el Claustro de la Botica, dio un respingo y yo no pude reprimir un gesto de desconcierto. ¿Qué pasaba allí? ¿Había aparecido en el convento ese demonio —Satanás— que tanto detestaban y temían? Nunca había visto al prior tan conturbado.

La visita en cuestión había llegado sin ser llamada, pero había sembrado el temor entre los frailes. De improviso, como suelen hacer los familiares del Santo Oficio —que yo llamaría de la Diabólica Delación, Intolerancia y Crueldad—, se presentaron en Guadalupe. Un inquisidor de alto rango preguntó por el prior y por el huésped de don Hernando Cortés, o sea yo. Jamás he podido comprender cómo los españoles lo toleraban, pero luego percibí cómo los reyes se servían de él para sus intereses y cómo una religión basada en el perdón y el amor había inventado tan diabólica maquinaria de dolor y antiprogreso. Aguardé acontecimientos.

—Su Paternidad debe venir inmediatamente. Un consultor de la Santa Inquisición desea veros en el refectorio —advirtió al prior el lego del torno, balbuceante, nervioso y sin saber qué hacer.

Estuvo durante una hora interrogando al prior, y mientras tanto los monjes rezaban en el coro para que alejara de su sagrado recinto a aquella hiena de la Orden de Predicadores, recordando tiempos pasados en los que Guadalupe se convirtió en un gigantesco auto de fe donde fueron quemados dos centenares de personas, entre judíos, brujas y herejes, y algún hermano de la regla jerónima. Estaban aterrados.

El dominico, un avisado perseguidor de herejes, me recibió al día siguiente y me rogó que viniera provisto de El Ojo del Tiempo. Alguno de los magíster se había ido de la lengua. Era evidente. Y yo, o me andaba avisado, o la perdería aquel mismo día, rompiendo mi promesa a mi emperador de preservarla. No deseaba ir de sobresalto en sobresalto y recelando hasta de mi sombra, por lo que estaba dispuesto a enfrentarme a «mi enemigo». Así que mi cerebro comenzó a urdir una maquinación tras otra para sustraerla de sus garras.

Me presenté como un lelo que apenas sabía castellano, y firmemente decidido a no desvelarle mis prodigios. Yo no era cristiano, ni español, y mi único señor, ante quien debía responder, era el emperador. Lamenté que ni Cortés ni doña María se hallaran en el monasterio, pero no me importó.

Fray Benedicto de Benavente, que así se llamaba, era un eclesiástico de expresión altiva, de piel muy blanca, barba cerrada, tonsura perfecta y mirada torva y desconfiada, propia de una persona de las que viven a través de sus intuiciones y malicias. Lucía una verruga cerca del entrecejo y su rostro estaba picado de viruela. Me fue anunciado como el enviado de su Ilustrísima don Alfonso Manrique de Lara, arzobispo de Sevilla y gran inquisidor del reino, y no supe en aquel momento qué jerarquía representaba. «Parece un hombre temible, pues todos lo respetan —pensé para mis adentros—. Pero no se saldrá con la suya».

Después supe que había nacido en aquellas tierras, que vigilaba con celo la publicación de libros luteranos en Castilla, que incitaba a la delación entre los cristianos para que denunciaran a erasmistas e iluminados entre sus vecinos, y que había mandado a prisión y a la hoguera a más de un centenar de herejes en los últimos años, metiendo el pánico en los magines de las gentes. Para mi formación aquello resultaba detestable.

A una indicación de fray Luis besé la cruz que me ofreció arrogante el dominico. Arropaba su humanidad con un hábito talar blanco y capa negra, distintivos de la Orden de Santo Domingo. Su rostro parecía congestionado, y los ojos grises y perspicaces y su tez blanquecina parecían los de un cadáver. Portaba una bolsa de raso con la cruz verde y negra del Santo Oficio bordada, y de ella extrajo el dibujo que había elaborado de la máquina el rector del Colegio Viejo, que me mostró con parsimonia. Yo hice como si no lo hubiera visto, y aguardé altivo.

—¿Sabéis qué representa este dibujo?

Lo miré como un bobo al que se le presenta un pictograma ininteligible sobre el curso de los astros.

—No sabría deciros…, pero ¡ah… sí!… Es una copia muy fidedigna de Los Ojos de Quetzalcoatl, este objeto que he traído de México para regalarlo al emperador, pues está elaborado en oro puro —enfaticé mintiendo.

El fraile estaba dispuesto a someterme a una rigurosa investigación. Y yo, no. Cortés me había asegurado que era persona intocable.

—¿Es cierto que esa máquina predice eclipses y contradice que la Tierra no es el centro del universo, príncipe Ocelotl?

—No entiendo esas palabras de «contradice» y «predice» —mentí.

El inquisidor se impacientó y las cambió por otras más llanas, pero yo insistía en ignorar el sentido de sus preguntas. Fray Luis me miraba estupefacto pero me siguió el juego, pues lo detestaba tanto como yo.

—Mire, su paternidad —contesté haciéndome el ignorante—. Perdonad mis carencias en vuestro idioma, y también en los conocimientos de la ciencia y astronomía. No me defiendo muy bien en asuntos del saber. Yo era en mi reino un caballero águila, un guerrero que servía a su rey con el manejo de las armas…, aunque por razón de mi sangre imperial conozco los fundamentos de mi religión y algo del movimiento del cielo, aunque mis sapiencias son muy escasas. Os lo aseguro, no puedo ayudaros.

Fray Luis me volvió a mirar, asombrado por el cambio operado en mí. Había comprendido la sutil maniobra, que a él y a su convento le beneficiaba, por lo que calló y bajó la cabeza. Únicamente deseaba una cosa y yo lo sabía: ver alejarse cuanto antes de Guadalupe a aquel severo inquisidor, y no reescribir una nueva página de horror en la comunidad.

—Me temo que estoy perdiendo el tiempo, pero habéis de saber, señor príncipe, que estos reinos se están llenando de moriscos encubiertos, de iluminados, judaizantes y hechiceros. ¡Lo único que nos faltaba es que también nos llegaran ídolos paganos de las Indias! —exclamó airado.

—No he comprendido bien lo que deseáis transmitirme, señoría —volví a mentirle, exacerbándolo hasta el punto que bufó como una res. Una vena azulada del cuello pareció que iba a estallarle.

—¡Os pregunto si este artilugio es un ídolo o un instrumento astronómico! —gritó perdiendo su compostura.

—No lo sé con certeza, padre. Para mi solo es un objeto suntuario. Lo utilizaban los sacerdotes para conocer las fiestas religiosas, creo. Ignoro si escruta el movimiento de los astros, o representa a algún dios de nuestro cielo, aunque no lo creo —balbuceé como si lo temiera.

—Espero que digáis la verdad, príncipe. Me aseguran vuestra rectitud y lealtad a nuestras leyes. ¿Entonces no es un instrumento astronómico?

—¿Un qué, señoría? —Me hice nuevamente el torpe.

—¡Que si enseña alguna nueva teoría sobre la posición de los planetas en el firmamento, por Dios Vivo! —se encolerizó.

—No alberguéis sospecha alguna o recelos perversos de este artilugio, señoría. No instruye o impone nada contrario a vuestra fe, ni fue concebido para ello. Por lo que sé, solo se trata de una herramienta para fechar las cosechas y para eso era empleado. No para estudiar el cielo.

Sabía que su misión solo era informar y no instituir causa alguna, según me había advertido antes fray Julián, y yo estaba habituado a bregar con la arrogante clase sacerdotal de mi país. Aquel no difería mucho de los arrogantes sacerdotes de Tláloc. Pude comprobar, cuando examinó la máquina de cerca, que no le había impresionado mucho, antes bien, no la comprendía, y del desconocimiento suele venir el desprecio. Se había llevado una desilusión, pues esperaba enfrentarse a un artefacto más grande, llamativo, y quizá más diabólico para la vista.

—¿Y sabéis cómo funciona, príncipe? —dijo sin mirarla.

—Vagamente. Era un utensilio sacerdotal sin gran importancia que yo salvé de las llamas. En presencia de su paternidad fray Luis, pulsé algunos engranajes, pero los dos soles u ojos no se movieron. ¿No es así, padre prior? —mentí y esperé la connivencia del monje.

—Tal como decís, príncipe Ocelotl. Creo en la inocuidad del ídolo.

—Venerable hermano Luis —dijo el inquisidor mirando de reojo al prior—. Bien es verdad que no aprecio que este fetiche pagano esté contaminado de herejía, ni que de él emanen proposiciones erróneas, heréticas o escandalosas contra la fe. Pero su visión resulta inquietante. Aunque parece que este hombre dice la verdad. ¿No os parece, hermano?

El superior minimizó la cuestión y me ayudó a salir del atolladero.

—Ya os dije, fray Benedicto, que este indio es simple, como todos los de su raza, y que no entiende de las sutilezas de la religión y de la herejía como nosotros, aunque está siendo adoctrinado en nuestros dogmas. Es un objeto más de ese pueblo pagano, que un día, tras ofrecérselo al emperador, será fundido y olvidado. No le concedáis más importancia. Los doctores que lo examinaron tampoco sacaron grandes conclusiones de él, y al comprobar que era inocuo e ininteligible no vieron la conveniencia de informar al Santo Tribunal. Simplemente lo olvidaron, padre.

El dominico enarcó las cejas. No era fácil de convencer.

—El informador que me hizo llegar esta réplica del dibujo me aseguró que de ser usada por manos hábiles y expertas en engañar, puede emponzoñar mentes inocentes y conducirlas al error. Aunque no veo cómo.

—Nadie en estos reinos sabe manejarla. Ni siquiera el príncipe.

Fray Benedicto no daba su brazo a torcer, e insistió con terquedad. Su tono era reprobador y sus facciones, ilegibles.

—¡Bien, bien, padre Luis, pero ya conocéis los peligros que acechan a nuestra Santa Madre Iglesia! Es preferible el exceso al descuido cuando se trata de defenderla de las acechanzas del Maligno. Si somos tolerantes, muy pronto veremos cómo los luteranos y zafios sabios socavan y arrasan nuestros cimientos —peroró como si estuviera en el púlpito.

—Pero no estas criaturas inocentes de las Indias, sacadas del atraso y de las tinieblas recientemente. De ellas nada debéis temer ni tacharlas de peligrosas. Son otros lugares y personas que dan asilo a luteranos e iluminados los que debéis perseguir, aunque no dentro de estos muros.

Fray Luis me regaló la idea y se lo agradeceré eternamente.

Había observado que la rueda implacable y omnipotente de la Inquisición estaba en marcha, y que bien podía acabar con la destrucción o incautación de El Ojo del Tiempo, lo cual no estaba dispuesto a permitir, pues me vería como un indeseable a los ojos de mis antepasados.

También había notado que aquel severo investigador no se había percatado exactamente de qué eran Los Ojos del Quinto Sol. Además su información era sesgada, incompleta e insuficiente, y apenas si la había examinado, oculta tras la carcasa de cristal opaco. Así que me decidí a probar su grado de codicia y de vanidad.

Tenía que arriesgarme para salvarla del severo inquisidor.

Mi mente trabajó como un relámpago, e ideé al vuelo una maquinación en mi magín, que de llevarla a cabo con osadía, prontitud e inteligencia, protegería mi máquina y complacería tanto al prior como al inquisidor. Me armé de valor y puse a contribución de la treta mis más atrevidas dotes de persuasión. Solicité hablar, y me miraron desconcertados. El inquisidor me miró con desprecio.

—¿Sí, príncipe? ¿Deseabais añadir algo? —me preguntó hostil.

—Señorías, insisto que este objeto es a todas luces inútil, pero eso sí, observaréis que es muy valioso al estar fabricado de oro. Compruebo que su sola presencia os incomoda y que produce controversia en sus paternidades. Por ello me he atrevido a pensar que lo mejor sería deshacerse de él, y extraer un buen provecho, puesto que será destruido más tarde o más temprano —lancé mi órdago.

El cerril inquisidor calló un instante, pero se interesó seducido.

—Antes os había escuchado con curiosidad, ahora lo hago con suma atención. ¿Habláis de destruirlo ahora? —se alarmó fray Benedicto.

—Así es. En este monasterio funciona día y noche un crisol donde se funden las joyas, anillos, ajorcas y exvotos valiosos que entregan a la Virgen por su mediación en casos perdidos o enfermedades, y que estos venerables frailes convierten en monedas de oro para sus obras de caridad. ¿No es así, fray Luis? —pregunté con un gesto de ignorante vaguedad.

—Ciertamente. Este monasterio posee licencia real para hacerlo. Pero ignoro adónde queréis llegar, príncipe Ocelotl —se extrañó, mientras el inquisidor me miraba con sus ojillos inquisitivos.

Yo suspiré, como si no tuviera excesivo interés en el asunto y deseara acabar cuanto antes con la incomodidad del interrogatorio.

—Pues he pensado, si dais vuestra venia, señor consultor, desarmar la máquina y pasarla por el fundidor mañana mismo. De sus piezas, discos, varillas y engranajes pueden obtenerse quizá tres o cuatro lingotes de oro de un valor de más de doscientos ducados cada uno, que yo donaría en nombre de mi pueblo y de mi tlatoani, de la siguiente forma: uno para vos y las obras divinas del Santo Oficio, otro para las caridades de este monasterio, otro para nuestro señor, el emperador don Carlos V, como creo es preceptivo, y el cuarto, para pagar los muchos cuidados médicos de micer Arce y de sus físicos.

Se hizo un silencio casi religioso y los dos clérigos se miraron confundidos. Sin embargo, observé en sus pupilas brillar la avidez y el interés material. Era cuestión de esperar que sus corazones y sus mentes se unieran en una apetencia común. Hablaron en susurros y reflexionaron.

—Señorías —influí convincente—, en Castilla suele decirse que «muerto el perro se acabó la rabia». Sin máquina no hay caso ni herejía posible, pero sí un pródigo beneficio para sus paternidades. El ingenio de mis dioses paganos convertido en onzas de oro para limosnas. Soy una persona inculta y me acojo a la bondad de vuestras excelencias y al favor de la Virgen que nos protege. ¿Aprobáis entonces mi propuesta?

Fray Benedicto se sumió en una honda cavilación, y fray Luis, deseoso de zafarse del inquisidor, le pareció admirable la salida. Mi humildad, mi pusilanimidad fingida, vencieron la rigidez inquisitorial. La cara vulgar y anodina del dominico se llenó de respetabilidad, y se expresó arrogante.

—¡Bien sea! —dictaminó—. Mañana tras el rezo de los oficios de Tercia, procederemos a su destrucción. Aun siendo extranjero evidenciáis gran sentido común. Así eliminaremos de tajo un posible panal de miel para herejes. Todo sea por los necesarios provechos del Santo Oficio y de esta casa de oración. Ahora me retiro a mis penitencias y rezos. Quedad con Dios.

Y como un murciélago gigantesco se esfumó de la sala.

Fray Luis me miró con un gesto mezcla de admiración y de perplejidad. Ignoraba qué era lo que maquinaba mi mente, pero me expresó agradecido, mientras me tomaba la mano en las suyas:

—Lamento que perdáis ingenio tan provechoso para vos y para la ciencia. No me digáis qué pensáis hacer realmente, pues no quiero saberlo, pero os muestro en mi nombre y en el de mis hermanos mi agradecimiento. Nos hemos librado del Santo Oficio. Os acompaño a vuestro aposento.

Mi mente ya preparaba minuciosamente el plan para salvar Los Ojos del Quinto Sol, el objeto más valioso de mi existencia.

Era una tarde apacible y se oía la música del órgano, y de la sacristía ascendían los efluvios del incienso que calmaron mis nervios exaltados.

8
El converso Juan Gabriel Mendoza de Oaxaca

En la dorada declinación del crepúsculo se percibían los rumores del pueblo.

Los ruidos cotidianos se habían extinguido y a Xólotl y a mí nos llegaba nítido el tintinear de los cencerros de las reses que pastaban cerca del convento. La noche había caído negra y metálica sobre los rojos tejados y pardos torreones de Guadalupe. El silencio lo cubría todo.

Mi criado y yo habíamos desarmado El Ojo del Tiempo de su carcasa y envuelto en una tela espesa de estameña, embutiéndola después en una saca de lona, que atamos a una soga que me procuré de las que había en el pozo. Comenzaba la ocultación de mi pertenencia más venerada.

Según el plan, Xólotl debía salir por la puerta principal, libres las manos de cualquier objeto, para no levantar sospechas ante el consultor del Santo Oficio, que seguro tendría vigilados nuestros movimientos, y referirle al hermano portero con chanzas que iba a encontrarse con otros siervos mexicas en el mesón para trasegar algunos vasos de vino de pitarra y vérselas con alguna ramera. Pero sus órdenes eran otras bien distintas.

Permaneció a la vista de todos en la posada durante un buen rato; y como habíamos convenido, al oír la campana de Maitines, después de la medianoche, abandonó los bancos con la excusa de ir al corral a aliviarse. Los monjes, legos, «esclavos», y también fray Benedicto, habían acudido al coro para cumplir con los rezos canónicos. El monasterio estaba desierto. Yo, sin abandonar mi aposento del último claustro, que estaba vigilado, abrí el postigo del ventanuco e hice una señal. Xólotl me contestó con un silbido de pájaro. Aguardaba oculto al pie de la muralla, en un talud lleno de hierbajos por donde no pasaba nadie y a veces hozaban los cerdos.

Saqué al aire el fardo con la máquina desarmada en su interior. Una sombra amorfa y oscura se deslizó por la pared lentamente. Yo respiraba ávidamente y temía que algún fraile enfermo que permaneciera en su celda advirtiera cómo lo descolgaba por el muro. Al fin Xólotl lo aprehendió, y como sus ojos se habían habituado a las tinieblas, desató en un santiamén la amarra y se alejó raudo por el tortuoso sendero de las murallas con el saco, dejando atrás la pétrea mole del monasterio. Mientras yo recogía la cuerda y la enlazaba, lo vi alejarse y cómo su sombra difusa se perdía en el pueblo. Volvió al ruidoso bullicio de la taberna sin ser visto.

Sin embargo, desde mi ventana y con la oscuridad de la noche, no pude advertir que una sombra inmóvil apostada en la escalera de caracol del monasterio había sido testigo de nuestra secreta maniobra. Lo supe después, cuando la codicia de una mujer me exigió aclaraciones sobre un suceso velado de mi pasado que narraré más adelante. Y de conocer la naturaleza de la maniobra hubiera dado al traste con la treta, pero calló el suceso, quizá por ser un lego menor del monasterio y no meterse en líos.

Xólotl, según lo planeado, entró minutos después por el corral de la Hospedería del Rincón, ascendió por la escalerilla de los huéspedes y guardó el valioso fardel bajo la yacija donde dormiría aquella noche. Luego se entregó de nuevo al juego de dados plomados y a beber cerveza del Rhin, sin levantar sospechas. El miedo a ser sorprendidos había quedado atrás. Los grillos, que habían detenido su estridente chirrido, reanudaron su nocturno concierto. El primer objetivo se había cumplido. Ahora había que engañar al severo inquisidor con una nueva patraña en sus mismas narices. Y me encomendé a los dioses, a mi animal tutelar y a mis antepasados.

Tendido en mi lecho permanecí toda la vigilia con las manos cruzadas, repasando cuanto debía hacer en la mañana. También le dediqué unas horas a la transcripción de mi crónica sobre los sucesos de la conquista de México, que se acercaba a su conclusión. Así sosegaría mi inquietud. Los hermanos curtidores me habían procurado unas tapas gofradas para que le sirvieran de cubierta, con el título que había elegido y que se enmarcaría en letras de oro: El Libro de los Pájaros.

Asomó el sol sorteando tímidamente un cúmulo de nubes rosadas de extraordinaria belleza, y preparé la nueva máquina que debía parecerse lo más posible a la verdadera. Coloqué en la antigua base de ágatas y sobre los pernos de cobre originarios los dos discos solares que guardaba para fundirlos y cubrir nuestras necesidades lejos de México, muy parecidos a las ruedas originales de El Ojo del Tiempo. Luego extraje del baúl varias varillas y unos trozos de oro de diverso tamaño, que deposité sueltos y estratégicamente situados para rellenar la caja, como si fueran el fruto del destrozo de los engranajes auténticos.

Como debía ir desarmada para fundirla rápidamente, según lo convenido, y al estar velada tras el cristal opaco original, resultaba difícil que alguien advirtiera el cambio, si no lo conocía bien. Y fray Benedicto de Benavente apenas si se había acercado a examinarla. Luego, según el plan ideado, había que estimular su codiciosa apetencia de oro, y perpetrar una oportuna maniobra de distracción, de la que se encargaría Xólotl, que ya debería estar preparado para regresar, justo cuando cesaran los cantos gregorianos de los frailes y abandonaran la iglesia. Ni antes, ni después. Y recé al Dios Sin Nombre para que todo saliera según lo planeado.

Iba a perder el valor de muchos ducados que me vendrían muy bien para mi permanencia en aquellas tierras, pero no me importaba. Había jurado a Cuauhtémoc que preservaría Los Ojos del Quinto Sol, y moriría antes de dejar arrebatármelos. Me quedaban varias cañas de polvo dorado y una bolsa con rubíes y esmeraldas, suficientes para satisfacer mis necesidades durante toda mi vida en la pobre Castilla de nuestros amos.

Las herrerías y martinetes del monasterio se hallaban fuera de los muros, en las riberas de los ríos Guadalupejo y Ruecas, que hubieran dificultado el engaño por su lejanía, pero el crisol para la transformación de joyas se encontraba en el corredor que comunicaba los dos claustros del convento. Y era allí donde me encontraría con el inquisidor, según sus órdenes. No había más de veinte pasos hasta la puerta del obrador, que no cruzaríamos por las altas temperaturas.

Xólotl llegó al punto de encuentro unos segundos antes de que el inquisidor y fray Luis, que lo acompañaba, aparecieran en el claustro. Tal como estaba ideado. Pero lo hizo dando vaivenes de un lado a otro y profiriendo incoherencias, propias de quien está borracho, o ha bebido más de la cuenta. Y lo hacía de un modo tan real, que hasta a mí me engañó. Le regañé fuertemente, e incluso le aticé un puntapié a la vista de todos. Pero habíamos logrado lo que deseábamos: distraer la atención del inquisidor de la caja. Nadie la observaba, y todos miraban al achispado Xólotl.

—¡Por Centzon Totochtín, ese dios tuyo y de los beodos, que he de partirte el espinazo con mi vara! He tenido que disponer yo mismo mi atuendo y desarmar el ingenio solo, ¡borrachín lujurioso y truhán! ¿Dónde estabas? Con esos siervos tan borrachos como tú, ¿no?

—Perdonad…, mi amo…, a este criado tonto…, pero leal —farfulló.

—¡¿Perdonarte, ingrato?! Te voy a dar de palos hasta que…

Fray Benedicto y el prior presenciaban atónitos la trifulca, y por supuesto su atención y sus miradas se dirigían a nuestra discusión, no a la caja, como yo deseaba.

—¿Qué ocurre, príncipe? —Se interesó fray Luis.

—¿Que qué ocurre, padre? —Sobreactué—. Pues que este servidor indecente ha dejado el pulque de México por el vino de estas tierras. ¡No sé qué hacer con él! No hay día que no regrese tan borracho como una cuba.

—La servidumbre que sestea en la ociosidad es muy dada a estos excesos, señor. Ponedle un buen castigo y lo dejará, os lo aseguro —terció el inquisidor feliz por haber cumplido su cometido.

Mientras tanto, Xólotl debidamente aleccionado, se interponía entre la urna y fray Benedicto, que aunque este ya había advertido el brillo del cuantioso oro, tenía la vista más puesta en Xólotl, que parecía que iba a caerse de bruces, y con él, el valioso estuche. Impaciente, y tras volver a examinar más de cerca el receptáculo que yo sostenía, ordenó:

—El fundidor no espera. ¡Ahí está! Entregadle el oro y no demoremos más lo que vinimos a hacer, ¡por los clavos de Cristo!

Interpuse mi brazo entre sus ojos y el interior, y reafirmé:

—Como ve su paternidad, aquí están los dos círculos astrológicos, sus engranajes, los bornes que los ajustaban y las batutas debidamente desmontadas, para hacer más fácil su fundición. La caja es de cuarzo y la peana de cobre y carecen de valor. Las guardaré. ¿Os parece?

—Bien, bien, terminemos de una vez. Espero que estén ahí todos los mecanismos. No debe quedar nada de ese diabólico artefacto —manifestó inquieto, y yo asentí con falso servilismo—. ¿Los reconoce también vuestra paternidad, fray Luis? —preguntó.

—Los distingo como tales. Veo sus idolillos, sus jeroglíficos demoníacos y los mismos dioses grabados que puedo recordar —balbució sin convicción, sin mentir, pero tampoco diciendo la verdad.

—Pues entonces procedamos sin dilación a hacer desaparecer del mundo del orden y de la fe cristiana ese endemoniado artilugio, y que no confunda a más mentes ni preclaras ni inocentes —indicó nervioso.

—Un buen fin justifica cualquier medio —apostillé adulándolo.

—Sabia lección la que nos ofrecéis, padre Benedicto —dijo el superior, que a tenor de su mirada era obvio que percibió algún tipo de engaño, aunque no comprendía por qué otros objetos tan semejantes los había sustituido. Al fin y al cabo pensaría que todos eran ídolos indios, y que su final sería el mismo con el tiempo, y me dejó hacer, aunque alarmado.

El monje alquimista, que nos aguardaba en la puerta, se adelantó y recogió la caja de mis manos. Ocultaba la cara con unos anteojos de vidrio y una careta de cuero, así como las manos y el cuello. Se tapaba el cuerpo y las piernas con un espeso mandil de piel de ballena, y nos rogó que nos mantuviéramos alejados. Con gran pericia fue doblando los discos y las varillas, que introdujo con unas pinzas en el crisol de fundición, fabricado en piedra de granito. Agregó de una redoma unas gotas de ácido y de bórax —según fue explicando—, y el oro y la granalla, con el paso de los minutos, se convirtieron en una mezcla luminosa, densa, búhente y dorada, de la que no se podía apartar la mirada.

Mientras aguardábamos la licuación en sepulcral silencio, observé con detenimiento la faz del inquisidor y vi que no se adivinaba nada bueno en ella; además podía verse el signo de la muerte en sus gestos. Compuso una figura mayestática de rectitud, y de vez en cuando nos miraba como diciendo que allí se hallaba condensado su triunfo. Yo no pertenecía ni a su ley ni a su fe. Nada le debía, ni el respeto debido, ni lealtad alguna, y no me importó engañarlo, pero sentí con amargura que aquella terrible institución del Santo oficio tenía atrapados por el cuello a los españoles y los estaba asfixiando. No comprendía cómo un instrumento astronómico no solo no servía para avanzar en el conocimiento, sino para retardarlo. «Con estos grajos del rigor y la intolerancia echándole el aliento, esta nación nunca progresará —pensé—. Es inquietante y triste».

Pasaron los minutos, y ayudándose de las pinzas del atanor, el fundidor tomó las tenazas y fue vertiendo el caldo áureo en cuatro moldes de piedra, que luego deslizó en una pila de agua helada. Tardaron en solidificarse, y cuando pudo sacarlos con un guante de piel, los introdujo en una prensa y grabó en ellos el emblema floreado del Real Monasterio de Guadalupe, un jarrón de azucenas. Resultaban esplendentes y deslumbrantes a la vista.

—He aquí el resultado —informó el fraile fundidor—. Su valor es alto, pues es oro de muchos quilates, señorías.

Al inquisidor se le iluminaron las facciones, y exclamó seráfico:

—Los virtuosos no necesitan de aparatos satánicos y pérfidos y nuestro santo instituto da limosnas para sostener a los que pecan.

Parecía que habíamos sido clavados en el suelo, sin movernos.

—Hermano, llevad después los lingotes al refectorio. Os espero.

—Descuidad, padre prior, los preparé en cuatro bolsas de terciopelo.

—Bueno es lo que bien acaba, padre Benedicto —tercié exultante por haber concluido la patraña felizmente.

—Y vos habéis mostrado gran prodigalidad, y no menos talento en su solución. El caso de esa idólatra máquina ha sido resuelto sin tener que echar mano ni del potro, ni del hierro, ni de las engorrosas testificaciones. ¡Loado sea Jesucristo! —dijo, y me horrorizó.

—Alabado sea por los siglos de los siglos —respondió fray Luis, que estaba deseando abandonar el laboratorio y concluir la temida visita.

Fray Benedicto me miró de forma maliciosa y altiva. Recelaba de mí, y maliciaba que le hubiera ocultado algo. No soltó la presa inmediatamente.

—Bien —habló ladino—. Mi misión era solo la de informar, por lo que no se levantará acta del hecho ni se incoará expediente alguno, pero permitiréis que uno de los familiares del Santo Oficio que me acompañan revise vuestros aposentos, por si quedara algún ídolo pagano que comprometa la fe e induzca a pecado a estos santos hermanos míos.

¿Pensaba que me había deshecho del ingenio de una forma espuria? Él sabía que yo no había abandonado mi cámara y que Xólotl había salido con las manos desocupadas. Luego de haber mediado algún engaño estaría en mi estancia. Y se fueron como lobos hacia las galerías de invitados.

—Obrad como dispongáis. No os encubro nada —le aseguré.

—Por otra parte —siguió disponiendo a su antojo—, don Hernando Cortés y don Francisco de los Cobos, vuestros protectores, nada sabrán de este episodio. Únicamente informaré a su Ilustrísima el Inquisidor General, el arzobispo don Alfonso Manrique de Lara, de su destrucción y de vuestra dadivosa contribución a la causa de Dios. Ya solo nos queda el deseo de que pronto os bauticéis y pertenezcáis a la única y verdadera religión —dijo, y me dio a besar el crucifijo.

—Quedo a la indulgencia de vuestra paternidad —asentí.

Dos frailes jóvenes de rostros enjutos y de esbeltas siluetas que escoltaban al inquisidor inspeccionaron mi habitación minuciosamente. No encontraron nada herético, salvo mis pertenencias y las telas de algodón grafiadas que había traído de México. Pero al no entenderlas, nada objetaron. El Libro de los Pájaros, escrito en romance, y que con toda seguridad me hubieran incautado, o destruido, se hallaba en el scriptorium donde lo estaban encuadernando y haciendo algunas copias.

Por unos pocos días mi obra manuscrita se había salvado.

Antes de marcharse por el camino de Toledo como verdugos enemistados con sus semejantes, fray Benedicto, desconfiado y condescendiente, se separó del grupo y me soltó enigmático y desconfiado:

—Tened cuidado de vuestra alma en estos reinos, príncipe. Donde os dirigís sabemos que se leen libros luteranos que escupen ponzoña. No os juguéis vuestra salvación y sed cauto. Quedad con Dios.

No lo comprendí, pero un gélido frío corrió por mi espalda.

¿A quién se refería con aquella velada amenaza? ¿A doña María, a don Francisco, a Cortés? Yo me había interesado por el heresiarca Lutero, al que aborrecían en España como al mismísimo Lucifer. Los siervos de Dios de Guadalupe lo temían por su reforma de los dogmas cristianos y por el quebranto que había originado en los cimientos de su Iglesia.

Aquel fraile reservado y perverso había actuado como una hiena, y había conseguido esparcir el miedo en mi ingenuo corazón.

Esa misma noche decidí abandonar el monasterio. No deseaba tentar al destino. La distancia y el olvido se convertirían en las mejores armas para pasar desapercibido y que mi nombre fuera olvidado por los inquisidores. Así se lo hice llegar al prior y a mi apreciado fray Julián, que lamentó no ser él quien me despachara las aguas bautismales:

—No importa, con vuestra fe y humanidad ya sois un hijo predilecto del Buen Padre —me aseguró.

—Mi salud progresa, aunque a veces mi respiración parece la del fuelle de un herrero. Pero creo que con los cuidados de maese Arce puedo pensar en mi curación. Además, doña María me espera en Valladolid. Allí aguardaré el aviso de don Hernando para agasajar al emperador don Carlos. Un carro confortable y varios criados me acompañarán.

Les regalé varias telas mexicas pintadas primorosamente y una copia de El Libro de los Pájaros, que fray Luis prometió leer por su significación, y hacer algunas transcripciones para regalarlos a sus amigos doctores. Ellos me obsequiaron con un zamarro guadalupano, una prenda de abrigo trabajada en cuero y lana, con damascos y repujados, y fabricada en el mismo monasterio. Tenía fama en toda Europa, y cardenales, reyes y papas las lucían en las recepciones, pues era muy costosa. Al día siguiente pronunciamos las consabidas fórmulas de saludo y despedida, y abandoné Guadalupe, tras besar las manos de los acogedores frailes jerónimos.

—Os hará mucho bien en el frío invierno de Castilla —me aseguró el prior.

—Volveré para recabar los cuidados de maese Arce en mis maltrechos pulmones y para hablar de astronomías —les prometí.

—Y para bautizaros ante la Virgen —me sonrió fray Luis.

Fray Julián, cuyos silencios eran proverbiales, me sonrió y me bendijo. Es de esos hombres que dignifican a su religión. Para evitar su olvido, pensaba a menudo en sus hermosos sermones, así como recordaba las pláticas amables de Jerónimo Aguilar, y en la misteriosa Torre del Atacir.

Salí a la carrera en el carruaje de doña María, y a revienta caballerías llegamos a Valladolid, agotados por el calor agobiante, el tormento de las moscas, el polvo de los secos senderos castellanos y hartos de oír el chirriante canto de las chicharras. Quizá por la inquietud vivida con el inquisidor, el malestar se volvió a instalar en mis pulmones. El traqueteo del carromato recrudeció mi tos y hube de auxiliarme de las hierbas curativas que me había procurado el enano sanador de Cortés, Tlayolohtli («corazón de tierra»). El Ojo del Tiempo auténtico viajaba escondido por Xólotl debajo de las tablas de la volandera, en una arqueta simulada donde los arrieros guardaban las herramientas.

Recelaba de los dominicos y me temía un mal encuentro.

Don Francisco, doña María y doña Beatriz, su hermana, me recibieron en un vehemente encuentro, y yo me sentí halagado, e incluso ennoblecido. Y la cercana presencia de doña María me devolvió la vida y el resuello.

Durante aquel caliginoso verano de 1528, disfruté del calor familiar del secretario universal del emperador, hombre prudente, suave en el hablar y extremadamente campechano, y de la visión de su candorosa esposa, a la que en Valladolid llamaban la Excelente. El imperial palacio, que se hallaba en la Corredera de San Pablo, acumulaba fabulosas riquezas traídas de Italia y Flandes, y superaba en fastuosidad a los de México.

Las veladas en el salón familiar me resultaban complacientes mientras escuchaba a los músicos tañer la vihuela, los tiples y la cítara, y los madrigales sublimes que cantaban, mitigando mi soledad y el dolor del exilio. Pasaba gratas veladas en el jardín interior, departiendo con el matrimonio y jugando con su pequeño Diego, un rapaz vivaracho como un torbellino, y con la pequeña María, un calco de dulzura de su madre. Llegué a amarlos, recordando a mi hijo malogrado, que ya podría tener su misma edad. Jalonado de fuentecillas, el idílico patio estaba sembrado de bancales de arrayanes y me agradaba sestear en él y meditar en sus frondosidades. Una atmósfera traslúcida de languidez y de quietud saturaba la atmósfera de las habitaciones de la mansión, decoradas con artesonados, cenefas florales, frisos ajedrezados y lámparas labradas; y la capilla, donde la familia asistía a los oficios divinos, invitaba a la oración por su sosiego.

Recibí una carta de mi hermana Iztli, escrita en un castellano sencillo intercalado con palabras mexicas, como contestación a una que yo le había enviado a través de un armador sevillano, amigo de Cobos. Me emocionó su afecto y su añoranza, y rezaba por mi regreso.

Una de las tardes, mientras holgábamos junto a un estanque de nenúfares, y Cobos nos informaba de que el emperador le había concedido como pago a unos servicios las ganancias derivadas de las minas de sal de las Indias, le informe del incidente con el inquisidor. Alzó la vista y me confesó:

—Lo sabía, y no le he concedido importancia. Son alardes propios del celo del Santo Oficio, que se cree por encima de todo. Los detesto.

Me extrañó su aversión a aquellos lobos disfrazados de sacerdotes.

—Soy un hombre que he recibido muchos honores en mi patria, como vos, pero a la vez los he despreciado, pero nunca me he dejado intimidar ni he permitido el atropello y la sinrazón. Sentí como si ese inquisidor hubiera violado lo más secreto de mi alma —le comuniqué serio—. Es el único legado que juré preservar de la destrucción de mi pueblo, y prometí a mi emperador guardarlo con mi vida. Desearía confiároslo y preservarlo de la furia de esos sabuesos. Esa pertenencia significa mucho para mi pueblo.

—¿Quiere decir entonces que no fue destruido? Mis noticias eran otras —se extrañó y me miró fijamente—. ¿De qué engaño os servisteis? No es fácil embaucar al Santo Oficio. Contadme, os lo ruego.

Le narré con detalle la sagaz estratagema de la que me serví para ocultarlo y engañar al consultor, y cómo este se dejó llevar de la codicia del oro, detalle que ignoraba don Francisco. Doña María, que estaba subyugada con mi narración, esbozó una inofensiva carcajada que sorprendió al mismo comendador, cuyo semblante mostró la mayor de las sorpresas.

—Osada temeridad la vuestra, mi príncipe —sonrió—. Pero si me prometéis que nunca más volverá a salir a la luz ese artilugio, yo os lo guardaré en el lugar más seguro del mundo, y nadie lo tocará.

—¿Y dónde se halla ese rincón, mi señor? ¿Aquí en este palacio?

—No, en mi ciudad natal, Ubeda, en el reino de Jaén, donde estoy alzando una residencia y una capilla para enterrar a mis padres y luego nuestros cuerpos mortales. En ella soy regidor perpetuo, y allí, en un convento de frailes franciscanos, atesoro mis más valiosas pertenencias y documentos. La familia lo llamamos «el Tesoro de las Tres Llaves» pues para abrirlo se precisa la presencia de tres personas distintas, con sus respectivas llaves, que guardan a buen recaudo lo más preciado y secreto de mis pertenencias. El convento es lugar inviolable, y ni el Santo Oficio se atrevería a profanarlo.

—¡Excelente, comendador! —admití—. Aguardo impaciente que esa amada reliquia de la civilización mexica descanse sin sobresaltos en lugar tan santo y seguro. No me agradaría que la destruyeran.

—Yo soy el primero que aborrezco la intransigencia del Santo Oficio, pero su poder es grande en España, aunque —y eso no debe salir de aquí— el emperador prepara un Memorándum para prohibir por un tiempo sus pesquisas en estos reinos, hasta que atenúen su rigor y celo.

—Seré una tumba, señor. No deseo convertirme en divulgador de materias escandalosas para oídos que no desean oír —le prometí.

—Seremos una tumba en todo lo hablado, príncipe. Recordadlo.

Desde aquella tarde nuestra confianza mutua y humana simpatía no solo se fortaleció, sino que se engrandeció mutuamente. No era carnal, comprensivo y placentero para con su mujer, pero era atento, y jamás lo vi alzarle la voz. Me dediqué en medio de una actividad laboriosa y absorbente a redactar el memorial que entregaría al emperador don Carlos y a aguardar la llamada de Cortés, pues a los príncipes mexicas no se nos permitiría hablar con Su Majestad.

Por aquellos días y para mi sorpresa advertí que tanto don Francisco como doña María leían libros de astronomía, sobre todo la Cosmología y el Tipus Orbis Universalis de Pedro Apiano, con el que solía discutir conmigo, y también de los que el inquisidor llamaba luteranos o erasmistas, como los Coloquios y El Escudo de Erasmo de Rotterdam —«ponzoña» los había llamado—, y recordé la advertencia de fray Benedicto, que venía a demostrar que su red de informadores llegaba hasta las más altas autoridades del imperio. Ahora lo detestaba aún más.

Era un capítulo más de la lucha entre el progreso y el oscurantismo, que suele salir vencedor. Yo siempre había detestado a los fanáticos porque se muestran ciegos ante la realidad y sordos frente a la razón.

Fueron aquellos días de mucho gozo y de una nueva etapa en mi vida.

El alocado vuelo de las alondras me despertó el día de mi bautismo.

La cálida mañana del estío castellano desplegaba un alucinante tapiz de colores verdes, amarillos y púrpuras. La servidumbre colocó en la capilla pebeteros que aromaban de incienso la casa, flores y una pileta bautismal de plata. Lo había conseguido la señora, que me instó a que le permitiera ser rescatado del pecado original por su mano. Nada podía negarle y acepté. Me hacía cristiano y abjuraba de los dioses de mis ancestros.

Además, me hallaba eufórico, pues mi mal no me martirizaba ya.

Yo seguía embelesado con el donaire de doña María, fija mi mirada en la viveza de sus ojos almendrados y en su jugosa boca. Me complacía su compañía, pues se comportaba con desparpajo y alegría, virtudes que necesitaba como nunca. Yo había cumplido los treinta y dos años y ella había celebrado su veinte cumpleaños en la plenitud de su hermosura.

Doña María, que actuó como madrina de aguas, me eligió el nombre cristiano de Juan Gabriel. Adopté el apellido de Mendoza como primero por su ilustre estirpe y el de Oaxaca, por ser el lar sagrado de mis antepasados. Fue un día de fiesta en la casa y acudieron algunos invitados de la más rancia nobleza castellana, clérigos y familiares.

—Johannes Gabrielis, ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spirita Sancti —peroró el viejo clérigo que me bautizó.

Nunca olvidaré el iris acuoso de la dama, que no pudo contener sus lágrimas, y también me acordé de fray Julián de la Fuente, que hubiera sido feliz de administrarme el sacramento. A él le debía la conversión. El rostro de la señora reunía toda la luminosidad dorada de Castilla y olí su perfume a rosas, embelesado con el canto de la escolanía de San Pablo.

Abrazaba la fe de Cristo por ella, y porque siempre había sido mi Dios Sin Nombre, y recordaba en Él a mis padres, que tanto lo veneraban. Para mí, Jesús era el Dios de la humanidad entera, el que había creado un reino donde dominarían los pacíficos, los desprendidos y los humildes. No los inquisidores, ni los jerarcas, ni los orondos obispos. ¿Pero cuándo?

El Maestro de Nazaret me había atraído porque predicaba la fraternidad de los hombres, en la que yo creía a pesar de la violencia, el egoísmo y la codicia que había visto a mi alrededor desde que nací. Pero muchos de los teules, en especial sus engreídos sacerdotes, no habían comprendido el mensaje de Jesucristo, o bien no leían el Evangelio.

Don Francisco y doña María, a los que vi exultantes y pagados por haber rescatado un alma inmortal de la paganía, me regalaron una cadena de oro rematada con un crucifijo de amatistas que llevaré en mi pecho hasta el último día de mi existencia. Y mi nuevo nombre cristiano, don Juan Gabriel, me resultó sonoro y hasta principal.

Aquel vistoso día de mi bautismo, de aguas benditas, hisopos, conchas de plata, agasajos, festín y parabienes, cuando me recluí por la noche en la privanza de mi cámara y me puse la ropilla de dormir, derramé un llanto manso, y me acordé de Aztlán y de mi frustrado niñito. Aunque no sé si prevaleció la tristeza o la alegría. Sentí que comenzaba una nueva existencia, convertido en un castellano, en un creyente de la Cruz. Ya apenas si me quedaba algo de mi alma mexica.

Había sido desviado de mis raíces por mis propios conquistadores.

Sin embargo, la duquesa se había convertido para mí en un exorcismo de carne y hueso que me liberaba de la soledad que tanto me había atormentado desde que perdiera a mis seres queridos. Había vuelto a la vida y siempre se lo agradeceré a la caridad y afecto personal de la señora, con su aire tímido y decidido a la vez, cuando se hallaba junto a mí.

Fue la hermosa página de un amor imposible entre dos seres humanos separados por las murallas de la raza, la sangre y los preceptos sociales y religiosos, pero que fue más allá del poder de los convencionalismos, sin tan siquiera tocarnos un hilo de nuestras ropas, o un fragmento de nuestra piel.

Los días se fueron haciendo más cortos y se prodigaban las nieblas, humedades y aguaceros, pero ella estaba allí. Mi salud no se resintió, y me aliviaba el saber que muy pronto me encontraría con mis amigos los príncipes mexicas, con el Malintzín Cortés y con Maninalli, y que al fin conocería al emperador de los teules. Su Cesárea Majestad don Carlos Quinto.

Mi cuerpo y mente se hallaban aquietados, y yo era feliz al fin.

9
Ante su católica Majestad Imperial

Toledo, noviembre de 1529

En los primeros días otoñales la imperial Toledo era una fiesta.

Los augures lo habían proclamado desde la aurora de los tiempos: Toledo había nacido bajo el signo de la sabiduría arcana. Sobre su recio farallón se habían sucedido muchos pueblos sabios y muchos misterios sobre el conocimiento secreto. Así me lo aseguró doña María.

Por aquellos días festivos las gentes iban y venían por los caminos. Los estandartes brillaban con el tímido sol otoñal, y los señores de gorras emplumadas, las damas con gargantillas y cruces fastuosas, los hidalgos de sombríos trajes de luto, los artesanos, buhoneros, rameras, pedigüeños, mercachifles, clérigos altaneros y los obispos de santidad mundana, acudían al calor de la presencia del Emperador Invicto don Carlos Quinto.

Arribé en un confortable coche zangoloteado con mis anfitriones y nos alojamos en el palacete del padre de doña María, el conde de Rivadavia, corregidor de la ciudad. Dominaba la calle del Hombre de Palo, cerca de la catedral y era aledaño a un taller donde se forjaban aceros y se martilleaba la plata. Cerca se abrían varias tiendas y bazares donde las dueñas, los regateadores, cambistas y forasteros mercadeaban con los cordobanes, los rasos, los tapices de Berbería, los tafetanes y las telas de Zedán. Con Xólotl visité los tenderetes y compré algunas fruslerías.

Las campanas repicaban al vuelo constantemente y se oían por doquier salvas de mosquetes. Allí sí palpé la grandeza y la reputación en el mundo cristiano de los teules.

Aunque el cielo brillaba transparente, corría un viento gélido que me hizo toser con frecuencia. Me inquietaba el gentío, y Toledo, convertida en la capital del imperio, bullía de gritos y órdenes, entre los bastonazos que repartían los pajes y lacayos de los nobles en sus palanquines:

—¡Háganse al lado ante el virrey de Sicilia! ¡Paso al duque de Mantua! ¡Abrid camino ante el almirante de las galeras de Castilla! —avisaban.

Las calles estaban exornadas de guirnaldas y emblemas de castillos dorados, leones bermejos y águilas bicéfalas, que llegaban hasta el Alcázar, residencia por un tiempo del hombre más poderoso de Occidente. Durante la espera me fue imposible no embelesarme a cada instante con la gracia de doña María, acentuada por los afeites con los que enaltecía su rostro blanco y perfecto y ensalzaba sus ojos almendrados de mirada melancólica.

La víspera paseé con ella y sus damas entre un camino de álamos y le pregunté por los libros luteranos que leía, y ella me habló de la obtusa e intolerante persecución que los inquisidores obraban en el reino.

—Los más lúcidos pensadores de España son perseguidos, don Juan Gabriel —me contestó—. Hemos de conducirnos con cautela.

—Bien sabe Dios que yo he sido instruido en todas las ciencias, pero para mí esos conocimientos son luz, no miedo y tenebrosidad, señora.

—Mi esposo y yo no hablamos jamás de esos libros —me advirtió.

Y en lo sucesivo, para que mis anfitriones no pudieran ser acusados de iluminados o erasmistas, jamás saqué esa maldita conversación.

Aquella mañana de la recepción imperial, Xólotl me preparó un gran tazón de leche con chocolate, que encendió mis ánimos. El emperador don Carlos nos recibió entre el resonar de los pífanos y la fastuosa pompa que reinaba en la sala de audiencias exornada con tapices flamencos, gallardetes y un entablado con colgaduras de terciopelo donde se hallaba el sitial del emperador. Los guardias, alabarderos y chambelanes nos rodeaban con curiosidad a los príncipes mexicas, mientras alejaban a los mirones inoportunos. El soberano de las Españas, que frisaba los treinta años, apareció entre el resonar de una fanfarria fastuosa.

Adornaba su hopalanda y jubón dorado con el Toisón de Oro, y destacaba por su enérgico perfil de mandíbula adelantada. Caminaba solemne y observé sus demacradas mejillas y el pelo cortado casi a rape, a raíz de unos fuertes dolores de cabeza que había padecido. Según doña María, esa moda la habían adoptado los Grandes de la Cristiandad, y aquella corte era un jubileo de cabezas casi rapadas. Lo rodeaba una soberbia cámara de gentilhombres de lo más granado de Castilla: los adelantados, condestables, duques y condes, y los maestres de las Órdenes Militares de Malta, San Juan, Santiago, Calatrava, Alcántara y Montesa.

Augusto y majestuoso, dentro de un aura imponente, escrutó el recinto con sus ojos intensamente azules. Se sentó y se hizo el silencio. Luego, con un gesto obsequioso saludó a la asistencia, que recogida y respetuosa, lo acogió con severas inclinaciones de cabeza. En medio del fulgor de los pomposos indumentos púrpura, jubones, briales, capas burdeos, estolas de marta, aceros, plumajes y cintos, descollaba a mis ojos la belleza de doña María, que eclipsaba a otras damas de igual alcurnia. Se ataviaba con un traje negro bordado y anchas mangas con pasamanerías. Una sutil diadema de aljófar moldeaba su pelo castaño y bajo un lujoso collar de engarces de oro se le escapaban sus senos firmes y grávidos.

Don Carlos nos miró y me pareció que oía en mi alma el repique del gran tambor de la historia, y que mis antepasados tlatoani de México también se inclinaban ante él. Era un hombre enigmático y dominaba la situación con su mirada inquisitiva y dura. Imponía.

Cortés se adelantó y nos presentó a los príncipes mexicas, y aproximándonos a su regia persona le besamos la mano diestra reclinando la rodilla. Aquel hombre emanaba autoridad, y en él sí advertí el poder de los teules que nos habían conquistado. Le entregué el memorándum del Consejo de Ancianos, y él lo tomó en su mano, nos saludó con afabilidad y agachó la cabeza pasándoselo a mi protector, el todopoderoso Cobos. Luego, con un ademán frío y poco accesible. Su Majestad le pidió al capitán general que expusiera públicamente sus agravios. Yo percibí su angustia interior y su inquietud. ¿Qué podía aguardar de quiénes suelen despreciar las peticiones de los que consideran inferiores?

El Malintzín habló de las falsas injurias recibidas y de la abyección de los enviados reales, ante la mirada esquiva de algunos nobles presentes, de menos prestigio guerrero que él, pero hambrientos de cargos y celosos de las proezas de aquel advenedizo. Se había entregado a un juego escabroso que entrañaba riesgos imprevistos, y veía que su gloria se le escapaba de las manos, pues en aquella corte jamás iban a ser reconocidos sus méritos.

—Don Hernando, vuestra presencia nos honra y os tengo en alta estima, debéis saberlo. Habladme de vuestras preocupaciones, aunque bien conocéis que vuestros pleitos están siendo tratados en la Audiencia y en el Consejo de Indias, y como comprenderéis hemos de aguardar su conclusión.

—Mi señor y rey, sois un soberano capaz de discernir lo verdadero de lo falso y lo justo de lo injusto, y yo me tengo por un súbdito vuestro poco inclinado a la mentira. Os ilustraré sobre mis actos con la verdad, contraria a los que buscan mi perdición sin conocer mis hechos.

El salón era un anfiteatro en calma tensa y todos observaban en silencio al conquistador de Tenochtitlán. Cortés, vestido de negro, y con el rostro demacrado por la vigilia, matizó cada una de sus palabras. Con ojos ardientes y ademanes apasionados, relató y desmontó una por una las acusaciones de las que había sido culpado, y rogó a su soberano que lo restituyera en sus cargos y prebendas.

Cuando hubo concluido, el rey se pronunció con su peculiar acento borgoñón aprendido de su abuela María de Borgoña y en su castellano precario oído a su madre doña Juana de Castilla.

—Reconocemos vuestros notables méritos y sabemos que poseéis las cualidades necesarias para ser un excelente virrey, don Hernando. Pero ¿acaso no ha sido la bondad del Altísimo la que nos ha procurado la posesión de esas tierras? Vos habéis sido el instrumento de su gloria. Yo me sonreí para mis adentros, pues sin la fiereza y valor de Cortés, nada se hubiera conquistado, ni tan siquiera con la ayuda de Dios.

—Sé que he sido una humilde herramienta en sus manos. Majestad, pero las penurias, trabajos, sudores y sangre de mis hombres y las mías, pueden merecer otra atención —objetó humilde.

—Y la tendréis, don Hernando, la tendréis, aunque hemos de aguardar el fallo de los jueces. No tenemos otro remedio, pues existen juicios contradictorios sobre vuestro gobierno. No obstante, entretanto, dejadme que me muestre magnánimo con vos y con vuestras proezas —dijo el rey, y alzó su testa tocada con una gorra flamenca—. En presencia de la corte castellana declaro que os mantengo el título de Capitán General de Nueva España y los solares de la Ciudad de México. Igualmente os nombro Marqués del Valle de Oaxaca con derecho sobre las villas del territorio y el vasallaje de veintitrés mil indios. Además os nombro Caballero de Santiago, y Adelantado del Mar del Sur, con todas sus prebendas y derechos.

—Gracias, mi señor y rey —contestó Cortés bajando la cabeza.

Resonaron murmullos y parabienes. Pero no era lo que esperaba Cortés, que se sintió defraudado y herido en su amor propio. Le arrebataba el gobierno de Nueva España, por el que tanto había luchado. El emperador le transfería las migajas del festín.

Don Hernando lo consideraba poco premio para sus méritos, pues su soberano no le devolvía la autoridad del país conquistado. Lo noté frustrado, pero Cortés asintió con un movimiento de cabeza. Miró serio a sus valedores, el duque de Béjar, el conde de Aguilar y el almirante de Castilla, y les lanzó miradas furtivas de indiferencia a sus intrigantes adversarios del Consejo de Indias, conocidos por su codicia, sus bajas ambiciones y el desprecio hacia el Malintzín.

Don Carlos formuló algunas débiles frases conciliadoras y de promesas futuras, que no convencieron al dios-guerrero.

—Estimo el beneficio que habéis ocasionado a la Corona, don Hernando, y aprecio vuestras heroicas acciones, de las que soy conocedor por las cartas que me enviasteis desde Nueva España y por las recibidas por el obispo Zumárraga; pero unos son mis deseos y otros los deberes del reino a los que me debo. Gracias, caballeros, otro día trataremos más asuntos. —Y dio a besar su mano a Cortés, que se inclinó reverente.

Su Majestad no se había mostrado generoso con él. Cortés comprendió que había sido víctima de una ruin conspiración de los poderosos, y lo vi decepcionado. Había fracasado, y aunque podía vanagloriarse de una hazaña señalada, comprobó que no significaba nada para ellos.

La espada de la envidia era más fuerte que las flechas de los mexicas. Había regresado a España para recibir un ennoblecedor espaldarazo a su hazaña y había recibido el revés del desprecio. Yo me entristecí viendo que aquel corral de gallos emplumados se disputaba un país que no conocían, la tierra de mis antepasados, y lamenté que ni tan siquiera nos preguntaran nuestro parecer. Era la áspera ley del conquistador. Habían agraviado su dignidad, y el Malintzín comprendió en toda su crudeza la proverbial ruindad y desdén de los reyes hacia sus hijos predilectos.

Lo consideré un hermano, un mexica auténtico, y me entristecí. La grandeza de un pueblo no se mide por la grandeza de sus soberanos, sino por su magnanimidad y justicia, y Carlos V no había sido justo con él.

Al salir de la audiencia me sentí indispuesto, pero lo atribuí a las emociones acumuladas durante aquellos días.

Aprovechando la estancia del emperador en Toledo se sucedieron espléndidos banquetes a los que los príncipes mexicas y Maninalli fuimos invitados como huéspedes exóticos, en especial yo, que hablaba su idioma y había sido testigo presencial de la conquista de Nueva España, y por poseer sangre real. Acompañábamos a don Hernando Cortés y no había puerta que no se nos abriera de par en par y nos colmaran de espléndidas atenciones.

El ceremonial borgoñón iniciado por don Carlos se había impuesto a las normas protocolarias de la austera corte castellana, y me pareció verdaderamente lujoso, insuperable y opulento. Las comidas, servidas por pajes moriscos vestidos de vistosas libreas, eran verdaderas representaciones teatrales donde la atmósfera solo se relajaba cuando se servían los postres. No había conocido corte semejante en fastuosidad.

Aquellos magníficos formulismos me sedujeron por su exquisitez. Tras su dominio en Italia, la nobleza española se había traído cocineros sicilianos y napolitanos que habían resucitado las recetas de la antigua Roma y de las refinadas cocinas árabes de Al-Ándalus, Bizancio y Palermo.

Don Francisco, doña María, Cortés y su prometida Doña Juana, la sobrina del duque de Béjar, una mujer de rostro vulgar y movimientos torpes, asistíamos a todos los saraos celebrados en nuestro honor. Solíamos mezclarnos con otros ilustres personajes de la nobleza del reino que se ataviaban con jubones carmesíes bordados de oro, y orneas damasquinadas y garnachas italianas de mangas acuchilladas sobre las que descansaban regias insignias y condecoraciones. Era todo lujo y fulgor.

Doña María nos sorprendía cada día con briales de terciopelo negro rizado ribeteado de plata, y otros blancos y verdes, que realzaban sus bellísimos ojos y sus atractivas curvas. Sus movimientos al andar seguían denotando su fuego interior, también su dulzura, y cómo no, su timidez cuando algún caballero le hablaba galantemente. Su boca poseía un color rojo natural, solo aumentado con unos polvos de agraz, que no dejaba de embelesarme. Apenas si precisaba de afeites femeninos que mostraban las otras damas, y sin embargo esplendía como una diosa.

Y yo no podía evitar admirarla en la sombra, calladamente.

A veces la veía turbada cuando algún hidalgo se sobrepasaba en la adulación o lisonja, o bailaba con don Francisco una chacona o una gallarda española a la sinuosa luz de las antorchas y velones. Solo entonces, una arruga sutil afloraba entre sus finas cejas. Y la amaba aún más.

Probé aquellos días los más exquisitos manjares y los más suaves vinos de Salerno, Corinto, Chateau-Neuf y Jerez, y el Lachrima Christi, que me hacía olvidar mis ataques de tos. Degusté las sopas de sepias, los capones con gelatina, los pasteles de lucio, las carnes más diversas aromatizadas con clavo, jengibre, cinamomo y uvas pasas, las cremas con nata y malvasía, los faisanes asados y rellenos de pajarillos y los buñuelos de queso, que superaban en excelencia nuestra cocina.

Cortés nos anunció en una de aquellas fastuosas cenas su casamiento con doña Juana, y el pronto regreso a México; y los príncipes de Texcoco y Tlaxcala y Maninalli, que marchaban en breve hacia Sevilla, zarparían en un galeón hacia Vera Cruz. Yo permanecería un tiempo con doña María, y solo regresaría a México, si me curaba totalmente. De lo contrario mis pulmones no aguantarían cruzar el océano.

La luz de mi interior se me estremecía cuando intuía que ya jamás volvería a contemplar el Valle de Anáhuac y sus cumbres nevadas.

Cada atardecer admiraba en solitario la arrogante silueta de la torre de la catedral de Toledo, la maciza sombra del Alcázar, la estampa plateada del Tajo abrazando el farallón y la policromía de las azoteas lamidas por el oro templado del ocaso que iluminaba tejados y calles.

Una de aquellas noches me rodearon de improviso Maninalli y el Hechicero Colibrí, Tlayolohtli («corazón de tierra»), el médico de Cortés. Disimulé mal mi sorpresa y los observé con aire escéptico. Hablaron en náhuatl, nuestra lengua materna, para no ser entendidos por extranjeros.

—¿Entonces no regresas a Anáhuac, Maestro del Cielo?

—No, Maninalli, deseo sacudirme este mal que me tortura y aquí hay buenos cirujanos. Moriría en el barco si lo intentara ahora. ¿Y vosotros acompañaréis al Malintzín? —me interesé—. Claro está, formamos parte de su casa y de su séquito.

—Añoro las dulzuras de México. Os envidio —les confesé sincero.

Interrumpimos nuestras confidencias, y Maninalli me soltó sin más:

—Siempre he pensado que nadie puede vivir sin confesar a quien estima sus más íntimos secretos. ¿No lo crees así, Ocelotl? —me tuteó.

No comprendí sus palabras y puse en alerta mis sentidos.

—Te aprecio, Maninalli, como a una de mis mejores amigas. Pero ¿adónde quieres llegar? No te entiendo —le dije sorprendido.

Vi cómo Tlayolohtli la incitaba con la mirada a proseguir con sus misteriosas alusiones. Había adivinado que no venían a hablar de mi salud, y aguardé escéptico. No me inspiraban ninguna confianza y parecían dos conspiradores tramando algo. Bajo su apariencia de mujer tierna y bella, Maninalli escondía una ambición sin límites.

—¿Y si yo te dijera que he visto con mis propios ojos parte del tesoro de los tlatoani mexicas guardado entre tus pertenencias? —me acusó.

Semejante pregunta, de entrada, me conmocionó y me molestó. Puse cara de escandalizado, y también mostré confusión. La miré decepcionado. Mi confianza en ella se había desvanecido y me puse en guardia. No obstante me rehíce y contesté terminante:

—¡Solo puedo confesaros mi total ignorancia sobre ese tema!

—¿Y qué es entonces ese artilugio de discos de oro que guardas tan secretamente? ¿Y las esmeraldas, los fragmentos de oro, las varillas y el polvo dorado escondido en vuestras faltriqueras? —me preguntó el Hechicero Colibrí con las retinas encendidas.

Yo había escuchado solo a medias y observaba al enano curador, su frente protuberante, la nariz roma, las piernas arqueadas, su mirada hosca y su hablar con gesticulaciones exageradas. Lo despreciaba.

—Amigos míos —contesté sereno—. Esas menudencias forman parte de mi caudal personal para poder vivir en estas tierras. Herencia de mi padre y fruto de mi trabajo. En cuanto a lo más extraño para vosotros. Los Ojos del Quinto Sol, he de advertiros que soy el guardián de ese artilugio que mide el tiempo, y que es sagrado para nuestro pueblo. Prometí al emperador Cuauhtémoc antes de morir que daría mi vida por él y que lo guardaría mientras me quedara una pizca de aliento. No es un tesoro, es una reliquia sagrada de los sabios mayas, y no lo puedo perder ni permitir su destrucción. Lo juré. Representa la memoria de nuestro pueblo y lo he escondido de la codicia de los teules. Nada más.

Más que una pregunta fue una acusación que me sorprendió:

—¿Y por qué lo sacasteis del monasterio de Guadalupe a escondidas? ¿Qué ocultabais además, maestro? —me acusó el Hechicero.

Sonreí, y les repliqué a mi vez, muy intrigado:

—Efectivamente, hube de sacarlo a hurtadillas de mi celda con la complicidad de Xólotl, para preservarlo de las apetencias y del rigor de un clérigo inquisidor que deseaba destruirlo por considerarlo demoníaco. No pensaréis que el tesoro de México cabía en un simple saco. Pero ¿cómo sabéis eso? Nadie nos vio —compuse una mueca de disgusto y sorpresa.

El enano curador estaba excitado, pero me confió:

—Un hermano lego al que curé de una enfermedad venérea en secreto durante mi estancia en Guadalupe os estuvo siguiendo durante nuestra ausencia, y me lo relató paso a paso.

—¿Y por qué no nos delató? Pudo haberlo hecho.

—Es un lelo, un simple al que le gustaban las putas del burdel —contestó—, y además tartamudo, y se vería obligado a declarar ante su superior por qué había contraído aquellas bubas con una furcia y había acudido a mí secretamente. Prefirió callar.

A medida que hablaba, en el patizambo iban apareciendo miradas de un fulgor codicioso y desbordante. Me había visto obligado a justificar la presencia en España de El Ojo del Tiempo, pero me negaba a hablar del tesoro escondido, y revelarles la más mínima pista de su emplazamiento. Nadie sabía nada y estaban divagando para hallar en mí una grieta que me delatara y me obligara a hablar. No lo lograrían.

—Existe, sin embargo, una pregunta que deseo formularos —les dije—. ¿Por qué esa insistencia y deseo oculto de asociarme con ese tesoro perdido en la laguna el día de la retirada de Hernán Cortés? ¿Por qué he de saber yo algo? No lo entiendo, de veras. Yo no vivía en palacio.

Fue Maninalli quien contestó, y lo hizo dejándome sin habla.

—¿Por qué, dices? Pues te lo voy a confesar y te asombrarás. Sé mucho más de lo que tú crees, Ocelotl —explicó enigmática.

—Te escucho, Maninalli. —Y una inquietante alarma me dominó.

—Hasta hoy te lo he ocultado, pero has de saber que soy la hija mayor de Tecolotl, el huey calpixqui o mayordomo mayor del tlatoani Cuitlahuac, muerto durante la epidemia de la viruela —habló, y hube de reprimir un sobresalto que me hubiera delatado—. Mi padre murió un día después del emperador de aquel terrible mal, el teozahualtl, el «grano divino» que azotó México en el mes del flamenco. Mi padre se hallaba en Tacuba y lo trajeron moribundo a casa, pero llegó a hablar algo que nos conturbó.

Nada notaron de mi sobresalto interno, pero mi temor fue real. Inmediatamente recordé la noche de la ocultación del tesoro imperial, bajo las órdenes directas de su padre Tecolotl, en la que era ahora mi casa, y me pregunté si le habría dado tiempo de comunicarle a los suyos antes de morir el paradero del tesoro más fabuloso que jamás hubieran juntado los hombres en parte alguna del mundo. Pero no lo parecía, pues ya habían transcurrido siete años de su ocultación y nadie se había interesado por él. Yo, para dar un giro a la conversación no deseada, repliqué:

—Sí, recuerdo aquel luctuoso mes de Quecholli. La muerte del tlatoani y el agitado Consejo para elegir su sucesor. Muchos nobles y algunos ancianos desearon que hubiéramos elegido emperador al hijo de Moctezuma, Axopacatzin, en vez de al bravo Cuauhtémoc.

—¡Pero era un joven paralítico y además inútil! —recordó el enano.

—Claro, pero hoy Tenochtitlán seguiría intacta y no hubieran muerto miles de mexicas. Daba igual el que hubiéramos designado, la suerte estaba echada. Pero la historia es inamovible —aseguré irónico.

Intrigado y molesto pregunté de manera brusca:

—¿Y qué tiene que ver tu padre, el venerable amigo mío Tecolotl, con el tesoro perdido, y en qué me veo yo relacionado en ese controvertido asunto? No lo entiendo —mentí.

—Mis dos hermanos habían muerto en las algaradas del primer ataque al palacio Axayacatl y asistimos a su terrible muerte mi madre y yo. No tuvo una muerte serena, abrasado por la fiebre y agobiado por las pústulas. Nos cogía de las manos fuertemente, como si deseara transmitirnos algún deseo postrero, o un secreto familiar.

—¿Y qué os decía, Maninalli? —pregunté con indiferencia.

—Tan solo tres palabras: «¡Tesoro, Axayacatl y Toci!».

—¡Sorprendente! —Simulé sorpresa, pero estaba escamado.

—Así que mi madre y yo pensamos que se refería al oro y a las joyas que hallaron los teules en el palacio de Axayacatl, el padre de Moctezuma, y que por alguna razón ignorada estaba asociado a Toci, el templo derruido, que ahora te pertenece —argumentó acalorada—. Después de la toma de Tenochtitlán, mi madre, un criado fiel y yo, amparándonos en el caos y la destrucción del lugar, registramos e indagamos durante días, piedra a piedra, rincón a rincón, losa a losa y ruina a ruina del santuario de la Abuela, pero nada hallamos de lo que parecía habernos querido decir mi padre. Todo fue en vano y hasta usamos piquetas y mazos. «Tal como lo escondió tu padre, resultaba imposible —pensé—. Y claro está, nada sabíais de lo que es un zonote, o un Sibal Ba».

Respiré hondamente. Daba palos de ciego. No sabía nada.

—Palabras enfebrecidas de un moribundo comido por la fiebre. Nada más —dije para conformarla y que abandonara sus pretensiones—. Quizá estaba encomendando su alma a la diosa Toci, la madre de los dioses. Si yo me hice con ese solar destruido fue porque los españoles me obligaron y por el valor sentimental de haber sido la Academia donde había vivido mi adorada Aztlán. Eso es todo.

Mi oportuna interpretación parecía haberlos convencido.

—Pues ahora, que estamos a miles de leguas de la gran ciudad, te diré que mi madre y yo te espiamos, por si de la noche a la mañana te convertías en un potentado y despilfarrabas el oro, o huías a otra región. Pero tu vida no cambió. Por eso, al ver esa extravagante máquina y observar el anómalo comportamiento con ella, pensamos que podía pertenecer a ese tesoro perdido. Y con la ayuda de Tlayolohtli, intenté averiguar si realmente existía —se sinceró.

Consideré su confesión con un rictus de gravedad, de falso enfado, para que se dejaran ganar mi confianza. Luego hablé:

—Como vulgares ladrones de tumbas os habéis dejado llevar por la desconfianza y la codicia. Ahora entiendo la insistencia en hurgar en mis pertenencias. ¡Erais vosotros dos! No os acuso, pero tampoco os exculpo. Ese tesoro ha sido la ruina de muchos hombres, y os aconsejo que no sigáis su rastro, porque no existe fortuna escondida en ese lugar, sino en la febril mente de muchos codiciosos sin alma. Lo que queda del tesoro de Axayacatl reposa en el fondo de la laguna, perdido para siempre. ¿Acaso creéis que si yo lo hubiera hallado habría llevado durante diez años una vida austera y sin lujos, y más ahora que me ronda la muerte? ¡Olvidad esa quimera!

En mis palabras había conseguido un claro acento de sinceridad.

—Que alcances la paz y la salud en estas tierras —dijo la mujer convencida al parecer.

—Escuchadme antes de marcharos —les aconsejé—. Maninalli, el cielo te ha otorgado la belleza, la ternura y la persuasión para conquistar a los hombres; y a ti, Tlayolohtli, lo más valioso del mundo, el don de curar y una inteligencia superior. Sed felices con esas virtudes y no busquéis en la riqueza desmedida la felicidad y menos esta, que no existe.

Con los ojos pensativos, Maninalli abandonó la terraza seguida del enano curador. Ignoro si los había persuadido de mi simulada ignorancia, aunque estimo que sí, por sus gestos abatidos, e incluso avergonzados. Ya no los vería más, y vi sus siluetas cadenciosas desaparecer en el salón. En unos días, don Francisco partía para Italia, y doña María, los niños y la servidumbre hacían los preparativos para regresar a Valladolid, y yo con ellos, como huésped distinguido. Mi mal mejoraba, y eso me reconfortó.

Recuerdo en aquella noche toledana de sobresaltos una opacidad dorada, casi irreal, que anunció la noche. Ascendían del Tajo nubecillas de niebla, y escuché el armonioso compás de las vihuelas y laúdes y los rumores de los nobles invitados, que provenían del salón de banquetes. Yo me retiré a la penumbra de un rincón.

El jaguar errante seguía errabundo hacia otro lugar extraño, y después de mucho tiempo, percibí una efímera quietud, sabiendo que nadie sabía nada del tesoro escondido bajo el patio de casa. Mejor así.

10
El Segundo Emperador

Abrí los ojos sobresaltado por el bullicio de la casa.

Todos iban a misa a la catedral y debía apresurarme. Era el día de la partida hacia Valladolid y un sol anaranjado alboreó por levante. Abandoné el mullido lecho y fui a buscar a doña María para asistir a los oficios divinos. Pero al atravesar la sala de armas del palacio de los duques de Rivadavia, me encontré al Malintzín Cortés, aislado y pensativo en uno de los sitiales. Asumía con pesadumbre que el poder de la corona no lo respaldaba.

Una sonrisa franca me hizo ver que una amistad cómplice nos unía. Yo representaba para él el mundo que había conquistado y además era un espectador insustituible de sus proezas y también de sus mezquindades. A mí no me podía mentir, ni yo a él. Me invitó a compartir con él una copa de vino de Corinto. Asió en su mano una jarra y me recomendó que lo probara. Acepté complacido. Un viento sutil que preparaba un invierno gélido ascendía poroso de las aguas del Tajo.

—Sentaos, don Juan Gabriel —me indicó, utilizando mi nombre castellano—. Cobos me dijo que os quedáis en Castilla para recuperaros definitivamente y que acompañaréis a la Excelente doña María a Valladolid.

—Mi salud no se resiente, gracias a Dios. El mal está estancado, pero no curado. A vos no puedo mentiros, Malintzín, yo jamás regresaré a Anáhuac. Moriré aquí —insinué, y le sonreí resignado.

Le agradaba que lo llamara el Malintzín y sonreía ufano. Era su título más querido y le acarreaba recuerdos satisfactorios y queridos.

—Confiad en la misericordia y en la providencia de Dios —me rogó.

—¿Cómo habéis encajado la decisión del rey? —Lo aguijoneé.

Me devolvió una mirada de desamparo y también de confidencia.

—Me he rendido. Mis hechos y proyectos han dejado indiferente a mi soberano. No me ha tratado como merezco. La empresa de Nueva España le ha parecido un hecho baladí. Me cree un ambicioso e indigno de su confianza, cuando le he procurado un imperio rico y colosal.

Asentí con la cabeza, pues lastimosamente era así. No obstante, hice un esfuerzo de honestidad y lo conforté.

—Vuestros empeños, Malintzín, fueron grandiosos, pero os ha conducido a uno de esos infiernos en los que los seres humanos entramos sin desearlo. He de deciros que los hombres que frecuentamos a los reyes somos los más estúpidos de los hombres. Son como lobos crueles.

—Me siento como si me hubieran escupido a la cara. Por eso marcho hacia nuestra querida México. Allí me siento dichoso —me reveló—. La vida en la corte se me hace detestable. Me causa asco permanecer un instante más aquí, rodeado de nobles arrogantes como gallos cacareando, y debo proseguir mi camino.

—Lo que no se puede evitar, hay que soportarlo, don Hernando. Apaciguad vuestra conciencia. La gloria y el oro son estiércol comparados con la amistad, la quietud o el amor. Yo hace tiempo que me decanté por lo más luminoso de la vida, y dejé sus ambiciones. Ahora soy feliz.

—Sois un hombre que siempre vivisteis con dignidad, príncipe. Veo que entendéis muy bien la insensible mente de un soberano.

—Pensad, Malintzín, que todos los hombres con honor son reyes, pero no al revés. El honor es un regalo que el ser humano se hace a sí mismo.

—Regreso rendido, pero no muerto, y seguiré luchando, Ocelotl.

—¿Y no teméis la perfidia de los que gobiernan hoy México? —me interesé.

Cortés asintió y me contestó de modo impulsivo:

—Yo solo temo la cólera de Dios Nuestro Señor —replicó—. No soy de esos que se dan por vencidos. Vos lo sabéis.

—La vuestra es la pasión propia de un rebelde —le contesté—. Caminasteis en Anáhuac por caminos de hierro y los convertisteis en oro. ¿Qué más se puede pedir de un guerrero? Olvidaos del rey y seréis más dichoso.

—¿Y vos lo sois en España, mi príncipe? —me preguntó.

Me investí del ficticio poder de un juez de la depravación y la avaricia y luego me arrepentí, pero le contesté con dureza innecesaria:

—El vuestro es un universo de sacrificios estériles, penitencias ficticias y amarguras en vida. No lo digo por vos, creedme, pero parece que vuestros clérigos desean mostrarse al mundo encendiendo hogueras, negando el goce de la existencia y oponiéndose al progreso. Repudiáis la vida y solo anheláis el oro. Y siento decíroslo tan crudamente, Malintzín.

Cortés me miró sonrojado, pero con una inefable condescendencia.

—Os ha atemorizado nuestra crueldad y nuestra codicia, ¿verdad?

—Imponer un Dios con la espada y arrebatarnos nuestra libertad no es fácil de aceptar, don Hernando —le dije con tacto.

Hablamos sobre sus proyectos en Anáhuac y percibí el inmenso apego que le profesaba a mi tierra. Ansiaba como yo volver a México, pero con matices discordes a los míos. Yo seguía bajo la influencia de un espíritu errante y no podía cambiar mi destino. Luego conversamos sobre Moctezuma, sobre La Malinche, sobre el fin de mi nación, y de los personajes que desfilaron por la reciente historia de mi pueblo.

—De aquel encuentro solo quedamos vos y yo, príncipe Ocelotl.

—Vos aún con esperanzas, y yo, solo y sin el calor de mi tierra —le dije.

Inesperadamente extraje de mi faltriquera un recuerdo de mi padre Ueman, un calendario solar diminuto en oro puro, que cabía en la palma de una mano, y al que yo le tenía gran aprecio. Se lo entregué, y le expresé:

—Es una de mis pertenencias más valiosas. Tomadlo, don Hernando, y devolvedlo a los aires de mi patria. Así nunca me olvidaréis.

Él, en reciprocidad, me regaló el estilete damasquinado que pendía de su cinturón y el tahalí de cordobán que lo sujetaba. Era una bella joya.

—Acordaos siempre de este amigo vuestro, don Juan Gabriel.

Me abrazó con devoción y nos despedimos como dos amigos insobornables que no podíamos engañarnos, pues conocíamos los entresijos de un tiempo violento y majestuoso vivido juntos, que ya no volvería. Yo arrojé unas lágrimas. Él también, y se emocionó enternecedoramente.

Pensé que solo la muerte podría acrecentar su merecida gloria y que Cortés solo tenía que tener miedo del propio Cortés. Podría olvidarme de él o de sus acciones, pero nunca de las emociones que me hizo sentir.

En aquel momento el Malintzín se asemejaba a un dios viejo sentado en su vetusto trono después de recibir la ingratitud de los hombres. Pero lo envidiaba porque sus ojos verían mis añorados paisajes y sus sentidos sentirían los vientos de mi hogar querido y perdido.

El invierno aportó sus primeros mantos de nieve y el pálido disco de luz apenas si calentaba mi cuerpo aterido. El cielo moteado de nubes negras solo daba paso a frías ráfagas, que hicieron que me recluyera en mi aposento, donde crepitaban día y noche los braseros. El viento de la meseta castellana ululaba a todas horas y una bruma cargada de humedad hizo que mi espíritu se tornara melancólico.

Mientras tanto, don Francisco de los Cobos seguía los pasos de su señor en Italia, y mi vida transcurría con una lentitud monótona en el retiro del palacio de Valladolid, junto a doña María, sus hijos, hermanas y domésticos.

Deseaba que regresara el comendador para esconder El Ojo del Tiempo en el que llamaba «el Tesoro de las Tres Llaves», no fuera que algún avisado inquisidor revolviera el asunto. Yo para evitar problemas la había guardado envuelto en un saco en un armario de imposible acceso; un viejo arcón olvidado de la leñera, lugar seco y poco concurrido.

Añoraba las dulzuras de México y a veces la nostalgia me inquietaba, hasta el punto de que hube de acudir a las tisanas sosegadoras del alma que me preparaba Xólotl. Iztli me escribió una carta que me trajo un fraile minorita que regresaba a España. En ella me aseguraba que su hija mayor, Huihtonal («luz preciosa»), había sido bautizada por fray Toribio, y que se casaba en breve con un capitán al servicio de Alvarado. Me alegré lo indecible pues una nueva raza nacía en el valle.

Doña María nos comunicó una noticia que nos llenó de gozo. Dieguito, su primogénito, había sido nombrado paje imperial, y la niña, camarera de la emperatriz, y la madre estaba exultante por la merced real.

Xólotl me procuraba una bebida reconfortante que compraba en una bodeguilla de San Pablo, la dulce aloja hecha con agua, miel y especias, que solían acompañar de un barquillo de canela de sabor exquisito.

Tocaba la flauta, cuya práctica nunca había abandonado, y reposaba en mi aposento, una habitación soleada que daba a la huerta. Solía pasear por la ciudad con Xólotl envuelto en mi capa segoviana y la gente nos miraba con curiosidad. Asistía a las tertulias con la señora, a procesiones y a fastos y recibía por la novedad agasajos de la nobleza castellana. Leía libros en mis horas de ocio, algunos, condenados por los inquisidores, y toda una cosecha de novelas de tizonas, suspiros amorosos, damas rescatadas y héroes, que hicieron que en poco tiempo dominara el castellano con fluidez. Xólotl, mi leal criado y amigo, se veía en secreto con una rolliza sirvienta morisca de ojos negros y mirada azorada, y era feliz en la tierra de sus conquistadores, hasta el punto de que no deseaba regresar a México.

Para mitigar mi ansiedad, decidí acometer la gran obra de mi vida. Animado por doña María, comencé a escribir estas memorias, que vendrían a arropar lo escrito en México en lo que yo había llamado El Libro de los Pájaros. De modo que me dispuse a relatar la relación completa de mi existencia, desde mi nacimiento en Tenochtitlán.

También acompañé a la dama en algunos viajes y conocí a sus nobles familiares de León y Palencia, y el esplendor de Salamanca, Burgos, Ávila y Segovia, donde discerní que los españoles eran muy apasionados en el amor. Había demasiados pobres en las ciudades, y en cada esquina observaba retahílas de mendigos con las escudillas de peltre reclamando una limosna. El oro del Nuevo Mundo iba a parar a muy pocos bolsillos, y el pueblo amasaba demasiadas hambrunas y necesidades.

Los nobles y altos clérigos me intimidaban con su altivez. No obstante, había una cosa que me sosegaba sobremanera: el ceremonial de las iglesias, el olor a incienso de cinamomo, la armonía de los órganos musicales y el canto gregoriano que adormecía mis sentidos. La Iglesia mostraba en él la perfección y su poder, a pesar de que los improductivos clérigos y frailes proliferaban como hongos por todos sitios.

La justicia del rey, corrompida y parcial a favor de los poderosos, vivía del soborno más bochornoso de alguaciles, escribanos y legistas. No había ciudad que visitara que no advirtiera grupos de maleantes, pícaros, truhanes, estafadores que pululaban por los mesones bebiendo cerveza y comiendo «olla podrida», o jugando a los dados y naipes. Abundaban los apestosos burdeles atestados de proxenetas y rufianes que campaban por sus respetos y sin ningún temor de Dios o la justicia.

En Valladolid presencié los actos que más divertimento producía a los españoles, que recorrían largas distancias para presenciarlos, como si asistieran a farsas de cómicos o de títeres. Me refiero al alanceamiento de toros, juego arriesgado y temerario. También acudían en tropel a la quema de herejes, a las ejecuciones públicas de criminales, al azotamiento de cornudos, a los ahorcamientos de ladrones y al degüello de caballeros cogidos en faltas de lesa majestad. El asaetamiento de salteadores de caminos por los cuadrilleros de la Santa Hermandad, que eran temidos tanto o más que los familiares del Santo Oficio, era de las demostraciones más aplaudidas y reclamadas por el vulgo.

¿Acaso no vertían tanta sangre como nosotros en nuestras pirámides?

Solo era dichoso al lado de la condesa, que me reconfortaba con su presencia y sus pláticas, y eso me bastaba. No deseaba más. Solo sentir sus pasos, el revoloteo de sus faldas cerca de mí, oler su perfume y sentarme a su mesa. Asistía a misa diaria con doña María, y expiaba hasta sus más pequeños movimientos llenos de atractiva candidez.

El tiempo transcurría con una placidez inquietante, y la dama de mis sueños platónicos me escogía como confidente de las cartas que recibía de su noble esposo, al que en Italia llamaban «el Segundo Emperador» por su omnímodo poder.

—Escuchad lo que dice esta misiva de mi señor marido recibida en el correo de hace dos semanas, don Juan Gabriel. Deseo vuestra opinión —me rogó, aunque adiviné en su mirada en extraño fulgor de enojo y un leve aleteo de su nariz perfecta, que solía preceder a una irrupción de enfado.

Mi señora doña María —le decía don Francisco— es mi único deseo que el Altísimo os mantenga con salud y amparada por su divina gracia.

No encuentro palabras para describiros la solemnidad de los fastos de la doble coronación de nuestro señor don Carlos el pasado febrero de 1530 en Bolonia. En el primer ritual le fue impuesta a Su Majestad la Diadema de Hierro de los longobardos en la basílica de San Petronio, rodeado de las más altas personalidades de la Cristiandad, y dos días después, en una deslumbrante ceremonia celebrada en la Piazza Maggiore, fue coronado como Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

Fue acompañado bajo palio por los sabios doctores de la universidad hasta el solio donde lo aguardaba el Santo Padre Clemente VII, con el que me une una filial amistad, y su cohorte del Colegio Cardenalicio. Le fue entregado el globo terráqueo por el duque de Baviera y el cetro imperial por el marqués de Monferrato. Alejandro de Médicis y el marqués de Cenete, Enrique de Nassau, le alzaban el manto púrpura, mientras el duque de Urbino enarbolaba la espada de Carlomagno y el de Saboya portaba la corona imperial. La plaza era un relicario hirviente con la pompa más suntuosa que jamás contemplaron mis ojos, y he contemplado muchas. «¡Cario, Cario! ¡Imperio, Imperio! ¡Cesare, Cesare!», exclamaban enfervorizados el pueblo de Dios y los soldados de los tercios de España, Alemania e Italia, apostados en los flancos con sus uniformes festivos.

Como sé que te lo preguntarás, en la primera ceremonia me atavié con jubón de oro forrado de terciopelo morado, la saya dorada y la cadena que me regalasteis vos por mi santo. El día de la imposición de la corona imperial, usé el terno de brocado con la marta cebellina y la túnica de terciopelo carmesí. Espero que lo aprobéis, pues en nada desmerecí de las galas del duque de Alba, los condes de Saldaña, Fuentes y Aguilar, o el marqués de Villafranca.

Esa noche de fiesta y alborozo, donde se erigieron dos fuentes que manaban vino blanco y tinto por las bocas de un león y un águila de jaspe, me alojé en el palacio Bonasoni. Asistí en primera fila a los banquetes y celebraciones y me codeé con los más ilustres cancilleres, la nobleza de Europa y las más altas dignidades eclesiásticas que buscaban mi compañía; aunque también estuve trabajando entre bambalinas para procurar la paz en Italia, que los secretarios hemos firmado tras arduas negociaciones con Francia, el Papado, Florencia, Venecia y Milán.

Y ahora os voy a participar una noticia jubilosa que os habrá de alegrar sobremanera. Días antes de la coronación me entrevisté con el Sumo Pontífice, que me ha concedido licencia pontificia para edificar la capilla panteón que tengo intención de levantar en Úbeda junto al palacio familiar, y cuyas obras empezarán en breve, una Universidad de Estudios Generales y un Hospital para ancianos. Mi gran sueño cumplido, mi señora.

Un conjunto grandioso en el que no escatimaré medios y que pregonará ante el mundo el poder de Nuestro Señor y la nombradla de nuestras dos familias. El 22 de marzo abandonamos Bolonia, mi querida doña María, y el 25 fuimos acogidos con esplendidez por el marqués de Mantua en su esplendoroso Palazzo del Té. Y en estas florecientes tierras me dispongo a retirarme espiritualmente unos días para celebrar la Semana de Pasión de Nuestro Señor, como conviene al alma de un fervoroso cristiano.

Mis recuerdos paternales para Diego y María, y mis parabienes para vuestras hermanas y don Juan Gabriel. Beso vuestra mano enviándoos mis bendiciones y recordaciones más queridas.

Francisco de los Cobos y Molina, vuestro y fiel afectísimo.

Dada en Mantua, el día de los Dolores de María Santísima.

Anno Domini de 1530.

—¡Hipócrita! ¡Farsante! —gritó exasperada y sin control al terminar, como si la hubiera picado un escorpión. No podía creer lo que veía: doña María perdiendo los estribos y denigrando a su esposo.

Nadie de la servidumbre pudo escucharla pues la acompañábamos solo doña Beatriz y yo, pero yo sufrí una gran conmoción. La daga de los celos había alterado su proverbial calma. Su cara estaba encendida de furor, su hermana se revolvía inquieta en el dosel, y yo, perplejo y asombrado, no comprendía nada y me hallaba incómodo. Jamás había visto a la duquesa perder la compostura y menos ante un extraño como yo, que aguardaba alarmado una explicación, o ser expulsado del salón de cumplimiento. ¿Cómo se atrevía a insultar a su marido, al que debía obediencia y respeto?

—Tomad, Beatriz, y leedle a don Juan Gabriel la carta recibida de don Diego Hurtado de Mendoza. Nuestro primo es un poeta y diplomático, hijo predilecto del duque de Tendilla, presente también en los fastos de Bolonia y en ese «retinto» de Mantua. Él ha visto más cosas que don Francisco no cuenta. ¡Leedlo, os lo ruego! —gritó.

Se saltó un pliego y comenzó por el segundo. Yo me estremecí.

Voy a relatarte algunas de las habladurías que corren por esta corte de Mantua para que no te lleguen deformadas y puedan dañar la imagen de don Francisco. La estancia en el Palazzo del Te sirvió de alegre divertimento para los cortesanos del emperador. Don Francisco conoció en sus salones a la condesa de Novellara, la vivaracha Constanza, que deseosa de obtener el favor imperial lo invitó unos días a su bucólico castillo de La Rocca, cerca de Reggio. Allí conoció a su protegida, la tentadora y bella Cornelia Malespina, «la Ilustre» la llaman sus admiradores, una poetisa cuyos ojos verdes son famosos entre los trovadores y galanes de Italia.

Pasaron de puntillas sobre los oficios de Pasión, y se dedicaron a oír música, recitar poemas y vivir solazadamente en sus salones, acompañados de damas encantadoras. El caso es que don Francisco les escribe notas de amistad y adoración a ambas damas y ellas le envían golosinas a vuestro esposo. Yo creo que Constanza solo busca el favor del comendador por su maltrecha hacienda. Es solo un devaneo efímero, un descanso tras la batalla, y no debéis concederle mayor importancia, pues a veces a los hombres de Estado la tentación y la debilidad les tiende trampas. Él os ama fervientemente y no debéis demandárselo. Vuestro primo, Diego.

—¡Basta! —La interrumpió—. Pienso escribirle y se lo echaré en cara. ¡A ver qué responde! ¿Qué os parece? Sois hombre y esposo, don Juan Gabriel.

No me salían las palabras, y mi corazón destilaba malestar.

—Creo que es una guerra simulada, un simple coqueteo de lujuria —hablé—. Está lejos de su hogar y la seducción lo apremia, mi señora. Hablad con él y que se sincere, y aunque seáis dura, sed dulce también. No merecéis sufrir por infidelidades que ignoráis.

Se sonrió con vergüenza y dejó correr sus lágrimas.

—Como esposa cristiana, sé que debo callar, pero él me oirá.

Sin embargo, antes de dejarla con un llanto devastador que le afloraba en su faz de marfil, pensé que a veces a los poderosos les gusta vincularse con la vileza, para sentirse mortales.

Durante un tiempo, la señora se sumió en una confusa melancolía, que ni el brío de sus pequeños pudo atenuarla. Yo veía reflejada en ella mi propia insuficiencia para amar, y me dolía verla sufrir por los engaños de su marido. Por mi parte, y desde que me acogieron como huésped, un galanteo puro, sin pasión aparente, marcó nuestra relación en lo sucesivo.

Sin embargo, una de aquellas gratas tardes primaverales en las que regresaba de leer en el jardín, ocurrió un hecho que me impresionó y a la vez me acarreó sufrimiento por lo inalcanzable que era. En vez de regresar a mi cuarto por la escalera principal, y por ganar tiempo, subí por la que usaban los criados. Una sirvienta me saludó y me sobrepasó corriendo. Caminaba ligera y llevaba unos paños blancos en la mano. No le concedí importancia, pero al cruzar uno de los pasillos, en una salita que tenía la puerta entreabierta, contemplé una visión que me pareció sobrenatural, y que recuerdo en la soledad de mis cavilaciones como una ilusión edénica.

A la luz azafranada de las velas se perfilaba nítido el perfil desnudo de una mujer que se miraba en el azogue de un espejo, y ahogué una exclamación de estupor al contemplarla. Era una visión onírica.

En principio creí que era una de las sirvientas que tomaba un baño, pero me detuve instintivamente y adiviné la silueta desarropada de doña María, que se disponía a meterse en una tina de agua humeante. ¿Qué hacía la duquesa en las habitaciones de la servidumbre? Hablaba con la doméstica y se reían abiertamente. Yo sabía que sus formas eran perfectas embutidas en los vestidos de brocado, pero aquella tarde inolvidable constaté que sin ellos eran sobrenaturales. Me enredé en su visión con vehemencia pasional y la admiré callado durante aquellos instantes eternos.

De inmediato sentí una explosiva excitación que luego ya no olvidaría jamás. Sus caderas formadas a golpe de perfección, el sexo suave, rizado y húmedo, el pecho opulento y las curvas rotundas me subyugaron y no podía retirar la mirada. Estaba petrificado. En aquellos preciosos segundos admiré arrobado sus párpados rosados, más claros entre sus pestañas negras, la piel de nácar, el pelo recogido en un arrebato de sensualidad, y su figura entera desnuda, que era un canto a la voluptuosidad.

De improviso se volvió y de reojo me vio. Pero no trató de cubrirse púdicamente, sino que con movimientos pausados me sonrió, e inclinándose con elegancia se sumergió en la artesa, donde la criada vertió una redoma de oloroso perfume. Ni ella ni yo nos sentimos ni espurios ni culpables. Yo me había quedado inmóvil y a duras penas pude alzar un pie y desaparecer de allí avergonzado. Pero su sonrisa había sido exculpatoria y vivificante para mí. Era una diosa que merecía otro trono.

La dama se mostró al fin apaciguadora con don Francisco y le escribió una sentida carta en términos conciliadores. Y la casa se alegró. Dentro de su aparente indefensión, poseía una voluntad de hierro. El secretario era un hombre hecho de ambición y de inteligencia para lo práctico, y la lujuria ocupaba un segundo lugar. Durante los meses siguientes seguí con la redacción de los pasos de mi vida, a la que me consagré en cuerpo y alma y mis largos soliloquios con mi flauta y los poemas cantados de Nezahualcóyotl. Tras uno de mis largos paseos eché sangre por la boca, y lo silencié, pero tuvo un efecto devastador en mi ánimo, y temí la muerte.

Mi enfermedad, inesperadamente, había tenido un retroceso.

Me sentía encadenado por una fuerza misteriosa a doña María y no deseaba apartarme de su lado, pero era necesario ponerme inmediatamente en manos del cirujano Arce en el monasterio de Guadalupe. Preparé mi equipaje, y con su venia salí una mañana esplendorosa en compañía de mi fiel Xólotl y dos criados armados, en un carruaje tirado por mulas.

Me cruzó una mirada de afecto y una sonrisa, y me deseó:

—Don Juan Gabriel, volved pronto, y curado. Rezaré por vos.

Contuve la respiración para no llorar. Estaba deslumbrante en la opacidad del amanecer. Amaba a aquella mujer frágil y apacible, demasiado cuidadosa de su respetabilidad, pero engañada por su marido, que no la admiraba como requerían su belleza y dulzura.

En Guadalupe tuve que recomponerme a mí mismo, y lo hice acompañado por las saludables pláticas de fray Luis y de fray Julián, y sobre todo con los cuidados del cirujano real, micer Arce, en un lugar paradisíaco, tranquilo y de aire límpido llamado «la Huerta de Maribel», donde los frailes jerónimos y los esclavos de la Madre de Dios cultivaban frutas, hortalizas y sembraban flores para el monasterio.

Allí pasé casi un año, y me costó encontrar la serenidad de la que había gozado en México y en Valladolid. Pero lo conseguí endureciendo mi conciencia y voluntad, abandonadas tras la muerte de Aztlán, aunque añoraba a doña María y su delicada presencia.

Los rayos del sol por el día y de luna por la noche se filtraban a través de los jirones del dosel del bosque de encinas, sauces y pinos, y paseaba con Xólotl para respirar sus efluvios benefactores, que hicieron que mis pulmones revivieran.

Fray Julián, el pescador de mi alma, no cabía en sí de gozo.

—Recé mucho a la Virgen para veros bautizado, don Juan Gabriel —me dijo el afable fray en uno de los paseos por el campo.

—Jesucristo alienta mi valor ante la enfermedad. Pero ya sabéis que no creo en el Dios del miedo que los sacerdotes e inquisidores predican en los púlpitos. Solo hablan de hogueras, de demonios, de sumisión hacia el poderoso, del terror eterno del infierno, de penitencias, de la necesidad de pagar el diezmo y de comprar bulas y purgatorios —me quejé.

—Somos un pueblo temeroso de la ira de Dios —respondió el monje.

—¿Es que no os habéis detenido jamás a leer las Bienaventuranzas? —me quejé decepcionado—. Es un canto a la vida y a la esperanza.

Otros días hablamos en privado de astronomía, de la teoría heliocéntrica, de Giordano Bruno y de Nicolás Copérnico. Sin testigos.

—¿Se supo algo de aquel inquisidor, fray Benedicto de Benavente, que tanto celo mostró con El Ojo del Tiempo? Creo que no quedó muy satisfecho de su investigación y de la destrucción.

—Según creo fue llamado a Roma, pero algunos dibujos de ella, minuciosamente trazados, circulan por las universidades de Alcalá y Salamanca. Hasta se ha intentado fabricar una semejante. El Santo Tribunal anda con las orejas tiesas por si el diablo menea el rabo tras sus resortes y discos cósmicos. Es cuanto sé —me informó esquivo.

Lo dijo con voz queda y percibí que su miedo era auténtico.

Durante aquellos saludables meses, micer Arce punzó, cauterizó y curó mi pulmón enfermo y me prorrogó la vida para otro lustro. Se lo correspondí regalándole una esmeralda, que recibió aturdido e infinitamente agradecido.

—Don Juan Gabriel, si el mal no progresa viviréis más tiempo, pero si se traspasa al otro pulmón, no os quedará otro recurso que el de la oración. Vivid, y que el Altísimo os proteja —se despidió.

Una vez más, Guadalupe y sus sabios moradores ejercieron ese papel tranquilizador que mi alma y mi cuerpo requerían. Recuperé mi buen humor y me vi inducido por su ejemplo a sentimientos compasivos con mis semejantes y a nuevas ganas de vivir.

La tempestad de la enfermedad había pasado y anhelaba sobre todas las cosas encontrarme con doña María, cuyo cuerpo desnudo no podía apartar de mis ensoñaciones. Nunca me había cruzado con una mirada tan dócil, con una sonrisa tan tentadora y con un cuerpo tan misterioso, blando, apacible, y no menos inaccesible.

Semanas después anunciaron su visita doña María y el comendador.

Por levante aún se veían los resplandores del ocaso y el monasterio de Guadalupe estaba iluminado por las últimas luces del día. Iban camino de Úbeda, ciudad natal de don Francisco, y se disponían a recogerme, si mi salud lo permitía. No podía tener anfitriones más gratos y atentos.

Al ver a la señora, una sensación desconocida alteró mi cerebro y llenó de ansias de vivir mi corazón. Cualquier cosa que hiciera aquella fascinante dama, cualquier compostura que asumiera, nada contaminado parecía rozarla. Para mí era suficiente con verla aparecer ante mí. Me prendió su mirada mágica, aquella que captaba el embeleso inmediato de quien se encontraba con su fulgor. Me dedicó una sonrisa deliciosa e inclinó levemente su cabeza tocada con un sombrero rojo.

Don Francisco, al que aprecié más avejentado, me abrazó cordial. Vestía un jubón escarlata y se cubría con un bonete de seda fruncida rematado con plumas azules, y se calzaba con costosas botas de cordobán. Y sobre su pecho colgaba el collar de oro de secretario de Estado.

—Don Juan Gabriel, os veo de muy buen color —me saludó, animándome.

—Y yo a vuestras señorías, pletóricas de salud —repliqué.

Nunca es tan terca la obstinación como cuando se mantiene una creencia equivocada y se piensa que todo va bien, cuando en realidad todo va mal. Era cierto que mi enfermedad no me molestaba, pero aún no estaba curado. Y por seguir la estela de la señora, olvidé mis cuidados y decidí emprender el largo viaje, que a la postre hundiría mi salud.

Tras unos días de descanso y oración, nos dispusimos para el viaje a las tierras del sur, con parada en Toledo. A mi pesar dejaba aquel oasis de paz, la lujuriosa vegetación de sus alrededores y la amistad de mis frailes amigos. Allí estaba a salvo de las crueldades de los hombres, y era feliz.

La caravana, compuesta por cinco carros y una nutrida escolta, se preparó para sufrir las inclemencias del clima riguroso. Un viento gélido que descendía de las sierras me hizo estremecer, y temí por mi fortaleza.

Mi pañuelo volvió a tintarse de sangre y mis pulmones padecieron.

Sabía que vivía uno de los últimos capítulos de mi vida, si el cielo no disponía otra cosa. Y pensando en lo que había dejado aquí, y allí en mi tierra, me abandoné a un oscuro sueño de inquietudes.

ADENDA

EL TESORO DE LA TRES LLAVES

Úbeda, primavera de 1534

Como había supuesto, el viaje resultó tedioso, ingrato y largo.

Partimos de Toledo, donde habíamos descansado durante una semana y doña María, agasajado a sus padres, los condes de Rivadavia.

Primero cruzamos los paisajes yermos y lineales de La Mancha y luego las imponentes sierras de Despeñaperros, entre una pertinaz aguanieve que revoloteaba sobre los cuatro carros y la escolta que formaban la caravana. Afronté las leguas que separaban la ciudad imperial de Úbeda, nuestro destino, con cierto acomodo, pero con pavor. Los carros estaban acolchados por dentro y provistos de pequeños braseros que mitigaban el frío y de sahumerios de arcilla con alhucema para suavizar el hedor de los caminos, de la bosta de las acémilas y del cuero mojado.

Un heraldo con los blasones leonados de Cobos precedía la comitiva. La condesa viajaba en una galera de lonas recubiertas con cera junto a sus hijos y las damas de compañía, y fuertemente guardada por una compañía de adalides de rostros feroces. Don Francisco la seguía con la compañía de dos escribanos, del capitán Andrés de Prado y de un esclavo negro que le servía de ayuda de cámara y que le aplicaba cataplasmas a su espalda dolorida.

Recuerdo con pavor las ruedas y ejes que se rompieron subiendo las cuestas con riesgo de despeñarnos por aquellas peligrosas cárcavas. Los acemileros, que vociferaban haciendo resonar sus fustas, eran muy hábiles, aunque trataban con cruel rigor a las mulas. No olvidaré los ojos dilatados de las caballerías que reventaban y a los mozos herrándolas y curando con azufre sus patas tumefactas en las ventas donde pernoctábamos.

Para mí resultó un suplicio, pues una calentura inclemente se apoderó de mí. Tosía con frecuencia y respiraba con dificultad, hasta que al fin avistamos el paisaje sin aristas de las lomas de Úbeda, un pueblo de verticalidad infranqueable, cercado por murallas, torres albarranas y baluartes fortificados, algo apartado de las calzadas habituales del comercio de Castilla. Para llegar hasta él hubimos de cruzar varios ríos impetuosos y encenagados, donde nos jugamos la vida. Pero las salvamos.

Aún quedaban restos de su pasado árabe, la Ubbadat al-Arab que fundara siete siglos antes el califa de Córdoba Abderramán II, ciudad de bandos donde aún quedaban heridas abiertas de la Guerra de las Comunidades contra don Carlos y de las banderías de los clanes irreconciliables de la villa; los Molina y los De la Cueva.

Los alrededores mostraban feraces trigales surcados de viñas y algunos olivos preñados de frutos verdes. Transitamos por sinuosas dehesas donde pastaban manadas de caballos, esas bestias hermosas y temibles que tanto nos habían asustado a los mexicas, hasta creerlas sobrenaturales.

Nos acomodamos en las alcobas del nuevo palacio construido por el arquitecto Vega en las inmediaciones de la iglesia de Santo Tomás, la vieja parroquia del comendador, donde estaban sepultados los restos de su padre, don Diego de los Cobos, y que sería el lugar elegido para, sobre sus cimientos, alzar la capilla panteón de El Salvador. El caserón no era menos opulento que el de Valladolid. Una fuente italiana despedía un chorro de agua que alegraba el patio abierto a dos arcadas de galerías primorosas.

Ascendimos por la escalera y pude acreditar el espíritu culto de don Francisco, un hombre nacido para el refinamiento, que tras recorrer Europa gustaba de rodearse de un fasto deslumbrante. Nos condujo a lo que él llamaba la «Cámara de las Maravillas», donde atesoraba algunos cuadros, estatuas y relojes ofrecidos por el Dux de Venecia, Colón, Pizarro, Cortés, el canciller Wolsey, los banqueros Welser, Francesco Sforza, Clemente VII o Paulo III. Admiré maravillado un busto jaspeado de Apolo, una escultura florentina del Bautista, soles incas, retratos de Tiziano, tapices de Flandes y un dosel turco regalado por Barbarroja, una piel de jaguar mexica, vasos venecianos, bargueños castellanos y ricas sillas francesas.

La llegada de Cobos y doña María provocó una conmoción en la ciudad.

No hubo un alma que no pasara a cumplimentar a su famoso paisano y pedirle mercedes. Al criado negro, a Xólotl y a mí nos miraban con sorpresiva admiración. Don Francisco andaba atareado con el proyecto de la capilla funeraria, hospital y universidad que lo inmortalizaría en el tiempo. Deseaba emplear en Dios los cuantiosos regalos enviados por Pizarro, expoliados a los incas de Perú. Por eso había convocado a los ejecutores del proyecto, los acreditados arquitectos Diego de Siloé, Andrés de Vandelvira y Alonso Ruiz, así como al administrador del proyecto, el deán Fernando Ortega, este amigo personal y hombre de confianza del comendador.

Tras unos días de descanso, en compañía de Xólotl y del capitán Prado, un oficial de hondas entradas en su cabello negro y de cautivadora ingenuidad, salimos a conocer la villa, seguidos de una pandilla de pilluelos que nos pedían unas monedas. Había desaparecido la fiebre y me sentía mejor respirando aquellos aires puros y diáfanos. Sorteamos una recua de asnos cargados de cántaros que habían cruzado la Puerta del Losal camino del mercado y caminamos sin rumbo por el retorcido dédalo de sus calles.

Despojada del velo de la noche, Úbeda nos mostraba la tersura de su ciclo, los bardales de los huertos serpeados por colgantes madreselvas y los frondosos patios donde se estiraban los cipreses y los álamos blancos. La ciudad era un laberinto de plazuelas soleadas y de callejas umbrosas.

No más de diez mil almas componían su vecindario, una marea humana que a pie, cabalgadura, silla o carruaje se mezclaba a aquella hora de la mañana con los encorsetados hidalgos que nos saludaban destocando sus sombreros, con los clérigos y sufridos pecheros, que vivían entre la dignidad dorada de los palacios nacientes, en un desfile de elegancias que contrastaba con la procesión de la digna pobreza de los campesinos.

Bajo los soportales del mercado se abrían las tiendas de los tejedores, cardadores, chamarileros y ceramistas que fabricaban cacharros de un vidriado verde esplendoroso. Xólotl compró un bacín de noche y regaló al capitán una palmatoria.

Me sorprendió la devoradora actividad de los talleres de los plateros, espaderos, carpinteros, doradores, rejeros, sastres, zapateros, libreros y pintores, que se solapaban con los tenderetes de los jaboneros, guanteros y panaderos. Un rumor de martillos, ruecas, yunques y prensas, y un odorífero efluvio a aceite, vino y frutas sazonadas embotaba los sentidos. La cuna del comendador acogía en la algarabía de su ruidoso seno una mestiza confusión de razas —cristiana, judía y morisca—, que vivían en equilibrada armonía. Y yo, un figurante más de aquel escenario, comencé a sentirme secretamente unido al latir de su corazón hecho a trompicones.

Pero lo que más me agradó de Úbeda fue la liviandad, la transparencia de sus aires y la frescura de sus aguas, en especial de la fuente del Llano de Santa María, que animaron mis maltrechos pulmones. El capitán Prado solía destocarse ante la imagen de una capilla callejera dedicada al Cristo del Soldado, y yo me hice devoto de un Cristo en la Columna, cuya hornacina estaba siempre repleta de flores. Con Xólotl y el oficial de los tercios me asomaba cada tarde al mirador que daba al valle, un grandioso canto a la naturaleza, entonado por los huertos en flor, un mar de vides, campos de azafrán y moreras para la seda que se extendían como una alfombra de verdor a nuestros pies hasta el gran río.

Varada frente al Guadalquivir y vigilante desde su atalaya, Úbeda se me mostró como una dama vanidosa, riente y sonora, que escondía su pudor tras sus invulnerables torreones.

Concluyó lluvioso el mes de mayo y retazos de azul verdoso anunciaban una noche apacible para tertulias y confidencias. Sabía por el capitán Prado que había llegado desde Granada el contratista y arquitecto Diego de Siloé, y también los maestros canteros, Andrés del Vandelvira y Alonso Ruiz. Lámparas de plata con aceite almizclado alumbraban la sala. Corrió el vino, y tras retirar la servidumbre la mesa y renovar la luz de las candelas y los flameros de las velas, don Francisco se arrellanó en el sitial de alto respaldo, y doña María, a su lado, tomó la iniciativa de la conversación.

Nadie ignoraba que había sido la duquesa la que había concebido la magna obra de construir la suntuosa iglesia, el hospital y el Estudio General. El comendador la dejó hacer. Admiraba su temperamento y le convenía halagarla, pues su sentimentalidad con ella andaba aún tumultuosa. La actitud de doña María con su esposo se había tornado cautelosa, y sopesaba cada frase que pronunciaba. La dama se dirigió al maestro Siloé, un reconocido constructor, hombre de gestos corteses, ojos duros y cejas finísimas, con fama de litigar con sus patronos.

—Micer Siloé, ardo en deseos de que nos mostréis vuestro proyecto —lo animó doña María—. Os escuchamos con atención.

Siloé se situó parsimoniosamente ante la larga mesa. Sabía que con aquel trabajo afianzaría su prestigio e intentó ganar sus voluntades con gran capacidad de persuasión.

—Aquí los tenéis, y ejecutado según los modos que rigen en Italia —afirmó, y con una sonrisa triunfal desplegó los planos y varios dibujos del nuevo templo, con la alzada de la torre, las capillas, capiteles, puertas, hornacinas, frisos, medallones, cúpulas e imaginerías de una belleza singular, que nos magnetizó por su pulcritud y hermosura.

Era un proyecto cautivador.

Los ocho comensales presentes los contemplamos con interés y fascinación y aguardamos sus palabras.

—Tal como me solicitasteis, doña María, y con el superior permiso de don Francisco, he eliminado los motivos de la Pasión del Señor. La futura iglesia simbolizará la renovación cristiana y la perfección arquitectónica del mundo clásico. Por eso la Transfiguración de Cristo será el motivo capital del templo, si así lo aprobáis —explicó.

La cadenciosa voz del comendador resonó en la estancia. Era un hombre de hablar solemne, de los que suelen hacerse oír. Transmitía una sensación de poder, y de su opinión dependía la conformidad.

—Eso es lo que he percibido en Italia —se expresó don Francisco, que ya se veía superando los panteones de los duques de Osuna y del Infantado—. ¡Alabo su mensaje! Me parece soberbio, maese Siloé.

—Mito y Biblia, paganismo y fe, humanismo y teología, señor.

Luego habló de varas, de alturas, de proporciones desconocidas en España, de la calidad de la piedra, y de los miles de ducados que costaría la grandiosa obra y que Cobos apenas si estimó. Mientras tanto, Vandelvira y Alonso Ruiz examinaban minuciosamente los trazados, señalaban con el dedo algunos dibujos, reflexionaban sesudos, hablaban entre ellos y asentían con una fervorosa seducción.

—¿Y los monumentos sepulcrales, maestro Siloé? —se interesó Cobos.

—Irán en una cripta subterránea, bajo el altar mayor. Roma no permite ya los cenotafios y mausoleos a la vista, y hemos de asentir.

En Cobos afloró un sesgo de desagrado, pero la dama lo cortó.

—Mi esposo y yo así lo preferimos. La gloria será para El Salvador. A sus pies aguardaremos la promesa de la resurrección —resolvió.

Se hizo el silencio, y Cobos, tras salir de un dilatado sopor, dijo:

—Micer Diego, deseo que sobre las lápidas sea cincelada esta frase, y que así quede memoria en el tiempo —dijo, y le alargó un papel que guardaba en la bocamanga, y que Siloé leyó en voz alta: «Fides labor et solertis haec et malore donam», o lo que es lo mismo: «La fe, el trabajo y la diligencia otorgan estas y mayores cosas».

—No existe cosa más cierta que esa, don Francisco —asintió.

Siloé, que se atusaba el bigote y pasaba su pañuelo por la cabeza casi calva, pidió la venia para explicar el sentido de los bocetos. Silabeos y susurros cruzaban de uno a otro lado del salón, rota la inflexible etiqueta de la noble casa. Era evidente que los dos patronos del proyecto estaban entusiasmados. La luz ambarina de los velones acentuaba los vivos colores de los diseños y planteamientos. Vi cómo Vandelvira, un hombre fornido, de nariz prominente, de dentadura desigual, cabellos espesos y ojillos vivaces, se dirigía al enteco de Ruiz, que miraba extasiado.

—Don Alonso, mirad. ¡Es extraordinario! Hércules, Cerión, centauros, sirenas, escudos de armas en el frontispicio, columnas y paramentos con trofeos de guerra. Y ahí veo a Julio César, a Santa Helena a Melquisedec y a Abraham. ¡El mundo pagano, el Antiguo Testamento y el Nuevo, hermanados por el Gran Maestro! ¡Espléndido, fascinante!

Siloé, que era tenido en el gremio por un genio intratable, se mostró halagado por la opinión de sus colegas e intervino.

—Lo he concebido como la gran Sala de Armas del caballero cristiano que anuncia Erasmo. En el arco de la puerta irán esculpidos dioses celestes y paganos: Febo, Neptuno, Eolo, Júpiter, Saturno, Mercurio, Venus o Diana, todos sometidos al poder de las estatuas de la Fe y la Justicia, que sostendrá Eros, el regidor del cosmos.

Vandelvira, que luego sería el ejecutor del proyecto, reveló:

—Magíster, habéis ideado una obra suprema digna de vuestro intelecto, un formidable teatro de pasión, belleza y sacralidad.

—Gracias, maestro Andrés. Me complace retarme a mí mismo en cada obra —contestó—. Estos son los signos de nuestro tiempo.

Cuando ya nos retirábamos a nuestros asientos, Cobos comentó:

—A doña María y a mí nos ha complacido vuestro proyecto, y como quiera que pronto partiré a la corte, deseo que habléis con don Fernando Ortega, mi administrador, con el que firmaréis el contrato de obras. Él os dispensará de todo lo necesario y no escatimaremos medios.

—Sea para mayor gloria de Dios y de vuestras dos nobles familias —se expresó Siloé, que aceptó de Cobos una copa de cristal con Lacryma Christi que levantó en su honor.

Aquella noche comprendí el verdadero poder del comendador y de cómo aquel caballero mundano empleaba el oro del Nuevo Mundo en ensalzarse a sí mismo y en complacer a Dios. Poco difería de los nobles de mi país. Después la conversación se desvió a asuntos de religión, y Erasmo de Rotterdam se convirtió, como en otras tantas veladas en Valladolid, en el guía de nuestros juicios y argumentos. Don Francisco era intocable y no suscitaríamos sospechas, pero fray Benedicto hubiera formado una pira purificadora con todos nosotros aquella noche.

Cuando abandonábamos la estancia, el Segundo Emperador permaneció en solitario contemplando los dibujos y las anotaciones, como si fueran un texto cabalístico que escondiera secretos ocultos de la hermandad de canteros. Una ráfaga aromada atravesó el ventanal, haciendo parpadear las llamas, y el comendador, iluminado por la luz fantasmagórica de los flameros, me pareció un oscuro convocador de demonios. En un gesto instintivo, se volvió hacia mí y me indicó:

—Don Juan Gabriel, el domingo después de misa depositaremos vuestro ingenio astronómico en una cripta del convento de San Francisco. Ya estamos presentes los poseedores de las «tres llaves». Antes, si no os incomoda, me gustaría admirarlo junto al maestro Vandelvira.

—Vuestros deseos son órdenes para mí, don Francisco.

—Gracias —dijo—. ¿Os sentís bien en mi tierra? ¿Estáis cómodo?

—Mucho. Es una ciudad para reposar, un gusto para los sentidos.

—Lo celebro, príncipe. Quedad con Dios —me sonrió afectuoso.

En el firmamento se asomaban brillantes luceros, espías de una noche suave y dócil, como la mirada de la duquesa, que seguía reinando en mi corazón rendido, a pesar de saberla inaccesible.

Un amenazador cielo metálico turbaba el amanecer, cuando en un carruaje partimos don Francisco, que llevaba la primera llave en su faltriquera, el capitán Prado y yo. El bucólico convento franciscano se alzaba en las afueras de la villa, en el Altozano, cerca de un arroyuelo de aguas menudas que llamaban de la Cava.

Llevaba en mi bocamanga un pañolón pardo por si me aparecía un acceso de tos y precisaba encubrir la sangre. Llevaba días padeciéndolos, aunque también los ocultaba para no preocupar a mis anfitriones.

El claustro me pareció hermoso y recordé el de Guadalupe por su belleza y su patio florido. Nos aguardaba en la puerta el poseedor de la segunda llave, el venerable Padre Guardián y varios frailes con sus hábitos pardos, los mismos minoritas que Cortés había llevado a México. Lo acompañaba un hierático fraile de Santo Domingo de gran papada, prior del convento de San Andrés, cuyos monjes solían asistir a los ajusticiados y herejes en la plaza del Cabildo. La pobreza del prior franciscano contrastaba con la elegancia del dominico, que nos miraba flemático. Era el poseedor de la tercera llave.

Como una procesión fantasmal nos dirigimos en silencio hacia un corredor que descendía por unas escaleras enjalbegadas de cal. El eco de los pasos reverberaba en las paredes y se oían nuestras respiraciones. Yo portaba en mis manos El Ojo del Tiempo envuelto en un saco de arpillera, y recordaba las palabras de asombro que emitiera Vandelvira antes de examinarla y dibujarla la noche anterior. Finalmente alcanzamos un portón macizo que abrió el prior, y entramos uno a uno en una sala pequeña sin ventanas. El aire estaba viciado y resultaba irrespirable, y estaba iluminada por varios candiles de aceite.

Destacaba una mesa de madera lustrada con escribanía, dos sillas y un crucifijo, y frente a nuestra visión se ofrecía, no un cofre o un baúl como yo suponía, sino un vasto armarium de madera de cedro con bisagras y contrafuertes de hierro en los ángulos y bastidores empotrado en la pared. Y recorriéndolo horizontalmente descubrí un cerrojo extenso y descomunal del que colgaban tres pasadores cerrados herméticamente.

—Ahí tenéis el Tesoro de las Tres llaves —me dijo el comendador—. No existe otro igual en Castilla en seguridad y solidez, príncipe.

—Ni un ejército con cañones de pólvora podría asaltarlo, señoría —señalé, pensando que era un mueble imposible de desvalijar, y que ni con un barril de pólvora podría ser quebrantado.

Se adelantó Cobos y abrió silencioso el primer cerrojo con una llave de grandes dimensiones, después hizo lo propio con otra llave análoga el atrabiliario monje de Santo Domingo, y finalmente el franciscano abrió el tercero retirando la férrea vara y apartando las mamparas, en medio de estridentes chirridos. Y pasamos de lo misterioso a lo prodigioso.

Yo abrí los ojos sobresaltado por la magnificencia que contemplaba.

Estremecía a la misma luz del sol.

Frente a la mirada asombrada de los seis asistentes se desplegaba la cornucopia de la abundancia, un torbellino de lujuriosa riqueza, un caudal propio de Craso. Lo que presenciaron mis ojos superaba lo imaginable, y solo podía ser sobrepasado por el tesoro que yo escondía bajo mi morada. Percibí un temor reverencial y me sentí traspasado de asombro.

Según supe días después por Prado, allí se encerraban los regalos recibidos por la Serenísima República de Venecia, los sobornos en oro de Alejandro de Médicis, las dádivas imperiales, los pagos emboscados del rey de Francia por las negociaciones de Niza, las reliquias regaladas por don Carlos, las recompensas del duque de Mantua por su ayuda, decenas de guantes de Ocaña preñados de monedas, cadenas de pedrerías, bolsas con ducados de plata, diademas esplendentes, pectorales engastados de pedrerías, la copa de oro regalada por don Pedro de Toledo, joyas ofrecidas por el duque de Ferrara, crucifijos de marfil, espejos venecianos, redomas de cristal burilado obsequio del general de la Orden de San Agustín, y pequeños cofres cerrados y repletos de cientos de miles de maravedíes, doblones y ducados. Una hacienda colosal de la que podía enorgullecerse un rey o el más rico de los banqueros alemanes, una riqueza y un fasto majestuoso, privativo del Segundo Emperador.

—¡Admirabile visu! —dijo el dominico sin contener su asombro.

Aquel relicario de riqueza era la imagen del poder, de la gloria.

—Este es el beneficio de mi trabajo y de mis buenos oficios en las cancillerías de Europa, pues los delirios de los reyes hemos de componerlos los ministros detrás el trono —se expresó franco.

—Es señal de que en Castilla reina un gran monarca cuando sus consejeros son tan poderosos como vos —intervine, asombrado con lo que mis ojos contemplaban.

El comendador se volvió con aquella deferencia envarada que poseía y me sonrió. Luego ordenó a su secretario que incluyera en el libro de entradas mi artificio indicando que era de mi propiedad, y que tomara luego cinco mil ducados para el viaje, y un óbolo para los dos priores. Después, con un gesto reservado, depositó un mazo de cartas atadas con un lazo púrpura sobre los documentos de sus posesiones y nombramientos. Al estar a su lado pude observar con nitidez que en el remite aparecía el nombre en cursiva de Cornelia de Novellara, su amor italiano.

Emití un suspiro de alivio, pues había sustraído mi pertenencia más querida al celo incendiario y destructor del Santo Oficio. Y no podía haber lugar más seguro y resguardado en todas las Españas. Se había consumado mi misión y Los Ojos del Quinto Sol estaban a salvo de los codiciosos e inquisidores.

Cuando regresamos a palacio, Úbeda, bajo el abrazo de un cielo límpido y sereno, olía a sementeras, a mieses y a frutos maduros.

Han transcurrido seis semanas desde que don Francisco nos dejara, y he tomado de golpe conciencia de que se me va la vida. Mi enfermedad, lejos de remitir, empeora a pasos agigantados. Poseído de una falsa esperanza había abandonado Guadalupe sin estar del todo curado, y aquella fatua semilla había producido la mala hierba de la fatalidad.

El viaje de mi vida acaba. Es descabellado pensar que mejoraré.

La norma y la conducta del mal de la consunción se cumplen inexorablemente, tal y como pronosticó el cirujano real Arce, devorando mi pulmón sano por un genio antropófago que merodea por mis entrañas. Llevo una vida metódica y tranquila en el palacio de Cobos, contemplando por las mañanas el trasiego de la servidumbre, por las tardes el vuelo de los vencejos, alondras y golondrinas, con el ocaso asistiendo a la cena familiar y por las noches avistando el brillo intenso del firmamento y el recorrido de los astros. Pero la fiebre me devora y no le ganaré el empujón a la muerte.

La duquesa, con el capitán Prado, su hermana, sus hijos y las damas de compañía atienden los negocios de las obras de El Salvador, que se han iniciado entre una marea de canteros, artificios, albañiles y doladores.

Arrojo sangre por las noches, y no puedo conciliar el sueño.

Así que he de ordenar el poco tiempo que me queda de otra forma. Se ha cumplido lo que había sido escrito en mi Tonalámatl o Libro del Destino. Moriré en tierra extraña. Mis memorias, las que acompañarán al Libro de los Pájaros, están concluidas, aunque he de reconocerlo, repletas de nostalgias. Pero nadie me podrá acusar de haber falseado la verdad. Ya le he dicho a Xólotl que las oculte en mi sepultura, junto a mi cuerpo arruinado por el polvo. Es posible que a los principales actores los haya rodeado de más heroísmo que de perversidad, pero los acontecimientos que viví fueron épicos, y en ellos se mezclaron las acciones miserables con las sublimes. Doña María ha percibido mi decaimiento y ha llamado a un cirujano experto del hospital cercano de los Honrados Viejos.

Pero ya poco puede hacer. Percibo que la energía se me escapa de mi cuerpo, como si ese fluido carmesí que arrojo se llevara consigo mi alma. He observado que la servidumbre me cuida con celo y que mantiene un sigiloso silencio a mi alrededor. Como buen cristiano estoy firmemente persuadido de que una puerta se me abre al más allá, donde me espera un universo lleno de gozos.

Echo de menos un vaso de teometl, el licor de maguey, una torta bien cocida de maíz y frijoles, y la sopa de calabaza que tanto deleitaba a Aztlán, a la que retengo en mi corazón. Placeres pequeños que otorgan la felicidad, y que ya no probaré. Mi corazón está helado y mi cuerpo se apaga trémulo.

La duquesa, mi amor imposible, viene a verme a menudo, dándome una lección de serenidad y de aceptación ante lo inevitable. Su cabello y sus manos rozan a veces mi cara y mis manos, y me siento revivir. Aún recuerdo su silueta desnuda en el baño, y mi sangre rebulle en mis venas. Su cuerpo es la perfección y la sutileza. A veces me lee poemas italianos y pasajes de la Biblia, y mientras silabea yo puedo suspenderme en sus ojos acristalados de ámbar.

—Gracias por vuestra compañía y delicada presencia, señora.

Conmigo no se cohíbe y muestra su mejor temperamento.

—Yo rescaté vuestra alma y deseo que regrese al paraíso —me dijo—. Sé que me amáis en silencio, y me siento halagada. Pero no puedo corresponderos, pues añadiría muchas espinas a mis sentimientos. «¿Desechará a su esposo con el pensamiento?», me pregunté.

—Me siento recompensado con sentiros cerca de mí en este momento oneroso —le dije, y por única vez le acaricié su mano.

Xólotl se ha puesto de un genio intratable, pues teme quedarse solo y desamparado en un país ajeno, aunque le gusta vivir en él. La duquesa lo ha tomado bajo su protección y ocupará labores de mayordomo en sus palacios. Ya no blasfema ni perjura en nombre de su dios borracho. Lo amonesto, le doy consejos para el futuro, pero él no lo acepta, pues se ve afectado por una alarma inquietante. Siempre fue un hombre tendente a la reflexión, blando de sonrisa, pícaro, pero muy pesimista. Ya le he prometido que todo cuanto hay en el arcón es suyo, y le he regalado el apreciado puñal que perteneciera a don Hernán Cortés. Es un hombre libre y puede disponer de su vida, pero, junto a la señora, será dichoso.

A pesar de que es verano, siento frío, como si la habitación rezumara humedad, pero es mi alma, que se debilita y se marchita poco a poco. Ya no percibo ni los colores ni los sabores, y me acerco sigiloso al Valle de las Sombras. Soy una gota en medio de un torrente de aguas tumultuosas que se acerca al mar. Hoy ha habido tormenta y me han asustado los goterones estremeciendo los cristales y el agitado ambiente del exterior, a pesar de gozar de la confortadora calidez de mi alcoba.

Noto el desmadejamiento de mi cuerpo y el peso de la debilidad, y no creo que pueda acompañar a doña María a Valladolid cuando concluya la canícula. A veces una respiración entrecortada me impide el uso de la palabra y el empleo de mi mano, que rasga los últimos pliegos de mis memorias. No quiero morir, pero me es imposible dar voz al instinto de supervivencia. Mis ojos ya no están risueños y mis mejillas, lejos de avivarse, se revelan lívidas y demacradas. Esperaré a la muerte a cara descubierta, sin resistencia, con naturalidad, pues en mi vida he vencido a muchas clases de Parcas. No arrastro ningún peso oneroso. Solo mis pesares y el recuerdo del tesoro de mi tío abuelo Axayacatl me inquieta, por si el destino quiere que se convierta en fuente de codicias y pesares.

Hoy ha amanecido en Úbeda, con la solemne gravedad de sus piedras, mi último santuario en esta tierra, con un sol luminoso que define con viveza los perfiles de las torres de las iglesias y los baluartes. Suenan las campanas y huele a campos maduros y mieses cortadas. La atmósfera no puede ser más olorosa, y desde la solana contemplo el valle, recreándome con su dorada belleza.

He rogado a la señora que por conducto de don Francisco comunique mi óbito al regidor de Texcoco, o al prior del convento de San Francisco de México, para que mi hermana obre como quiera con el jeroglífico de la ubicación y la llave que le entregué antes de mi partida. Que sea el destino y su buen juicio quienes decidan, y sea para bien de ellos.

Próximo a cumplir los cuarenta años, edad avanzada entre los mexicas, se consumió mi tiempo y ya no escribiré más. Mi mente se siente confusa y apenas sin distingo el día de la noche. La vida ha sido como un relámpago y los años han ido cayendo en mi regazo con sus flores y espinas. No he sido un hombre intachable, pero Dios tendrá misericordia de mí. La vida es dulce y a la vez sangrante, pero a la naturaleza no le importa nada, y cuando quieres comprenderla y controlar sus leyes, te aparta con su pie invisible. Sin embargo, creo que poseemos un alma inmortal y que muy pronto caminaré a mi eterno hogar.

He vivido esforzándome en buscar el conocimiento, en servir a mis tlatoanis y a mi pueblo, y deseo morir como una verdad en un mundo de ficciones. Comencé esta historia sin propósitos definidos, pero ya está acabada. La pluma ya se niega a rasgar el rugoso folio y mi mano se ha convertido en un miembro estéril. Mi caligrafía es quebradiza, temerosa y mis pensamientos destilan aflicción.

La tinta ha ennegrecido mis dedos mientras he recordado hechos tan bizarros y meritorios, como mezquinos y crueles. Solo he sido un mensajero, un amanuense de unos tiempos heroicos, y espero que cuanto he relatado obtenga el favor de la perpetuidad. Espero no haber ofendido la memoria de los personajes que aquí han aparecido, solo quise narrar la realidad sin engaños.

Resulta imposible que un mortal pueda redimirse por un solo acto de contrición, pues el azar y el destino marcan muchas veces nuestros actos, pero pido perdón a todo aquel que perjudiqué o pude ofender, y espero haberme convertido en un digno discípulo del Señor de los cielos.

Esta madrugada me pareció oír en sueños a mi animal protector, mi nahualli, el jaguar que anuncia que mi teyolía, el alma, me abandona, y que el paraíso del Dios Jesús, o el cielo de Tláloc, ignoro cuál, me aguardan. Lo he sentido junto a mí, como cuando fui ordenado caballero águila. Me ha reconfortado y me acompañará en mi tránsito al más allá. He rezado también un Confíteor para rogar a Dios el perdón de mis pecados. Mi tonalli, mi fuerza interior, mi vínculo con la divinidad me abandona definitivamente. Según las creencias mexicas, como guerrero águila que soy, me convertiré en un colibrí. Me es indiferente, pues el hombre es como un jeroglífico inconcluso que solo se completa al morir, y muy pronto intimaré con el conocimiento pleno, que ya intuí en la pirámide de Manilalco. Ahora solo deseo encontrarme con los espíritus puros de mi hijo y de Aztlán.

Me dan escalofríos la cercanía de la muerte y sus cautelosos pasos, pero nada es más cierto que aquí estamos de paso. Además la Parca suele atormentarnos con una devastadora soledad antes de su llegada. Pero en definitiva ella es la irrevocable razón de todas las cosas de esta vida.

Dios y el cielo tengan piedad de mí.

Yo, Juan Gabriel Mendoza de Oaxaca, antes Ocelotl Teotleco, hijo de Ueman y de Papalotl, nacido en Tenochtitlán.

Úbeda, festividad de la Asunción de Nuestra Señora.

Año del Señor de 1534.

Epílogo

Úbeda, Sevilla y Cuba, 1832-1833

Tres siglos después, durante los reinados

de Fernando VII e Isabel II

Cuando trescientos años después de la muerte de don Juan Gabriel Mendoza de Oaxaca, Ocelotl, el príncipe Federico de Hesse-Darmstadt se apeó del carruaje y penetró en el deteriorado palacio que había pertenecido a don Francisco de los Cobos, un malestar de naturaleza desconocida se apoderó de él.

El caserón que sería su cárcel un tiempo indefinido, se hallaba en un estado deplorable y en fase de hundimiento. Los muros se veían veteados de moho, proliferaban los desconchones y las losetas de fino jaspe estaban mutiladas. Era una fría tumba corroída por las humedades que, no obstante, aún atesoraba vestigios de su antiguo fasto como deshilachados tapices, candelabros cenicientos y cortinajes manchados de cera, que proclamaban su opulento pasado. Faltaban azulejos en los pasillos y cristales en las ventanas y la piqueta del tiempo había hecho estragos en las escaleras y estancias.

Su Alteza era un noble cuarentón, fornido, de largas patillas unidas a un mostacho grande y rojizo, cabello rizado, piel blanca y semblante colorado y firme que transmitía la obstinación de su carácter. Aventurero, coronel de dragones de Su Majestad, bebedor y pendenciero, y sin más patrimonio que su título, había llegado de Austria para medrar en la corte absolutista de Fernando VII. Pero su destierro a Úbeda, por orden del rey, constituía todo un misterio. Unos lo hacían traidor a la Corona, pues había luchado al lado del general napoleónico Duhesme en la división Lechi de la Grand Armée, otros lo tildaban de masón, otros de iluminati, y los más, de liberal revolucionario. Pero el motivo era otro: el impago por parte del rey Fernando de España de un préstamo de tres millones de florines a la banca Rothschild de Hesse, de la que su familia era garante, y que él reclamó con vehemencia, convirtiéndose en un estorbo al que había que apartar y enviar lejos de la corte.

En poco tiempo había pasado del encumbramiento cortesano en Viena y Madrid, al envilecimiento y a la más estrepitosa de las caídas en desgracia. El marqués de Contader, alcalde de Úbeda, sin saber dónde ubicarlo por su alta alcurnia, lo había confinado en el desvencijado palacio de don Francisco de los Cobos, cuyos herederos lo tenían hecho una ruina. Y no podía escapar de allí, pues era vigilado día y noche por una pareja de corchetes y por dos criados taciturnos que observaban todos y cada uno de sus movimientos. Vivía entre el salón principal, un vetusto dormitorio, la esquilmada biblioteca y la bodega, y aborrecía pasear por el patio, donde la hiedra, las lagartijas, los vencejos y las ratas sentaban sus reales.

Sin embargo, desde el primer día que llegara, le llamó la atención el retrato empolvado de una enigmática mujer de facciones delicadas que presidía la sala. De su contemplación hizo una costumbre diaria, mientras bebía una copa de su vino preferido, un Chambertin francés que le traían de Burdeos, y leía a Cadalso y Jovellanos. Siete cajas del preciado vino lo habían acompañado en el carruaje entre sus baúles y libros como único lenitivo de su destierro, junto a sus elegantes levitas, chisteras, botas inglesas, camisas y corbatines, y varios floretes de esgrima, su gran pasión.

Y entre partidas de cartas con los criados, sesiones de florete ante el espejo, lecturas y alguna borrachera, fue sobrellevando su forzado exilio.

Habían transcurrido seis meses de destierro en aquel decadente palacio de penumbras y pasos sordos a su alrededor, y Hesse se hallaba en un estado deplorable. Su humor había cambiado y nada parecía distraerlo y consolarlo. Estaba desesperado. Su tormento nunca acababa.

Como cada noche, después de ejercitarse en solitario en sus prácticas de manejo del acero frente a un cristal ennegrecido, se arrellanaba en el desencajado sillón y admiraba la pintura de la dama, que al fin había sabido que reproducía a doña María de Mendoza y Pimentel, otrora dueña de aquella casona y esposa del todopoderoso secretario del emperador Carlos V, don Francisco de los Cobos.

El príncipe se extasiaba con la expresión soñadora de la duquesa, sus labios de espesa carnalidad, su pelo castaño recogido, la frente pálida, la mirada color avellana, la boca de una tonalidad rosada, y el brial negro y dorado que no dejaba a la visión un solo espacio de su piel.

La aristócrata flotaba como una deidad suspendida en la semipenumbra evanescente del cuadro, con una melancolía dibujada en sus labios. Pero había dos detalles enigmáticos que hacían del cuadro un misterio. Uno era un broche en forma de salamandra, que lucía esplendoroso en su pecho, y otro, un pequeño papel que sostenía en su mano diestra, y donde con sus lentes había leído; «Ipsos indos nos tamen sua libértate privatos. Paulus, pp. III».

—Una dama que protegía a los indios en su tiempo. ¡Fascinante!

Cuando los sirvientes se marchaban a la puesta de sol, Hesse, para entretenerse y poder luego conciliar el sueño, tomaba un candil en la mano y paseaba por las galerías y las habitaciones dando golpes secos en las paredes por si hallaba algún escondrijo secreto que lo condujera a alguna joya escondida. Los criados le habían confiado, tal vez para reírse de él, que el palacio De los Cobos tenía fama de atesorar fortunas ocultas y aún no halladas.

Levantaba losas, las frágiles marquesinas, removía cuadros recubiertos de polvo y exploraba los aposentos más remotos en busca de algún vestigio oculto, estornudando y oliendo rapé de su cajita de plata, que atenuaba el olor a cera derretida, orines rancios de gato y a alhucema. Estaba cansado de aquel palacio y de aquella insulsa ciudad olvidada de Dios, de los paseos por la calle Real y el Llano, y los interminables oficios sacros en San Pablo y El Salvador, y no sabía cómo ocupar sus largas horas de tedio.

Y cuando el sueño lo vencía, medio borracho, se iba a dormir a su lecho adoselado, al que las polillas habían despojado de sus exornos. Y a veces, como no era oído, gritaba como un loco:

—¡¿Cuándo cambiaré las cadenas de Fernando VII por la libertad?! ¡Maldito seas, rey felón!

II

Compareció la primavera de 1833 llena de lozanía y preludio de un verano caluroso. Hesse abrió una mañana un número atrasado de La Gaceta de Madrid, y leyó alborozado que el rey don Fernando se hallaba convaleciente de una grave enfermedad, y que su vida corría peligro. Dejó a un lado sus lecturas habituales, el Waverley de sir Walter Scott y De Buonaparte et des Bourbons de Chateaubriand, y paseó nervioso y alborozado por la sala. Su libertad estaba más cerca y las pupilas le brillaron con una indescriptible alegría. La más que segura muerte del monarca aceleraría su vuelta a la corte. Esperó inquieto y esperanzado.

Tres días más tarde la cercana campana de El Salvador rompió el eterno silencio de cada atardecer; había muerto Fernando VII, y su canto lastimero anunciaba la muerte del Deseado. Hesse musitó para sí:

—El más indeseable, traidor y tirano que ha conocido España va a ocupar el sitio que merece. Que el infierno se lo trague.

Estaba fuera de sí y deseaba celebrarlo por todo lo alto. Era cuestión de días que abandonara aquella cárcel de blasones antiguos y ruinosos. Bajó a la bodega y escogió una de las pocas botellas que aún le quedaban y brindó a solas para que su fortuna cambiara pronto, y por la muerte del Absoluto que tanto había deseado. Hesse, hombre de naturaleza impresionable, miró al techo, y mientras contemplaba una grieta que dividía el techo de la cámara en una tenebrosa diagonal, que parecía que iba a derrumbarse sobre él, se sonrió interiormente y masculló:

—Espero estar vivo para cuando me llegue la carta de la libertad.

La celebración de los funerales por el rey muerto en la iglesia de Santa María no pudo ser más vacua y desproporcionada por la exageración que hizo el predicador de los méritos del monarca fallecido, el más funesto de los soberanos Borbones. Ocupó en las exequias un asiento principal según su rango, y departió amablemente con el alcalde y los síndicos al concluir la ceremonia religiosa.

Y tras el almuerzo se encerró en su cámara con un recado de escribir. A media tarde redactó un memorándum a la recién proclamada reina Isabel II, recordándole su injusto destierro y rogándole su perdón. Con la declinación del sol oyó que uno de los criados cerraba el portón de entrada con la llave y se relajó, respirando con parsimonia.

Estaba harto de su vida insulsa, perdida, llena de penumbras, de sahumerios que lo empalagaban y de pasos asordados que lo violentaban. Se asomó al ventanal y contempló la cúpula redonda de la capilla de El Salvador, un dechado de arte y perfección, y las cumbres de Sierra Mágina sobre las que pendían nubes de tormenta. Cerró los postigos y el viento gimió entre los vidrios agrietados.

Por primera vez, y ante su inminente liberación, se sintió indiferente ante su suerte, y quiso celebrarlo a solas. Pero a la botella de vino francés apenas si le quedaban dos copas, por lo que dio un puntapié a una de las consolas malhumorado. Frunció el ceño. No le agradaba bajar a la bodega de noche, pero le podía más el oloroso efluvio del vino francés que su miedo a la oscuridad. Arrojando exabruptos cogió un farol y descendió al piso inferior, cruzando a zancadas el patio, donde maullaban los gatos.

La amarillenta luz del fanal agigantaba su sombra en las paredes, convirtiéndola en fantasmagórica. Abrió la puerta de la bodega, que desde hacía tiempo solía utilizarse para arrumbar en un desorden caótico los trastos inservibles de siglos, los arcones en desuso, los muebles deteriorados, las jaulas y capachas de esparto renegridas por el tiempo y las panoplias de armas oxidadas.

Alzó el farol sobre su cabeza y exploró los empolvados estantes donde los criados habían colocado sus botellas y comprobó que en el estante superior aún quedaban tres botellas de las bodegas Griotte-Chambertin, las mismas que habían surtido a Napoleón en su efímero imperio. Una sonrisa de delectación afloró en su semblante. Colgó la lámpara de una argolla herrumbrosa, extendió el brazo para cogerlas, pero no consiguió alcanzarlas.

Impaciente, apoyó el pie en la barda inferior de la estantería para poder encaramarse en ella. Pero debido a su corpulencia y por la carcoma o las termitas, la tabla se rompió estrepitosamente. Hesse se llevó un sobresalto mayúsculo, y antes de abocarse a una costalada de imprevisibles consecuencias, se agarró como una tabla de salvación al aro de hierro donde había colgado el farol.

Inesperadamente, la argolla cedió unas pulgadas con el peso, antes de volver a su dura rigidez. De repente, resonó el chirrido de lo que parecía un postigo oculto que se abría a su derecha y que había sido accionado por la abrazadera de hierro al ser tensada y desplazada por su mano. El silencio era absoluto y apenas si se atrevió a moverse. En su reclusión había desarrollado una aguzada sensibilidad a los ruidos extraños, y las más mínimas variaciones lo alertaban. Asustado, masculló entre dientes:

—¿Qué ha sido ese ruido? Parece una puerta oculta.

Instintivamente se llevó mano a la pistola cebada que siempre llevaba consigo, por si tenía un mal encuentro. El pavor lo había paralizado. La exigua portezuela, que tenía el mismo color que la pared, activada quizá por un gozne oculto, se había abierto un palmo. Miró al interior de la negrura, con la misma prevención de quien se asoma a un desfiladero.

Una bofetada de aire pútrido y viciado le hizo taparse la boca y la nariz con el puño de la camisa. Pero para Hesse, hombre aprensivo y sugestionable, era un imán demasiado poderoso como para ignorarlo. La curiosidad y su inclinación a lo fantasioso le pudieron y empujó el portillo, que a duras penas se abrió dos palmos más.

Cogió un viejo candelabro y un mazo de velas y atrancó la puerta. Y decidido resolvió ingresar en aquel espacio desconocido que se le ofrecía amenazador pero quién sabe si ventajoso. Descendió por unas escaleras estrechas que dieron a un pasadizo angosto, y percibió un ligero pánico claustrofóbico. Telarañas, excrementos de roedores y un olor nauseabundo a podredumbre lo hicieron detenerse. Dedujo que había cruzado el palacio entero cuando entró en un osario de planta oval y techo abovedado donde varias calaveras se amontonaban en sucios nichos.

—Esto parece un pudridero de cuerpos —farfulló entre dientes.

Sintió una sensación de inseguridad, pues el precario aire de la cripta estaba profundamente alterado y le costaba respirar. Levantó el farol y examinó cuanto le ofrecía el haz de luz del candil. Tras unos instantes de detenida observación descubrió al fondo una hornacina grande y dentro de ella un cuerpo momificado en posición fetal, atado con cuerdas, y a su lado unos objetos desvaídos e indumentos decididamente extraños y no acordes con el lugar cristiano donde reposaba.

—¿Qué será eso? No parece el cadáver de un cristiano —articuló.

Una espontánea estupefacción le afloró en la cara. Con la llama del farol encendió cinco velas y las colocó cerca de la concavidad, y achicando los ojos lo examinó detenidamente experimentando una profunda desazón. Todo estaba impregnado por un aura indefinible cuyo sentido no acertaba a comprender. A los pies de la momia se veían depositadas algunas plumas de quetzal descoloridas, unos suntuosos mocasines de piel de jaguar, una máscara de color esmeralda con ojos de búho y dientes de pantera, un ceñidor de lentejuelas muy deteriorado, un cuenco con joyas, bezotes de jade y dos brazaletes de oro aún brillantes. Lo dejó sin habla ver colgado del cuello una cadena y un crucifijo. Pero sobre todo lo impactó ver clavada en la rugosa estameña que lo cubría, a la altura del pecho, la fastuosa salamandra que tantas veces había contemplado en el cuadro de la duquesa, doña María de Mendoza. Hablando para sí mismo y así quitarse el miedo, habló solo:

—¿De quién serán estos restos? Parecen de un personaje indio.

Un tropel de pensamientos contradictorios se despeñó por su cerebro aturdido. ¿Qué relación pudo haber tenido aquel estrafalario personaje con doña María de Mendoza? Por mor del azar aquel cadáver adquiría la categoría de una realidad atractiva e enigmática. Animado se atrevió a hurgar entre los pliegues del saco que lo envolvía y un agradable olor a aceite de cedro, goma arábiga, mirra y sandáraca hindú impregnó al instante la cripta. En el fondo adivinó una bolsa de piel de serpiente anudada con bramante. El momento era cautivador e inquietante. «Por todos los santos, ¿qué es lo que guardan estos restos?», pensó.

La atrajo con mano trémula y escrutó con cautela su interior. Envuelto en un paño bordado con un águila entre flores de nopal vio un cartapacio de tapas gofradas que contenía un compacto mazo de folios, bien conservados tal vez por la uniforme humedad del lugar, aunque arqueados y amarillentos. Acercó los legajos a las velas y verificó que estaban escritos en castellano y en caligrafía apresurada e insegura. Ojeó la primera hoja, en la que se pregonaba lo que parecía un compendio de memorias o un testamento, y la leyó con voz queda, acuciado por la curiosidad:

—Relación de las memorias de Ocelotl, príncipe mexica y Maestro de la Ciencia de los Cielos, bautizado como Juan Gabriel Mendoza de Oaxaca, concluidas antes de morir lejos de mi tierra según el deseo de Nuestro Señor Jesucristo y el decreto de Tecuilhuitontli y de Tloque Nahuaque, el Dios Sin Nombre de mis antepasados.

—¡Por la Virgen Santa! —exclamó impresionado. Reflexionó que no contravenía ninguna norma moral ni religiosa si se posesionaba de aquellos sugestivos papeles, y también los dos brazaletes de oro y el broche con forma de salamandra que poseía para él una atracción irresistible. En su fuero interno no admitía abandonarlo en aquel inmundo subterráneo. No creyó profanar el sueño eterno de aquel ilustre personaje al parecer amigo de la familia Cobos-Mendoza, y se adueñó de aquellos objetos sin ningún cargo de conciencia.

Nada perdía con escudriñar aquellos folios, aunque solo fuera por fisgoneo y porque tenía todo el tiempo del mundo para leerlos. Apagó las velas, tomó el farol y desanduvo el camino intrigado y radiante, pues coligió que las pulseras y el pasador valían una fortuna. Y la necesitaba.

Al salir al patio, un cuarto de luna borroso lo alumbraba tenuemente. Inhaló con ansiedad el aire que olía a lluvia, y se tranquilizó. La luz del farol marcaba su camino entre la maleza y escuchó el graznido de una lechuza y voces lejanas y amortiguadas de las tabernas cercanas.

Al llegar al salón arrojó varios leños en la chimenea y se acomodó en el sillón. Nada perdía con leer aquellas confesiones. Así pasarían más rápidamente las tediosas horas mientras llegaba el indulto de Madrid. La salamandra y las ajorcas las guardaría a buen recaudo en el secreter de su valija, y silenciaría lo ocurrido tras un velo de reservas.

Era su botín, y él, el único garante del secreto hallado. «¿Y si estos pliegos esconden algún misterio singular?», pensó.

Comenzó a llover con fuerza sobre la ciudad en una cellisca densa y sonora. Se libró del polvo adherido al cuerpo y se lavó la cara en una jofaina de loza agrietada. La aventura lo había despejado y estaba ansioso por iniciar el repaso de las enigmáticas confesiones del indio, Maestro de la Ciencia de los Cielos según él, que vendrían tal vez a explicar su insólita relación con los antiguos dueños del palacio y quién sabe si otros secretos o episodios de mayor envergadura. Anhelante, se dijo: «¿Y si una simple madera carcomida cambia mi destino?».

Abrió una botella del oloroso vino y probó un sorbo largo.

Le esperaban horas de subyugante lectura, que ocuparían todos y cada uno de los momentos de lo que restaba a su monótono exilio.

III

Las confesiones del príncipe mexica habían producido en Hesse una profunda conmoción. Poseía sonados errores ortográficos, la letra era a veces encogida, y recelosa otras, como si tuviera miedo de escaparse de la pluma del narrador. Además, le daba la impresión de que el príncipe mexica había escrito aquellas confesiones con una evidente voluntad de desquite. No excusaba ni a Moctezuma ni a Cortés, pero tampoco culpaba a ninguno. Página a página le producía la descabellada sensación de que toda aquella fascinante información traspasaba cualquier realidad.

Leyó hora tras hora en la privanza de su cámara y no permitió que lo molestaran, aduciendo que se hallaba indispuesto con una jaqueca inclemente. Apenas si comía y solo bebía sorbo tras sorbo del vino francés.

Y cuando leyó el capítulo de la ocultación del tesoro de Axayacatl, al parecer antepasado de don Juan Gabriel, quedó paralizado en un rictus de estupor. «Tenía todo el derecho a poseerlo y a guardarlo, e incluso hacer con él lo que quisiera», caviló. Estaba a punto de desplomarse su ánimo por aquel disparatado y absurdo castigo, y había descubierto como único mortal, y por un casual hallazgo, un misterio portentoso.

Sitiado por la sorpresa se movió aquellos días en un cúmulo de asombros, y más aún cuando cogió entre sus manos la clave numérica, y tal como aconsejaba Ocelotl: «Da la vuelta al papel y enfréntalo a la luz de Tonatiúh. Al trasluz te descubrirá la magnificencia de Axayacatl, el guía de los Hijos del Sol».

La puso al revés, la colocó en el cristal de uno de los ventanales y la opuso a la radiante luz del sol.

13

070237

36

201

14507517

5723

065443743

43

5417

136

01759

36

1(100)07

De modo sorpresivo y con una dificultad menor de lo que esperaba, los números, con bastante aproximación, los convirtió en palabras, que le dieron la inequívoca clave: «EL TESORO DE LOS TLATOANI ESTÁ ENTERRADO EN TINA DEL PATIO DE TOCI», o sea, en el enigmático Sibal Ba, o zonote, el inframundo maya que se ocultaba bajo los cimientos del templo de la Abuela, la Madre de los dioses mexicas.

—¡Por las espinas de Cristo! ¡¿Será esto verdad?! —exclamó.

No podía creerlo, pero estaba en la pista de quizá el más grande caudal atesorado por un ser humano en todos los tiempos. Y él, solo él, poseía las claves para hallarlo, si aún se hallaba en aquel lugar. La resolución del misterio era rudimentaria, pero insólita, sabiendo que debería ser interpretada a su muerte por una persona —Iztli, su hermana— con conocimientos limitados del castellano. ¿Debía considerarla como disparatado e inverosímil?

Le pareció demasiado fácil, pero creía a pies juntillas en aquella información, muy apropiada del personaje que había descubierto en aquella apasionante crónica, si bien no olvidaba que su hermana Iztli podía haberse hecho con él, al conocer la muerte de su hermano, que bien pudo ser mucho tiempo después, conocidos los correos de la época. «¿Pero y si no lo hizo?», caviló. Había pasado demasiado tiempo, y Ocelotl lo había planteado como un juego para no despertar sospechas.

Meditó que aún existían posibilidades de que se hallara intacto. «¿Se trataba de un maldito bastardo que añoraba su paraíso perdido y odiaba a los españoles?», se preguntó.

Quería convencerse a sí mismo de que tres siglos después el tesoro de los emperadores aztecas seguía escondido en el mismo sitio, pues la hermana del príncipe quizá no había llegado a comprender el mensaje y la trascendencia que escondía. Hacía tres siglos las noticias tardaban en llegar, o no llegaban. ¿Arriesgaba más de lo razonable creyendo a aquel indio? ¿Tenía sus dudas ante una certeza que deseaba fuera verdad? ¿Debía creer en él y en la importante información que había escondido Ocelotl en aquellos pliegos? Es lo que su ansioso y aventurero corazón deseaba.

Preguntó a los criados por la situación del convento de San Francisco, para interesarse por El Ojo del Tiempo maya, pero estos le confirmaron que hacía siglos que el cenobio franciscano había sido abandonado y destruido, y que en su lugar se levantaba un solar que servía de era para trillar. El alcalde, hombre ilustrado y también mecenas de artistas, le informó de que don Diego de los Cobos, hijo de don Francisco y doña María, liquidó después de la muerte de su padre el famoso armarium llamado de las Tres Llaves, y que fue muy comentado en su época.

—Don Diego dilapidó gran parte de la fortuna de Cobos —le aseguró.

Hesse abandonó la idea de hallar la máquina de los eclipses, seguramente convertida en monedas de oro y en abalorios.

—Nobleza castellana zafia, codiciosa e ignorante —se dijo.

Decididamente se centró en el tesoro azteca. Verdaderamente era un misterio que rayaba lo imaginario, lo imposible, la duda, pero también una posible certeza. Las memorias de don Juan Gabriel se habían convertido en un mazo de naipes que podían conducirlo a la partida perfecta que lo haría rico y poderoso. Él se conocía bien y sabía que por encima de todo prevalecería su carácter de viajero trotamundos, ese que le había empujado desde su juventud a salir de Austria, pertenecer a tres ejércitos y servir a cuatro reyes de otros tantos países europeos. Andar en el peligro y la cuerda floja era su sino. Inmediatamente comenzó a concebir un plan de actuación.

—En la vida de un hombre siempre existen los momentos fallidos, pero este no va a ser para mí uno de ellos. Llegaré hasta el final de este enigma —masculló entre dientes.

Cuando llegara el indulto de la reina Isabel no se dirigiría a Madrid, sino a Sevilla. En el Archivo de Indias recabaría toda la información que precisaba para dar con el antiguo templo de Toci, y luego con la casa del príncipe Ocelotl. Y si esta no era suficientemente clarificadora y precisa, cruzaría el océano y se plantaría en la capital de México. No tenía nada que perder y sí mucho que ganar. Poseía además recursos suficientes y en ellos confiaba. Al mismo tiempo sentía una obcecada obstinación por el dinero, que se mezclaba con un deseo irrefrenable de andanzas, y una codiciosa avaricia por hacerse con aquel tesoro fabuloso, si es que aún existía.

Y como ya se imaginaba un futuro de riquezas, sonrió anhelante.

IV

No hubo de aguardar mucho tiempo para volar libre como un pájaro.

El secretario del Concejo de Úbeda, y mano derecha del marqués de Contader, un hombrecillo de aspecto empalagoso que vestía un deslustrado levitón negro con un estrambótico lazo del mismo color en el sombrero, apareció una mañana en el caserón.

—Alteza —le dijo tras saludarlo con serviles gestos—. Se ha recibido del Ministerio de Gracia y Justicia una carta en la que se da por finiquitado y cumplido su exilio en nuestra ciudad. Podéis regresar a Madrid si lo deseáis.

A un hombre como él no le cuadraban las lágrimas y no tuvo que hacer un esfuerzo por no llorar delante del funcionario.

—¡Albricias! Ya estaba perdiendo la paciencia. Dios ampare en su gloria a Su Majestad don Fernando y espero que el Juez Inapelable no tenga misericordia de mi olvidadizo verdugo —ironizó, dejando atónito al oficial.

—El jueves sale una diligencia para Toledo y Madrid. ¿Os reservo una plaza, señoría? —le informó el funcionario mostrando sus dientes amarillos y deseando que partiera. Así concluiría el gasto que cargaba al Concejo y la estancia en Ubeda de aquel extraño y gravoso huésped.

—Señor secretario, no iré a Madrid, sino a Sevilla. Procuradme un pasaje cuanto antes —le rogó—. Arreglaré mi equipaje hoy mismo.

—Como deseéis, don Federico —dijo extrañado, y salió del palacio.

La diligencia de Córdoba y Sevilla transitó bamboleante entre caminos y trochas pedregosas, picachos agudos, casuchas blancas, mesones infestos y aldeas miserables que iban a clavarse en los farallones de Sierra Mágina.

A don Federico, en el que brillaba una sonrisa de triunfo, lo atosigaba no obstante el chirriar del látigo que manejaba el arriero en el pescante y la furia con la que trataba a las mulas. Aún no habían caído demasiadas lluvias y el camino de rueda estaba seco, lo que agilizó la marcha.

A Hesse se le veía impaciente por llegar a su término.

El viaje no pudo ser más azaroso, pues hubieron de pagar el peaje a una indeseable partida de bandoleros que los asaltaron después de pernoctar en una posada cercana a Andújar. En el basculante asiento del carruaje, don Federico leía la prensa de Madrid y los ecos de sociedad que anunciaban actos a los que él asistía con asiduidad, como los torneos de esgrima en el palacio del Conde-Duque, las funciones del Teatro Real, los bailes de gala en el palacete de Liria y las tertulias políticas en los cafés de la Cruz de Malta y la Fontana de Oro.

Los periodistas de la Villa criticaban sin reservas al nuevo gobierno tutelado por la madre de la joven reina, doña María Cristina, los avatares de la guerra carlista y la injerencia en un gobierno tan débil de los «espadones», los generales más poderosos de la corte.

—Esta nación no tiene arreglo. El carlista nos quiere devolver a la España del Cid, y la pobre y joven reina, que desea modernizarnos, se ve zarandeada por curas y generales ambiciosos —se pronunció un viajero.

—Es la eterna confrontación entre progreso y atraso de este país, que no llega a escapar de la medievalización en la que está sumido —dijo Hesse—. Es como si estuviera sometido a una maldición de siglos.

A media tarde, casi una semana después, arribó a Sevilla Su Alteza don Federico de Hesse, y para estirar las piernas se acercó al Arenal para respirar el vivificante aire del río, mientras enviaba a unos mozos de cuerda con el equipaje a la Hospedería del Lucero. Sevilla se le presentó con su blanco caserío a los pies de la inmensa mole de la catedral, una montaña de piedra labrada, vaporosa y refulgente. Como todas las ciudades del país, estaba en manos de la nobleza y el clero, y los nuevos vientos liberales no casaban con los poderosos de aquel inmenso poblachón, que seguía fosilizado en los principios del Viejo Régimen.

Pero respiró con delectación su aire perfumado y estimulante.

Por su rango y estirpe decidió aprovecharse de la situación, presentándose al día siguiente en las Casas Consistoriales de la plaza de San Francisco para cumplimentar al Asistente, como llamaban a los alcaldes en la capital del Guadalquivir, un aristócrata obeso, de piel rosada y dicharachero, don José Arjona de Cuba, que lo recibió con honores principescos y deshaciéndose en atenciones hacia el aristócrata austríaco.

Hesse consiguió de él lo que precisaba, poder deambular por el Archivo de Indias como si fuera su casa, y eliminar trabas para husmear en los anaqueles y depósitos que contuvieran documentos y mapas de la conquista y colonización de Nueva España, según él para localizar la presencia de un noble antepasado suyo, enviado a Yucatán por el emperador don Carlos, como «hombre del rey».

Al día siguiente, aseado y afeitado, luciendo un levitón planchado de color tabaco, camisa y corbata de seda de Lyon, don Federico se presentó muy de mañana en el Archivo de Indias, donde fue recibido por su director, un viejo profesor apático, medio sordo y lleno de torpeza, que le asignó un ujier para lo que precisara de la docta institución.

Los siguientes días, Hesse ocupó sus horas exclusivamente en rebuscar en registros, protocolos, viejos libros, expedientes y legajos, a pesar de que el acre hedor de los mamotretos y la presencia de microscópicos ácaros le hacían estornudar continuamente. Por la tarde, para no despertar sospechas con la ansiedad de sus pesquisas, salía de paseo en calesa con los familiares del corregidor por la Alameda, el prado de Colón, los aledaños de la plaza del Salvador y la Puerta de Jerez, un escaparate de modas, sedas, bordalus franceses, jinetes vestidos a la inglesa, pulcros clérigos y emperifollados lechuguinos que galanteaban con las jóvenes casaderas.

Pasaron los días y cada vez su carácter se fue volviendo más encrespado, pues a pesar de disponer de la inestimable ayuda del ordenanza, un escribano enjuto, callado y eficiente y con gran experiencia en temas mexicanos, no lograba hallar lo que pretendía; Qué se alzaba ahora donde estuvo, primero el oratorio de Toci y luego la casa de don Juan Gabriel. Buscar evidencias exactas sobre el tesoro de los monarcas aztecas era como buscar una aguja en un pajar, a pesar de los detalles aportados por el príncipe Ocelotl. Necesitaba una evidencia. México debía de haber cambiado y aquella idea martilleaba sus sienes haciéndolo casi desistir.

Examinó uno a uno los fondos documentales sobre la conquista de Nueva España y la reconstrucción posterior de la ciudad, aunque le fueron de escasa consideración y utilidad. Recorría las letras minuciosas e imposibles de leer de los escribanos del momento, la mayoría sin excesivo relieve para su caso, y su decepción se acrecentaba día a día.

No hallaba nada que le pudiera servir, y lo suyo con los papeles le parecía como un acoso semejante al que se pueda hacer a una mujer bella e inaccesible. No veía otra posibilidad que trasladarse al mismo México y escudriñar en los archivos de la República.

Pero tendría menos apoyos y más recelos a su alrededor.

Se detuvo durante más de una semana en algunos mapas y planos que se atesoraban en la sala de la Escribanía de la Cámara, en especial uno muy significativo de Bernal Díaz del Castillo, que detallaba la posición de las calzadas que unían la ciudad con la tierra firme. Leyó detenidamente los capítulos del códice autógrafo del soldado escritor, la crónica de la Imperial Ciudad de México, el Testamento de Cortés, códices aztecas con anotaciones en castellano, las Cartas de relación entre don Hernando y el emperador, la Historia general de los hechos de los castellanos en las Islas y Tierra Firme del mar Océano que llaman Indias Occidentales de Antonio Herrera, y la admirable crónica sobre la conquista de México de Andrés de Tapia.

Con sus propias manos dibujó las calles y fincas que se habían alzado tras la destrucción de Tenochtitlán en la Puerta del Sur, en cuya proximidad se había levantado el antiguo templo de Toci, aledaña a la plaza de donde partía la calzada de Iztapalapa y de Coyoacán.

Se iba haciendo la luz.

Y una de aquellas mañanas, tras cruzar diversas informaciones, creyó tener localizado el lugar con muchos visos de verosimilitud, y ya solo cabría buscar, según la historia de don Juan Gabriel, esa finca de altos muros, cuyas torretas estaban decoradas con águilas y jaguares, si es que el rigor del tiempo las había respetado. El caserón, de existir, debería hallarse en el antiguo barrio llamado por los indios de Toltenco, limítrofe con Amanalco.

Según sus cálculos, la morada se levantaba cerca del actual palacio del conde de Santiago de Calimaya y del hospital de Jesús, y por los mapas de asentamiento que el ayudante le procuró dedujo que los derribos habían sido mínimos en la Nueva Traza de la ciudad, y que las únicas novedades eran las que el celo constructor de los jesuitas y los monjes del Carmelo habían alzado. Estos hallazgos lo animaron a proseguir su búsqueda.

Por las tardes siguió paseando por las callejas laberínticas del arrabal de Santa Cruz, salpicados de fuentes y jardincillos, y al anochecer se detenía en una de las muchas tabernas donde se cantaban coplillas, y allí, entre vaso y vaso, bosquejaba los pasos a seguir y memorizaba la información que había recabado en la sala de Nueva España.

Pero aun así le parecía que seguían siendo insuficientes, aunque no extravió su optimismo. No era lo bastante concluyente lo que había hallado. Precisaba más seguridad, y una evidencia más sólida para emprender el largo y costoso viaje. Pero otra vez su capacidad decisiva y su buena estrella hizo que por azar diera con un estante donde se amontonaban varias cajas corroídas y arrinconadas a las que no habían prestado atención ni él ni su atento auxiliar, al que había regalado una de sus capas segovianas por su inestimable ayuda. Descendió la primera del compartimiento, la abrió en la mesa tras quitarle el polvo, y leyó en la tapa; Historia de los Indios de Nueva España, escrita por fray Toribio de Motolinía. Aquel nombre le resultaba familiar a Hesse.

Era una tarde de frío viento y los vidrios de los cristales resonaban contra los batientes, en un ruido molesto. De repente, recordó que ese era el fraile compasivo y pobre que tanto había sorprendido a los indios, y que había sido amigo del propio Ocelotl. «Es un feliz hallazgo. Espero que me proporcione alguna luz», pensó.

Permaneció dos días tomando notas en un cuaderno de hule, y cuando ya abandonaba la narración sin haber hallado nada reseñable, en una página corroída por los márgenes leyó algo que lo dejó sin habla:

Hoy, por la gracia del Creador, día de San Lorenzo mártir del año del Señor de 1534, han comenzado las obras de recuperación del convento de San Francisco, el primero de esta ciudad, gracias a las donaciones de nuestro querido capitán general don Hernando Cortés, de doña Isabel, hija de Moctezuma y de otros cristianos de alma desprendida. El pavoroso incendio que sufrió la fundación franciscana el pasado mes de julio dejó sin cobijo a la comunidad y sin un lugar para acoger a los pobres indios y auxiliar a los devotos sedientos de los santos sacramentos. Únicamente, y para demostrar su gloria, permanecieron en pie los muros de la primitiva iglesia. En menos de un año, esta casa de Dios volverá a rendirle gloria y podrá acoger a sus hermanos y feligreses. Loado sea el Altísimo.

—¡Por san Esteban! —exclamó haciendo que se le cayeran al suelo las antiparras, y alertando al asistente, que lo miró sorprendido—. Esta partida no había acabado y los dados han rodado a mi favor —murmuró triunfal.

No quería ponerle trampas a la evidencia, pero resultaba evidente que la hermana del príncipe Ocelotl nunca pudo rescatar la llave del cofre del monasterio franciscano debido al incendio. Luego tenía posibilidades de que el tesoro siguiera allí en perenne y en vigilante paz.

—Esta sí es una buena noticia, ¡por todos los diablos! —masculló.

Aquella oportunidad no podía pasar de largo en su vida. Él era un hombre cuyos valores principales eran solo los del beneficio propio. Había husmeado en las vidas ajenas para sacar tajada y medrado en las cortes de media Europa, pero nunca había llegado a ser rico. A menudo se había convertido en el hazmerreír de la nobleza por sus apuros económicos y eso ya no volvería a ocurrir jamás. Analizó el golpe de suerte y la comezón por la aventura y lo prohibido le proporcionó nuevas alas.

Había sacado ánimo de su propio reto y sin titubear comenzó a proyectar su próximo viaje a las Indias. No tenía ninguna sensación de huida, sino de triunfo. Sus naipes habían delineado la jugada perfecta. Había llegado el momento de abandonar Sevilla y trazar una raya con el pasado y entregarse a lo quimérico.

Hombre de mundo, sabía que las relaciones entre México y España estaban rotas, pero era deseo de Su Majestad la reina Isabel restablecerlas de inmediato. El hombre fuerte de México, y también héroe nacional, era el general Antonio López de Santa Anna, y alegró su rostro. Sabía que había tenido relaciones con la banca Rothschild de Hesse, que él representaba, en relación con los beneficios de las minas de Zacatecas. Las cartas de presentación que siempre llevaba consigo y el dinero que recibiría de la venta de la salamandra regalada por el príncipe Ocelotl a doña María ayudarían notablemente a su empresa.

Lo había decidido, en primavera partiría para América. Ya tenía trazado un plan minucioso para hacerse con la casa ofreciendo un pago desorbitado y aprovechándose de su condición de noble austro-hispano amparado por la Corona y protegido por los financieros Rothschild.

Don Federico se despidió del síndico sevillano Arjona, que le ofreció una fiesta en su honor, alegrándose de que hubiera hallado lo que buscaba. El austríaco, para acallar cualquier indiscreción del escribano que tan fielmente le había servido, le regaló cincuenta reales, que el secretario agradeció con lágrimas en los ojos, prometiéndole que guardaría el secreto de sus búsquedas en el Archivo sevillano de Indias.

No debía dejar un solo cabo suelto.

Salió para Cádiz en la diligencia de Jerez a primeros de abril, con objeto de zarpar para Vera Cruz en algún navío. Estaba sereno, pero impaciente.

En la tarde anterior a la partida, sobre el cielo azul magenta de Cádiz, habían retumbado los fuegos de artificio conmemorando el día del Corpus Christi, muy sonado en el emporio portuario. El bergantín donde zarparía don Federico de Hesse-Darmstadt, el Reina de los Ángeles, iba cargado de hilaturas de Córdoba, aceite, papel, libros, aguardiente catalán y vinos de Jerez. La luz ámbar de la mañana, que se filtraba por el castillo de popa, lo despertó con su parpadeo. Abrió la puerta del camarote y salió al puente pletórico. En pocos meses, si la fortuna no le era esquiva y obraba con prudencia y habilidad, podría convertirse en un hombre rico y respetado.

La navegación por el Atlántico resultó serena y segura, y Hesse lo aprovechó para terminar de planificar sus pasos en la Ciudad de México. Había comprado una bolsa de viaje de piel de foca a prueba de robos, impermeable a riesgos de aguas y fuegos, y en ella había guardado sus más preciadas posesiones: las memorias del príncipe Ocelotl, las cartas de presentación de la Corona y de su noble familia, los mapas sobre la construcción de México y algunos documentos más. Los diez pagarés de cinco mil reales emitidos por el Banco de San Carlos, y que podía hacer efectivos en cualquier entidad bancaria del mundo, los llevaba cosidos en el forro de la chaqueta.

Al aproximarse al mar Caribe, el viento roló a estribor e hizo más ligera la travesía. Estaba de suerte y arribarían unos días antes a tierra firme. La luz era otra, más rabiosa, y su candente fulgor lo deslumbró. En dos días arribarían a La Cuaira, el puerto de Caracas, donde cargarían sacas de cacao, y después pondrían rumbo a Cuba, y luego a Vera Cruz, su ansiado destino.

Bajo el abrasador sol de la tarde, Caracas brillaba de verdor cuando Hesse descendió por la escalerilla, mientras admiraba las cortinas de abalorios multicolores que tupían las puertas y a las hermosas muchachas asomadas a los floridos balcones. En Caracas todo era luminosidad, bochorno y bullicio.

Al amanecer siguiente el barco zarpó confiado a las brisas antillanas. Hicieron escala en el bullicioso embarcadero de Santiago de Cuba, donde recogieron a dos pasajeros, uno de ellos un conocido político mexicano, caballero resuelto y grueso con el que Hesse entabló de inmediato amistad de la que luego pudiera servirse. Bordearon el archipiélago cubano de los Jardines de la Reina, y Hesse, antes del mediodía, percibió que el aire oreaba cargado de presagios de tormenta.

Adivinó en la tripulación una inquietud alarmante que creció cuando el capitán, un gallego de carácter irascible y áspero, conminó a los pasajeros a gritos a que se encerraran en los camarotes.

A media tarde, la tempestad se convirtió en temporal, y este en un huracán, tan típico e imprevisible en aquella zona. El agua, densa y sucia, se encrespó con fuerza, y se hizo la noche como por ensalmo. El viento arreciaba y batió la nave dejándola a merced de las furiosas olas. El Reina de los Ángeles se convirtió en un frágil alfeñique en medio del embravecido océano.

Y para mayor desazón de la marinería, de repente, el trinquete, con las velas de cuchillo empapadas, se rompió en medio de un crujido colosal. El cargamento fue desplazado violentamente en la sentina, retumbando en una batahola de golpes, gritos y lamentos. La situación era más que apurada.

Una cortina de lluvia que no dejaba ver y un torrente de agua salitrosa se acumularon en la cubierta y en la bodega, y al piloto no le dio tiempo a dominar la embarcación por la vorágine de los vientos y las tolvaneras de espumas. El casco, que había sufrido una pavorosa vía de agua al recibir en un costado el impacto de la mesana, comenzó a romperse.

El griterío de la dotación y de los aterrados pasajeros, entre ellos el espantado Hesse y el prócer mexicano, venía a confirmar que aguardaban un naufragio y quizá una muerte segura, si el torbellino no cesaba. El maderamen del armazón se fue desmembrando como un gigantesco rompecabezas, y la nave se rompió en pedazos, haciendo naufragar a navegantes, pilotos, marineros y paisanos que se aferraban a cualquier asidero para salvar sus vidas.

Don Federico, empapado y aterido, cogió su bolsa con fuerza y se lanzó a las enfurecidas olas donde flotaban tres barcazas de salvamento y decenas de fardos escurridos de la bodega. Nadó frenéticamente, mientras escuchaba alaridos de auxilio, y pudo al fin asirse a un palo enorme. Estaba salvado de momento. Pero inesperadamente un oleaje gigantesco lo golpeó por la espalda y lo separó con el empellón de su leño salvador. Hesse pudo ver en su desesperación que era arrastrado y volteado entre las crestas espumosas. Gritó de impotencia y trató de nadar hacia algún resto del naufragio, pero las fuerzas lo habían abandonado y los pulmones, de contener la respiración, le ardían como teas encendidas.

Sintió en sus entrañas una insondable desesperación, mezcla de rabia, furor, miedo, enojo y pavor por perder la vida y no poder concluir su gran sueño. Luchó como un titán con la valiosa bolsa pegada al pecho. Intentó finalmente agarrarse a una jaula desvencijada, pero esta se partió y borbotones de agua le inundaron la garganta. No podía más. Dejo de nadar y se ahogó irremisiblemente. Se oyeron alaridos y lamentos lejanos de algunos moribundos, pero cesaron al poco.

Y en menos que se reza una salve, Hesse y su faltriquera fueron engullidos por el endemoniado mar. Después se hizo la nada y al cabo de una hora cesó la tempestad. No había quedado un solo superviviente del bergantín español.

Los restos del Reina de los Ángeles se dispersaron varias millas a la redonda por los puertos del golfo de Ana María y Santa Cruz del Sur y por las playas solitarias de Cabo Cruz de la isla de Cuba, que al recuperar la calma, se fueron poblando de maderas astilladas, sogas rotas, cadáveres hinchados, trozos rasgados de las velas y cajas flotando.

Varios días después del naufragio, cuando las aguas se serenaron definitivamente, Santiago, el mulato buscador de perlas que faenaba en las aguas de los Jardines de la Reina, distinguió entre las blancas espumas un cuerpo que flotaba. Estaba amoratado, mordido por los peces y cubierto de algas y conchas. De repente, vio una alforja que pendía de su cuello flácido y que brillaba con el sol. Se acercó con la barca con gesto indiscreto y con el hurgón los atrajo hacia sí. Miró en los bolsillos del ahogado y solo pudo encontrar un reloj parado, una cajita de rapé, un alfiler y un real de plata.

—¡Maldita sea, está pelao! —se lamentó, y lo empujó al océano.

Ansiaba saber qué contenía el morral, y murmuró para sí:

—Esta bolsa de piel de foca quizá lo ha mantenido a flote. Veamos.

Mientras el cuerpo volvía a desaparecer entre las olas, Santiago abrió el bulto y vio que solo contenía un cartapacio con muchos pliegos amarillos.

—¡Mala pesca! ¡Esto no sirve pa na! —se lamentó, y lo tiró al fondo de la barca—. Le daré los papelotes a fray Bernardo. Él sabrá qué hacer con ellos.

Al domingo siguiente, como era su costumbre, se dirigió muy temprano a escuchar misa al convento de San Francisco del cercano pueblo de Trinidad de Cuba, donde había nacido. Un lugar exuberante y de hermosos paisajes que amaba desde su infancia. Sabía que el fraile era un hombre sabio y que en su escuela parroquial enseñaba a los niños y a los futuros maestros.

Pero aquella límpida mañana el anciano fray Bernardo no acudió a los oficios de la iglesia. Se hallaba enfermo en su celda aquejado de unas tercianas. Santiago ofreció el cartapacio al hermano portero, con el encargo de que se la entregara al padrecito enfermo.

Pasaron unos días y fray Bernardo no se reponía de sus fiebres, por lo que el guardián del convento, que no le había concedido importancia alguna al hallazgo, se vio acuciado por la curiosidad y abrió la carpeta gofrada con orlas doradas. Se colocó las antiparras y leyó por encima los títulos de los folios que contenía: «Planos de la Ciudad de México —releyó—, el Testamento de Cortés, Cartas de relación de don Hernando Cortés, y la conquista de México de Tapia». Luego ojeó unas hojas abarquilladas y pálidas cogidas con un viejo bramante, donde se veían algunos dibujos de indígenas americanos.

—Nada importante, por lo que veo. Pertenecería a algún estudioso. Lo colocaré en la biblioteca junto a los otros libros de Historia, y cuando mejore el padre Bernardo, se los bajaré —masculló aburrido.

Se dirigió diligente a la librería del cenobio y estirándose cuanto se lo permitían sus brazos, ubicó el archivador sobre otros volúmenes de gastados cantos áureos que narraban la historia de la conquista americana. Pasaron los días, fray Bernardo no mejoraba y la carpeta de Hesse se fue llenando de polvo y deslizándose por los orillos de cuero de los viejos tratados, para quedar definitivamente escondida en los altos anaqueles de la biblioteca franciscana, y sobre todo ausente de la cabeza del negligente hermano portero, quien, flaco de memoria, relegó el encargo al olvido.

Y es que cada cual teje su destino, y la diosa fortuna desbarata ella sola las previsiones de cien sabios. Como aconteció al tesoro apilado por los tlatoani mexicas, que en una turbia sensación de malogradas huidas y ocultaciones, no estaba en los designios del albur que perteneciera ni a mexicas, ni a españoles, ni tampoco a aventureros sin escrúpulos como Hesse, o a frailes descuidados, con voto de pobreza además. El oro de Axayacatl seguía convertido en el enigma mejor guardado de todos los tiempos, un desconocido entre desconocidos, como El Ojo del Tiempo maya, del que jamás se supo, y que permaneció oculto a ojos mortales en el armarium de las Tres Llaves del convento de los franciscanos de Úbeda.

Quizá ambos se habían propuesto retener en los siglos su manifestación.

Nota del autor

No existe ninguna historia de la humanidad que suponga olvido.

Es más, todo posee un destino preciso en el tiempo, y Hernán Cortés lo tuvo. Como era propio de su carácter indómito, regresó a España siete años después de la muerte del príncipe Ocelotl, y fue recibido con honores por el Consejo de Indias. Con el tiempo, a sus hazañas, que ya se narraban en plazas y teatros, les sucedía como al buen vino, que con los años mejoraban y se hacían mitológicas, ingresando en el capítulo de la leyenda. Como un perro perdido, siguió al emperador con un contumaz empecinamiento para que le reconociera sus derechos y méritos.

Incluso acompañó a don Carlos en la descabellada expedición de Argel, sin conseguir sus propósitos. Finalmente, anciano, depresivo, debilitado y melancólico, murió en Castilleja de la Cuesta (Sevilla), en casa de su amigo el juez del rey, don Juan Rodríguez. Su cuerpo, como su espíritu, vagó por muchos parajes, la capilla de los duques de Medina-Sidonia, la iglesia hispalense de San Isidoro, y finalmente el templo de San Francisco de Texcoco.

En el año 1629 murió en México capital su último descendiente directo, don Pedro Cortés, cuarto marqués del Valle de Oaxaca, extinguiéndose para siempre su estirpe, que no su memoria, que permanece inalterable en el polvo del tiempo, enaltecida por unos y vejada por otros, pero por nadie desdeñada, como había pronosticado su amigo el príncipe Ocelotl.

Nunca se dio por vencido en empresa tan ardua y extraordinaria, y por eso no merece el silencio de la Historia.

JESÚS MAESO. (Úbeda, Jaén, 1949). Escritor, profesor y conferenciante, varias veces premiado por su obra literaria centrada en la novela histórica (Ateneo o el reciente premio Ivanhoe, entre otros) con obras como El auriga de Hispania o la reciente Comanche, escribe hoy en XX Siglos sobre una novedad de género llegada recientemente: Los hijos del Sol, de Morgan Scott, un seudónimo que esconde a un conocido autor nacional del género.

Aunque ha querido ocultar su nombre con tan sagaz seudónimo, la verdad es que el estilo narrativo del autor prevalece en cada una de las páginas del libro. Además, sus múltiples referencias a ciertos documentos encontrados en Úbeda señalaban explícitamente hacia Maeso de la Torre como el autor de libro.