ADAM BLAKE

LOS HIJOS DE JUDAS

Traductor: Rafel Borrell, Aniol

Autor: Blake, Adam

©2011, Medialive Content, S.L.

ISBN: 9788415239789

Generado con: QualityEbook v0.35

Para Chris, mi padre.

Y para Chris, mi hermano.

Y para Chris, mi hermano del alma.

Y para Sandra, mi hermana, aunque quizá

deberíamos llamarla Chris,

para evitar la ambigüedad

PRIMERA PARTE

EL CÓDIGO ROTGUT

1

La foto mostraba el cadáver de un hombre al pie de una escalera. La imagen estaba perfectamente enmarcada, se veía con mucha nitidez y nadie parecía haberse dado cuenta de lo más interesante al respecto, pero ni por ésas Heather Kennedy sentía nada parecido al entusiasmo.

Cerró la carpeta de nuevo y la hizo retroceder por el escritorio: de todas formas, no había nada más que ver.

—No lo quiero —dijo.

Mirándola a través de la mesa, el inspector jefe Summerhill se encogió de hombros, un gesto que venía a decir: «En toda vida debe llover de vez en cuando».

—No tengo a nadie más a quien dárselo, Heather —le dijo, utilizando un tono que pretendía ser de hombre razonable que hace lo que tiene que hacer—. Todo el departamento tiene sus pizarras llenas. Tú eres quien tiene menos tareas asignadas. —No añadió, aunque podría haberlo hecho: ya sabes por qué te toca a ti bailar con la más fea y ya sabes qué tienes que hacer para que eso cambie.

—Sí, es cierto —aceptó Kennedy—. No tengo mucho trabajo. Entonces, ponme a corretear con Ratner o con Denning. No me asignes esa mierda que se va a quedar eternamente abierta en mi lista de casos pendientes, joder.

Summerhill ni siquiera hizo el intento de parecer simpático:

—Si no es asesinato —dijo—, ciérralo. Olvídate. Apoyaré tu informe siempre que no queden cabos sueltos.

—¿Y cómo se supone que tengo que hacerlo si las pruebas son de hace tres semanas? —protestó ácidamente Kennedy. Ella sabía que iba a perder: Summerhill ya había tomado la decisión, pero no iba a ponérselo fácil al viejo cabrón—. Nadie investigó la escena del crimen. Nadie hizo nada con el cuerpo allí mismo. Todo lo que tenemos son unas pocas fotos tomadas por algún chaval de la comisaría local.

—Bueno, eso y el informe de la autopsia —dijo Summerhill, aburrido. Apartó con firmeza el archivo hacia ella, irrevocablemente—. Y está en el archivo. De hecho, eso es, básicamente, el archivo. Fue suficiente para reabrir el caso, aunque admito que no te da mucha información para saber por dónde empezar.

—¿Y puede saberse por qué se hizo una autopsia si nadie consideró que la muerte era sospechosa? —preguntó Kennedy, perpleja. «¿Cómo es posible que algo así haya llegado siquiera a convertirse en nuestro problema?», pensó.

Summerhill cerró los ojos y se los masajeó con los dedos índice y pulgar. Hizo una mueca con gesto cansado: simplemente quería que cogiera el caso y se fuera de allí cagando leches.

—El fallecido tenía una hermana y la hermana apretó. Ahora tiene lo que quería: un caso abierto, lo que implica todo un mundo de excitantes posibilidades. Francamente, no tenemos alternativa. Somos los malos de la película, ya que dijimos enseguida que se trataba de una muerte accidental y, encima, pusimos trabas a la solicitud inicial de realizar la autopsia, así que tenemos que reabrir el caso y fingir un poco hasta que ocurra una de las dos posibilidades: o encontramos una explicación lógica para la muerte de ese tío o lo intentamos hasta que no haya más cojones y podamos decir que hemos hecho todo lo posible.

—Y eso podría durar eternamente —apuntó Kennedy. Aquél era el típico agujero negro: un caso que no tenía trabajo preparatorio de entrada significaba que tenías que dedicarte precariamente a hacer todo a partir de ese momento, desde analizar la autopsia hasta las declaraciones de los testigos.

—Sí, podría. Pero mira el lado bueno, Heather. Tendrás un nuevo socio, un agente joven y dispuesto que se acaba de incorporar a la división y no sabe nada de ti, Chris Harper. Enviado directamente desde Saint John’s Wood a través de la academia. Trátalo bien. En la calle Newcourt están acostumbrados a los buenos modales.

Kennedy abrió la boca para decir algo, pero la cerró enseguida. No valía la pena. De hecho, de alguna forma era de admirar la pulcritud y la gracia de la jugada. Alguien la había cagado soberanamente cerrando el caso demasiado rápido para luego darse de bruces contra la verdad, así que ahora todo el berenjenal se pasaba a manos de la detective más prescindible de la división y de un pobre tipo, carne de cañón, reclutado de algún distrito, y aquí no ha pasado nada. Y si resulta que sí que pasa, tampoco salpicará a nadie importante.

Silenció una palabrota y se dirigió hacia la puerta. Reclinado de nuevo en su silla, cogiéndose las manos por detrás de la cabeza, Summerhill observó su retirada.

—Devuélvelo de una pieza, Heather —la exhortó él, lánguidamente.

Cuando regresó a su mesa, Kennedy encontró el último regalo del equipo «echémosla de aquí antes del viernes»: una rata muerta espachurrada en una trampa de acero inoxidable sobre los papeles de su mesa. Siete u ocho detectives estaban haciéndose el loco, sentados en grupos improvisados, todos ellos mirándola de soslayo, prestos a observar su reacción. Quizá incluso hubieran hecho alguna apuesta, a juzgar por la excitación contenida de la sala.

Kennedy se estaba comportando con calma, sin hacer ningún gesto que pudiera provocarlos, pero al mirar al cadáver mustio vio una mancha de sangre encostrada en su cuello, en el lugar en el que había quedado atrapada, y admitió al instante lo que ya sabía: que aquella cruz no la llevaría a cuestas sin quejarse.

¿Qué opciones tenía? Ojeó un grupito hasta que dio con uno. Y sabiendo que al menos tendría la ventaja de ser inmediata, cogió la trampa y la abrió, con alguna dificultad, debido a que el muelle estaba muy duro, y la rata cayó sobre su mesa con un golpe sordo; después apartó la trampa, que hizo un ruido estrepitoso, y cogió el cuerpo, no cuidadosamente por la cola, sino firmemente con su puño. Estaba fría, mucho más fría que la temperatura ambiente. Alguien la había tenido en la nevera, esperando ese momento. Kennedy observó la sala.

Josh Combes. No es que él fuera el cabecilla, la campaña no estaba tan orquestada como eso, pero de entre los oficiales que tenían la necesidad de hacer desagradable la vida de Kennedy, Combes era el más bocazas y el más veterano por los años que llevaba de servicio. Así que Combes serviría, como cualquier otro, incluso mejor que la mayoría. Kennedy fue hasta su despacho y lanzó la rata muerta a su entrepierna. Combes empezó violentamente a hacer rodar la silla sobre sus ruedas hasta que la rata cayó al suelo.

—¡Jesús! —gritó Combes.

—Ya sabes —dijo Kennedy al silencio ligeramente escandalizado—, los chicos mayores no deberíais pedir a vuestras madres que os hagan este tipo de cosas, Josh. Deberías haberte quedado de uniforme hasta que se te cayeran los huevos. Harper, tú te vienes conmigo.

Ni siquiera estaba segura de si él estaba allí, no tenía ni idea de cómo era, pero al alejarse vio por el rabillo del ojo cómo uno de los hombres sentados se levantaba y se separaba del grupo.

—¡Zorra! —gruñó Combes a sus espaldas.

Su sangre hervía, pero se rió, esperando que todos la hubieran oído.

2

Harper conducía bajo una suave lluvia estival que había aparecido de la nada. Kennedy repasaba el archivo. Y el repaso apenas le costó un minuto.

—¿Has tenido la oportunidad de echar un vistazo a esto? —le pregunto a Harper cuando giraban por la calle Victoria y se encontraron con todo el tráfico.

El agente parpadeó al instante, pero no contestó. Chris Harper, de veintiocho años, había pasado por el servicio de operaciones de Camden, Saint John’s Wood y la renombrada academia de criminología del Directorio del Servicio contra el Crimen. Kennedy había dedicado un momento entre el despacho de Summerhill y el foso de los leones para echar una ojeada en la base de datos de la división. No había nada que valiera la pena, aparte de una mención a la valentía en relación con el incendio de un almacén y un altercado con un oficial veterano sobre un asunto personal que no estaba especificado, pero fuera lo que fuera, se había archivado sin que tuviera lugar ninguna queja.

Harper era rubio y tan delgado como un alambre, con una ligera asimetría en la cara que le hacía parecer que era retraído o que te guiñaba el ojo con complicidad.

Kennedy pensó que debía de haberse cruzado con él por alguna parte, hacía tiempo, pero si así era, debía de haber sido un encuentro muy breve y no había dejado una impresión muy duradera, ni para bien ni para mal.

—No he tenido tiempo de leerlo entero —admitió Harper finalmente—. He sabido que se me asignaba el caso apenas hace una hora. Iba a repasar el archivo, pero entonces... bueno, has aparecido y has montado el espectáculo de la rata muerta y luego nos hemos puesto en camino. —Kennedy le propinó una mirada furtiva, que él pareció no notar—. He leído el resumen —añadió él—. Apenas un vistazo del primer informe del incidente. Eso es todo.

—Entonces, sólo te falta la autopsia —resopló Kennedy—. No hicieron una mierda en la escena. ¿Hay algo que te llamara la atención?

Harper negó con la cabeza.

—No demasiado —admitió. Redujo la velocidad. Se habían metido al final de una cola que parecía ocupar casi media calle Parliament. Había obras que dejaban la calle en un solo carril. No tenía sentido utilizar la sirena, ya que no había ningún lugar al que la gente pudiera apartarse. Siguieron conduciendo, avanzando y parando, más lentos que si hubieran ido andando.

—El fallecido era profesor —dijo Kennedy—. De hecho, profesor universitario, en la Universidad Prince Regent. Se llamaba Stuart Barlow. Cincuenta y siete años. Trabajaba en el departamento de Historia, en la calle Fitzroy, que es donde murió. Cayó por las escaleras y se rompió el cuello.

—Eso es —Harper asintió como si él mismo lo hubiera dicho.

—Sólo que la autopsia no dice eso —continuó Kennedy—. Como estaba tendido al final de la escalera, ésa pareció la explicación más lógica: parecía haber tropezado y caído fatalmente; tenía el cuello roto, el cráneo golpeado con algo sólido en la parte izquierda. Tenía su maletín consigo. Justo a su lado, todo el interior esparcido, así que, de nuevo, se hizo una suposición por defecto. Había recogido sus cosas, era de noche y se dirigía a su casa, subió las escaleras y tropezó. El cuerpo fue encontrado justo después de las nueve, una hora después de su hora de salida habitual.

—Parece tener sentido —admitió Harper. Estaba en silencio mientras avanzaba unos doscientos metros y volvía a pararse—. Entonces, ¿qué? ¿El cuello roto no es la causa de la muerte?

—Sí, sí lo es —respondió Kennedy—. El problema es que el tipo de rotura no es la que debería ser. Los daños en los músculos de la garganta los causa la tensión de torsión, no un golpe.

—De torsión. ¿Cómo si dijéramos que se lo retorcieron?

—Exacto. Como si se lo hubieran retorcido. Y eso exige algo de esfuerzo. Nada propio de una caída escaleras abajo. De acuerdo, un golpe seco en un determinado ángulo puede girarte el cuello de golpe, pero aun así la mayor parte del trauma del tejido blando debería ser lineal, pues el músculo dañado y las lesiones externas se alinean para darte el ángulo del impacto.

Hojeó las páginas, escasas y decepcionantes, hasta que llegó a la que, después de la autopsia, era la más inquietante.

—Y, además, está el acosador —dijo Harper, como si leyera sus pensamientos—. Vi que había otro informe. Alguien seguía a nuestro muerto.

Kennedy asintió.

—Muy bien, agente. Llamarlo acosador es un poco exagerado, pero tienes razón. Barlow había denunciado que alguien estaba siguiéndolo. Primero en una conferencia académica y luego en el exterior de su casa. Quienquiera que cerró el caso inicialmente no lo sabía o creyó que no tenía importancia. Los dos informes no se habían cruzado, así que yo empezaría por el primero, pero a la vista de los resultados de la autopsia, nos hace parecer totalmente estúpidos.

—Dios no lo permita —murmuró Harper de manera solemne.

—Amén —entonó Kennedy.

Se hizo el silencio, como suele pasar después de una plegaria.

Harper lo rompió:

—Así que eso de la rata, ¿forma parte de tu rutina diaria?

—Estos días se ve que sí. ¿Por qué? ¿Eres alérgico?

Harper se lo pensó.

—Todavía no —respondió finalmente. A pesar de su nombre, el departamento de Historia de la Universidad Prince Regent tenía un diseño rabiosamente moderno. Un austero búnker de hormigón y cristal, situado en una calle lateral, a unos cuatrocientos metros del edificio principal de la calle Gower. Estaba desierto, ya que el trimestre había terminado la semana anterior. Una de las paredes del vestíbulo era un tablón de anuncios que iba del suelo al techo, anunciando actuaciones de grupos que Kennedy no conocía y con fechas que ya habían pasado.

Ellis, el tesorero, un hombre que parecía agobiado, salió a recibirlos. Su cara brillaba con el sudor, como si viniera directamente del equivalente burocrático de un entrenamiento de aeròbic, y parecía ver su visita como un ataque personal al buen nombre de la institución.

—Nos habían dicho que el caso estaba cerrado —dijo.

—Dudo mucho de que nadie con la autoridad para hacerlo así se lo haya comunicado, señor Ellis —dijo Harper, inexpresivo. La versión oficial era que el caso nunca se había llegado a cerrar, que había habido un malentendido.

Kennedy odiaba esconderse detrás de palabras engañosas y, llegados a ese punto, sintió que le debía muy poca lealtad al departamento.

—La autopsia arrojó unos resultados inesperados —añadió ella, sin mirar a Harper— y eso cambió nuestra perspectiva del caso. Mejor no decir nada de esto a nadie de la facultad, pero necesitaremos hacer algunas averiguaciones más.

—¿Puedo esperar, por lo menos, que todo esto esté cerrado antes del inicio de nuestro programa estival?—preguntó el tesorero con un tono a medio camino entre la beligerancia y el pavor.

Kennedy así lo deseaba, pero consideraba que dar buenas noticias que no habían sido comprobadas debidamente podía suponerles mayor sufrimiento más adelante.

—No —respondió sin rodeos—. No lo espere.

Y el gesto de Ellis se torció.

—Pero... los estudiantes —dijo a pesar de que era evidente que no había ninguno—. Estas cosas no nos ayudan con las matricula— dones ni ayudan a nuestro perfil académico.

Había dicho algo tan sorprendentemente necio que Kennedy no estaba segura de cómo responder. Optó por el silencio, dejando un vacío que el tesorero, desafortunadamente, se creyó obligado a llenar.

—Hay una especie de contaminación por asociación —dijo—. Estoy seguro de que saben de qué les estoy hablando. Pasó en Alabama después del tiroteo en el departamento de Biología. Creo que fue un profesor asistente descontento, una coincidencia puntual, un caso entre un millón y, además, no hubo alumnos afectados, pero aun así la facultad notó una disminución de sus matrículas al año siguiente, como si la gente pensara que el asesinato es algo que se puede contagiar.

«Está bien, no es tan necio —consideró Kennedy—, pero sí detestable.» Ese hombre había perdido a un colega, en circunstancias que empezaban a ser sospechosas y su primera reacción era preocuparse por cómo eso podía afectar a la línea de flotación de la universidad. Ellis era un capullo integral y era obvio que de civismo tenía la primera entrega: las bases y punto.

—Vamos a necesitar ver el lugar donde se encontró el cuerpo —dijo ella—. Ahora, por favor.

Los condujo a través de pasillos vacíos por donde sus pasos resonaban. En el aire había un olor que a Kennedy le recordaba el de las viejas imprentas. De pequeña había construido una casa de juguete en la cabaña del jardín de sus padres, cuyas paredes estaban hechas de periódicos que su padre coleccionaba por razones misteriosas (puede que ya por entonces su cabeza empezara a irse). Aquél era exactamente ese olor, de papel viejo, triste, sin futuro, vencido en su intento de informar.

Giraron por una esquina y Ellis se paró de golpe. Por un momento Kennedy creyó que iba a discutir con ella, pero él alzó un poco sus manos en un gesto extraño para señalar a su alrededor.

—Aquí es donde todo ocurrió —dijo enfatizando ese «todo» de una manera tan cautelosa como lasciva.

Kennedy observó a su alrededor y reconoció el pequeño y estrecho vestíbulo y las pronunciadas escaleras de las fotografías.

—Gracias, señor Ellis —dijo ella—. Nos encargaremos de esta parte nosotros solos, pero lo necesitaremos dentro de un rato, para que nos deje entrar en el despacho del señor Barlow.

—Estaré en recepción —dijo Ellis, algo reticente a marcharse. Y sus pensamientos saltaban de tal manera que parecían dibujar bocadillos sobre su cabeza como si fuera protagonista de un cómic.

Kennedy se giró hacia Harper.

—De acuerdo —dijo—, vamos a ello.

Le pasó el archivo abierto y con las fotos encima. Harper asintió con algo de recelo. Escalonó las fotos como si estuviera jugando una mano de póquer, mirando las fotografías, luego las escaleras y de nuevo las fotografías. Kennedy no lo presionaba. Él necesitaba situarse, y eso le costaría un rato. Lo supiera él o no, le estaba haciendo un favor dejándole ordenar su mente a su manera en vez de atosigarlo con sus propias opiniones desde el principio. Acababa de salir del nido, al fin y al cabo. Teóricamente ella tenía que enseñarle, no utilizarlo como un reposapiés.

—Él estaba tumbado aquí —dijo Harper al fin, esbozando la escena con la mano libre al aire—. Su cabeza... allí, alrededor de la cuarta escalera.

—Cabeza en la cuarta escalera —interrumpió Kennedy. Y no es que estuviera en desacuerdo sino que lo expresaba con sus propias palabras: quería verlo, trasladar la imagen de su mente al espacio que tenía enfrente y sabía por experiencia que verbalizarlo ayudaba—. ¿Dónde está el maletín? Al lado de la pared, ¿verdad? ¿Aquí?

—Aquí —dijo Harper, indicando un punto unos dos metros más allá de la base de las escaleras—. Está abierto por este lado. Hay un montón de papeles, también, esparcidos por aquí. Se extendieron mucho, llegan hasta la otra pared. Quizá cayeran del maletín, quizá de las manos de Barlow mientras caía.

—¿Qué más? Lo que sea.

—Su abrigo —indicó Harper.

Kennedy quedó momentáneamente sobresaltada.

—No aparece en las fotos.

—No —coincidió Harper—, pero está en la lista de pruebas. Lo retiraron porque tapaba el cuerpo y necesitaban una visión clara para las fotos de las heridas. Barlow debía de llevarlo en el brazo o algo así. Aquella noche hacía calor. O puede que se lo estuviera poniendo cuando tropezó. O, ya sabes, cuando lo atacaron.

Kennedy pensó sobre ello.

—¿El abrigo conjunta con el resto de la ropa? —preguntó.

—¿Qué? —Harper casi se echa a reír, pero vio que Kennedy hablaba en serio.

—¿Es del mismo color que la chaqueta y los pantalones de Barlow?

Harper ojeó el archivo un buen rato, sin encontrar nada que describiera o mostrara el abrigo. Finalmente vio que aparecía en una de las fotos, una que se había tomado al inicio pero que se había traspapelado y estaba al final de todas.

—Es un abrigo negro —dijo—. No me extraña que no lo llevara. Sólo con la chaqueta ya estaría sudando.

Kennedy subió parte de las escaleras para examinarlas de cerca.

—Había sangre —le dijo por encima del hombro a Harper—. ;Dónde está la sangre, agente?

—Contando desde el final, en la novena y en la decimotercera escalera.

—Bien, bien. La mancha todavía es visible en la madera. Mira —hizo un círculo con su mano sobre un agujero, luego otro, triangulando hasta el final de las escaleras—. El se da de bruces, se golpea, rebota... —Giró su cara hacia Harper de nuevo—. No es ningún robo —dijo, más a sí misma que a él.

Él cogió el archivo de nuevo. Esta vez el informe, no las fotos.

—No parece que le hayan quitado nada —coincidió—. Su cartera y su móvil siguen en sus bolsillos.

—Trabajaba aquí desde hace once años —musitó Kennedy—. ¿Por qué iba a caerse?

Harper pasó unas cuantas páginas. Luego guardó silencio unos instantes. Al levantar la vista, señaló a través de Kennedy a la parte superior de las escaleras.

—El despacho de Barlow está al final del pasillo del primer piso —dijo—. Este era el único camino que podía coger para salir del edificio, a menos que hiciera todo el camino hasta recepción para dejar algún envío o algo parecido. Y, según pone aquí, faltaba una bombilla, así que la escalera debía de estar oscura.

—¿Faltaba? ¿Quieres decir que alguien podría haberla quitado?

—No, estaba fundida.

Kennedy ascendió el resto de las escaleras. En la parte superior había un rellano muy estrecho. Una única puerta, en el centro, llevaba a otro pasillo que, según había dicho Harper, era el que llevaba al despacho de Barlow. A ambos lados de la puerta había dos ventanales de cristal esmerilado que daban al pasillo, extendiéndose desde el techo hasta media altura. El metro que faltaba hasta el suelo eran paneles de madera blanca.

—Así que llega a la parte superior de las escaleras en la oscuridad —dijo ella—, se para a encender la luz, pero no funciona. —El interruptor estaba a la izquierda de la puerta—. Y alguien que está esperando, a mano derecha, se lanza sobre él al tiempo que él se gira.

—Tiene sentido —admitió Harper.

—No —respondió Kennedy—. No lo tiene. Aquí nadie prepararía una emboscada, ¿no crees? Cualquier persona que merodeara por aquí sería visible desde la parte inferior de las escaleras y desde la parte superior a través de los ventanales. Aunque el cristal sea esmerilado, si hubiese alguien aquí lo verías.

—¿Con la luz apagada?

—Quizá la luz estuviera apagada en el rellano, pero cabe suponer que estaba encendida en el pasillo de la parte de arriba. Si hubiera alguien justo aquí, enfrente de ti, lo verías a través del cristal.

—De acuerdo —contestó Harper, e hizo una pequeña pausa para pensar—, pero esto es una universidad. No sería nada raro que hubiera alguien esperando en la parte de arriba de las escaleras.

Kennedy alzó sus cejas y las dejó caer de nuevo.

—El asesino sí sabría que aquello era raro —dijo ella—, así que era un lugar extraño. Y Barlow había denunciado haber sido seguido, así que estaría más atento de lo habitual. Pero, de todas formas, hay una explicación mejor. Continúa.

—¿Una explicación mejor?

—Te lo muestro en un minuto. Continúa.

—De acuerdo —dijo Harper—. Así que quienquiera que fuera merodea en el rellano tanto tiempo como sea necesario, deja pasar a Barlow, luego lo agarra por detrás, le tuerce la cabeza hasta que le rompe el cuello y lo empuja escaleras abajo.

Sólo con decirlo, Harper sonreía: se rió de su propia teoría. Kennedy lo interrogó con la mirada y él señaló la parte superior de las escaleras, luego la parte inferior.

—Tienes razón —dijo—. No tiene ningún sentido. Quiero decir, es una exageración. El tipo tenía cincuenta y siete años, por el amor de Dios. Sólo la caída lo habría matado. ¿Por qué no darle un empujón?

—Interesante —respondió Kennedy—. Puede que a este señor Quienquiera quesea no le interesara arriesgarse. Además, no olvidemos que este señor Quienquierequesea sabe cómo romper un cuello con sólo retorcerlo. Quizá no suela mostrar en público sus habilidades muy a menudo, pero aquélla era justo la noche para fardar.

Harper se unió al juego.

—O puede que se pelearan y el retorcimiento del cuello fuera una llave que se le fue de las manos. Eso y la caída podrían haber sido accidentes, más o menos. Si encontráramos al tipo, no podríamos demostrar que hubo intencionalidad.

Kennedy había descendido de nuevo al tiempo que hablaba. Fue directamente a la base de las escaleras. La barandilla terminaba allí, curvándose hacia abajo, agrandándose hasta converger en un poste de madera. Buscaba una característica concreta, que sabía que tenía que estar allí, a medio metro del suelo, en la parte externa del poste, la parte que daba al pasillo de abajo, más que las escaleras mismas.

—Está bien —le dijo a Harper—, ahora fíjate en esto.

Se acercó y se colocó detrás de ella para ver lo que Harper veía.

—Una muesca en la madera —dijo—. ¿Crees que se hizo la noche en que murió Barlow?

—No —dijo Kennedy—. Antes. Probablemente, mucho antes, pero estaba allí esa noche, aparece en las fotos forenses. Mira.

Ella le cogió las imágenes, las ojeó y dio con la que había visto en primer lugar ese día, sentada enfrente de Summerhill cuando su jefe le pasaba la patata caliente. Se la mostró a Harper, que primero le echó una rápida ojeada y luego siguió mirando.

—Maldita sea —dijo, finalmente.

—Sí, maldita sea.

La imagen mostraba una pequeña tira de ropa castaño claro con los bordes recortados enganchada a esa pequeña imperfección de la madera. El fotógrafo forense se había preocupado por enfocar bien, asumiendo que llegados a ese punto estaba participando en lo que podría ser un comienzo de investigación por asesinato.

El trozo de tela también se había registrado como prueba, por lo que estaría esperando en una bolsa etiquetada dentro de una caja etiquetada en una estantería del ala de la división de apoyo forense, pero parecía que nadie le había prestado atención. Después de todo, no hace falta mucho más para sólo determinar la presencia de la víctima en la escena del crimen.

También en la imagen, al fondo pero todavía más o menos enfocado, se veía a Stuart Barlow, con su chaqueta castaño claro con coderas pegadas. El típico profesor universitario, pero con su cuello torcido en un ángulo imposible y su cara lívida por la muerte.

—Miré el conjunto de la escena, pero no advertí siquiera que estuviera eso —admitió Harper—. Estaba mirando el cuerpo.

—Tampoco el inspector que hizo la investigación. ¿Pero ves lo que significa, verdad?

Harper asintió, aunque su rostro mostraba que todavía estaba considerando las posibles implicaciones de aquello.

—Es de la chaqueta de Barlow —dijo— o puede que de sus pantalones, pero... está en el lugar equivocado.

—Sea de la chaqueta o los pantalones, Barlow no debería estar por aquí cerca —coincidió Kennedy, dando un golpecito al lugar—. Son, por lo menos, dos metros o dos metros y medio, lateralmente, de donde fue a parar y, además, está en el lado equivocado de la barandilla, la parte exterior, y el saliente en la madera está arqueado hacia abajo. Deberías dirigirte hacia arriba para engancharte parte de la ropa, asumiendo que estés donde estamos nosotros. No veo cómo esto puede haber ocurrido si el cuerpo cayó desde arriba.

—Quizá Barlow se retorciera frenéticamente después de dar contra el suelo —especuló Harper—, todavía no estaba muerto, intentaba conseguir ayuda o... —Se detuvo de golpe y negó con la cabeza.— No, esto es ridículo. El pobre diablo tenía el cuello roto.

—Exacto. Si la tela enganchada hubiera sido del abrigo, podría haber sido así. No puedes predecir los ángulos que dibuja algo que está tambaleándose en los brazos de alguien. Pero el abrigo es negro. Este pedazo debe de pertenecer a las ropas que vestía la víctima, que no podía moverse hacia arriba cuando su cuerpo estaba cayendo, ni hacer extrañas piruetas alrededor de objetos punzantes. No, creo que Barlow se encontró con su atacante justo aquí, al final de las escaleras. El tipo lo esperó sin estar a la vista, probablemente en este hueco que hay debajo de las escaleras, y luego, al oír pasos bajando, se puso en posición, salió cuando Barlow ya había pasado y lo cogió por detrás.

—Y luego arregló el cuerpo para que pareciera que había caído —concluyó Harper—. Eso explicaría que hubiera caído lanzado desee arriba después de haberse enganchado su ropa en ese saliente.

Kennedy negó con la cabeza.

—Recuerda la sangre que había en la parte superior de las escaleras, Harper. El cuerpo cayó. Sólo que creo que cayó después. El atacante mata a Barlow aquí abajo, un lugar más seguro, pues no hay ventanas y hay menos posibilidades de que Barlow lo vea venir o incluso lo reconozca, si ya se habían visto antes. Pero es meticuloso, quiere asegurarse de que todas las pruebas estén bien. Así que una vez Barlow ha muerto, arrastra el cuerpo hacia arriba para poderlo lanzar escaleras abajo y darle ese toque añadido de credibilidad. Durante ese proceso, mientras arrastra el cuerpo, la chaqueta se engancha en ese saliente y una pequeña tira queda atrapada.

—Eso es muy complicado —protestó Harper—. No tienes más que golpear al tipo con una llave inglesa, ¿no? Todo el mundo creería que es un atraco que se les ha ido de las manos. Podrías llegar hasta aquí con el arma bajo el abrigo y nadie se daría cuenta. Arrastrar el cuerpo escaleras arriba, aunque fuera tarde y ya no hubiera nadie en los alrededores, es un riesgo innecesario.

—Puede que prefiriese correr ese riesgo a someterse a una investigación —dijo Kennedy—. También está lo de la bombilla.

—¿La bombilla?

—En el piso de arriba. Si estoy en lo cierto, Barlow no fue asesinado allí, pero la bombilla fundida hace un poco más verosímil que cayera. Podría ser una coincidencia extraña, pero no lo creo. Creo más bien que nuestro asesino también tuvo en cuenta ese pequeño detalle. Desenrosca la bombilla, la sacude hasta que el filamento se rompe y la coloca de nuevo.

—Después.

—Sí, después. Lo sé, parece una locura. Pero si eso es lo que ocurrió, puede que...

Empezó a subir, esta vez a cuatro patas, con la cabeza inclinada para examinar los bordes de cada escalón. Pero fue Harper quien lo encontró, en el séptimo escalón, cuando ella ya había pasado por allí.

—Aquí —le dijo él, señalando.

Kennedy se giró, acercándose para mirar detenidamente. Atrapado en el extremo de una punta que se había clavado con un ligero ángulo y sobresalía un poco, había otro pequeño pedazo de tela de color castaño claro. Seguía allí por estar muy cerca de la pared, donde la gente que utiliza las escaleras no suele pisar. Kennedy asintió, aparentemente satisfecha.

—Bingo —dijo.

Una prueba que lo confirmaba. El cuerpo de Barlow había sido arrastrado hacia arriba, antes de caer por ellas, presumiblemente después de morir.

—Así pues —resumió Harper—, tenemos un asesino que ataca desde la oscuridad, le rompe el cuello a un tipo con un solo movimiento, luego lo transporta hacia la parte alta de unas escaleras de uso público y merodea el tiempo suficiente como para manipular el escenario, todo ello para que parezca un accidente y evitar una investigación por asesinato. Sin duda los tiene bien cuadrados.

—Era tarde —le recordó Kennedy, aunque no estaba en desacuerdo, pues todo aquello sugería una representación a sangre fría y serena, no un crimen pasional ni una pelea que se va de las manos.

Ella se enderezó.

—Echemos un vistazo al despacho de Barlow —sugirió.

3

En los sueños de Leo Tillman, su mujer y sus hijos estaban vivos y muertos al mismo tiempo, de manera que los sueños podían girar en torno a cualquier cosa, algún pequeño detalle desataba la asociación equivocada en su indefenso subconsciente y se transformaba en pesadilla. Muy pocas noches podía dormir de un tirón hasta la mañana. Muy pocos amaneceres no lo encontraban ya despierto, sentado en el borde de la cama para desarmar y limpiar su Unica o leyendo bases de datos en línea con la esperanza de ver algo.

Pero esa mañana no estaba en su cama. Leo Tillman estaba sentado en la silla de una máquina de ejercicios muy compleja en el dormitorio de un desconocido, viendo cómo salía el sol sobre Magas. Y en su mano no tenía una pistola sino una hoja A4 impresa con unas doscientas palabras borrosas. La Unica estaba en su cinturón, con el seguro puesto.

El gran ventanal que había frente a él enmarcaba el palacio presidencial al otro extremo de una estrecha avenida cubierta con vallas de hierro forjado. Parecía exactamente como si hubieran sustituido la Casa Blanca por una mezquita. Más allá, la calle principal, y más allá de ésta, saliendo directamente de la avenida principal, la autopista del Cáucaso. Según Tillman, era un chiste llamar ciudad a Magas, de la misma forma que era un chiste llamar país a Ingusetia. Sin ejército. Sin infraestructuras. Casi sin gente. El último censo daba una población en toda la república inferior a, por ejemplo, Birmingham.

Que hubiera gente era importante para Tillman: así se podía esconder en una multitud, de la misma forma que podía hacerlo el hombre al que buscaba. Y eso hacía que Magas fuera atractiva y peligrosa al mismo tiempo. Si su presa estaba allí, lo que siendo sinceros no era muy probable, no tendría muchos lugares en los que esconderse, pero lo mismo le pasaría a Leo si las cosas se torcían.

Oyó algún movimiento en la cama que había a sus espaldas. Los débiles movimientos sin sentido que acompañan el despertar. Casi el momento de empezar a trabajar.

Pero todavía observó el amanecer durante unos instantes más, atrapado, a su pesar, en un sueño despierto. Rebecca estaba tomando el sol, como un ángel del Apocalipsis. Y con ella, sostenidos en sus brazos, Jud, Seth y Grace. Todos ellos estaban igual que el último día que los había visto con vida. Sin envejecer, ajenos a los efectos del tiempo y tan reales que hacían parecer Magas como una cartulina recortada, un escenario de una película mala.

Tillman se permitía esos momentos porque lo mantenían vivo, le animaban a seguir avanzando, pero al mismo tiempo los temía porque lo ablandaban, lo debilitaban. El amor no formaba parte de su presente, pero era real e intenso en el pasado y esos recuerdos eran como un tipo de vudú. Expulsaban la muerte enterrada en su interior y dejaban que se abriera paso, hacían que partes de sí mismo que estaban casi muertas se levantaran y se acercaran a la luz. La mayor parte del tiempo, Tillman era muy simple. Los recuerdos lo convertían en un ser complejo y contradictorio.

Oyó un suspiro y un murmullo confuso proveniente de la cama. Luego un movimiento más rotundo. A regañadientes, Tillman cerró los ojos. Al abrirlos de nuevo unos segundos después el sol era simplemente el sol, incapaz de volver a calentar el mundo, apenas un foco, brillando desde su guarida en el cielo.

Se levantó y se dirigió a la cama. Kartoyev ya se había despertado del todo y empezaba a asumir la situación. Tiró de las cuerdas, pero sólo una vez con cada una de ellas, comprobando la tensión. No iba a malgastar sus fuerzas en una lucha perdida de antemano. Miró a Tillman, presionando sus dientes a medida que los músculos de sus brazos se empezaban a calentar.

—Kto tyi, govn’uk —dijo. Su voz tenía un acento muy profundo.

—En inglés —respondió Tillman lacónicamente—. Y estate quieto. Es un consejo de amigo.

Hubo un momento de silencio. Kartoyev observó la puerta, escuchó y calculó. No se oían pasos que se acercaran. En realidad, no se oía ningún ruido del resto de la casa. ¿El intruso habría esquivado a sus guardaespaldas o los habría matado? No era lo mismo. De cualquier forma, su mejor opción era jugar un rato, pero el tiempo del que disponía sería diferente según el caso.

—Ya ne govoryu pa-Russky, ti druchitel —musitó—, Izvini.

—Y yo sé que eso no es así —contestó Tillman suavemente—. Ayer por la noche oí cómo hablabas con tu novia.

Con algo de retraso, Kartoyev echó un vistazo a su izquierda: estaba solo en la inmensa cama. No había ni rastro de la pelirroja con la que había pasado la noche anterior.

—Está en el piso de abajo —dijo Tillman, leyendo la expresión del ruso—. Junto con tus fuerzas. No tiene ningún sentido hacerla pasar por todas las cosas desagradables que tú y yo vamos a vivir dentro de un rato. No, no te ha traicionado. Fue la bebida, no la chica. —Metió las manos en el bolsillo y sacó una botellita, casi vacía. Podía parecer regodeo, pero Tillman sólo le estaba dejando ver hasta qué punto estaba con la mierda hasta el cuello.— Uno punto cuatro —puntualizó—. Butanediol. Cuando llega al estómago se convierte en anestésico y en la «droga de los violadores», GHB, pero tomada junto con alcohol tarda su tiempo en actuar. Ambos compiten por el mismo enzima digestivo. Y por eso te dormiste tan profundamente. Y por eso todos los tuyos ahora mismo están atados en el baño.

—El chico del bar —dijo Kartoyev lacónico, pasándose finalmente al inglés—. Jamaat. Ese cabrón está muerto. Sé su nombre, conozco a su familia, sé dónde vive. Dalo por muerto. Palabra.

Tillman negó con la cabeza. No se preocupó en negar la complicidad del joven checheno: la bebida era el único punto en común y Kartoyev no era estúpido.

—Demasiado tarde para eso —le dijo al ruso—. El chico ya hace rato que se ha ido. Le he dado un par de millones de rublos de tu caja fuerte. No es una fortuna, pero es lo suficiente como para que empiece de cero en Polonia o en la República Checa. En algún lugar fuera de tu alcance.

—No hay ningún lugar fuera de mi alcance —repuso fríamente Kartoyev—. Controlo todos los vuelos que salen de Magas y tengo amigos en el Ministerio de Interior. Lo seguiré y lo cazaré. Os cazaré a los dos.

—Quizá. Pero quizá estés sobrestimando a tus amigos. Una vez termine el funeral, estarán demasiado ocupados repartiéndose tu pequeño imperio como para preocuparse demasiado por quién te eliminó.

Kartoyev miró a Tillman con dureza un buen rato. Evaluándolo, midiéndolo. Y sin duda, encontró algo que tomó por debilidad.

—No vas a matarme, zhopa. Tienes la pistola en el cinturón, ahí, como un gánster, pero no tienes huevos. En cualquier momento empezarás a llorar como una jodida chiquilla.

Tillman no se molestó en discutir. Quizá al mirar el sol se le hubieran humedecido los ojos y el ruso podía interpretar lo que le viniera en gana.

—Tienes razón —contestó Tillman—... en cuanto a la pistola, pero la mayor parte de lo que tenía pensado para ti ya está hecho. Sólo que te desataré si me das lo que he venido a buscar.

—¿Y qué es? —se burló Kartoyev—, ¿Te pongo cachondo, americano? ¿Quieres chuparme la polla?

—Soy británico, Yanush. Y paso, gracias.

Kartoyev se tensó al oír su nombre de pila y tiró de las cuerdas de nuevo.

—¡Te voy a desangrar, gilipollas! Será mejor que me mates. Será mejor que te asegures de que estoy jodidamente muerto, porque si te pongo las manos encima...

Se paró en seco. A pesar de sus gritos, el clic se había oído perfectamente. Venía de la cama, justo debajo de él.

—Te he dicho que te estuvieras quietecito —dijo Tillman—. ¿Qué? ¿No notas ese bulto bajo tu puto culo? Claro que lo notas. Y puede que incluso sepas qué es, ya que está en tu propio catálogo. En la sección de ofertas especiales.

Los ojos de Kartoyev se abrieron y se quedó paralizado.

—Vamos —dijo Tillman, animándolo—. Seguro que ya lo sabes.

Kartoyev maldijo a gritos, pero tuvo cuidado de no moverse.

Tillman levantó el papel que tenía y empezó a leer:

—La mina antipersona SB-33 con el mínimo de metal es un arma sofisticada para el campo de batalla que combina facilidad de manejo, flexibilidad de despliegue y dificultad para ser detectada y desarmada. Colocada a mano o por el sistema especial de dispersión aérea SY-AT (página 92), el contorno irregular de la mina la hace difícil de localizar en la mayoría de terrenos, mientras que su diseño bajo en metales (sólo siete gramos de metal ferroso en todo el ensamblaje) hace que la mayoría de sistemas de detección no sean efectivos.

—Yob tvoyu mat! —gritó Kartoyev— ¡Estás loco! ¡Tú también morirás! ¡Moriremos los dos!

Tillman negó con solemnidad.

—Sabes, Yanush, no lo creo. Aquí dice que la explosión es altamente direccional, hacia arriba, para arrancar los huevos y puede que las tripas del pobre diablo que la pise. Creo que estaré bien aquí donde estoy. Pero me has interrumpido antes de llegar a la mejor parte. La SB-33 tiene una placa de doble presión. Si aprietas tal como tú acabas de hacer, no detona, solamente se bloquea. Eso es para que no puedas hacerla estallar desde lejos con un detector de minas. Es el próximo movimiento el que la desbloqueará y te llevará a una nueva vida en la que jugarás partidos de fútbol en silla de ruedas.

Kartoyev maldijo de nuevo, tan vehementemente como antes, pero su cara estaba pálida. Conocía muy bien ese artefacto de su inventario. Y no sólo en teoría: durante sus días en el ejército había tenido muchas oportunidades de ver lo que la carga mutilante de la SB-33 podía hacerle a un cuerpo humano a quemarropa. Probablemente estaba sopesando en su cabeza las diferentes formas en las que la carga podía joderlo, o incluso matarlo. Con la parte superior de la superficie de la mina presionando justo su columna, casi seguro que acabaría muerto, pero había algunas posibilidades alternativas escalofriantes.

—Veamos pues —continuó Tillman—, necesito información de uno de tus clientes. No uno de los grandes, pero sí uno habitual. Y sé que te ha venido a visitar hace poco. Pero no sé en cuál de tus productos o servicios estaba interesado. Ni sé cómo llegar a él por mi cuenta. Y me interesa mucho poder hacerlo.

La mirada de Kartoyev se dirigió hacia arriba, luego abajo, a los costados y, finalmente, llegó a Tillman por el camino más largo.

—¿Qué cliente? —preguntó—. Dime su nombre.

El ruso era demasiado listo y demasiado disciplinado como para dejar que nada se reflejara en su rostro, pero Tillman vio en sus ojos inquietos la muestra de un cálculo complejo. No se podía alcanzar el éxito que había conseguido este hombre en campos tan distintos (venta de armas ilegales, drogas, trata de blancas y la compra y venta de influencias políticas) traicionando a tus clientes. Todo lo que dijera tenía que sonar convincente y todo tenía que ser mentira. Algunos detalles sin importancia podían acercarse a la verdad, mientras que los datos más importantes referidos a los lugares, los tiempos y las transacciones serían mentiras a una escala heroica y espectacular. Kartoyev estaba construyendo una pirámide invertida de falsedad en su mente

Tillman esquivó la pregunta con brusquedad.

—Se me ha ido el nombre —dijo—. No te preocupes. Necesito algo de café, quizá desayunar algo más. Hablaremos más tarde.

Los ojos de Kartoyev se abrieron como platos.

—Espera... —empezó, pero Tillman ya se dirigía hacia la puerta. Cuando estaba a medio camino del recibidor escuchó al ruso que, en un tono más urgente, decía de nuevo:

—¡Espera!

Bajó por la escalera en espiral, pisando con fuerza en la marquetería de las escaleras de madera para que sus pasos resonaran.

Antes que nada, comprobó el estado del resto de prisioneros. La novia de Kartoyev y varios guardaespaldas no estaban en el baño, pues habría necesitado demasiado tiempo trasladarlos desde donde cayeron dormidos por los efectos de la droga. Tillman sólo los había atado y amordazado in situ o los había arrastrado un poco y los había dejado detrás de los muebles por si había alguna posibilidad de que fueran vistos desde el edificio de enfrente. Muchos comenzaban a despertarse aturdidos, así que empezó a moverse de un lado a otro con jeringuillas de Etomidate, como un Santa Claus drogata con regalos para todos. Inyectó la droga a los hombres y a las mujeres en la vena cubital derecha o izquierda, ya que sus ataduras apretadas las hacían sobresalir como si fuera un cordel en la mayoría de ellos. Pronto estaban todos durmiendo de nuevo, más profundamente que antes.

A la hora de matar, Tillman era preciso y profesional, su elección de las drogas así lo reflejaba. La diferencia entre una dosis efectiva de Etomidate y una dosis letal era de unas treinta veces superior en un adulto sano. Todos ellos se levantarían más enfermos de lo que habían estado jamás y más débiles que un cachorro, pero se levantarían.

Una vez arreglado ese asunto, Tillman se fue y se sentó al lado de la ventana un momento, observando la calle para detectar si había movimiento. La casa estaba apartada, con su propio terreno, las puertas eran altas y los muros estaban coronados con alambre de púas. Los transeúntes sin invitación no eran bienvenidos, pero los invitados podían entrar en cualquier momento o algún colega o alguna cita podían llegar para preguntar por qué Kartoyev no había acudido a alguna reunión. En cuanto eso ocurriese, la casa, la ciudad y toda la República de Ingusetia se convertirían en una trampa sin escapatoria para Tillman. Tenía motivos de sobra para actuar con rapidez.

Pero todavía tenía más motivos para esperar, así que eso es lo que hizo. Y ya que estaba demasiado tenso para comer, beber, leer o descansar, esperó en calma, mirando por la ventana la hierba, barbas de macho, y las araucarias.

Tillman había trabajado como mercenario durante nueve años. Nunca había hecho interrogatorios: no le interesaban demasiado v, además, según su experiencia, quienes estaban especializados en ello estaban profundamente zumbados, pero había visto cómo se hacían y conocía el gran secreto, que consistía en dejar que el sujeto hiciera la mayor parte del trabajo pesado por sí mismo. Kartoyev era un tipo duro que se había abierto camino hasta la posición predominante que ocupaba llevándose por delante las pelotas y los cuellos de pobres diablos. Pero ahora estaba tumbado encima de una mina de contacto y su imaginación lo estaba consumiendo por adelantado con ferocidad. Cuando un tipo fuerte está desamparado, su fuerza se convierte en su propia debilidad.

Tillman esperó dos horas y media antes de regresar al dormito— no. Por lo que Tillman pudo ver, Kartoyev no había movido un músculo. Su cara estaba pálida, sus ojos abiertos, sus labios entreabiertos, de manera que dejaban ver los dientes apretados.

—¿Cómo se llama ese hombre? —preguntó, esta vez con un roño muy distinto—. ¿De quién quieres que te hable?

Tillman se palpó los bolsillos.

—Disculpa —dijo—. Lo he escrito en alguna parte. Déjame comprobar mi chaqueta.

Al dirigirse de nuevo hacia la puerta, Kartoyev hizo un sonido horrible, precario, como si intentara hablar con un abrojo de púas en medio de la lengua.

—¡No! —graznó—. ¡Dímelo!

Tillman, con mucha teatralidad, representó que se lo pensaba y tomaba una decisión. Se dirigió hacia la cama y se sentó en el borde, colocando su peso con un cuidado exagerado.

—A la primera mentira que me digas —dijo—, lo dejo estar. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo? Hay otros tipos en mi lista, otras personas que este cabrón utiliza, así que eres completamente prescindible, tanto para mí como para él. Si me engañas o simplemente dudas en decirme todo lo que sabes, me voy, en cuyo caso éste será un día muy largo para ti.

Kartoyev bajó la barbilla hacia el pecho, luego la levantó de nuevo: un gesto de consentimiento a cámara lenta.

—Michael Brand —dijo Tillman.

—¿Brand? —el tono de Kartoyev sonaba sorprendido, sin comprender. Sin duda, esperaba otro nombre—. Brand... no es nadie.

—No he dicho que fuera importante. Sólo he dicho que quiero saber de él. Así que... ¿qué tienes, Yanush? ¿Para qué viene a buscarle? ¿Armas? ¿Drogas? ¿Mujeres?

El ruso expulsó un poco de aire.

—Mujeres no, nunca. Armas, sí. Drogas... sí. O, por lo menos, cosas que pueden utilizarse para fabricar drogas.

—¿De qué volumen estamos hablando?

Tillman iba con mucho cuidado de mantener su tono de voz, no debía mostrar urgencia alguna, ya que tenía que tener la sartén por el mango. Cualquier grieta en su armadura haría que el ruso se mostrase reacio.

—Respecto a las armas —musitó Kartoyev—, no demasiadas. No tantas como para armar a un ejército, pero sí las suficientes, si eres un terrorista, como para armar una yihad de tamaño medio. Pistolas, más bien centenares que miles. Munición. Granadas, una o dos. Pero explosivos no. No parece demasiado interesado en las bombas.

—¿Y las drogas?

—Efedrina pura. Amoníaco. Litio. Tillman frunció el ceño.

—¿Así que está fabricando metanfetamina?

—Yo vendo metanfetamina —Kartoyev pareció indignado—. Ya se lo dije una vez: «Si eso es lo que quiere, señor Brand, por qué coger la voluminosa materia prima con todos sus inconvenientes. Por un pequeño recargo le puedo dar cristal o polvo en la cantidad que usted quiera».

—¿Y qué respondió?

—Me dijo que cumpliera con el pedido. Que no necesitaba nada más que yo le pudiera ofrecer.

—Y las cantidades, ¿eran suficientes como para comerciar con ellas?

Kartoyev empezó a negar con la cabeza e hizo un gesto de dolor: había mantenido esa misma posición de rigidez paralizante durante varias horas, y sus músculos estaban agónicamente bloqueados.

—No —gruñó—. Aunque, su último pedido fue mucho mayor de lo habitual. Unas mil veces mayor.

—¿Y es siempre Brand el que hace los pedidos y el que paga?

De nuevo, la mirada. «¿Por qué me está preguntando esto?»

—Sí. Siempre... El tipo utiliza ese nombre. Brand.

—¿A quién representa?

—No tengo ni idea. No tengo ningún motivo para preguntárselo.

Tillman puso mala cara. Se levantó repentinamente, sacudiendo la cama un poco, lo que hizo gritar a Kartoyev, un gemido premonitorio, ahogado de angustia. Pero no hubo ninguna explosión.

—Y una mierda —dijo Tillman, inclinándose sobre su cautivo—. Alguien como tú no va nunca a ciegas. Ni siquiera en pequeñas transacciones. Tienes que haber investigado todo lo que has podido sobre Brand. Ya te he dicho qué te pasaría si me mentías, pedazo de cabrón. Has agotado mi paciencia.

—¡No! —Kartoyev estaba siendo desesperadamente sincero—. Por supuesto que lo intenté, pero no encontré nada. No había ninguna pista que me llevara hacia él ni que viniera de él.

Tillman, manteniéndose impasible, consideró que aquello encajaba con su propia experiencia.

—¿Cómo contactas con él?

—Yo no lo hago. Es Brand quien se pone en contacto conmigo cuando lo necesita, y luego aparece. El pago es en efectivo. Él se busca su propio transporte. Suele utilizar coches. Una vez, un camión. Siempre alquilados, con nombres falsos. Cuando los devuelve, siempre han sido limpiados a fondo.

—¿Cómo contacta contigo?

—Por teléfono. Teléfonos móviles, siempre. Desechables. Se identifica con una sola palabra.

Tillman meditó sobre ese detalle: parecía raro, de aficionado e innecesario.

—¿No confía en que reconozcas su voz?

—Por alguna razón, se identifica siempre con una palabra: «Diatheke».

—¿Y eso qué significa?

Kartoyev era incapaz de encogerse de hombros. Movió la cabeza lentamente, con sumo cuidado, una sola vez.

—No sé qué significa para él. Para mí significa Brand. Eso es todo.

Tillman miró su reloj. Estaba casi seguro de que el ruso no tenía nada más que decirle, pero el tiempo jugaba en su contra. Empezaba a ser hora de recoger, pero Kartoyev era la mejor pista que había tenido en tres años y no podía irse sin exprimirle hasta la última gota.

—Sigo sin creer que te resignaras tan fácilmente —dijo, mirando al tipo inmóvil y sudado—, que hicieras negocios con él, año tras año, sin intentar comprender en qué está metido.

Kartoyev suspiró.

—Ya te lo he dicho: lo intenté. Brand viene a través de distintas rutas, de distintos aeropuertos y desaparece de la misma forma, en distintas direcciones: algunas veces por aire, otras por tierra. Paga con distintas monedas: dólares, euros, a veces incluso en rublos. Sus necesidades son... eclécticas. No sólo las que has mencionado, a veces también tecnología legal adquirida ilegalmente. Generadores, equipos médicos... Una vez pidió un camión de vigilancia, nuevo, diseñado para el Servicio de Inteligencia Extranjera ruso. Brand es un intermediario, claro. Trabaja para distintos intereses. Consigue lo que sea para quien quiera que esté dispuesto a pagar.

Un temblor travesó Tillman, sin que pudiera evitarlo ni impedir que el ruso lo advirtiera.

—Sí —coincidió—, eso es lo que hace. Pero dices que nunca le has vendido personas.

—No —la voz de Kartoyev era hermética: el ruso podía ver la emoción de Tillman en su rostro y, lógicamente, estaba preocupado por el significado de esa pérdida de control—. Personas nunca. Ni como mano de obra ni para sexo. Quizá busque esas cosas en otras partes.

—¿Esas cosas?

—Esas mercancías.

Tillman negó con la cabeza. Su rostro era tan inexpresivo como el de un verdugo.

—No lo estás arreglando.

—Soy un hombre de negocios —murmuró, con un punto burlón—. Tendrás que disculparme.

—No —dijo Tillman—. En ningún lugar dice que tenga que hacerlo.

Se inclinó y alcanzó la parte inferior del cuerpo de Kartoyev. El ruso gritó de nuevo, de rabia y desespero, con todo el cuerpo entumecido como si se preparara para la explosión.

Tillman estiró la pequeña bolsa de plástico que había debajo de él, para que el ruso pudiera ver la pantalla en blanco y las palabras «alarm, time, set, on, off» impreso en blanco sobre un letrero negro. Un cable eléctrico y un adaptador para enchufe continental salían del aparato con el nombre del fabricante, Philips, con brillantes letras. El reloj despertador era de la época de los ochenta. Tillman se lo había comprado a un turco, que tenía su escasa mercancía extendida debajo del puente Zyazikov, justo en el zócalo de la estatua del presidente.

La risa incrédula de Kartoyev sonó como un sollozo.

—¡Hijo de puta! —soltó.

—¿Adonde ha ido Brand esta vez? —preguntó Tillman, intercalando la pregunta con rapidez y energía—. ¿Cuándo se fue?

—Inglaterra —contestó Kartoyev—. Se fue a Londres.

Tillman cogió la Unica de su cinturón, quitó el seguro con el mismo movimiento y disparó a la sien izquierda de Kartoyev, dirigiendo el tiro hacia la derecha. El colchón atrapó la bala y parte del sonido, aunque eso no le preocupaba demasiado a Tillman, las ventanas eran de triple vidrio y las paredes eran muy sólidas.

Recogió sus cosas rápida y metódicamente. El reloj, la pistola, la hoja fotocopiada y el resto del dinero de la caja fuerte. Ya había limpiado la habitación para borrar las huellas, pero lo hizo de nuevo. Luego dio un saludo con la cabeza de despedida al muerto de la cama, bajó las escaleras y se fue.

Londres. Pensó en el vacío de su mente, de su alma. Había estado fuera durante mucho tiempo y esa ausencia no había sido casual. Pero puede que, después de todo, hubiera algún dios y su providencia tuviera una forma simétrica.

La forma de un círculo.

4

El despacho de Stuart Barlow ya había sido inspeccionado por la policía local, pero en el archivo no figuraba que se hubieran encontrado pruebas ni que se hubiera cogido nada. La búsqueda se anunciaba infructuosa. Cualquier superficie estaba llena de libros y papeles. Las capas de carpetas y papeles impresos de la mesa se habían extendido hasta colonizar enormes áreas del suelo a ambos lados, y, la verdad, por lo menos conseguía esconder un poco las losetas de moqueta color verde mierda de oca. Imágenes de estatuas griegas y cariátides egipcias que se empezaban a ondular dentro de sus marcos de cristal debido a años de la humedad del clima inglés y la mala calefacción observaban el caos con rostro severo e implacable.

Aquel pequeño y abarrotado espacio era claustrofóbico e indefiniblemente triste. Kennedy se preguntaba si Barlow se habría sentido avergonzado al ver su caos privado expuesto al escrutinio público de esa forma o si el terraplén atestado de libretas y hojas sueltas constituía para él un mérito profesional.

—El señor Barlow trabajaba en la facultad de Historia —remarcó ella, dirigiéndose al tesorero. Ellis había regresado, como había prometido, para dejarles pasar, y allí seguía, con las llaves en la mano, al parecer con la esperanza de que los policías se rindieran al ver el desorden de los efectos del fallecido—. ¿Qué implicaba eso? ¿Tenía plena dedicación a la enseñanza?

—Punto ocho —respondió Ellis sin un solo instante de duda—.

Y cinco horas dedicado a deberes administrativos.

—¿Y cuáles eran?

—Era el segundo del departamento. Y manejaba el Más Recursos, nuestro programa para los más dotados y con mayor talento.

—¿Era bueno en su trabajo? —preguntó Kennedy sin rodeos.

Ellis parpadeó.

—Muy bueno. Todo nuestro personal lo es, pero... bueno. Sí. Stuart era un apasionado de su materia. Su trabajo también era su hobby. Había salido por la tele tres o cuatro veces, en programas de historia y de arqueología. Y su página web de repaso era muy popular entre los estudiantes —hizo una pausa—. Todos lo echaremos mucho de menos.

Kennedy rápidamente lo tradujo como: «Me está vendiendo la moto».

Harper cogió un libro: Rusia contra Napoleón, de Dominic Lieven.

—¿Era ésta su especialidad? —preguntó.

—No —Ellis se mostraba categórico de nuevo—. Su especialidad era la paleografía, los primeros textos escritos. No daba muchas clases sobre el tema, ya que constituye una pequeñísima parte de nuestro plan de estudios, pero escribió mucho sobre ello.

—¿Libros? —preguntó Kennedy.

—Artículos. Muchos de ellos sobre el análisis textual detallado de los descubrimientos de los rollos del mar Muerto y el papiro Rylands. Pero estaba trabajando en un libro sobre las sectas gnósticas, creo.

Kennedy no tenía ni idea de lo que eran las sectas gnósticas, pero lo dejó pasar. No consideraba la posibilidad de que al profesor Barlow lo hubiera asesinado un rival académico.

—¿Sabe algo de su vida privada? —preguntó en su lugar—. Sabemos que no estaba casado, pero ¿tenía alguna relación con alguien?

El tesorero pareció sorprendido por la pregunta, como si el celibato fuera un efecto secundario de la vida académica.

—No lo creo —dijo—. Podría ser, claro, pero nunca mencionó a nadie. Y, cuando desarrollaba tareas departamentales, nunca había nadie con él.

Eso parecía descartar maridos ofendidos o viejos amantes celosos. Las posibilidades de encontrar un sospechoso se desvanecían, pero Kennedy nunca había tenido demasiadas esperanzas. Según su experiencia, la mayor parte del trabajo que permitía solucionar casos se hacía durante las dos primeras horas. No podías retomar un caso cerrado tres semanas atrás y esperar dar en el clavo de milagro.

Durante todo ese tiempo, Harper había estado revolviendo los libros y los papeles: un esfuerzo simbólico, pero quizá sentía que al no haber dado en el blanco con aquel libro sobre Napoleón, no tenía nada que perder echando un vistazo a su alrededor una segunda vez. Cogió lo que parecía una fotografía pero resultó ser un recorte de prensa, cuidadosamente plastificado y enmarcado. Estaba apoyada en un pie de la mesa. El titular rezaba: «El fraude de Nag Hammadi. Dos arrestados». El hombre que salía en la foto era reconocible como un jovencísimo Stuart Barlow. Su cara dibujaba una sonrisa forzada, congelada.

—¿Nuestro hombre tenía antecedentes penales? —pidió Harper.

Ellis se puso a reír.

—Oh, no —dijo—. Para nada. Ese fue su gran triunfo, hará unos quince años, puede que más. Stuart fue citado como testigo pericial en ese caso, ya que su conocimiento sobre la biblioteca de Nag Hammadi era imbatible.

—¿Cuál fue el caso? —preguntó Kennedy—. Y ya que estamos, ¿qué es Nag Hammadi?

—Nag Hammadi fue el descubrimiento paleográfico más importante del siglo XX, inspectora —dijo Ellis. Ella no se molestó en corregirle sobre su rango, aunque de refilón vio como Harper ponía los ojos en blanco de forma expresiva—. En el Alto Egipto, justo después de la segunda guerra mundial, cerca de la localidad de Nag Hammadi, dos hermanos empezaron a cavar en una cueva de piedra caliza. Buscaban guano, excremento de murciélago, para utilizarlo como fertilizante para sus campos, pero lo que encontraron fue un recipiente sellado que contenía una docena de códices atados.

—¿Una docena de qué? —preguntó Harper.

—Códices. Un códice es una serie de páginas cosidas o atadas juntas. Los primeros libros, en definitiva. Se empezaron a utilizar durante los inicios de la era cristiana, cuando, en esos tiempos, lo habitual era escribir en rollos o en pergaminos. Los códices descubiertos en Nag Hammadi resultaron ser textos de los siglos I y II después de Cristo. Evangelios, cartas, ese tipo de cosas. Incluso una traducción muy reescrita de La república, de Platón. Un tesoro increíble de justo después de la muerte de Cristo, cuando la Iglesia empezaba a definir su identidad.

—¿Y cómo llegó eso a los tribunales? —preguntó Harper, cortando la charla justo cuando el tesorero tomaba aire antes de lo que amenazaba ser otro chorreo de información.

Desviado del tema, parecía a la vez indignado y un poco perdido.

—El caso llegó a los tribunales mucho después. Estaba relacionado con copias falsificadas de los documentos de Nag Hammadi, que se estaban vendiendo en línea a tratantes de antigüedades. Stuart fue llamado como testigo de la acusación. Creo que estuvo allí básicamente para dar su opinión sobre las diferencias físicas entre los documentos originales y las copias. Conocía cada pliegue y cada mancha de tinta de esas páginas.

Harper dejó el artículo y hurgó un poco más. El rostro de Ellis mostró una expresión afligida.

—Agente, si piensa llevar a cabo una búsqueda intensiva, ¿podría regresar a mis obligaciones y regresar más tarde?

Harper interrogó a Kennedy con la mirada, que todavía pensaba en el caso llevado a los tribunales.

—¿Cuál fue el veredicto? —le preguntó al administrador.

—Ambiguo —respondió Ellis, un poco huraño—. Los tratantes, marido y mujer, creo, fueron declarados culpables de manejar mercancía fraudulenta y de algunas infracciones técnicas relacionadas con la documentación precisa, pero inocentes de la acusación de fraude, que era la principal. Tuvieron que pagar una multa y parte de las costas del juicio.

—¿Gracias al testimonio del profesor Barlow?

Ellis hizo cara de sorpresa, al ver, finalmente, hacia dónde iba ella.

—Stuart no jugó un papel tan importante en el caso —dijo, dubitativo—. Para ser sincero, todos creíamos que era algo ridículo que le diera tanto valor. Creo que la mayor parte de las pruebas importantes provenía de los compradores del material falsificado. Y, como ya he dicho, sólo conllevó una multa. No creo que...

Tampoco lo creía Kennedy, pero lo anotó para más tarde. Merecía la pena seguir investigándolo si todo lo demás no conducía a nada. Y por el momento no parecía que nada más condujera a nada.

—¿Por qué la hermana del profesor no se ha llevado todo esto? —preguntó ella—. Es el único pariente vivo, ¿verdad?

—Rosalind. Rosalind Barlow. Está en nuestros archivos como su familiar más directo —coincidió Barlow—. Y nos hemos puesto en contacto con ella. Nos dijo que no estaba interesada en las cosas de Stuart. Sus palabras exactas fueron: «Coged lo que queráis para la biblioteca de la universidad y dad el resto a caridad». Y eso es probablemente lo que haremos, pero primero alguien tiene que reservarse algo de tiempo para clasificar todo esto.

—Mucho tiempo —dijo Harper, añadiendo al cabo—: ¿Todo bien, inspectora?

Ella le lanzó una mirada de advertencia, pero su expresión era tan tierna como una crema derretida.

—Todo bien —dijo—. Agente, vámonos.

Ya se estaba dirigiendo hacia la puerta mientras hablaba, cuando dudó. Su ojo había registrado algo sin darse cuenta de qué era y reclamaba su atención consciente. Kennedy fue lo suficientemente sensata como para no ignorar esa llamada. Se paró de súbito donde estaba y dio una ojeada una vez más.

Casi lo tenía cuando Ellis hizo sonar ruidosamente las llaves y rompió el débil hilo del que intentaba tirar. Lo miró fijamente, lo que hizo que vacilara levemente.

—Tendría que ir a hacer otras cosas..., —dijo, sin demasiada convicción.

Kennedy respiró profundamente.

—Gracias por su ayuda, señor Ellis —dijo—. Puede que más adelante tengamos que hacerle más preguntas, pero hoy no vamos a robarle más tiempo.

Regresaron al coche. Kennedy seguía dando vueltas a lo poco que sabían de ese caso que no había por dónde coger. Necesitaba hablar con la hermana del fallecido. Ésa sería la prioridad número uno. Quizá sí, quizá Barlow tuviera un enemigo en el campo de la paleografía. O hubiera una estudiante a la que había dejado preñada o un hermano menor al que había menospreciado de alguna forma hasta el punto que el rencor se había convertido en odio. Era unas diez veces más probable pillar a un asesino obteniendo su nombre a través de alguien directamente que ir siguiendo una pista detrás de otra. Y todavía no tenían a nadie. No tenían ni por dónde empezar.

En realidad, sí lo tenían. El acosador. El tipo que Barlow había dicho que le estaba siguiendo. Iba a hacerlo al revés. Harper la odiaría, ya que estaba decidida a hablar ella misma con la hermana, así que la mayor parte del trabajo pesado iba a recaer en él.

Ya en el coche, no se anduvo con rodeos:

—Cuando Barlow dijo que lo seguían —dijo, leyendo del archivo—, estaba en una especie de conferencia académica.

—El foro histórico de Londres —Harper había estado ojeando el archivo durante la visita y su lectura había sido provechosa—. Sí, dijo que el tipo andaba merodeando por el vestíbulo y que luego lo vio de nuevo en el aparcamiento.

—Me pregunto si alguien más lo vio. Barlow no nos dejó ninguna descripción, pero puede que podamos completar el rompecabezas. Quizá incluso alguien lo conociera. Al fin y al cabo, allí habría decenas de personas, puede que algún centenar. Los organizadores tendrían una lista de contactos. Números de teléfono. Direcciones de correo electrónico.

Harper la miró, precavido.

—Compartimos las llamadas a puerta fría, ¿verdad?

—Desde luego, pero primero iré a visitar a la hermana de Barlow. Tendrás que empezar tú hasta que regrese.

Harper no parecía contento, pero asintió.

—Está bien —dijo—. ¿Qué más?

Kennedy estaba ligeramente impresionada. Leyó su expresión con esmero, sabiendo que había mucho más.

—Vas a tener que tragar mucha mierda por trabajar conmigo —dijo ella—. Así son las cosas.

—¿Y?

—Puedes salir del caso muy fácilmente. Ve a Summerhill y dile que tenemos diferencias personales.

Hubo una pausa.

—¿Tenemos diferencias personales?

—Ni siquiera te conozco, Harper. Solamente te estoy haciendo un favor. Puede que también me lo haga a mí misma, ya que si estás con esos idiotas prefiero tenerte lejos que cerca. Y será mejor que estés lejos, ya que te aseguro que no tendré compasión cuando llegue el momento.

Harper dio unos golpecitos al volante con la uña del pulgar, soplando hacia un lado y el otro.

—Éste es mi primer caso como detective —dijo él.

—¿Y?

—Llevo dos horas y ya me estás largando.

—Te estoy dando la opción.

Harper giró la llave y el motor del anticuado Astra rugió decidido.

—La tendré en cuenta —dijo.

5

Tal y como había planeado, Tillman condujo el coche alquilado hasta las afueras de Erzurum, lo dejó lejos de la carretera y lo escondió con unas ramas y unos matorrales. Lo había alquilado con un nombre falso, uno distinto al que había utilizado para el pasaporte que había mostrado en las fronteras georgiana y turca.

Desde un bar del bulevar Sultán Mehmet, llamó a la policía de Magas para asegurarse de que tuvieran constancia del asesinato (la llamada era irrastreable, ya que la ley de allí así lo determinaba). Encontrarían a los guardias atados y amordazados, si es que todavía no lo habían hecho, y no había más muerto que el propio Kartoyev. No lo hacía por compasión, desde luego, sólo era un hábito que empleaba para dejar constancia de su pulcritud, puro orgullo profesional.

No tenía planeado quedarse demasiado tiempo, pero había un par de llamadas que quería hacer antes de desaparecer del mapa de nuevo. La primera la hizo a Bernard Vermeulens, un policía, pero un policía que, al igual que Tillman, había estado tanto en el ejercicio regular como en fuerzas mercenarias antes de regresar a la vida civil. Ahora trabajaba para la misión de Naciones Unidas en Sudán y tenía acceso a todo tipo de información y, algunas veces, la compartía.

—Hoe gaat het metjou, ¿Benny? —preguntó Leo. Se trataba de la única frase en neerlandés que Vermeulens había logrado enseñarle.

—¡Madre mía! ¡Twister! —gritó Vermeulens hasta casi quedarse ronco, con una voz que hizo vibrar el teléfono en las manos de Tillman—. Met mij is alles goed! ¿Cómo estás, Leo? ¿Qué puedo hacer por ti? Y no me digas que nada.

—No, sí es algo —admitió Tillman—. Lo de siempre.

—Michael Brand.

—Michael Brand. Me han dicho que ha estado en Londres hace poco. Quizá todavía esté por allí. ¿Puedes mirar debajo de las piedras y olisquear por todas partes como siempre? Quiero saber si su nombre aparece en algún lugar oficial. O en cualquier lugar, da lo mismo.

—Joak. Eso haré, Leo.

—¿Y de lo otro?

—Sobre eso tengo malas noticias.

—¿Hay alguien que me esté buscando?

—Oh, sí. Hay alguien que te sigue los pasos con mucho ímpetu. Desde hace un par de semanas. Muchas indagaciones, muchas preguntas. Básicamente a través de tres o cuatro personas intermedias cada vez, así que apenas puedo ver quién está preguntando pero se lo están tomando en serio.

—Gracias, tío. Te debo una.

—Para eso están los amigos. Si me debes una es que no somos amigos.

—Entonces no te debo nada.

—Eso está mejor.

Leo colgó y llamó a la aseguradora. Pero la aseguradora rió al oír la voz de Leo.

—Leo, eres un riesgo que ya nadie quiere tomar —le dijo con lo que parecía verdadero afecto.

—¿No? ¿Y eso por qué, Suzie? —preguntó él. No hacía ningún daño recordarle que él era una de las tres o cuatro personas que la conocían por su nombre real.

—Si matas a alguien en un callejón, querido, en quiénsabedónde, es una cosa, pero matar a alguien en el cruce principal de una gran ciudad atestada de gente... bueno, eso es otra cosa.

Tillman no dijo nada, pero cubrió el micrófono con su mano, temeroso de soltar tacos o, simplemente, de resoplar. Horas. Sólo unas pocas horas. ¿Cómo era posible que las noticias corrieran tanto? ¿Cómo alguien había podido ligar su nombre a una muerte que apenas había sido descubierta?

—El mundo es muy pequeño —fue todo lo que dijo.

—Lo que tú digas. De ser así, tendrías que preocuparte del gran hermano de MacTeale. Según parece, en su agenda aparece todo el mundo.

—¿MacTeale? —En un primer momento Tillman no lo situó, hasta que recordó al escocés grandullón y gruñón que había sido el jefe de su compañía el último año de su período en Xe, la empresa privada de servicios militares— ¿Alguien ha matado a MacTeale?

—Sí. Según parece, lo has hecho tú. O, por lo menos, eso es lo que se dice por ahí.

—De acuerdo. Están equivocados, Suzie.

—Eso lo dices tú.

—No he matado a MacTeale. He matado a un ruso despreciable de mediana edad que creía tener amigos en sitios importantes, pero creo que eran el tipo de amistades que alquilas por poco tiempo. Oye, todo lo que quiero es otro pasaporte, por si acaso el que tengo está manchado. Puedo pagar por adelantado, si eso va a hacer las cosas más fáciles.

—Puedes hacer las cosas tan fáciles como quieras, Leo. Nadie te va a vender nada, a darte trabajo o a compartir información contigo. Se te han cerrado las puertas.

—¿Y a ti también?

—Leo, yo encarno y ejemplifico la noble tradición de asesinar a cambio de dinero, así fue por supuesto que eso me incluye a mí. Si empiezo a ofender la sensibilidad de mis clientes, tendré una vejez solitaria y empobrecida. Y ello me seguiría manteniendo alejada de ti, corazón, porque por lo que oigo, tu tiempo se está agotando. No te lo tomes a mal.

—Un poco sí.

—Buena suerte —la aseguradora parecía sincera, pero colgó sin esperar su respuesta.

Tillman apagó el teléfono y lo guardó en su sitio. Asintió el camarero, que le trajo otro whisky escocés con agua. Alguien se había preocupado de sacarlo de circulación y quienquiera que fuese había conseguido milagros en muy poco tiempo. Inclinó el whisky en un brindis silencioso con un enemigo invisible. «Tu primer error, señor Brand —pensó—, fue dejar que descubriera tu nombre. Aquí estamos, trece años después, y has cometido otro desliz: me has hecho saber que voy en la buena dirección.»

Tillman no era nadie. Él era el primero en admitirlo. Y más a medida que envejecía, a medida que se movía de acá para allá desde el momento de su vida en el que empezó a ver todo con claridad y, durante un instante, tuvo un poco de sentido.

Aquel misterio al que esos días se agarraba como clavo ardiendo lo hacía tan fuerte, le había dado, y todavía le daba, un propósito y una dirección, por más que ya era tan lejano que solamente recuerdos nocturnos y ensoñaciones diurnas lo mantenían real. Ya había pasado mucho tiempo. Demasiada sangre, y más que estaba por llegar, sin duda, ya que la alternativa era dejar de buscar. Si dejaba de buscar, Tillman no sería nadie, no sería nada, no estaría en ningún lugar. Preferiría estar muerto que admitir que nunca vería a Rebecca de nuevo o que los niños nunca regresarían a casa. Así era cómo se lo decía a sí mismo, admitiendo que el mundo estaba vacío.

En su juventud todo había sido distinto. No ser nadie era la opción fácil. Nacido en Preston, Lancashire, donde había vivido hasta que cumplió los dieciséis, creció con naturaleza de trotamundos y la habilidad de un buscavidas, demasiado vago para ser peligroso o siquiera efectivo. Fue dando tumbos, iba de un lado a otro y no se preocupaba de nada.

En la escuela, Tillman era bueno en casi todo, tanto a nivel académico como en los talleres y en los deportes, pero no estaba lo suficientemente motivado en nada como para pasar de ser bueno a ser extraordinario. Lo bueno lo lograba sin esfuerzo y eso le bastaba. Así que a los dieciséis dejó los estudios, a pesar de las fervientes recomendaciones de sus profesores, y aceptó un trabajo en un taller mecánico que le pagaban bastante como para proporcionarle un estilo de vida con vicios ocasionales: bebida, mujeres, juego... todo ello sin demasiada convicción.

Poco a poco, sin embargo, quizá inevitablemente, salió de su órbita habitual. Formó parte del éxodo del norte de Inglaterra hacia el sur, donde parecía que pasaban más cosas. Y, en realidad, siquiera fue una decisión. El declive espectacular en la industria, la minería y la pesca que habían sido el eje de la economía del norte durante las décadas posteriores a la segunda guerra mundial fue un empuje muy poderoso que hizo que mucha gente tuviera una sensación de dirección mucho mayor que la de Tillman.

En Londres había hecho muchas cosas, pero en ninguna de ellas se había mostrado ambicioso. Tillman era un hombre fuerte cuya fuerza estaba escondida. Mecánico en un garaje, yesero, techador, guardia de seguridad, carpintero... Trabajos que requerían habilidad, sin duda, habilidades que Tillman aprendía muy rápido. Lo que no hacía era aguantar lo suficiente en ninguno de esos trabajos como para descubrir qué quería más allá de los cambios constantes.

Quizá retrospectivamente estaba claro que un hombre como él terminaría encontrando su centro de gravedad en una mujer, después de no haberlo encontrado en nada más. Conoció a Rebecca Kelly en una fiesta privada que se celebró hasta altas horas de la madrugada que organizó uno de sus antiguos jefes en un pub del este de Londres. El tenía veinticuatro años y ella era un año más joven. Ella parecía fuera de lugar entre aquellas paredes moteadas de violeta oscuro, pero era tan extraordinaria que habría estado fuera de lugar en cualquier sitio.

No llevaba maquillaje, tampoco lo necesitaba. Sus ojos marrones contenían todos los colores y su piel pálida hacía que sus labios parecieses más rojos de lo que cualquier pintalabios podía conseguir. Su pelo era como el que se describía en el Cantar de los cantares, que Tillman apenas recordaba de las lecciones de estudios religiosos: racimos de uvas negras. Su tranquilidad era propia de una bailarina concentrada esperando para empezar su actuación.

Tillman nunca había visto una belleza tan perfecta ni había sentido una pasión tan intensa. Tampoco había estado nunca con una virgen, por lo que la primera noche que hicieron el amor fue traumática para ambos. Rebecca lloró, sentada en medio de las sábanas manchadas de sangre y con la cabeza cubierta por sus brazos y Leo tuvo miedo de haberla dañado de algún modo profundo e irrevocable. Luego ella lo abrazó, lo besó apasionadamente y lo intentaron de nuevo y, esa vez sí, funcionó.

Se comprometieron tres semanas después y se casaron al cabo de un mes en un juzgado en Enfield. Las fotos de aquella época muestran invariablemente a un Tillman protector, con su brazo alrededor de la cintura su mujer, con su sonrisa teñida de la solemnidad de quien carga con algo precioso y frágil.

El trabajo nunca había sido completamente real para él. Prosperaba sin esfuerzo, deambulaba sin rumbo. Sin embargo, aquel amor sí era real. El matrimonio era real. La vida de Tillman pasó a ser otra y se centró como nunca antes lo había hecho.

Nunca había echado de menos la felicidad porque creía que ya la tenía. Ahora entendía la diferencia y aceptaba el milagro del amor de Rebecca con un asombro e inquietud. No había nada que pudiera hacer para merecer un regalo como ése, por lo que, de algún modo siempre medio esperaba que todo se fuera al garete y el regalo le fuera arrebatado.

En cambio, con la llegada de sus hijos, el milagro simple se convirtió en uno de complejo. Jud. Seth. Grace. Los nombres tenían una reminiscencia bíblica. Tillman nunca había leído la Biblia, pero sabía que había habido un jardín antes de que apareciera el diablo y empezara a esparcir mierda con el ventilador. Sintió que vivía en el paraíso. Durante seis años.

Parte de su felicidad consistió en que aprendió a centrarse y desarrollar sus habilidades y su intelecto. Fundó su propia empresa de venta de sistemas de calefacción centralizada y le iba bien, lo bastante bien como para alquilar un almacén con una pequeña oficina anexa y contratar a una secretaria. Trabajaba seis días a la semana, pero nunca se quedaba hasta más tarde de las seis de la tarde si no había una emergencia. Quería estar en casa para ayudar a Rebecca a mandar a los niños a la cama, aunque ella nunca le permitía que les leyera cuentos para dormir. Aquélla era una de las cosas de ella que no podía entender: Rebecca tenía pánico a los cuentos, de hecho nunca leía ficción, y se cerraba en banda si él se atrevía a pronunciar un «érase una vez».

Ella era un misterio, tenía que admitirlo. Él le había contado su vida en una docena de frases, más o menos, sin la ayuda de diagramas, pero Rebecca era reticente acerca de su propio pasado y todavía más acerca de su familia. Sólo dijo que estaban muy unidos y muy encerrados en sí mismos:

—Lo éramos todo los unos para los otros. —Se estaba muy quieta cuando decía estas cosas: Tillman sospechaba que había ocurrido alguna tragedia y le daba pánico preguntar.

¿Se había casado con una imagen? ¿Con una fachada? Sabía muy poco de ella, pero uno puede desconocer la ley de la gravedad y aun así permanecer ligado a la Tierra. El estaba completamente atado a ella y a los niños. Jud, dulce y nervioso; Seth, bullicioso y descarado; Grace, movida y cariñosa. Y Rebecca, a quien los adjetivos no le encajaban ya que no había forma de describirla. Si necesitaba saber algo más, ella se lo diría. Y tanto si se lo decía como si no, la gravedad seguía funcionando.

Una tarde de septiembre, cuando el verano se había terminado tan abruptamente como un accidente automovilístico y los árboles se encendían de rojo brillante y amarillo, Tillman llegó a casa a la hora exacta a la que solía hacerlo y encontró la casa vacía. Completamente vacía. Jud tenía cinco años, justo acababa de empezar la escuela, así que inicialmente creyó que se habría confundido de fecha y que había olvidado una reunión de padres. Compungido, comprobó la agenda. Nada.

Luego comprobó el dormitorio y su compunción se transformó en el peor de los terrores. La parte del ropero de Rebecca estaba vacía. En el baño, no había nada en el tocador y su cepillo estaba solo en un vaso de plástico morado que mostraba la cara del dinosaurio Barney. Las habitaciones de los niños habían sido despojadas a conciencia. Ropas, juguetes, sábanas y edredones, pósteres y dibujos de la guardería. No quedaba nada.

Casi nada. Uno de los juguetes de Grace, el señor Snow, un unicornio que olía a vainilla, había caído debajo del sofá y había quedado allí olvidado. Y había una nota de Rebecca, manuscrita, de tres palabras:

NO INTENTES BUSCARNOS.

Ni siquiera la firmaba.

Tillman caminaba herido, asimilando el shock, sintiéndose amputado. Llamó a la policía, que le dijeron que debía esperar. Uno no se convertía en un desaparecido solamente por el hecho de irse de casa. Tenía que pasar tiempo antes de alcanzar esa categoría. El sargento le sugirió que llamara a los amigos y a la familia de su mujer, por si estaba con alguno de ellos. Si los niños no aparecían en la escuela el día siguiente, Tillman debía llamar de nuevo. Sin duda era mucho más probable que la familia entera estuviera a salvo en algún lugar cercano a que hubieran sido secuestrados y más teniendo en cuenta que había una nota.

Que Tillman supiera, Rebecca no tenía amigos, y no tenía ni idea de dónde vivía su familia, si es que quedaba alguien vivo: esas opciones estaban cerradas para él. Todo lo que podía hacer era pasear por las calles hasta medianoche con la remota esperanza de dar con ella. Caminó, aunque ya sabía que no valía la pena. Rebecca y los niños ya estarían bien lejos: el propósito de la nota era asegurarse de que no la seguiría o bien convencerlo, si eso hubiera sido posible, de que se había ido por su propia voluntad.

No, no había sido así. Ese era el punto de partida. A medida que recorría las calles de Kilburn como un autómata, revivió los acontecimientos del día una y otra vez. Los niños le habían dado un beso y le habían dicho adiós con la misma espontaneidad y cariño de siempre. Rebecca le había recordado que tenía que llevar el coche al taller para pasar la ITV, por lo que si tenía que ir a recogerlo, probablemente no podría. Llamó al taller y lo comprobó. Rebecca había llevado el coche a mediodía, había pedido que también repusieran la rueda de repuesto y había quedado en recoger el coche la mañana siguiente, a menos que no hubiera pasado la inspección. Incluso el interior de la nevera era una prueba. Ella había comprado para toda la semana, seguramente la mañana anterior a dejar el coche.

Así que la nota tenía que haber sido escrita bajo coacción, una posibilidad que tenía que alejar de su mente inmediatamente porque la rabia que le provocaba amenazaba con arrancar de forma muy enloquecida.

La policía no fue de mucha ayuda la mañana siguiente. La nota, decían, dejaba muy claro que la señora Tillman le había dejado por su propia voluntad y había cogido los niños con ella por no fiarse de él.

—¿Hubo alguna disputa conyugal la noche anterior? —le preguntó el agente. Había pura antipatía en sus ojos. «Por supuesto que hubo una disputa», decían esos ojos. Las mujeres dejan a sus maridos constantemente, pero no cogen y se van con tres niños a menos que haya algo que vaya muy mal.

Tillman insistió en que no hubo nada, pero la misma pregunta aparecía una y otra vez, seguida de una negativa absoluta de declarar a Rebecca como una persona desaparecida. A los niños sí. Los niños de edad escolar y preescolar no pueden desaparecer sin más. Se tomaron descripciones y se hicieron retratos robots. Se buscaría a los niños, le dijeron, pero una vez encontrados, no los separarían de su madre, y la policía no necesariamente iba a cooperar en poner a Tillman y a su mujer de nuevo en contacto. Eso dependería de la historia que les contase Rebecca y de sus deseos.

En un determinado momento del círculo vicioso de indiferencia condescendiente y pura sospecha, Tillman perdió el control. Pasó una noche en el calabozo, después de tener que ser reducido y separado de un jovencísimo agente, gritando obscenidades porque aquel pequeño cabrón le había preguntado si Rebecca tenía un amante. Por suerte no llegó a poner las manos alrededor del cuello del chiquillo. Había estado a punto.

Que él supiera, nunca hubo una investigación real. Recibió algún informe sobre los avances, a raros intervalos. Avistamientos, que según la policía siempre se investigaron y siempre resultaron ser falsas alarmas; algunos artículos esporádicos que de alguna manera parecían construir una especie de teoría conspiratoria según la cual él habría matado a su mujer y vendido a sus hijos a unos pedófilos belgas, pero ese tipo de fenómenos necesitaban tener en qué sustentarse y, ya que no había noticias, se fue apagando sin llegar a nada.

Tillman fue testigo de cómo se arruinaba su vida. Debería haber regresado al trabajo, intentar olvidar, pero nunca lo consideró una opción. Olvidar era dejar a Rebecca y a los niños en manos de extraños cuyas intenciones no podía ni siquiera empezar a imaginar. Si no se habían ido por voluntad propia, y sabía que no era el caso, se los habían llevado y estaban esperando ser rescatados. Lo estaban esperando a él.

El problema, Tillman era capaz de verlo así, es que él no era el tipo de hombre que necesitaban, un hombre que pudiera encontrar y liberar a su familia de las manos de sus captores. No sabía ni por dónde empezar.

Sentado en la cocina, una semana después de la desaparición, lo estudió con lógica implacable y lúcida. Lo que se tenía que hacer no lo podía hacer él, pero tampoco podía confiarlo a nadie más.

Tenía que cambiar. Tenía que convertirse en el hombre capaz de encontrarlos, luchar y liberarlos y hacer cualquier cosa que hiciera falta para restaurar el equilibrio en el mundo. Los recursos de los que disponía eran mil cuatrocientas libras en ahorros y una mente que no se había puesto a prueba hasta sus verdaderos límites.

Tomó la nota de Rebecca del bolsillo. NO INTENTES BUSCARNOS. Leyó las palabras por enésima vez. Superficialmente pero también en busca de mensajes ocultos. Quizá, y sólo quizá, el espacio entre la primera palabra y la segunda era más amplio que el que separaba la segunda y la tercera. Quizá, también, la e y la s finales en la segunda palabra eran, en realidad, una a. Entendió que un anhelo desesperado de Rebecca se proyectó dentro del vacío que él sentía para pedirle que viera lo que su corazón realmente le decía al escribir:

No

INTENTA BUSCARNOS

«Ya voy —le dijo mentalmente, cerrando el puño—. Tardaré, pero estoy en camino. Y los que te separaron de mí van a desangrarse, a arder, a morir.»

El día siguiente se alistó en el ejército. El regimiento regular 45 de la artillería real. Y empezó, muy metódicamente, a reconstruirse a sí mismo.

6

Más tarde, de nuevo en el foso de los leones, los compañeros de Harper estaban ansiosos por conocer el parte del día con la tocapelotas. Los decepcionó al no tener nada relevante que contar.

—Estuvimos juntos en el coche durante unos diez minutos —indicó—. El resto del tiempo estuvimos estudiando la escena del crimen, con tres semanas de retraso. Apenas hablamos. No ha sido precisamente una cita.

—Si hubiera sido una cita —consideró Combes—, ella habría venido poco después diciendo a todo el mundo que te has corrido demasiado pronto.

Eso provocó grandes carcajadas, a pesar de ser otra variación más del típico chiste sobre Kennedy que circulaba los pasados seis meses. Cuando aparecía un chiste nuevo, se ganaba un lugar, aparecía en correos electrónicos anónimos, en pintadas en los lavabos o en las peores discusiones alcohólicas del Old Star: «¿Por qué Kennedy dejó a su novio?», «¿Qué le dijo Kennedy al consejero matrimonial?», «¿Por qué Kennedy nunca llega al orgasmo?».

Le contaron la historia a Harper. Ya la conocía, al dedillo, como cualquier oficial en la policía a esas alturas, pero los agentes la contaban y recontaban más para su propio regocijo que para el de él. Kennedy había pertenecido a una URA, una Unidad de Respuesta Armada. Formaba parte de una unidad de tres miembros. Había un tipo en una casa con terraza en Harlesden, gritando a las dos de la madrugada, agitando una pistola. Los vecinos habían escuchado ruido de cristales rotos. Una de las vecinas decía haber oído un disparo.

Kennedy tomó posición para ir aproximándose al tipo de frente mientras Gates y Leakey, sus colegas, se movían detrás de los coches aparcados para rodearlo. El tipo en cuestión, un tal Marcus Dell, de unos treinta años, era de una altura considerable, y lo que agitaba en la mano derecha parecía una pistola, pero su mano izquierda sangraba a raudales según la versión de Kennedy, quien tenía la sospecha que había roto la ventana golpeándola y no con un balazo.

Así que se aproximó un poco más, hablando, todo el rato hablando, y cuando estaba a unos tres metros, vio que lo que Dell sostenía era un teléfono móvil de tapa, roto de forma que la mitad superior parecía la empuñadura de una pistola.

Ella avisó que estaba todo despejado y los otros dos agentes salieron al descubierto, cargados de adrenalina, alivio y ese surrealista suspiro que aparece cuando se está cerca de una decisión a vida o muerte y luego hay orden de retirada.

Dell le lanzó el móvil a Leakey y acertó justo en el ojo. Luego ambos, Gates y Leakey se soltaron, dispararon once balas entre los dos en sólo seis segundos. Cuatro de esos disparos le dieron directamente, en el brazo, la pierna, en el torso y, de nuevo, en el torso.

Increíblemente, sin embargo, Dell no cayó y fue a por Kennedy y, como ella ya estaba muy cerca, sólo tuvo que dar un paso para rodearle el cuello con las manos.

Así pues, fue Kennedy la que disparó la bala definitiva, que entró a través del ventrículo izquierdo desde una distancia sucintamente anotada en el archivo como «cero metros». Había hecho saltar su corazón en pedazos, que salieron por la espalda. Ella permaneció allí, manchada de sangre mientras Gates y Leakey confirmaban la muerte.

Así era la historia tal y como la contaba la mujer del muerto, que era el único testigo directo se ofreció a declarar: precisamente era en su casa en la que Dell estaba intentando entrar, de resultas de una disputa matrimonial que tenía sus raíces en las drogas que él se había tomado sin compartir ni un gramo con ella. Lorina Dell fue muy clara sobre la secuencia de los hechos y sobre los roles que cada uno de los tres agentes había jugado.

Gates y Leakey contaron otra historia, claro. Dijeron que habían disparado antes de que les lanzara el teléfono, creyendo que el tipo iba armado.

En este punto, la historia se embarraba un poco. Leakey proporcionó como prueba una pistola, una GSh-18 rusa barata, con el cargador lleno, y afirmó que la había encontrado en el cinturón de Dell. Gates confirmó el origen de la pistola, aun cuando resultó que no tenía ni una sola huella dactilar de Dell.

El testimonio que los derrumbó, cuando finalmente el caso llegó a juicio, no fue el de la mujer drogata del muerto, sino el de Kennedy. Ella negó que la GSh-18 hubiera sido encontrada en la escena del crimen (recientemente habían llegado muchas armas a los almacenes de pruebas provenientes de una redada en un carguero que resultó que llevaba encima armas de contrabando, hachís y, qué cosas, falsas pastillas de viagra). Ella acusó a sus dos compañeros de haber disparado a Dell cuando era manifiesto que aquel hombre no representaba ninguna amenaza.

La decisión de Kennedy de jugar a ser George Washington cogió a todo el mundo por sorpresa: a ella la desposeyeron de su propia licencia URA, al igual que hicieron con Gates y Leakey. Y así terminó enemistada con el departamento en una lucha que, en última instancia, nunca podría ganar. El tipo había muerto con las manos alrededor del cuello de una agente: el caso ni siquiera habría llegado al juzgado si todos hubiesen mantenido la misma versión.

En las entrevistas sucesivas invitaron a Kennedy a repetir la versión de los hechos por lo menos una docena de veces sin que se anotara una sola palabra. Entrevistadores con mucho tacto la invitaron a considerar el orden en el que los acontecimientos principales se habían desarrollado, así como el peligro real que constituía el ataque del señor Dell a su propia persona. Esas sesiones se habían empleado en otros casos controvertidos con resultados positivos para el cuerpo y para los agentes implicados, pero no se podía hacer mucho con una policía sin sentido de autoprotección. Kennedy siguió afirmando que ella, Gates y Leakey habían empleado una fuerza letal contra un drogadicto confuso que apenas se podía tener en pie. Invitó al fiscal a que hiciera caer sobre ella todo el peso de la ley.

Pero hasta el momento, eso no había sucedido, el caso se enredó en una escaramuza a tres bandas entre la policía metropolitana, el ministerio fiscal y la comisión de quejas contra la policía. Una investigación completa estaba en proceso y tenía que redactar un informe antes de que se imputara ningún cargo. Hasta entonces, Gates y Leakey quedaban suspendidos de sueldo, mientras que Kennedy tenía que permanecer en la división sin licencia de armas, pero ejerciendo con normalidad.

La cuestión es que nada había vuelto a la normalidad para ninguno de los afectados. Kennedy estaba en Coventry, una paria en una casa de locos, un blanco móvil para lo que fuera que los inspectores jefes quisieran mandarle y, quizá, pensó Harper, herida, escondida bajo el agua. Cuando ella le había advertido, había tenido la sensación de que se trataba de frío pragmatismo y no de generosidad quijotesca. Algo parecido a la forma en la que los oficiales atrapados en el Titanic habían dicho a los botes salvavidas que se mantuvieran a distancia para no verse arrastrados por el gran transatlántico cuando se hundiera.

Harper se dio cuenta de que Combes todavía estaba mirándolo, esperando que respondiera al cuento con moraleja.

—No parece ser alguien con quien sea fácil trabajar —dijo Harper, dando una concesión a Cerbero.

—Desde luego que no —asintió alguien, quizá Stanwick.

—Pero supongo que se sintió lo bastante fuerte para sostener que esos otros dos la cagaron en el arresto.

El ambiente en la sala se enfrió un poco.

—Y qué esperaba ese cabrón? —preguntó Stanwick—. Asaltó a un agente, así que cayó. ¡Adiós y hasta nunca!

—Está bien —coincidió Harper—. Y probablemente todo el mundo lo considerará así, por lo que Kennedy no hace daño a nadie manteniendo su historia.

—¿Te gusta, verdad? —preguntó Combes, avanzando decidido—. ¿Está buena, no crees?

Considerándolo de forma objetiva, Kennedy tenía todo lo necesario para merecer esa descripción. Una figura con las curvas adecuadas; un llamativo pelo rubio que llevaba recogido en una apretada coleta, de una forma que sugería que podía soltárselo y sacudírselo como preludio al sexo y que eso sería algo digno de ver una cara que, aunque puede que un poco demasiado categórica en la nariz y en la barbilla, tenía una intensidad expresiva que no se podía calificar de otra forma que sexy.

Pero era diez años mayor que la novia de Harper, Tessa, y esa relación todavía era lo suficientemente reciente como para no fijarse siquiera en otras mujeres. Se encogió de hombros de forma evasiva.

—Le gusta —anunció Combes a la sala—. Bueno, puedes olvidarte, hijo. Es tortillera.

—¿Ah, sí? —Harper estaba interesado, pero sólo como detective— ¿Y cómo lo sabes?

—Cuando hicimos esa salida a las carreras el pasado marzo — le dijo Stanwick, como si le hablara a un idiota—, trajo a una chica consigo, ¿no es así?

—¿Y eso no haría que la mitad de vosotros también fuerais homosexuales? —preguntó Harper inocentemente.

Su tono era ligero y amigable, pero la sala se enfrió todavía más. De algún modo le habían puesto un examen y no lo estaba haciendo nada bien.

—De todas formas, será mejor que mantengas la alegría mientras puedas, tío —añadió otro de los agentes—. Ella no va a estar por aquí mucho tiempo.

—No —coincidió Harper—, probablemente no.

La conversación cambió de tema, creciendo por encima de él, dejándolo aparte. Harper permitió que así fuera. Tenía muchas llamadas que hacer y tenía que empezar mientras Kennedy se entrevistaba con la hermana de Barlow.

El foro histórico de Londres era un acontecimiento bianual organizado por la universidad. Localizó la oficina principal, que estaba en Birkbeck, y después de algunos intentos y correteos con un montón de recepcionistas y asistentes, finalmente consiguió una copia de la lista de contactos de la última conferencia. Llegó en un archivo adjunto de un correo electrónico una hora y media más tarde, pero en vez de un documento en Word enviaron imágenes escaneadas en jpg. Cada página había sido colocada por separado en el escáner y escaneada, en algunos casos de forma muy descuidada, de manera que las primeras letras de los apellidos estaban cortadas por la izquierda y, al final, se perdían dos o tres líneas de cada página.

Harper respondió el correo pidiendo si había una versión en Word de la lista en algún lugar de la universidad y luego imprimió las imágenes escaneadas. Empezaría trabajando con lo que tenía.

Mientras bajaba por el pasillo hacia la impresora, Harper pensó en la conversación que había tenido. ¿Por qué había defendido a Kennedy? O, por lo menos, ¿por qué no quiso añadirse a la condena generalizada? Ella estaba lejos de ser agradable y había dejado muy claro que le gustaba trabajar sola.

Pero se trataba del primer caso de Harper y una parte atávica de sí mismo se rebelaba contra retirarse del caso. El ángel que miraba hacia abajo al trabajo policial vería una escena bastante oscura con agentes descalificándose entre ellos por miedo a hundir el barco. Y Kennedy parecía tener buenas intenciones. No era instintiva, pero sí metódica y concienzuda. Harper había visto a instintivos, pero prefería a los que confiaban en sus habilidades inteligentemente aplicadas. A pesar de lo lejos que su mente pudiera llegar a estar debido al tiroteo con Dell, el juicio pendiente y tener que vivir exiliada en el departamento, ella intentaba hacer su trabajo.

Así que iba a trabajar con Kennedy y a darle el beneficio de la duda, por lo menos por el momento. Si le tocaba demasiado las pelotas o resultaba ser más inestable de lo que creía, siempre le quedaba la opción de subir las escaleras y hablar con el jefe, tal y como ella había sugerido.

Mientras, estar al otro lado en una disputa con tipos como Combes y Stanwick, a los que ya había identificado como chupapollas, era como tomarse un whisky para el alma.

Cogió las hojas impresas, regresó a su mesa y empezó la ardua y desagradable tarea de buscar a un testigo que bien podía ni siquiera existir.

Apenas llevaba siete nombres cuando apareció el siguiente cadáver.

7

La dirección de Rosalind Barlow era la misma de Stuart Barlow. Hermano y hermana vivían juntos —habían vivido juntos— en una casa de estilo campestre, justo a la salida de la M25, en la que probablemente había sido la aldea de Merstham. Al igual que William y Caroline Herschel, al igual que los Wordsworth o que Emily, Anne y Charlóte con Bramwell. Kennedy tenía un hermano, así que tenía sus dudas sobre ese tipo de acuerdos domésticos. Si los novios con los que se comparte piso ya son suficientemente malos, tener a un hermano merodeando era una garantía forjada al rojo vivo de una extraña madurez y de una codependencia neurótica.

A los diez minutos de visita ya había cambiado bastante su impresión inicial. Ros Barlow era una mujer fuerte y segura de sí misma, alta y robusta, con un cabello castaño con el que se podría haber esculpido algo grandioso y heráldico, el tipo de mujer que a menudo es considerada atractiva. Era quince años menor que su hermano. La casa era suya, heredada de sus padres. Stuart Bar-low había vivido en ella sin pagar alquiler durante años mientras Ros trabajaba en el departamento de finanzas de un banco de Nueva York. Recientemente se había mudado a Londres al conseguir un mejor empleo en el centro financiero de la ciudad, así que terminó compartiendo casa con su hermano algunos meses, hasta que él encontraba algún otro lugar. Ahora era ella la que buscaba algún otro lugar al que mudarse.

—Tengo un amigo que puede acogerme unas cuantas noches. Después, espero encontrar algo más cercano al centro. Si no hay nada en venta, buscaré de alquiler. Lo que está claro es que no me voy a quedar aquí.

—¿Por qué no? —preguntó Kennedy, sorprendida por la vehemencia de la mujer.

—¿Por qué no? Porque es de Stu. Cada pequeño detalle es suyo, le costó años conseguir que todo estuviera tal y como él quería. Antes lo vendería todo a alguien a quien le gusten este tipo de cosas que pasarme los próximos dos años cambiándolo poco a poco hasta lograr que me guste. Me sentiría como... —intentó dibujar una sonrisa—, como si él todavía me estuviera agarrando y yo estuviera rompiéndole los dedos uno a uno. Sería terrible.

Ros se tomó la noticia de la reapertura del caso con mucha calma.

—Bien —fue todo lo que dijo.

Estaban sentadas en la sala de estar del chalé, decorada con viñetas de la revista Punch del siglo XIX en las paredes y un escritorio Victoriano de tapa corredera que alguien había convertido en mueble bar. Una gran escalera de diseño, sin asideros, dividía la sala en dos, algo inesperado en un chalé. Presumiblemente, Barlow había hecho una ampliación del desván y habría dispuesto una habitación.

—Preguntaste por la autopsia —indicó Kennedy, dejando la pequeña pero potente taza de café expreso que Ros le había ofrecido al llegar—. ¿Fue debido a que ya sospechabas que la muerte de tu hermano no fue un accidente?

Ros chasqueó sus dientes, impaciente.

—Sé que no lo fue —dijo—. Y le dije al agente que apareció por aquí exactamente por qué. Pero me di cuenta de que no me estaba escuchando, así que tuve que pedir una autopsia. He trabajado el tiempo suficiente con gente que trabaja demasiado como para reconocer los síntomas: tienes que hacer ruido, mostrarte realmente muy insistente o te archivan como rutina y no hacen una mierda.

Kennedy estaba de acuerdo, pero no lo dijo. No estaba allí para compadecerla.

—¿Fue un agente municipal, entiendo? —preguntó—. ¿De uniforme?

—De uniforme, sí —Ros frunció el ceño recordando—. Y le llamé agente, pero en realidad no le pregunté por su rango. Tenía un número, un número y letras, en su hombro, pero sin estrellas ni rayas. He estado fuera muchos años, pero creo que eso lo convierte en agente, a menos que se hayan cambiado las regulaciones sobre uniformes.

—Sí —dijo Kennedy—, eso lo convierte en un agente.

Le gustaba la forma en la que Ros podía describir esos detalles pasadas tres semanas, pues eso significaba que podría recordar otros detalles con la misma claridad.

—Así pues, ¿qué es lo que crees que le pasó a Stuart? —preguntó.

La expresión de Ros se endureció.

—Fue asesinado.

—De acuerdo. ¿Por qué lo dices?

—Él me lo dijo.

La sorpresa de Kennedy debió de traspasar su profesional cara de póquer, ya que Ros continuó de forma más enfática, como si la hubieran contradicho.

—Así fue. Me lo dijo tres días antes de que sucediera.

—¿Que alguien iba a matarlo?

—Que alguien iba a atacarlo. Se sentía amenazado y no sabía qué hacer.

La actitud de Ros se endurecía, se tornaba más estridente. A la vista de ello, Kennedy se hizo más suave deliberadamente.

—Eso debió de ser terrible para ambos —dijo—. ¿Por qué no llamasteis a la policía?

—Stu ya lo había hecho cuando se dio cuenta de que lo seguían.

—En la conferencia.

—Sí. Esa vez.

—Pero si realmente lo amenazaron...

Kennedy estaba indecisa. Podía ver que a la otra mujer le desagradaba ser interrogada, tendía a ver cualquier pregunta como una afrenta a menos que se dijera del modo más neutro posible.

—¿Lo explicó todo a la vez? —preguntó—. Quiero decir, cuando avisó a la policía y dijo que lo estaban siguiendo ¿o había algo más? ¿Algo que se guardara para sí mismo? Lo pregunto porque he leído el informe del caso y no se menciona ninguna amenaza.

Ros negó con la cabeza, frunciendo el ceño.

—He dicho que él se sentía amenazado, no que nadie lo amenazara. Él dijo a la policía todo lo que les podía decir, todo lo que se podía verificar. El resto eran... impresiones, supongo. Pero sé que estaba asustado. Asustado de algo concreto. Sargento Kennedy, mi hermano no era un hombre sensato. Cuando éramos niños él siempre era el que se entusiasmaba repentinamente, las manías de coleccionar, las adicciones a los cómics o a las series de culto de la tele, ese tipo de cosas. Y emocionalmente era, también... estaba siempre distraído. Así que yo tenía motivos de sobra para creer que estaba exagerando, sacando las cosas de contexto, pero no era así: esta vez era diferente.

—¿En qué sentido era diferente?

—Alguien entró aquí, por la noche, y fue a por las cosas de Stuart. Eso no fueron imaginaciones.

La respuesta de Kennedy fue automática.

—¿Lo denunciasteis? Quiero decir, ¿hay alguna prueba de lo que dices?

—Por supuesto que lo denunciamos. De lo contrario, no habríamos podido reclamar nada a la aseguradora.

—Así que entraron a robar algo.

—Y no se llevaron nada que pudiéramos detectar. Pero necesitamos nuevas cerraduras y teníamos que reparar la puerta trasera. Por allí entró quienquiera que fuese.

—¿Eso fue antes o después de que el profesor Barlow denunciara que lo estaban siguiendo?

—Después. Y fue cuando empecé a tomarme el asunto en serio. Pero es evidente que vosotros no lo hicisteis.

Porque nadie se preocupó de juntar todos los antecedentes, pensó Kennedy, ni siquiera después de que Barlow apareciera muerto. Que Barlow denunciara a un acosador sólo salió a la luz después de los resultados de la autopsia y los archivos relativos al allanamiento de morada presumiblemente seguían perdidos en el sistema. Aquello era absurdo: el registro criminal central no era lo que se podía decir nuevo ni complicado. Se suponía que operaba automáticamente, remitiendo los casos antiguos a los nuevos una vez entrados en la base de datos de la división. Siempre que en primer lugar se rellenaran los campos correctamente, el material antiguo quedaba marcado sin tener que hacer nada.

Pero esa vez no había funcionado...

—Al parecer hemos sido muy lentos desde el principio —admitió Kennedy, intentando anticiparse a la hostilidad de Ros Bar-low lanzándole un hueso de contrición—, pero si estás en lo cierto, ¿por qué el asaltante no atacó a tu hermano aquí, justo después de entrar?, ¿le sorprendisteis en el acto o algo parecido?, ¿lo oísteis entrar?

Ros negó con la cabeza.

—No, nada de eso —dijo ella—. Solamente encontramos que alguien había entrado por la mañana.

Así que asumiendo que había algún hilo del que tirar, el motivo tenía que trascender la muerte de Barlow. Podía haber sido asesinado tan fácilmente allí como en la universidad, incluso más fácilmente, sorprendiéndolo en pleno sueño.

Kennedy pensó de nuevo en el desorden espectacular del despacho de Barlow. Quizá ese no era el estado normal de sus cosas. Quizá alguien también hubiera irrumpido allí. Observó el rayo de luz que venía de las cortinas y las motas de polvo suspendidas en el aire estancado. La palabra «asesinado» parecía un poco irreal en aquella habitación y el escenario que había imaginado, con el cuerpo de Barlow arrastrado escaleras arriba y de nuevo abajo, ridículo y melodramático, pero a diferencia de Stuart Barlow, ella no se basaba en sensaciones. Ella respondía a las pruebas y las pruebas apuntaban hacia algo complicado y desagradable. Un asesinato precedido por un allanamiento de morada completamente separado significaba que había un plan o un motivo que iba más allá del deseo de ver a alguien muerto.

—¿Hablaste con tu hermano sobre qué es lo que el intruso pudiera haber estado buscando? —preguntó—. Si el profesor Barlow estaba asustado, ¿era porque poseía algo concreto? ¿Algo de valor que considerara que alguien pudiera venir a por él?

Esta vez Ros dudó, pero finalmente negó con la cabeza de nuevo, admitiendo su desconocimiento.

—Es posible, pero Stu casi nunca hablaba de su trabajo conmigo porque sabía que me aburría soberanamente. Últimamente hablaba mucho de los «reveladores» y eso significa que estaba trabajando en algo antiguo. Pero básicamente trabajaban sobre fotos o sobre transcripciones, no sobre originales. No hay ninguna razón para sospechar que tuviera nada valioso en casa.

—¿Cómo dices? ¿Los «reveladores»?

—Eso es. Se trata de un grupo de Internet para paleógrafos, gente que trabaja con viejos manuscritos y con incunables.

—¿Académicos profesionales, como tu hermano?

—Y aficionados. Muchos lo hacen por placer.

—¿Cómo puedo contactar con ellos?

Ros se encogió de hombros.

—Lo siento, no lo sé. Apenas utilizo el ordenador para las hojas de cálculo y el correo electrónico. ¿Qué son? ¿Un foro? ¿Una página web? Ni siquiera lo sé. Tendrás que preguntárselo a los colegas de Stu. Pero creo que es allí por donde debes empezar. No puedo imaginar nada más en la vida de Stuart que pueda motivar que alguien lo siguiera o lo atacara.

Kennedy recordó algo que Ellis había dicho.

—Estaba escribiendo un libro. ¿Puede ser que hubiera algo sensacional o controvertido en él? ¿Una nueva teoría o la refutación de una antigua? ¿Algo que pudiera dañar la reputación de alguien?

El rostro de Ros se mostró sombrío. Por un instante, no contestó y, cuando lo hizo, la voz le temblaba.

—Stu estuvo trabajando en ese maldito libro los últimos diez años. Solía decir que probablemente escribiría los agradecimientos desde su lecho de muerte. —Hubo una pausa, y luego añadió, en un tono mucho más frío y llano—: No le ayudaba que ni él sabía de qué iba. Durante los primeros cinco años iba a tratar sobre los rollos del mar Muerto. Stu estaba convencido de que todavía había grandes descubrimientos por hacer sobre eso, a pesar que muchísima gente ya los había investigado durante más de sesenta años. ¿Sabes cuántos libros se han escrito acerca de esos pergaminos? Cientos. Literalmente, cientos. Cuando le pedí a Stu por qué alguien iba a querer leer el suyo se puso misterioso y citó unas palabras de William Blake.

—¿Qué palabras? —preguntó Kennedy.

—Hummm... algo así como «ambos leemos la Biblia por la noche y la mañana, mas tú lees lo que dice y yo leo lo que calla». Para Stu esa cita tenía gran significado, fuera el que fuera. Pero luego perdió el interés por los rollos del mar Muerto. Se centró en el período gnóstico. Todos esos extraños cultos cristianos, el arrianismo, los nestorianos y el resto de palmeros. Luego se pasó al obispo Ireneo. Y finalmente centró sus esfuerzos en el Rotgut. Creo que la última vez que hablamos sobre el tema, estaba en ello. El Rotgut. Iba a haber una reevaluación completa del Rotgut.

Kennedy hizo un gesto para indicar que continuara, lo que la salvó de tener que admitir que no tenía ni idea de qué estaba hablando.

—El código Rotgut —explicó Ros— es una traducción medieval de una versión perdida del Evangelio de San Juan. Algo tan aburrido como te puedas imaginar, a menos que te guste investigar cosas como las marcas de puntuación. No creo que la reputación de nadie quedara en entredicho en el libro de Stu. Ni siquiera la del propio Stu. Algunas universidades te obligan a publicar para mantenerte en plantilla. Stu tenía un puesto fijo, así que se lo tomaba con calma.

Kennedy le hizo algunas preguntas más, básicamente acerca de los colegas de Barlow en la Prince Regent y acerca de los amigos que había hecho a través de Internet. Las respuestas de Ros fueron vagas sobre ambos temas, dejando claro que no se había involucrado demasiado ni en la vida pública de su hermano ni en sus aficiones privadas.

Cuando Kennedy ya se dirigía hacia la puerta, sin embargo, se le ocurrió algo.

—Michael Brand —dijo ella, como si fuera una respuesta a una pregunta que Kennedy le hubiera hecho.

—¿Y ése quién es?

—Uno de los reveladores. Es el único que Stu llamó por su nombre. No será muy complicado llegar hasta él. Por ahora trabaja en Londres o, por lo menos, así era hace unas semanas. Stu se reunió con él la víspera de su muerte.

—¿Una reunión social o...?

Ros abrió sus manos vacías.

—No tengo ni idea, pero se vieron en un hotel en algún lugar del West End, cerca de la universidad. Lo suficientemente cerca para Stu como para ir andando desde el trabajo. Puede que hablaran de todo esto. Puede que ése fuera el motivo por el que Brand estaba allí. —Anduvieron juntas hacia la puerta, Ros todavía visiblemente afectada por los recuerdos recientes.— No era el Bloomsbury —musitó—, ni tampoco Great Russell, pero estaba por allí y tenía dos palabras. Dos palabras cortas.

Abrió la puerta. Kennedy la traspasó y se giró para mirarla de cara.

—Pride Court —dijo Ros—. El hotel Pride Court.

—Has sido de mucha ayuda —dijo Kennedy—. Muchas gracias.

—No hay de qué —contestó Ros, fríamente—. Devuélveme el favor.

El teléfono de Kennedy sonó justo cuando llegaba al coche. Reconoció el número como uno de los del foso de los leones y estuvo tentada de ignorar la llamada, pero podía ser Summerhill comprobando dónde estaba. Descolgó con una mano mientras con la otra buscaba las llaves del coche.

—Habla Kennedy.

—Hola, soy Chris Harper.

—¿Qué tal te va?

—Muy bien. En serio, mi ratio de productividad está marcando un récord histórico.

El coche hizo su característico sonido digital cuando Kennedy presionó el mando, pero ello no hizo ningún movimiento para abrir la puerta.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir?

La risa de Harper tenía un ligero temblor de excitación, pero se las arregló para mostrar una voz monótona y valiente.

—Cuando me senté, teníamos un cadáver. Ahora tenemos tres.

8

Las primeras historias sobre zombis empezaron a llegar dos días después del accidente, pero la verdadera marea no empezó hasta el cuarto día. Esas cosas necesitan tiempo para despegar, conjeturó el sheriff Webster Gayle, pero una vez han sobrepasado un determinado punto, no hay quien lo pare.

El segundo día sólo hubo una historia, un avistamiento real, si se quiere llamar así, aunque en realidad no se trataba de eso. Sylvia Gallos, la viuda de uno de los hombres que habían muerto en el vuelo 124 de Coastal Airlines, se había despertado en plena noche al oír ruido en el piso de abajo. Angustiada como estaba por el dolor, encontró bastante ánimo como para hurgar en el cajón de la mesilla de noche y encontrar la pequeña pistolita del calibre 22 que su marido Jack le había comprado. Sus negocios lo mantenían alejado de casa muy a menudo y él solía preocuparse por su seguridad.

Pistola en mano y más o menos firme, la señora Gallos bajó poco a poco las escaleras, pero se encontró con que no había nadie y la puerta seguía cerrada con el pasador, pero la tele estaba encendida, había un vaso de whisky con agua a medio beber en la mesilla y el aire estaba impregnado del olor de la colonia favorita de su marido, Bulgari Black.

Eso fue todo durante el segundo día, pero obtuvo mucho tiempo en antena, a menudo después de diez o doce minutos de una cobertura mucho más solemne y seria. Las autoridades todavía intentaban averiguar a quién responsabilizar del accidente, la caja negra todavía no se había recuperado a pesar de todas las búsquedas y las opiniones estaban divididas sobre lo que había ocurrido allí arriba. ¿Había sido un atroz acto terrorista? ¿Quizá un efecto a largo plazo de la ceniza volcánica que permanecía en la atmosfera tras la erupción en Islandia de hacía algo más de un año? ¿O, lo peor para la industria, un fallo en el diseño que significaría que todos los aviones de ese tipo (se trataba de un Embraer E-195 de apenas cuatro años) tendrían que quedarse en tierra en el futuro inmediato?

Al tercer día, según las noticias de la televisión, tenían parte de la respuesta. Seguían sin la caja negra, pero la aseguradora y la Administración Federal de Aviación habían examinado los restos y habían contado una historia consistente aunque incompleta. Una de las puertas se había abierto a medio vuelo, causando una repentina despresurización. Después de eso, se habían sucedido una serie de actos en cadena. La válvula de presión se había torcido, lo que causó que algunos cables hidráulicos se partieran y, pocos segundos después, los estabilizadores verticales se apagaron. Los motores se pararon, el flujo de aire se rompió y el avión, que vacío tenía un peso de treinta y dos toneladas, pasó a ser tan aerodinámico como una gran bolsa de neumáticos de hierro. La gravedad hizo el resto y envolvió el vuelo 124 con su abrazo ruinoso.

Pearson todavía estaba bajo shock y sumida en el dolor por la muerte de extraños que habían caído del cielo, pero para el resto del país el acontecimiento era mucho menos interesante ahora que tenía una explicación. Así pues, el tercer día fue el día en el que las historias con interés humano reemplazaron las historias sobre el accidente mismo: los focos apuntaban a la mujer que se dirigía a Nueva York para reunirse con su hermana después de veinte años de enemistad; al tipo que iba a hacerle la gran pregunta a su novia de toda la vida; a los tres pasajeros que, aunque viajaban por separado y parecían ignorarse los unos a los otros, formaban parte de la misma promoción del instituto Northridge Community.

Y, en medio de todas estas tragedias de culebrón, estaban los muertos vivientes. A partir del cuarto día, aparecieron con fuerza.

Un oficinista del Departamento de Obras Públicas de Nueva York que viajaba en el vuelo 124 por estar de camino a casa tras unas vacaciones en México D.F. había fichado en su oficina, había enviado un par de correos electrónicos, había visitado alguna página web pornográfica y luego, sin fichar la salida ni ser visto por ningún miembro de seguridad ni de recepción, despareció sin dejar rastro. Y al mismo tiempo estaba en la mesa de autopsias en Pearson, pero está claro que la rutina es muy poderosa.

Una mujer de Nueva Jersey, también víctima del vuelo 124, sacó su coche del garaje y lo condujo hasta el supermercado más cercano, desde donde sacó cincuenta dólares del cajero automático y, aparentemente, compró un pez de colores y una lata de anchoas que fueron encontrados en el maletero del coche ese mismo día, cuando la tienda cerró y seguía en el aparcamiento. Su novio afirmó que ella siempre le compraba ese tipo de cosas a Félix, su gato burmese, cuando tenía que estar fuera una temporada.

Y puede que la más escalofriante de todas: otra pasajera, la señora Angelica Saville, había llamado a su hermano en Schenectady para quejarse de que el avión había estado dando círculos en medio de una niebla tan espesa que no se podía ver nada por las ventanas. La llamada había tenido lugar sesenta y una horas después del accidente del vuelo 124.

—¿Has leído todo esto? —le preguntó Webster Gayle a Eileen Moggs durante el habitual almuerzo entre semana en el Kingman Best del West café, a unos tres kilómetros de la ciudad, por la 93. Le enseñó la historia sobre la mujer de Nueva Jersey y ella se estremeció como si le hiciera daño físico.

—Esa historia siempre aparece cada diez años, más o menos — dijo Moggs. Su mirada era agria y Gayle sentía haberla comentado. Su cara, alineada, de rasgos fuertes, empática y recubierta por unos rizos pelirrojos que parecían pequeños incendios, era bella y asombrosa de mirar—. Esperan el tiempo necesario para que todo el mundo lo haya olvidado y que me zurzan si no van de cabeza a hacerlo de nuevo. Es una tradición de los malditos periodistas. Viene siendo así desde las inundaciones de melaza de Boston.

Gayle creyó haber oído mal.

—¿Las qué, dices?

—Las inundaciones de melaza de Boston de 1919. Deja de reírte, Web. Aquello fue una auténtica tragedia, y dos docenas de personas murieron. Un tanque de almacenaje reventó. Se ahogaron en melaza, lo que debe de ser una manera horrible de morir.

Escarmentado, Gayle asintió, aceptando que, en efecto, lo era. Moggs continuó hacia donde iba.

—Las semanas posteriores los periódicos traían historias sobre cómo los muertos seguían yendo al trabajo. O sus fantasmas. Citaron a supervivientes, colegas o familiares, dando todo tipo de detalles que lo corroboraba. Sí, esa era la camiseta de John, Mary siempre se sentaba en esa silla y ese tipo de cosas. Sólo que ellos nunca dijeron nada de eso. O puede que uno o dos lo hicieran. Pero después fueron los propios periodistas los que lo escribían y los chalados y los bromistas les siguieron la corriente. Siempre es así.

El sheriff Gayle dijo que le tomaba la palabra, como casi siempre hacía en todo lo que salía de su limitada experiencia, lo que significaba fuera de los límites del condado de Coconino, pero no era del todo cierto, pues más allá de la superficie, yacía enterrada su atracción por esas extrañas historias de aparecidos. Un montón de gente había muerto de golpe, traumáticamente. ¿Era una locura creer que algunos de ellos pudieran regresar? ¿Que quizá sus espíritus habían cruzado la línea tan rápido que ni siquiera se habían dado cuenta de que estaban muertos y seguían haciendo lo mismo de siempre hasta que les llegaba la noticia de su muerte y se evaporaban? Era una imagen inquietante. No la compartió con Moggs, pero continuó dándole vueltas en su cabeza.

Al quinto día, las historias sobre los muertos vivientes apenas tenían cabida en los principales medios de comunicación, pero se podían encontrar tropocientas en Internet. Con la ayuda de Connie, que era mucho menos escéptica que Moggs, siguió buscándolas y empezó a compilar una lista maestra. No le importaba que no siempre figurara la fuente, ni que detalles como los nombres o las edades cambiaran de un artículo a otro. No hay humo sin fuego, consideró, y como esa metáfora le llevaba a la memoria el espantoso e imborrable accidente, le pareció que tenía una especie de verdad incuestionable. Había algo más, tanto en el cielo como en la Tierra, pero uno no lo sabía hasta que le ocurría a él.

Durante todo ese tiempo, el departamento del sheriff del condado estuvo dedicado en la investigación del accidente, pero solamente en lo que se podría llamar como gestores. El primer día mantuvieron a las multitudes alejadas de los restos y coordinaron el acceso de las ambulancias y los paramédicos. A los periodistas en general los alejaban todo lo posible, excepto a Moggs, que tenía permiso para merodear tanto como quisiera siempre que no hiciera gran cosa con ello. Nadie le envidió ese privilegio. El sheriff Gayle estaba muy bien considerado y la mayoría de sus oficiales y agentes sentían una cálida satisfacción por estar siendo tenidos en cuenta.

Cuando aparecieron los expertos en aeronaves, los de la Agencia Federal de Aviación y los de la aseguradora, Gayle y los suyos lideraron la búsqueda de la caja negra, que podría haber sido como buscar una aguja en un pajar si se hubiera dejado esa tarea en manos de foráneos. El trasto daba una señal y los localizadores eran unos trastos fascinantes. Ajustados a una determinada longitud de onda, eran tan sensibles que casi se podía sentir como ruaban del brazo al igual que lo haría un perro de caza. Pero había que conocer el área para poder sacar algo en claro. Si simplemente se seguía la señal, lo más probable era chocar contra una mesa o contra un barranco al cabo de algunos kilómetros, de manera que había que volver atrás, luego uno se saldría de la línea, empezaría desde una posición distinta y podría provocar que el coche cayera por un abrupto cañón. Así que el departamento del sheriff tenía a cuatro personas trabajando en los equipos de búsqueda, ayudándolos a dominar el terreno.

Oficialmente también estaban a cargo de lo que entraba y salía, registrando trabajosamente los informes y las pruebas físicas. No era un trabajo glamuroso, en realidad casi nada de lo relacionado con Gayle podía ser considerado así, pero mantenía el accidente como prioridad y los mantenía en contacto con los que lo estaban investigando.

Aprovechó la oportunidad de hablar de los avistamientos de aparecidos con cualquiera que le aguantara el tiempo suficiente como para escucharlo. La mayoría consideraba que se trataba de algo divertido o morboso, pero siempre gilipolleces. Sin embargo, uno de los miembros de la Agencia Federal de Aviación fue más receptivo. Aquella mujer alta y nerviosa se llamaba Sandra Lestrier y formaba parte de una iglesia espiritista. Ello no la convertía en una crédula, se esforzaba en puntualizar. Espiritista no era sinónimo de imbécil sino que era alguien que creía y estaba en contacto con otra dimensión de la infinita pluralidad que era la vida. Pero tenía una teoría sobre los fantasmas y, aunque al principio era reacia, alguna vez aceptaba compartirla. Con su impresionante altura y su aspecto rudo pero funcional, Gayle siempre había tenido un cierto atractivo entre las mujeres y él nunca había abusado del mismo. Instalado ya en la cincuentena, con su cabello tornándose plateado pero tan denso como siempre, el atractivo se había metamorfoseado, a su pesar, en algo paternal y seguro. A las mujeres les gustaba hablar con él. Solamente Moggs parecía interesada en dar un paso más y tener una conversación íntima en la cama.

—Los fantasmas son las heridas del planeta —le dijo Sandra Lestrier a Gayle—. Vemos el mundo como algo enorme y físico, pero eso es sólo una parte. El mundo está vivo, razón por la que puede dar vida. Y si algo tan grande está vivo puedes imaginar que tendrá una gran alma, ¿verdad? Cuando el mundo sangra, sangra espíritu. Y eso es lo que son los fantasmas.

Gayle se estremeció. La religión nunca había ocupado un lugar importante en su familia, pero estaba al tanto de cómo funcionaba y sabía que venía en tres sabores distintos: el cristiano, que estaba bien; el judío que más o menos también estaba bien, ya que el Señor se les había aparecido a ellos y lo dejó todo claro, y el musulmán, que era la manzana podrida. Hasta entonces nunca había pensado que la religión pudiera evolucionar como lo hacían el resto de cosas, con modas que iban y venían.

Le pidió a la señorita Lestrier que le contara un poco más sobre las heridas del mundo, pero los detalles concretos resultaron ser un poco más confusos y menos interesantes. Tenía algo que ver con la persistencia de la vida en el valle de la muerte y con varios tipos distintos de almas humanas que tenían su propio nombre y lugar en una determinada jerarquía. Cuánto más técnica se volvía, más desconectaba Gayle. Finalmente, se quedó con la metáfora y poco más, pero la metáfora le gustó.

A su alrededor se había desatado la locura. La caja negra del vuelo 124 seguía sin aparecer, cuestión que empezaba a ser embarazosa para los federales. La señal, aparentemente, empezaba a apagarse y resultaba difícil fijar una posición a pesar de contar con un satélite espía para coordinar las misiones de búsqueda. Los tipos de la Agencia Federal de Aviación sobre el terreno estaban dispuestos a quejarse del insuficiente apoyo que recibían del departamento del sheriff y Gayle tuvo una fuerte discusión con uno de sus peces gordos que había aparecido en su comisaría para hacerse el mandón.

Se estaba convirtiendo en un asunto feo y un poco político. Gayle odiaba la política y esperaba que se encontrase la caja negra antes de que nadie de la oficina del gobernador tuviera que intervenir. Empezó a ir con las partidas de búsqueda él mismo, lo que tuvo la ventaja de que algunas veces viajó con la señorita Lestrier y escuchó un poco más sobre su nueva e innovadora religión.

Pero conducía solo cuando se encontró a los piel pálida. Estaba siguiendo la línea de un gran arroyo con muchos afluentes, un terreno quebradizo en el que los federales ya habían buscado una y otra vez. Atardecía pero todavía hacía mucho calor. Un día despejado en el que las sombras son tan negras como tinta desparramada y el sol permanece en medio del cielo como una fruta que casi se puede tocar y alcanzar. Gayle se quedó tanto tiempo como pudo en el coche con el aire acondicionado, pero tuvo que salir para caminar hacia el arroyo cuando la orilla era demasiado alta y lo escondía. No es que hubiese demasiada corriente en esa época del año, apenas algunos charcos esparcidos, cada uno de ellos con unos pocos renacuajos a modo de guardia de honor.

No había nadie más a la vista. Nadie más tendría ninguna razón para estar allí a pleno sol. Media docena de veces Gayle bajó del coche, descendió hasta el arroyo, movió algunas piedras como para probar que había estado allí y subió de nuevo.

Más tarde, bajó hacia la orilla y se encontró cara a cara con dos completos desconocidos. No estaban escondidos, simplemente no se veían desde lejos. Era más bien que él estaba inmerso en sus pensamientos y la primera vez que notó su presencia ya estaban justo delante de sus narices, mirándolo de arriba abajo.

Había un hombre y una mujer. Ambos jóvenes, sobre los veintitantos. Altos y delgados de una forma que sugería que habían echado muchas horas de gimnasio o en la pista de atletismo. Tenían la piel increíblemente pálida, casi como si fueran albinos, pero el hombre tenía destellos rojizos en sus pómulos, donde era obvio que le había dado demasiado sol. Su cabello era negro azabache, el de él largo y suelto, el de ella recogido por atrás en un moño firme del tamaño de un puño. Sus ojos también parecían negros, aunque probablemente eran marrón oscuro.

Pero lo primero que notó Gayle, antes que nada, era la simetría. Las mismas camisas color crema, pantalones canela, zapatos canela, como si quisieran fundirse con el desierto. La misma mirada en la misma cara, como si estuviera mirando por duplicado a la misma persona, aun siendo de sexos diferentes, si bien físicamente no eran del todo iguales. Pensó en el visor de juguete que tenía de pequeño y en cómo cada dibujo en realidad eran dos dibujos, en las caras opuestas del carrete. Así eran y por un instante tuvo miedo de hablar por si respondían en un espeluznante unísono.

Pero no lo hicieron. En respuesta a su tardío «hola», la mujer asintió, mientras que el joven le respondió con una expresión extrañamente formal:

—Que tenga usted un buen día.

Luego siguieron mirándolo. Ninguno de los dos se había movido ni un milímetro.

—Estoy buscando la caja negra de ese avión que se estrelló —explicó Gayle, innecesariamente—. De este tamaño y así de ancha —gesticuló, lo que hizo que se apartaran de él y de su cinturón, en el que guardaba la FN Five Seven semiautomática reglamentaria dentro de la pistolera de cuero desgastado. Se dio cuenta un momento después, él bajó los brazos torpemente y ninguno de los dos extraraños se movió. Gayle no entendía porque se sentía tan incómodo.

—No hemos visto nada parecido por aquí—respondió el hombre. Su voz era profunda y tenía algo extraño que Gayle no se podía sacar de la cabeza. No es que pareciera extranjero, que también, un poco. Se trataba del tempo, que era un poco cantarín, como si estuviera recitando un libro, algo más despacio de lo normal, con una entonación que un comentario informal como ése no requería. El tipo también puso un pequeño pero perceptible énfasis en la palabra «aquí», lo que Gayle percibió como raro.

—Está bien, busco cualquier pista que pueda encontrar —dijo—. Habéis visto algo que pueda ayudarme en algún otro lugar?

El hombre frunció el ceño, pareciendo momentáneamente molesto o irritado, luego respondió con una pregunta:

—¿Por qué lo buscan? ¿Es importante?

—Puede que lo sea, sí. Contiene toda la información sobre cómo se estrelló el avión. Hay un montón de gente por aquí buscando esa cosa.

La mujer asintió. El hombre no reaccionó.

—Bueno, de todas formas, mantened los ojos abiertos —dijo Gayle para romper el silencio.

—Eso haremos —prometió la mujer. Al igual que su compañero, sonaba acompasada y pesada, como si alguien le hubiera escrito las palabras que tenía que decir. Y el acento era ilocalizable, pero indudablemente no era de allí. Gayle, para quien su pequeño mundo significaba la vara de medir de todas las cosas buenas, experimentó extrañeza y un ligero malestar.

El joven levantó su mano para limpiarse el ojo, como si le hubiera entrado una mota de polvo. Al bajar los brazos tenía una mancha rojiza en la cara, justo debajo del ojo. Eso dejó a Gayle sobresaltado. Olvidando su buena educación, le señaló.

—Tienes algo ahí —dijo a lo tonto—. En la mejilla, allí...

—Lloro por los testigos —dijo el joven. O, por lo menos, eso pareció.

—¿Por los qué? —preguntó Gayle—. Parece como si... te hubieras cortado. Parece que estés sangrando.

—Quizá puede buscar por allí —interrumpió la mujer, ignorando las palabras de Gayle—, donde está el pedregal. Si la caja hubiera caído allí, se habría deslizado hasta la maleza al borde de la orilla. No estaría a la vista a menos que se acercara mucho.

Ahora el ritmo sonaba como si fuera un abogado en un juicio, escogiendo las palabras para no decir nada. Gayle se preguntó si esos dos sabían u ocultaban algo. No tenía nada por qué retenerlos, pero había algo en ellos que le producía un escalofrío y le recorría el espinazo. Quería acabar con aquel encuentro, así que iba a asentir, darles las gracias amablemente e irse.

Los extraños se movieron primero, ambos a la vez, sin que aparentemente hubiera ninguna señal entre ellos. Tan lentamente como hablaban, cuando se movieron fueron como gotas de agua sobre una plancha grasienta. Habían dejado atrás a Gayle en una fracción de segundo, pasando cada uno por un lado. A contrapié, vergonzosamente lento, se giró para verlos partir. Los vio al lado de su coche, luego en la carretera, rápidos y tranquilos, acompasando sus pasos como soldados.

El edificio más cercano, una gasolinera, estaba a unos ocho kilómetros y era una caminata que nadie haría voluntariamente a pleno día. Sin embargo, eso era lo que parecía que esos extraños jóvenes se proponían hacer. ¿Cómo habían llegado hasta allí? Habían aparecido de la nada? ¿Cómo podían haber estado allí sin tener la cara y las manos quemadas?

Gayle abrió la boca para llamarlos. Un hombre podía morir de un golpe de calor andando como lo hacían ellos, sin gorro, pero sus palabras se quedaron a medio camino entre su cerebro y su boca. Vio las dos figuras desaparecer de la vista tras una leve subida.

Con esfuerzo, Gayle trató de concentrarse en su tarea.

El pequeño ensanchamiento del arroyo también estaba vacío pero había un montón de muestras que esos tipos raros habían estado por allí. Había pisadas y marcas en la arena y, en la parte más oscura del lecho, se podía ver un poco de salvia destrozada por allí donde habían pasado. Parecía que hubieran estado haciendo lo mismo que hacía él, como si hubieran bajado de la carretera, caminado hasta tan lejos como se podía hasta la orilla, pararse y volverse al encontrarse un barranco que no podían cruzar.

Podía tratarse de un paseo vespertino. De tráfico de drogas. De un ajuste de cuentas por trapicheos políticos. De un encuentro sexual. No, esa última no. Había algo en ellos que hacía pensar a Gayle que estaban emparentados. Muy de cerca. Y su imaginación se rebeló ante la visión de onanismo en estéreo que crecía en su mente. Se lo sacó de la cabeza e intentó olvidarse de esos dos. No habían hecho nada fuera de lugar, de hecho habían sido muy amables y educados y no tenían que dar más explicación que cualquiera que paseara por un arroyo seco en un día caluroso.

Subió a la orilla, repentinamente consciente de que estaba sudando como un cerdo. Al acercarse al coche pudo oír la voz de Connie en la radio pidiendo que respondiera si estaba allí.

Cogió el auricular a través de la ventana abierta y apretó el botón para hablar.

—Al habla, Connie —dijo—. Estoy en Highwash, a unos cinco kilómetros de la 66. Regreso a la carretera. ¿Me necesitas?

—Hola, Web —contestó Connie, cuya voz se escuchaba medio rota por el crepitar de grandes piedras—. Puedes regresar. Hemos terminado con el asunto de la caja negra.

Gayle recibió la noticia con una cierta resignación. Había invertido muchas horas en ello.

—De acuerdo —dijo—. ¿Dónde la han encontrado?

—No la han encontrado.

—¿Qué? —Gayle pegó su cabeza a la ventana del coche para silenciar el sonido del viento, que había empezado a soplar justo en el peor momento—. ¿Qué has dicho?

—No la han encontrado. Ha dejado de emitir y lo han dejado. Pero la mujer de la Agencia Federa l de Aviación con la que siempre hablas dice que ya tienen todo lo que necesitan de los restos. Todo el maldito circo ha recogido la carpa y se ha marchado. Me ha dicho que te diga adiós. Colgó y punto.

Gayle dejó el aparato en su sitio. Se sentía más perplejo que liberado, aunque tuvo que admitir que estaba bastante adolorido. ¿Ya lo habían dejado? ¿Un momento es vital y el siguiente no importa una mierda?

Gayle era un hombre tozudo y eso no le sentó nada bien.

No se terminaba hasta que él lo decía.

9

Uno de los beneficios de ser policía era que podías ignorar las congestiones del tráfico, las restricciones para aparcar en el centro de Londres y el límite de velocidad. Kennedy conducía de regreso a Londres por la A23 con las ventanas abiertas, no como alma que lleva el diablo pero lo suficientemente rápido como para que el aire enfriara su acelerada imaginación.

Tres historiadores de la misma conferencia muertos. En palabras de Oscar Wilde, eso parecía estar muy por encima de la media que proclaman las estadísticas. Podía no ser nada, probablemente no sería nada. Incluso ahora, una atroz coincidencia parecía más factible que un despiadado asesino que acechaba y acababa con quienes tenían opiniones controvertidas sobre el código Rotgut y anticuadas sectas cristianas.

Pero la muerte de Stuart Barlow no había sido accidental. Y eso era evidente, tanto por la autopsia como por las pruebas físicas aportadas. Kennedy tenía opiniones contradictorias sobre las autopsias. Algunas veces tenían más que ver con la política que con los hechos y la política era el arte de lo posible. Con las pruebas físicas, seguía sus instintos y lamentaba de nuevo que nadie se hubiese preocupado de avisar a los forenses la noche en la que Barlow había bajado y subido esa escalera. A esas alturas, ya podría tener muestras de ADN, fibras, huellas dactilares, cualquier cosa útil, en vez de dar vueltas en la oscuridad buscando una dirección.

Quizá en su interior deseara que no hubiera sucedido todo esto. Había estado viviendo en una especie de suspensión animada desde la noche en la que dispararon a Marcus Dell. O, mejor dicho, desde la noche en la que ella disparó la bala que terminó con la vida de Dell. Era importante dejarlo claro. Heather, sujeto activo, como en «Heather apretó el gatillo». Dell, objeto pasivo, como en «la bala impactó en el corazón de Dell y se lo arrancó de cuajo».

Al pedir una licencia URA, te hacían una serie de pruebas de todo tipo cuyo objetivo principal era demostrar estabilidad mental. Le llamaban de formas muy distintas, como capacidad para manejar el estrés, inteligencia emocional, evaluación del índice de pánico, evaluación de la integración psicológica y cosas así. Todo llevaba a lo mismo: ¿perderías la estabilidad mental si tenías que disparar a alguien o si alguien te disparaba?

Y la respuesta, sin rodeos, era que nadie lo sabía. Kennedy había conseguido la máxima puntuación en esas evaluaciones. También había llevado el arma en tres ocasiones y la había disparado dos veces, una de ellas en un tiroteo con un sospechoso armado, un atracador de bancos llamado Ed Styler, al que había hecho caer con un balazo en el hombro. Aquello lo había llevado bastante bien y nunca había perdido una sola noche de sueño por ello.

El caso de Dell era distinto. Sabía bien por qué, pero todavía no quería adentrarse en ello, pues era una caja de Pandora que, una vez abierta sería imposible de volver a cerrar. Así que servía sin arma, en realidad trabajaba aliviada de estar sin ella de momento, hasta que todo el asunto se aclarara. El problema, sin embargo, el verdadero problema, lo que hacía del proceso pendiente algo irrelevante es que sentía haber perdido algo más que su pistola y la licencia para llevarla, había perdido su fe indestructible en su propio juicio, el que había hecho posible que la llevara en primera instancia.

Se encontró con Harper en la cantina, lo sacó de allí y se lo llevó a una de las salas de interrogatorio. De ninguna manera iba a tener esa conversación con nadie más de la división escuchando. Cerró la puerta y se apoyó en ella. Harper se sentó en la mesa, todavía con medio sándwich de pollo en su mano derecha y una lata de Fanta en la izquierda. A las cuatro de la tarde, finalmente estaba comiendo. Por su cara, Kennedy podía intuir lo feliz que estaba con el desarrollo del caso. La sala olía a meado y a moho, pero a Harper parecía no importarle.

—Empieza por el principio —pidió Kennedy.

Harper, con la boca llena, inclinó su cabeza sarcásticamente, pero no dijo nada. Kennedy tuvo que esperar, con toda la paciencia de la que fue capaz, hasta que masticó y tragó su bocado.

—Conseguí la lista y empecé a trabajar en ella —dijo, finalmente—. Ni rastro del acosador. Nadie más lo vio. Nadie siquiera recordaba que Barlow hablara con él.

—Háblame de las muertes —dijo Kennedy, sin rodeos.

—Bueno, aquí es donde la cosa se pone interesante. Catherine Hurt y Samir Devani. Ambos acudieron a esa conferencia de historia y ambos han muerto. ¿Alucinante, verdad? ¿Pero sabes lo mejor? Hurt murió la misma noche que Barlow, Devani el día después.

Kennedy no dijo nada mientras reflexionaba sobre el tiempo transcurrido entre los hechos. Apenas había transcurrido tiempo entre ellas. De la nada, se acordó de una frase enrevesada de Hamlet: alguien le pregunta a la muerte qué pasaba en el inframundo que hiciera que se llevara a tantos príncipes la misma noche.

—¿Cómo murieron? —preguntó.

—En ambos casos, accidentes. O, por lo menos, se registraron como tales. Pero también pasó con Barlow, ¿no es así? —Harper levantó la mano izquierda, bajó el dedo índice y recitó la breve letanía—. Catherine Hurt, atropello y fuga. Devani, una descarga eléctrica del ordenador con una mala toma de tierra.

—¿Tienes los archivos?

—Sólo hay archivo en el caso de Hurt. Está en mi mesa, pero en serio, no vale para nada. No hay testigos, no hay grabaciones de cámaras de vídeo vigilancia, no hay nada.

Kennedy se lo tomó con resignación. Había escuchado en un documental que Reino Unido tenía el veinte por ciento de todas las cámaras de vídeo vigilancia del mundo, pero era irrefutable que nunca estaban donde debían estar.

—¿Sólo esas dos o todavía estás repasando la lista?

—He repasado unos dos tercios, pero sigo esperando la respuesta de mucha gente, así que podría decir que he hablado con la mitad de ellos. Y, antes de que lo preguntes, he buscado alguna vinculación entre las tres víctimas, pero todavía no tengo nada. Bueno, aparte de la convención misma. Ni siquiera son historiadores. Devani es el más raro. Es un profesor de lenguas modernas en una pequeña universidad situada en Bradford. Hurt es una profesora asociada de la Universidad De Montfort, en Leicester. Sus nombres ni siquiera aparecen juntos en ningún buscador.

Eso sorprendió a Kennedy. Según su experiencia, si tecleabas una serie de nombres al azar en Google, automáticamente conseguías un millón de entradas. Quizá la falta de conexión era sospechosa y anómala por sí misma.

—¿Te parece bien seguir con la lista? —le preguntó a Harper.

La desilusión se reflejaba en su rostro.

—Tenemos dos nuevas víctimas —indicó él—. ¿No deberíamos hacer trabajo de campo?

—Posibles víctimas. Y ha transcurrido tanto tiempo como con Barlow. Mañana iremos e investigaremos. Primero asegurémonos de que no nos dejamos a nadie más.

—¿Y qué vas a hacer tú? —preguntó Harper, con un punto de recelo.

—Voy a regresar a la Prince Regent para volver a echar un vistazo al despacho de Barlow. No hace mucho entraron a robar a su casa. Me pregunto si alguien también habrá estado revolviendo sus cosas en la universidad.

—¿Y eso qué probaría?

Kennedy seguía a su instinto, la indescriptible sensación que se había dejado algo la primera vez que había estado en esa estancia, pero no quería decirlo así, ya que era muy difícil de defender.

—Para empezar —dijo—, demostraría que el acosador existe.

Y podría darnos un posible móvil. Trastos viejos, manuscritos, ese tipo de cosas. Contrabando, falsificaciones, robos, no lo sé. Barlow creía que alguien lo seguía y puede que supiera el porqué. Aprovecharé para preguntar por esos dos, a ver si alguien en la Prince Regent sabe de alguna conexión entre ellos y Barlow —hizo una pausa—. ¿Puedes hacerme un favor?

—Lo que sea. Estaré aquí sentado con todo el tiempo del mundo.

—Llama a un hotel. El Pride Court, uno que está en la zona oeste. Cerca de Bloomsbury. Pide los datos de contacto de alguien que estuvo alojado allí recientemente. Un tal Michael Brand.

—Está bien. ¿Quién es?

—Forma parte de una especie de grupo de Internet al que Barlow también pertenecía. Se hacen llamar los reveladores. De hecho, sería genial que pudieras conseguir una lista de miembros. Si alguno de esos dos cadáveres estaba en ese mismo grupo, ya tendríamos algo.

Harper le pidió que le deletreara el nombre antes de irse.

—¿Cuándo se lo contarás a Summerhill? —le preguntó, mientras caminaban por el pasillo.

—Cuando sepamos qué tenemos. Todavía no. El jefe nos endosó el caso porque no quiere saber nada de él. Cuando hablemos con él, lo primero que pensará es que lo estamos engañando. Necesitamos tener un caso.

—¿Tres historiadores muertos no son un caso?

—Lo serían si hubiesen sido asesinados. Todavía no lo sabemos.

—Oh, pero sí fueron asesinados —Harper parecía casi contento—. Felicítame, Kennedy.

—¿Por qué?

—Este es mi primer caso en la división. He dado con un asesino en serie en mi primer caso.

Kennedy no compartía su entusiasmo. Ese patrón de supuestos accidentes la inquietaba mucho. ¿Un asesino que trabajaba siguiendo una lista? No parecía demasiado probable. Para nada. Tienes que ser muy afortunado o haber hecho un trabajo de reconocimiento inmaculado para llevarte por delante a tres personas y salir limpio de ello. Los asesinos en serie a menudo eran obsesivos y muy buenos seleccionando las víctimas que encajaban con las necesidades de su psicosis particular, pero solían tratar cada asesinato como un proyecto por separado. Y los asesinos relámpago estallaban en el lugar y el momento que escogieran. Si Harper y ella estaban ante un asesino, no era uno que encajara en ninguna de estas categorías.

Se paró un par de veces en el pasillo del foso de los leones, evaluando la reputación de Harper, y se giró hacia él. Éste la miraba expectante. Le hizo señas para que se acercara extendiendo la mano, con persuasión.

—Bien, felicidades, Harper.

—Lo que tú digas.

Ella le dio un empujón en el hombro.

—Lo estás haciendo bien, Chris. Eres genial. El número uno, tío.

—Gracias. Eso me compensa por haberme pasado el día al teléfono.

—Mañana será distinto.

Más tarde se acordó de esa promesa y se preguntó si él la había creído.

10

Solomon Kuutma era un misterio incluso para sí mismo. Él, que veneraba la honestidad y la transparencia, se movía en secreto y escondía las verdades más profundas tras los muros más altos. A pesar de ver la vida como algo sagrado, asesinaba sin reparos y ordenaba a otros que mataran.

Si había algo que le molestaba era que esas contradicciones, vistas desde fuera, podían parecer mera hipocresía. Otros no se preocuparían de la paradoja que la pura verdad escondía: lo juzgarían y lo harían injustamente. Y aunque los juicios de los hombres eran tan livianos como una pluma (y los de las mujeres todavía más), la injusticia, puramente hipotética, lo irritaba.

Había pensado en escribir unas memorias, para entregarlas a la humanidad después de su muerte. Todos los nombres y detalles circunstanciales se eliminarían, pero lo principal, un buen hombre que doblegaba su conciencia para hacerla pasar por el ojo de la aguja, quedaría perfectamente explicado, de manera tal que aquellos que leyeran con los ojos, la mente y el corazón abiertos lo entenderían.

Obviamente, aquello era una locura. Unas memorias así no se iban a escribir nunca, no se daría nunca ninguna explicación. Incluso sin nombres, la verdad sería demasiado cruda y todo el trabajo hecho durante años perdería todo su sentido de golpe. Sus señores se horrorizarían sólo de saber que Kuutma había alojado una idea así en su cabeza aunque fuera durante un único segundo. Incluso podrían pedirle que regresara a casa, un regreso sin honor, por ello insoportable: la mayor de las glorias convertida en el dolor más incisivo.

De todas formas, en la privacidad de su mente Kuutma compuso una explicación para sus acciones. Se recitó para sí mismo, no tanto como un rezo sino más bien como profilaxis, una protección contra el mal, ya que alguien que hacía las cosas que hacía Kuutma siempre corría el riesgo de caer en él, incluso sin saberlo. Sentado en la terraza de una azotea de un café de Montmartre, con París extendiéndose sin sentido ante él como un amante sumiso, pensó sobre la situación a la que se había llegado debido a las acciones de Leo Tillman y explicó, a nadie en concreto más que a sí mismo, y quizá a Dios, lo que iba a hacer para resolverla.

«Mi mejor habilidad —pensó—, mi mejor don es el amor. No puedes vencer a un enemigo sin conocerlo y no puedes conocerlo sin amarlo, sin dejar que tu mente sienta una simpatía silenciosa por la suya. Una vez esta tarea hercúlea está hecha, siempre estarás por delante y, sin esfuerzo, serás capaz de tenderle una emboscada por los caminos de la vida.»

Pero Kuutma no podía amar a Tillman y quizá por eso Tillman seguía vivo.

Kuutma había estado siguiendo al ex mercenario desde su paso por Turquía, decidiendo qué enfoque era el adecuado, dado que Tillman había matado a Kartoyev y, presumiblemente, antes de matarlo, había hablado con él.

Era un problema dinámico, con un tablero de cuatro dimensiones con Tillman moviéndose por el continente. Tillman se movía muy rápido, pero ello en sí no representaba una gran dificultad. Mucho más problemático era el hecho que se movía de forma ampliamente dispersa, complicando la persecución y requiriendo que Kuutma cancelara y reasignara las misiones de sus equipos una y otra vez. Pedía un taxi pero luego se iba andando, compraba un billete de tren y luego robaba un coche y, aunque había tenido noticia de la debacle americana, que a ese punto parecía imposible, nunca volaba.

Tillman apenas se quedó en Erzurum unas pocas horas, tiempo insuficiente para que Kuutma trasladara a todo un equipo hacia allí, apenas tiempo suficiente, de hecho, para cambiarse de ropa, afeitarse y quizá comprobar las redes que había empleado para ver si la incursión en la casa de Kartoyev en Ingusetia le podía afectar personalmente.

La muerte de Kartoyev era un inconveniente para Kuutma. El ruso no era más que un proveedor, uno especialmente indigno de ser siquiera tocado debido a que las cosas que proporcionaba servían a los más bajos impulsos humanos, pero aun así, había sido eficiente y útil y hacía mucho tiempo que había aprendido a mantenerse en su lugar. Kartoyev no preguntaba, conseguía cosas difíciles rápidamente y sin dejar rastro y mantenía su avaricia dentro de unos límites razonables.

Ahora tendría que encontrar a un nuevo Kartoyev y eso era culpa de Tillman. O quizá la culpa era del propio Kuutma, por no haber calculado hasta entonces el excepcional problema que representaba Tillman.

«Hasta ahora no te he matado porque necesitaba estar seguro de que tenías que estar muerto, de que no había ninguna duda que mi juicio no estaba contaminado. No por cobardía sino por reparo. Eso no me resta valor.»

De todas formas, en Erzurum Kuutma se contuvo un poco más. Incluso si sus peores presentimientos se convertían en realidad, había tiempo. Tiempo para moverse cuidadosamente hacia la síntesis de perspectivas que eran el centro de su misterio. Tiempo para entender todo, para perdonar todo y, luego, actuar.

De Erzurum Tillman fue hacia Bucarest, probablemente vía Ankara. Seguramente habría cogido el tren o, mejor dicho, varios trenes, atravesando las montañas del norte de Bursa a pie. Allí había un lugar en el que dos vías secundarias pasaban separadas por unos diez kilómetros, antes de cambiar abruptamente de dirección hacia el norte y el oeste. La línea del oeste era básicamente de mercancías, por lo que a Tillman le habría sido relativamente fácil subir a bordo de uno de ellos en marcha o forzar la puerta de un vagón y ser trasladado durante más de quinientos kilómetros rompehuesos, cruzando dos fronteras apenas vigiladas hasta la capital rumana.

En Bucarest, sin embargo, utilizó su propio pasaporte, uno de sus muchos pasaportes, pero uno que ya había utilizado anteriormente y que, por tanto, era rastreable, para reservar una habitación en el hotel Calea Victorei. Kuutma sospesó sus opciones con discernimiento. No estando nada claro qué sabía Tillman o cuáles eran sus objetivos, en esos casos excepcionales y ambiguos el credo de los Mensajeros tenía dos caras: «No hacer nada que no esté justificado. Hacer todo aquello que sea necesario».

El asesinato de Kartoyev, razonó Kuutma, había puesto a Tillman a la vista, situándolo en la segunda de las categorías. Tenía que ser eliminado y, si era posible, antes tendría que ser interrogado. Kuutma se encargaría del interrogatorio personalmente. Contactó con los Mensajeros rumanos, y un equipo de cuatro personas se dirigió hacia el Calea Victorei para retener a Tillman el tiempo suficiente como para que el propio Kuutma llegara y se lo llevara.

Pero aunque Tillman se había registrado en el hotel y había pagado tres noches por adelantado, resultó ser otro de los callejones sin salida que le gustaba dejar en los lugares que visitaba. Cuando los Mensajeros llegaron, encontraron la cama por deshacer y la habitación vacía, aparte de una nota que fue debidamente enviada a Kuutma y que decía: «Arma de doble filo».

Kuutma estaba seguro de que la nota no se refería a él directamente. Tillman no podía conocer su nombre. Solamente una persona con las que se había encontrado habría podido decírselo y esa persona era segura, tanto más allá de las dudas razonables como de las irracionales. No, la nota era una pulla y, por tanto, un gesto errático e infantil. Solamente quería decir que Kuutma y los poderes que representaba no se podían mover en su contra sin mostrar su cara y hacer su búsqueda más fácil.

Tenía que aprender que no era un arma de doble filo, que solamente en la última y más importante era de la historia, en la que se santificaba lo superfluo, las cuchillas se diseñaban con doble filo.

De Bucarest, Tillman se fue a Munich y, de Munich, a París, de maneras extrañas y paranoicas que incluían un coche robado. O bien evitó los controles fronterizos o bien empleó un pasaporte que las fuentes de Kuutma todavía no habían registrado. No había ningún rastro de su viaje, no había huellas que seguir, al igual que no habría quedado ninguna si hubiera sido Kuutma quien hubiera hecho aquel peregrinaje.

En París ya se había desplegado un equipo, ya que a esas alturas Kuutma tenía más que un presentimiento del lugar al que se dirigía su presa. Los tres mensajeros, escogidos y asignados por Kuutma teniendo en cuenta la naturaleza de la tarea y el objetivo, encontraron la pista de Tillman en el bulevar Montparnasse y se movieron con rapidez. Asumieron que Tillman se dirigía a la estación de metro y habían decidido matarlo allí mismo. Sin embargo, Tillman anduvo hasta el aparcamiento subterráneo de Tour Maine y, cuando el equipo llegó para terminar con él, ya había desaparecido. Una búsqueda cuidadosa del área no dio con ninguna pista.

En ese punto, el equipo cometió una gran infracción del protocolo. Siguiendo las órdenes de su líder, se dispersaron, tal y como era correcto y adecuado, regresando al piso franco por caminos distintos, pero no utilizaron el sistema de contravigilancia fijado por Kuutma para asegurar que nadie los seguía.

El piso franco de París quedó vacío, registrado. Tillman le había devuelto el golpe con cierta gracia. Por suerte, no había ningún tipo de documentación en aquel piso. ¿Qué documentos podían necesitar los Mensajeros? Tillman había escapado, pero con las manos vacías.

Kuutma sentía que estaba aprendiendo de los errores. Tillman había sido mercenario durante nueve años y la mayor parte de su experiencia la había adquirido en enfrentamientos urbanos. Se encontraba cómodo en las ciudades, sabía cómo hacerse invisible en medio de una multitud o podía encontrar una puerta allí dónde el resto sólo veían un callejón sin salida. Así que el siguiente paso para dar con él tenía que ser en algún lugar en el que esas habilidades no le sirvieran de nada.

Magas, Erzurum, Bucarest, Munich, París. La dirección hacia el oeste del viaje de Tillman era clara y sin margen de error, parecía inevitable que finalizara en el lugar en el que menos conveniente era que se dirigiera. Kuutma se estaba volviendo paranoico. Utilizó todos los recursos que tenía a mano, no muchos pero sí certeros, para vigilar las principales estaciones del norte de París y los puertos desde Quimper hasta Hoek van Holland.

Mientras, revisó lo que sabía del hombre que se había convertido en el más fascinante e irritante de su existencia, que había sido de todo menos serena. Lo más interesante, sin duda, era el período de la vida de Tillman que empezó el día que regresó a su casa y se encontró que su familia había desaparecido y su casa estaba fría y vacía.

Tillman habría podido regresar a ser quien era antes, un hombre dormido, dócil debido a su holgazanería primero y luego por boba resignación. Podría haber encontrado otra mujer y ser igualmente feliz con ella, ya que para un hombre como él seguro que todas las mujeres eran parecidas, pero no hizo nada de eso. Fue en una dirección completamente distinta, adquiriendo nuevas habilidades. Visto en perspectiva, fue una respuesta extrema pero no sorprendente a la pérdida y el duelo. Se convirtió en soldado, un hombre capaz de matar sin sentimientos, ya que nada de su nueva vida parecía despertar ningún sentimiento en él. Una respuesta extrema, sí, pero retrospectivamente, se podía interpretar la misma decisión en otro sentido.

Doce años de militar. Primero en el ejército y luego como mercenario. Por primera vez, Tillman parecía completamente absorbido, completamente determinado. Ascendió a caporal, luego a sargento. Se le ofreció un alto cargo, pero por entonces estaba en una organización mercenaria en la que los rangos eran poco rígidos. Tillman prefirió seguir como sargento para poder seguir en el campo de batalla y sus jefes se mostraron encantados, ya que era el lugar en el que alcanzaba la excelencia. Los soldados que servían bajo su mando lo veneraban y le dieron el nombre de Twister. Un tributo a su habilidad para escapar de cualquier situación con su piel y la de todos por quienes se preocupaba milagrosamente sin un rasguño.

Parecía que Tillman hubiera encontrado algo en lo que centrarse, una nueva familia. Pero Kuutma, revisando las pruebas, sospechaba que eso siempre había sido una ilusión. Tillman no tema el menor interés en conseguir una nueva familia sino que todavía pretendía encontrar a la que había perdido. A lo largo de todos esos años se estaba equipando para una tarea específica, desarrollar la habilidad que le sería suma y detalladamente adecuada cuando dejara su trabajo como militar para lanzarse, de monto y sin aviso, a la búsqueda.

Kuutma recordó una conversación, con una inquietante intensidad. La última vez... no, no había sido la última. Hubo otra después de ésa. Pero cerca del terrible final, del momento imborrable.

—¿Te olvidará?

—¡Dios! ¿Por qué te preocupas?

—¿Te olvidará?

—Nunca.

—Entonces es un estúpido.

—Sí.

El punto de partida de Tillman era un nombre: Michael Brand. Rebecca Tillman se había encontrado con un tal Michael Brand el día de su desaparición, con quien había concertado una cita previa. Desafortunadamente, dejó una nota con el nombre, el lugar y la hora en un bloc de notas al lado del teléfono de la cocina, donde había contestado la llamada y, aunque arrancó la hoja y se la llevó con ella, Tillman había podido descifrar las letras en la página de debajo.

El nombre no conducía a nada, claro. El hotel en el que Rebecca Tillman había quedado con Brand era un lugar en el que no tuvieron lugar ni acciones carnales ni criminales y ni una investigación forense nunca habría conseguido encontrar nada. Aquél era, simplemente, el lugar en el que se le dijo lo que se le tenía que decir para que se hicieran los arreglos necesarios. Era incluso tarde, más allá de cuando se le debería haber dicho, y la tardanza era siempre deplorable en esos asuntos. Quizá si Brand hubiera sido más cuidadoso con su deber, pero Brand era necesariamente un instrumento tajante e incierto.

De todas formas, aquél era un callejón sin salida. Eso debería haber sido el fin, como había sido el inicio de la búsqueda de Tillman. Tenía un nombre, pero nada más. Tenía la certeza de un encuentro, pero ninguna hipótesis que tuviera sentido. Debería haberse rendido.

Trece años más tarde, todavía no se había rendido. Había emergido salpicado de rojo de los campos de batalla del mundo, un hombre dado a la violencia y a la muerte, para emprender con un vigor inesperado una búsqueda que ahora parecía que, en realidad, nunca había abandonado. Buscaba a su mujer, quien después de tanto tiempo podía ni siquiera estar viva, y a sus hijos, a los que ni siquiera reconocería. Estaba intentando reconstruir, con la fuerza de su voluntad, el único momento de verdadera felicidad que su vida había alcanzado.

Era de suma importancia para Kuutma y para la gente a la que servía y que ponía su fe en él que Tillman fracasara. También era importante, desde otro punto de vista, para el destino de veinte millones de personas.

Si Tillman alguna vez se acercaba a la verdad, ésa era la cantidad de gente que iba a morir.

11

El tesorero, Ellis, no estaba disponible cuando Kennedy llegó a la Prince Regent. En realidad, no lo estaba nadie. El edificio anexo de Historia estaba desierto, exceptuando a un hombre de mirada triste en recepción, enmarcado con el tablón de anuncios de telón de fondo con los conciertos del día anterior: los Dresden Dolls, Tunng, The Earlies. Le preguntó al recepcionista si le podía abrir el despacho él mismo. Eso estaba fuera de su competencia. ¿Y no había nadie disponible? Nadie. ¿Y qué hay del edificio principal? El edificio principal estaba fuera de su competencia.

Le mostró su placa.

—Consiga que venga alguien ahora —le dijo en tono grave—. No estoy pidiendo una prórroga en la fecha de entrega de mis trabajos, estoy investigando una muerte.

El hombre triste cogió el teléfono y habló con una cierta urgencia. Un par de minutos más tarde, el tesorero apareció por la puerta, molesto y nervioso.

—Inspectora Kennedy —le dijo—, no esperaba verla de nuevo tan pronto.

Su expresión decía mucho más que sus palabras y lo que decía no era nada halagador.

—Me gustaría echar otro vistazo al despacho del profesor Barlow, señor Ellis. ¿Cree que es posible?

—¿Ahora? —La falta de entusiasmo del tesorero era palpable.

—Sí, ahora.

—Es que mañana hay una ceremonia de graduación y hay mucho trabajo por hacer en la sala principal si queremos tener todo listo. Sería mucho mejor si pudiera esperar a la próxima semana.

Ella no se molestó en repetir que estaba investigando una muerte.

—Me basta con la llave, ya sabré encontrar yo el camino —le dijo—. Sé que es un hombre ocupado. Pero si hoy es demasiado tarde, puedo venir mañana por la mañana. —Durante su maldita ceremonia de graduación.

El tesorero reaccionó con presteza. Le pidió al hombre triste de recepción que le diera la llave maestra de los limpiadores de un armario cerrado en la pared que tenía detrás.

—Esto abrirá todas las puertas del pasillo —le dijo Ellis—. Pero, obviamente, necesito saber si quiere entrar en algún otro despacho. Cuestión de privacidad.

—Solamente me interesa ese despacho —respondió Kennedy—. Gracias.

Ellis se giró, pero Kennedy le paró agarrándole el brazo. El se giró, con el rostro ofendido.

—Señor Ellis, hay otra cosa que quiero preguntarle antes de que se vaya. El profesor Barlow era miembro de un grupo online o de una especie de sociedad, los reveladores. ¿Sabe algo de esto?

—Un poco —admitió Ellis a regañadientes—. No es mi campo, como ya le he dicho. Pero sí. Sé lo que hacen.

—¿Y es?

—Traducen documentos. Documentos muy antiguos, muy difíciles. Códigos mal conservados. Fragmentos descontextualizados, ese tipo de cosas. Algunos de ellos, como Stuart, son profesionales del campo, pero creo que hay mucha gente que simplemente lo hace por afición. Es un lugar en el que pueden intercambiar ideas, sugerir hipótesis y recibir observaciones. Stuart solía bromear diciendo que cuando la CIA descubriera lo buenos que eran, los reclutarían a todos o los asesinarían. —Kennedy no entendió la broma. En respuesta a su expresión neutra, Ellis dijo—: Descifrar códigos. Algunos de los primeros códices están muy dañados y hay que intentar adivinar el mensaje entero a partir de un tercio de los caracteres. Tienes que utilizar rayos X, análisis de fibras, todo tipo de cosas para adivinar qué es lo que falta.

—¿De dónde viene el nombre? —preguntó Kennedy—. ¿Los reveladores?

Ahora era el turno de Ellis de quedarse en blanco.

—No tengo la menor idea. No tiene mucho sentido, ¿verdad? Revelar es descubrir o manifestar lo ignorado o secreto, o proporcionar indicios de algo. Aunque quizá tenga algún significado técnico, no lo sé.

—¿Conoce a algún otro miembro del grupo o cómo puedo contactar con ellos?

El interés del tesorero, ya de entrada no muy elevado, estaba menguando considerablemente.

—Tendría que ponerse en contacto con el administrador del foro, supongo —dijo él—. No creo que sea muy difícil. —Le pasó otra idea por la cabeza y alzó sus cejas—. Siempre y cuando el servidor y los moderadores estén en Reino Unido, claro —musitó—. Será más complicado si están en Estados Unidos, por ejemplo, o en cualquier lugar de Europa. Habría problemas de jurisdicción, ¿no?

—Es posible. Gracias, señor Ellis, ha sido de una gran ayuda.

Cogió la llave y se dirigió hacia las escaleras. Detrás de ella, escuchó la aflicción del hombre triste que se quejaba en un tono bajo pero feroz: el tesorero consideraba que se podía haber manejado sin su ayuda.

El despacho de Barlow estaba exactamente igual que como lo había dejado, exceptuando el hecho que era más tarde y, por tanto, la luz entraba a través de las rejillas en un ángulo más plano, cegadora. Se quedó en la puerta, tratando de recordar qué había visto anteriormente que le había llamado la atención lo suficiente como para quedar registrado en su subconsciente. Se trataba de un pequeño detalle, una línea fuera de lugar, y estaba por debajo de sus ojos. No parecía estar allí, pero eso podía deberse al cambio en la luz.

Cogió un artículo del periódico enmarcado con las dos manos, con el lado del cristal hacia fuera. Reflejó la luz que venía de la ventana a través de la habitación, un foco móvil que mostraba toda la luz de la mañana.

Se tomó su tiempo, pero finalmente lo vio. Una de las baldosas se mantenía por encima de sus vecinas, creando una pequeña sombra a través de uno de sus bordes, como si se hubiera levantado y colocado de nuevo, pero sin llegar a quedar exactamente como estaba.

Kennedy se arrodilló. Empleando las uñas bajo el borde, lo levantó poco a poco. Bajo la baldosa, sin ningún tipo de protección contra el polvo del suelo, había una tarjeta rectangular o un papel ¿meso. En la parte superior había una sola palabra: «¿AQUÍ?», escrito con bolígrafo azul, garabateado, subrayado. Y luego, en el rincón derecho, varias letras escritas cuidadosamente con un punta fina negro:

«P52»

«P75»

«NH II-1, III-1, IV-1»

«Eg2»

«B66, 75»

«C45»

Al girar la tarjeta, vio que era una fotografía.

Mostraba un edificio, desde lejos parecía una fábrica o más bien algún tipo de almacén. Era enorme. Un muro de hormigón pintado de gris se levantaba seis plantas o más desde el asfalto resquebrajado de un aparcamiento con hierbajos mal cortados. Había unas pocas ventanas cerca de la parte superior, pero aparte de eso, la superficie estaba en perfecto estado. Una pequeña franja mostraba una carretera en un rincón de la imagen. Había una valla que parecía bastante intacta, pero había muestras de ruina por todas partes. La basura se acumulaba junto a la valla, la maleza se apretujaba entre losas y, en un extremo de la fotografía, se podía ver los restos de un coche abandonado, con las ruedas sin neumáticos y sostenido por ladrillos. Toda la imagen era borrosa y el ángulo un poco descuadrado. Una fotografía hecha de forma descuidada, quizá muy deprisa, desde un coche o un tren. Casi parecía una de esas fotos que la gente hacía al inicio del carrete, pero ¿quién utilizaba carrete, a día de hoy?

Kennedy giró la fotografía para mirar las figuras escritas en el dorso. ¿Algún tipo de código? No podía tratarse de un mensaje demasiado largo, a menos que hicieran referencia a pasajes de algún libro, un código preestablecido o algo así. O quizá eran la combinación de una caja fuerte o una contraseña para poder desencriptar un archivo. No había forma de saberlo sin ninguna pista más que la llevara hacia la dirección adecuada.

Etiquetó y guardó la foto y garabateó una breve nota para sí misma en su libreta de pruebas sobre el lugar en el que la había encontrado. Luego comprobó las baldosas adyacentes para comprobar que no se dejaba ninguna más. No había nada más.

No tenía previsto hacer una búsqueda exhaustiva del despacho, solamente satisfacer su curiosidad, pero se encontró comprobando otros posibles escondites secretos. Detrás de los cuadros de la pared, la parte posterior de los cajones de su escritorio, la parte inferior de los muebles. No apareció nada más y el volumen vertical de papeles y libros la sobrepasó. Alguien tenía que echar un vistazo a todo eso meticulosamente y ese alguien no era ella.

Sin embargo, su paranoica interior estaba a pleno rendimiento y, a la vista de la intrusión en casa de Barlow, Kennedy comprobó la puerta. La cerradura era estándar, en la parte interna del pomo. Allí había marcas de rayones, pequeñas pero claras, alrededor del ojo de la cerradura y muchas más en el cerrojo mismo. Alguien había empezado el trabajo con una herramienta de tensión y luego lo había finalizado girando el cilindro entero con un aparato eléctrico para conseguir abrir.

Había una cosa buena y una mala de aquello. Por una parte, quienquiera que hubiera forzado la puerta, no había encontrado la foto. Por otra, no había manera de saber qué se habían llevado.

12

Chris Harper odiaba la rutina y las tareas repetitivas y todavía odiaba más ser bueno haciéndolas. Una vez había hecho las llamadas iniciales a todos los miembros de la lista del foro histórico de Londres sin que apareciese ningún otro cadáver, pasó a cumplir con las otras dos tareas que le había encargado Kennedy.

Michael Brand ya no se alojaba en el Pride Court, lamentó informarle el recepcionista, se había ido hacía varias semanas, quedando registrado el día de salida el 30 de junio, es decir, tres días después de la muerte de Barlow y de Hurt y dos días después de la de Devani. La hermana de Barlow tenía razón. Brand había estado en Londres mientras sus compañeros reveladores morían de formas pintorescas y ambiguas por todo el país. Esperó un par de días y desapareció del mapa. Quizá hubiera ido a avisar a Barlow o a llevarle algo o a quitarle algo. Quizá conociera al asesino. O que él fuera el asesino. En cualquier caso, ninguna de esas hipótesis encajaba con el hecho que se quedara un par de días en un hotel barato de Londres con el espectáculo empezado.

—¿Dejó alguna dirección en el registro? —preguntó. El recepcionista se mostraba evasivo, hasta que Harper mencionó la investigación en curso. Entonces, sin demora, ofreció una dirección de Gijón, España, y un número de teléfono.

Harper le dio las gracias, colgó y llamó al número. Obtuvo el sonido que indica que no hay señal, luego un clic y, finalmente, una voz irritante que decía:

—No hay ningún número de teléfono asociado a este número. Disculpe las molestias. No hay ningún número...

Harper consiguió el censo español a través de la base de datos de la Interpol y entró la dirección de Gijón: Campo del Jardín, 12. Los tres nombres que había en esa dirección eran Jorge Ignacio Argiz, Rosa Isabela Argiz y Marta Pacheco. No había ningún Michael Brand y el número de teléfono de esa dirección era distinto del que Brand había proporcionado. Harper llamó y dio con Jorge Argiz a la primera. ¿Conocía Jorge a un tal Michael Brand? El inglés de Jorge era lo bastante bueno como para asegurarle al agente que no.

Harper dejó a Brand de lado y empezó de cero con los reveladores.

Lo primero que vio con una búsqueda por Internet fue el foro en línea, reveladores.org, cuya página principal, bastante decente e ilustrada, escondía centenares de páginas de un galimatías de lecturas varias e identificaciones. ¿Lecturas e identificaciones de qué? No parecía haber ninguna forma de aclararse. Los asuntos del foro solían tener nombres como: «extensión del pigmento con variante 1-100, papiro NH 2.2.1 - 3.4.6»; «Imagen en espectro infrarrojo PH 1071, usando filtro de 1000 nm» o «la disputa de la Zayn en DSS 9pl, línea 14, posición 12». Para Harper aquello era como leer en sánscrito. Algunos de los temas sin duda contenían partes en sánscrito y ni siquiera se disculpaban por ello.

Había una opción de CONTACTO en el menú, pero el correo electrónico que daba era del servidor ya difunto Freeserve, lo que probablemente significaba que no lo habían cambiado en años y no redirigía a ningún servidor en funcionamiento. De todas formas, Harper envió un mensaje, pero no confiaba en que le llegara a nadie. No podía dejar ningún mensaje en el foro sin unirse al grupo, por lo que parecía que le iba a costar mucho tiempo.

Volvió a empezar la búsqueda afinando los parámetros, buscando por «reveladores» y por «Barlow». Las dos primeras entradas eran propaganda: «Lea historias de Reveladores Barlow y vea fotografías de Reveladores Barlow». La tercera, sin embargo, era un pequeño aviso en otro tablón de anuncios, avisando de un premio obtenido por la doctora Sarah Opie. Entre los muchos comentarios que había, uno era de Stuart Barlow que le decía: «¡Felicidades! Te lo mereces, Sarah». El mensaje ya tenía dieciocho meses. La entrada había aparecido debido a que entre los intereses de la doctora Opie aparecían los reveladores. La doctora Opie formaba parte de la plantilla de la Universidad de Bedfordshire, pero no de su facultad de Historia, que según parecía no existía, sino de la de Informática y Tecnología.

Harper llamó a la centralita y pidió hablar con la doctora Opie. Cuando la recepcionista le pidió que ella le dejaría un recado, él se identificó y explicó que se trataba de la investigación de un asesinato. Un momento después, estaba hablando con la doctora Opie.

—Siento tener que molestarla —empezó—, pero formo parte del equipo que investiga la muerte del profesor Stuart Barlow. Tengo entendido que usted forma parte de una organización de la cual él también era miembro, los reveladores.

Hubo una larga pausa en el otro lado de la línea. Harper estaba a punto de decir algo de nuevo cuando finalmente la doctora le contestó con una pregunta:

—¿Quién es usted?

Su voz, que parecía más joven de lo que él imaginaba, sonaba quebrada por la tensión y la desconfianza.

Ya se lo había dicho, pero lo repitió.

—Me llamo Christopher Harper. Soy un detective de la Agencia contra el Crimen Organizado de la policía metropolitana.

—¿Cómo puedo estar segura de ello? —preguntó sin siquiera dejarle tiempo de finalizar las formalidades.

—Cuelgue y compruébelo —sugirió Harper. Dado el número de muertos, su paranoia parecía razonable—. Llame a Scotland Yard, pregunte por operaciones y luego por la división de detectives. Pregunte por mí y diga que yo le he pedido que llame. Seguiré aquí y podremos hablar.

Esperaba que colgara, pero no lo hizo. Todavía podía escuchar los ruidos lejanos que hace alguien cuando se mueve, respirando, estando allí.

—Dice que es sobre Stuart.

—Bueno, no sólo eso. Hay un par de cosas más, también.

—¿Qué cosas?

Harper dudó. «Estoy haciendo una lista de historiadores muertos. ¿Conoce alguno más?» Sin duda una pregunta tendenciosa incluso sin formularla.

—Mire —dijo—, ¿por qué no cuelga y me llama? Creo que se sentirá mejor si sabe que no es una broma pesada.

—Quiero saber de qué se trata —dijo la voz del otro lado de la línea. La tensión subía de tono.

Harper respiró profundamente. Cuando vestía uniforme, hacía un año atrás, envidiaba el caché de los detectives, la autoridad que emanaban, pero quizá había que aprender algún truco.

—Es sobre el patrón de algunas muertes sospechosas —dijo, y luego añadió—. Potencialmente. Potencialmente sospechosas.

Hubo un sonido parecido a un golpe seco, como si el teléfono se le hubiera caído contra el suelo o se sacudiera contra algo.

—¿Hola? —dijo Harper—. ¿Sigue ahí?

—¿Qué muertes? Dígame, ¿qué muertes?

—Stuart Barlow. Catherine Hurt. Samir Devani.

La doctora Opie emitió un sonido que era como un gemido desconcertante.

—Dios mío. Así pues, ¿no fueron accidentes?

—Espere —contestó Harper—. ¿Los conocía a todos? Doctora Opie, esto es importante. ¿De qué los conocía?

La única respuesta fue el clic de la línea. Esperó, indeciso, durante un minuto y medio. Si llamaba a su centralita de nuevo, su teléfono estaría ocupado mientras le pasaban la llamada a través del edificio de la universidad y luego hacia su extensión. Si ella llamaba de nuevo, en lugar de dar por terminada la llamada, estaría comunicando.

Justo cuando se daba por vencido e iba a buscar el teléfono, sonó. Lo cogió.

—Llamada externa para ti —le dijo el oficinista de comunicaciones—. Una tal doctora Opie.

—Adelante. Pásamela.

El ruido del despacho dio paso al silencio de otro lugar.

—¿Doctora Opie?

—Sí.

—¿De qué conocía a estas tres personas?

Sabía cuál iba a ser la respuesta, lo que de alguna forma explicaba el déjá vu que sintió cuando ella respondió.

—Eran reveladores. Estaban en el mismo grupo. Y...

Esperó. No dijo nada.

—¿Y?

—Y los tres trabajaban en la misma traducción.

13

Tillman apareció en Calais, reservó un pasaje para el ferry que cruza el canal hasta Dover. Aquélla era la ruta marítima más corta, el menor tiempo en el que estaría cerrado y sería vulnerable. De todas formas, Kuutma no dio nada por hecho. Mantuvo sus vigías a lo largo de toda la costa norte y su topo en las oficinas de la SNCF estaba alerta, por lo menos hasta que se tuviera confirmación visual de que Tillman estaba subiendo al ferry.

Incluso en esa situación, se movía metódica y meticulosamente. Era el último ferry del día, con salida a las 23.40, pero aun así el puerto de Calais estaba atestado. Tres mensajeros, al igual que en Bucarest y en París, subieron en el último momento y se quedaron al lado de las salidas, que seguirían vigiladas hasta que se soltaran las amarras y el buque se empezara a mover.

Kuutma permanecía en el muelle, observando. ¿Aparecería Tillman en el último momento diciendo que se había dejado algo y había tenido que desembarcar? ¿Se trataba de otra pista falsa?

Parecía que no. No saltó ninguna alarma en el último minuto, ningún amago de escaramuza, ni pánico, ni ninguna salida en falso. El ferry partió sin incidentes, con Tillman a bordo. Tillman y los tres que estaban allí para matarlo. Kuutma hizo la señal de la soga al ver que se iban, haciendo una llamada a la bendición del ahorcado para sus mensajeros.

Tarde pero fervientemente ansió estar con ellos. De nuevo, estaba teniendo pensamientos que no lo llevaban a nada y lo único que conseguían era apartar su análisis de la situación, sin que ello le diera ningún fruto e incluso lo pusieron en peligro. No valía la pena castigarse a sí mismo así. Estaba presto a admitir, ahora que ya estaba todo hecho, que odiaba a Tillman, y había esperado demasiado para atacarlo porque dudaba de la pureza de sus propias motivaciones. No volvería a cometer nunca más el mismo error.

No quedaba nadie con quien cometerlo.

Tillman vio cómo la costa francesa quedaba atrás con sentimientos encontrados.

Kartoyev le había confirmado muchas cosas que ya sabía, había obtenido un par de pistas nuevas y, por encima de todo, le había dado un lugar al que dirigirse. Sentía que por primera vez se estaba acercando a Michael Brand. Sentía que allá donde anteriormente había perseguido un nombre y luego un fantasma, por fin perseguía un hombre, a quien podía atisbar huyendo de él.

Por otra parte, había ciertas anomalías que tenía que considerar. Las drogas, por ejemplo. Hasta entonces nunca había encontrado ninguna relación entre Brand y el negocio de la droga. Había realizado operaciones secretas en Colombia y, en general, sabía cómo funcionaba el asunto. Los movimientos de Brand alrededor del globo no eran los de un vendedor ni las de un distribuidor, podrían ser los de un matón, pero, en ese caso, ¿para quién trabajaba? Y, si estaba metido en el mundo de la droga, ¿por qué viajaba tan lejos para conseguir material que podía conseguir fácilmente en la mayoría de países? Tillman estaba convencido de que la ex Unión Soviética no era la base de operaciones de Brand, ya que sus estancias allí eran demasiado cortas y demasiado focalizadas en unos pocos contactos.

Aquello tenía que ser una cortina de humo. Compraba los productos en Ingusetia debido a que no quería dejar ningún rastro que acercara a nadie a la verdadera base de operaciones. Y, presumiblemente, rechazaba la oferta de metanfetamina refinada de Kartoyev porque quería hacer su propia mezcla. E iba a preparar un lote que era decenas de veces más grande de lo habitual.

Archivó para pensarlo más tarde. Tenía cosas más urgentes a las que dedicarse.

En ese viaje, cruzando Europa hacia el oeste, Tillman se dio cuenta como nunca antes de que estaba siendo perseguido a la vez que era perseguidor. En Bucarest tuvo muchísima suerte. Caminando por Mátasari, un lugar en el que todo el mundo vigila los movimientos de los demás, dedujo, a partir de la reacción de un hombre que pasaba por la calle, que lo estaban siguiendo. No miró atrás, pero lo comprobó dirigiéndose hasta un mercado atestado de gente, donde sus perseguidores quedaron rodeados sin remedio. Fue de tenderete en tenderete al azar, memorizando las caras de su alrededor y, al cabo de media hora, había aislado una como la de uno de sus perseguidores y otras dos como probables. Una vez comprobado que lo seguían, había tratado simplemente de quitárselos de encima, pero no tenía ni idea de quiénes eran o qué querían.

En París estaba preparado: esperaba que lo encontraran, estaña expectante ante cualquier atisbo de seguimiento o vigilancia, por lo que pudo girar las tornas y seguir a sus perseguidores hacia su base, pero allí no había prácticamente nada. La casa que utilizaban en la periferia no estaba amueblada, aparte de tres esterillas, puestas de lado, sobre el suelo de madera. Estaba claro que esos hombres eran unos ascetas, como los primeros santos cristianos que pasaron años en tierras salvajes mortificando su carne. A Tillman le preocupaba que los que lo perseguían pudieran ser capaces de tan obstinada dedicación. Y también lo turbaba comprobar que fueran tantos. No tenía ni idea de por qué una organización tan grande y tan organizada querría raptar mujeres y niños de las calles de Londres.

Pero quizá perseguir era una palabra demasiado fuerte. Era posible que, en realidad, solamente quisieran comprobar cuán lejos había llegado Tillman, si se estaba moviendo en la dirección correcta o seguía dando tumbos. Cuando ya era demasiado tarde, se arrepentía de no haberse adentrado en Bélgica y Holanda para dejar una pista falsa. Pero al fin y al cabo, no había muchas maneras de llegar a Gran Bretaña desde el continente, excepto si uno cogía un avión. Incluso con recursos modestos, era posible vigilar todas esas formas de cruzar el canal.

Y tenía que ir a Gran Bretaña. En París se había quedado el tiempo suficiente como para contactar con antiguos amigos y conocidos del negocio de la seguridad privada. Algunos de ellos seguían en activo en ese mundo anfibio y casi legal y le pudieron dar un poco de información muy interesante y actualizada sobre Michael Brand. Durante trece años había desaparecido del mapa, pero ahora volvía a dar señales de vida y Tillman tenía que estar al pie del cañón. No había otra opción.

Tillman se giró desde la barandilla y se dirigió hacia la luz, donde estaban los pasajeros en la cubierta, detrás de la doble puerta que daba al interior. Al hacerlo, miró su reloj. Era apenas una travesía de noventa minutos y comprobó con satisfacción que ya habían pasado veinte.

El salón estaba mucho más concurrido que la cubierta. Había familias sentadas en grupos cerrados, con su territorio marcado con bolsas y mochilas. La mayoría tenían pinta de estar cansados o deprimidos, pero en las paredes se mostraban grandes pósteres con imágenes de familias felices, de manera que se mantenía una especie de equilibrio kármico. A falta de asientos libres, había gente que se sentaba recostándose en mamparas, otros se apoyaban en la barra del bar que se alargaba a lo largo del lado derecho del salón. Un único barman servía Stella Artois de barril de un único tirador. El tirador adyacente de Guinness estaba fuera de servicio. Más tarde, el bar cedió el paso ordenadamente a un mostrador en el que la gente hacía cola para obtener baguettes y patatas fritas. El aire apestaba debido al olor a cerveza rancia y al aceite de freír recalentado.

Tillman no tenía hambre y prefería el whisky a la cerveza. Había botellas de Bell’s, Grant’s y Johnny Walker alineadas detrás del mostrador, todas ellas perfectamente bebibles, pero en el ejército solamente bebía cuando quería olvidar y ya hacía mucho tiempo que no se permitía ese lujo. Estuvo tentado durante un par de segundos, moderó la velocidad de sus pasos, desechó la idea y continuó su camino. Más tarde, cuando llegara a Londres, entraría en un bar y se permitiría esa caricia química momentánea. Por el momento, prefería mantenerse alerta.

Buscaba un sitio para sentarse que cumpliera sus requisitos habituales: visión de todas las salidas posibles, una pared a su espalda y un muro o un mostrador que evitara que lo vieran en caso necesario. Y eso no iba a ser posible en esa atestada sala. Tillman también era consciente de que era algo ridículo seguir ese criterio en un lugar semejante, en el que cualquier ataque se vería entorpecido por la instantánea estampida de pánico que provocaría y en el que no había ninguna posible vía de escape para un asesino ni aunque el ataque tuviera éxito. Ni siquiera había ninguna prueba de que los que le siguieron en Bucarest y en París le quisieran causar ningún daño. En ambos casos, lo único que habían hecho era seguir sus pasos.

¿Así pues, estaba paranoico? ¿Estaba finalmente llevando su cautela habitual hasta el límite del abismo de la manía y la psicosis? ¿O respondía a alguna señal que ni siquiera había procesado conscientemente? Solía creer en su instinto, pero había sido muy duro consigo mismo durante mucho tiempo. Sintió cómo le caía encima todo el peso de la fatiga, que de pronto sintió como algo físico. Con él, sintió también una oleada de repulsión ante toda la multitud que lo rodeaba, el parloteo sonaba como una externalización de la confusión y la disparidad de su propio corazón y de su alma.

Tillman se dirigió hacia el final de la sala, hacia una zona mucho más reducida con máquinas tragaperras en un lado y las puertas de los servicios en el otro. Metió la mano en su bolsa de viaje en busca de una de las muchas carteras con monedas sueltas que llevaba, la que contenía monedas de euro. Encontró al señor Snow, el unicornio, en el fondo de la bolsa y se metió el afelpado, desocupado y dulce animal en el bolsillo de sus téjanos. Colgaba de una pata, una mascota ineficaz que veía cómo Tillman introducía cuarenta o cincuenta euros en la máquina tragaperras, pulsando las palancas y los botones al azar, matando el tiempo sin prestarle atención, lo que le permitía observar el flujo de gente que pasaba y a quienes por ahí merodeaban. Todo el mundo pasaba con convicción. No había ninguna anomalía ni ninguna señal de alarma, pero tampoco la había habido en Bucarest. No iba a estar a salvo si subestimaba a sus enemigos.

Cuando finalmente Tillman se quedó sin monedas, miró su reloj. Ya tenían que haber superado el ecuador del viaje. Regresó al salón principal, hizo un momento de cola y pidió un café, pero de nuevo quedó abrumado por el ruido y la presión claustrofóbica. Salió de allí sin siquiera haber podido dar un par de sorbos de aquel líquido desabrido.

No quedaban muchos sitios a los que ir. Decidió pasar la última media hora del viaje en cubierta, pero sintió que el cansancio se apoderaba de él. Sin cafeína, por lo menos debería poder refrescar la cara. Cruzó la puerta enfrente de un hombre estilizado cuyos brazos salían por sus lados como los de un pistolero dirigiéndose a un duelo.

El servicio era un cuarto sin ventanas de unos treinta metros cuadrados con urinarios en una pared, lavamanos en la opuesta y tres cubículos al final. El suelo estaba inundado de agua, parte de la cual se derramaba desde un lavamanos que alguien había rellenado de papel de váter a modo de tapón. Un único fluorescente parpadeante iluminaba aquella deprimente escena.

Con su chaqueta encima de una máquina de condones y su bolsa al lado de su pie, Tillman abrió el grifo durante mucho rato antes de aceptar que el agua no iba a salir fría. Aun estando tibia, se remojó la cara, encendió el secador de manos y bajó su cabeza hasta el chorro de aire. Detrás de él, la puerta chirrió al abrirse y luego de nuevo al cerrarse.

Cuando se levantó, allí estaban. Dos de ellos, de lado, moviéndose hacia él. Dos hombres, extraordinariamente atractivos, pulcros y serios, vestidos de traje. El tipo de hombre que llama a la puerta para preguntar si has encontrado a Jesús o si pueden contar con tu voto para el candidato del partido conservador. Tillman apenas tuvo tiempo de asimilar la extraordinaria sincronización de sus movimientos, algo que solamente podía conseguirse después de inacabables ejercicios bajo las órdenes del mismo comandante o entrenador. Luego levantaron sus manos y los cuchillos cortos que llevaban centellearon en distintos puntos del arco que dibujaron a medida que cortaban la luz del fluorescente por encima de sus cabezas.

Tillman cogió su chaqueta de la máquina de condones con su mano izquierda y la hizo girar rápidamente en el aire delante de él al tiempo que se retiraba los tres metros que la pared le permitió. Tras ese movimiento de distracción cogió la pequeña y pesada Mateba Unica del lugar habitual, la parte posterior de su cinturón, al tiempo que quitaba el seguro.

Esperaba que la chaqueta voladora los distrajera, pero los dos hombres parecían anticipársele. Incluso a medida que levantaba la pistola, uno de ellos se giró y le golpeó, una patada lateral perfecta. Tillman la vio venir, pero los movimientos eran tan rápidos que verlos no le servía de nada. El talón del hombre dio contra su muñeca derecha antes de que pudiera moverse para evitar el golpe. La patada soltó la pistola, que repiqueteó contra el suelo. El equilibrio de poder estaba de su lado hasta entonces y acababa de pasar a estar del lado de los cuchillos.

Las dos hojas llegaron asertándole un par de cuchilladas, una a la altura del corazón y la otra en la cara. Atrapado en su posición, Tillman amagó con irse hacia la derecha mientras, a la vez, azotaba la chaqueta como si fuera un mayal logrando envolver la muñeca izquierda del hombre. La hoja del otro hombre hirió la parte superior de su brazo en un corte amplio y profundo, pero ignoró el dolor. Tirando repentinamente de la chaqueta acercó al tipo que tenía atrapado al alcance de su mano. Tillman le dio un topetazo en la cara y, viendo que no caía, lo rodeó. El otro estaba preparando un nuevo ataque, pero su línea de visión estaba bloqueada, de manera que Tillman tuvo un instante de respiro.

De nuevo, los dos se movieron y actuaron como uno solo. El que estaba enredado con la chaqueta se dejó caer sobre sus rodillas y el otro se inclinó hacia él para lanzar otra cuchillada. Tillman se dobló hacia atrás, sosteniéndose sobre las rodillas como un bailarín de limbo, de manera que la hoja cortó el aire un centímetro por encima de su pecho.

El atacante de Tillman saltó por encima de su compañero y se iba acercando a Tillman a medida que éste retrocedía, sacudiendo la cuchilla adelante y atrás a la altura del estómago de Tillman. Instintivamente, bajó su mano para parar el empuje. El instinto casi lo mata. La hoja siguió adelante con tanta facilidad como si sus manos no estuvieran. Apartándose, sintió como el aire que desplazó el movimiento le pasaba por la cara.

El otro hombre estaba de nuevo de pie, moviéndose detrás del primero, y las cosas no hacían sino empeorar. Tillman sospesó sus posibilidades. Las habilidades karatecas no le impresionaban demasiado. Los dos tipos eran más menudos que él e incluso los cuchillos no valían mucho en el reducido espacio de los servicios. Lo que hacía que la situación fuera imposible era que fueran dos contra uno y la increíble velocidad de los dos hombres. Si todo seguía igual, lo más probable es que muriera en los siguientes diez segundos.

La única esperanza de Tillman era cambiar la situación, así que dirigió su puño por encima de su cabeza, justo al centro del tubo del fluorescente.

A falta de ventanas, el fluorescente era la única luz de la habitación. Cuando los nudillos de Tillman reventaron el tubo, quedó todo en total oscuridad.

Tillman se lanzó al suelo y rodó. Buscó la pistola, cuya ubicación guardaba en la memoria. Nada.

La salpicadura de un pie sobre agua derramada. Algo que se movia a su derecha. Movió el pie. Notó algo. Rodó de nuevo. Esa vez sus dedos dieron con el metal frío y familiar de su Unica. Encontró la empuñadura, la alzó y se levantó disparando a diestro y siniestro. Una, dos, tres veces, a distintos lugares de la habitación.

Era un riesgo calculado. Disparar a ciegas iba a revelar su posición. Incluso en la oscuridad más absoluta no habría nada más fácil que lanzar uno de esos malditos cuchillos directamente a bocajarro hacia el lugar de donde provenían los fogonazos, pero la Unica estaba cargada con balas del calibre 454 Casull, superior incluso a una Magnum. Incluso en el supuesto de que ambos atacantes vistieran armillas antibalas de kevlar debajo de sus elegantes trajes a esa distancia no habría mucha diferencia. Un solo toque los dejaría fuera de juego un buen rato.

Con la pistola a la altura de su cabeza, moviéndose dibujando un ocho, Tillman se dirigió hacia la puerta. Su memoria fotográfica acudió en su ayuda de nuevo y, en apenas tres pasos, notó que la protuberancia del pomo de la puerta chocaba con su trasero.

Otro movimiento, esa vez a su izquierda. Tillman disparó en esa dirección, dejando una única bala en el cargador de la Unica, antes de abrir la puerta. Una oleada de luz invadió la estancia, al igual que pedazos de conversaciones tintineantes que procedían de las máquinas tragaperras de la sala opuesta. Ambos hombres habían avanzado hacia Tillman en la oscuridad. Uno se agarraba el brazo, lo que indicaba que la última bala le había dado de refilón. El otro se lanzó sobre Tillman, propinándole una estocada erecta.

Sin la luz fortuita, se la habría clavado justo en la garganta. Advertido en el último segundo, su entrenamiento krav magá, que había aprendido durante sus días como mercenario de un perro viejo llamado Vincent Less, actuó automáticamente. A medida que ambos caían hacia el pasillo, Tillman utilizó su mano derecha, que todavía sostenía la pistola, para desviar el golpe y luego atrapar la muñeca del tipo con su mano libre para que dejara caer el cuchillo. Para completar el movimiento, cogió la culata de la Unica y le golpeó la cara. El tipo cayó, se liberó de él, se levantó y se fue corriendo. Uno de sus contrincantes estaba fuera de combate, el otro, por lo menos, herido. Pero apenas le quedaba una bala y, ganara o perdiera, no podía quedarse para responder a una investigación oficial.

Tillman se alejó del salón. Los disparos probablemente se habrían oído y sería imposible cruzar la multitud asustada. Disminuyendo la velocidad a un caminar rápido menos incrimina— torio, giró por la curva del pasillo e inmediatamente se dio de bruces con otra multitud que salía del duty free. El ruido del jaleo había llegado hasta allí, pero no estaba claro de dónde venían los disparos, por lo que nadie sabía hacia dónde correr Tillman se dirigió hacia la asustadiza multitud tan rápido comí: pudo. En ese momento, el mayor peligro para ellos era estar cerca de él.

Encontró una escalera, subió y fue a parar a la cubierta superior. Estaba desierta cuando llegó, pero enseguida apareció uní mujer por otra puerta, en el otro extremo de la cubierta. Ella, al verlo, se paró y lo miró en lo que bien podía ser perplejidad o preocupación.

—¡Vuelva adentro! —gritó él.

Se fue hacia la barandilla y miró hacia fuera. Todavía quedaba algo menos de la mitad del recorrido, pero el ferry ya no era un buen lugar para él, de manera que no tenía otra opción. Si se quedaba, lo interrogarían y, si lo interrogaban, lo arrestarían, como poco por posesión de arma sin licencia.

La mayoría de la documentación que tenía consigo estaba en la chaqueta que se había dejado en el servicio. Eso también significaba problemas, ya que esta vez viajaba con su verdadero nombre, pero ese era un problema que debería ser pospuesto. Se quitó los zapatos y los alejo

El dolor que estalló en su costado le tomó completamente por sorpresa. Una conmoción contundente que apareció de pronto, como un crisantemo que florece de golpe y se abre de pura agonía. Al girarse, vio a la mujer que se dirigía hacia él, cogiendo un segundo cuchillo de su cadera y balanceándolo con su mano. La empuñadura del primero sobresalía de su muslo, el lugar en el que se le había clavado.

La mujer era muy hermosa, con facciones similares a las de los hombres con los que se había enfrentado. De piel clara, ojos y cabello oscuros, con la misma solemnidad en la cara que la de los niños que se levantan en una clase para recitar la lección.

No había nada que pudiera hacer para prevenir un segundo lanzamiento. Su mano ya estaba levantada y, aunque él alzó la pistola, sabía que no podía apuntar y disparar a tiempo. De todas formas, intentó dar a su brazo y apretó el gatillo cuando ella lanzó el cuchillo. El cuchillo era invisiblemente rápido, excepto en una pequeña parte de la trayectoria en la que la luz de una lamparilla la iluminó dándole un tono dorado.

Hubo un gran estruendo cuando la bala impactó contra la hoja y la desvió por encima de la cabeza de Tillman. Había tenido muchísima más suerte que destreza y sabía que no lo podría repetir en un millón de años, ni siquiera en el caso que su pistola no se hubiera quedado vacía.

Sobrepasó la barandilla y saltó. Una tercera daga voló por encima de su hombro, muy cerca, y lo acompañó en su vuelo parabólico. La cubierta principal sobresalía tres metros y medio respeto a la superior. La daga sobrepasó la distancia sin problemas. Tillman, por centímetros.

El agua fría lo envolvió y continuó cayendo a través de un medio más denso, más frío y, en definitiva, más hostil. Diez metros más abajo disminuyó su velocidad, se paró y empezó a emerger.

Con mucho esfuerzo y con la pierna ya entumecida, dio una voltereta en el agua y empezó a nadar. No había manera de orientarse en medio de la oscuridad del agua a medianoche, por lo que no podía estar seguro dónde estaba en relación al ferry. Mantenerse por debajo del agua se le antojó la mejor manera de distanciarse de él.

Cuando se le empezó a terminar el aire, paró y dejó que su cuerpo saliera a la superficie. En ese momento, con sus pulmones vacíos y exigiendo aire, observó algo que se le caía hacia las profundidades, dónde no podía seguirlo. Algo blanco, que reflejó la tambaleante y tenebrosa luz de popa del ferry y brilló como el ala de un pájaro. Era el señor Snow.

Tillman observó la superficie desde muy lejos del ferry. No vio ninguna figura en la cubierta que estuviera observando o apuntándole. La noche lo escondería y los asesinos no dirían que había saltado. Probablemente no habría ninguna búsqueda. El agua, intensamente fría, reduciría el sangrado de sus heridas, y no iba a echar de menos la costa sur de Inglaterra, considerando que probablemente se habría convertido en una ratonera.

Finalmente también tenía una respuesta a su pregunta. Los que le habían estado siguiendo lo querían ver muerto. Quizá eso significaba que Michael Brand lo temía. O eso esperaba.

Pero no tenía ninguna esperanza de encontrar al señor Snow en la oscuridad con aquel penetrante frío del agua. Necesitaba cada gramo de fuerza si quería sobrevivir y llegar a la orilla.

—Lo siento —musitó Tillman, mientras las olas se lo llevaban. No se lo decía al juguete sino a la hija que había perdido hacía tantos años. Se sentía como si, de alguna forma, le hubiera fallado a Grace y como si hubiera perdido un vínculo con ella que no se podía permitir perder.

Sobrevivir. Eso era todo lo que importaba. Utilizó la estela del ferry para orientarse hacia el norte. La orilla estaba a más de quince kilómetros.

14

Cuando Kennedy llamó desde la Prince Regent para ver que progresos había hecho Harper, éste le dijo, con comprensible satisfacción, que había encontrado un vínculo entre los tres académicos muertos. Era una gran noticia, pero su entusiasmo se redujo cuando Kennedy le hizo preguntas que él debería haber hecho a Sarah Opie cuando había hablado con ella. ¿Los tres reveladores muertos sólo estaban en contacto a través de Internet o se conocían de algún otro lugar? ¿Cuánto tiempo llevaba en marcha su proyecto común y quién lo sabía? ¿Había alguien más colaborando con ellos que no estuviera en el foro histórico de Londres? No lo preguntaba para echarle la bronca, simplemente era la forma como trabajaba su mente, tal y como él ya había deducido en su primer encuentro. Ella juntaba todos los datos en su mente, tratando de comprender qué tenían y qué necesitaban.

—Creí que todo esto podía esperar hasta que vaya a verla —dijo Harper, disgustado—. Quiero decir, hemos dado un gran paso, ¿verdad? Tenemos el vínculo. Con el vínculo podremos determinar el motivo. Pero sabía que íbamos a necesitar una declaración completa y no quería llenarle la cabeza antes de tiempo.

—Lo has hecho bien, Harper, pero, dime, ¿qué es eso que estaban traduciendo?

—El códice Rotgut —explicó Harper—, según parece, es una especie de tema recurrente entre los reveladores. Mucha gente cree que es falso, pero Barlow le dio otro enfoque, según dice la doctora Opie, algo que tenía que ver con sus investigaciones sobre los primeros cristianos. Los acrósticos.

—Los gnósticos.

—Quienes fueran. Así que estamos de nuevo con Barlow. Empezó a intentar traducir el Rotgut e involucró a los otros dos.

—¿Sólo a los otros dos? Quiero decir, ¿no hay nadie más involucrado? ¿No hay nadie a quien tengamos que avisar que alguien quizá quiera matarlo?

Harper estaba seguro.

—No hay más colaboradores. Solamente había un tipo al que Barlow se acercó, ya que resulta que es un especialista en ese tipc de documentos. Se llama Emil Gassan y trabaja en algún lugar de Escocia, pero rechazó de plano tener nada que ver con Barlow. Lo mandó a tomar viento.

—¿Qué hay de la propia Opie? ¿Cómo sabe todo eso?

—¿A través del foro? —sugirió Harper, en tono interrogativo— Está bien, no lo sé. Se lo pregunté un par de veces, sin rodeos, pero se las arregló para esquivar mi pregunta las dos veces. Es amiga de Barlow. O, bueno, por lo menos lo conocía, ya que e. colgó un mensaje de felicitación cuando ella ganó una especie de premio. Pero ella dice que no formaba parte del proyecto. Lo dije claramente. Que no tenía nada que ver. Lo dijo dos veces.

—Y, aun así, sabía de qué iba el proyecto de Barlow —apunte Kennedy.

Harper empezaba a sentir que entre líneas quedaba claro que era un perfecto idiota incapaz de desenmascarar a un sospechoso.

—Tampoco se trataba de ningún secreto —le recordó a Kennedy, intentando no parecer agresivo—. Esa mujer es activa en la página de los reveladores, de manera que no pensé que fuera nada raro que lo supiera, pero, de todas formas, se lo puedes preguntar tú misma. Organizo un encuentro, ¿no?

Miró su reloj al tiempo que lo decía. Eran las seis pasadas, lo que significaba que probablemente ya no daría con la doctora Opie en el campus. Harper tendría que conseguir el número de su casa o su móvil e intentar alcanzarla de camino. La doctora Opie no se alegraría nada. Su carácter se había oscurecido a medida que Harper avanzaba en un interrogatorio muy provisional. Tenía miedo y estaba abatida, como lo estaría cualquiera que descubriera que tres personas que conocía bien habían sido víctimas del mismo asesino. Sus respuestas se volvían cada vez más lacónicas y monosilábicas. No porque rehuyera colaborar, creía Harper, sino porque apenas podía concentrarse. Un trauma físico puede inducir un shock. Un trauma psicológico atasca las ruedas del entendimiento. Ésa era la verdadera razón por la que no había presionado a Opie para conseguir más detalles. Creía que la podía empujar hasta una especie de crisis mental de la que desde tan lejos, no podría ayudar a sacarla.

—Hoy no —dijo Kennedy, aliviándolo—. Creo que el siguiente paso es volver a vernos con el inspector jefe. Cuando nos encargó el caso creyó que nos estaba quitando de en medio. Tiene que saber en qué se ha convertido esto para decidir sobre los recursos necesarios.

Harper se escandalizó.

—Quieres decir dárselo a otro equipo? De ninguna manera, sargento. Este es mi asesino en serie. Nuestro, quiero decir. Incluso tengo un nombre para él.

—Harper, ni siquiera quiero...

—«El historiador». Tienes que pensar en esas cosas, Kennedy. Si quieres grandes titulares tienes que dar a los medios algo para que puedan hincar el diente. Estoy deseando que llegue la primera conferencia de prensa.

—Eso está muy bien, Harper, pero en el caso que haya una conferencia de prensa, lo más probable es que nosotros no estemos.

—Maldita sea, estaré allí si ese cabrón me mata.

Su suspiro hizo crujir la línea. Era el suspiro de una madre con un chico díscolo.

—Seguramente no querrán hacer sonar ninguna fanfarria por la cagada que hicieron al inicio de la investigación con Barlow. Y ten por seguro que si les da por montar una fiesta con la prensa, Summerhill será el que sostenga el micro. Puede que, como mucho, nos dejen sentarnos allí, calladitos y solemnes. ¿Has escrito todo lo que tienes?

—Casi todo —mintió Harper. Solamente tenía los garabatos indescifrables que había ido anotando. No tenía nada pasado al ordenador ni guardado.

—Déjalo en mi despacho. Lo añadiré a mi propio material y lo dejaré en la bandeja de Summerhill esta noche. Por la mañana iremos a verla. Si todavía queda pendiente un testigo importante, tomará decisiones precipitadas. No queremos que queden flecos pendientes en el archivo. Pásame el número del otro tipo, el escocés, el que le dijo que no a Barlow. Lo llamaré. Asegúrate que todo está bien hecho.

—Como quieras. — Harper le recitó el número de Emil Gassan para que Kennedy pudiera anotarlo. Estaba intranquilo—. ¿Summerhill no nos quitará el caso, verdad?

—Puede que a ti no, pero desde luego va a poner a otro oficial al mando.

—¿Por?

—Porque si el caso deja de ser una asquerosa pérdida de tiempo, deja de ser propiedad mía. Pensándolo mejor, no me dejes tus notas en mi mesa. Mándame el archivo y yo lo imprimiré todo junto

Kennedy no lo dijo, pero él sabía que ella estaba pensando en Combes y su panda. No tendrían el menor escrúpulo en coger las cosas de la mesa de Kennedy y leerlo, ya fuera por malicia o por pura curiosidad. Si veían algo que ellos querían, irían y lo cogerían, y él y Kennedy tendrían dos frentes abiertos. Pero así es como lo veía Harper: aunque ese homicida múltiple (asesino triple sonaba incluso mejor) fuera una manzana rojiza caída del cielo, probando la ley universal de la gravedad, que esperaba que algún día llevara su nombre, a los grandes agentes les asignaban casos que requiriesen sus habilidades excepcionales.

Después de colgar, se dio cuenta de que se había olvidado de decirle que Michael Brand había dado un nombre y dirección falsas. Quizá Kennedy habría quedado más impresionada si hubiera empezado diciéndole que podían tener un sospechoso. Bueno, lo vería en las notas y luego le diría qué preguntas le debería haber hecho al tipo español a quien había llamado por teléfono.

Transcribió las notas, otro trabajo odioso y aburrido que no le gustaba nada, y empezó a recoger sus cosas para irse, pero todavía no había apagado el ordenador. Stanwick deambulaba por allí y empezó a leer el archivo abierto por encima de sus hombros. Harper giró el monitor, colocándolo en un ángulo oblicuo, lejos de su vista.

—Joder, solamente estaba mirando —protestó Stanwick—. Ademras, creía que vuestro caso era un zurullo del que no os podréis deshacer, por eso os lo dieron a ti y a Calamity Jane, así que ¿a qué viene tanto misterio?

—El asesino es alguien del departamento —dijo Harper—. Podría ser el jefe. Incluso podrías ser tú.

Stanwick lo miró, perplejo.

—¿Se supone que eso tiene algún significado?

—Sí —respondió Harper—. Significa ocúpate de tus jodidos asuntos.

Se fue, esperando una mano sobre su hombro, esperando que el gran hombre lo levantara y le diera en toda la cara, pero Stanwick sólo silbó la nota que primero baja y luego sube y denota sorpresa. Harper no había dado muy buena impresión rechazando unirse al grupo y echar mierda sobre Kennedy, pero ahora ese silbido dejaba claro que se había colocado a sí mismo en un archivador que todo el mundo iba a usar a modo de urinal.

A Harper no le importaba. No es que no fuera ambicioso, pero ambicionaba experiencia más que recompensas profesionales. Quería ver y hacer cosas extraordinarias. El cuerpo uniformado se le había quedado pequeño y quizá en la división de los detectives terminaría pasándole lo mismo. Solamente quería tener una experiencia alucinante. Una vez Harper se hubo ido, la tarde trajo a algunas personas al foso de los leones, pero prácticamente ya no quedaba nadie. Los agentes y sargentos se fueron yendo de uno en uno o en pequeños grupos hasta que, cuando llegó Kennedy, sobre las ocho, la sala principal estaba completamente vacía. No le importó lo más mínimo.

Le tomó su tiempo transcribir el trabajo de aquella jornada. Y no es que hubiera avanzado muchísimo, pues los hallazgos, si bien eran sensacionales, se podían condensar en unos pocos párrafos explosivos. Se estaba cubriendo las espaldas. Aunque en este caso las cagadas estaban datadas con fechas anteriores a su implicación en el caso, eso no la protegería demasiado si tenía que rodar alguna cabeza. Y con tres asesinatos pasados por alto en vez de uno, una decapitación por el bien de la moral no se le antojaba en absoluto una propuesta descabellada.

Así pues, se aseguró de que las notas fueran inmaculadas Harper y ella habían seguido puntillosamente todas las normas y protocolos, habían sido infaliblemente educados y extremadamente explicativos con los testigos, habían parado el trabajo agotador y diligente solamente para rellenar las diversas notas que explicaban lo que habían hecho. En resumen, eran unos santos del trabajo policial.

Leyendo las notas de Harper, descubrió la noticia bomba de Michael Brand y maldijo en voz alta. ¿Una dirección falsa? ¿Un número de teléfono inventado? ¡Mierda! ¿Por qué Harper no se lo había dicho a Opie y le había preguntado qué decía Brand en el foro de los reveladores? ¿Seguía escribiendo allí? ¿Los moderadores del sitio tenían alguna información de contacto de él? Si Brand mentía sobre su dirección, no había forma de saber sobre qué más había podido mentir. Y Rosalind Barlow había dicho que su hermano había quedado con Brand la víspera de su muerte. Ese podría ser su hombre o, por lo menos, un testigo de vital importancia, y les llevaba una ventaja de tres semanas.

¿Qué les faltaba? Quedaba el escocés. Emil Gassan. Llamó al número que Harper le había dado, pero era el de la centralita de la universidad. Le dijeron que el doctor Gassan había salido esa tarde y, después de la habitual identificación, le pasaron con el recepcionista para que le diera los números de teléfono personales para que pudiera contactar con él. Primero lo intentó en su casa, donde no obtuvo respuesta, luego en su móvil, que estaba apagado. Sin más opciones, dejó sus propios datos de contacto en el buzón de voz junto a un mensaje en el que le decía que estaba muy interesada en hablar con él en relación con una investigación pendiente. Se hizo una anotación mental para intentarlo más tarde.

Inquieta y preocupada, imprimió las notas de Harper y las añadió a las suyas. Odiaba este juego del gato y el ratón, la sensación de estar atada de pies y manos por el mal trabajo de otros agentes. Iban a llegar tres semanas tarde a todo. Reenvió el informe a Summerhill en un archivo adjunto de un correo electrónico, luego recorrió el pasillo hasta la mesa de su secretaria y dejó allí una copia impresa, junto con el resto del archivo del caso, en la parte superior de la bandeja de asuntos pendientes, donde él la vería la mañana siguiente.

Hecho. No había nada más que le impidiera ir a casa. No había razón para aplazarlo más.

Recogió su abrigo y se dio cuenta de que la trampa para ratas de acero ya no estaba en su papelera. Quienquiera que la había utilizado para intimidarla debía quererla de vuelta. O puede que apareciese en su armario o en su cajón.

Comparado con lo que le esperaba, esas provocaciones insignificantes se reducían a su debido tamaño.

15

Ya eran las diez en punto cuando Kennedy regresó a su piso, situado en la zona más económica de Pimlico, y llegó a tiempo de escuchar a Izzy soltar obscenidades delante de su padre por cuarta vez consecutiva. Eso significaba que se tenía que disculpar ante Izzy a la vez que estaba cabreada con ella. Aquél era el típico cóctel agridulce que se tenía que tragar.

Izzy vivía en el piso de arriba y podía arreglárselas para combinar el cuidado del padre de Kennedy y de los niños del vecino de abajo con su trabajo habitual, pero su trabajo habitual era contestar llamadas de una línea erótica y la mayoría de las noches su turno empezaba a las nueve, de manera que si Kennedy llegaba tarde, Izzy cogía su teléfono y empezaba a trabajar y Peter tenía que escuchar más de un centenar de variantes de cosas como: «¿Te gustaría, cariño?, ¿te gustaría metérmela?».

Izzy parecía llevarlo mucho mejor que Kennedy. No le cortaba que hubiera un hombre mayor escuchando su actuación. Incluso la metía en el papel, decía ella, que intentaba provocar algún tipo de destello de reacción de Peter. Sabía que su jefa a veces controlaba las llamadas para asegurar que las chicas se volcaban en su trabajo. No quería ninguna reprimenda por la calidad de sus obscenidades e intentar tensar la actitud beatífica de Peter le daba un objetivo claro.

A Kennedy eso la perturbaba a muchos niveles y sus sensaciones eran mucho más complicadas por el hecho que encontraba a Izzy increíblemente atractiva. Izzy era una morena menuda con una cintura diminuta y mucho culo, de manera que se acercaba mucho al ideal de Kennedy, pero por el trato que tenía con su padre y, por ser prácticamente diez años mayor que Izzy, nunca se había atrevido a dar ningún paso.

Por ello, cada vez que tenía que escuchar una conversación sexual de Izzy con pajilleros solitarios sentía una oleada agridulce de excitación y frustración.

Pero no tenía demasiadas opciones. La supervisión intermitente que su padre siempre había necesitado era cada vez más continua. Kennedy se deshizo en disculpas hacia su vecina. Izzy no le dio importancia, con el teléfono enganchado a la oreja incluso cuando no estaba respondiendo a ninguna de las llamadas.

—Ya ha cenado —dijo ella, mientras se metía en el bolsillo los billetes que Kennedy le había dado—. Espaguetis a la boloñesa, los había preparado para los pequeños monstruos de abajo de todas formas. Sólo que no le pude dar ningún espagueti, ya que no se las arregla, así que solamente ha tomado la salsa de carne. Quizá quiere alguna tostada o alguna otra cosa.

Kennedy acompañó a Izzy hasta la puerta, medio escuchando el informe del estado de su padre. Lo que había comido y bebido a lo largo del día, su estado de ánimo, sus pañales. Izzy consideraba que toda esa información formaba parte de su trabajo, así que Kennedy tenía que escucharla o, por lo menos, mantenerse atenta mientras Izzy la recitaba.

Finalmente, Izzy se fue y Kennedy fue a comprobar el estado de Peter por sí misma. Tenía las luces apagadas y la tele encendida, un documental del canal 4 sobre errores médicos, y estaba sentado frente al aparato, la mayor parte del tiempo mirando, aunque su mirada también se perdía por las paredes y el suelo a menudo. Iba vestido con pantalones y una camisa, porque Izzy tenía fobia a los hombres mayores merodeando en pijama. Ella misma le había escogido la ropa y lo había ayudado a vestirse. El pelo canoso de Peter estaba desarreglado y su rostro se perfilaba de forma irregular debido a las sombras de la televisión, como las nubes que cubren una cima.

—Hola, papá —dijo Kennedy.

Peter miró hacia ella y asintió.

—Bienvenida a casa —respondió vagamente. Casi nunca la llamaba por su nombre y, cuando lo hacía, sólo acertaba una vez de cada cuatro. Le llamaba Heather tan a menudo como Janet (su madre), Chrissie (su hermana) o Jeannine (su sobrina). Alguna vez incluso le llamaba Steve (su hermano mayor), aunque nadie de la familia había visto a Steve desde que cumplió los dieciocho y salió por la puerta.

Kennedy encendió la luz y Peter parpadeó un par de veces, molesto por el resplandor.

—¿Quieres unas tostadas, papá? —le preguntó—. ¿Una taza de té? ¿Una galleta?

—Esperaré a la cena —respondió Peter, y su atención regresó a la pantalla. Le preparó un par de tostadas de pan de centeno y se las llevó. No se acordaría de haber dicho que no y tenía que comer carbohidratos si todo lo que había comido era la salsa de los espaguetis. Puso la tostada en una bandeja frente a él junto a una taza de café instantáneo y se retiró a su habitación, que tenía su propia televisión, equipo de música y mesa. Como si el resto del lugar fuera un apartamento para abuelos y esa habitación, su propio territorio. Era más pequeña que alguna de las habitaciones en las que había vivido cuando era estudiante, pero tenía todo lo que necesitaba, lo que a esas alturas de la vida no era ningún alarde.

Pero se sentía mal por dejar a Peter solo, después de haber estado toda la tarde fuera. Aquello era ridículo, claro. La figura fantasmal de su hermana se le acercaba, dándole un sermón fantasmagórico: «Después de todo lo que ese cabrón nos ha hecho pasar...». No tenía manera de defenderse. Era verdad. Peter había sido un padre y un marido jodidamente terrible y era mucho más soportable en su situación actual, con la cabeza perdida. Sus crueldades y sus fracasos la habían moldeado, pero también su ejemplo y sus expectativas. Al final, nada de eso importaba. Habría podido irse, pero era evidente que no había sido capaz.

Así que cogió su propia taza de café hacia el salón y se sentó con su padre a ver el resto del programa. Cuando se terminó y aparecieron los anuncios, apagó la tele.

—Y, entonces, ¿qué tal te ha ido el día? —le preguntó.

—Bastante bien —respondió—. Bastante bien. —Siempre respondía lo mismo.

Kennedy le explicó la investigación que estaba llevando a cabo con bastantes detalles. Peter escuchaba en calma, asintiendo o murmurando alguna exclamación de vez en cuando, pero cuando terminó no hizo ningún comentario ni ninguna pregunta. Solamente la miró, esperando por si tenía que contarle más cosas. No es que ella esperara ninguna reacción. Simplemente sentía la necesidad, de forma intermitente y hasta cierto límite, de tratarle como a un ser humano, ya que no había nadie más alrededor que lo tratara así.

Se fue hacia el estéreo y puso algo de música. Los Legendary Gypsy Queens and Kings, que cantaban Sounds From a Bygone Age. Janet, la madre de Kennedy, cuya afirmación de tener sangre gitana Peter siempre había considerado una solemne tontería, no había escuchado nada más que la Fanfare Ciocàrlia el último año de su enfermedad. Peter la había despreciado mientras ella vivía, tal y como había despreciado la mayoría de las cosas que hacía su mujer por el simple hecho de hacerlas ella, pero cuando ella murió lloró, que Kennedy supiera, por segunda vez en su vida. Y luego se puso a escuchar el álbum él mismo, a última hora, o a primera, en un silencio hipnótico. Y luego empezó a comprar música gitana de los Balcanes en grandes cantidades. Kennedy no tenía ni idea de si le gustaba o no, aunque sospechaba que, a veces, en el momento adecuado, esos álbumes podían funcionar para Peter como una especie de vínculo sonoro con su mujer fallecida. La música tenía el poder, aunque de forma intermitente, de cambiarlo, mientras sonaba y un poco después de que terminara.

Esa noche parecía funcionar. Los ojos de Peter se aclararon a medida que un violín cadencioso y un rimbombante acordeón sí enfrentaban para dominar la tonada. Solamente puso tres canciones, ya que la lucidez era un arma de doble filo. Si recordaba que Janet había muerto, su estado de ánimo se ensombrecería, se tornaría imprevisible y esa noche probablemente no dormiría.

—Pareces cansada, Heather —le dijo Peter a Kennedy, mientras las últimas notas de Sirba inundaban el ambiente—. Trabajas demasiado. Deberías ser un poco más egoísta. Mirar más por ti.

—Como siempre hiciste tú —respondió ella. Ese tono jocoso estaba plenamente asumido. Era más doloroso que placentero escucharle hablar como siempre de nuevo. Hacía que lo echara de menos, pero también que lo odiara. En esas ocasiones tenía enfrente a alguien que era responsable de su pasado y, por tanto que podía ser odiado.

—Yo trabajaba para ti —murmuró Peter—. Para ti y para los chicos. ¿Para qué trabajas tú?

Era una buena pregunta, aunque la había formulado de una manera que parecía indicar que la estaba confundiendo con su madre. Dio una respuesta simplista.

—Para el bien común.

Peter resopló.

—Está bien, está bien. Te lo agradecerán de la manera como se hace siempre. Como hicieron conmigo. —Se palmeó el pecho cuando pronunciaba el «conmigo». Había sido un gesto suyo muy característico, como si las palabras «yo» o «mí» necesitaran un énfasis especial cuando se referían a Peter Kennedy.

—Uno hace lo que sabe hacer —dijo ella. Al parecer aquélla era una mejor respuesta y Peter la aceptó con una sonrisa y un asentimiento. Sus ojos estaban cambiando otra vez, su luz se suavizaba a medida que la mente se iba a la pequeña isla de consciencia en el mar encrespado en el que solía flotar.

Involuntariamente, Kennedy levantó su mano y le dijo adiós.

—Que te den, papá —dijo suavemente, y parpadeó rápido, media docena de veces, determinada a evitar que le saltaran las lágrimas.

Más tarde, en su habitación, Kennedy intentó de nuevo ponerse en contacto con Emil Gassan. Esa vez tuvo suerte. Alguien respondió en el teléfono de casa. Tenía una voz aguda y quejumbrosa, su acento era neutro.

—Emil Gassan al habla —dijo.

—Doctor Gassan, me llamo Kennedy. Soy sargento de la Policía Metropolitana de Londres.

—¿La policía? —Gassan sonó inmediatamente alarmado y un poco indignado—. No lo entiendo.

—Estoy investigando la muerte de un antiguo colega suyo, el profesor Stuart Barlow.

—Sigo sin entenderlo.

—Es posible que haya algo sospechoso sobre su muerte. En especial teniendo en cuenta las otras muertes de otros académicos con los que el profesor Barlow tenía tratos.

—¿Está sugiriendo que Barlow fue asesinado? Creí que había caído escaleras abajo.

—A estas alturas no estoy sugiriendo nada, doctor Gassan. Solamente recopilo información. Me preguntaba si me podría dedicar un rato para hablarme del proyecto de traducción del profesor Barlow.

—¿El proyecto? ¿El proyecto de Barlow? Dios santo, ¿no querrá decir el Rotgut?

—Sí, el Rotgut.

—Bueno, no me atrevería a dignificar esa necedad con el nombre de proyecto, sargento... —esperó la respuesta.

—Kennedy.

—Y, ya que estamos, dudo mucho de que Stuart pueda ser considerado mi colega. Apenas había publicado nada en las últimas dos décadas, ¿lo sabía? Suelta hipótesis absurdas en ese, cómo se llama, foro de los reveladores, pero unos pocos correos electrónicos aquí y allí no le dan rango de académico. Y pensar que se pueda descubrir nada nuevo sobre el códice Rotgut a estas alturas... En fin, mentes mejores que las de Barlow no han conseguido nada. —La última frase la acompañó de una risotada ácida y altanera.

—Así pues, cuando contactó con usted —dijo Kennedy— y le propuso ser parte de su equipo...

—Le dije que no. Con rotundidad. No me gusta perder el tiempo.

Kennedy movió su brazo. Todo el caso parecía depender de cosas que la incomodaban sobremanera y la arrogancia de ese tipo tenía que estar basada en algún tipo de conocimiento.

—¿Tiene tiempo de explicarme qué es exactamente el Rotgut. doctor Gassan? He escuchado varias explicaciones, pero todavía no me ha quedado claro.

—Puede leer mi libro. Textos paleográficos: sustancia y sustrato. Ediciones de la Universidad de Leeds, 2004. Está disponible en Amazon. Puedo enviarle el código ISBN, si quiere.

—No soy ninguna experta, doctor Gassan. Probablemente me perdería. Y ya que estamos hablando, podría...

Hubo un silencio cargado en el otro extremo de la línea.

—¿Qué es lo que quiere saber? —preguntó Gassan finalmente— No tengo tiempo para darle una charla en profundidad sobre paleografía, sargento Kennedy. No y no. Ni siquiera para una explicación básica: suelo cobrar mis clases.

—Me gustaría poder permitírmelo —dijo Kennedy en broma—, pero, en serio, no quiero saber mucho. Solamente qué es lo que estaba intentando hacer el profesor Barlow y por qué eso podría ser importante, para él o para otras personas de su campo. Es obvio que desde su punto de vista, cometía errores muy básicos. Solamente quiero tener el contexto suficiente como para entender qué estaba haciendo mal, ya que ahora mismo voy a ciegas.

Otro momento de duda. ¿Había ido demasiado lejos en su adulación exagerada? Presumiblemente, Gassan no era estúpido, aunque lo pareciese.

Estúpido o no, picó.

—Para explicar el Rotgut primero necesitaría explicar unos conceptos básicos sobre la Biblia.

—Adelante.

—Un resumen, pues. Porque, de verdad, tengo otros asuntos que atender.

—Un resumen rápido me será de mucha ayuda. ¿Le parece bien si lo grabo? Me gustaría que mis colegas también pudieran escucharlo.

—Siempre que se me mencione.

—Por supuesto.

—Muy bien, sargento. ¿Qué sabe de la Biblia?

16

TRANSCRIPCIÓN DE LA DECLARACIÓN DEL DOCTOR EMIL GASSAN. 23 DE JULIO. HORA DE INICIO: 22.53

EMIL GASSAN: Muy bien, sargento. ¿Qué sabe de la Biblia? H. KENNEDY: No demasiado, supongo. Sé que hay dos testamentos.

EG: En efecto. Y sabrá, por supuesto, que el Nuevo Testamento se escribió mucho más tarde.

HK: Desde luego.

EG: ¿Cuánto más tarde?

HK: Oh, pues quizá unos mil años más tarde, ¿no? El Nuevo Testamento se escribió justo después de los hechos que describe, justo después de la muerte de Jesús. El otro, en cambio es... bueno, de la época de los faraones.

EG: En parte, sí. Pero costó mucho tiempo juntar toda la

Biblia y dejarla tal y como está hoy en día. Parte de ese material es del siglo XIII a. de C., así que sí, es muy, muy viejo. Anterior a Roma. Anterior a Atenas. Incluso casi anterior a Micenas. Pero otras partes fueron escritas miles de años después. Los rollos del mar Muerto, que son las copias que se conservan más antiguas de algunas de las secciones principales del Antiguo Testamento, datan de apenas pocos siglos antes de Cristo. Y siguió cambiando. Lo que se incluyó, lo que se consideraba la palabra de Dios, cambiaba de generación en generación.

HK: ¿Todo esto es relevante para el códice Rotgut?

EG: Apenas estoy empezando, sargento Kennedy. Como le decía, el Antiguo Testamento tardó unos mil años en escribirse, más o menos. Al Nuevo Testamento le ocurrieron algunas cosas similares y otras distintas. Necesitó su tiempo para asentarse en la forma en la que lo conocemos hoy en día, pero la escritura propiamente dicha se hizo bastante rápido. La mayoría de los textos principales ya estaban escritos a finales del siglo n, por lo menos eso es lo que indican las teorías más extendidas al respecto. Y, ahora, dígame, ¿cuántos evangelios hay?

HK: ¿Cuatro?

EG: Gracias por participar. La respuesta correcta es cerca de sesenta.

HK: Veamos... Mateo, Marcos, Lucas, Juan...

EG: Tomás, Nicodemo, José, María, Felipe, Matías, Bartolomé... Y hablo solamente de los libros que se llaman a sí mismo evangelios. La palabra no significa tanto, al fin y al cabo. Para un agente de policía podría ser, digamos, como una declaración de un testigo. La declaración de un testigo que presenció hechos extraordinarios.

HK: Es una analogía interesante.

EG: Gracias. Puede que la vuelva a usar. Dicho esto, hay cerca de un centenar de otros textos que han sido incluidos en la Biblia en algún momento, o por otras iglesias, pero que hoy en día ya no forman parte de ellas. Aunque hay algunos textos que sí siguen formando parte para otras iglesias cristianas, como la ortodoxa griega o eslava, por ejemplo, que tienen una Biblia muy distinta de la católica. Allí hay muchos más textos.

DSK: Usted se refiere a los textos apócrifos.

EG: Bueno, sí. En parte. Pero lo que quiero decir es que lo que para unos es apócrifo para otros es ortodoxo. La discusión sobre lo que realmente era palabra de Dios y lo que no era la palabra de Dios duró hasta bien entrada la Edad Media. Y es difícil decir que hubiera un ganador. Las distintas iglesias escogieron sus propios textos y cada una de ellas decía que los suyos eran los buenos. Los que se suelen conocer como textos apócrifos son los que nadie quería. Pero incluso ésos en algún momento llegaron a formar parte de la Biblia, o al revés, textos que habían formado parte y que fueron retirados. Como El pastor de Hermes. Los primeros padres de la Iglesia lo situaron justo después de los Hechos de los Apóstoles. Hoy, casi nadie recuerda qué era.

HK: Así pues, ¿el códice Rotgut es un libro apócrifo? ¿Un texto que sacaron de la Biblia?

EG: Está decidida a ir al grano, ¿no es así, sargento? ¿Está impaciente? Pero no corra tanto, todavía no hemos llegado. Para las primeras Iglesias cristianas, toda esta cuestión —qué venía de Dios y qué del hombre— era, literalmente, un asunto de vida o muerte. Hubo luchas debido a ello. Se mataron entre ellos para decidir quién tenía una mejor versión de la verdad. Y me refiero a asesinatos, ejecuciones y martirios. Arrio de Alejandría fue envenenado y murió agónicamente porque atacó la doctrina de la Trinidad. Y muchos textos de esa época son muy polémicos. Dicen: «No crea esto, crea eso otro» o «Aléjese de los que dicen esto y lo otro». ¿Ha oído a hablar alguna vez de Ireneo?

HK: No, me temo que no. Aunque, espere. La hermana de Stuart Barlow... dijo que él estaba estudiándolo de alguna manera.

EG: Stuart estudió de todo, de una forma o de otra. El obispo Ireneo de Lyon. Y luego, san Ireneo. Vivió hacia el final del siglo II, en lo que por entonces todavía se llamaba Galia. Y escribió una obra muy influyente llamada Tratado contra las herejías. Era, básicamente, un ataque a las creencias que se desviaban, una lista de lo que se les permitía leer y lo que no a los buenos cristianos. La mayor parte de los textos que atacó formaban parte de lo que hoy conocemos como tradición gnóstica.

HK: Otro de los temas de Stuart Barlow.

EG: Reitero mi comentario anterior.

HK: Y, según usted, el códice Rotgut tiene que ver con esa tradición, de alguna forma.

EG: Desde luego.

HK: Continúe, doctor Gassan.

EG: Tratado contra las herejías de Ireneo es una declaración de seguridad pública de los primeros cristianos. Dice a los creyentes qué deben evitar. Habla de las ideas que circulaban alrededor, que desde el punto de vista del obispo eran casi como una bomba a punto de estallar, ideas que hablaban de supuestos hombres santos que en realidad eran desconocidos con caramelos y malas intenciones. Tenía una especial fijación en atacar al movimiento gnóstico, que eran como sociedades secretas dentro de la Cristiandad, religiones misteriosas que transmitían un conocimiento secreto acerca de la vida y las enseñanzas de Jesús. Enseñanzas que a veces atentaban contra las directrices de las iglesias ortodoxas.

HK: Así pues, ¿el Rotgut es una de las cosas que Ireneo ataca?

EG: [Risas] No exactamente.

HK: Está bien, me estoy perdiendo.

EG: El códice Rotgut data del siglo XV, sargento. Se llama así porque un capitán de navío portugués lo cambió por un barril de ron. Es una traducción, al inglés, de un evangelio.

HK: ¿Un evangelio apócrifo?

EG: En absoluto. Es el Evangelio de San Juan. El Evangelio de San Juan entero, no muy bien traducido, pero bastante similar al que conocemos. Pero al final, y esto es lo que lo hace fascinante, y controvertido, hay algo más: unos versículos de un evangelio, y éste sí es muy apócrifo, tanto que nunca nadie lo ha encontrado. No ha aparecido en ningún lugar. Siete versículos de un evangelio distinto que empieza con unas afirmaciones muy particulares. ¿Sabe qué es un códice, sargento?

HK: Lo he aprendido hace poco. Algo así como los primeros libros, ¿no es así?

EG: Exacto. Pero solamente se asemejan a nuestros libros en que eran páginas que se habían plegado y cosido juntas. Y a diferencia de nuestros libros, a menudo juntaban por casualidad textos que no tenían nada que ver entre sí. En esa época no existía el concepto de libro, en tanto que un único texto con una única portada. En realidad, no tenían portadas. Solamente páginas, encuadernadas juntas. Y si llegabas al final de lo que estuvieras leyendo, antes del final de la página a menudo habías empezado a leer algo distinto.

HK: Y eso es lo que hace el Rotgut.

EG: Y eso es, exactamente, lo que hace el Rotgut. Los versículos del final no pertenecen al Evangelio de San Juan. No pertenecen a ningún evangelio que conozcamos. Pero Judas Iscariote tiene un papel muy relevante en ellos e Ireneo había mencionado un Evangelio de Judas que existía en su época, un evangelio que creía que contenía enseñanzas muy malignas.

HK: Así pues, si lo he entendido bien, lo que me está diciendo es que después del Evangelio de San Juan, ¿el Rotgut contiene una pequeña muestra de otro evangelio? ¿Del Evangelio de Judas?

EG: Bueno, así podría ser. Podría tratarse del Evangelio de Judas, sí. Desde luego es un evangelio en el que Jesús le habla a solas a Judas y en secreto.

HK: Así pues, el Rotgut...

EG: Bueno, no lo sabemos. No lo sabemos. Lo que sí podemos decir es que el Rotgut parece ser la traducción de un códice, un libro que contiene el Evangelio de San Juan seguido del Evangelio de Judas, pero si ése fuera el caso, el original, el códice propiamente, escrito en arameo, del que se hizo la traducción parcial al inglés, no se ha encontrado nunca ni se ha identificado.

HK: Eso resulta decepcionante.

EG: ¿Usted cree? El capitán De Veroese podría haberse quedado con el ron. Le podrían haber dado gato por liebre.

HK: Espere. Creo que no lo estoy siguiendo, doctor Gassan. Tenía entendido que lo que Barlow estaba haciendo era armar una nueva traducción del códice Rotgut.

EG: No. No puede ser eso. El Rotgut ya es en sí una traducción. Está escrito en inglés. Un inglés bastante malo, pero inglés al fin y al cabo.

HK: Entonces, ¿qué es lo que estaba intentando hacer Barlow?

EG: Me temo que eso tendría que preguntárselo a él.

HK: Cuando habló con usted sobre todo esto, ¿no le contó qué tenía en mente?

EG: Dijo que tenía un nuevo enfoque. Que el Rotgut podría ser mucho más que lo que nadie había imaginado. Pero no me podía decir nada más a menos que accediera a formar parte de su equipo y yo no tenía la menor intención de hacer tal cosa.

HK: ¿Sería tan amable de conjeturar?

EG: Desde luego. Puedo conjeturar que lo que fuera era una absoluta y disparatada pérdida de tiempo. Si me hubiera dicho que pretendía arrojar luz sobre la vida de Jesús por medio de una nueva interpretación de las letras de: musical Jesucristo Superstar, habría conseguido interesarme un poco más en su proyecto. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted, sargento Kennedy?

HK: Doctor, ha hecho más que suficiente, muchas gracias.

EG: No hay de qué. Buenas noches.

17

Kennedy se durmió y soñó con Judas. No estaba demasiado contento. Estaba sentado en un campo, bajo un árbol del que colgaba una cuerda, así que supo de qué momento se trataba: justo antes de su suicidio. Parecía preocupado, contando las monedas de su mano.

En un determinado momento, vio que ella estaba allí. La observó, se encontró con su mirada de ojos tristes y oscuros y le mostró el dinero. Treinta monedas de plata.

—Lo sé —dijo Kennedy—. Sé que va en serio.

Lo había sacado de un verso de una canción de los Smiths y sentía que debía disculparse por ello, pero Judas ya colgaba del árbol, oscilando lentamente adelante y atrás, como una campana mecida por el viento.

Ya todo había terminado.

18

A Tillman le costó mucho rato recuperarse y volver a ponerse en pie después de haber conseguido llegar a nado hasta la playa de Folkestone. Empapado, helado y muy débil debido al cansancio y a la sangre que había perdido, sabía que no podía permitirse el lujo de ir a un hospital. Tenía que seguir moviéndose si quería seguir vivo. De lo contrario, sucumbiría a la hipotermia.

Había tenido suerte en un aspecto: Folkestone a las tres de la madrugada era un lugar en el que era relativamente fácil conseguir cosas. Consiguió entrar en una farmacia y se abasteció de vendajes y sulfadine y, gracias a las bolsas de plástico que había enfrente de un local de beneficencia, pudo cambiarse de ropa. El servicio que había al lado de un aparcamiento para caravanas se convirtió en su vestidor y su sala de operaciones.

Las heridas en su hombro y en su muslo sangraban a borbotones y el sulfadine ni siquiera había disminuido la velocidad del sangrado. Tillman creía que el agua fría, a una temperatura lo bastante cercana a la congelación como para contraer las arterias, le había salvado la vida. Algo desagradable, algo que probablemente recubría los cuchillos, evitaba que su sangre coagulara. Se metió en otra tienda en la que buscó en vano mecheros BIC y al final se conformó con una caja de cerillas. Utilizó unas cuantas para encender una rama rota de un abeto. Mordió la camiseta mientras cauterizaba el tajo profundo con la llama. El fuerte olor de la resina de abeto se mezcló asquerosamente con el olor de la carne quemada. Después, se aplicó mucho más desinfectante con las manos, algo temblorosas, y cubrió las heridas lo mejor que pudo.

El siguiente paso era llegar a Londres. Por lo menos todavía tenía su cartera, que llevaba en el bolsillo posterior de sus pantalones y no en la chaqueta que había dejado en el ferry. Tillman se mantuvo alejado de las estaciones de trenes, consciente de tener tan mal aspecto que alguien habría podido llamar a la policía si intentaba comprar un billete. Un autobús nocturno era mejor opción. Estaba casi seguro de que habría una estación de autobuses en Folkestone y el centro de la ciudad resultó ser bastante pequeño, de manera que la encontró sin problemas. El primer autobús salía antes del amanecer. Compró el billete en una taquilla minúscula situada al lado de un aparcamiento enorme, se movió esquivando la luz de las farolas hasta que vio que el conductor subía a bordo y se incorporó a la cola en el último momento. No provocó ningún comentario, pero sí algunas miradas precavidas. Parecía un borracho extrañamente bien parecido y debía de desprender un olor parecido a un incendio en una farmacia. Bien. Nadie iba a querer cruzar la mirada con él, todavía menos hablar con él. Podría dormir, siempre y cuando sus heridas se lo permitieran.

En la estación Victoria, las cosas fueron algo más fáciles. Pidió un buen desayuno en un café de la carretera de Buckingham Palace cuyo propietario estaba acostumbrado a tratar con los vagabundos de los albergues cercanos y le importaba un carajo la pinta de Tillman o si olía o no. La comida le sentó bien y el fuerte dolor que sentía en las heridas que los cuchillos le habían provocado empezaba a remitir un poco. Lo suficiente como para ponerse en marcha y empezar a pensar con claridad.

Tenía que establecer una base, por lo menos hasta tener noticias de Vermeulens. Tenía que averiguar que había estado haciendo Michael Brand en Londres y si todavía seguía allí. Tenía que estar listo para moverse y hacerlo rápido, en el caso que hubiera algo o alguien hacia donde o a quien dirigirse.

Tillman todavía era el propietario de la casa de Killburn en la que había vivido con Rebecca y había criado una familia junto a ella, pero ni siquiera consideró la posibilidad de regresar allí Quienquiera que le había intentado matar en el ferry debía de saber muchas cosas sobre sus movimientos, complejos y crípticos. Y estaba de más decir que también sabían todo lo que había que saber sobre su pasado, transparente y obvio.

Así que después de pasar por un almacén en Saint Pancras, uno de sus varios escondites de emergencia, tomó el metro para ir hacia Queen’s Park. Allí se registró en un hostal. Pagó en efectivo y mostró un pasaporte falso a nombre de Crowther, uno de los últimos que había conseguido de la aseguradora antes de que le cortara el crédito. Se preguntaba si el pasaporte era seguro a esas alturas. Podía ser que no, para cualquier propósito que implicara contrastarlo con una base de datos. Antes de volar de nuevo, tendría que conseguir más identidades falsas.

Ordenando las pocas posesiones que todavía tenía y haciendo la cuenta de las cosas que tendría que conseguir y reemplazar durante los próximos días, se acordó del hundimiento del señor Snow. La memoria era como el sedal de un pescador con grandes tiburones blancos en el otro extremo. Tillman tiró del sedal, sintió la tensión y, rápidamente, desesperadamente, intentó pensar en otras cosas.

Se quitó la ropa y los vendajes y se dio una ducha fría. No quería arriesgarse con agua caliente, ni siquiera con agua templada, sobre la piel quemada de sus heridas apenas cerradas. Llamó a Vermeulens y grabó un mensaje en su buzón de voz dejándole su nuevo número de móvil. Afuera era una mañana clara y soleada, pero las cortinas eran lo bastante gruesas como para no dejar entrar la luz. Se tumbó boca abajo, lo que parecía lo menos perjudicial para su hombro, y durmió dieciocho horas seguidas.

Le despertó el teléfono. Lo buscó a tientas mientras intentaba ordenar sus pensamientos y acordarse de dónde estaba.

—Ei —graznó, una pausa antes de descubrir quién demonios le estaba llamando.

—Hoe gaat het met jou, Leo?

—Benny.

—Sí, soy Benny. Has desaparecido del mapa una buena temporada. Te llamé a tu número habitual, pero no conocía al tipo que respondió. Dijo que era un amigo. Preferí asumir que no lo era.

Su teléfono se había quedado en el bolsillo de su chaqueta. Los tipos de los cuchillos y su chica de confianza se lo debieron de haber quedado. Habrían buscado una agenda o una lista de números memorizados, pero Tillman nunca guardaba ninguna. Ahora mantenían el teléfono encendido con la esperanza de que algún amigo o contacto de Tillman llamara. Esa estrategia chapucera y oportunista no los iba a llevar demasiado lejos. Apenas media docena de personas tenían su número y a nadie excepto a Vermeulens se le ocurriría llamar sin haber quedado antes.

—No, no era ningún amigo —le confirmó Tillman.

—Y aun así, parecía muy ansioso por saber que estabas bien. O, si no lo estabas, dónde podía visitarte.

Tillman rió.

—Sí. Me habrían mandado flores. Probablemente lirios blancos.

—Estás molestando a gente, Leo. Lo sé porque corren rumores que me parece muy poco probable que sean verdad.

—MacTeale.

—MacTeale, sí. Y otras cosas. Parece ser que ahora traficas con drogas, pero también se dice que tus socios en estos negocios han sido arrestados y que tú te has librado. Así que parece ser que has decidido que vender a los tuyos es un negocio lucrativo.

—No trafico con drogas, Benny. Ni me chivo.

—No, ya lo sé. Nunca has tenido esa especie de moral en el trabajo, pero esos rumores cuestan dinero, Leo. Alguien quiere joderte y dejarte sin descanso y sin proveedores. Y sin amigos.

—Y sin aire. Acabo de saltar de un ferry en el que me han intentado cortar en pedazos como a un pavo. Un trabajo muy profesional.

—Muy profesional —coincidió Vermeulens—. Eso es, de hecho, exactamente lo que creo. Que son profesionales y que tienen muchos contactos, con acceso tanto a dinero como a recursos. Debes ir con cuidado.

—¿Es por eso por lo que me has llamado?

—No, Leo, no te he llamado por eso. Aunque seamos amigos, no me preocupa tanto tu bienestar como para que te llame y te diga que te pongas una bufanda para que no pases frío en invierno. Aunque probablemente sea verano allá donde estás.

—¿Cómo sabes dónde estoy, Benny? —Sentía el filo de la paranoia en su propia voz, el miedo indefinido que precede a la agresión. Algo había cambiado en la mente de Tillman, en su mundo. Lo sentía como un cambio de gradiente, como si el suelo plano ahora estuviera inclinado, de manera que tuviera que hacer equilibrios para mantenerse en pie.

—El teléfono, Leo. Tu nuevo número es de Reino Unido. Así que eso parece indicar que estás en Gran Bretaña, pero ten en cuenta que no te lo estoy preguntando. Pero vayamos al grano, Michael Brand.

Tillman se sentó.

—¿Qué hay de Michael Brand?

—Ha sido indiscreto. Mucho.

—Y eso, ¿qué significa?

—Le buscan por asesinato, Leo. Por varios asesinatos. Puede que, finalmente, tu suerte haya cambiado.

19

La mañana siguiente esperaron enfrente del despacho de Summerhill durante más de cuarenta y cinco minutos, pero no apareció. La agente Rawl les dijo que estaba de camino pero que llegaba tarde. Unos minutos más tarde, se corrigió:

—Lo han entretenido. Ha tenido que ir a Westminster para hablar con una comisión. Algo de financiación y asignación de fondos, creo. Tardará una hora en llegar, por lo menos.

Kennedy y Harper se pusieron a considerar qué hacer. El dejar a Opie pendiente para añadir urgencia a la decisión que tuviera que tomar el inspector jefe seguía en pie: era más probable que les mantuviera en el caso si había algo urgente que hacer. Por otra parte, tomar declaración a Opie de forma adecuada era algo que se debía hacer sin demora.

—¿Has desayunado? —le preguntó Harper a Kennedy.

—No —admitió ella. El desayuno apenas formaba parte de su día a día.

—Bueno, pues vayamos a comer algo. Trabajamos en las preguntas mientras comemos, regresamos en media hora y, si no ha regresado, nos vamos.

Kennedy estuvo de acuerdo y suprimió un momento de duda. Su rutina solía implicar correr a todas partes. Comer, como todo lo demás, lo solía dejar de lado.

Pero hacía poco que habían reabierto el Café y Centro de Negocios Queen Anne en una esquina de Broadway, un lugar caprichoso para el que Kennedy siempre encontraba tiempo. Así que fueron hacia allí.

El local estaba mucho más repleto de lo que ella esperaba y hablar de los detalles del caso parecía extraño con la presencia de tantos posibles fisgones. Intentaron varios circunloquios, pero asesinato suena como asesinato por muchas vueltas que le dieran. Dejaron de intentarlo cuando llegó el desayuno completo de Harper y la tostada con mantequilla de Kennedy.

—Sabes que el desayuno es la comida más importante del día, ¿verdad? —dijo Harper, observando el plato.

—En mi caso, la cena —contestó Kennedy.

—Entonces, cuando cenas ¿qué haces?, ¿añades una rebanada más?, ¿una madalena?, ¿mermelada de fresa?

Kennedy estuvo tentada de decirle que no era de su incumbencia lo que ella comiera, pero lo miró a los ojos y vio que la broma era para romper el hielo, nada más. Todavía no sabía cómo dirigírsele, en qué punto estaba su relación profesional. No hacía ni veinticuatro horas que ella le había dicho que se largara.

—Mermelada —respondió—. Con tropezones.

Harper silbó.

—Con tropezones. Ahora te escucho.

Él comía con rapidez, de forma que ya había dado cuenta de su salchicha, su huevo y su beicon mientras Kennedy apenas había untado la mantequilla.

—Así pues, ¿siempre quisiste ser agente de policía? —le preguntó él, entre bocados.

—Sí —respondió Kennedy—. Siempre. —No era exactamente cierto, pero se acercaba bastante. Siempre había querido ganarse la aprobación de su padre. Eso la sacó del terreno peligroso y venenoso de su desprecio interior.— ¿Qué hay de ti? —preguntó ella alejando instintivamente la conversación de ese terreno.

—¿Qué hay de mí?

—¿Cuándo decidiste que esta vida era para ti?

—En séptimo —dijo Harper, sin dudar.

El sistema de numeración había cambiado desde que estudiara Kennedy. Tuvo que calcularlo mentalmente.

—El primer año de secundaria —dijo ella—, tendrías unos doce años, ¿no?

Harper estaba terminando el último trozo de salchicha, que usaba para rebañar la yema del huevo frito. Eso ocupaba toda su atención, aunque parecía estar pensando sobre lo que iba a decir.

—De pequeño yo era un chico muy flacucho —dijo finalmente—. Un poco soñador. Un niño tranquilo. Muy blando, vamos. Tan blando que cualquiera me podía patear el culo, como mi madre solía decir. Recibí un poco en primaria, pero nada importante. Las profesoras estaban allí para vigilar que nada se fuera de madre y yo solía esconderme tras sus faldas. No me daba ninguna vergüenza. —Apartó el plato vacío.— Luego nos mudamos a Burnt Hill, al instituto. Y todo se fue al carajo. El pequeño niño de mamá de pronto lanzado a los leones. —Sonrió burlonamente a Kennedy, como si la invitara a imaginarse la escena.— La primera vez que vi a un chico sacar una navaja en una pelea fue una verdadera revelación. Era como... si antes hubiera habido un equilibrio que de pronto ya no estaba. La voluntad de los chavales de hacerme daño y su habilidad para lograrlo se multiplicó por mil. Pero el sistema de control no había cambiado demasiado. Nos seguían amenazando con detenciones, deméritos, pérdida de privilegios. Pequeños Al Capone, malvados pequeños cabrones con mentes perversas y armas pesadas a los que se les decía que si no mejoraban su comportamiento tendrían que quedarse al finalizar las clases. Fue en esos momentos cuando me di cuenta de para qué servían los policías y quise ser uno. —Le sonrió burlonamente de nuevo.— Y, ocho años después, mi sueño se hizo realidad. ¿No son geniales los cuentos con final feliz?

Kennedy agradeció la historia asintiendo solemnemente.

—Está bien —dijo ella—. Gracias. Te entiendo un poco mejor, Harper. El partidario de la disciplina que mantiene a los chicos malos a raya. ¿El uniforme también forma parte de la fantasía?

—Por si no te acuerdas, ya he dejado el uniforme —le recordó Harper—. Los uniformes no me hacen sexy. Ir de paisano, ahí es donde está la gracia, Kennedy.

—Por supuesto. —Él la miraba de una forma inquisitiva. Ella se encontró su mirada directamente, un poco intimidada.— ¿Qué? ¿Qué estás pensando?

—En ti. Me estoy preguntando una cosa y quizá puedas explicármela. Pareces muy concentrada en el trabajo, y me da la impresión de que eres muy buena. Apenas hace un día que te conozco y ya te tengo calada, más o menos, como una policía de carrera. Quiero decir, esto para ti no es nada casual. Esto para ti no a sólo un trabajo, ¿me equivoco?

—¿Es importante?

—Bueno, puede que no. Sólo lo pregunto porque puede estar bien saberlo. Quiero decir, ya que vamos a estar trabajando juntos.

—Está bien. No es sólo un trabajo. ¿Y qué?

Harper se separó sus manos.

—Así pues, ¿cómo te has metido en un embrollo tan jodidamente ridículo? Es como si lo hubieras hecho aposta. Es como si quisieras que todo el mundo se apartara al verte y te odiara. Quiero decir, yendo a tu rollo en vez de respaldar al resto de tu unidad. Declarando en contra de otros agentes en una investigación oficial. Eso es una opción voluntaria, ¿no crees?

Kennedy pensó diversas respuestas, la mayoría de las cuales implicaban decirle a Harper que se metiera sus preguntas por el culo. Finalmente contestó:

—El resto de mi unidad habían disparado cuatro balas a un hombre desarmado.

—Pero eso no es lo más importante, ¿verdad? No, no creo. Creo que eso no es lo importante.

—¿Cómo que no? ¿Crees que a Marcus Dell no le importa porque era negro y estaba colocado?

—¡Jesús! —Harper se encogió de hombros bruscamente, como si las palabras se hubieran asentado encima de él y quisiera desalojarlas. Su tono se volvió más serio—. Escucha. Puse mi nombre en la URA tan pronto como me trasladaron a la división de detectives. Sé que la lista de espera es de tres años, pero ni siquiera pasé el primer corte, ya que las pruebas psicológicas son demasiado sensibles, quiero decir, que saltan a la mínima. No puntué lo suficiente en la parte de controlar mis impulsos. Así que creo que cualquiera que lleve un arma encima ha demostrado su capacidad para llevarla. ¿Me estás escuchando, Kennedy? Entraste en un grupo de élite. Un grupo selecto. Los mejores de la clase. Así pues, creo que en una situación como ésa, tu equipo es lo primero, lo último. Lo es todo. No importa si ese tipo, Dell, iba armado o no. Parecía estarlo, y atacó a una agente. No lo piensas dos veces cuando tienes enfrente a esos pobres diablos, ¿no? Creo que eso es básico. ¿Qué parte es la que no he entendido?

Harper guardó silencio, mirándola, expectante. Podrían haberse quedado así hasta el día del juicio final. Kennedy no se sentía obligada a darle ninguna explicación ni le importaba demasiado que él pudiera pensar de ella, pero sí le importaba la falsa lógica. Sabía dónde la llevaba.

—¿Tienes idea de cuántos muertos tiene la policía metropolitana en su haber, Harper? —le preguntó—. En total. Desde 1829, cuando se formó el servicio moderno.

Harper chasqueó la lengua.

—No, y tú tampoco.

—Sí. Tienes razón. Pero puedo decirte a cuántos metemos de media en una bolsa en un año. A los que disparamos, me refiero. No a accidentes. Agentes que disparan a matar.

Harper masticó.

—Bueno, es decir por decir, pero imagino que muchos menos que...

—Uno. —Las cejas de Harper bajaron y subieron. No dijo nada.— Sí —continuó Kennedy—. Algún año llegan a ser dos o incluso tres, pero hay años en los que no hay ninguno, así que, de media, a largo plazo, es uno. —Lo que no dijo es que el año anterior, ese uno lo había provocado ella. No pareció necesario añadir nada más. Harper asintió, aceptando el dato e invitando a Kennedy a ir continuar—. Y eso es en todo el país, incluyendo Gales y Escocia. El peor año de este siglo fue 2005. Ése fue un muy mal año. Una vergüenza y un escándalo. Tres veces más que el año anterior. Ese año fueron seis. Seis tiroteados en un año. En todo el país. ¿Lo pillas, Harper? Pero claro, siempre podemos bajar un poco el listón. Contemos todas las muertes resultantes del contacto entre civiles y agentes de policía. Palizas en prisión preventiva, persecuciones a alta velocidad que van demasiado lejos. ¿Cuál es el resultado? ¿Alguna idea?

—No —respondió Harper, dejando el cuchillo y el tenedor—. No lo sé, Kennedy, pero seguro que tú sí.

—Menos de cien al año. Muchos menos. La mayoría de años, cerca de sesenta. Hay ciudades de América en las que hay más muertos custodiados por la policía que en toda nuestra isla. Y te diré por qué: porque la mayoría de policías no van por ahí sumando puntos como si fueran a la guerra. Están ahí para hacer su trabajo. Un trabajo que es duro. Sangre, sudor y lágrimas. Es duro.

—Está bien. —El tono de Kennedy había sido tan duro que habría llevado a cualquiera a disentir. Pero Harper no iba a discrepar.— Ese solía ser mi punto de vista. Que el trabajo es muy duro y que si lo has estado haciendo durante mucho tiempo puede que merezcas un poco de amor y comprensión. Es evidente que tu conclusión es algo distinta.

—No es sólo distinta, Harper. Es la opuesta. Si estás orgulloso de esos datos o si crees que tienen algún significado, deberías procurar que el listón no bajara sino que subiera. Porque lo peor que puedes hacer es dejar que las cosas empeoren sin hacer nada. Entre nosotros tres, los que éramos mi equipo, mi grupo y yo, matamos a un hombre cuando no había ninguna razón para hacerlo. Si crees que debemos dejarlo pasar, siéntate a ver cómo esas cifras suben y suben. Siéntate y observa cómo la responsabilidad se va por la ventana mientras descerebrados como Gates o Leakey regresan a la división y les dan palmaditas en la espalda como si hubieran conseguido un punto para el equipo.

Hablaba un poco demasiado alto cuando terminó y algunas personas de las mesas vecinas la observaban con miradas nerviosas.

—Está bien —dijo Harper—. Está bien, Kennedy. Lo pillo. Supongo que eso es lo que quería escuchar. Supongo que ahora sé por lo que pasaste.

—No, no lo sabes —le aseguró, gravemente. Porque no había mencionado el punto principal de la historia. No lo había hecho a propósito. Simplemente, cuando llegó, no encontró palabras para explicarlo.

Pero Harper seguía mirándola, esperando la culminación. Así que ella se la dio, sin saber demasiado porqué.

Antes de la sargento 4031 Kennedy, H., hubo un sargento 1117 Kennedy, P. Sirvió uniformado durante doce años y otros veintiocho en la división. Consiguió su URA en 1993, aunque por aquel entonces no la llamaban así.

El 27 de febrero de 1997, cargando su arma, el sargento Peter Kennedy perseguía a un hombre armado, Johnny McElvoy, que huía de la escena de un tiroteo entre bandas. La persecución llevó a Peter a un callejón sin salida, donde, debido a la oscuridad y creyendo, erróneamente, que le habían preparado una emboscada, disparó tres balas a una mujer embarazada desde una distancia de seis metros.

Sorprendentemente, la mujer sobrevivió, pero la bala pasó a través del útero y lo destrozó y atravesó también la espina dorsal y la dejó parapléjica.

Peter Kennedy quedó devastado. Sus amigos, sin embargo, le apoyaron y acordaron una versión de los hechos que le evitaron tanto a él como a la policía mucha vergüenza y dolor. Dijeron que McElvoy había tomado una posición defensiva en el callejón v le estaban disparando. Kennedy devolvió los disparos y la muer, presa de un ataque de pánico, se había metido en el camino de las balas.

Kennedy llegó a este punto y se paró. Harper la miraba, esperando más, pero aquí es donde se tornaba complicado y feo y más difícil de contar.

—Le cubrieron las espaldas —resumió.

—Lo pillo —dijo Harper—, pero ¿fue un accidente, no? Un terrible accidente.

—Harper, aquello fue un accidente que destrozó una vida y truncó otra.

—¿Y?

A Kennedy la exasperaba que no lo entendiera.

—Pues que tergiversar la verdad no es la respuesta adecuada en una situación como ésa. Si se trataba de un error razonable, la verdad debería ser suficiente. Si fue una cagada, la verdad debía saberse y un policía tendría que perder su licencia para llevar armas porque no era lo suficientemente bueno como para tenerla.

Harper se reclinó en su silla, mirándola sagazmente.

—Está bien —dijo—. ¿Qué es lo que no me estás contando?

—Lo estoy contando todo —repuso Kennedy.

—No, no es cierto. Estoy contigo en que lo que hizo tu padre fue terrible. Verdaderamente terrible. Y puedo entender que eso te dejara una cicatriz, pero eso no te impidió unirte a la policía, ingresar en la división o pedir la licencia URA. Así pues, ¿dónde está la cicatriz, Kennedy? ¿Dónde te duele?

Kennedy no respondió. Dejó un billete para pagar los desayunos y dejar propina y salieron a la calle. Mientras andaban, ella estaba en silencio, al igual que Harper. Él parecía estar utilizando la técnica del interrogador que deja que el silencio haga su trabajo hasta que uno siente que necesita hacer algo para llenarlo.

—Está bien —dijo Kennedy finalmente. Y le dijo lo que, según ella, era lo peor. Lo que, incluso tanto tiempo después, no podía decir en voz alta. Peter Kennedy había instruido a su mujer y a sus hijos y les había adiestrado en la mentira con todos los detalles por si alguien, un amigo de la escuela, un periodista, alguien que se encontraran por la calle, les preguntaba, porque no podía ser que hubiera una grieta lo suficientemente grande como para que un extraño encontrara de dónde tirar y desmontara su coartada. Heather, Steve y la pequeña Chrissie, así como su madre, tuvieron que aprenderse como loros la secuencia exacta de los hechos, en el orden correcto, una y otra vez, y cuando lo hacían mal, él les gritaba con una furia que provenía directamente del pánico que sentía y, cuando lo hacían bien, los abrazaba fervorosamente.

—Eso nos destrozó como familia —explicó Kennedy. Una vez superado lo más difícil, podía hacer el resumen desapasionadamente—. Tuvimos esa gran mentira encima de nosotros, todo el maldito tiempo. No se podía hablar de ello, así que no hablábamos. ¿Qué es lo que se salvó, Harper? Nunca pasó de sargento, porque dijera lo que dijera el expediente, todo el mundo sabía lo que había pasado. Empezó a beber como un poseso y creo que eso aceleró su Alzheimer. Puede que el estrés no causara el cáncer de mi madre, pero creo que hizo que se rindiera mucho más rápido. Y ninguno de nosotros ya no siente nada por los demás. Hace diez años que no veo a mi hermano Steve. Veo a Chrissie una vez al año. Hemos dejado de preocuparnos los unos por los otros. No nos sentimos familia. Se acabó.

—¿Tu padre murió?

Kennedy pensó en el hombre que arrastraba los pies con el que compartía piso.

—Sí —dijo—. Mi padre murió.

—Y entonces, ¿te hiciste lesbiana para superarlo?

Kennedy se tensó, se paró, se giró hacia Harper, lista para soltarle unas cuantas lindezas a su gracioso ego, pero Harper estaba sonriendo y levantó sus manos rindiéndose.

—Pretendía quitar hierro al asunto —dijo.

—Imbécil.

—No, en serio. Sigmund Freud dijo...

—Tarde o temprano recuperaré mi licencia de armas, Harper. Recuérdalo.

Asintió, todavía sonriendo, y dejó la broma.

Summerhill todavía no había llegado. Rawl dijo que ni siquiera se había reunido con la comisión, todavía.

Kennedy decidió que se irían a Luton y regresarían a la hora de comer. Probablemente estarían allí antes de que Summerhill apareciese. Recogió el archivo para poder añadir la declaración de Opie en el caso de que dijera algo importante y dejó una nota manuscrita para Summerhill explicando lo que estaban haciendo. Mientras, le pidió a Harper que extendiera rápidamente una orden de captura para Michael Brand. Al fin y al cabo, nunca se sabe de dónde puede provenir la suerte.

El coche del día anterior no estaba disponible, así que tuvieron que rellenar un formulario para pedir otro del depósito y, después de buscarlo, lo encontraron en el garaje de la calle Caxton. Un Volvo S60 color verde botella. En buen estado, de no ser por una rayada profunda en el lado del conductor. Al abrir las puertas, se abrió un miasma de humo rancio, lo que hizo que Harper maldijera y Kennedy dibujara una mueca, pero no valía la pena regresar y rellenar un par más de impresos.

Lo peor de la hora punta ya había pasado cuando llegaron a la MI, pero todavía había tráfico lento. Harper quería encender las luces y la sirena. Habiendo perdido casi toda la mañana, a Kennedy no le pareció correcto.

A diferencia de la Universidad Prince Regent, Park Square todavía parecía un enjambre de estudiantes, a pesar de la época del año, y el aparcamiento estaba muy lleno. Dieron un par de vueltas, justo enfrente de una furgoneta Bedford que hacía lo mismo, hasta que Harper se metió en un espacio en el que se leía claramente la palabra «reservado» en grandes letras amarillas. La furgoneta pasó justo detrás de ellos y Heather pudo observar de refilón al conductor. Un hombre de mediana edad, notablemente atractivo, de una forma austera y patricia. Su pelo negro estaba encrespado y lo llevaba corto. Un cabello mediterráneo, tan brillante como si lo hubieran embadurnado con aceite. Su cara, sin embargo, era tan pálida como la de una estatua griega y su mirada, en el breve instante en que se cruzó con la suya, le dio una desagradable sensación de reconocimiento. Como los ojos de su padre cuando se perdía en los profundos paisajes de la demencia. Una mirada que nunca llegaba al mundo exterior. Nerviosa, dejó de mirarlo.

20

De la entrada principal se dirigieron directamente a la facultad de Informática, situada en el otro extremo de una extensión de césped irregular y blanquecino, y luego a un laboratorio de la tercera planta en el que un centenar de alumnos trabajaban en silencio enfrente de un centenar de ordenadores relucientes. No, silencio no era la palabra. Por toda la sala resonaba el susurro de dedos repiqueteando en teclados sensibles al tacto, como el cacareo de centenares de pájaros. Sarah Opie estaba sentada enfrente de un aparato que no se diferenciaba de los de los alumnos, excepto por estar encarado hacia ellos y conectado con un cable a una enorme pantalla de plasma. La pantalla estaba apagada, seguramente se empleaba cuando el profesor quería hacer una demostración.

La doctora Opie era más joven de lo que Harper había imaginado. Más joven y mucho más atractiva. Pelirroja, el cabello le llegaba a la altura de los hombros, ligeramente despeinado. Tendría unos veintitantos, de manera que era lo suficientemente joven como para considerar que no hacía mucho tiempo que se habría doctorado. Y también era lo suficientemente joven como para que los alumnos, a los que se suponía que estaba enseñando o supervisando, parecieran más sus coetáneos que sus alumnos. Ella intentaba diferenciarse de ellos vistiendo de forma formal, pero el traje de raya diplomática azul oscuro que vestía parecía más bien un disfraz, el conjunto de una stripper.

Opie los esperaba, ya que desde recepción le habían avisado su llegada. Se levantó y, sin una palabra, se dirigió a un despacho cuya fachada de cristal formaba la pared trasera del laboratorio principal. Esperó con su mano en el pomo hasta que entraron y cerró la puerta. Algunos estudiantes los observaron al llegar y los seguían observando disimuladamente. La doctora Opie se giró para mirarlos cara a cara, con los brazos cruzados.

Su mirada se dirigió primero hacia Harper.

—Ya les he dicho todo lo que sé —dijo, tranquila.

—Ella es la sargento Kennedy —dijo Harper—. Está al cargo del caso y le gustaría escuchar su versión. Y yo también tengo algunas preguntas que me surgieron después de nuestra conversación. Espero que le parezca bien.

El rostro de la doctora Opie reflejaba que no le parecía bien, pero movió su cabeza en señal de asentimiento y, un momento después, se sentó en una de las dos sillas del despacho. Kennedy cogió la otra, dejando que Harper se apoyara peligrosamente encima de uno de los postes de aluminio que aguantaban los cristales que iban del techo al suelo.

—Así pues, tenemos tres víctimas —dijo Kennedy una vez hubo encendido la grabadora tras obtener permiso de la doctora para utilizarlo—. Stuart Barlow, Catherine Hurt y Samir Devani. Todos ellos interesados en la historia o, por lo menos, en los documentos antiguos. Y son miembros de ese grupo suyo, a los que les gusta hablar sobre esas cosas. Según dice, ¿todos ellos trabajaban en un mismo proyecto?

La doctora Opie frunció el ceño, impaciente. Tenía la impresión de repetir lo que ya había contado.

—Sí —fue todo lo que dijo.

—¿Y discutían sobre el proyecto en el foro en línea? —pidió Kennedy.

—Sí.

—Y es un foro de historia, pero usted no es historiadora.

—No.

Esa vez, Kennedy esperó, mirando a la doctora Opie en silencio, expectante. Harper sabía qué estaba haciendo y tenía cuidado de no caer en la trampa. Las preguntas cerradas estaban bien, ya que estaban focalizadas, pero si uno no iba con cuidado y el testigo no era locuaz, se corría el peligro de caer en el patrón de pregunta cerrada—respuesta de una sola palabra, para terminar dando vueltas sobre lo mismo una y otra vez. El silencio duró unos segundos, pero finalmente logró el efecto buscado.

—Para mí es un hobby —dijo Sarah Opie—. En la escuela me enseñaron lenguas clásicas y el griego antiguo se me daba muy bien. La gente cree que es algo raro para una especialista en informática, pero me encantan los idiomas. Y se me dan muy bien. Tuve un novio judío que me enseñó hebreo y, de ahí, me dio por aprender arameo. Me fascina ver cómo, con el arameo y el griego antiguo, los caracteres son casi los mismos que los de las lenguas modernas, pero que algunas veces ha habido un cambio fónico, de manera que un mismo símbolo designa sonidos muy distintos. Está claro que hay casos en los que ni siquiera sabemos cómo se pronunciaba un determinado idioma. La pronunciación seca contra la nasal de mi con pi, por ejemplo, ¿de dónde viene? Tenemos textos antiguos y hablantes modernos, y no es fácil...

—¿Puede decirnos qué sabe del proyecto Rotgut de Stuart Barlow? —la interrumpió Kennedy.

Harper casi sonrió. Después de haber logrado que Opie dijera algo más que monosílabos, tenía que meterla en vereda de nuevo. O demasiado o demasiado poco.

—El profesor Barlow pidió colaboradores —les dijo Opie—. Así es como empezó. Dijo que quería analizar el Rotgut de nuevo, desde otro ángulo, y preguntó si a alguien le apetecía. Escribió algo así como: «¿A alguien le apetece echar un nuevo vistazo al Rotgut?».

—¿Y eso cuándo fue?

La doctora Opie negó con la cabeza, pero respondió.

—Por lo menos hace dos años, puede que tres. Tendría que entrar en la página. Seguirán disponibles en el sitio web.

—¿Y quién respondió? —preguntó Harper.

La voz de la doctora Opie tembló un poco al recitar los nombres.

—Cath. Catherine Hurt. Sam Devani. Stuart intentó convencer a Emil Gassan, ya que es muy bueno en el arameo del Nuevo Testamento, pero Gassan no quiso saber nada.

—¿Y eso por qué?

—Consideraba que Stuart no tenía las suficientes credenciales académicas. Bueno, no sólo Stuart. Todo el equipo, en realidad. No quería tener nada que ver con ellos.

—Así que eran sólo esos tres —dijo Kennedy—. Barlow, Hurt y Devani.

—Sí, sólo esos tres.

—¿No se olvida de nadie?

La doctora Opie mostró su indignación.

—No. De nadie.

—¿Y qué me dice de Michael Brand?

—Michael Brand... —repitió el nombre sin énfasis—. No, él nunca formó parte.

—¿Pero lo conoce?

—En realidad, no. Creo que he visto su nombre en el sitio web una o dos veces. Nunca ha formado parte de ningún tema de discusión en el que yo estuviera. Y yo sólo miraba la web, no asistía a las conferencias. Obviamente, no soy historiadora, así que no me daban ninguna ayuda para asistir a una conferencia sobre historia y yo no podía permitírmelo con mi salario.

—Eso no es muy habitual, ¿no? —preguntó Kennedy—. Que forméis parte del mismo grupo y no os conozcáis.

La doctora Opie se encogió de hombros.

—En realidad no es nada raro. ¿Cuántos miembros hay registrados en la web de los reveladores? La última vez que miré el contador había más de doscientos. Hay un contador en la página principal, así que se puede ver cada vez que se agrega alguien nuevo y un mensaje de presentación de cada uno. No todos dejan mensajes de forma habitual. Yo no lo hago. No a menos que tenga un proyecto en marcha. Debo de conocer a unos veinte o treinta miembros y podría decir los nombres de otros veinte. Sus nombres de usuario, por lo menos.

—Ha dicho «a menos que tenga un proyecto en marcha...» —empezó Harper, pero era evidente que Kennedy no estaba interesada en dejar que la doctora Opie hablara de sí misma.

Quería saber cosas del grupo de Stuart Barlow y de lo que estaban haciendo. Interrumpió a Harper, lo que lo molestó un poco, pero era su superior y, por tanto, tenía el derecho de dirigir el interrogatorio.

—Doctora Opie, ¿el profesor Barlow le habló alguna vez de lo que estaba intentando hacer? —preguntó ella—. ¿Le dijo qué quería decir con lo del nuevo enfoque?

—Bueno, sí —dijo la doctora Opie, perpleja—. Claro que sí.

—¿Cómo que «claro que sí»?

—Stuart y yo éramos muy buenos amigos. He dicho que no asistí a ninguna de las conferencias, eso es cierto, pero cuando esas conferencias eran en Londres, a veces cogía el tren y me reunía con una o dos personas de las que conocía una vez terminadas las sesiones, los viernes o los sábados. Íbamos a tomar algo, algunas veces hasta a cenar. Así conocí a Cath y a Stuart. Era muy divertido. Recordaba al típico profesor chiflado de los dibujos animados, pero era una de las personas más inteligentes que he conocido. Creo que por eso nunca llegó a publicar. Para él era muy difícil centrarse en una sola cosa. Podía tener una idea extraordinaria, pero mientras trabajaba en ella, tenía otra idea todavía más extraordinaria y dejaba la primera a medias. A la hora de hablar también era así. —Sonrió, seguramente recordando alguna conversación en concreto, pero luego se puso seria de golpe.— Así que era imposible que no me mencionara algo tan grande. Seguramente me lo dijo a mí antes que a nadie más.

—Así pues, ¿podría resumirnos su proyecto? —preguntó Kennedy, metiendo de nuevo a Opie en vereda—. Creo que nos sería muy útil en estos momentos.

Opie miró, quizá durante demasiado tiempo, a través de la ventana de su clase. Algunos estudiantes seguían mirando ocasionalmente hacia el despacho interior, pero la mayoría estaba trabajando tranquilamente. No había ninguna revuelta en marcha. Quizá estuvieran navegando por páginas pornográficas o jugando al buscaminas, pero lo estaban haciendo discretamente.

—Está bien —dijo Opie, resignada—. Stuart dijo que quería utilizar un enfoque duro.

—Lo que significa...

—Bueno, no estoy muy segura de lo que significaba para él cuando lo dijo, pero al final significó hacer muchos cálculos. Digitalizar el Rotgut y luego analizarlo utilizando software avanzado que prácticamente tuvo que crearse desde cero. Y por eso Stuart quería apoyo informático. Ya ve, creía que la mejor manera de encontrar el documento original era...

—Espere un segundo —soltó Harper—. ¿Puede repetirlo? ¿Qué ha dicho que quería?

Opie parpadeó, sobresaltada.

—Apoyo informático. Porque lo que tenía en mente implicaba muchísimas horas de...

—¿Y eso significa usted? —preguntó Harper, interrumpiendo de nuevo—. ¿El apoyo informático era usted?

—Por supuesto que sí. Yo programé el software y lo hice funcionar. ¿Cómo cree que sé todo esto?

—¡Pero usted dijo que no formaba parte del equipo! —exclamó Kennedy mientras se ponía en pie.

La doctora Opie seguía perpleja, pero ahora también se mostraba asustada y a la defensiva.

—Y así era —dijo, mientras involuntariamente empujaba la silla un poco hacia atrás, hacia Kennedy, que estaba de pie junto a ella, evidentemente demasiado cerca—. Solamente les hice algunas búsquedas y búsquedas avanzadas. Apoyo. El equipo eran Stuart, Cath y Sam. Ellos eran los que iban a redactar el monográfico, si alguna vez se llegaba a publicar, entiéndanme, si alguna vez lograban encontrar lo que buscaban. Stuart simplemente me pidió un poco de apoyo técnico y les dije que sí. Eso no me convierte en...

—Eso la convierte —soltó Kennedy, cortando a Opie— en un objetivo. Si alguien está matando a los miembros del grupo, ¿por qué iban a hacer una distinción entre usted y los otros tres? Usted dice que solamente los estaba ayudando, pero usted habló con ellos, trabajó con ellos. Desde fuera, ¿parece o no que usted forme parte del equipo?

La doctora Opie negó con la cabeza, al principio firmemente, pero al final sin convicción los tres últimos giros:

Hacia la izquierda. «Usted está loca. Sin duda.»

Hacia la derecha. «Pero ya hay mucha gente que ha muerto.»

Hacia la izquierda. «Y está diciendo que... Oh, ¡Dios!»

Soltó una carcajada incrédula y ligeramente atormentada. Harper lo sintió por ella. La incredulidad parecía una respuesta razonable. Alguien que respira el aire enrarecido de las teorías crípticas y las nimiedades académicas probablemente sentirá que hay, por lo menos, una o dos torres de marfil entre uno y el negocio sangriento del mundo, pero el historiador se encontraba en la ciudad y los muros se estaban derrumbando. Durante un segundo se sintió culpable por la parte de sí mismo que estaba disfrutando con todo aquello.

—Aunque no —dijo la doctora Opie de nuevo—, no formo parte del equipo.

Pero era una protesta muy débil. Una apelación a un inexistente tribunal de justicia natural.

—Apoyo técnico —dijo Kennedy, recordándole sus propias palabras—. El profesor Barlow quería que usted le ayudara. ¿Quién más lo sabía? ¿Lo mencionó en la página web?

—¡Por supuesto que sí! —La doctora Opie se levantó, mirando a Kennedy a la cara durante un momento o dos, apretando y soltando sus puños debido a una incierta pero fortísima emoción.— Por supuesto que sí. No era ningún secreto. Lo único que hacía era hacer funcionar los programas. Ni siquiera leí los resultados. No me decían nada.

Kennedy abrió la boca, pero cambió de idea y la cerró de nuevo. Se giró hacia Harper, preguntándole con la mirada. El asintió. Los detalles no importaban. Le estaba preguntando si la fiesta debía continuar en otro lugar y la respuesta obvia fue que sí. Podían estar completamente equivocados. Los accidentes que habían padecido Hurt y Devani podían ser sólo eso, accidentes, y el asalto al chalé de Barlow y a su despacho en la Prince Regent únicamente coincidencias extraordinarias. La desaparición de Michael Brand... y cuando pensó en ello Harper se acordó que no le había dicho nada al respecto a Kennedy, simplemente fuera debido a que se confundió de dirección. Daba lo mismo. Solamente había una prioridad, y una forma de afrontarla. Tenían razones para creer que una testigo estaba en peligro inmediato. Tenían que protegerla.

—¿Muevo el coche hacia la entrada? —le preguntó a Kennedy.

—Sí —dijo Kennedy—. Gracias, Chris. Hazlo. —Entonces levantó la mano y se giró hacia Opie.— ¿Hay alguna entrada trasera? —preguntó.

—¿Qué? —respondió la doctora Opie. No parecía darse cuenta de adonde la llevaba todo eso.

—A este edificio. ¿Hay alguna entrada trasera?

—Solamente la salida de emergencia.

Kennedy le dijo a Harper:

—Iremos por allí e iremos juntos. Doctora Opie, nos la llevamos para protegerla. Por favor, coja todo lo que pueda necesitar. Obviamente, enviaremos a alguien más tarde a su casa para que recoja cualquier otra cosa que pueda necesitar, pero puede que pase algún tiempo antes de que pueda regresar allí.

—Estoy en mitad de una clase —señaló la doctora Opie, como si eso todavía importara.

—Cancele la clase —dijo Kennedy—. O dígales que continúen trabajando sin vigilancia. Se supone que pueden hacerlo, ¿no es así?

—Sí, pero...

—Les diremos a sus jefes, a las autoridades de la universidad, que esto no lo decidió usted, sino nosotros. Estoy convencida que encontrarán a alguien que la sustituya en su ausencia.

La doctora Opie no parecía muy contenta y continuaba discutiendo hasta que Kennedy cogió su bolsa y se la puso encima. De alguna forma, eso la silenció y la impulsó. Cogió algunas cosas de la mesa, un disco extraíble, un monedero y unos pocos rotuladores y metió todo dentro de la bolsa. Luego le lanzó a Kennedy una mirada llena de reproche y apabullada, que quizá quería dirigir a Dios, o a Némesis, y se dirigió hacia la puerta. Casi inmediatamente, saltó como si le hubiera picado una avispa y regresó a la mesa. Cogió algunos papeles, hurgó entre los contenidos de una bandeja de plástico rojo y finalmente sacó una hoja de papel amarillo.

—La contraseña —les dijo a Harper y Kennedy—. Para mis archivos. La cambio cada semana.

—¿Escribe su contraseña? —preguntó Harper, casi escandalizado.

—Por supuesto que no —protestó Opie, molesta por la desaprobación implícita—, pero escribo una pista mnemotécnica por si me olvido.

Se fue hacia el aula principal. Harper y Kennedy la seguían.

Los alumnos alzaron la vista de sus trabajos al ver que algo fuera de lo normal estaba ocurriendo, curiosos por saber de qué se trataba.

—Hoy vamos a terminar la clase un poco antes —dijo la doctora Opie—. Si alguien se quiere quedar trabajando puede hacerlo hasta las doce y media. Y la fecha límite para los trabajos sobre las bases de datos siguen siendo la misma, así que, por favor, haced un buen uso del tiempo. Os veré la próxima semana.

Los estudiantes volvieron a bajar la mirada hacia las pantallas, pero era evidente, por sus movimientos bruscos y por sus gestos que la mayoría estaba recogiendo sus pertenencias. Kennedy empujó a la doctora Opie hacia la puerta, ansiosa por llevársela antes de que empezara el éxodo. Harper se puso detrás, ya que el estrecho pasillo que quedaba entre las mesas los obligaba a ir en fila india. Se desplazaban entre bolsas y libros que los alumnos habían dejado en el pasillo, de manera que avanzaban más lentamente de lo debido.

De pronto, Kennedy se paró. Se volvió hacia Harper o quizá detrás de él y su rostro se contrajo.

—Un momento —dijo—. Esos hombres...

Hubo un sonido parecido al de una silla siendo empujada hacia atrás. Algo se movió en el codo de Harper. Se giró y se encontró mirando a la cara a un hombre unos diez años mayor que él, con el pelo oscuro y la piel muy pálida, vestido con una camisa blanca holgada y una chaqueta canela cuya gruesa tela la hacía parecer tejida a mano. El hombre estaba de pie. La expresión de su cara era extraña, mostraba calma pero sus pupilas estaban enormes. Drogas, pensó Harper. Tiene que estar colocado.

Puso una mano sobre el hombro del tipo para calmarlo y hacer que se sentara de nuevo. El hombre cogió la mano de Harper por la muñeca, agarrándolo como si llevara esposas y, de pronto, la giró. Harper gritó y se le doblaron las rodillas del dolor que le hacía su brazo.

Oyó que Kennedy gritaba, pero no entendió las palabras. Arremetió contra su atacante, torpemente, con su mano izquierda, y llegó a tocarlo, pero el golpe le dio al hombre en la espalda, en vez de en la mandíbula. El brazo de Harper seguía agarrado al igual que antes cuando el hombre le devolvió el golpe, dándole a Harper justo en el estómago, de manera que se quedó sin aire en un resoplido explosivo.

Apenas podía respirar para reemplazar el aire perdido. El tipo soltó su brazo y, sorprendiéndose a sí mismo, Harper se desparramó hacia atrás, golpeándose con un ordenador de la mesa que había de detrás de él. Hubo gritos y entendió el porqué. El hombre que le había golpeado estaba llorando y sus lágrimas eran de un rojo oscuro.

Más gritos. Harper intentó ponerse en pie, pero sus piernas estaban temblorosas y no aguantaban su peso. El hombre con los ojos sangrantes, con líneas rojas en sus mejillas, lo miró durante un momento más largo, con una mirada de absoluto desprecio, y se apartó.

Con todos esos gritos, Harper no podía oír la sangre que goteaba en el suelo, bajo sus pies. Debió de haber visto una de las gotas que caían. Se tocó el vientre y sintió la humedad pegajosa, insinuante y terrible. Miró sus dedos, rojos, y una risa incrédula se abrió paso a través de su garganta.

El universo se redujo a ese rojo. Estaba jodidamente caliente y sabía a hierro.

21

El primer y único aviso de Kennedy fue esa doble sensación de déjà vu.

Pasó por delante del hombre, sintiendo apenas una vaga sensación de reconocimiento. Luego volvió a pasar de nuevo enfrente de él y la memoria lo situó en su lugar: era el hombre que había visto en el aparcamiento, en la furgoneta Bedford blanca. Pero ahora eran dos.

Se paró, obligando así también a Harper a pararse, y se giró. Casi al instante, se dio cuenta de que su impresión inicial era errónea. Había diferencias físicas entre los dos tipos, uno era un poco más alto, un poco más voluminoso que el otro. Se llevarían unos diez años, por lo menos. Y sus caras también eran distintas o, por lo menos, sus expresiones. Lo que en el más delgado parecía la calma de un colocado, en el rostro ensanchado del otro se metamorfoseaba en un vacío aterradoramente robótico. Eran muy parecidos en su complexión y en el color de su pelo, así como en la rareza de su aspecto, esa mirada con los ojos abiertos que abarcaba a todas partes y que apenas se hacía notar.

Harper la miraba, expectante, y ella abrió la boca para decir algo, pero dudó, intentando enmarcar en su mente un aviso contra la amenaza que ni siquiera estaba segura de que estuviera allí.

El segundo hombre, el que estaba más cerca de ellos, apartó la silla y se levantó, de manera que el ruido de la silla al arrastrarse hizo que Harper se girara para mirarlo. Después de eso, las cosas sucedieron tan rápidamente que parecían ocurrir en un estroboscopio y cada imagen fue quedándose grabada en la mente de Kennedy.

Harper tocando el hombro del tipo.

El brazo del tipo en contacto con el estómago de Harper.

El brillo de un metal, que luego desaparecía porque estaba recubierto. Recubierto de carne.

Harper cayendo contra una mesa.

En algún momento, Kennedy gritó a toda la clase:

—¡Al suelo! ¡Todo el mundo al suelo!

Se fue a ayudar a Harper, que cayó desplomado. Le propinó al hombre el más sencillo de los golpes karatecas, el único que conocía. La palma hacia arriba, los nudillos de los dedos índice y medio hacia delante, golpeando desde la cadera mientras se avanza con la misma pierna.

Ni siquiera lo rozó. El hombre la esquivó y se acercó hacia ella, moviéndose a una velocidad descomunal, casi imposible, aunque parecía actuar sin demasiada prisa. Durante un instante, Kennedy observó su rostro y se dio cuenta de que estaba llorando. Lágrimas rojas, como si fuera sangre, caían por sus mejillas. Por alguna razón, lo que vio sacudió su estómago y esa revulsión instintiva la salvó. Se apartó como si tuviera un miedo atávico de contaminarse. El cuchillo que el tipo había empleado con Harper, con su amplia hoja obscenamente colorada y con rastros de gotas de sangre esparcidos como con un espray cortó el aire delante de su pecho y luego, al final de su movimiento, chocó contra su hombro. La cuchilla estaba tan afilada que ni siquiera la ropa de su chaqueta y su camisa o el músculo y el tendón parecieron ralentizarla.

Los gritos crecieron a su alrededor, mantenidos sin razón como si una estrella de rock hubiera entrado en una sala llena de fans adolescentes. El tipo perdió un poco el equilibrio momentáneamente y Kennedy golpeó hacia la dirección a la que él ya se estaba dirigiendo, dándole en la pierna. Él se tambaleó, su centro de gravedad se desplazó un momento y ella le aporreó con el ruño más cercano mientras caía.

Su gemelo, el gemelo que era tan distinto y a la vez tan inquietantemente parecido, estaba de pie, justo detrás, en el mismo ángulo que Kennedy. Aquello era como haber pelado una capa de piel de una cebolla y encontrarse con la misma estructura y la misma textura repetidas. Pero el segundo tipo tenía su brazo en la horizontal, en línea recta desde el hombro, apuntándola. No con un dedo acusador sino con el gran cañón de una pistola. Sus ojos la miraban fijamente por encima del cañón de acero mate, donde el azul pálido se mezclaba con el rojo.

Kennedy nunca se había sentido así ante una pistola. Para ella las armas eran algo familiar. Herramientas peligrosas pero útiles que respondían a su voluntad. En manos de otros eran peligrosas, pero sabía leer el lenguaje corporal de un tirador y como esquivarlo. No podías hacer nada una vez la bala ya se había disparado, pero antes tenías un tiempo razonable: medio segundo entre el tirón del gatillo y la llegada de la carga explosiva. Al inicio de ese medio segundo, el tirador se mostraba. El período intermedio era negociable.

Esa vez era distinto. Al ver la pistola, Kennedy sintió una repentina ausencia de voluntad, un vaciado de sus pensamientos. Se mantuvo quieta, no porque no pudiera moverse, sino porque no sabía hacia dónde.

—Da b’koshta —dijo el hombre.

Disparó tres veces, tan rápido que el sonido de los tres disparos pareció solaparse. Kennedy se estremeció y se tensó, esperando la llegada de la muerte, esperando ver su vida pasar por delante como una película.

Sarah Opie hizo un breve pero brutal contoneo mientras las balas la alcanzaban y no empezó a caer hasta que le dio la tercera.

El ruido llegó después. Apareciendo en la escena como un trueno perezoso una vez el relámpago ya se había ido. Tarde, demasiado tarde, Kennedy se lanzó hacia delante. La pistola se giró en un rapidísimo movimiento para apuntar a su cabeza, pero esa vez su puño fue más rápido y, cargado con más determinación, apartó la pistola. Adentrándose en la zona defensiva del hombre— intentó colocar su pierna detrás de la de él y tirarlo al suelo, pero el apretujado espacio jugó en su contra. Chocó contra el saliente de una mesa y dio un traspié. Algo la cogió por su sien izquierda y la arrojó violentamente. Chocó contra el suelo, mientras flashes de luz y oscuridad se sucedían sin sentido por encima de sus ojos.

Intentó moverse, levantarse del suelo. Mientras la vista regresaba poco a poco, con los ángulos y los colores desordenados, se encontró con los ojos de la doctora Opie. Los labios de la mujer tan blancos como su cara, se movieron sin que aparentemente llegaran a producir ningún sonido y sus dedos temblaban mientras arañaban las baldosas del suelo.

Hubo una tregua en el griterío y Kennedy pudo oír, tan claramente como si lo hubiera escuchado en un sueño, como la doctora Opie decía:

—Una paloma... un palomo...

Un haz de luz avisó a Kennedy e hizo que dirigiera su mirada hacia arriba. El hombre con la pistola se estaba acercando. El dolor se expandía desde algún lugar cercano a la mitad de su tórax como fuegos artificiales. La patada la levantó y la lanzó de nuevo al suelo, dejándola sin aire, con su consciencia intermitente de nuevo en funcionamiento alrededor del increíble dolor y alrededor de un objeto sólido y voluminoso.

Con movimientos precisos y sin precipitarse, el asesino ayudó a su compañero a ponerse en pie. Los dos pasaron por encima de Kennedy, desapareciendo de su vista, y oyó cómo sus pasos se alejaban. O quizá sólo notó las vibraciones a través de su mejilla apoyada sobre el suelo. El griterío se había reanudado a todo volumen, de manera que se hacía difícil distinguir cualquier otro sonido. Y quizá, si hubiera logrado tomar aire y expulsar la agonía que se le acumulaba en el pecho, ella misma se habría añadido al coro.

Se dio la vuelta y luego, con mucho esfuerzo y sobreponiéndose a la náusea y al entumecimiento de la inconsciencia que la invadían, intentó ponerse en pie. Tomaba aire a pequeños sorbos y le dolía como si se tragara un alambre de espinas.

Unos pocos estudiantes no habían sido lo suficientemente rápidos como para llegar a la puerta y se amontonaban en las esquinas de la sala aterrados ante semejante espantoso espectáculo.

—¡Avisad a la policía! —les dijo. Las palabras no le salieron correctamente o quizá ella no las escuchara bien. Notaba su lengua demasiado gruesa para su boca y su cuerpo se tambaleaba como si no pudiera mantenerse en pie.

De todas formas, se puso en marcha. Los asesinos se dirigirían la furgoneta blanca, todavía había tiempo de pararlos o, por lo menos, de conseguir la maldita matrícula.

Estuvo a punto de caerse por las escaleras, moviéndose demasiado rápido como para poder mantener el equilibrio. De todas formas, su sentido del equilibrio la había abandonado igualmente. El tiempo se movía a ritmo de pizzicato, los segundos transcurrían tensando el bombo irregular de su pulso. La sangre le inundaba la manga de un color tan oscuro que ya era más negro que rojo. En el vestíbulo, los estudiantes se apartaban alarmados de aquella loca borracha con la cara hinchada y ensangrentada. Kennedy apartó la doble puerta, luchó con ella y quedó anonadada por la luz del día.

Vio la furgoneta inmediatamente. Apenas era un poco más alta que los utilitarios que llenaban el resto del aparcamiento. Uno de los hombres estaba subiendo al asiento del conductor. El otro estaba abriendo la puerta del acompañante y se disponía a entrar, pero se giró para mirar a un guardia de seguridad que, sospechó Kennedy, representaba algún tipo de amenaza. La mano del hombre se metió en su chaqueta. El guardia tenía cara de malas pulgas, sobrepeso, hacía caso omiso del peligro y estaba a punto de morir.

—¡Policía! —gritó Kennedy. O algo parecido y que compartía el sonido de las vocales—. ¡Estáis arrestados!

El asesino se giró para mirarla mientras avanzaba por el asfalto, entre coches aparcados, en una estrecha avenida en la que no había nadie más que ella y él. Observó a Kennedy, momentáneamente inactivo, como si necesitara estudiar el contexto par: entenderla. Se olvidó temporalmente del guardia, lo que, dadas las circunstancias, ya era mucho. Kennedy andaba a zancadas hacia el asesino, quien completó el movimiento que había iniciado, metiendo la mano en su chaqueta para sacar algo de su interior Ella esperaba que fuera la pistola, pero se trataba del cuchillo. Un extraño alivio se apoderó de ella. El cuchillo podía matarla, pero no la anularía como una cruz anula a un vampiro. Ni siquiera parecía demasiado extraordinario, aunque ya sabía qué podía hacer. Tenía una hoja rara, asimétrica, que sobresalía por un lado. Continuó avanzando, mientras el guardia de seguridad se parar; y musitaba:

—¡Oh, mierda!

El brazo del asesino estaba desplegado, el movimiento abstracto y perfecto. El cuchillo estaba perfectamente alineado con la línea de su mirada, de manera que su fina hoja se tornó invisible.

—¡Estáis arrestados! —dijo Kennedy de nuevo, esta vez con algo más de convencimiento, aunque le costaba hablar—. Y baja esa arma o juro por Dios que te la voy a quitar y la voy a utilizar para despellejarte.

—Da b’kosbta —dijo el hombre. Exactamente la misma secuencia de sonidos que había pronunciado en el interior del edificio. Armó su brazo para lanzar el cuchillo, y Kennedy se tensó como un portero que trata de atajar un penalti, decidiendo hacía* 1 qué lado tirarse. En el caso de que no le diera, ella tendría un segundo, más o menos, y estaba dispuesta a utilizarlo.

Hubo un estruendo seco y apagado que parecía llegar de todas partes a la vez. El cuchillo estalló en las manos del asesino como si fueran fuegos artificiales, pero el hombre no gritó. En realidad, no emitió ningún sonido. Se llevó la mano hacia el pecho, con los dedos doblados de forma extraña, y giró la mirada hacia la izquierda. El segundo disparo le dio en el pecho. Se vio claramente ya que en la ropa clara de pronto apareció una mancha de color rojo brillante.

El tipo que había disparado apareció, desde la puerta, corriendo y disparando al mismo tiempo. Una bala impactó en la ventana trasera de la furgoneta. Otra no dio en nada que Kennedy pudiera ver.

El asesino se movió, sumergiéndose, o quizá cayendo, en el interior del vehículo hacia la puerta abierta. El motor gruñó, petardeó y volvió a gruñir.

El recién llegado, un hombre grande, más grande y más macizo que el más voluminoso de los dos asesinos, estaba a apenas unos metros de la furgoneta cuando ésta dio marcha atrás, obligándolo a saltar hacia atrás. Se metió por el estrecho pasillo lateral, protegiéndose detrás de otro coche aparcado y luego cambió ce dirección dando un gran rodeo para dirigirse hacia la salida.

El recién llegado apuntó con cuidado y disparó dos veces más. El primero no dio en nada. El segundo impactó en el parachoques trasero, pero no consiguió dar a la rueda. La furgoneta se llevó por delante la barrera cerrada, con el guardia de seguridad agachándose y acurrucándose cuando fragmentos de la barrera salieron disparados, y se fueron. El tirador bajó la pistola, que parecía algún tipo de revólver estrafalario, y se giró hacia Kennedy.

Era el tipo de hombre que, si llamaban para avisar de una pelea en un bar, sería arrestado el primero, incluso si el tipo de su lado llevara un tatuaje de un tigre y luciera en la mano una pata de una mesa rota. Con el pelo rubio rojizo y tosco, de más de metro ochenta de alto, con los hombros anchos y las manos gruesas, estaba hecho para las peleas de bar y el trabajo duro. Era difícil aceptar que fuera un tirador tan preciso.

Sus ojos azules no miraban hacia Kennedy sino a su herida, que señaló con un movimiento brusco de cabeza.

—Que te lo miren rápido —dijo. Su voz parecía un zumbido suave, no acompañaba a su pinta—. En serio. Ahora mismo.

Y luego se fue en la dirección de la furgoneta. El guardia de seguridad reunió el coraje suficiente como para plantarse en el camino del hombre, pero se apartó de nuevo cuando éste no disminuyó la marcha. Un momento y el tirador también había desaparecido. Como si todo hubiera sido una alucinación. Como si estuviera durmiendo y soñando todo eso en algún lugar. Quizá enfrente del despacho de Summerhill con Harper silbando a su lado.

Harper.

Volvió hacia atrás. Las escaleras y el pasillo estaban llenas de gente, aunque la mayoría se apartaba rápidamente al ver la sangre. Tenía su placa en la mano y la enseñaba de vez en cuando para no tener que hablar. Sus oídos escuchaban el molesto y monótono zumbido que hace un micrófono cuando se acerca demasiado a su propio altavoz.

La multitud era mayor justo delante del laboratorio de informática. La mayoría eran los mismos estudiantes que habían salido cuando había empezado todo que regresaban para observar detenidamente las consecuencias, pero había algunos hombres más, trajeados, que intentaban restablecer el orden gritando todas las variantes que conocían de pedir calma. Kennedy agarró a uno de ellos y le gritó a la cara:

—¡Llame al 112! ¡Pida una ambulancia! ¡Llame a la policía y a una ambulancia!

El hombre, que era calvo y rojizo, miró estúpidamente a su maltrecha cara, a su placa y de nuevo a su cara hasta que ella le apartó con un empujón. Su voz se había espesado todavía más, su mandíbula chirriaba en agonía con cada palabra, pero sólo un idiota congénito no habría entendido el mensaje, aunque únicamente fuera por el tono.

Harper seguía tumbado en el lugar en el que había caído, y tenía mal aspecto. Apenas estaba consciente, tratando de taponar el estómago, desde el que manaba mucha sangre sin parar.

Kennedy se arrodilló detrás de él. Luego se dejó caer hasta quedar sentada, apoyando su espalda contra una mesa caída, mientras los restos de sus fuerzas la abandonaban. Harper se giró para mirarla sin decir nada.

—¡Aguanta, Harper! —dijo, en un sonido inaudible.

Enfrentada a su incapacidad para articular palabras, Kennedy hizo algo de lo que se sorprendió ella misma, incluso en medio de esa increíble carnicería. Levantó la cabeza de Harper, con dificultad pero con cuidado, y lo acunó en su regazo, acariciándole el pelo y su frente blanquecina y resbaladiza por el sudor, hasta que sus ojos finalmente se cerraron.

Más tarde le dijeron que no había sido una herida mortal, pues aun siendo profunda, no había afectado a ninguno de sus órganos vitales y, por apenas unos centímetros, tampoco a la arteria celíaca. Harper habría corrido peligro más adelante, debido a la peritonitis, al igual que con cualquier herida en la cavidad corporal, pero con cirugía abdominal y un amplio espectro de antibióticos se podría haber recuperado.

Murió en sus brazos, sin que su sangre dejara de manar.

SEGUNDA PARTE

EL PALOMAR

22

Pasó seis días aturdida.

La herida en el hombro de Kennedy se curó con varios puntos pero los tres primeros días primero supuró sangre y luego un líquido claro. Los médicos le dijeron que la hoja de la daga contenía un anticoagulante. Y ésa fue la única explicación que le dieron. Y por eso Harper había muerto tan rápidamente de una herida de la que debería haber sobrevivido. La sustancia todavía no estaba identificada, por lo que era imposible de neutralizar. Todo lo que podían hacer los médicos era esperar a que su propio sistema expulsara la sustancia. Y mientras tanto, mantenerla mediante la transfusión de plasma e ir cambiándole los vendajes de la herida.

La parte inferior de su cara estaba hinchada y abombada hasta el punto de que no pudo hablar hasta transcurridos cuatro días, pero el aspecto grotesco y desigual que le daba era más difícil de sobrellevar que el dolor, amortiguado por la morfina. La mayor parte del daño se lo había hecho el último golpe recibido, que le había roto un par de costillas. Los médicos le habían puesto una cinta alrededor que le rodeaba desde el esternón hasta el espinazo. Y ella tenía la sensación de llevar un corsé que no podía quitarse ni aflojar.

Tumbada en la cama del hospital, intentaba pensar a pesar del efecto de los analgésicos y daba vueltas a los vacíos de su memoria. Esos vacíos no se debían a la pelea propia sino a sus secuelas. Se acordaba de estar sentada con su espalda apoyada en la mesa caída. La cabeza de Harper en su regazo. La mano de él estaba sobre su herida y la mano de ella sobre la mano de él, presionando para ralentizar el sangrado. Puede que estuvieran horas así o apenas fueran unos minutos. Los estudiantes se habían ido, de manera que la única compañía que tenía era el cadáver de Sarah Opie, cuya mirada no era tanto de reproche como de incredulidad.

Se acordaba de haber hablado con Harper y de que él le había contestado, pero cuando intentaba recordar qué le había dicho, la voz que aparecía no era la de él sino la de su padre: «¿Para qué quieres ser policía? ¿No hemos dado ya lo suficiente?».

—¿Qué consideras que es suficiente, papá? —musitó. Su voz era ininteligible debido a su mandíbula hinchada.

«Sí, sigue hablándome, Heather. Permíteme estar allí.»

Hubo otro vacío.

Y luego apartaron su mano del vientre de Harper, donde ya no hacía falta, y no pudo abrir el puño debido a que había estado demasiado apretado durante mucho rato en la misma posición.

—Es agente de policía —les dijo Kennedy a los paramédicos—. Ambos lo somos. —Su voz, forzada a salir por un único lado de su boca, era como un bramido, como la del asistente jorobado de Víctor Frankenstein—. ¿Pueden anotarlo?

—¿Puede tenerse en pie? —preguntó alguien—. ¿Puede caminar?

Y al parecer pudo. Se acordaba de haber entrado en la ambulancia, haberse sentado al lado de la camilla, mirando el cuerpo de Harper mientras lo colocaban, en dirección opuesta a donde estaba ella, en una fea bolsa de plástico opaco de noventa centímetros de ancho por dos metros treinta de largo.

Otro vacío. Estaba mirando la cara de Harper. Alguien habría bajado la cremallera de la bolsa de plástico.

Una voz dijo:

—Oh. Eh, se supone que usted no...

Harper parecía preocupado. Sus ojos apretados, su frente arrugada, como si intentara recordar algo.

Ella acarició su mejilla. Su piel estaba fría como la cera.

«Lo siento —le dijo sin hablar—. Lo siento, Chris.»

Y luego, aunque no tenía idea de si era cierto o no, añadió: «Los cogeré».

Al séptimo día, Dios descansó, pero Kennedy no era Dios, así que regresó a sus tareas y a la comisión que investigaba lo sucedido.

Aquella reunión estaba presidida por el inspector jefe Summerhill, que ponía cara de verdugo pero que mantuvo un tono suave durante la primera media hora mientras preguntaba por los detalles del caso. Una vez establecido delante del oficial de recursos humanos, Brooks, así como de la representante de la Comisión Independiente de Quejas Policiales, una mandona flexible llamada Anne Ladbroke, que se trataba de un caso que podía contemplar por lo menos tres homicidios, saltó, con animosidad clínica y distante, al cuello.

—¿Por qué usted y el agente Harper fueron hacia allí sin apoyo? —preguntó—. Era obvio que la doctora Opie estaba en peligro.

—No, señor —dijo Kennedy—. No era obvio en absoluto. —Su mandíbula todavía le dolía cuando hablaba, pero tenía muchas cosas a decir y no iba a dejar que eso la parara.— Las tres personas que se sabía que habían muerto estaban directamente involucradas en el proyecto de investigación de Stuart Barlow sobre el códice Rotgut. La doctora Opie había negado expresamente ninguna conexión con aquel proyecto. Únicamente al interrogarla nos dimos cuenta de que sí formaba parte del equipo de Barlow, algo que ella misma, como puede escuchar en la cinta, seguía negando.

Sin el aire acondicionado, la sala era muy calurosa. No era más que un almacén y, con cada bocanada de aire que tomaba, ingería un olor penetrante de cartuchos de tinta. Hablar de esas cosas le hizo revivir aquellos momentos vívidamente, pero revestidos por el tiempo que había pasado recordándolos en la cama del hospital. Al cabo de un tiempo, todos los recuerdos deben expandirse de esta forma hasta que se recuerdan casi automáticamente las emociones que acompañan cada revisita y revisión.

—Únicamente al interrogarla... —musitó Summerhill—. Algo que podrían haber hecho la tarde anterior. ¿Por qué esperaron?

Kennedy dirigió su mirada a sus ojos inexpresivos.

—Por la misma razón, señor —dijo ella—. No parecía haber ningún motivo para actuar apresuradamente, pues la doctora Opie había sido identificada como un testigo útil, no como una víctima potencial. De haber sido más abierta con el agente Harper, si le hubiera dicho que le proporcionaba software y apoyo técnico a Barlow y su equipo, habríamos llegado a otra conclusión y nos habríamos movido más rápido.

—Así pues, el error es parcialmente achacable a la técnica utilizada por el agente Harper al realizar el primer interrogatorio —resumió Summerhill, con amarga naturalidad—. De todas formas, como agente responsable, usted debería tener alguna responsabilidad sobre ello.

La mujer del comité garabateó una nota para sí misma.

«Sí, sigue apretándome, cabrón. Acorrálame y verás cómo te muerdo.»

—No acepto ningún error en el interrogatorio del agente Harper a la doctora Opie —dijo ella. Y luego, tras una leve pausa—: Señor, como ya sabrá, como sabía cuando usted me lo dio, el caso llegó a la división como un homicidio mal identificado. La investigación se reabrió después que los resultados de la autopsia no apoyaran la presunción inicial de muerte accidental. Poco después, encontramos pruebas de un robo y de un acecho, ambos pertinentes. Ambos incidentes se denunciaron, pero ninguno de los dos se adjuntó al archivo del caso. Esta acumulación de errores nos hizo muy difícil identificar un patrón en el objeto de nuestra observación. A pesar de ello, el agente Harper consiguió desenterrar otras dos muertes sospechosas y enlazarlas con las del profesor Barlow. Y todo eso en un solo día. Para cualquiera, el nivel de su manejo del caso sería considerado ejemplar.

Summerhill fingió examinar los papeles acumulados ante él y luego la miró de nuevo.

—Quizá su nivel sea más bajo que el del resto, sargento.

—Quizá, señor —contestó Kennedy, sin dudar.

—En Park Square —dijo Summerhill, retomando el examen de sus documentos— usted dijo que la doctora Opie era una víctima potencial, pero aun así no llamó para pedir refuerzos.

—Decidimos traerla nosotros mismos. Consideramos que el tiempo se nos echaba encima.

—Y que, por tanto, los protocolos operativos eran opcionales.

Kennedy pensó antes de responder.

—Su pregunta anterior era sobre el inaceptable retraso, señor —dijo, confrontando la mirada de Summerhill—. ¿Está diciendo ahora que no nos retrasamos lo suficiente en poner a la doctora Opie bajo custodia? Si es así, tenga en cuenta que los asesinos ya estaban en el edificio. Los refuerzos no nos habrían alcanzado antes a menos que se teletransportaran. Consideramos que íbamos justos de tiempo y, por Dios, teníamos razón.

—Se podían haber quedado en el despacho de la doctora Opie —musitó Brooks—. Con la puerta cerrada.

—¿Con la puerta cerrada? —repitió Kennedy, inexpresiva.

—Sí.

—Las paredes eran de cristal y los asesinos llevaban pistolas. —«¿Te has leído el informe, zorra estúpida?»

—De todas formas —interrumpió Summerhill bruscamente—, podemos asumir que había otros despachos en el edificio cuyas paredes fueran más sólidas. A posteriori siempre se acierta, sargento, pero estábamos hablando de esa toma de decisiones suya que, en última instancia, llevó a su compañero y a un civil a la muerte.

Hubo un silencio tenso. Kennedy esperó a que pasara. Summerhill parecía estar sin inspiración y Kennedy lo leyó como una mala señal. Mostraba cuán delgada era la capa que recubría su deseo de deshacerse de ella.

Brooks retomó la conversación.

—Hubo otro altercado —dijo—. Un encuentro posterior, quiero decir. Usted siguió a los dos hombres, a los asesinos, hasta el aparcamiento.

—Sí.

—Y allí apareció un tercer hombre armado. Aparentemente, hirió a uno de los suyos.

—No creo que fuera de los suyos. Actuaba en contra de ellos, no con ellos.

—Eso o era un muy mal tirador.

—Le dio a un cuchillo justo en la mano de uno de esos tipos y le dio otra vez antes de que pudiera meterse en el vehículo en el que huyeron y luego todavía le dio al propio vehículo cuando éste estaba en movimiento. Yo diría que era un muy buen tirador.

Brooks aceptó su respuesta con un susurro y recogiendo sus papeles.

—¿Y le dejaron allí cuando la furgoneta se fue?

—Sí. Un instante. Luego los persiguió.

—¿Intentó arrestarlo, sargento?

Kennedy se mordió la lengua una vez. Y luego otra.

—Como verá en el informe —dijo finalmente—, ya había intentado arrestar a los asesinos. Fue en ese momento cuando intervino el tercer tipo, cuando estaban a punto de atacarme por segunda vez. Además, yo estaba desarmada. Un agente desarmado, actuando en solitario, no debe acercarse a un hombre armado a no ser que haya una expectativa razonable de tumbarlo. —«Especialmente si acaba de salvarte la vida.»

—De manera que volvemos a la falta de refuerzos.

—Supongo que sí.

—Su descripción del tercer tipo es muy poco precisa.

—Debía de estar distraída con mis costillas rotas y la incisión en el hombro.

Brooks levantó sus cejas fingiendo un asombro inocente. La irreprochable víctima de un sarcasmo pasajero.

—Su tono no la ayuda, sargento —dijo Summerhill.

—Supongo que no. —Se le estaba terminando la paciencia. Afortunadamente, parecía que ya no tenían más preguntas. El inspector jefe, sin embargo, se había guardado la mejor para el final.

—Volvamos a los hechos del laboratorio de informática —dijo—. En especial, los disparos a la doctora Opie. El agente Harper había sido herido llegados a ese momento, ¿verdad?

Kennedy afirmó con cautela.

—Sí.

—Pero el tipo del cuchillo, el que lo había atacado primero a él v luego a usted, estaba en el suelo.

—Correcto.

—Cuando el segundo hombre levantó la pistola y apuntó a la doctora Opie, ¿dónde estaba usted en relación con ellos dos?

Ella vio adonde quería llegar, pero no había forma de esquivarlo.

—Estaba entre ellos —admitió.

—A una distancia de unos ¿tres metros, digamos?

—Más o menos.

—¿Qué? ¿Más? ¿O menos?

—Menos, probablemente. A unos dos metros y medio.

—Un par de pasos, pues. Y la pistola apuntaba detrás de usted, a otra persona. Según usted, ¿había alguna posibilidad de intentar desarmar al hombre antes de que disparara?

Kennedy recordó ese instante de terror congelado. Su incapacidad para pensar o actuar. Y su inmovilidad provenía de otro recuerdo. Marcus Dell acercándose, sujetándole la garganta y luego su propio G22 retrocediendo contra la palma de su mano mientras enviaba la bala del calibre 40 hacia la cavidad torácica de Dell.

Algunas cosas son demasiado dolorosas como para dejarlas abiertas ni sirviéndose de una mentira.

—Todo sucedió muy rápido —dijo ella, consciente de la leve duda, del temblor de su voz—. Puede... Puede que dudara un segundo, es difícil de decir. Pero el tirador fue muy rápido. Muy profesional.

—Disparó tres veces. Eso debió de costarle algunos segundos.

—Supongo.

—¿Y no le dio tiempo de intervenir?

—Ya he dicho que no me acuerdo.

Summerhill empezó a recoger sus papeles y guardarlos de nuevo en el archivo del caso.

—Bien —dijo—. Deliberaremos sobre ello. Por favor, esté disponible el resto del día. Le daremos a conocer nuestra decisión antes de irse.

Aquello era muy repentino y la mente de Kennedy seguía llena de imágenes que la desafiaban y la acusaban. Había estado esperando ese momento, pero no se había preparado.

—¿Y ya está? —preguntó. Su voz sonaba estúpida y hosca incluso a sus propias orejas.

—Por ahora, sí —respondió Summerhill—, Si quiere, puede hablar con recursos humanos si tiene alguna duda de cómo funciona el procedimiento. La señorita Brooks estará a su disposición todo el día.

Era ahora o nunca, el momento de lanzar el dardo.

—En realidad, señor —dijo Kennedy—, me gustaría hablar con usted. En privado.

Cerrando el archivo y, con ello, la carrera de Kennedy, el inspector jefe la miró, sorprendido.

—Creo que ya tenemos toda la información que necesitamos, sargento —dijo.

—Se trata de información relevante para los que llevan el caso —insistió Kennedy educadamente—. Sin embargo, al ser de naturaleza sensible, solamente debe ser discutido por agentes que estén involucrados en el caso.

El rostro de Summerhill pasó por un sinfín de emociones, todas ellas ocultas tras una máscara de indiferencia profesional.

—Muy bien —dijo finalmente—. Hablaremos de ello en mi despacho. Y luego —añadió, dirigiéndose a Brooks y Ladbroke— me reuniré con ustedes de nuevo.

Una vez cerrada la puerta del despacho, Summerhill se hundió en una silla, pero, deliberadamente, no invitó a Kennedy a sentarse en la otra. De todas formas ella se sentó.

—¿Qué quieres decirme? —pidió.

—Tengo sangre gitana —dijo Kennedy, con voz temblorosa.

Summerhill la miró absolutamente desconcertado.

—¿Qué?

—De verdad, Jimmy, puedo predecir tu futuro. En un par de meses, puede que tres, te veo vaciando esas estanterías y caminando hacia el oeste. Y llueve. Llueve mucho.

La expresión de Summerhill reflejaba que, para él, todo eso seguía siendo una tontería.

—Habías dicho que se trataba de información relevante para el caso —le recordó fríamente.

—Pertinente para los que llevan el caso —le corrigió—. Y sí, lo es. Está en tu bandeja de entrada. Ha estado allí toda una semana. Al igual que en el servidor del departamento y quién sabe dónde más. Las oficinas centrales guardan copias de todo, ¿no? Así que está en todas partes, si alguien quiere encontrarlo... Encabezado: Archivo del caso Stuart Barlow. Si quieres puedes echar un vistazo.

Summerhill le echó un vistazo, y encontró el correo electrónico de hacía una semana y se encogió de hombros.

—¿Y?

—Comprueba la fecha: la noche anterior a que fuéramos a Luton para ver a Sarah Opie. Estaba aquí esperando a que tú le echaras un vistazo el día siguiente, pero llegaste tarde. Lo sé porque te estuvimos esperando durante más de una hora y, finalmente, desistimos y fuimos a interrogar a la testigo. —Summerhill hizo un gesto brusco que indicaba que fuera al grano.— ¿Leíste el correo, Jimmy? Te decía que el caso se había convertido en ale: verdaderamente terrorífico. Te sugería que revisaras el tamaño del equipo del caso y el alcance de la investigación. Te pedía que, urgentemente, indicaras cuáles eran las prioridades.

—Nada de eso —dijo Summerhill— cambia los hechos. Estabas allí sin refuerzos y murió una civil. Y tu agente, que era nuevo e iba contigo.

Kennedy asintió.

—Sí —dijo con gravedad—. En efecto. Murió en mis brazos, Jimmy. No creo que lo pueda olvidar nunca, pero antes me preguntaste por qué tardamos tanto. Al parecer no se te ha pasado por la cabeza que te estábamos esperando a ti.

Summerhill estaba negando con la cabeza.

—No, no, sargento. Lo siento, no cuela. No estaba porque estaba en Westminster, en asuntos de la división. Y, en mi ausencia, se supone que debes dirigirte a otro oficial veterano.

Hasta ahí era lo que Kennedy había planeado. El resto era una suposición y podía acertar o no. Pensó en Harper tumbado en su regazo, sangrando. El horror de ese momento, todavía fresco, actuó como una plomada.

—Puede —admitió—. Puede que estuvieras en Westminster, pero ya es la quinta o la sexta vez que oigo la historia de la comisión, una fue en enero, antes de que el Parlamento reanudara las sesiones. Tuviste un problema con la bebida, ¿verdad, Jimmy? Un par de reprimendas, casi una vista disciplinaria, o eso se dice. Estoy fuera de onda, obviamente, pero no creo que un problema así se resuelva sin más. Así que mi teoría es que Rawl tuvo dos problemas con los que lidiar: una excusa que inventarse cuando llegas tarde y su completa falta de imaginación.

Hizo otra pausa. Ahí es donde caería el cielo, si es que tenía que caer. Pasó mucho rato antes de que Summerhill hablara. Cuando lo hizo, su voz era mucho más controlada de lo que ella esperaba, también mucho más agresiva. Soltó una salva. Sin regodearse ni esperar otra andanada.

—Sargento —dijo—. Cree que puede librarse atacándome. Déjeme repetir, por si no lo ha entendido bien. Un agente murió por culpa de sus acciones. Intentar chantajearme no afectará...

—Te hundiré a ti también —dijo Kennedy. Summerhill continuó hablando por encima de ella de manera que no estaba segura de si lo había oído, pero la mayor parte del mensaje estaba en su cara y en su tono.

—... la decisión de un tribunal independiente del cual yo únicamente...

—Si Rawls te estaba cubriendo, te hundiré.

—... soy un miembro. La decisión es de todos nosotros.

—Entonces hazme un funeral vikingo —dijo Kennedy, con la garganta apretada—. Adelante. Esto es todo lo que tengo. Pero te juro, Jimmy, que si me enmiendas o si intentas echarme del caso, le diré a mi abogado que grite por todas partes que Harper murió porque tú estabas demasiado borracho como para estar en tu puesto de trabajo. Si tengo razón, si no te llamaron de los Comunes ese día y no puedes probarlo, la ficha de entrada de ese día será suficiente para probar que mentiste. Te crucificarán. Y eso no traerá de vuelta a Chris, pero por lo menos sentiré que un poco de justicia se ha aplicado con toda esta mierda.

Ambos estaban de pie, cara a cara. El se quedó sin palabras antes que ella.

—Sea lo que sea, házmelo saber —musitó, repentinamente disgustada con él y consigo misma.

Salió del despacho de Summerhill sin mirar atrás, regresó al foso de los leones a esperar, pero la atmosfera era palpable. Todo el mundo sabía de la comisión de investigación y todo el mundo sabía para qué era. Por su culpa había muerto un agente. Había pasado de ser odiada a ser repudiada. Ningún ojo se cruzaba con los suyos.

Ni siquiera estaba segura de poder cruzarse siquiera con los suyos, si hubiera tenido un espejo a mano. Sabía, objetivamente, que Harper ya había sido herido cuando quedó paralizada ante la pistola. Actuando más deprisa no habría conseguido salvarlo, pero quizá sí habría salvado a Sarah Opie.

Le había estado dando vueltas muchas veces, los recuerdos aparecían desordenados y en ángulos equivocados, revueltos e incomprensibles. De todas formas, se los guardó.

23

Kuutma estaba muy lejos de Londres cuando respondió a la llamada del equipo de Abidán. De hecho, estaba en Moscú, recomponiendo la red de comunicaciones que se había roto cuando Tillman mató al ruso Kartoyev. Estaba esperando en la antecámara del ministro ruso de Economía, una sala del tamaño de medio estadio de fútbol. Viajaba bajo su identidad habitual y estaba a la espera de saber si sería recibido.

Cuando Abidán le informó del misterioso tirador que había aparecido justo para echar a perder la misión, Kuutma enseguida supo, por la descripción, la altura, la complexión, el pelo, de un castaño muy ligero o bien un pelirrojo pálido, y, evidentemente, la precisión al disparar, que aquel hombre era Tillman. Su preocupación había resultado estar en lo cierto: Tillman se había tomado su tiempo, pero desde la muerte de Kartoyev se había dirigido a Londres, y ahora había dado con la conexión entre Michael Brand y las muertes recientes, que ya se calificaban como asesinatos.

Se trataba de un problema que afectaba a los fundamentos de los mensajeros. Por su forma de actuar, la que siempre habían empleado y que debían seguir empleando hasta que pasaran las treinta centurias, aquello era un problema, pues ya empezaba a ser tarde, pues las cuentas se podían discutir, pero sin duda el tiempo se acercaba a su fin. Tomaban la droga, el Kelalit, que les daba la bendición de la fuerza y la velocidad. Un sacramento, pero también era una neurotóxica que, al final, los mataba o los volvía locos. Así pues, Kuutma tenía que estar entrenando constantemente a nuevos mensajeros y era harto difícil encontrar líderes de equipo con suficiente experiencia.

Se habían producido errores en el manejo del proyecto Rotgut, al igual que se habían cometido errores en el manejo del vuelo 124. Se habían dejado cabos sueltos, oportunidades perdidas, se habían empleado métodos enrevesados cuando se podría haber optado por otros más sencillos. Ahora todo eso recaía sobre Kuutma, tomar las riendas de esas situaciones y lograr que terminaran bien.

Como era un hombre honesto, también admitió sus propios errores de juicio. Tillman seguía vivo. Tenía que asumir la responsabilidad de esa circunstancia desastrosa y tenía que solventarlo.

Llegados a ese punto, había un razonamiento que le pasaba por la cabeza. La fuerza de su deseo para lograrlo era el aviso que no debía hacerlo. Sus emociones estaban involucradas y, por tanto, no podía creer a su propio entendimiento.

Pero el equipo de Abidán estaba mermado. Hirah estaba herido en el pecho y en la mano. Ambas heridas se habían curado parcialmente, otro de los efectos secundarios del Kelalit, pero, como en todo, la droga daba a la vez que quitaba: la herida en el pecho estaba bien, pero la mano sanó con los huesos y los músculos mal colocados. Hirah ya no servía para nada.

Kuutma reflexionó y tomó una decisión.

—Debes llevar a Hirah de vuelta a Ginat ‘Dania —le dijo a Abidán—. Necesita descansar, estar con su familia. Las heridas que ha recibido, tanto en su alma como en su carne, sanarán más rápido allí.

Abidán estaba afligido.

—Pero Tannanu —dijo—, la misión...

—Lo sé, Abidán. Todavía queda trabajo por hacer. Mucho trabajo, teniendo en cuenta que Tillman está implicado.

—¿Tillman?

—El tipo que le disparó a Hirah. Ese era él.

El tono de Abidán expresaba una gran impresión, quizá alarma, también.

—Pero Tillman... Leo Tillman era el tipo que...

—Abidán —Kuutma silenció al mensajero con un reproche.

—¿Sí, Tannanu?

—Regresa a Ginat ‘Dania. Llévate a tu equipo contigo. Ya tenso otro equipo en el país. Persiguieron a Tillman por Francia y seguro que estarán encantados de tener otra oportunidad para atraparlo.

—¿Puedo preguntar, Tannanu, de qué equipo se trata? —Abidán era cauto, pero estaba infeliz. Le dolía no estar en primer plano y Kuutma lo sabía.

—El equipo de Mariam Danat. Con Ezei y Cefas. Vete tranquilo, Abidán, siéntete orgulloso de lo que has hecho.

Colgó el teléfono y miró el muro que tenía enfrente. Estaba adornado con un retrato de la retirada de Napoleón desde Moscú tal y como la imaginaba un pintor soviético cuya firma al borde de la tela era ilegible. En el cuadro, Napoleón caía de su montura, mirando con los ojos hundidos a un corredor infinito de nieve arremolinada. Detrás de él, una línea de soldados franceses derrotados y moribundos se extendía hacia el infinito, todos ellos con variantes de la misma expresión, la humillación del conquistador magnificada y duplicada por arte de magia, como en una sala llena de espejos.

Kuutma quería ver esa expresión en la cara de Tillman.

—¿Te olvidará?

—Nunca.

—Entonces es un estúpido.

—Sí. Y deberías temerlo. Es demasiado estúpido como para entender cuándo ha perdido o cuándo rendirse. Ignorará esa nota. No va a dejar de intentar llegar. Algún día, cruzará su mirada con la tuya, Kuutma, y uno de los dos tendrá que parpadear.

El equipo de Mariam. Les informaría personalmente. Y aunque no iría hasta Gran Bretaña en persona, observaría por encima de sus hombros y les dirigiría. No directamente hacia Tillman, ya que la situación con el Rotgut era el problema que requería una resolución inmediata, pero era evidente que Tillman estaba en camino de colisionar contra el Rotgut.

De una forma u otra, y tanto si se apartaba de ese camino como si no, por esa colisión lo destruiría.

24

La suya era una victoria parcial y, si Kennedy hubiera tenido algo más que perder en el departamento, habría sido una victoria pírrica. Mientras que antes Summerhill se contentaba dejándola con sus asuntos y las bromas pesadas del foso de los leones, ahora estaba encima de ella de una forma mucho más dedicada, de una manera mucho menos informal.

La comisión dejó limpia su hoja de servicios y la mantuvieron en el caso, pero ahora no tenía sentido que una mero sargento dirigiera el equipo. Summerhill mismo se ofreció para liderarlo, lo que significaba que ella trabajaría directamente bajo sus órdenes. Justo en su punto de mira, todas las horas del día.

En vez de simplemente reemplazar a Harper, amplió el equipo a cinco miembros, sin contarlo a él. El otro sargento, presto a refregarle su fracaso tan a fondo como fuera posible, era Josh Combes. Tres agentes completaban la lista y los conocía a todos. Stanwick era el perrito faldero de Combes, simple y llanamente. McAliskey era competente pero sin empuje y había suspendido en dos ocasiones su examen para sargento. Cummings iba a su rollo: era bueno en todo excepto en compartir.

Kennedy imprimió una copia del archivo del caso y se la llevó a su casa esa tarde. Tomó un baño largo y caliente y luego se sentó en el sofá vestida con una bata, con su pelo mojado envuelto en una toalla. Abrió el archivo, que no había aumentado demasiado desde que lo había dejado, hacía una semana, y empezó a leerlo. La reunión de seguimiento, o griterío, tal y como solían llamarla en la división, tendría lugar a las nueve de la mañana. Summerhill iba a intentar hacerla tropezar y el resto iba a disfrutar del show.

Apareció su padre y miró por encima de su hombro mientras leía, lo que era harto infrecuente. Ya nunca cogía ningún libro, ni siquiera una revista. Su atención no aguantaba una frase entera. Pero la semana que ella había estado fuera lo había dejado inquieto. Su hermana, Chrissie, había tomado cartas en el asunto, con muy poca gracia, para hacerse cargo de él. Había ido hasta allí, lo había recogido y se lo había llevado a su casa en Somerset, donde nada estaba en el lugar que él recordaba y donde era el último en elegir el canal de la tele, después del marido, obsesionado con el cricket, y su hija adolescente. Debió de pasarlo bastante mal, aunque la contrapartida del Alzheimer era que el pasado miserable presumiblemente dejaba de ser real tan pronto como uno se olvidaba de ello.

—Un caso de asesinato, papá —dijo ella, inexpresiva—. Múltiple. Hay cuatro civiles muertos y un policía.

Ella creía que eso le haría reaccionar. La muerte de un oficial. Pero él pareció no escucharla. Tampoco estaba intentando leer el archivo. Simplemente estaba de pie, cerca de ella, mirándola atentamente. Puede que la hubiera echado de menos, y estaba comprobando que, realmente, había regresado. Fuera lo que fuera, no le gustaba demasiado.

—Hay brazo de gitano en la cocina, papá —dijo ella. A él le gustaban los brazos de gitano pequeños, los que se sirven en láminas, y su respuesta a la frase fue pavloviana. Se fue a por ellos arrastrando los pies, dejando que Kennedy se sumergiera en el archivo.

Ahora las tres muertes originales, la de Barlow, la de Hurt y la de Devani se asumían como asesinato. El coche que había atropellado a Catherine Hurt se había encontrado casualmente, abandonado a cientos de kilómetros, en Burnley. Había sido robado apenas a unas calles del lugar en el que Hurt había sido asesinada. Apestaba a desinfectante y habían quitado de las fibras todas las huellas dactilares con esmero. Las cámaras de circuito cerrado cogieron un momento en el que se dirigía al norte, pero no lograba mostrar ninguna imagen del conductor.

Las fibras de ropa que Harper y ella habían encontrado en la Prince Regent correspondían exactamente a la ropa que Barlow vestía en el momento de su muerte, así que la hipótesis de haber sido arrastrado escaleras arriba tomaba cuerpo.

Los informes de balística indicaron que la pistola que había matado a Sarah Opie era una Sig-Sauer P226, una pistola bastante habitual entre policías y ejércitos de todo el mundo. Las balas fueron compradas en Alemania como parte de un gran cargamento destinado originalmente al ejército israelí. Por lo que se sabía, el contenedor que se había cargado en Lübeck con destino a Haifa se había extraviado en algún lugar y nunca se había recuperado.

Emil Gassan estaba en custodia protegida. Cuando le contaron lo ocurrido en Park Square, ni siquiera protestó demasiado, aunque parecía consternado por el hecho de que el trabajo de Stuart Barlow hubiera despertado algo más que un leve desdén.

Se había hecho algún movimiento para intentar buscar a Michael Brand, pero no se había dado con él. Había pagado en metálico en el hotel Pride Court, había mostrado algún tipo de carné falso que lo identificaba como docente en la universidad de Asturias, en Gijón, en la que, por supuesto, nadie había oído hablar de él. Combes había puesto una orden de captura, pero hasta el momento no había aparecido. Asimismo, habían hecho circular descripciones de los dos hombres que habían matado a la doctora Opie y a Chris Harper, así como del tercer hombre que apareció de la nada en el aparcamiento de Park Square. No se había obtenido nada.

Huellas, números de matrícula, controles en las carreteras, búsquedas. No había huellas dactilares ni avistamientos. Era como perseguir fantasmas, pero no podía poner en tela de juicio los métodos de Summerhill: parecía estar haciendo todo lo que podía, todo lo que ella habría hecho en su lugar.

El teléfono sonó, rompiendo una cadena de pensamientos que daban vueltas en un círculo que no llevaba a ninguna parte. Lo cogió, se puso el aparato bajo su mandíbula. Seguramente sería alguien de la división, probablemente alguna mierda de la comisión.

—Kennedy —dijo ella, brevemente.

—Buen nombre —dijo una voz masculina—. ¿Algún irlandés en la familia?

Era una voz conocida, aunque no pudo localizarla inmediatamente. También era una voz que la hizo levantar, haciendo que algunos de los papeles del archivo del caso cayeran de su regazo al suelo.

—¿Con quién hablo? —preguntó. La respuesta le vino a la mente al mismo tiempo que el hombre le respondía.

—Nos conocimos en el campus de Park Square. Hace una semana. Yo era el que no intentaba matarla.

Hubo una pausa, mientras pensaba en cómo diablos responder. «Ve a lo obvio.»

—¿Qué quiere?

La respuesta fue inmediata.

—Hablar.

—¿Sobre qué?

—El caso

—¿Qué caso?

El hombre suspiró sonoramente, mostrándose enfadado o impaciente.

—Yo era un buen chico católico —dijo—, pero hace mucho tiempo que nadie me pide que recite el catequismo. Sé muy bien qué ha estado haciendo, agente. Por eso estaba en Park Square, observando cómo intentaba arrestar sin armas a dos fríos asesinos. Sé que mataron a Barlow y sé que forma parte de un patrón, aunque todavía no hayan descubierto el motivo o el vínculo entre las víctimas más allá de la obviedad que se conocían entre ellas. Sé que ha tenido problemas por la muerte de su compañero y sé que ya no lidera el equipo. Pero creo que sabe más de lo que está pasando que cualquiera de los que han puesto en el equipo recientemente. Y además creo que ya hemos roto el hielo, así que me pareció correcto llamarla a usted en primer lugar.

Esa vez fue el turno de Kennedy de suspirar.

—Mire —dijo—, le agradezco lo que hizo. Me sacó de una buena. Pero, sin querer faltarle al respeto, todo lo que sé sobre usted es que sabe manejar una pistola y no se molesta en dar un tiro de aviso. Eso puede indicar que usted es muchas cosas, pero desde luego no un policía.

—No soy policía. Sin embargo, tengo algunos buenos amigos que sí lo son y muchos más que lo habían sido.

—Así pues, ¿qué es?, ¿el guardaespaldas de alguien?

—No.

—¿Militar?

—No exactamente.

—¿Algún tipo de seguridad privada?

—Volvemos a entrar en el territorio del catequismo. Si vamos a hablar, el teléfono no es la mejor forma de hacerlo.

—¿No? ¿Dónde, entonces?

—Hay un café al lado de la estación de metro. Costella. Estaré allí en cinco minutos. En siete me habré ido.

—Eso no me da mucho tiempo, ¿no cree?

—No, en efecto. Sobre todo no le da tiempo de preparar ninguna sorpresa para mí. En serio, agente, nos podemos hacer varios favores, pero no le pido que me crea y no soy tan estúpido como para creerla a usted. Espéreme fuera del café, venga sola y lleve su teléfono móvil. Seguiremos allí.

Hubo un clic y la línea se cortó.

Kennedy consideró varias opciones, mientras se vestía. Cogió unos téjanos, un suéter y unos zapatos de calle. No podía hacer nada con su pelo, medio seco y tan despeinado como un almiar. Se puso una gorra y corrió escaleras arriba hacia el piso de Izzy.

Ella estaba al teléfono, para variar.

—Bueno, me gustan grandes —dijo ella, mirando a Kennedy pero dirigiéndose a quienquiera que hubiese al otro lado de la línea—. Me gustan muy grandes. Dime que te estás tocando, cariño.

Kennedy levantó las dos manos, con los dedos abiertos. Diez minutos. Izzy negó violentamente con la cabeza, pero Kennedy ya le había puesto un billete de veinte libras en la mano. Izzy cambió de opinión, cogió el billete y le hizo un gesto a Kennedy indicándole que se fuera.

Kennedy se fue.

25

Kennedy llegó al café Costella en el séptimo minuto. El local estaba vacío. Era lo suficientemente pequeño como para que nadie se pudiera sentar sin ser visto desde la calle y no había nadie esperándola. Caminó en círculo en la acera, observando a todo el mundo que tenía a la vista, pero nadie se parecía siquiera remotamente al tipo imponente que había visto hacía una semana.

Su móvil sonó mientras terminaba de dar la vuelta.

—Kennedy.

—Lo sé. Puedo verte. Camina hacia el final de la calle. Hay una iglesia. Entra. Compra una vela y enciéndela.

—He aquí el buen chico católico.

—Oh, estaba mintiendo. La vela es solamente para dar un par de vueltas alrededor del edificio y comprobar que no te sigue nadie.

—No te la estoy jugando. Si lo quisiera, lo haría con un micro oculto, no haciéndote seguir.

—Eso considerando que tienes micros para escuchas en casa, claro. De hecho, te voy a dar el beneficio de la duda, agente. Los que me preocupan no son los tuyos.

Kennedy caminó hacia la iglesia, un edificio moderno de ladrillos amarillos, e hizo lo que le había pedido. Encender la vela votiva y colocarla en la rejilla era un acto que para ella no tenía demasiado sentido. Nunca había creído en ningún dios ni en ningún tipo de poder sobrenatural, pero se sorprendió por sentirse intranquila al hacerlo. La muerte de Harper era demasiado reciente, estaba demasiado fresca. Esta pantomima de devoción era de mal gusto, como una broma pesada a costa de él, o de ella.

Una vez la vela estaba en su lugar, se giró, casi esperando que el gran hombre apareciera sin hacer ruido detrás de ella, pero seguía sola en la iglesia.

Kennedy esperó, sintiéndose un poco ridícula. Su teléfono no volvió a sonar. Al cabo de cinco minutos, salió por la misma puerta por la que había entrado. El gran hombre estaba apoyado contra la pared, justo al lado de la puerta, con las manos en el bolsillo de una chaqueta negra. En ese momento no parecía tanto un ángel vengador como un peón o un albañil, todo él inofensivo. Su cara gastada no revelaba nada. A ella le costó reconocer en ese hombre la fuerza de la naturaleza que había aparecido en su campo de visión hacía una semana.

—Muy bien —le dijo—. Parece que estamos solos.

—Bien —contestó Kennedy—. ¿Y ahora qué?

—Vamos a tomar algo —dijo el hombretón—. En un pub muy ruidoso.

El Crown & Anchor de la calle Surrey estaba repleto, así que sirvió perfectamente. La bebida resultó ser whisky y agua, que el grandullón, que finalmente se presentó como Tillman, pidió para ella sin preguntar. Ella ni siquiera lo tocó, pero él tampoco tocó su bebida. Era más bien un camuflaje. Al igual que el ruido, explicó Tillman.

—No se puede hacer mucho para evitar micros ocultos —dijo—. Ni a gente que lea los labios. Pero en un lugar como éste lo tendrán difícil. Necesitas aire para grabar bien y una vista despejada.

—¿Todavía crees que me están siguiendo? —le preguntó Kennedy, medio impresionada y medio perpleja. Fuera lo que fuera ese hombre, era evidente que se tomaba en serio lo de guardarse las espaldas.

Tillman negó con la cabeza.

—No, estoy bastante seguro de que no. En Luton no iban a por ti, ¿verdad? Iban a por la informática, la última de la lista. Yo era el único que te estaba siguiendo y yo te seguía porque creía que estabas buscando a otra persona. Alguien a quien llevo buscando desde hace mucho tiempo.

Kennedy miró rápidamente a Tillman.

—Dices que Sarah Opie era la última de la lista. ¿Qué lista? ¿Y cómo lo sabes?

—Pura deducción —dijo Tillman—. No habéis ido tras nadie más, así que no creéis que nadie más esté en peligro. No digo que rengáis razón, sólo que parece que pensáis que por ahora ha terminado. Que no va a haber ningún asesinato más.

Tillman la miraba, expectante, esperando que lo confirmara o lo negara. Ella no hizo ninguna de ambas, simplemente lo miró y dejó la pelota en su tejado.

—Y, entonces, ¿de qué se trata? —preguntó él finalmente—. Barlow fue el primero o por lo menos el primero que encontrasteis. Trabajaban juntos en algo. Y debido a ello, murieron. Esa es la hipótesis con la que trabajáis.

—Eso que oyes —le dijo Kennedy fríamente—, soy yo que no hablo. Juegas con ventaja, Tillman. Me estás contando cosas que se supone que no deberías saber sobre mi propio caso. Cosas que no se han hecho públicas y que no sabe nadie fuera de la división. No voy a decir una sola palabra hasta que me digas cómo sabes esas cosas. No creerás que, ya que has hecho la mitad del camino, voy a ayudarte a que hagas el resto del camino.

Tillman asintió lacónicamente, dándole la razón.

—Está bien —dijo—. Tienes razón. Michael Brand.

—¿Qué pasa con él?

—Lo estáis buscando. Yo también. La diferencia es que vosotros hará unos diez días que lo buscáis. Yo llevo trece años buscándolo. ¿Has hecho alguna vez eso que hacen en las películas de espías de colocar un cabello en la puerta o meter una cerilla en el quicio para poder saber si alguien ha estado en tu casa mientras estabas fuera?

—Por el momento, no —dijo Kennedy—. Quizá debería acostumbrarme.

—Bien, yo llevo haciéndolo durante años, agente. Todo tipo de cabellos y de cerillas, trocitos de cartón, tarros y pedazos de cordel. Mi propia red, rascando aquí y allí en todas partes para saber cuándo aparece Michael Brand. Tengo amigos, y amigos de amigos, en pequeños oasis alrededor del mundo, esperando para detectar la información en cuanto aparezca. Y la ayuda de servicios obsoletos en dos docenas de países en los que los ordenadores todavía son una extravagancia o en los que quiero estar más seguro. Michael Brand es una obsesión, ya ves. No aparece demasiado, pero cuando lo hace, quiero saberlo. Así que cuando apareció en vuestra investigación, yo también he aparecido. Esta es la respuesta.

Kennedy estaba desconcertada. Lo que había dicho Tillman parecía insano, aunque él lo había dicho calmado y con un tono de voz razonable. No respondió. Después de uno o dos segundos, a modo de distracción, cogió su vaso de whisky y tomó un trago. No le gustaba, pero le permitió mirar a Tillman como se mira a un loco que sube al autobús.

Él se rió, un poco con pesar, como si hubiera adivinado su expresión.

—Está bien —dijo él—. Puede que todo esto necesite un poco de contexto. A ver, perdí a mi mujer y a mis hijos, hace años.

—Lo siento —dijo Kennedy. Una respuesta automática—. ¿Cómo...?

—¿Cómo murieron? No murieron. Simplemente los perdí. Llegué un día a casa y ya no estaban. Alguien había vaciado la casa, de arriba abajo. Eso fue hace trece años. Sigo buscándolos.

Le hizo un resumen. El obstruccionismo institucional, el rechazo policial de emprender una investigación, su duelo, su miedo, su confusión, su búsqueda infructuosa y la convicción final de que necesitaba un enfoque distinto si quería conseguirlo.

Mientras escuchaba, Kennedy empezó asumiendo que Tillman era como cualquier hombre que seguía enamorado de alguien que lo ha dejado, pero su absoluta convicción empezó a convencerla a ella. Trece años son muchos para perderlos en ano, así como demasiado tiempo para jugar al escondite con tres chicos que tendrían que registrarse en algún lugar para poder ir al dentista, al médico, a la escuela, a servicios sociales de todo tipo. Tendrían que ser fáciles de encontrar. A menos que estuvieran muertos, claro. Ella no mencionó esa posibilidad, pero Tillman pareció anticiparse otra vez a sus pensamientos.

—Ella dejó una nota —le dijo a Kennedy—. Me pedía que no la ñuscara. Y había una especia de lógica... No, quiero decir, una especie de firma... en las cosas que cogieron. He dicho que vaciaron la casa, pero no fue exactamente así. Dejaron algunas cosas. Pocas cosas. Cosas que no importaban. Libros. Juguetes. Ropa. Pero ahí está el quid de la cuestión. Todo lo que dejaron eran cosas que no importaban. Cosas que los chicos no iban a echar de menos. Los libros favoritos, los juguetes favoritos, la ropa que les gustaba vestir y que todavía no se les había quedado pequeña, todo eso se lo llevaron. Todo eso lo escogió Rebecca y lo seleccionó muy bien, excepto por... —su voz se cortó.

—¿Excepto qué?

—Nada. Nada importante.

Kennedy se encogió de hombros.

—Está bien. Pero entonces, ¿dónde te lleva todo esto, Tillman? Eso significa que se fue por su propia voluntad, ¿no?

—No —dijo rotundamente—. Significa que ella sabía que iban a sobrevivir y a estar juntos. Cogió todo lo que iba a necesitar para vivir en otro lugar. Pero no creo... No puedo creer..., que lo que ella quisiera fuera vivir sin mí. Y aunque ello fuera así, agente, seguiría queriendo encontrarla y preguntarle por qué. Y sigo queriendo encontrar a mis hijos. Pero no estoy equivocado. Rebecca se fue porque no tuvo otra opción. Y dejó la nota diciéndome que no la buscara porque ella no creía que jamás fuera capaz de encontrarla o traerla de nuevo del lugar al que iba. Estaba intentando evitarme parte del dolor.

Hizo una pausa y miró a Kennedy detenidamente. Para él era importante que ella aceptara todo esto únicamente a partir de su palabra. Kennedy fue al grano.

—Michael Brand —le recordó.

Tillman asintió, reacio. Era la pregunta correcta y el motivo por el que estaban allí, el motivo por el que estaban hablando.

—Rebecca lo vio —dijo él—. Se encontró con él. O, mejor dicho, él llamó y le pidió que se vieran. En un Holiday Inn que está a cinco minutos de casa, en la que se registró como cliente. Eso pasó el día que se marchó. Ella acudió. Se vieron. El recepcionista conocía a Brand de vista. Un tipo de unos treinta, dijo, con la cabeza rapada y aspecto de tipo duro, como si fuera un policía o un ex militar. Le mostré una foto de Rebecca y él recordaba haberla visto con él. No sé qué pasó entre ellos, qué le dijo. Pero fuera lo que fuera, se marcharon juntos. Supongo que regresaría a casa y Rebecca empezaría a empaquetar todo. Ese día fue el último día que la vi. Que los vi a todos.

El tono de Tillman se mantenía estable. Kennedy no podía ni imaginar cuánto esfuerzo le costaba. Si seguía buscando trece años después, esos hechos que estaba contando eran, en conjunto, una herida abierta que lo acompañaba desde entonces. También sabía, al igual que Tillman, que, aunque tuviera razón en todo, no significaba que su familia siguiera viva a día de hoy ni que vivieran una hora después de dejar su casa. Sólo significaba que Rebecca creía que lo estarían. Podía estar persiguiendo a un fantasma. Cuatro fantasmas, o cinco, contando a Brand.

Y, obviamente, una vez uno se ponía a pensar en ello, Brand era su peor carta.

—Puede que no sea el mismo hombre —dijo ella—. Tu Michael Brand y el nuestro.

—¿Por qué no?

—Bueno, ¿por qué iban a serlo? Tu Michael Brand tenía citas con mujeres casadas en hoteles baratos. Mi Michael Brand dejaba mensajes en páginas académicas, asistía a seminarios de historia sobre... —buscó una sonrisa a tientas—, sobre el cometa que aparece antes de la aparición de una plaga. Dirige un asesinato múltiple y desaparece. No tienen demasiadas cosas en común. Y no creo que sea un nombre demasiado inusual. En serio, ¿qué posibilidades hay de que nuestro hombre sea también el tuyo?

Tillman hacía girar el vaso de whisky, pero todavía no lo había probado.

—¿Más o menos? —le preguntó, inexpresivo—. Sobre un cien por cien. Incluso aceptando todo lo que has dicho, ha empleado el mismo modus operandi. Aparece, se registra en un hotel, hace lo que ha venido a hacer y luego desaparece. Dos misiones completamente distintas, obviamente, pero así es cómo ha actuado en ambos casos.

—Todavía no...

—Déjame terminar, agente. Te prometo que te va a gustar mi trabajo como investigador. Empecé a buscar pistas de Michael Brand hace mucho tiempo. Eso significa que he podido hacer cosas que vosotros no habéis hecho. He hecho un álbum de recorres. Algo así como una base de datos, si no fuera porque las bases de datos suelen hacerse en ordenadores y yo no suelo trabajar con ellos. Son notas que he ido tomando. Sobres viejos, ese tipo de cosas. Una pista por aquí, otra por allí.

Se inclinó hacia ella por encima de la mesa, la observó con la mirada de un viejo marinero.

—No es sólo el nombre. Hay otras cosas que no cambian. Si da una falsa dirección, es siempre la misma. La calle Garden, o la carretera Garden, o la avenida, o lo que sea, pero siempre con la palabra Garden. ¿Dónde dijo tu Michael Brand que vivía?

—Campo del Jardín —murmuró Kennedy—. Pero puedes haberlo sacado del archivo.

—No he leído vuestro archivo, pero habría apostado a que era así. De todas formas, hay más. Me reuní con uno de los contactos de Brand en Rusia. Perdón, de la antigua Unión Soviética. Me dijo que el hombre que buscaba estaba yendo hacia Londres. Así es cómo supe de vuestra investigación por primera vez. Pero tienes razón, podría tratarse de otro hombre. Una coincidencia. Así que moví algunos hilos y conseguí la dirección del hotel en el que se alojó.

—El Pride Court. En Bloomsbury.

—Exacto. ¿Echaste un vistazo a la habitación?

—No —admitió Kennedy—. No personalmente. Uno de mis colegas lo hizo.

—¿Y ese colega encontró algo?

—No, que yo sepa.

—No, está bien. Yo sí. Encontré esto. —Tillman se metió la mano en el bolsillo, sacó algo pequeño y brillante entre sus dedos y lo dejó encima de la mesa. Era una moneda de plata.

Kennedy la observó un momento. Era como un retazo de su sueño hecho realidad, cosa que la alteró muy profundamente. Se recompuso con mucho esfuerzo, esperando que él no se diera cuenta. Se levantó para cogerla, pero luego se paró y le pidió permiso a Tillman con la mirada.

—Claro —dijo él—. Adelante. Nunca dejan huellas dactilares en ellas. No dejan nunca el más mínimo rastro una vez Brand lo ha limpiado todo. Lo único que dejan es esto.

La moneda parecía muy antigua y muy gastada. La única forma de saber que era una moneda es porque era pieza pequeña y plana de metal con el perfil de una cabeza. No era circular, ni siquiera tenía una forma regular. La cabeza estaba desdibujada hasta el punto de que no se podía decir si pertenecía a un hombre o a una mujer, pero tenía una serie de señales diminutas a lo largo de la frente que podría ser algún tipo de adorno, quizá una corona de laurel. Giró la moneda. El reverso era todavía más difícil de determinar. Una figura que podría ser un pájaro con las alas desplegadas o quizá una gavilla de trigo, y unos símbolos que parecían contener una K y una P.

Después de haber dado la vuelta a la moneda varias veces, la anomalía le llamó la atención. La plata se oxidaba rápidamente y se cubría de una pátina negra que era difícil de quitar. Si la moneda era tan antigua, ¿por qué era tan brillante? Tenía que ser algún tipo de reproducción, pero estaba convencida de que era metal sólido.

—Estaba dentro del codo del lavamanos —le dijo Tillman—. Tu colega debería haber mirado un poco más. Brand, el mío, el Brand uno punto cero, siempre deja una de éstas en algún lugar durante más de un día. Antes solía dejarlas en lugares más visibles, como encima del dintel de una puerta o detrás de la cabecera de la cama. A veces todavía lo hace, pero últimamente suele ser más imaginativo.

Kennedy sacudió la cabeza.

—No lo entiendo —musitó—. Si se preocupa en dar falsas direcciones, ¿por qué dejar una tarjeta de visita?

—¿Y por qué mantener el mismo nombre? —añadió Tillman—. Esa es una buena pregunta y no sé la respuesta, pero lo hace. Hubo un tiempo en el que creí que estaba jugando conmigo. Probándome, quizá. Algo así como si dijera: «Puedo hacerlo tan descaradamente como quiera, y ni siquiera así vas a cogerme». Pero no creo que supiera que iba tras él hasta hace un par de años y eso lo ha estado haciendo siempre. Así que se trata de otra cosa. Algo que quizá llegue a tener sentido cuando sepamos a qué juega.

¿«A qué juega»? El sentido común de Kennedy se hizo valer en un último intento de rebelión.

—No hay nada que pueda hacerse para vincular el secuestro de tu familia hace trece años con el reciente asesinato de cuatro historiadores.

—Tres historiadores y una informática.

—Aun así. Y no quiero reventar tu burbuja, Tillman, pero en Park Square había dos asesinos, no uno. Y puede que ninguno de ellos fuera Michael Brand.

—No —dijo Tillman—. Seguro que ninguno de ellos era Michael Brand. No creo que haga él el trabajo sucio.

—Entonces, ¿qué hace?

—Te lo diré, pero no gratuitamente. Te he dicho muchas cosas. Si compartes conmigo todo lo que sabes de la investigación, lo que ya sabes y lo que vayas descubriendo, te daré lo que quieres.

Kennedy no tuvo ni que pensárselo. Negó con la cabeza.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque soy agente de policía, Tillman, y tú no. Te estoy muy agradecida por tu aparición cuando ese tipo iba a cortarme en pedazos, pero no puedo compartir información de investigaciones en curso con personas que no forman parte del equipo. Y todavía menos con personas que no pertenecen a la policía.

Tillman se quedó en silencio un momento, estudiando su cara.

—¿Lo dices en serio? —preguntó finalmente.

—Sí, en serio.

—Entonces supongo que hemos terminado.

Alargó la mano para recoger la moneda. Kennedy se la quedó.

—Esto es una prueba —dijo ella—. Tiene relación con la investigación de un asesinato, así que no tienes derecho a quedártela.

—Dame la moneda, agente. Esto no es una calle en sentido único. Yo he venido aquí con una oferta que tú has rechazado. Volvemos a donde estábamos. —Kennedy abrió su bolso y metió la moneda dentro.— Kennedy...

Ella le cortó.

—No. Tendría derecho a retenerte como testigo, incluso como sospechoso. No voy a hacerlo porque te lo debo y porque ya has sufrido bastante y no quiero perjudicarte. Pero no puedes quedártela. Tillman, hay una línea. Yo estoy en un lado de ella, tú estás en el otro. Yo puedo perseguir criminales: es mi trabajo. Tú no. Así que lo que le hiciste a ese tipo te convierte a ti también en un criminal.

Tillman hizo un gesto de impaciencia.

—Estás hablando de formalidades —dijo—. Creí que eras alguien capaz de estar por encima de esa mierda.

—No, no puedo. —Consideró que era importante explicarse, aunque era obvio y evidente que le parecía que no hacía falta decirlo.— Hay cosas malas que puedo hacer y que no me hacen perder ni un segundo de sueño, pero ésta no es una de ellas. No puedo compartir información contigo, Tillman. No puedo si quiero seguir sintiéndome una policía. Eso me haría cruzar la línea y esa línea todavía me importa.

Se daba cuenta de que, en realidad, le importaba mucho. Su voz temblaba. Hablar de esas cosas le había traído a la cabeza las complejas emociones y ansiedades que la herían por lo que le había hecho a Marcus Dell. Lo que Tillman le había hecho al asesino de Harper era distinto. Y lo que había hecho su padre hacía años también era distinto. Pero de alguna manera, todas esas diferencias le parecían poco convincentes.

Ella se levantó y Tillman apartó su mano.

—Está bien —dijo—. Quédate la moneda. Tengo otras. Aunque te costará explicar de dónde la has sacado, todavía más guardarla como prueba. Siento que no hayamos podido llegar a un acuerdo, sargento Kennedy. Si cambias de parecer, en fin, tienes mi número en tu móvil, ¿verdad? Pero no me llames a menos que decidas compartir información. Éste ha sido el último regalo que te hago.

La mirada de sus ojos mientras decía todo esto se le quedó grabada. Se le quedó grabada porque no coincidía con sus palabras. Hablaba como un tipo duro de película, pero aparentaba un hombre en la cornisa de un edificio alto con sus dedos perdiendo el agarre, uno a uno, a punto para el desastre.

Se fue, dejando el whisky intacto.

Kennedy vació el suyo.

De nuevo en casa, después de darle las gracias a Izzy y de acostar a su padre, regresó al archivo. Estudió a fondo todo el material durante más de una hora, cribándolo, pero no encontró ninguna pepita de oro.

Pero había otros hilos de los que tirar. En concreto, tres.

Por una parte, tenía las últimas palabras de la doctora Opie cuando estaba muriendo. Kennedy las había mencionado en su declaración, pero no parecían llevar a ninguna parte y se habían ignorado. De todas formas, era difícil creer que nadie pudiera hacer nada con ellas.

Por otra parte, la foto que encontró en el despacho de Barlow. La foto de un edificio en ruinas en un lugar anónimo y no identificado, con unos caracteres sin sentido en la parte trasera. Barlow la había escondido. Su asesino, o quizá otra persona, había buscado en su casa y en su despacho, pero no la había encontrado o también podía ser que la hubiera encontrado pero que la dejara allí porque era irrelevante.

Y luego estaba el cuchillo.

Le costó conciliar el sueño. Seguía pensando en los ojos obsesionados de Tillman, justo antes de irse, y en su búsqueda. Trece años de persecución por caminos angostos y silvestres que nunca lo llevarían a un paraíso de leche y miel. En los casos de secuestro, muchos policías contaban en bloques de tres días. Los tres primeros había un cincuenta por ciento de posibilidades. La supuesta víctima tanto podía aparecer viva como muerta. Cada tres días se doblaban las posibilidades de que no apareciese viva.

¿Realmente Tillman creía en esa locura o le servía para no pensar que su mujer y sus hijos estaban muertos?

De todas formas, sospechaba ella, era lo único que le mantenía en pie. Como un tiburón, moriría si alguna vez tenía que parar.

26

El griterío de la reunión matinal era una de las cosas que ponen a prueba el alma de los hombres. Y el de las mujeres. Summerhill empezó cerrando una de las líneas de investigación.

—Como ya sabéis —dijo—, hemos traído todos los ordenadores del profesor Barlow, los dos de su despacho y el de su casa, para registrarlos. Los hemos enviado al equipo de apoyo de informáticos forenses para ver qué podían sacar en claro, pero no han encontrado nada. No hay nada en esas máquinas. No hay archivos, ni correos electrónicos, ni fotos, ni siquiera un historial de su conexión a Internet. Alguien ha limpiado el sistema y ha eliminado todo lo que había. En los tres ordenadores. Barlow tenía un par de discos duros externos y también están vacíos. Media docena de discos extraíbles, que no estaban formateados porque estaban en blanco. Eso es todo lo que había. Por ahora seguiremos con los papeles, pero no parece haber nada nuevo ni relevante.

Kennedy pensó en los allanamientos en el despacho y en la casa de Barlow. Quizá no habían ido a buscar algo, sino a limpiar pruebas. Si los informáticos forenses, que no sólo eran capaces de encontrar sangre en una piedra sino de poder seleccionar según el grupo sanguíneo, no habían encontrado nada, aquel trabajo lo habían hecho profesionales. Mucha gente cree que pulsando eliminar se borra un archivo, cuando en realidad lo que se hace es marcarlo, permitiendo que más adelante se pueda escribir sobre él. Quienquiera que hubiera matado a Barlow sabía lo que se hacía.

—¿Qué hay de las otras víctimas? —preguntó ella—. ¿Hemos requisado sus archivos y sus papeles también? Quiero decir, asumiendo que el móvil está relacionado de alguna forma con el proyecto Rotgut del profesor Barlow...

Combes suspiraba y negaba con la cabeza, pero fue Summerhill quien la cortó.

—Insisto en que no vamos por esa línea, sargento —dijo—. Creemos que si el proyecto proporciona un móvil, lo hace de una forma indirecta. El proyecto es lo que reunió a las víctimas, aunque, incluso así, parece que ya existía una relación entre ellos a través de la página de los reveladores. Una vez juntos, el equipo de Barlow se metió en algo que atrajo la atención de un grupo de asesinos muy profesional y muy bien organizado. Probablemente comprarían algún artefacto en el mercado negro y, accidentalmente, pisaron los talones del cártel criminal a quienes compraron el material. Hay muchos escenarios posibles que explicarían ese patrón de muertes y muy pocos de ellos están relacionados con la investigación de Barlow. La gente no suele ser víctima de un asesinato por desacuerdos académicos.

—Pero si por lo menos supiéramos...

—No vamos a ir por allí —el tono de Summerhill era más agudo. Venía a decir algo parecido a: «Deja de joder, deberías dar las gracias por estar aquí»—. Por supuesto que buscamos en los ordenadores de las otras víctimas, en especial en la de Opie, ya que todos sus archivos se guardan en el servidor de la facultad y pudimos conseguir bastante material. Pero no encontramos ningún tipo de correspondencia con Barlow ni referencias a su nombre. Tampoco localizamos ningún archivo ni carpeta que hiciera referencia al código Rotgut, ni al proyecto, ni a nada que estuviera relacionado. Obviamente, habríamos podido buscar otros parámetros, pero no hemos querido ir tan a fondo en este punto. Hay que tener en cuenta que una estimación conservadora nos daría miles de páginas de material, decenas de miles de correos electrónicos, probablemente millones de palabras. Hasta que no tengamos un rumbo al que dirigirnos, leer todo no parece una gran idea. —Summerhill desvió la mirada que tenía puesta sobre Kennedy y la posó sobre Combes—. Vamos a ver en qué habéis estado trabajando —dijo—. Josh, tú empiezas.

Combes les puso al día de la búsqueda del evasivo Michael Brand. Había preguntado en la mayoría de las cadenas de hoteles de Reino Unido y España para ver si el hombre se había registrado en algún otro lugar empleando ese nombre. También envió una descripción verbal y un retrato robot, ambos obtenidos gracias a la descripción del recepcionista del Pride Court. Un hombre de mediana edad, calvo, corpulento, con ojos marrones y la piel clara. Acento extranjero pero difícil de identificar.

No era mucho y todavía no había habido ninguna respuesta. Mientras, Combes también había pedido bases de datos de líneas aéreas, trenes y ferrys, para ver si se podían situar los movimientos de Brand antes o después de su llegada al Pride Court. Paralelamente, se había hecho otra búsqueda de registros policiales y penitenciarios. No dio resultado. No había ningún Michael Brand con antecedentes criminales que encajara con la descripción y la edad del sospechoso.

Combes estaba intentando localizar al resto de miembros de los reveladores para ver si alguno de ellos se había reunido alguna vez con Brand o había mantenido correspondencia con él.

Stanwick y McAliskey habían tomado declaración a los estudiantes que presenciaron la muerte de Sarah Opie. También intentaron comprobar las cintas de las cámaras del sistema de seguridad de la facultad esperando encontrar alguna imagen de los dos asesinos, ya fuera en el laboratorio o en el exterior. No hubo suerte. Las imágenes de las cámaras quedaban registradas directamente en un disco y éste tenía un error de formato. Habían encontrado un técnico informático que podría salvar información relevante del disco, pero sería un proceso lento. Mientras, habían enviado retratos robot a otras divisiones regionales y habían puesto un teléfono a disposición de cualquiera que hubiera visto a los dos hombres. Media docena de agentes uniformados cribaban los centenares de llamadas que estaban llegando.

Cummings había investigado la muerte de Sami Devani, la única que todavía podía llegar a ser considerada un accidente. Desmantelando y examinando los componentes del ordenador fatal había logrado descartar esa posibilidad. El cable eléctrico estaba suelto dentro de la máquina y, de alguna forma, estaba torcido para estar en contacto con la cubierta. El ángulo era agudo y el cable había tenido que ser colocado allí deliberadamente mediante el disipador de calor de la placa, de manera que cuando el ordenador se encendiera la descarga fuera directa. Cummings estaba ahora intentando determinar quién había tenido acceso al aparato las dieciséis horas anteriores entre el último uso y la mañana fatídica en la que el ordenador se encendió.

Summerhill los escuchó a todos, interpolando preguntas y sugerencias. Lo hacía rápidamente, manteniendo una sensación de urgencia. Hizo una pausa al dirigirse a Kennedy.

—¿Alguna novedad de su parte, sargento? —preguntó con templanza recelosa. No se le había asignado nada y apenas hacía un día que había salido del hospital. Quizá el destello en el ojo del inspector jefe lo provocaba la esperanza de escuchar un «no».

—Me gustaría seguir la pista del arma homicida —dijo Kennedy—. Quiero decir, la otra arma homicida. Tenemos toda la información sobre la pistola, pero nada sobre el cuchillo que mató a Harper. Creo que vale la pena que...

—Una hoja ancha, de ocho centímetros —dijo Combes—. Muy afilada. Probablemente doblada en la punta. ¿Hay algo más que quieras saber? —Hablaba por encima de su hombro, sin ni siquiera mirarla.

—Creo que vale la pena investigar un poco más —continuó Kennedy, dirigiéndose a Summerhill—. El tal Michael Brand tenía un acento extranjero según las declaraciones de los testigos y en Luton el asaltante me habló en lo que estoy convencida que es un idioma extranjero. Puede que todos estos tipos sean de una misma región, del mismo país. El cuchillo tenía un diseño muy raro. Podría ser que sea típico de una zona determinada. Si lo es, podríamos reunir suficiente información como para contactar con alguna policía extranjera.

Summerhill la miró, inexpresivo, pero no descartó la idea.

—¿Viste el cuchillo de forma suficientemente clara? —le preguntó—. ¿De verdad? ¿Tan claramente como para reconocerlo de nuevo si lo vieras de nuevo?

Había una pizarra en la esquina de la sala, con algunos rotuladores dejados allí en alguna reunión anterior. Kennedy señaló hacia allí.

—¿Puedo?

—Adelante.

Se dirigió a la pizarra, cogió un rotulador y empezó a dibujar lo que había visto. Detrás de ella, alguien murmuró:

—¿Puedes adivinar qué es? —Y otro rió.

Ella los ignoró, intentando recordar la forma exacta de esa cuchilla extraña y fea. Era igual de larga que el mango y más delgada, era asimétrica y se ensanchaba en la parte posterior, como si dibujara la mitad de una seta. Parecía tosca e inadecuada para su propósito, pero estaba muy afilada y había terminado con Harper en un solo golpe.

Dejó el rotulador y miró las caras de los demás.

—Algo así —dijo, y regresó a su silla.

La miraron.

—Está bien —dijo McAliskey, lacónico—. Es curioso.

—Podría ser un cuchillo para yeso —observó Cummings—. O un trozo de pastel. No parece un arma homicida.

—Me gustaría hablar con alguien de la armería real —le dijo Kennedy a Summerhill—. A menos que me necesites para otra cosa. También me gustaría volver a la página web de los reveladores para ver si hay más información sobre lo que Barlow estaba intentando hacer con el proyecto Rotgut.

—No la hay —dijo Combes—. Ya hemos mirado todo eso. Barlow no dejó ningún mensaje en la página más que para pedir voluntarios. Nadie sabía para qué los quería excepto a los que seleccionó y, ¡ay!, ya no podemos hablar con ellos.

—Ya está bien, sargento Combes —gruñó Summerhill—. Sí, está bien. Eso harás, Kennedy. La URL y los códigos de acceso están en el archivo del caso.

—También me gustaría volver a hablar con Ros Barlow.

—¿La hermana del profesor? ¿Por qué?

—Porque el profesor habló con ella sobre Michael Brand y ahora parece ser que Michael Brand es un elemento central del caso, ya sea un testigo o un sospechoso. —Era consciente de que la petición que había hecho era una cortina de humo. Después de hablar con Tillman sabía que Brand era el malo de la película. Debía ir con cuidado.— Asimismo, si Barlow mantenía el proyecto tan hermético como dicen los miembros del foro, vale la pena preguntar si había hablado de ello en casa.

Summerhill asintió, pero miró a Combes.

—Tú te encargas, Josh. —Éste asintió, garabateando una nota en su libreta.

—Pero ella ya me conoce —señaló Kennedy, intentando mantener el control.

—No seamos posesivos, sargento Kennedy. —Summerhill juntó sus manos como si se dispusiera a liderar una oración, luego abrió de nuevo las manos.— Llamadme si tenéis algo. De lo contrario, dejad las notas en mi despacho antes de las seis. ¿A qué estáis esperando?

Recogieron sus cosas y se fueron. Así que Summerhill la mantenía alejada del meollo, reflexionaba Kennedy mientras regresaba al foso de los leones. O, por lo menos, lo intentaba. Pero no le podía impedir salir del edificio. Lo único que podía hacer era asignar las tareas más prometedoras a otras personas.

Lo que significaba que ella tendría que seguir las pistas de lo que hicieran los demás.

Su llamada a la armería real la respondió un becario, que la dejó esperando mucho rato hasta que le pasó con una tal señora Carol Savundra, la directora de adquisiciones para las colecciones. Savundra contestó de manera mecánica, su tono decía que tenía un montón de asuntos pendientes, malas pulgas y nada de tiempo ni paciencia para peticiones inusuales que le llegaban a través de canales poco ortodoxos. Kennedy no tenía demasiadas esperanzas, pero le describió la daga de todas formas.

—No hay nada que me venga a la cabeza —dijo Savundra.

—Está bien. ¿Puedo enviarle un fax con un dibujo del cuchillo? Quizá le despierte alguna asociación o la pueda hacer circular entre sus colegas.

—Por supuesto —dijo Savundra, pero no le dio su número de fax hasta que Kennedy se lo pidió y fue muy imprecisa cuando le preguntó cuándo podría ponerse en contacto con ella de nuevo—. Para serle sincera, las antigüedades son una parte muy y muy pequeña de nuestro trabajo.

—Este cuchillo fue utilizado en un asesinato reciente.

—¿De verdad? Bien, adelante, envíemelo. Quizá cuando una vez lo vea me venga la inspiración. —Se la envió por fax.

La siguiente llamada que hizo fue a Cuchillos Sheffels, donde habló con un tal señor Lapoterre, su diseñador principal. Se mostró mucho más amable, pero nunca había oído a hablar de nada parecido a lo que Kennedy describía. La llamó al cabo de un rato, pero sólo para confirmar que lo había recibido y que seguía sin tener ni idea.

—Hacemos muchos cuchillos con la hoja asimétrica —dijo—, pero nunca había visto nada así.

—¿No le recuerda algún tipo de cuchillos hechos en alguna parte del mundo? —intentó Kennedy, un poco desesperada.

—No me recuerda nada de nada. Es como... como si encontrara el esqueleto de un pájaro. Sabría que es un pájaro porque los huesos estarían en el lugar que se supone que deben estar los huesos de un pájaro, pero eso no es nada. No me encaja en ninguna categoría que pueda clasificar. Lo siento.

Kennedy esperaba tener más suerte con el gremio británico de coleccionistas de cuchillos y con la Oficina de Servicios Estratégicos de Estados Unidos, que incluía el abastecimiento de cuchillos para el ejército estadounidense en su publicidad en línea, pero ninguno de los dos le sirvió de nada.

Descorazonada, se dedicó a su otra tarea, los mensajes antiguos del foro de los reveladores, en los que otras personas ya habían buscado sin conseguir resultados. Kennedy entró en el foro y utilizó el código de acceso para llegar a los directorios archivados. Inmediatamente vio la dimensión de la tarea y se dio cuenta de que, por muy categórico que Combes hubiera parecido, era imposible que se lo hubiera mirado todo. Había siete mil páginas o, mejor dicho, siete mil conversaciones, cada una de las cuales se ampliaba. Había decenas de miles de mensajes. Probablemente se necesitarían un par de meses sólo para una primera lectura.

Quizá se podía acortar de alguna forma. No había ningún motor de búsqueda interno, pero sabía cómo hacer que el buscador del departamento funcionara en otras páginas y buscara términos concretos. El nombre que Barlow empleaba en el foro estaba indicado en el archivo, bajo los códigos de acceso: barlow prcl. Su apellido y la identificación de su universidad. Los reveladores no eran tantos como para necesitar nombres complicados y posmodernos.

Una primera pasada le indicó que solamente había 218 entradas en las que Barlow hubiera dejado comentarios. Setenta de esas entradas las había iniciado él mismo. Se dirigió primero a ésas.

De inmediato, se encontró con el mismo problema del que Harper se había quejado. Los títulos de las entradas, que teóricamente indicaban el tema del que trataban, eran tan crípticos que en la mayoría de los casos no daban ninguna pista sobre su posible contenido.

AWMC Catal-Hyuk ¿omitir/revisar?

Asignación errónea sigma en las estadísticas del período 905

Greensmith 2B no vuela

Propuestas de equiparación cruzada en el códice Branche en MI 102

Pulsó sobre ese último por la única razón que contenía la palabra códice. Aquello era un galimatías. Barlow tenía una teoría sobre los encabezados y los pies de las mitades de páginas separadas. O estaba discutiendo con otra persona que tenía una teoría. Las páginas únicamente se identificaban mediante números y la discusión parecía versar sobre la identificación de lo que el profesor llamaba los trazos huérfanos. Fuera lo que fuera que dijera, se trataba de un punto controvertido, porque había mucha gente que no estaba de acuerdo, pero lo hacían empleando el mismo galimatías, lo que no la ayudaba demasiado.

Finalmente, sin embargo, dio con la entrada que buscaba. El encabezado, tal y como Opie le había dicho, era: «¿Hay alguien a quién le apetezca un nuevo enfoque sobre el Rotgut?». Bajo ese encabezado, apenas un par de frases lacónicas: «Estoy considerando analizar el códice Rotgut desde un nuevo ángulo. Por diversión y para un libro que estoy escribiendo, sin financiación. Mucho trabajo, cálculos interminables, posibilidad de fama y fortuna. ¿Alguien interesado?».

La lista de comentarios era corta y la mayoría de las respuestas eran beligerantes o incluso burlonas. ¿Por qué regresar al Rotgut? ¿Y sin financiación? Barlow no podía ir en serio. No había nada nuevo y el códice probablemente no era siquiera una traducción sino un popurrí. Las respuestas positivas fueron de hurt ldm y de devani. Nada de Sarah Opie. Barlow prometía contactar con los colaboradores por teléfono y la entrada se iba apagando con algunos comentarios poco agradables de otros miembros del foro. Luego, mucho más tarde, unos dos años después, según el encabezado y apenas tres meses antes de la muerte de Barlow, apareció otra respuesta, de brand uas: «Muy entusiasmado con lo que habéis conseguido hasta la fecha. Me encantaría charlar y quizá ayudarte a superar los obstáculos que puedas encontrar».

Después de eso, nada.

Después de eso, caídas fatales por escaleras a oscuras, ordenadores electrificados, atropellos mortales y dagas lanzadas a plena luz del día.

Entonces, ¿cómo había Barlow respondido a Brand?, se preguntaba Kennedy. No le había respondido en la propia entrada, ni siquiera para pedir un número de contacto. Puede que accediera al perfil de Brand y consiguiera la información de contacto desde allí. Ella lo intentó, pero no había nada. El perfil de Brand era únicamente un nombre, nada más.

Descubrió que uas significaba Universidad de Asturias, España, pero si Barlow hubiera ido por allí habría sabido que Brand era un fraude. Brand, habría supuesto que nadie entraría en un foro histórico excepto los historiadores y no se había preocupado de ello.

Entonces un mensaje privado. El código de acceso a los mensajes privados era distinto, pero el moderador de los reveladores también lo había proporcionado. Kennedy abrió el archivo en otra ventana y encontró que los datos estaban almacenados y ordenados según la identidad de los miembros. En el nombre de Barlow, un par de docenas de mensajes, pero ninguno de un miembro de su equipo.

Había un mensaje dirigido a Sarah Opie, un poco posterior a las respuestas del resto de miembros del equipo: «Sarah, ¿te acuerdas de la conversación que tuvimos durante la cena? ¿Crees que sería posible hacer lo que te pedí con tu sistema, en nuestros aparatos? Llámame y hablemos sobre ello».

Y un mensaje dirigido a Michael Brand, con la fecha del mismo día de su respuesta en el foro: «Señor Brand, me intriga. Sé que Devani habló con usted en fbf, pero también sé que no le dijo nada. ¿Cómo ha sabido lo que hacemos? Por favor, no responda a través del foro. Prefiero evitar las especulaciones. La extensión de mi facultad es 3274».

Nada después de eso. Nada que pareciera tener ninguna relación con el proyecto por lo menos. Sin pensarlo, buscó entre los mensajes privados de otros reveladores para ver si alguno mencionaba el códice Rotgut. Probablemente estaría infringiendo el permiso de búsqueda, pero sólo se detendría si encontraba algo. Y no lo hizo. El Rotgut no era un tema importante. Nadie cuchicheaba sobre el gran proyecto de Barlow ni especulaba para qué era. A nadie parecía importarle un carajo. En las cabeceras de los mensajes que pudo entender, la mayoría parecían estar relacionados con el dinero: becas, presupuestos departamentales, gastos, pujas por la subvención de la lotería, asignación de partidas, cambio extraviado debajo de los sofás del sillón. Nadie tenía suficiente y nadie sabía quién iba a pagar la próxima factura.

Corrían malos tiempos, excepto para Stuart Barlow y su pequeño grupo que trabajaban por diversión. Y que estaban muertos.

El día pasó con esa búsqueda sin rumbo, agotadoramente lenta e inútil. Uno de los momentos en los que rompió la rutina fue cuando fue hacia la mesa de Harper para recuperar cualquier papel que estuviera relacionado con el caso y que siguiera allí. Bajo un montón de basura burocrática del departamento encontró los formularios de la Interpol que había rellenado para Michael Brand. Eran los originales, ya que lo había mandado por fax. Mirándolos, Kennedy vio que Harper había cometido un error básico. Solamente había pedido que le informaran de los casos en los que Michael Brand apareciera como sospechoso o como testigo potencial: había muchísimas posibilidades de que su nombre podía haber aparecido mencionado por otros testigos y quería que esos casos también le llegaran. Envió el formulario corregido. El mismo pero con unas casillas de más señaladas. Al tratarse del mismo documento, no tuvo necesidad de pedir permiso a Summerhill, pero añadió su propia firma e identificación al pie de página y, con tristeza y dolor, tachó la de Harper.

Hizo algunas llamadas más sobre el cuchillo, pero no consiguió nada y salió de la oficina a las cinco en punto. Aquélla fue la primera vez en siete años que se marchaba tan pronto.

Izzy estaba asombrada de verla llegar antes de las seis. Casi estaba indignada.

—¡Nunca llegas tan temprano! —dijo mientras recogía sus cosas—. ¿Qué pasa, que hoy no ha habido crímenes?

—Estoy en delitos graves —dijo Kennedy—. Ha habido crímenes, pero no han sido graves.

Como siempre, caminaron juntas hacia la puerta.

—Bueno, hoy está de muy mal humor —le informó Izzy—. Hace un rato estaba llorando, escuchando esa maldita música zíngara. Estaba hablando de tu madre.

Kennedy estaba sorprendida y desconcertada.

—¿Qué ha dicho de ella?

—Ha dicho que lo sentía: «Perdona, Caroline. Perdóname el daño que te hice». Cosas así.

Kennedy creía que estaba por encima de cualquier sentimiento hacia su padre, por encima de la mezcla de dolorosa aflicción y de resentimiento casi superado al que estaba acostumbrada. Pero eso le dolió. La pilló desprotegida debido a muchas otras cosas que pasaban por su cabeza. Se quedó sin aliento e Izzy se dio cuenta que había metido el dedo en la llaga.

—¿Qué? —dijo afligida—. Lo siento, Heather. ¿Qué he dicho?

Kennedy negó con la cabeza.

—Estoy bien —dijo—. Es sólo que... —Pero había demasiado qué explicar.— Mi madre se llamaba Janet —musitó.

—¿Ah, sí? ¿Y quién era Caroline? ¿La tercera en discordia?

—No. Una mujer a la que mató. Buenas noches, Izzy.

Y cerró la puerta.

27

A la mañana siguiente, no hubo reunión. Summerhill se encontraba en el edificio, pero se encerró en su despacho y el resto de los agentes se dispersaron temprano y sin pedir permiso. Kennedy tenía que quedarse en el foso de los leones y preguntar de nuevo a los expertos en cuchillos, sin ningún entusiasmo.

No había llegado nada de la Interpol, pero podía acceder a sus archivos online y ver si había algo de interés entre los casos antiguos sin más burocracia.

Los registros digitales de la Interpol tenían una interfaz de usuario muy complicada que requería que se llenaran muchos datos a menudo innecesarios antes de poder acceder al sistema, pero Kennedy tenía mucho tiempo y estaba lo suficientemente empecinada como para dedicarse de lleno.

Y una vez entró, vio que había premio. Si bien había Michael Brands que habían estado involucrados en pequeños hurtos y en violaciones, la edad y la descripción no tenían nada que ver con el Michael Brand que ella estaba buscando, pero hacía diez años, en el estado de Nueva York, también hacía siete años, en South Island, Nueva Zelanda, había casos de personas desaparecidas en los que aparecía un Michael Brand que podía encajar con el tipo que andaba buscando. Kennedy se bajó todo lo que pudo de los dos casos y lo que encontró la dejó atónita y horrorizada.

En el caso de Nueva York, una mujer, Tamara Kelly, y sus tres hijos, todos denunciados como desaparecidos por el marido, Arthur Shawcross. Era un comercial de una compañía de artículos de papelería y llegó a casa después de una semana de viaje y se encontró con la casa vacía y su mujer y sus hijos parecían haber sido evaporados. El día anterior había llamado un número que Shawcross no reconoció. Resultó estar registrado a nombre de Michael Brand, pero las investigaciones posteriores no lograron dar con el hombre.

En Nueva Zelanda, Erwin Gaskell, carpintero y ebanista, se había ido de casa un par de días para visitar a su madre, que se estaba recuperando de una reciente operación. Al regresar se encontró su casa calcinada. Su mujer, Salomé, y sus tres hijos, se habían ido. Debido al incendio y a la sospecha de que hubiera sido provocado, los clientes de un motel cercano fueron interrogados. A uno de ellos, Michael Brand, no consiguieron interrogarlo ya que nunca regresó a su habitación para recoger las pocas pertenencias que había dejado allí. Había sido visto hablando con la señora Gaskell el día en que desapareció. O, por lo menos, la habían visto con alguien que respondía a su descripción. Se trataba de una descripción bastante circunstancial: su cabeza rapada y sus ojos oscuros se quedaban grabados en la mente de los que le veían.

Mujer y tres hijos en ambos casos. ¿Qué diablos significaba todo aquello? Por una parte, que Tillman podría estar menos loco de lo que parecía. Por otra, que Michael Brand estaba en el negocio de las mujeres y los niños a un nivel desconocido hasta la fecha.

¿Esclavos sexuales? ¿Pero por qué ir por la familia entera en todos los casos? ¿Y por qué familias con esa configuración exacta? Y, además, ¿por qué las mujeres aceptaban ver y hablar con Brand, como también Rebecca Tillman había hecho y, al parecer, las otras también? ¿Qué moto les vendía?

¿Un asesino en serie? ¿Era Brand un psicópata que recreaba algún momento de su propio pasado? Eso parecía ridículo si se trataba del mismo Brand que lideraba un ejército de asesinos para eliminar a Stuart Barlow y a su desdichado equipo.

Llegados a ese punto, momentáneamente sin ideas y sintiéndose claustrofóbica, Kennedy trató de improvisar desordenadamente. Reemprendió la búsqueda en museos y archivos y les leía, a través del teléfono, la sucesión de letras y números de la fotografía escondida de Barlow.

P52

P75

NHII-1, III-l, IV-1

Eg2

B66, 75

C45

Nadie sabía qué podían significar.

Kennedy cambió de táctica y empezó a buscar en motores de búsqueda en línea. Resultó no servir de nada, ya que las secuencias aleatorias alfanuméricas aparecían en todas partes. En números de serie de productos y componentes, en la identificación de matrículas de coches y trenes, los números de cualquier cosa bajo el sol. No había forma viable de estrechar la búsqueda.

Decidió, entretanto, comprobar las notas de los demás en la base de datos del departamento, para ver qué se había añadido. Su contraseña no funcionaba.

Miró alrededor. Ninguno de los oficiales había regresado todavía, pero McAliskey había dejado su aparato encendido y conectado, una infracción disciplinaria, si a alguien se le ocurría denunciarlo. Kennedy se fue hasta su mesa y abrió el archivo desde allí.

Lo que vio le hizo maldecir la pantalla y abrir los ojos atónita.

No era dada a las carreras, pero su trayecto desde el foso de los leones hasta el despacho del inspector jefe lo hizo en un tiempo récord. Rawl parecía sorprendida de verla.

—Él... él no está... —empezó.

—Será sólo un momento —dijo Kennedy, dejándola atrás.

Summerhill estaba hablando por teléfono. Alzó la vista cuando entró, pero no hizo nada más.

—Sí —dijo—. Sí, señor. Lo sé. Lo haremos lo mejor que podamos. Gracias, usted también.

Colgó el teléfono y la miró, encogiéndose de hombros e invitándola a hablar.

—Me has quitado del archivo del caso —dijo ella.

—No exactamente.

—Mi contraseña no funciona. ¿Qué entiendes por exactamente?

—Se trata de un pequeño contratiempo administrativo, Heather, nada más. Cuando fuiste objeto de la comisión de investigación, todos tus archivos tuvieron que ser vigilados por recursos humanos y por la Comisión Independiente de Quejas Policiales. Inevitablemente, eso significa que tu seguridad está comprometida. Todas las contraseñas se desactivan y los códigos de acceso se revisan. Tendrás un código nuevo en un día o dos.

—Y mientras, me conviertes en la señora que viene con el carrito del maldito té.

—No sé a qué...

Kennedy le plantificó una hoja impresa encima de la mesa y él la miró antes de darse cuenta de qué era. Una página de las notas de Combes del día anterior, añadida al archivo a las siete y media de la tarde.

—Combes vio a Ros Barlow ayer por la tarde y ella le dijo que se fuera a tomar por el culo —resumió Kennedy.

Summerhill asintió.

—Sí. Bueno, tu sugerencia de preguntarle si su hermano le había hablado alguna vez de su trabajo se siguió al pie de la letra, pero no se mostró muy cooperativa.

—Jimmy, ella ayer pidió hablar conmigo.

—Lo sé.

—Rechazó hablar con Combes y pidió específicamente hablar conmigo. ¿Cuándo pretendías decírmelo?

Cruzó su mirada, sin arrepentimiento.

—Si te has leído el resto de las notas del sargento Combes, verás que no cree que Rosalind Barlow tenga nada que aportar al testimonio que ya ha dado. Recomendó no hacer ninguna visita más.

—¡Joder! —explotó Kennedy—. Ella pidió hablar conmigo.

Crees que eso significa que no tiene nada más que decir o que pensó que Combes era un capullo presuntuoso con voz de pito y prefirió hablar con un ser humano?

—Kennedy, te ruego que moderes tu lenguaje. No voy a permitir exabruptos contra tus compañeros.

Kennedy alzó los hombros, indefensa.

—Por el amor de Dios —dijo, con la voz crispada— ¿Estoy en este caso o estoy en el lavabo? Si no me vas a dar nada importante, Jimmy, ¿de qué sirve que esté aquí?

Summerhill pareció reaccionar ante sus palabras, como si lo hubiera estado viendo desde hace mucho tiempo y finalmente llegara el momento.

—¿Vas a pedir que te trasladen? —le preguntó. Empujó su silla hacia el armario de detrás, que Kennedy sabía que contenía copias de todo el papeleo de la división, incluyendo el PD-012, el mismo que ella había sugerido a Harper que llenara para librarse de ella: «Oficial requiere traslado debido a factores personales que afectan la efectividad en el trabajo».

Ella rió.

—No —dijo, y la mano de Summerhill, a medio levantar, cayó de nuevo sobre su regazo—. Siento decepcionarte, Jimmy, pero no voy a pedir ningún traslado. Creía que ya habíamos hablado de esto y creía que nos habíamos entendido, pero resulta que fui muy inocente, ¿verdad? No, tú sigues adelante. Y, mientras, le pides a Rawls que me corte la contraseña. Puedes restringirme, si quieres, pero no trates de torearme.

Ella se levantó y él la miró lleno de recelo y desagrado.

—No hablarás con Ros Barlow, Heather —le dijo—. No es una forma productiva de emplear tu tiempo y su hostilidad hacia esta oficina y esta investigación la convierten en una testigo de la que no nos podemos fiar.

—Creía que eso la convertía en una alma gemela, pero tú eres el jefe.

—Sí. Procura recordarlo.

—Si lo olvido, estoy segura de que tú me lo recordarás.

Se fue rápidamente, como si la urgencia de golpear algo sobrepasara su autocontrol, y la cara de Summerhill estuviera demasiado a mano.

De nuevo en su despacho, consideró la situación.

Summerhill estaba decidido a mantenerla al margen. Posiblemente, a su manera, él se sentía bien actuando así: Kennedy había tenido su oportunidad en el caso y en Park Square había demostrado ser incapaz de manejarlo, dejando un agente muerto en el camino. Su actuación desesperada después de la comisión de investigación la metió de nuevo en el equipo, pero el inspector jefe le repetía sin palabras que eso es todo lo que iba a conseguir.

Eso la dejaba con tres opciones.

Podía callarse y ver pasar la vida desde la comodidad de su mesa, pero antes que eso preferiría estar muerta.

Podía insistir en el ultimátum e intentar doblegar el brazo de Summerhill un poco más, pero la primera vez no iba de farol y esa vez sí. Ahora tenía algo que perder puesto que había recuperado su trabajo.

O...

Sacó su móvil, lo abrió y buscó las llamadas entrantes. El número de Tillman fue fácil de encontrar: era el único que no reconoció a la primera. Pulsó el botón de rellamada.

—¿Hola?

—Tillman.

—Sargento Kennedy. —No parecía sorprendido, pero había un punto de anticipación en su voz, una pregunta implícita.

—¿Esto no es un trato todo—o—nada, verdad?

—No sé a qué te refieres. Compartimos información, eso es todo. No te estoy pidiendo que trabajes conmigo, sólo que me digas lo que sabes, pero pongamos una norma: sin mentiras, ni siquiera por omisión. Nada de ocultar cosas para obtener ventaja.

—¿Y tú harás lo mismo?

—Tienes mi palabra.

—Está bien. —Se movió hacia la mesa de McAliskey, donde el archivo del caso seguía abierto.— En primer lugar, tengo algo para tí. Un regalo. Creo que te lo debo. —Le contó lo que sabía de las otras dos mujeres. Nombres, lugares, fechas y horas. Podía escuchar cómo anotaba todos los detalles, seguramente para comprobarlo con sus propias fuentes. No reaccionó a lo que le dijo o, por lo menos, no de forma que ella pudiera interpretar a través del teléfono— Está bien —dijo ella—. ¿Lo tienes?

—Sí—dijo Tillman—. ¿Y ahora qué?

—Veinte preguntas. Empiezas tú.

Durante una hora, la interrogó sobre el caso. Ella empezó con Stuart Barlow, continuó con las otras víctimas conocidas. Causa de la muerte, la conexión con los reveladores, el proyecto secreto de Barlow —que, como pretexto para un homicidio múltiple seguía sonando igual de ridículo—, el acechador desconocido y la dirección de la investigación. Tillman hacía preguntas concretas y certeras, el tipo de preguntas que haría un policía. ¿Qué les había llevado a considerar que la muerte de Barlow fuera asesinato? ¿Había algún resto de huellas dactilares o restos de ADN en las escenas de los crímenes? Una vez descartado eso, ¿había alguna prueba que demostrase el vínculo o simplemente trabajaban a partir del hecho de que se trataba de un conjunto de muertes sospechosas? Kennedy le dio las respuestas que pudo y admitió su ignorancia cuando no sabía qué decir. Cuando Tillman se quedó sin preguntas o, por lo menos, se quedó un rato en silencio, ella añadió algunos datos propios.

—Seguimos trabajando a ciegas respecto al motivo, pero creo que es importante que Barlow y su equipo fueran tan reservados sobre lo que habían descubierto e incluso sobre lo que buscaban.

—¿Importante en qué sentido?

—No lo sé. Pero la línea que separa la investigación histórica legítima de la caza de tesoros es muy fina. Hubo esos grandes descubrimientos anglosajones el año pasado. Oro vikingo que vale millones. Si lo declaras, se convierte en un tesoro. Quienes lo encuentran y los dueños del lugar reciben una recompensa, mientras que el Estado se queda con la propiedad. Imagínate que Barlow hubiera dado con algo así. Y que luego alguien más se hubiera enterado de lo que había encontrado.

—Serviría como motivo de asesinato —admitió Tillman.

—No pareces muy convencido.

—Tú tampoco, sargento.

—Heather. Me llamo Heather, Tillman. Heather Kennedy. Ahora no te estoy hablando como policía. He hecho todo lo que he podido como policía. Estás hablando con una ciudadana preocupada.

—Está bien, Heather. Yo soy Leo.

—Ya lo sé. He buscado información sobre ti. Y tienes razón, no creo que se trate sólo de dinero. Es un gran motivo, que sirve para todo, y hay gente dispuesta a hacer cualquier cosa para conseguirlo, pero esos tipos de Luton eran casi como James Bond. Parecían... actuaban más como soldados que otra cosa. Y han matado a tres personas en dos días y de formas muy distintas. Tienen recursos y están bien entrenados.

—El crimen organizado puede llegar a actuar como un ejército.

—Sí, por supuesto, pero corrígeme si me equivoco, ¿no actúan también por negocios? Importación-exportación, distribución, ventas, un producto fiable y un gran beneficio. Si no fuera porque lo que venden es ilegal, figurarían en la lista de las cien mayores fortunas. ¿Crees que les daría por perseguir antigüedades? No lo creo. Eso lo haría otro tipo de criminales. Los que no tienen una infraestructura mundial.

—¿Y eso adonde te lleva?

—Me lleva a preguntarme sobre Michael Brand, Leo. Esa es una de las razones por las que te he llamado. Creo que este caso a lo mejor no se va a resolver por lógica inductiva, como un caso de Sherlock Holmes. Puede que necesitemos lo que tú tienes.

—¿Una de las razones? ¿Cuál es la otra?

—Te lo digo luego. Háblame de Michael Brand.

—Antes dime una cosa.

—Dispara.

—He visto que no crees que Brand sea el acechador de Barlow. Te refieres a ellos como dos personas distintas. ¿Por qué?

—Ah, eso. —Tuvo que pensarlo antes de responder. Se trataba de una asunción que había hecho muy al principio y había pasado un tiempo desde entonces—. Básicamente porque Barlow ya conocía a Brand en línea. En algún momento, no mucho antes que Barlow fuera asesinado, se encontraron. Obviamente, hay una conexión, pero ¿por qué iba Brand a preocuparse de crear el personaje de un académico interesado en su trabajo si luego iba a seguirlo como un sabueso?

—Así que tenemos dos enfoques distintos al mismo problema —dijo Tillman.

—Sí —dijo Kennedy—. Creo que es exactamente eso. Sabemos que alguien ha estado revolviendo las cosas de las víctimas. Sus casas, sus despachos, sus ordenadores... Así que primero buscan algo y, al no encontrarlo, Michael Brand aparece y pretende congeniar con Barlow. Así trata de actuar con prudencia, pero mantiene a uno de los suyos detrás de los movimientos de Barlow por si puede encontrar lo que quieren siguiéndolo o registrándolo.

—Y cuando ambas estrategias fracasan, matan a todos.

—Exacto. Y rastrean sus posesiones.

—Está bien. —Tillman se quedó en silencio un buen rato. Kennedy esperó. Brand era el centro de todo para Tillman. Tenía que serlo por todo lo que le había dicho la vez anterior. Creía que lo que le iba a decir sería fundamental en su vida. Así que no estaba en absoluto preparada para escuchar lo que le dijo—: Brand es un comprador.

—¿Que es un qué?

—O un proveedor, quizá. Alguien que busca y obtiene cosas en nombre de otros.

—¿Qué tipo de cosas?

—Lo que sea. De todo. No hay ningún patrón preestablecido. Armas y drogas, básicamente, pero hay otras cosas mezcladas. Ordenadores y placas madre, software, herramientas, equipos de vigilancia electrónica, madera, suplementos vitamínicos... Y, junto a todo eso...

Kennedy llenó el silencio.

—Mujeres con tres hijos.

—Sí.

—Está bien. Asumamos que lo que está pasando forma parte del mismo patrón. Brand intenta meter baza en algo distinto, algo que Barlow y su equipo han encontrado o quizá sólo descubierto. Acude hacia allí. Con su gente. Habla amigablemente con Barlow, luego lo mata y saquea su casa, pero no encuentra lo que busca, ya que el equipo todavía no se ha ido. Siguen buscando.

Durante unos segundos solamente se escuchó el sonido de la respiración de Tillman.

—Siguen buscando —concedió él—, pero la teoría no funciona.

—¿Por qué no?

—Porque no intentaron hablar con Sarah Opie, simplemente la mataron. No creo que se trate de obtener nada. No es su negocio habitual. Creo que es algo más y eso me hace pensar que puede que tengamos alguna opción. Brand es un experto en aparecer de la nada, conseguir lo que quiere y desaparecer de nuevo. Nunca se queda y nunca deja ninguna pista, pero ¿cuánto tiempo ha pasado?, ¿un par de meses desde que Barlow fue asesinado? Y los hombres de Brand siguen aquí. Así que no tienen la situación bajo control. Se trata de...

Kennedy rellenó el vacío de nuevo.

—Minimizar los daños.

—Eso creo, sí. Oye, has dicho que querías algo más de mí.

Ella le habló del cuchillo y los intentos fallidos de identificarlo. El parecía contento de centrarse en ese problema concreto. Le pidió que colgara y que hiciera una foto de su propio dibujo y se lo enviara a través del teléfono. Luego la llamó de nuevo.

—Me encontré con un cuchillo como éste recientemente —dijo él. —¿Te encontraste? ¿Qué quieres decir?

—Alguien me lo lanzó.

—¿Estás seguro de que se trata del mismo diseño?

—Tuve que cauterizar la herida quemándola para que dejara de sangrar.

—Sí —admitió Kennedy—. Es el mismo.

—Nunca se me habría ocurrido buscar el cuchillo —dijo Tillman, que parecía animado de una manera algo enfermiza—. ¿Ves? Es por eso que siempre es mejor que dos mentes intenten solucionar un mismo problema.

Kennedy rió, a su pesar.

—Pero ninguno de los dos tiene ninguna pista —señaló ella.

—Tienes razón. Pero conozco a alguien que seguro que... Un ingeniero.

—¿Un ingeniero? Tillman, mi teoría es que el origen del arma puede ser...

—Es un ingeniero que sabe mucho de armas. Un bicho raro. Se llama Partridge. Déjame hablar con él y luego me pongo en contacto contigo de nuevo.

Tillman colgó y Kennedy recogió sus cosas. En ese momento, sintió una especie de rara familiaridad con el misterioso Michael Brand. Si él trataba de minimizar los posibles daños, intentando solventar una situación difícil, intratable y compleja y mantenerla bajo control, eso mismo estaba haciendo ella. Compensando y corrigiendo los errores de otros, así como los suyos propios, tratando de encontrar el camino seguro a través de un campo de minas que ella misma había ayudado a sembrar. Aunque quizá no hubiera ningún camino seguro.

Pero sabía por dónde empezar.

28

—No pretendía ser difícil —dijo Ros Barlow—. Es sólo que no tengo demasiada tolerancia para las sandeces. Tu colega no paró de mentir, no hacía otra cosa, incluso cuando se lo dije rotundamente Así que le pedí que se fuera.

Cortó el pan de Viena en porciones, luego las colocó en la fuente con lo que Kennedy consideró un nivel de cuidado que rozaba la obsesión. La fuente tenía el logo del restaurante en el que habían acordado encontrarse, en la ciudad, a unos cien metros del edificio en el que Ros trabajaba. Caravaggio, se llamaba. Resultó ser una mala elección. Por varios motivos. Uno de ellos era el precio. El desagradable recordatorio de peleas de cuchillos, otro.

—No creo que el sargento Combes te dijera ninguna mentira como tal —respondió Kennedy, escrupulosamente—, pero quizá no te dio una imagen completa de los hechos.

Ros resopló.

—Ni siquiera me dio las líneas generales. Vino con un montón de disparates engreídos sobre cómo se había ampliado la investigación y que era muy importante que repasara mi declaración interior para asegurarse de que no nos habíamos dejado nada... ¿Cuál fue la palabra que usó?... Nada material. Pero cuando le pregunté qué había pasado para que la situación hubiera cambiado, no me dio ninguna respuesta concreta. Le dije que tenía entendido que tú liderabas la investigación y él se rió y dijo que no. Simplemente dijo que no, pero como si hubiera podido decir mucho más de haber querido. Le pregunté que qué quería decir y él intentó darme una palmadita en la espalda como si fuera una chiquilla, diciéndome que no era de mi incumbencia y que él estaba allí para repasar mis declaraciones y que no tenía todo el tiempo del mundo y que, y esa fue la gota que colmó el vaso, que si quería que cogiéramos al asesino de mi hermano, hiciera lo que me decía y lo dejara hacer su trabajo. Y me atrincheré.

Kennedy asintió. No era del todo desagradable imaginarse la escena.

—Es verdad que la investigación se ha ampliado —dijo, escogiendo las palabras con cuidado. Le habló a Ros de las otras muertes, de la mayoría, por lo menos. Se dio cuenta de que evitaba hablar de lo que le había pasado a Harper, pero Ros lo había leído en el periódico y sabía que Kennedy no lo estaba mencionando.

—¿Estabas allí? —preguntó—. ¿Estabas allí cuando murió el otro hombre, el agente Harper?

—Estaba allí —dijo Kennedy—. Sí. Sarah Opie era el último miembro del proyecto de tu hermano que quedaba con vida. No lo sabíamos cuando fuimos allí, pero lo descubrimos mientras hablamos con ella. Decidimos protegerla, pero lo hicimos demasiado tarde. También dieron con ella.

—Justo enfrente de ti —dijo Ros, mirándola inquisitivamente.

—Justo enfrente de mí —respondió Kennedy. Sabía que era compasión, y no acusación, pero aun así resultaba muy difícil mantener el tono de voz. Sus emociones la bloqueaban. Ros pareció darse cuenta de la presión a la que estaba sometida y no volvió a hablar de Harper.

—¿Por qué ir a por la doctora Opie tan tarde? —preguntó—. Después de tanto tiempo, quiero decir. Creí que las otras muertes fueron... —Dudó, dejando el vacío para que Kennedy indicara el término adecuado.

—¿Agrupadas? Sí, lo fueron. Y creo que la respuesta es que murió porque fuimos a verla. No puede ser una coincidencia que os asesinos estuviesen allí en el mismo momento que nosotros. Nos estaban vigilando, ya fuera para adivinar cuánto sabíamos o ríen para evitar que se supiera lo que ellos ya saben.

—O ambos.

—Sí, o ambos.

Con una calma admirable, Ros dio cuenta de la mitad del pan de Viena. Tres porciones, cada una de ellas en un bocado, casi de la misma forma en que la gente devora las ostras, de golpe. Se tocó las puntas pegajosas de sus dedos.

—Así pues, hay más de uno —dijo ella—. Asesinos en plural, no uno solo.

—Yo vi a dos —le dijo Kennedy—. Y hay un tercer hombre que anda por allí, el hombre que tu hermano conoció como Michael Brand. Todavía no sabemos cuál fue su papel, pero es difícil de creer que sea completamente inocente.

—¿Y no sabéis por qué lo hicieron? ¿Por qué mataron a Stu y al resto?

—No, todavía no.

—¿Crees que vendrán a por mí?

—Tampoco lo sé —admitió Kennedy—, pero no lo creo. No vinieron a por ti tras nuestro último encuentro. Si tienes razón y el proyecto de investigación de tu hermano es la clave, el verdadero vínculo entre las víctimas, solamente estarías en peligro si creyeran que sabes algo. Y por ahora parece que han decidido que no. Está claro que no tenemos ni idea de qué intentan conseguir ni cuáles son sus motivaciones. Y hasta que no lo sepamos, no podremos cuantificar el riesgo.

Ros lo estuvo considerando durante algunos segundos, en silencio.

—Está bien —dijo finalmente—. Quiero ver a esos cabrones colgados de los pies. ¿Qué quieres saber?

—Cualquier cosa que puedas decirme. Lo que sea sobre el trabajo de tu hermano.

—Stu no hablaba de su trabajo, pero ya sabes que vuestro gorila se llevó su ordenador.

—Sí —dijo Kennedy—. Allí no hay nada.

—Querrás decir que no hay nada relevante, ¿no?

—No, nada de nada. El disco duro estaba borrado.

Las cejas de Ros se arquearon.

—Entonces, ¿por qué sigues preguntándote sobre el motivo? —preguntó—. Están intentando deshacerse del libro. Tiene que ser eso.

—Eso no es ninguna explicación, Ros. No a menos que sepamos por qué. Tú misma dijiste que en el libro no había nada relevante, no se ponía en jaque ninguna reputación. El Rotgut ha estado en danza desde el siglo xv, ¿verdad? Y no es más que la traducción de un evangelio del que ya existían varias versiones.

—Stu me explicó que de eso se trataba —contestó Ros.

—¿Qué quieres decir?

—Que el Rotgut estaba tan desgastado que no tenía ningún valor. Entonces, ¿por qué el capitán De Veroese dio un barril entero de ron por algo que no era antiguo ni inusual ni raro?

Kennedy alzó sus hombros.

—Entonces, ¿de qué se trata? —preguntó.

—No lo sé —admitió Ros, desanimada—. Sólo recuerdo que Stu se lo dijo a alguien con quien estaba discutiendo.

—¿Quién? ¿Con quién discutía?

—Hablaba por teléfono. No tengo ni idea de con quién. Fue hace meses. Seguramente con uno de los miembros de su equipo.

Kennedy lo consideró.

—Podría ser algo sobre el documento mismo —especuló—. Algo más allá de lo que está escrito en él. El material del que esté hecho o la atadura o un mensaje oculto que no se ha descubierto... —Se quedó callada, dándose cuenta de lo poco que sabía del documento que había causado la muerte de cinco personas que conocía, quizá de seis. Era una consideración que la avergonzaba— Ros, ¿dónde está el Rotgut? El original, quiero decir.

—En la biblioteca de Avranches —dijo Ros rápidamente—. En la Bretaña. O en Normandía. En el norte de Francia. Pero la biblioteca británica tiene una magnífica copia fotográfica. Cada página en alta resolución. Esa era la que utilizaba Stu la mayoría de las veces. Sólo fue a ver el original un par de ocasiones.

Kennedy decidió sacar el otro tema que tenía en mente.

—Como ya he dicho, el ordenador de tu hermano fue borrado —dijo—. Sarah Opie tenía todos sus archivos almacenados en el servidor de la facultad y se recuperaron intactos, pero no había nada que tuviera que ver con el proyecto.

—Quizá esos archivos también los borraron —propuso Ros.

—No creo. Eliminar todo un grupo de archivos de un gran servidor sin dejar ningún rastro... Es posible, pero precisaría de un alto nivel de conocimientos y de habilidades. Y si podían hacerlo, no tiene ningún sentido que fueran a lo bruto con el ordenador de tu hermano. Habrían hecho lo mismo las dos veces.

—¿Qué intentas preguntarme?

—Bueno, creo que tu hermano sabía que lo seguían y puede que supiera que tenía que ver con su investigación. ¿Es posible que tuviera algún otro escondite, ya fuera en la casa o en Londres, en la facultad, donde habría podido dejar copias del disco duro o información del proyecto almacenada de alguna forma? Si tenía un escondite seguro, podría haber dicho al resto de su equipo que borraran todo lo que tenían para evitar que sus ordenadores los comprometieran.

—Eso son muchos quizás —indicó Ros.

—Lo sé, pero ¿hay algún lugar así?

—Si lo hay, nunca me lo dijo.

Kennedy sintió que su ánimo se desinflaba. Había disparado su última bala o, mejor dicho, sus dos últimas balas.

—Está bien —dijo, tratando de aparentar normalidad e indiferencia—. Me gustaría mostrarte un par de cosas. Si tienes alguna idea de qué pueden ser, me gustaría que me lo dijeras.

—De acuerdo —dijo Ros.

Kennedy sacó de su bolso la fotografía que había encontrado bajo la baldosa del despacho de Stuart Barlow. La había colocado en una bolsa de plástico transparente, con la fecha, la hora y el lugar escritos en una etiqueta estándar colocada en la esquina izquierda. Un débil intento de maquillar la ilegalidad. La puso encima de la mesa y se la pasó a Ros.

Ros miró la imagen durante mucho rato, pero finalmente negó con la cabeza.

—No —dijo—. Lo siento. Nunca la había visto. Y no sé dónde se hizo.

—Parece algún tipo de fábrica abandonada —dijo Kennedy—. O un almacén. ¿Sabes si tu hermano tenía algún tipo de conexión con un lugar de este tipo o si alguna vez visitó alguno? —Cuando Ros volvió a negar con la cabeza, Kennedy giró la foto para mostrarle la serie de caracteres del otro lado.— ¿Y qué me dices de esto? ¿Te dice algo?

—No —dijo Ros—. Lo siento. ¿Qué es lo otro?

—La otra cosa es todavía menos concreto —admitió Kennedy— Cuando la doctora Opie estaba muriendo, dijo algo que no entendí. Habló de una paloma.

Ros levantó la vista de la foto, que seguía sosteniendo y examinando.

—¿Una paloma?

—Apenas escuché algunas palabras. Dijo: «Una paloma. Un palomo». Y lo que siguió no lo entendí.

Se calló. Ros la estaba mirando fijamente. Una mirada que parecía perpleja o desconfiada.

—Voy a creer que esto que dices es verdad —dijo—, y no algún tipo de broma macabra. Porque no me pareces el tipo de persona que haría este tipo de bromas.

—Es verdad —le aseguró Kennedy—. ¿Por qué? ¿Sabes qué estaba tratando de decirme?

Ros asintió lentamente.

—No «un palomo», sino «un palomar». O quizá fuera «en el palomar».

Había más. Tenía que haber más. Kennedy no preguntó. Esperó y observó mientras Ros Barlow tomaba un sorbo de café.

Dejó la taza de nuevo, que repiqueteó contra el platillo, como si su mano estuviera temblorosa.

—Lo siento —dijo Ros—. Me ha transportado a la infancia. Solíamos ir allí cuando éramos pequeños. —Se quedó en silencio un momento, negó con la cabeza, y miró directamente a Kennedy.— Mis padres tenían dos propiedades —dijo—. La casa y la granja. Se llama granja El Palomar. Está en Surrey, cerca de Godalming. Justo en la salida de la A3100. En realidad, es imposible perderse, ya que mi padre se empeñó en poner un cartel horrendo. Era muy fan de los dirigibles Goodyear, así que la «P» de Palomar tiene el ala de un pájaro que sale de ella, como del escudo de Hermes. Es jodidamente ridículo, pero a él le gustaba.

Kennedy no dijo nada durante unos segundos. No quería que su excitación se le notara al hablar.

—Dijiste que Stu se mostró algo paranoico las semanas anteriores a su muerte —dijo finalmente.

—Por lo ocurrido, no lo suficientemente paranoico —señaló Ros amargamente.

Kennedy aceptó el comentario con un asentimiento adusto.

—Así que es probable que mantuviera reuniones en la granja con los miembros del equipo. Si creía que le controlaban en la facultad y ya habían entrado a su casa...

—Tendría sentido —afirmó Ros.

—¿Tienes las llaves de la granja?

—Tengo todas las copias de las llaves. Cuatro. Están en el cajón de la cocina, en casa. Creo que nadie ha ido allí en años. Quieres acercarte y cogerlas?

Kennedy lo pensó un buen rato.

—En realidad —dijo finalmente, a regañadientes—, no. Creo que a Harper y a mí nos siguieron hasta Luton y no vimos a quiénes lo hicieron. Imaginemos el peor escenario posible. Si siguen vigilando mis movimientos, sabrán que nos hemos reunido. Parece una locura hablar así, pero tú misma acabas de decir que la paranoia de tu hermano no fue suficiente para salvarlo. Asegurémonos de que a ti no te pasa lo mismo.

Ros no se lo tomó demasiado bien, pero pareció aceptar la lógica del razonamiento.

—Está bien —dijo, su tono era el de una constatación—. ¿Qué has pensado, entonces? —Le devolvió la foto y Kennedy la guardó en su bolso.

—¿Sueles enviar paquetes por mensajería cuando estás en el trabajo? —preguntó, todavía removiendo su bolso y, por tanto, no observando la mirada de Ros.

—Continuamente.

—Coge una de las copias de las llaves y llévatela al trabajo mañana. Ponía en un sobre y envíalas a mi vecina de arriba, Isabella Haynes.

—¿Cuál es la dirección?

—El 22 de East Terrace, Pimlico. Piso 4 —dijo Kennedy—. Dos y dos son cuatro. ¿Crees que te acordarás sin anotarlo?

—Trabajo en inversiones bancarias, sargento —le dijo Ros secamente—. Tengo que recordar cambios de moneda hasta el cuarto decimal y cambian cada día. El 22 de East Terrace, piso 4.

—En Pimlico.

—En Pimlico. Puedes darme el código postal, si quieres. No voy a olvidarlo ni me confundiré con el número del piso.

Kennedy se lo dio, luego puso su tarjeta de crédito encima de la mesa. Ros se la devolvió.

—Vete —dijo—. Tendrás noticias mías mañana. Aquí pago yo, pero con una condición.

—Adelante —dijo Kennedy. Ya estaba de pie, poniéndose la chaqueta.

Ros se quedó mirándola.

—Todo lo que descubras, me lo cuentas. Cuando puedas.

Kennedy vio su dolor y su culpa y se preguntó qué vería Ros en sus ojos cuando la miraba.

—Lo haré —dijo—. Te lo prometo.

De nuevo en el foso de los leones, Kennedy escribió sobre su encuentro con Ros Barlow de un modo paranoico, pero omitió cualquier detalle que implicara que cualquiera de las dos tuviera acceso a cualquier tipo de información relevante sobre el caso.

Estás aprendiendo, se dijo a sí misma, no con aprobación, pero sí con una especie de satisfacción fatalista, lo que, en realidad, significaba que se iba a meter en la madriguera. Sabía que se iba a adentrar en un mundo en el que conspiradores sin identificar podían acechar a sus informantes con la intención de matarlos antes de que pudieran decir nada relevante.

¿Nada relevante sobre qué? La respuesta, una mala traducción medieval de un evangelio cristiano perfectamente disponible, no tenía ningún sentido, pero al final de la madriguera, donde había botellas con etiquetas en las que se podía leer: BÉBEME y podían cambiar tu vida, uno simplemente se deja llevar como Alicia en el país de las maravillas.

Su móvil, que había dejado en silencio durante su conversación con Ros, vibró en el bolsillo. Lo sacó y lo abrió.

—Kennedy.

—¿Un día movido? —preguntó Tillman.

—Movido, pero no demasiado productivo.

—Puede que lo mejor llegue al final. He hablado con Partridge y ha encontrado nuestro cuchillo.

29

Kennedy identificó a John Partridge enseguida: aquel hombre era exactamente como Tillman le había descrito, lo opuesto de lo que su voz culta y tímida le había hecho suponer. Era un hombre fuerte y grueso, rubicundo y parecía salido de un anuncio de salchichas de cerdo. Vestía un suéter gris de cuello alto y unos pantalones bombachos en vez de un delantal y llevaba un teléfono móvil y no un cuchillo, pero Kennedy se lo imaginó como un sonriente carnicero mientras atravesaba las decenas de escolares y turistas japoneses que rodeaban a Partridge enfrente de las escaleras del Museo Británico en las que esperaba como un monje frente un salón de masajes.

Kennedy llegó hasta él y le extendió la mano.

—¿Señor Partridge?

—¿Sargento Kennedy? —preguntó, dándole un brevísimo y cauteloso apretón de manos—. Me alegro de conocerla. Es un placer conocer a los amigos de Leo. Le ruego que me disculpe por avisarla con tan poca antelación, pero estoy muy ocupado y con muchos frentes abiertos, de manera que es bastante difícil predecir cuándo puedo disponer de un rato de antemano.

—Me está haciendo un gran favor —le recordó—. Así que no le haré perder el tiempo, ¿dónde está el cuchillo?

Partridge sonrió.

—Está a la vuelta de la esquina —dijo él—. En las antigüedades de Oriente Medio. Sígame.

Él abría el camino y Kennedy lo seguía. Él empezó a recitarle una larga lista de razones por las cuales consideraba que no era la persona adecuada para informarle sobre la materia en cuestión.

—Debe entender —dijo— que su pequeño problema está fuera de mi especialidad y no roza siquiera ninguno de los campos en los que soy competente. De hecho, yo soy físico.

—Leo Tillman me dijo que era un ingeniero.

—Formado en física, pero un ingeniero de facto, de profesión. Estudié en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, en su programa de ciencias de los materiales. Así que mi especialidad, para decirlo de alguna forma, son las propiedades físicas de los objetos y las sustancias. Dentro de ese campo, que es mucho mayor de lo que parece, estoy especializado en balística. El año pasado, de hecho durante más de un año, me he dedicado a las supuestamente obsoletas ecuaciones balísticas de Langrane, que relacionan la presión de gases en expansión en la recámara de una pistola después de la ignición. En definitiva, soy tan ignorante como un niño cuando se trata de armas blancas.

—Y, sin embargo, resolvió mi problema en menos de un día —dijo Kennedy, esperando que no se entretuviera hablándole de ecuaciones obsoletas—. Es impresionante.

—Más impresionante de lo que se imagina —dijo Partridge alegremente—. Eso sale de mi campo de conocimientos, sargento Kennedy. —Se giró para dedicarle una sonrisa y observar su reacción.— Ni siquiera se trata de un arma.

Kennedy frunció el cejo. La muerte agónica de Harper le vino a la cabeza a su pesar.

—He visto lo que puede hacer —dijo, tan neutra como pudo.

—Oh, desde luego, es peligrosa —aceptó Partridge, todavía sonriendo—. Mortal, incluso. Pero su importancia radica en que no está pensada para herir ni para matar.

—Explíquese —le pidió Kennedy.

La sonrisa se amplió unos centímetros.

—En su debido momento.

Partridge se paró enfrente de una puerta abierta. El cartel que había indicaba: Sala 57. Antiguo Levante Mediterráneo. A través de la puerta Kennedy observó una vitrina llena de vasijas de arcilla: aquello era lo que siempre había asociado con el Museo Británico de pequeña y la razón principal por la que prefería en Museo de Historia Natural y el de Ciencias, e incluso el Museo de Arte y Diseño.

—El Levante mediterráneo —dijo Partridge, con la lenta precisión de una clase magistral— es el área que hoy en día comprende Siria, Líbano, Jordania, Israel y los territorios ocupados junto a Israel.

—¿De cuánto tiempo atrás estamos hablando? —preguntó Kennedy, con cautela. Se preguntaba si, al fin y al cabo, no será una pérdida de tiempo y, si lo era, cuánto le llevaría deshacerse de aquel hombre bienintencionado pero algo irritante.

—No soy historiador —le recordó Partridge—, pero creo que la mayoría de lo que se muestra aquí data de un período que va de los ocho mil a los quinientos años anteriores al nacimiento de Cristo. Me habría gustado mostrarle un ejemplo tardío de su cuchillo asimétrico, pero para ello tendría que haberla llevado a. Museumsinsel, en Berlín. Aquí en Reino Unido, no hay ninguno del período adecuado.

Entró en la sala y Kennedy lo siguió. Dejaron atrás las vasijas y luego varias losas de piedra con bajorrelieves esculpidos, antes de pararse enfrente de una vitrina que estaba llena de herramientas de metal.

—La segunda estantería —dijo Partridge, pero Kennedy ya h había visto.

A su pesar, y aun sabiendo que Partridge no necesitaba ninguna confirmación, levantó la mano y señaló

—Allí. Ésa de ahí.

En cuanto a su estado de conservación, era completamente distinta del arma que le había herido el hombro y que había terminado con la vida de Harper. Los años la habían devorado. La superficie estaba descolorida y manchada de verdín hasta el punto que era imposible determinar cuál era el metal original y el mango estaba tan desgastado que se había convertido en un pincho estrecho, pero la hoja tenía exactamente la misma forma que recordaba en su memoria. Muy corta, casi tan ancha como larga, y con una asimetría en la punta, redondeada en la parte posterior y en forma de gancho en la inferior.

Ahora que la veía fríamente, parecía un poco ridícula. ¿Qué gracia tenía ese cuchillo insignificante? ¿Y por qué estaba redondeada en la parte posterior, donde se suponía que debía estrecharse? Algo se le atragantó en su pecho al mirarlo y tuvo que expulsar el aire en breves bufidos. No era miedo. Había tenido miedo cuando el asesino le había apuntado con la pistola. El cuchillo, aunque había matado a Harper y la había diezmado, no la asustaba, pero lo odiaba.

—¿Qué es? —le preguntó a Partridge. Se tranquilizó al ver que su voz estaba calmada, su emoción almacenada en su interior.

—Es una hoja de afeitar —dijo Partridge—. Los hombres la usaban para afeitarse y retocar su barba. Esta es de bronce y, como puedes leer en las notas, la encontraron en Semna, pero este diseño se suele asociar con un período posterior y en una zona distinta de Oriente Medio.

Él giró su mirada hacia ella, juntando sus manos por detrás de su espalda.

—Durante la ocupación romana de lo que hoy es Israel y Palestina —dijo—, a los judíos se les prohibió llevar armas. Pero no te podían arrestar por llevar las herramientas para afeitarte, o por lo menos, no al principio. Así pues, los que luchaban contra la ocupación iban de un sitio a otro con cuchillas de afeitar como ésta ocultas entre sus ropas. Cuando se cruzaban con un soldado romano o con un oficial, enseguida le daban uso a la cuchilla y la escondían de nuevo en cuestión de segundos. Un arma asesina, muy efectiva. La palabra romana para un cuchillo de hoja corta era «sica» y a los rebeldes que utilizaban estas armas se les empezó a llamar «sicarios», los hombres de los cuchillos.

—Pero eso fue hace dos mil años —dijo Kennedy.

—Más o menos —dijo Partridge—. Y si quiere preguntarme algo más sobre el contexto histórico del cuchillo, me temo que no podré ayudarla. Creo que ya le he dicho todo lo que sabía. Pero no le he contado lo que sé del objeto en sí. ¿Quiere que le cuente cómo pude reconocer su cuchillo? Quiero decir, ¿por qué tiene un perfil que se ajusta a la teoría de las armas contemporáneas a pesar de su gran antigüedad?

—Por favor —pidió Kennedy.

—Se trata de sus propiedades aerodinámicas. Pertenece a un tipo de objetos afilados que pueden ser lanzados hacia un objetivo sin hacerlo rodar. El moderno lanzador giroscópico es el ejemplo más famoso. El lanzador giroscópico fue diseñado por un ingeniero español, Paco Tovar, que quería evitar la desagradable costumbre de la mayoría de los cuchillos de impactar ocasionalmente con el mango. Su cuchillo emplea el giro longitudinal para darle estabilidad y se lanza de una forma muy parecida a como se lanza una pelota de cricket. La sica no gira longitudinalmente y nunca fue diseñada para ser lanzada, así que es un misterio que sea tan estable durante el vuelo. Resulta que depende de la forma de la hoja. Fui a un simposio sobre la materia cuando el lanzador giroscópico se expuso por primera vez, en Müncheberg, en el año 2002. Iba representando a un colega y lo pasé muy mal, ya que mis conocimientos sobre cuchillos son muy limitados y mi interés en ellos todavía menor.

—Bueno, pues le agradezco que lo recordara, a pesar de todo —dijo Kennedy, sincera—. Señor Partridge, si le he entendido bien, ¿me está diciendo que está propiedad, que vuele en línea recta, es muy rara?

—En armas de este tipo, sí —dijo Partridge—. Este tipo de armas suelen requerir que la empuñadura sea lo suficientemente gruesa como para que encaje cómodamente en la mano y que sea fácil de llevar y de usar, mientras que a la hoja se le pide que sea delgada y más ligera. El desequilibrio suele hacer que gire.

—¿Y ésa es razón suficiente para que hoy en día se siga utilizando este tipo de cuchillos?

Partridge frunció la boca mientras consideraba la pregunta.

—Podría ser —dijo—, pero entiendo que el lanzador giroscópico haría lo mismo e incluso mucho mejor, así como la media docena de variantes que han aparecido desde entonces.

—¿Son todas recientes?

El hombre asintió.

—Han aparecido durante los últimos diez años.

—Muchas gracias, señor Partridge. Ha sido muy útil.

—Ha sido un placer —le dijo, inclinando su cabeza en una ligera reverencia.

Kennedy lo dejó observando los cuchillos, con el ceño fruncido por la concentración.

Se reunió con Tillman en el cementerio de Londres, donde lo encontró sentado apoyándose sobre una tumba y con una pistola en el regazo, el mismo aspecto que tenía en Park Square. Estaba observando un funeral en el otro extremo del cementerio, el más cercano a las puertas. El lugar en el que estaba sentado hacía un poco de subida, de manera que disfrutaba de una vista panorámica.

—¿Te importaría apartar eso de mi vista? —pidió Kennedy.

Tillman le respondió con una breve sonrisa.

—Como quieras.

No hizo ningún movimiento para enfundar la pistola y ella se dio cuenta que la estaba limpiando. Se apoyó contra la tumba y observó cómo lo hacía.

—Estás de muy buen humor —comentó, adusta.

—Pues sí. —Estaba insertando un pequeño cepillo por el cañón de la pistola con sumo cuidado. El pequeño bote de lubricante estaba abierto detrás de él, encima de la hierba, y el acre olor del acetato amílico impregnaba el aire.— Me siento bastante bien con todo esto, sargento.

—¿Por las muertes en concreto o por el caos en general?

Tillman rió, una risa gutural que parecía irregular, como si estuviera sobrepasando sus propios límites.

—Por donde hemos llegado. Tienes que entenderlo. Hace mucho tiempo que voy detrás de Michael Brand. Puede que más tiempo del que hace que tú eres policía. Y en todo este tiempo nunca he estado tan cerca de encontrarlo como ahora. Tú y yo nos hemos conocido en el momento justo. Lo que yo sé y lo que sabes tú encaja casi perfectamente. Estamos en el buen camino. —Introdujo un trozo de un trapo en cada una de las seis recámaras de la pistola con plena dedicación.— En el buen camino —murmuró, más para él mismo que para ella.

—Me gusta que lo veas así —dijo Kennedy. A su pesar, el peculiar revólver le había llamado la atención. Finalmente se dio cuenta de por qué le parecía tan peculiar e intentó no preguntárselo. No quería mostrar ningún interés en ese maldito trasto. Pero él vio cómo lo observaba y le ofreció echarle un vistazo.

—No hace falta, gracias —dijo Kennedy. Y luego, a su pesar—: El cañón está alineado con el pie del cilindro. ¿Para qué demonios sirve?

—Mateba Unica número seis —dijo Tillman. Abrió el cilindro para mostrárselo, girándolo hacia arriba y hacia la izquierda—. Sí. el cilindro está montado sobre el cañón. Eso hace que haya muy poco retroceso y eso hace que sólo te empuje hacia atrás, en vez de hacia arriba y hacia atrás. No se levanta, para entendernos.

—No había visto nunca nada igual.

—Es el único revólver automático que se fabrica. Webley-Fosbery lo intentó, pero quedaron obsoletos. Mateba todavía fabrica la Unica, ya que todavía hay suficiente gente que quiere esa combinación: mucha precisión con un disparo realmente potente.

—Te tomo la palabra.

—En serio, sé de lo que hablo. Soy un tirador medio, pero con esto en las manos, suelo dar a lo que apunto.

Se acordó del cuchillo en Park Square que sacó de las manos del asesino. Era imposible negarlo.

Se sentó a su lado.

—Así pues —dijo—, ¿recibiste la charla sobre el cuchillo?

—Partridge me puso al corriente. Es interesante, ¿no crees? Las víctimas estaban investigando un evangelio muy antiguo y los asesinos usan un cuchillo muy antiguo. Ambos con el mismo punto de partida. Judea y Samaria, siglo I.

—Es interesante, sí. Pero no sé adónde nos lleva.

—Yo tampoco. Me fío de tus habilidades como investigadora para resolver todo, Sherlock.

—No tiene gracia, Tillman.

—No me estoy riendo. Este no es el mejor lugar para hacer bromas, pero hablo en serio cuando digo que creo que estamos cerca. —Se quedó unos segundos en silencio, manejando el revólver, asegurándole de que el líquido limpiador se metía en cada pequeña hendidura—. La verdad es... —dijo pensativo. Hizo otra pausa que hizo que Kennedy mirara alrededor y se fijara en su cara. Ya estaba en blanco, meditativo—. Esto, todo esto, tu caso, para mí ha llegado en el momento oportuno —dijo—. Ya estaba a punto de rendirme. No me lo reconocería ni a mí mismo, pero estaba perdiendo ímpetu. Luego me llegó una pista sobre esto, de un tipo que estaba en la otra punta de Europa, y vine aquí y te encontré.

—No existe el destino, Tillman —le dijo Kennedy, asustada por su tono.

Él la miró y negó con la cabeza.

—No, ya lo sé. No hay ningún plan preestablecido. No hay ninguna providencia. No hay más destino que aquél que nos buscamos. Pero de todas formas, me alegra que estemos aquí. Me alegra que estemos juntos en esto.

Kennedy apartó su mirada. No le apetecía recordar lo delgada que era la línea sobre la que andaba su compañero de facto, ya que hacía que su propia situación pareciera mucho más desesperada.

—Oye —dijo ella—, tengo una posible pista sobre el proyecto de Barlow. —Le contó la sugerente ausencia de ningún archivo del Rotgut en el ordenador de Sarah Opie y le habló la granja El Palomar, pero se cuidó de no decir el nombre del lugar.

—Creo que merece la pena que echemos un vistazo —dijo Tillman—. ¿Quieres que vayamos esta noche?

—No. La hermana de Barlow me hará llegar una llave mañana por la mañana. Y quiero que te alejes de allí hasta que hayamos inspeccionado la escena del crimen. Si llegas antes, todas las pruebas estarán contaminadas y puede que dejes algún rastro. No me gustaría que el resto del equipo se te echara encima por un simple accidente.

Tillman no parecía demasiado convencido.

—¿Qué pruebas? —le preguntó—. ¿Qué escena del crimen? Ve asumiendo que esos tipos delgados y pálidos no conocen el lugar, ¿no es así?

—Eso espero.

—Entonces, no hay nada que contaminar.

—Si tengo razón, sí, pero no tenemos ni idea de qué podemos encontrarnos. Y siendo así las cosas, prefiero ir primero. Sola.

Él se levantó y la miró, serio.

—El trato es que compartamos toda la información que tengamos —le recordó—. Sólo funciona si nos atenemos a ello.

—Te prometo —dijo Kennedy— que sea lo que sea que encontremos, te lo diré. Simplemente quiero entrar cuidadosamente y no tocar nada. Quizá no encuentre nada. Si es así, me voy y yo nunca he estado allí. Porque el otro factor en todo esto es Ros Barlow. Si estos... lo que sea sospechan que ella sabe algo, irán a por ella y se la cargarán como hicieron con Sarah Opie.

—Entonces ponía bajo protección. Al igual que hicisteis con ese otro tipo, Emil como se llame.

—Gassan. Emil Gassan. Lo haría si pudiera, pero no mando yo. Más bien soy una mandada. Me han ordenado que me quede en las oficinas y cuente cuantos clips son necesarios para el caso.

Tillman la miró sagazmente.

—Así que me necesitas tanto como yo te necesito a ti.

—Si eso te hace sentir mejor, Tillman, sí. Te necesito. Y voy a necesitarte mucho más si encontramos algo de lo que tirar. Por eso quiero que te mantengas alejado hasta que le haya echado un vistazo a ese lugar.

Asintió, aparentemente satisfecho.

—Está bien —dijo—. Confío en ti.

—¿En serio? —Kennedy estaba perpleja—. ¿Y eso por qué?

—Soy bueno juzgando el carácter de la gente. Y, en especial, el carácter de los sargentos. Yo mismo fui sargento durante un tiempo y conozco muchos más. Era fácil distinguir los buenos de los mierdas.

—¿Qué hay de los que hay en medio?

—No hay demasiados en medio. Otros rangos tienen su escala de grises, pero los sargentos están muy polarizados. —La había estado observando de cerca durante la conversación, pero ahora dirigió su mirada hacia las puertas del cementerio,

donde los últimos dolientes del funeral se habían ido y los sacristanes habían terminado su trabajo.

—Si quieres presentar tus respetos —dijo él—, ahora es el momento.

—¿Mis respetos? —Siguió su mirada.— ¿Por qué? ¿De quién era ese funeral?

—Sarah Opie. Tendría que haber sido más temprano, supongo, pero los tuyos no les dieron el cuerpo hasta que terminaron la autopsia.

Tuvo una sensación momentánea de desorientación, de ser expulsada del tiempo, como Ebenezer Scrooge, el protagonista de Cuento de Navidad, visitando momentos de su vida, con Tillman haciendo de espíritu de las cagadas del pasado.

—¿Qué estabas haciendo en el funeral de Sarah Opie? —le preguntó.

—No estaba en el funeral. Lo estaba observando desde aquí. Por si acaso.

—¿Por si acaso qué?

—Por si acaso nuestros amigos sin broncear decidían presentarse. Por mí, por ti o por cualquier otra persona. Hice un reconocimiento exhaustivo antes y otro durante. No ha aparecido nadie.

Kennedy no podía rebatirle, pero no tenía nada qué hacer en la tumba de Sarah Opie. Y, siendo de la escuela que consideraba que los hechos valían más que las palabras, se marchó.

30

La mañana siguiente se le hizo larguísima. Kennedy pasó la mayor parte del tiempo en el foso de los leones, revisando las notas del caso sin encontrar nada nuevo o significante.

Donde sí hizo un pequeño progreso fue al cotejar las declaraciones de los testigos en Park Square, recopiladas por Stanwick y McAliskey. La primera vez se había dejado el relato que había hecho Phyllis Church, el encargado de la agencia de coches de alquiler que había alquilado la furgoneta Bedford blanca a los asesinos de Sarah Opie. Se trataba de otra pista prometedora que no llevaba a nada, ya que los tipos habían empleado unos carnés muy bien falsificados que los identificaban como comerciales portugueses que estaban en Londres por negocios.

La descripción de Church de los dos hombres era, en términos generales, parecida a la que habían hecho otros testigos. Se acordaba de su oscuro cabello rizado y su palidez. Se había preguntado si eran parientes, ya que tenían unos rasgos parecidos, pero también decía que uno de ellos estaba herido o, por lo menos, estaba sangrando.

Kennedy releyó la declaración tres veces, señalando algunas palabras mientras le daba vueltas.

Era el más joven. Se secó el ojo. Luego, un poco más tarde, cuando estaba fotocopiando su pasaporte, le miré y me pareció que estaba llorando. Pero era sangre. De su ojo salía sangre. Sólo un poco. Como si estuviera llorando, pero como si llorara sangre en vez de lágrimas. Aquello era un poco asqueroso, la verdad. Él se dio cuenta de que lo estaba mirando y se giró, de manera que no vi nada más. Y el otro le dijo algo en portugués. Bueno, supongo que era portugués. No hablo portugués, claro. Y el más joven salió y esperó fuera. No lo volví a ver.

Las palabras despertaron un eco que hizo que la memoria de Kennedy dibujara una imagen del hombre que mató a Harper. Así que era verdad. Le caían lágrimas rojas por las mejillas. En el caos y el horror del momento lo había olvidado. Podría haber sido un efecto luminoso, pero no, cuando el otro se giró y apuntó hacia ella, sus ojos también estaban inyectados en sangre. La cara pálida y los ojos enrojecidos le hacían parecer como un santo disoluto, ebrio del vino de misa.

Investigó un poco sobre enfermedades congénitas y efectos secundarios de las drogas: ojos enrojecidos, ojos sangrantes, sangrado del conducto lacrimal, llorar sangre, lesiones oculares. Todas estas variaciones y otras más no le dijeron nada más allá de lo obvio. Muchísimas cosas podían romper los diminutos capilares del ojo, desde la tos o un estornudo fuerte hasta la tensión alta, la diabetes o una contusión. Y también los cambios en la presión atmosférica o cualquier esfuerzo físico, incluso en aquellos que estuviesen en buena forma física.

Llorar sangre ya era otra cosa. Tenía un nombre, hemolacria, pero únicamente describía el síntoma. Este fenómeno parecía ser mucho más raro y muchas veces se asociaba más con estatuas de Jesucristo o de la Virgen María que con síntomas médicos. Un tumor cancerígeno en el conducto lacrimal podía provocarlo, así como algunas formas muy raras de conjuntivitis. Kennedy descartó que ambos asesinos sufrieran del mismo mal.

Un artículo muy largo colgado en una página web seudomédica discutía sobre la aparición espontanea de lágrimas ensangrentadas en los adeptos de religiones extáticas durante los rituales en!os que eran poseídos por los dioses. Sin embargo, resultó que no eran ejemplos autentificados. El artículo se centraba básicamente en anécdotas y fuentes secundarias caribeñas del siglo XIX. Hechiceros vudús que afirmaban llevar dentro al barón Samedi o al maitre Carrefour, quienes los hacían llorar y sudar sangre. Un escenario mágico, básicamente. Otro callejón sin salida.

Llamó a Ralph Prentice, del depósito de cadáveres, un antiguo conocido con el que no había hablado desde el tiroteo de Marcus Dell y la subsiguiente pérdida de la licencia URA. El no hizo ninguna referencia a ello, aunque estaría más que enterado.

—Necesito tu ayuda en un tema —dijo Kennedy.

—Adelante —respondió Prentice—. Ya sabes que soy una mina de información desaprovechada. Y los tres cuerpos que han llegado hasta mi mesa esta mañana son mucho menos atractivos que tú.

—Vaya, he tenido suerte, pues.

—Desde luego. Ayer me llegó una que estaba muy buena.

—Dejando a un lado tu vida sexual, Prentice, ¿sabes de algo que provoque que la gente llore lágrimas con sangre?

—El estrógeno —dijo Prentice rápidamente.

Era completamente irrelevante, pero Kennedy quedó aturdida un momento y no pudo evitar preguntar:

—¿Qué?

—Estrógeno. Ovulación. Algunas mujeres lo hacen cada mes. Si pretendes quedarte embarazada, el estrógeno es un indicador bastante fiable.

—¿Algunas mujeres?

—Es jodidamente infrecuente. Puede que dos o tres por millón.

—Está bien. ¿Qué hay de los hombres?

—No demasiado. Supongo que puedes infectarte el conducto lacrimal de manera que lacere la superficie interna y provoque una pequeña pérdida de sangre. De hecho, supongo que la conjuntivitis podría llegar a provocarlo, pero el simple enrojecimiento de los ojos es mucho más habitual.

—Dos hombres a la vez. Los dos hombres que mataron a Chris Harper la semana pasada.

—Ah. —Hubo un silencio prolongado en el otro extremo de la línea—. Bueno —dijo, finalmente—. Dejando de lado la posibilidad de que uno de ellos se infecte el ojo y se la pase al otro mediante un parpadeo cercano e imprudente, se me ocurren dos posibilidades.

—¿Y son...?

—Fármacos y estrés. Probablemente, la combinación de ambas.

—¿Qué tipo de fármacos exactamente?

—Ninguno de los que yo conozca —admitió el patólogo—, pero eso no significa nada, Kennedy. Tengo un listado encima de la mesa que menciona veintitrés mil maravillas farmacéuticas, con más de un millar de ellas puestas a la venta en línea durante los últimos doce meses.

—¿Hay una lista de posibles efectos secundarios?

—Siempre. Es una de las cosas para las que sirve el listado. Les sirve a los médicos para ver si hay alguna contraindicación para un paciente en particular. Para asegurarse de no suministrar venlafaxina a alguien que tenga la presión alta, ya que les haría explotar el corazón.

—Ya lo entiendo. ¿Podrías hacerme una búsqueda, Prentice? ¿Ver qué fármacos mencionan la hemolacria como...?

—Veintitrés mil compuestos diferentes, Heather. Te lo he dicho, ¿recuerdas? Lo siento, pero no hay horas suficientes a lo largo del día, ni días a lo largo de la semana. Y tengo mi propio trabajo que hacer.

Adoptó un tono de contrición.

—Entendido. Lo siento, Ralph, pensaba en voz alta... Pero ¿habrá formularios en línea, no? ¿Lugares en los que buscar mediante un motor de búsqueda, verdad?

—Seguro que sí —admitió Prentice—, pero tienes que entender que estas listas de efectos secundarios a veces llegan a ser de hasta tres o cuatro páginas. Cualquier efecto que se manifieste durante las pruebas, aunque sólo sea en un único paciente, tiene que constar. Así que probablemente encontrarás que hay más de un centenar de fármacos en los que se cita sangre en secreciones corporales como posible contaminante. Yo, francamente, no me molestaría, a menos que tengas otra forma de estrechar la búsqueda.

Kennedy le dio las gracias y colgó. De todas formas, buscó una base de datos de fármacos en línea proporcionada por una fundación hospitalaria del Estado de Nueva York como un servicio para los hipocondríacos nacionales y empezó a buscar. Pero Prentice lo había sobrestimado. Sólo había 17 fármacos que mencionaban la hemolacria como un raro pero confirmado efecto secundario. Todos ellos eran derivados de la metanfetamina, aparentemente diseñados para tratar el trastorno por déficit de atención o la obesidad mórbida.

A esa hora Stanwick regresó al foso de los leones, seguido, unos segundos más tarde, por Combes. Kennedy no tenía el menor interés en su compañía y ellos sentían lo mismo hacia ella, pero estaba esperando a que Izzy llegara con la llave de la granja El Palomar y no quería dejar su mesa. Guardó la lista de fármacos y cerró el archivo, dedicó un poco de tiempo a actualizar el archivo del caso con lo que había encontrado sobre el cuchillo gracias a John Partridge.

Su móvil sonó y lo cogió.

—¡Eh! —Aquélla era la voz de Tillman.

—Eh —dijo ella—. ¿Podemos hablar más tarde?

—Sería mejor que hablásemos ahora, antes de que te vayas.

—¿Sobre qué?

—Sobre aquella famosa canción de David Bowie que habla del duque pálido y delgado.

Ella dudó y le preguntó:

—¿Dónde estás?

—En el parque de Saint James.

—Te veo allí.

Cogió su chaqueta y se fue.

Recorrió el paseo Birdcage sin ver a Tillman. Lo único que vio fueron palomas que perseguían a los turistas. El ayuntamiento consideraba las palomas enemigas del estado. Alquilaban halcones de aviarios privados para ahuyentarlos de Trafalgar Square, donde sus excrementos causaban unos daños valorados en unos ocho millones de libras. Las palomas simplemente se iban uno o dos kilómetros al sur y esperaban a que llegara el calor.

Y aquel día el calor funcionaba a pleno rendimiento. El sol calentaba el suelo, los árboles del parque y la espalda de Kennedy como una lluvia de pequeños martillos. El sol, de alguna forma, siempre parecía fuera de lugar en Londres. Y el ayuntamiento, si hubiera podido, lo habría evitado.

Cuando llegó a la esquina con la calle Great George con el gran letrero gris del Museo Churchill, Kennedy se paró. Había mucha más gente y se le ocurrió que cualquiera de ellos podía ser alguien con la misión de vigilarla. Un amigo o un colega del asesino de Chris Harper. Se dio cuenta de que había estado analizando cada rostro con que se había cruzado, buscando la reveladora combinación de facciones, la piel pálida y el cabello oscuro que los asesinos compartían. Una pareja joven se cruzó, con sus cabezas una junto a la otra, el hombre murmurándole algo al oído, demasiado bajo para que nadie más lo pudiera escuchar. «Objetivo alcanzado», quizá. Un hombre aguileño en mangas de camisa que se movía con determinación hacia ella resultó liderar una fila de niños que se dirigían hacia el museo.

Kennedy se quedó en el cruce de los dos caminos, cercada por dos arcadas neoclásicas. La luz del sol a su espalda parecía empujarla, arrearla. Pensó en Opie, sacudiéndose bruscamente mientras su cuerpo absorbía la energía cinética de tres balas. Harper sangrando en su regazo. El momento de su paralización fatal ante la pistola que la apuntaba.

Esa no era forma de vivir. Ni de pensar. Veía su futuro presagiado en los filamentos envenenados del miedo y de la incertidumbre que crecían en su interior, en la sombra sutil que la separaba del resto del mundo. Un futuro posible. Se podía ver a sí misma hundida, cayendo en una inutilidad más profunda que la de su padre. En una especie de parálisis parecida a la muerte.

Se giró. Tillman estaba apoyado frente una farola a unos pocos metros, observándola pacientemente. Se dirigió hacia él.

—Está bien —dijo sin ningún preámbulo—. Hace dos noches me alojé en un hostal cochambroso en Queen’s Park. Parecía limpio, pero ayer por la noche regresé y estaba infestado.

—Espera un segundo. ¿Quieres decir que...?

—Había dos jóvenes encantadores, espantosamente idénticos, esperando mi llegada. Piel pálida. Cabello oscuro. Creo que eran os mismos con que me encontré en el ferry. Entonces casi me matan y ayer me habrían matado si me hubieran visto. Y sin embargo, cuando intenté rodearlos, se fundieron como la nieve en el desierto del Sahara.

Kennedy absorbió las noticias en silencio, mientras Tillman la miraba, esperando una respuesta.

—Rostros idénticos... —dijo finalmente—. Creo que tiene que ser algún tipo de ilusión óptica. Tienen una forma especial de moverse y un tipo de expresión muy característica. Eso nos hace ignorar diferencias obvias propias de la edad y la constitución.

—A la mierda con los parecidos familiares —dijo Tillman, sin acalorarse pero con un énfasis sombrío—. Sargento, tienen interceptadas mis comunicaciones. Eso significa que también tienen las tuyas. Si le has hablado a alguien de la granja o la has puesto en el archivo del caso o has recibido alguna llamada de Ros Barlow en la que te dijera que la llave está en camino, me jugaría algo a que a estas alturas ya saben dónde está el lugar y llegarán allí antes que tú.

—No se lo he dicho a nadie —dijo Kennedy.

—¿Y no lo has escrito en ningún lugar? ¿No se supone que debes hacerlo cuando hay alguna novedad en el caso?

—Sí, se supone, pero no lo he hecho. No lo sabe nadie más que nosotros, Leo. Y así va a seguir siendo.

—Quiero ir contigo.

—No. Ya lo hemos hablado. El primer paso es mío. Luego te pasaré la dirección.

—Está bien —dijo a regañadientes—. Vas a necesitar mi nuevo número. Lo he cambiado. Por si acaso.

Se lo dio y ella lo anotó en la palma de su mano.

—Procura no hundirte y mantenerte a flote, Kennedy —le dijo.

Ella se fue sin contestar. Había estado tratando de mantenerse a flote desde que Chris Harper había muerto y sabía que Tillman lo intentaba desde una profundidad mucho mayor y desde hacía mucho más tiempo. La cuestión era si alguno de los dos lo lograría antes de que los pulmones se quedaran sin aire.

En el foso de los leones, un paquete de FedEx estaba colocado justo en el centro de la mesa de Kennedy. Izzy había llegado durante su ausencia y lo había dejado junto a una nota que decía: «Tengo un paquete para ti, cariño. Tengo un paquete muy, muy grande. ¿Quieres sentirlo? ¿Quieres? ¿Quieres? Con mucho amor, I». Kennedy se ruborizó furiosamente. En parte al imaginar a Combes o a algún otro de los capullos leyendo la nota, pero sobre todo por la evocación de la línea erótica en la que Izzy trabajaba y por haberle dicho a ella esas guarradas.

Se lo sacó de la cabeza con un notable esfuerzo. Combes y Stanwick seguían trabajando juntos en algo en la otra esquina y no la miraban ni parecían darse cuenta de su presencia, pero aunque hubieran echado un vistazo al paquete no habrían encontrado ninguna mención a Ros Barlow en la etiqueta. El remitente constaba como Berryman Sumpter, consultor de inversiones.

Kennedy abrió el paquete y rebuscó en su interior. Las puntas de sus dedos tocaron algo metálico y frío. Sacó la llave, una vieja y sólida llave cuyo original brillo dorado había desaparecido y se había convertido en un marrón apagado. Luego arrancó la etiqueta con la dirección, para asegurarse, y la puso en el bolsillo de su chaqueta antes de tirar el sobre en la papelera.

Había otra cosa más que necesitaba. Salió del foso de los leones y bajó al sótano, donde estaban guardadas las pruebas. No conocía al agente de servicio, un agente de uniforme cuyo nombre estaba tapado por los auriculares que caían de su cuello. Lo había visto quitarse los auriculares al acercarse ella. Acababa de salir de la academia, ya que se enderezó como un chiquillo en la escuela nada más verla. Un ejemplar abierto de la revista Empire reposaba encima de la mesa.

—Sarah Opie —dijo Kennedy, escribiéndolo en el registro mientras lo decía—. Caso número catorce, triple ocho, setenta. Soy el oficial al mando. —Le mostró su identificación y el agente abrió la puerta para dejarla entrar, luego sacó la caja metálica con el número requerido y la dejó en el centro de la gran mesa para ella. Durante un rato observó cómo escudriñaba los bolsillos de una mujer muerta.

Kennedy sacó su libreta, hizo algunas anotaciones. La atención del agente se dirigió gradual pero inexorablemente hacia una reseña de una película de artes marciales coreana.

El catorce, ocho, siete, ocho, sesenta era Marcus Dell. Kennedy podía observar la caja en una estantería inferior, a la altura de sus rodillas. Lo sacó con cuidado y lo miró detenidamente. Allí su vida había empezado a descarrilar. Como la caja de Pandora, ésa contenía todos los males del mundo de Kennedy. O, por lo menos, tenían allí su origen.

De todas formas, la abrió. Hacerlo sin haberlo anotado en el registro era una infracción grave que podía conllevar serias consecuencias, pero el agente estaba absorto en su revista y parecía haberse olvidado de ella. Se arrodilló y observó los efectos personales de Marcus Dell. Cogió el teléfono roto que lo llevó a la muerte. Etiquetado y embolsado, inviolable tras la protección del polietileno, su relación con el mundo había finalizado.

Kennedy tomó una decisión, un acuerdo consigo misma.

—Está bien —dijo un poco después. El agente levantó la vista y vio que ella ya había guardado de nuevo todo el contenido de la caja. Regresó y contó por encima las pruebas. Luego revisó con un poco más de esmero que todos los números coincidieran con los del expediente. Todo correcto. Asintió, cerró la caja y la guardó de nuevo en la estantería.

—¿Ha encontrado lo que buscaba? —le preguntó.

Kennedy asintió.

—Sí, gracias.

El agente le abrió la puerta de nuevo, ella se dirigió a las escaleras. Combes estaba apoyado contra la pared, en medio de su camino, esperándola, medio escondido hasta el punto de que ella no lo vio y poco faltó para que se diera. Él le lanzó una mirada dura y muy poco amistosa y no se preocupó de empezar con trivialidades.

—Dime en qué andas, sargento —dijo él, con un énfasis sarcástico— o haré que desees no haber nacido.

31

Kennedy mantuvo su cara perfectamente inexpresiva el rato que estuvo parada enfrente de Combes. En aquella estrecha escalera, le impedía totalmente su paso. Optó por dejar que hablara él primero: quizá hablaría más de la cuenta y le diría qué sabía, y ella podría decidir si hacía falta decirle algo más.

Combes parecía más que satisfecho de haberla atrapado allí.

—Has venido a revisar pruebas —dijo.

—¿Y?

—Pues que si lo que estás haciendo está relacionado con los asesinatos del Rotgut tengo derecho a preguntarte qué estabas mirando y por qué.

—¿«Los asesinatos del Rotgut»? —repitió Kennedy—. ¿Es así como los llamáis?

—Hablo en serio. Se supone que estás trabajando sobre el cuchillo y en los mensajes de la página web. Si tienes información nueva o un nuevo enfoque sobre lo que ya tenemos, deberías haberlo introducido en el archivo del caso y haber informado al equipo.

—Nada nuevo —dijo Kennedy—. Nada sustancial, por lo menos. Quería comprobar cosas de Park Square.

—¿Ah, sí? —Combes ni siquiera se preocupó de esconder su agresivo escepticismo.— ¿Por capricho? ¿No tiene nada que ver con el paquete que acabas de recibir?

—No hago nada por capricho, Combes. No estoy segura de a qué paquete te refieres o por qué crees que es asunto tuyo.

Y entonces se dio cuenta de que Combes había estado sosteniendo todo el rato el sobre de FedEx. Lo mostró y lo puso delante de su cara.

—Hablo de este paquete —dijo—. ¿Te acuerdas, ahora?

La mirada de Kennedy se movió del sobre arrugado de FedEx a la cara entusiasta de Combes.

—Un comportamiento muy curioso —dijo ella—, revolver en mi basura.

Combes permaneció inmutable.

—Berryman Sumpter —dijo—, la firma de inversiones en la que trabaja Ros Barlow. Tuve que ir a verla a su oficina, Kennedy. ¿Creías que dos días después ya no me acordaría?

—No creía que fuera asunto tuyo —le dijo Kennedy— y sigo sin creerlo.

—No lo has incorporado al archivo del caso.

—¿Y no crees que eso significa que no es relevante para el caso?

—Has arrancado la etiqueta, de manera que nadie pueda buscar en tu papelera y relacionarlo.

La había pillado.

—Tengo derecho a hacer lo que quiera con mi correspondencia privada —dijo para ganar tiempo.

—Y lo que has hecho después ha sido venir directamente a coger algo de las pruebas almacenadas. Qué maldita coincidencia.

—No, Combes. Eso es una cosa que sigue a la otra. Y ya que lo segundo es que yo trabajo aquí, no es una coincidencia tan extraordinaria, ¿no crees?

Combes no mordió el anzuelo y su expresión seguía dibujando una media sonrisa llena de regodeo.

—Estás metida en algo y, sea lo que sea lo que Ros Barlow te haya enviado, juega un papel en ese algo.

—Querrás decir lo que Berryman Sumpter me ha enviado.

—Oh, sí, claro —se burló—. Disculpa. Se trata de un mensaje de tus inversores, ¿no es así? Un catálogo de nuevas inversiones o algo parecido, ¿verdad?

—Algo así.

—Pero resulta que no era ningún catálogo. De hecho, no eran papeles. Era algo pequeño y sólido, como una memoria USB.

—Puede —dijo Kennedy—, pero no estamos jugando a las adivinanzas, ¿verdad? ¿Me dejas pasar?

Combes no se movió.

—No, todavía no. ¿Qué has buscado en las pruebas de Opie? Y si me dices que no es asunto mío, me voy directo al despacho del inspector jefe.

Kennedy quería evitar que eso ocurriera. La verdad, o fragmentos seleccionados de la misma, parecían su mejor apuesta, puesto que Combes podía ir al sótano y comprobar el registro.

—Estaba comprobando qué llevaba Opie en sus bolsillos —le dijo.

—¿Sí? ¿Y por qué exactamente?

—Por si había algo que nos hubiésemos dejado. Algo que nos diera una pista de qué hacía en el equipo de Barlow.

—Así que hurgando en sus bolsillos. Al azar. Eso es trabajo policial como Dios manda.

—Bueno, espero llegar a ser tan buena como tú algún día.

—He leído lo que has añadido al archivo después de reunirte con la hermana de Barlow —gruñó Combes, ignorando lo que ella le había dicho—. No pone nada de que te tenga que enviar ningún paquete.

—No —concedió Kennedy—, no lo pone. —No tenía sentido intentar negar que la remitente fuera Ros. Era ridículamente fácil de comprobar.— Barlow se acordó de algo que no había dicho y me mandó una nota.

—¿Por mensajero? ¿A través de una tercera persona? —La voz de Combes irradiaba desprecio.— Que te jodan, Kennedy, no soy idiota. Ya te lo he dicho, te he visto abrir el sobre. No había ninguna nota. Así que déjate de chorradas o me voy directo al inspector jefe y le digo a qué juegas y por dónde te metes las normas. Y puede que las normas con las pruebas, ya que estás aquí, también. ¿Quieres decirme qué has sacado de las cajas?

Kennedy se lo mostró. Abrió su libreta por la página y se la tendió. El la tomó y leyó. Tres líneas de poesía fusilada.

¡Oh! ¿Qué pena te acosa, caballero en armas,

vagabundo pálido y solitario? Están marchitas las flores

del lago y los pájaros no están cantando.

—No lo pillo —dijo Combes, devolviéndole la libreta—. ¿Qué mierda es ésa?

—Cuando le dijimos a Opie que nos la llevábamos bajo protección, cogió una hoja de papel amarillo de su mesa. Eso es lo último que hizo cuando nos disponíamos a irnos. Dijo que contenía una pista mnemotécnica para su contraseña. Y eso es lo que había escrito.

Combes negó con la cabeza.

—Lo que había en el servidor de la facultad no estaba protegido —dijo—. No hacía falta ninguna contraseña.

—Entonces se referiría a algún otro archivo, ¿no?

—Comprobamos todos sus... —Combes calló de golpe cuando Kennedy le mostró la llave.

—Barlow heredó una granja de sus padres —dijo—. Se llama El Palomar. La granja del Palomar. Las últimas palabras de Opie no fueron «Un palomo» sino «En el Palomar».

Combes miró fijamente la llave. Kennedy podía ver cómo hacía conexiones mentales.

—Está bien —dijo—. ¿Así que crees que Barlow usaba la granja como oficina? ¿Qué puede que los archivos del Rotgut estén allí?

—Sí —dijo Kennedy.

—¿Por qué?

—¿Aparte de por las últimas palabras de Opie? Porque no están en ningún otro lugar, Combes. Y porque los asesinos limpiaron el ordenador de Barlow, pero seguían esperando y observando cuando fuimos a ver a Opie. Hay algo que no quieren que veamos y no pueden estar seguros de que no lo encontremos. Así que puede que todavía esté allí y puede que Barlow lo escondiera en la granja. O lo hiciera Opie.

Combes le lanzó una mirada de desdén.

—¿Y creías que te escabullirías y lo encontrarías tú sola, no? —dijo—. Coger por sorpresa a todo el equipo y apropiarte de toda la maldita gloria, ¿no?

Kennedy perdió la paciencia.

—Sarah Opie murió por culpa de haber hablado con nosotros, jodido imbécil —le gritó—. Quería asegurarme de que eso no le ocurría a Ros Barlow. Y, por lo que respecta al resto del equipo, me habéis llevado a un maldito aparcamiento y allí me habéis dejado tirada. No tenía otra opción, excepto quedarme arriba y esperar que pasara la puñetera vida.

Se inclinó hacia adelante mientras hablaba, sin pretenderlo. Su cara estaba a unos pocos centímetros de Combes y éste parpadeó rápidamente ante aquella furia desatada a bocajarro. Hubo una pausa. Finalmente, él asintió.

—Algo así —admitió—. Un aparcamiento es exactamente dónde estás, pero es lo que pediste. Incluso antes de que hicieras que mataran a Harper, ya lo estabas pidiendo a gritos.

Kennedy no se molestó siquiera a discutir sobre eso.

—Mira, está muy cerca de Surrey —le dijo—. No te pido que vengas conmigo. Si me equivoco, ¿qué perdemos?

—Yo no pierdo nada —dijo Combes, levantando la mano, con la palma hacia arriba— Dame la llave.

—¿Qué? —Kennedy no lo había visto venir, pero conociendo a Combes tal y como le conocía, debería haberlo hecho.

—Vamos a hacerlo así —dijo Combes—, Voy a bajar y a comprobarlo. Tú vas a subir y a anotar que ha llegado este paquete de Ros Barlow. Tu entrada de ayer todavía está en el sistema, ¿sí? Está bien, así que tendrás que decir que Barlow pensó en la granja anoche, después de llegar a casa, y envió la llave sin que nadie se lo pidiera, a la división, quiero decir. No digas que te la mandó a ti. El hecho, Kennedy, es que parece una buena pista, lo único es que voy a ser yo quien la siga. Te voy a joder de la misma forma en la que tú jodiste a John Gates y a Hal Leakey. Si no te gusta, quéjate a Summerhill, pero ten en cuenta que probablemente lo primero que te preguntará es qué hacías yendo a ver a Barlow cuando te dijo claramente que no lo hicieras

Ya que ella no le ofrecía la llave, él trató de arrebatársela de sus manos. Ella apartó su mano, con determinación.

—No es negociable, Kennedy.

Kennedy dobló sus manos, apartando la llave del alcance de Combes.

—Tienes razón —dijo ella—. No lo es. Le prometí a Ros que mantendría esto con discreción. Me alegra que te interpongas, si eso es lo que quieres, pero iremos sin que nadie nos detecte. Si encontramos algo, perfecto. Luego regresamos, lo compartimos con c. resto del equipo y vemos qué hacemos con lo que tengamos. Hasta entonces, ni una palabra a nadie sobre esto. No debe morir nadie más, Combes.

Combes soltó un suspiro alto y molesto, mientras se frotaba el cogote y la miraba con dureza. Una mirada que decía: «¿Qué coño voy a hacer contigo?». Kennedy sintió unas ganas irrefrenables de darle un rodillazo en la entrepierna, pero se dio cuenta con pesar de que no era el mejor momento para ello. En especiad debido a que estaban en una discusión mutuamente incriminatoria sobre la mejor forma de falsificar el archivo del caso.

—Está bien —dijo él—. Esto es lo que haremos. Iremos juntos, pero antes le diremos a Stanwick a donde vamos a ir. Él no lo anota, pero sabe donde estamos por si acaso esto se complica.

Kennedy lo consideró. En especial el «juntos». Se le cruzó como una espina en la garganta, pero no parecía haber forma de evitar a Combes, que ya conocía la existencia de la granja y de la llave. Y parecía como si, condescendientemente, estuviera intentando hacer lo mejor. La primera persona del plural tampoco tenía que ser fácil para él.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Acepto. Pero Stanwick tiene que estarse quietecito. Si acude a Summerhill tan pronto salgamos por esa puerta, él gana puntos, nosotros nos quedamos en un rincón y a Ros Barlow puede que le corten el cuello o que le disparen una bala en la cabeza. ¿Estás seguro de que mantendrá a boca cerrada?

—Stanwick no se atrevería a tirarse un pedo sin mi permiso —le aseguró Combes—. Es un lameculos. No me digas que no te habías dado cuenta.

El empezó a subir por las escaleras. Kennedy estuvo tentada de preguntarle porque empleaba con Summerhill el mismo sistema que aborrecía en Stanwick, pero no quería poner en peligro el precario acuerdo que parecían haber alcanzado.

Stanwick seguía en el foso de los leones, comprobando una lista de hoteles europeos donde se podía haber alojado en algún momento Michael Brand. Tenía el teléfono pegado al oído y estaba en medio de una conversación a viva voz, probablemente bilingüe.

—Bien, ¿hay alguien que hable...? No, ¿hay alguien que hable inglés un poco mejor...? ¿Qué? No, ya sé que puede hablar en inglés, señor, pero su acento... Si pudiera hablar con...

Combes le hizo un gesto indicándole que colgara. Stanwick apenas dudó un segundo, luego colgó el teléfono e hizo un gesto obsceno.

—Que le jodan —dijo—. Ese tipo no sabe ni cómo se llama.

—Ojalá tengas suerte —dijo Combes, consolándole—. Oye, Stanwick, Kennedy tiene una pista de la hermana de Barlow. Necesita que alguien la acompañe para ir a comprobarlo.

Kennedy no habría dicho que necesitara a Combes, pero miró por la ventana y se mantuvo impasible mientras él le contaba a Stanwick la existencia de la granja El Palomar. Stanwick parecía no entenderlo. Sin duda consideraba que si Combes iba a ir a Surrey siguiendo una pista, el privilegio de acompañarlo le pertenecía a él. No lo dijo abiertamente, pero quedaba implícito en su forma de preguntar, con apenas algunas variaciones en las palabras, qué debía responder si alguien preguntaba por él, ya que realmente no sabía nada.

—Nada —intervino finalmente Kennedy—. No dices nada. Todavía no está en el archivo, ¿lo entiendes, Stanwick? Todavía no existe, ahí está la gracia.

—Y si resulta que no es nada —completó Combes, en un tono de voz mucho más blando—, nunca existirá y aquí no ha pasado nada. Pero si hay algo, todos compartimos el mérito. A partes iguales, al veinticinco por ciento.

—Tres veces veinticinco son setenta y cinco —objetó Stanwicick.

Combes se encogió de hombros.

—El inspector jefe se lleva su parte, claro. Mira, Stanwick, necesitamos que alguien nos cubra desde aquí, eso es todo. Si todo va bien, regresamos antes del mediodía y nadie se dará cuenta. Entonces lo escribimos y listos. Y le llevamos el botín a Jimmy. Todos contentos. Pero si nos encontramos con algún problema, si nos quedamos sin cobertura, necesitamos que sepas dónde estamos.

—Está bien, pero ¿cómo lo sabré? —protestó Stanwick—. ¿Cómo podré saberlo?

—Escribes una nota —dijo Kennedy, escribiendo en la parte superior de su libreta a la vez que hablaba—. La guardas en tu bolsillo. Sácala si alguien intenta contactar con nosotros y no respondemos. —Le dio la nota a Stanwick. En ella se leía: «Granja El Palomar. Siguiendo una pista proporcionada por un ciudadano».— ¿De acuerdo? Así que a partir de ahora eres nuestro gancho, pase lo que pase.

—Pero no va a pasar nada —añadió Combes—. Y lo más seguro es que allí no haya nada. Simplemente vamos a comprobarlo.

Stanwick finalmente aceptó, consiguió mantener su mirada de perro apaleado bajo control y se fueron. Cogieron el coche de Combes, un Vectra V6 plateado, y le abrió la puerta del acompañante con fría cortesía. Kennedy lo ignoró y se sentó en el asiento trasero.

—Como quieras —dijo Combes.

—Durante los primeros kilómetros —dijo Kennedy—. No me importa lo estúpido que pueda parecer, quiero ser tan invisible como sea posible.

Se tumbó a lo largo del asiento trasero y se tapó con la gabardina, que había cogido a propósito, poniéndosela por encima. Si alguien vigilaba la salida a la calle, parecería un montón de ropa sucia o una lona enrollada en la parte trasera del coche.

Combes arrancó el coche y lo puso en marcha. Kennedy cerró los ojos e intentó quedarse inmóvil. Vio que no le importaba la incomodidad, pero estar tumbada en la parte trasera le despertaba potentes recuerdos. Le daba la sensación de volver a ser una niña, rendida a un viaje dirigido por otros. Al cabo de diez minutos, se incorporó y, cuando Combes se paró en un semáforo en rojo más lento de lo normal, aprovechó para sentarse en el asiento del copiloto.

Kennedy se habría jugado algo a que Combes pretendía hacerse el conductor de carreras que ella tanto aborrecía, pero lo cierto era que se comportó como un conductor razonablemente seguro. Se mantenía justo por encima del límite de velocidad y no utilizó la sirena en ningún momento, ni siquiera en un par de ocasiones en las que ella misma se habría visto tentada de hacerlo. Quizá se estaba comportando correctamente debido a su presencia.

No hablaron hasta que salieron de la ciudad. Combes focalizaba su atención en maniobrar a través del tráfico y, cuando se despejó, parecía sumido en sus propios pensamientos. A Kennedy le parecía bien que fuera así. Comprobaba el retrovisor un par de veces por minuto para asegurarse que no los seguía ningún vehículo.

Una vez en la A3, Combes echó un vistazo al indicador de gasolina y luego lo señaló con su dedo.

—Este imbécil de Stanwick ha dejado el depósito casi vacío —dijo—. Voy a tener que parar y llenarlo.

—Está bien —dijo Kennedy—. Veré si puedo conseguir un mapa del servicio oficial de cartografía. Ros escribió algunas indicaciones, pero son algo vagas.

Condujeron en silencio algunos minutos más, hasta que Combes se metió en una estación de servicio que se llamaba «El refugio de los viajeros», un nombre muy poco adecuado para una choza de hormigón y tres dispensadores de gasolina. Mientras Combes rellenaba el depósito, ella fue a la pequeña ventanilla y preguntó si vendían mapas.

El adolescente del otro lado negó tajantemente con la cabeza, como si le hubieran preguntado si vendían revistas pedófilas o drogas duras.

Compró unos chicles y se dirigió de nuevo al coche. Cuando ya casi estaba allí, Combes colgó el surtidor y se miró las manos, a la altura de la cara.

—¿Puedes pagarlo? —le preguntó—. Estoy empapado. Esta maldita cosa gotea.

Kennedy regresó a la ventanilla y dio su tarjeta de crédito.

—La número tres —dijo.

Estaba tecleando el PIN cuando escuchó el sonido del motor y se giró. Combes ya estaba regresando a la carretera a toda velocidad.

—¡Hijo de puta! —chilló Kennedy.

Empezó a correr, pero luego se ralentizó y se paró de inmediato. No tenía sentido perseguirlo. El coche ya casi no se veía y seguía acelerando.

Combes había tenido tiempo de pensar y había decidido que no necesitaba la llave de la granja. Solamente la dirección y ella ya se la había dado. No la necesitaba. Y sabía que no podría protestar. La única forma de ir a por él era descubriéndose ella misma. Ni siquiera había nadie en la división a quien avisar y pedir que acudiera a rescatarla.

Al tiempo que lo comprendió, comprendió otra cosa.

Tillman.

Llamó al nuevo número, el que había anotado en la palma de su mano. Tillman no respondió, tampoco no había buzón de voz, pero mientras Kennedy andaba de un lado al otro en la pequeña estación de servicio, intentando buscar una alternativa, él la llamó.

—Perdona —dijo—, estaba haciendo otra cosa. ¿Qué pasa? ¿Estás en la granja?

—Nada de eso. —Le contó el engaño de Combes, armándose de valor para escuchar alguna respuesta sarcástica. Sabía lo estúpida que había sido. Primero al aceptar ir en el coche de Combes y luego cayendo en la trampa como un cachorro. Pero Tillman se lo tomó con calma.

—¿Quieres dejárselo a él? —le preguntó.

—¿Que si quiero qué?

—Bueno, al fin y al cabo está en tu equipo, ¿no? Sea lo que sea que consiga, te lo pasará. Quizá lo mejor sea dejárselo a él. Siempre podemos regresar más tarde y echar un vistazo por si creemos que se ha dejado algo.

—No. —Kennedy tuvo la decencia de sentirse avergonzada al considerar lo presta que había sido al cortar a Tillman, pero sabía que podía interpretar una escena mucho mejor que Combes, aunque el agente tuviera su día, e imaginar a Combes descubriendo por sí mismo el tesoro de El Palomar era más de lo que podía soportar.— No podemos impedir que Combes llegue allí el primero, pero quiero llegar allí enseguida. Y tal y como están las cosas en la división, no creo que tenga otra oportunidad de regresar una vez hayan informado sobre el lugar: puede que sea mi única oportunidad.

De nuevo, Tillman no perdió el tiempo discutiendo.

—Está bien. Cogeré un coche y te recojo. ¿Dónde estás?

Le indicó dónde se encontraba «El refugio de los viajeros», y colgó con un «hasta pronto».

Mientras esperaba, tuvo tiempo de preguntarse qué quería decir con lo de coger un coche. Al cabo de cuarenta minutos, cuando apareció en un tráiler con un gran depósito y el logo de una conocida empresa petrolífera tuvo la respuesta.

Iban a ir a la granja El Palomar en un camión robado.

32

Unos cuarenta minutos después que Kennedy y Combes se hubieran ido, en el foso de los leones empezó a sonar el teléfono en la mesa de Kennedy.

Stanwick estaba en la sala, junto a McAliskey y a algún otro agente que estaba ocupado en sus propios asuntos. Todos ellos ignoraron el teléfono, que al cabo se desvió al buzón de voz de Kennedy. Luego volvió a sonar. El mismo procedimiento tuvo lugar unas cinco o seis veces.

Nadie parecía dispuesto a coger el mensaje, pero a Stanwick se le ocurrió que podía tratarse de la propia Kennedy. A lo mejor necesitaban un tercer hombre o querían que llamara a los forenses o al equipo de informáticos. O simplemente querían comprobar la dirección o necesitaban que aclarase algo con el inspector jefe.

Finalmente, respondió.

—¿Hola?

Una voz culta y con un ligero acento extranjero dijo:

—Por favor, necesito hablar con la sargento Kennedy.

—¿De parte de?

—La central de Whitehall. La sargento Kennedy puede comprobar mi número y mi identificación: alfa, cebra, diecisiete.

Stanwick estaba impresionado. La central de Whitehall significaba, principalmente, el MI5, el servicio de inteligencia, aunque también podía tratarse de alguna de las agencias al servicio del Parlamento investigando para alguna comisión gubernamental. Incluso podía tratarse de Downing Street. Fuera lo que fuera, se trataba de algo serio.

—La sargento Kennedy no está ahora mismo en su despacho —dijo Stanwick—. Soy el agente Peter Stanwick, ¿puedo ayudarle?

—No lo creo. ¿La sargento Kennedy está investigando un caso ahora mismo?

—Sí, señor.

—¿El asesinato de Barlow?

—Hummm... No puedo decírselo, señor.

—Si se trata del asesinato de Barlow, no hay nada en el archivo del caso que indique dónde ha ido ni qué está haciendo.

Stanwick estaba todavía más impresionado. Quienquiera que estuviera hablando con él, el tipo tenía mucha autoridad. Acceso en tiempo real al archivo del caso era un privilegio del que muy poca gente de fuera de la división podía disfrutar. Tenías que ser Dios, más o menos. O, por lo menos, un amigo personal. De pronto, el lugar de Stanwick, justo en la línea de tiro de la central de Whitehall, empezaba a parecerle un poco ingrato.

—Se trata... Es algo que ha ocurrido —dijo—, de golpe. Ella y el sargento Combes han decidido ir a comprobar algo y yo... yo lo estoy introduciendo justo ahora en el archivo.

—Por favor, hágalo —dijo el hombre de forma cortante—. Es posible que la sargento Kennedy y el sargento... ¿Combes, ha dicho? Estén interfiriendo en una operación que hemos puesto en marcha. Eso no sería nada bueno, queremos evitarlo, si es que todavía hay tiempo.

—Lo registro de inmediato —prometió Stanwick—. La actualización puede durar unos cinco minutos, más o menos, pero...

—No me preocupa la actualización. Gracias por su ayuda, agente Stanwick. Veremos el archivo. Espero que no sea necesario llamar de nuevo.

Stanwick también lo esperaba, fervientemente. Maldijo a Combes por ponerle en una situación tan estúpida y a sí mismo por haber aceptado ser la hoja de parra para tapar su desnudez. Actualizó el archivo indicando que estaban en la granja El Palomar, cerca de Godalming, en Surrey, debido a una sugerencia de Rosalind Barlow enviada por mensajero entregado a las 11.20. Después de un momento de duda, fechó la entrada a las 13.43. Esos hijos de puta lo habían pillado... Pero no iba a estar en el epicentro de la tormenta que iba a llegar y, si agachaba la cabeza, podía ser que no se mojara.

Kuutma colgó el teléfono y pensó.

Había tenido mucha suerte al tener a su gente apostada de forma que tuvieran una visión clara de la división de investigaciones de Scotland Yard, lo que incluía la mesa en la que la rhaka Kennedy pasaba la mayor parte del tiempo. Cuando Kennedy desapareció de su vista sin haber salido del edificio —los encargados de su seguimiento le habrían informado de ello—, su suspicacia aumentó. Esperó casi cuarenta y cinco minutos. Podía estar en cualquier otro lugar del edificio, aunque el resto del equipo de investigadores no estuviera, pero finalmente se decidió y llamó. Estaba devotamente agradecido por haberlo hecho.

Llamó a Mariam y le dio las buenas noticias. Su fracaso al no haber conseguido matar al objetivo seleccionado, Tillman, en el ferry, la había dejado angustiada y avergonzada, y a su equipo desmoralizado. Era parte de su deber considerar la utilidad y la efectividad de los equipos de los que disponía y estimularlos, cuando podía, contra las dificultades que el mundo les ofrecía.

Y eso les iría bien. Lo tomarían como una bendición, que es lo que era.

33

—Es aquí —dijo Kennedy—. El siguiente a la izquierda. Mira, ahí está el cartel.

Incluso anocheciendo sería imposible no verlo. Era tal y como lo había descrito Ros Barlow. Con un ala dorada que salía de la P de Palomar en una floritura ridícula y melodramática que hacía que todo el efecto fuera trivial. La casa de campo con techo de paja y los graneros derrumbados no estaban a la altura del rimbombante nombre. Hacía falta que el dios Hermes bajara del cielo a toda prisa.

Había un camino de grava enfrente de la granja, pero era demasiado estrecho para el camión. El Vectra plateado de Combes se veía enseguida, aparcado justo delante del edificio principal, saltándose todos los protocolos de vigilancia y el sentido común Con el camino bloqueado, por lo menos para un vehículo tan grande como aquel camión robado, Tillman giró a la derecha y condujo por encima de hierbajos que llegaban a la altura de la cintura hasta un amplio espacio despejado, a la derecha del edificio principal, y allí paró el camión. Kennedy buscó a Combes con la mirada, pero seguramente seguiría dentro: eso significaba que había encontrado algo. Llevaba, por lo menos, media hora de ventaja y probablemente había ido más rápido por la carretera Así que hubiera lo que hubiera, parecía claro que El Palomar no era un callejón sin salida.

Intentando reducir su sobreexcitación, Kennedy salió del vehículo. Automáticamente examinó el terreno, pero aparte del camino de grava, todo el espacio alrededor y entre la granja y los edificios anejos parecía estar cubierto de hierbajos y matorrales. No había forma de encontrar restos de neumáticos ni pisadas, aunque si el tiempo hubiese sido más húmedo se habría arrodillado, apartado los hierbajos y echado un vistazo.

La granja y los campos cubiertos de vegetación de sus alrededores estaban en completo silencio. Se encontraban a más de cinco kilómetros del pueblo más cercano por el que habían cruzado. Un pueblo cuyos lugareños jugaban a cricket con una pizarra aguantada sobre un árbol para anotar el resultado. Una imagen de un siglo atrás. No se veía ninguna otra casa ni granja. El Palomar, sin embargo, tenía media docena de graneros y edificios anejos en ruinas, que se aglomeraban alrededor del edificio principal como conspiradores. Si Barlow había establecido allí su base secreta de operaciones para el proyecto Rotgut, había escogido muy bien el lugar. No había dejado ningún rastro de su presencia. A juzgar por las apariencias, ellos (y Combes, claro) parecían ser los primeros en entrar en el lugar en más de diez años.

La propia granja parecía abandonada y desierta. Todas las ventanas menos una tenían los postigos cerrados. La única que era visible estaba rota. La madera de los marcos de las ventanas estaba podrida y la pintura se caía y el tejado decorativo del porche se había caído.

Tillman también se bajó del camión y, como Kennedy, se quedó donde estaba uno o dos segundos. Mientras ella había comprobado el suelo por si encontraba alguna señal, él examinó los edificios adyacentes en busca de movimiento. La miró, se encogió de hombros, negó con la cabeza y se dirigió hacia la puerta. Kennedy lo siguió.

La puerta parecía intacta, pero sólo a primera vista. Al cabo de un momento, Tillman le señaló lo que Kennedy ya había visto. Una esquirla en la jamba de unos diez centímetros, justo por debajo de la cerradura. Alguien había abierto la puerta con una palanca y la había vuelto a cerrar.

Kennedy abrió la puerta con el pie. Se abrió unos pocos centímetros con un chirrido ruidoso.

—Ya te he dicho que él habría llegado antes —le dijo a Tillman.

Él resopló, evasivo.

—¿Nos vas a presentar o quieres que espere en el camión?

—Ven. Ya nos hemos saltado demasiado el protocolo a estas alturas. No creo que importe demasiado. Compartiremos lo que sea que encontremos, tanto si a Combes le gusta como si no. Y tiene tantos motivos como yo para no decir nada sobre los detalles.

Empujó la puerta con el pie de nuevo y la abrió tanto como pudo. El interior del edificio estaba completamente a oscuras, incluso en un día soleado como ése. La entrada delantera era un rectángulo oscuro.

—¡Combes! —gritó ella. No hubo respuesta. Ni eco. La oscuridad absorbió el sonido.

Al traspasar el umbral, Kennedy notó un olor rancio y fuerte, tan denso como el incienso. El olor a humedad sobre el papel y el tejido, a sus anchas en la oscuridad. Incómoda, sus hombros chocaron contra algo rígido a derecha e izquierda, como si el espacio fuera más estrecho que la entrada. Como si fuera un túnel y no un recibidor.

Llamó a Combes de nuevo, esa vez más alto. Pero, de nuevo, el sonido quedó perturbadoramente apagado y sordo.

Kennedy andaba a tientas detrás de la puerta, esperando encontrar un interruptor. Sus dedos tocaron algo suave, frío e irregular. Cuando crujió, lo identificó como papel y, al irse ajustando sus ojos a la oscuridad, también pudo verlo. Papel amontonado de cualquier manera y a mucha altura, justo detrás de la puerta.

El interruptor estaba justo encima del montón. Lo encendió, y una única bombilla iluminó la escena ante ellos. Desde el umbral, Kennedy y Tillman observaron.

—¡Que me jodan! —murmuró Tillman.

No era un solo montón de papeles: aquél era el único montón que no iba del suelo hasta el techo. Enfrente tenían un recibidor de unos tres metros de largo, con dos puertas a cada lado y otra al final. El papel cubría todas las paredes, apilado profusamente, dejando apenas un espacio para que pasase una persona. En algunos puntos era necesario andar de lado para no chocar con las pilas. Los montones parecían inestables, pero no había caído ninguno. Seguramente había ayudado que estuvieran apuntalados tanto con el suelo como con el techo y que estuvieran empaquetados muy fuertemente.

En la habitación que podían ver, al final del recibidor, más papeles apilados, en montones al azar como si fueran las capas de una pirámide mal construida. Como si alguien se hubiera dedicado a llenar la habitación de papeles, y primero lo hubiera hecho metódicamente, pero finalmente lo hubiera dejado en el lugar más fácil y cercano.

Kennedy cogió el papel superior del montón más cercano, el que le llegaba hasta el hombro. Tenía impreso un gran galimatías alfanumérico. Letras y números. Las letras todas en mayúsculas, en fuente sans serif. Llenaban completamente la página, dispuestas en un bloque uniforme de derecha a izquierda, con unos márgenes de menos de dos centímetros. Sin pausas, sin sangrías, nada que indicara si era un documento suelto o una página de uno mucho más largo.

Kennedy le mostró la página a Tillman. El la observó brevemente, luego la miró a ella.

—Esperaba encontrar un disquete —dijo Kennedy.

Tillman rió. Un ladrido de incredulidad.

Kennedy avanzó primero, arqueando su cuerpo para no tocar las torres de papel. El aire era sofocante y pesado por el penetrante olor a rancio y tuvo la desagradable sensación de penetrar en un espacio orgánico, de ser tragada o de nacer saliendo al útero. Y parecer nerviosa ante la calma de Tillman era desagradable, así que enterró sus presentimientos en la parte más recóndita de su cerebro y los encerró allí.

—Has dado en el clavo —dijo Tillman tras ella—. Supongo que éste es el proyecto de investigación de Stuart Barlow.

—No lo sé —murmuró Kennedy—. No veo nada que tenga aspecto de evangelio. —«Ni nada que se parezca al cabrón de Combes.»

Avanzaron, lenta y cautelosamente. El suelo chirriaba bajo sus pasos y el olor agrio y rancio se intensificó a medida que dejaban atrás la luz del día. La primera puerta de la izquierda daba a otra habitación llena de papeles, al igual que la primera de la derecha, mientras que la segunda estaba vacía de no ser por restos de albañilería: media bolsa de cemento y tablas de madera de cinco por diez. La última puerta de la izquierda daba a una especie de vestíbulo en el que unas estrechas y empinadas escaleras de madera daban al piso superior. El resto de las puertas estaban cerradas con llave.

Tillman apartó a Kennedy y abrió las puertas de una patada sin demasiada dificultad. Un solo golpe en cada una de ellas, en el lugar adecuado. Una daba a otro almacén de papeles; la otra, a una cocina. A Kennedy le llamó la atención la cocina: fue hacia allí y observó.

Al abrir la tapa de una tetera que había al lado del fregadero vio que todavía tenía agua. La bolsa del té estaba llena de moho gris.

Mientras, Tillman había encontrado el frigorífico. Abrió la puerta, se estremeció y se cubrió la cara con la mano.

—Mira esto, Kennedy —le dijo. Ella se acercó y observó por encima de su espalda. La nevera estaba llena de alimentos podridos. Había leche verde, queso con manchas blancas y manzanas que habían sido rojas y ahora eran de un marrón apagado.

—¿Cuánto tardan estos alimentos en ponerse así? —preguntó él—. ¿Un par de meses?

—Quizá menos —musitó Kennedy—. ¿Notas el calor que hace aquí, Tillman? Hace unas seis semanas de la muerte de Barlow. Puede que hubiera estado viniendo regularmente hasta que lo mataron.

Y si lo hizo, pensó ella, eso significaba que él era mejor que ella a la hora de esconder sus secretos. Yo traje la muerte conmigo en Park Square, mientras que este aficionado se las arregló para mantener esto en secreto y los asesinos no lo encontraron.

Eso la llevó a otro pensamiento: si Combes había estado allí, ¿por qué las puertas estaban cerradas? No encajaba. A menos que todavía estuviera allí y hubiera encontrado algo tan fascinante que le hubiera impedido finalizar su búsqueda o que hubiera oído su llegada.

—Aquí abajo no hay nada más —dijo Tillman—. Echemos un vistazo arriba.

—Dame un segundo —le pidió Kennedy.

Regresó a la puerta, salió fuera y echó un vistazo alrededor, una ojeada de ciento ochenta grados. Nada ni nadie a la vista, el silencio seguía inquebrantable, más allá del graznido de un cuervo, atenuado por la distancia.

Regresó dentro y cerró la puerta. Tillman la esperaba desde el otro lado del corredor. Ella asintió y el empezó a subir las escaleras.

Desde la retaguardia, Kennedy se aseguró de mirar detrás de cada puerta y en las esquinas de los almacenes de papeles donde algo o alguien podía estar escondido detrás de los montones desiguales. No había nada. Pero en la parte posterior de las escaleras, encontraron el oro.

Dieron con papeles, desde luego. Más bosques eliminados convertidos en metros cúbicos de papeles impresos. La misma cadena de letras y números sin sentido en cada hoja que Kennedy cogió y examinó. Pero cuando encendieron la luz en el dormitorio principal, que no contenía ninguna cama, entre los montones de papeles había otro montón de placas con el logo de Hewlett— Packard.

—Parece un equipo de alta fidelidad —resopló Tillman.

—Servidores —dijo Kennedy—. Utilizan aparatos como éstos para los efectos especiales en tres dimensiones de las películas. Parece que alguien necesitaba un procesador muy potente.

Señaló hacia una mesa de caballete cerca de la única ventana de la habitación. Allí había un monitor y un teclado conectados con un matorral de cables al montón de servidores. Desde los servidores, los cables iban hacia un grupo de adaptadores, donde se perdían en unas intrincadas conexiones cruzadas, algunas de las cuales iban hasta una toma de la pared, mientras otras salían de la habitación. Había uno que subía en vertical y desaparecía por una trampilla del techo. Sin duda no había suficientes tomas de luz en una sola habitación para todos los aparatos que necesitaban conectar.

Incluso con adaptadores de tres y cuatro tomas había sido necesario emplear tomas de otras habitaciones. Una lona a un lado de la mesa de caballete cubría un terraplén de formas irregulares pero cuadrangulares. Más componentes informáticos que no estaban en funcionamiento o que se habían desechado.

Esa habitación era la que tenía la única ventana sin tapar, pero una gruesa arpillera la cubría, colgando asimétricamente de una fila de clavos. Quienquiera que hubiera estado trabajando allí parecía haber sido víctima de una contradicción, por una parte querer luz, pero por otra evitar que el paisaje lo distrajera. O, quizá, evitar que le vieran desde el exterior.

Había más papeles en la mesa. Apenas una docena. No demasiados comparados con los que había en el resto de la casa. También había unos cuantos cedés regrabables, todavía sin desprecintar.

Kennedy se dirigió a la mesa y encendió el ordenador. Enseguida oyó el débil zumbido y los chasquidos que indicaban que se estaba poniendo en marcha, aunque el sonido estuviera amortiguado por los papeles que tenía encima.

Se detuvo para observar los papeles que había encima de la mesa. Esperaba que fuera la misma cadena alfanumérica, pero lo que vio le hizo soltar una exclamación, que provocó que Tillman cogiera la segunda hoja para ver de qué se trataba.

El texto no tenía ningún formato. Un chorro de verbosidad ininterrumpida de arriba abajo de la página. La única diferencia, lo que hizo que Kennedy gritara, es que en realidad se trataba de palabras.

YJESÚSLEDIOLABENDICIÓNDESUSMANOSQUEOCULTÓ ATODOSLOSDEMÁSINCLUSOAAQUÉLLOSQUELE

SEGUÍANYÉLLEDIJOMELLAMANELSALVADORPERO QUIÉNMEVAASALVARISCARIOTELERESPONDIÓSIÉSTE ESTUDESEOJUROQUEOSSERVIRÉENCUALQUIERDE- SEOYJESÚSLEDIJOAISCARIOTETÚSERÁSELMÁSBAJOY ELMÁSALTOELALFAYELOMEGAENTONCESLOSDEMÁS- SEENFADARONPORQUEFAVORCIÓ

Las mayúsculas cuadrangulares y la ausencia de espacios y de líneas en blanco hacían que el raudal de palabras se leyera como el bramido de un borracho. El final de la página cortaba a media palabra. Como el patético silencio que se produce cuando el borracho se da cuenta de que el significado de lo que dice se le ha ido de las manos y se sumerge en la noche.

El ordenador ya estaba encendido, de un modo que no se parecía a ninguna interfaz que Kennedy hubiese visto antes. Los iconos de las carpetas se mostraban en blanco sobre un fondo negro, cada una de ellas con un nombre: SYSTEM, BIOS, SEGURIDAD, DISPOSITIVOS, PROGRAMAS, PROYECTOS.

Kennedy se sentó en la mesa. La silla tubular de acero se tambaleaba, así que tuvo que inclinarse para mantenerla quieta. Clicó en PROYECTOS y la pantalla se reemplazó por otra en la que había otra lista. Sólo contenía dos ítems: DIRECTORIO MADRE y ROTGUT.

Clicó en ROTGUT.

Se abrió una ventana con el borde rojo. Le pedía la contraseña.

Kennedy abrió su bolso y sacó su libreta. La abrió por la última página, en la que había copiado el escrito de Sarah Opie.

¡Oh! ¿Qué pena te acosa, caballero en armas,

vagabundo pálido y solitario? Están marchitas las flores

del lago y los pájaros no están cantando.

Tecleó el número 2 y, luego, en una rápida sucesión, 3425925. Pulsó la tecla de retorno y no pasó nada, excepto que la ventana que le pedí la contraseña se iluminó y se vació.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Tillman.

—Cogí estas notas de una hoja de papel de Sarah Opie cuando murió —explicó Kennedy—. Me dijo que era una pista mnemotécnica para la contraseña de su ordenador. Es de una poesía de Keats, La mujer hermosa sin gracia. En realidad, es así:

¡Oh! ¿Qué pena te acosa, caballero en armas,

vagabundo pálido y solitario?

Las flores del lago están marchitas

y los pájaros callan.

»Jugó con los cambios de línea, de manera que le quedaran ocho palabras por línea. También cambió algunas palabras.

—¿Así que crees que es una contraseña de ocho dígitos? —preguntó Tillman.

—Sí. Y he intentado con la primera línea. Asumiendo que Opie estuviera cogiendo el número de letras de cada palabra.

También lo intentó con la segunda y la tercera línea. Nada. La ventana se iluminaba cada vez y luego reaparecía.

—Inténtalo con las iniciales —sugirió Tillman.

Kennedy lo intentó, sin éxito. Luego intentó las secuencias de cantidad de letras e iniciales, también al revés. La ventana se iluminaba, inescrutable y permanecía infranqueable. Maldijo en voz baja.

—Tiene que ser algo obvio —indicó Tillman—. No tiene utilidad como pista mnemotécnica si se tiene que pensar demasiado.

Kennedy se mordió su labio inferior, pensando. Algo obvio, pero no era ni las iniciales ni la largada de las palabras.

¿Por qué tres líneas de ocho palabras, en vez de sólo una? Los bloques de ocho indicaban una clave de ocho dígitos, pero a lo mejor las tres líneas eran importantes. Cogió una palabra de cada tres y entró los totales.

pena - caballero - vagabundo - solitario - las - lago - pájaros - cantando

4-9-9-9-3-4-7-8

El ordenador hizo un ruido estruendoso unos segundos, luego la pantalla se apagó y justo después se llenó de una lista de lo que parecían nombres de archivos.

ROTGUT SIN TRATAR 1,1-7

ROTGUT SIN TRATAR 2, 8-10

ROTGUT SIN TRATAR 3, ll-14a

ROTGUT SIN TRATAR 4,14b-17

ROTGUT PARCIAL 1,1-7

ROTGUT PARCIAL 2, 8-10

ROTGUT PARCIAL 3, ll-14a

ROTGUT PARCIAL 4,14b-17

ROTGUT ENTERO 1,1-7

ROTGUT ENTERO 2, 8-10

ROTGUT ENTERO 3, ll-14a

ROTGUT ENTERO 4, 14b-17

Kennedy clicó sobre el primer archivo: ROTGUT SIN TRATAR 1,1-7. La pantalla parpadeó, hubo otra serie de sonidos secos del disco duro y luego apareció otra lista.

Dalath 2 reales

Waw 3 reales 1 espaciado

Semkatb 2 reales 2 espaciados

Él exacto

Resb exacto

Mim 1 real 1 espaciado

Tau exacto

Usó la barra de desplazamiento para ver cuánto había. Continuaba por lo que parecía centenares de ítems.

Cerró el archivo y abrió uno de los titulados PARCIAL. El archivo era mucho más complejo.

—¿Alguna idea? —le preguntó Kennedy a Tillman, señalando el monitor.

Tillman estaba leyendo por encima de su hombro.

—Una traducción —sugirió.

—En el nombre del archivo pone PARCIAL —respondió Kennedy—. Y todas estas listas de palabras son puntos en los que no están seguros y listaban posibles alternativas. Estaban trabajando sobre un documento, traduciéndolo sobre la marcha.

—El Rotgut.

—Quizá. No, espera. El Rotgut ya es una traducción, ¿verdad? El Evangelio de San Juan. Quiero decir, el manuscrito del Rotgut ya está en inglés. Nadie sabe cuál fue el documento original o en qué lengua estaba escrito, así que no nos sirve.

Kennedy cogió la hoja superior de nuevo, y observó el torrente de palabras.

ENTONCESNODEJESATUSIRVIENTETRABAJARPENOSA

MENTEENVANOSEÑOROSINRECOMPENSALARECOM

PENSAQUETEDARÉSERÁMAYORDELOQUESEHAVISTO

JAMÁSYMÁSGRANDEDELOQUEPUEDESDECIRCONPALA

BRASLUEGOLELLEVÓDEESELUGARAOTROLUGAREN

ELQUETODASLASCOSASDELCIELOYDELATIERRASON

VISIBLESLEHEDADOLATIERRAAADÁNYASUSEMILLA

LOQUETEDARÉATIMÁSQUERIDOYMÁSSUFRIDOTE

HARÉODIADOYVILIPENDIADOPEROLUEGOTEHARÉ

En el piso de abajo, decenas de miles de páginas con caracteres al azar; en el de arriba, unas pocas hojas de palabras concretas. Sin forma, sin puntuación, sin espacios, pero, al fin y al cabo, algún tipo de narrativa de tono bíblico.

—Era un código —dijo Kennedy, sorprendida—. Y ellos lo descifraron. —Se giró para mirar a Tillman. La miraba en silencio, esperando algo más. Las piezas estaban en su cabeza, pero todavía no lograba visualizar nada, como si intentara visualizar un rompecabezas mirándolo por el reverso, sin imagen.— Barlow participó en un juicio como experto —dijo—. Hace años. Un caso de falsificadores que vendían documentos falsos que se supone que provenían de uno de los grandes descubrimientos bíblicos, Nag Hammadi.

—¿Y?

—Él actuaba como perito experto. Lo llamaron para que evaluara, detenidamente, los documentos verdaderos y los falsificados, para que testificara cuál era cuál y así demostrar que se estaban vendiendo evangelios falsos. Fue un gran acontecimiento para él. Tenía recortes de periódicos enmarcados en la pared de su despacho. —Miró a la pantalla de nuevo. A la lista de los caracteres, que parecían estar en arameo. Real. Espaciado. Exacto.— Centenares de académicos e historiadores deben de haber investigado sobre todo esto. Puede que millares. Pero Barlow lo miraba de una forma distinta. Estaba intentando pillarlos, mirar las cosas que no encajaban. Y... —Eso era todo lo lejos que podía llegar. No tenía ni idea de qué había encontrado Barlow, pero estaba convencida que era la clave — Había algo erróneo en los textos del Nag Hammadi. Algo que sólo encontrarías si creyeras que es un fraude.

—Pero acabas de decir que todo esto fue hace años —señaló Tillman. Cogió el montón de cedés regrabables y los miraba con innecesaria intensidad.

—Quince años —dijo ella.

—De manera que si encontró algo, ¿por qué esperar tanto? ¿Qué pasó mientras?

No tenía ninguna respuesta hasta que le salió directamente. Ahí tenía el rompecabezas y lo podía ver de cara.

—Encontró algo. O lo sospechaba. Continuó trabajando en ello, desde distintos ángulos. Lo deja y se pone a estudiar los textos del Antiguo Testamento, los rollos del mar Muerto. Durante cinco años. Luego estudia las sectas gnósticas. Y finalmente se va a ver el Rotgut en Avranches. Allí fue donde se juntó todo. Es como... si hubiera tenido la llave pero no sabía qué puerta abría.

—Creo que no te sigo.

—Piénsalo, Leo. El Rotgut es una traducción medieval de un documento que ya existía. Nadie entiende por qué ese capitán portugués lo compró ni por qué creía que valía la pena tenerlo Pero Barlow echa un vistazo y ve...

Tillman frunció el ceño.

—¿Qué?

—Algo. Algo que no veía nadie más. Estoy convencida de que estoy en lo cierto. Había un código en el Rotgut. Y a esas alturas Barlow sabía lo suficiente como para distinguirlo. —Lo entendía a medida que lo iba diciendo.— Pero el Rotgut es sólo la traducción del Evangelio de San Juan, ¿Dónde escondes un código en una copia de un documento existente?

Tillman no respondió. Lanzó los discos a la mesa pero falló, dieron en el borde y cayeron al suelo. Kennedy notaba que estaba enfadado, pero no entendía por qué. Se sumergió en su discurso, aunque todavía no lo veía claro.

—Quizá no eran las palabras. Quizá en los cambios de las palabras. Si empezabas con la Biblia del Rey Jaime, o la versión que fuera que tuvieran entonces, pero resulta que había cambios, podías encontrar un código que alguien podía emplear. ¡Dios Santo, Leo, tengo razón! Sé que la tengo. Barlow cogió un mensaje cifrado hace cientos de años y construyó un equipo para descifrarlo.

—Increíble —dijo Tillman, secamente.

—Sí, lo es. Es increíble. Pero necesitaban un experto en informática para poder llevarlo a cabo. Tres historiadores y una informática. Ahora empieza a tener sentido. Buscaban unos patrones muy sutiles en el texto del Rotgut o en cualquier otra parte del documento. Y necesitaban de algún tipo de algoritmo estadístico para descifrar esos patrones. ¡Qué locura! Pero he aquí la gran pregunta que nos tenemos que hacer. —Blandió los papeles que había encima de la mesa.— Esta información se escondió en la Edad Media. ¿Por qué iba alguien a matar por ella hoy en día?

En ese punto decidió parar, al ver en el rostro de Tillman que la pregunta o su respuesta le importaban un carajo. Su expresión era tan dura y fija que parecía que ella hubiera expuesto su razonamiento clavando tachuelas.

—¿Qué? —le preguntó ella.

—Nada de esto importa —dijo, con fuerza—. Nada de eso, Kennedy.

—¿Qué quieres decir?

—No es... —Parecía buscar la palabra que fuera lo suficientemente fuerte—. Relevante. ¡Esto no tiene nada que ver con lo que yo estaba buscando! Perdí a mi familia. Creí que si Brand estaba matando a esta gente, u ordenando que les mataran, era porque habían descubierto cosas sobre él. Que habrían desenterrado algunos secretos suyos.

—Y creo que eso hicieron, Leo. Encontraron algo que él quería mantener bajo...

—¡Esto es historia antigua! —Tillman escupió las palabras. Sus puños estaban cerrados y su cara enrojecida.

Kennedy absorbió la violencia de ese pronunciamiento y mantuvo su tono de voz neutro.

—Las víctimas son historiadores. Está a la orden del día.

—No me hace gracia, Kennedy. Ninguna gracia.

—No, ni a mí tampoco. Pero te equivocas en una cosa. Es relevante. De algún modo, es la clave de todo. Y si nos agarramos a ella, creo que daremos con todas las respuestas.

Tillman abrió la boca para responder, pero no dijo nada. En vez de eso, olisqueó.

Kennedy percibió un olor que había estado bajo su consciencia durante más de un minuto, enmascarado por el olor agrio de la humedad y el polvo.

Algo se estaba quemando.

34

Aunque era la única mujer y aunque le habían enseñado toda la vida que las mujeres difieren de los hombres, Mariam era la líder del equipo. Nadie tuvo que decidirlo: fue el resultado de una ecuación simple en la que los tres elementos eran su personalidad y las personalidades de los otros dos mensajeros con los que compartía equipo, Ezei y Cefas. Nadie que los conociera a los tres dudaría ni un solo segundo sobre el resultado de la ecuación.

Así que cuando Kuutma llamó y respondió Ezei, le pasó el teléfono sin decir una sola palabra a Mariam, quien manejó el resto de la conversación.

—Creo que vuestra búsqueda de Tillman —dijo Kuutma— ha tenido éxito. ¿Lo habéis encontrado?

Mariam mantuvo su expresión neutra y calmada, ya que Ezei y Cefas la estaban observando, pero sintió una oleada de emoción agridulce dentro de ella. Estaba orgullosa de lo que había conseguido, pero se sentía mal por cómo había terminado la operación.

—Rastreamos las llamadas del teléfono de Tillman —explicó ella—. El móvil que cogimos en el ferry. Había un número que pertenecía a un nombre que teníamos registrado, un tipo que luchó junto a Tillman cuando estaba en el equipo de mercenarios. Benard Vermeulens. Hablé con el equipo de Dovid, en Omdurman, y le pedí que vigilara todos los números asociados a Vermeulens. A partir de eso, pudimos encontrar el único número de Inglaterra al que Vermeulens llamó en los últimos diez días. Fue muy fácil encontrar su localización.

—Lo hicisteis muy bien —dijo Kuutma—, pero todavía no habéis dado con él, ¿verdad?

Los labios de Mariam dibujaron una mueca. Ésa fue la única señal visible que mostraron sus emociones, pero fue suficiente para que Ezei y Cefas se miraran incómodos.

—Lo intentamos —confesó ella—. Dos veces. Ambas la pasada noche. La primera vez vio nuestra emboscada y no cayó en ella.

—¿Y la segunda?

—La señal del móvil se movió muy rápido durante un par de horas y luego se quedó quieta. Cuando pudimos establecer su localización exacta, fuimos hacia allí. Era una cloaca, en el oeste de Londres, pero Tillman no estaba allí. Había lanzado su móvil por la alcantarilla. Debió de darse cuenta de que era la herramienta que empleábamos para seguirle la pista.

La confesión estaba hecha. Esperaba un castigo severo por parte de Tannanu, que le dijera con voz consternada que estaba decepcionado con su actuación y que le pedía a ella y a su equipo que regresaran a Ginat ‘Dania, pero en vez de eso, dijo:

—Tillman es un hueso duro de roer. Tu equipo no es el único que ha tenido problemas con él. Olvídalo, por ahora. Te necesito para otra tarea, que ahora mismo es mucho más urgente. —Mariam casi gritó cuando el alivio le hizo soltar una bocanada de aire que no sabía que estaba aguantando.— Ya sabes que hemos estado buscando documentos escritos o digitales del asunto Rotgut. Creo, basándome en información recién adquirida, que los archivos importantes están en un lugar discreto y aislado y no en un nodo de Internet. Te daré la dirección. Irás hacia allí y eliminarás todo aquello que pueda contener información.

Después de haberse salvado de la censura de Kuutma, Mariam estaba ansiosa por ganarse su aprobación.

—Tannanu —dijo—, eso significa destruirlo todo.

—Exactamente, hija. Me alegra que lo hayas entendido tan rápidamente.

—Pero para destruir todo primero necesitaríamos examinarlo cuidadosamente, podría haber dejado escritos grabados en la pared que no se borrarían con fuego o con una explosión. O podría haber un sótano sellado bajo el edificio.

—Que me hagas estos comentarios, Mariam, me demuestra que ves cuán complicada y excitante es esta tarea. Sí, debes descartar esas posibilidades y asegurarte completamente de que no queda ninguna palabra ni ningún escrito. Sólo así estaremos seguros.

Mariam sintió un profundo deseo de agradecerle a Kuutma que le diera a ella y a su equipo la oportunidad de demostrar su valía. Habían fracasado estrepitosamente en el barco, aun cuando parecía que tenían a Tillman a su merced y en un espacio cerrado sin salidas aparentes. Y habían vuelto a fracasar en Londres. Que les dieran la oportunidad de redimirse de esa deshonra, y más tan pronto, era maravilloso, pero también sabía que el Tannanu no esperaba las gracias: se sobreentendía lo que pasaba, el significado del don. Así que no dijo nada.

Kuutma le dio la dirección y ella la anotó. Ezei y Cefas la leyeron sin decir palabra, por encima de su hombro y se miraron mutuamente. Estaba claro lo que significaba.

—La tengo —dijo Mariam lacónicamente—. ¿Algo más?

—Sí. —Hubo una corta pausa, como si Kuutma esperase que ella hiciera alguna pregunta. Pero Mariam volvió a escoger el silencio antes que hablar sin que se lo hubieran pedido — La mujer policía, Kennedy, estará allí, junto con un compañero. Debéis matarlos a los dos, a poder ser de forma que provoque el menor revuelo posible y no haya más investigaciones. Sería ideal que sus muertes se consideraran un accidente. Si hay muestras de violencia, debe parecer violencia fortuita, que no señale más que el propio accidente. Ya estamos demasiado expuestos en este caso, Mariam. Y con Tillman todavía vivo...

Dejó que la frase se apagara. Mariam cerró sus ojos y murmuró una maldición en la que el número treinta figuraba de forma relevante. Ezei, que sabía leer los labios, ahogó un chillido, consternado por la blasfemia.

—Entiendo el problema, Tannanu, a lo mejor podemos hacer que parezca que el hombre violó y mató a la mujer y luego se mató avergonzado.

—Podría ser, Mariam. Muy rocambolesco, pero es una posibilidad. Acuérdate, sin embargo, de cuáles son los pecados que se os perdonarán. Haz lo que consideres oportuno y luego me informarás personalmente.

—Lo haré, Tannanu. Allí dónde vayamos, no quedará nada en pie.

—Espero que sea verdad. Adiós.

La línea se interrumpió, y Mariam le devolvió el teléfono a Ezei. Los dos hombres se quedaron mirándola. La anticipación y la excitación los mantenían de pie, muy erguidos, como soldados esperando órdenes. Mariam sintió una oleada de afecto hacia ellos y tanta alegría que casi se puso a reír.

—Nos ponemos en marcha —dijo, simplemente—. Primos, nos ponemos de nuevo en marcha. ¡Esta misma noche!

—¡Es maravilloso! —dijo Cefas.

—¡Sí, lo es! —Mariam se dirigió a la nevera. En realidad era un mini-bar de la habitación del hotel en el que se habían alojado. Se habían registrado bajo un nombre que no era Brand (Kuutma sólo se lo permitía a sí mismo, no a sus equipos) y cogió tres jeringuillas hipodérmicas, junto con tres cápsulas. Se las acercó, intentando mantener un rostro solemne a pesar de sentirse como si se estuvieran entregando regalos y preparándose para una fiesta.

El ritual requería silencio, de manera que abrieron las jeringuillas, insertaron las cápsulas y se las inyectaron sin decir una palabra. Sólo las miradas fervientes que ambos le devolvieron mostraban que compartían la misma excitación que ella.

La droga llegó a su interior con su quemazón habitual. Una burbuja que se levantaba en el centro de su ser y luego se expandía hasta que llegaba a todos los rincones de su cuerpo y explosionaba contra su piel

—Beracha u kelala —murmuró Cefas, estremeciéndose a medida que el fármaco llegaba a su sistema nervioso. Significaba «los bendecidos y maldecidos». El nombre habitual del fármaco, Kelalit, sólo hacía referencia a la segunda parte de la oración.

Pero cuando Mariam y su equipo fueran a la granja El Palomar y le dieran el último adiós a la sargento Heather Kennedy, la bendición se haría presente.

El viaje fue rápido y sin contratiempos. No tenían GPS, pero Ezei leía muy bien los mapas y los guió directamente.

Identificaron la granja a la primera gracias al prominente cartel que se leía desde la carretera. Mariam pasó de largo la granja, luego tomó un estrecho camino que la dejó a unos ochocientos metros del edificio. Fortuitamente, los hierbajos del camino se levantaron de nuevo tras su paso. Dieron un rodeo por la parte trasera de la propiedad, de manera que encontró un lugar aislado donde aparcar, invisible desde la carretera.

—¿Qué cogemos? —le preguntó Ezei a Mariam.

—Sólo las Sicas y las pistolas —decidió ella—. Entramos rápidamente sin hacer ruido. Si necesitamos algo más, uno de nosotros regresa y lo coge.

Los campos que rodeaban la granja eran fáciles de encontrar y estaban prácticamente abiertos. Los postes de madera sostenían un único filamento de alambre de púas. Un cerco simbólico que sortearon sin ninguna dificultad.

Al principio se acercaron con cautela, pero desde un centenar de metros incluso atardeciendo sus ojos sobresensibilizados pudieron ver que se habían tapado las ventanas de la granja. Si sus presas ya estaban dentro del edificio, no tendrían forma de saber que los mensajeros se estaban acercando y, si todavía no habían llegado, mucho mejor.

De todas formas, Mariam iba con cuidado. No seguía una línea recta sino diagonal y los dos hombres la seguían sin hacer preguntas. Al acercarse a la granja pudieron observar mejor el exterior del edificio y los edificios anejos.

Vieron el coche desde una distancia considerable. De manera que Kennedy y su compañero ya estarían dentro. Utilizando el lenguaje de símbolos que todos los mensajeros conocían, Mariam les dijo a Ezei y a Cefas que se separaran de manera que pudieran entrar en la granja desde ángulos distintos. En silencio, comprobaron cada uno de los edificios anejos. Lo más probable era que los policías estuvieran en el edificio principal, pero no debían dar nada por sentado. La propia Mariam comprobó el coche y lo encontró cerrado y vacío. Únicamente tras haber comprobado cada centímetro del terreno llamó de nuevo a su equipo, sin pronunciar una sola palabra.

La granja tenía dos puertas, pero tras un reconocimiento rápido supieron que la puerta lateral estaba muy enganchada al marco y sería difícil de abrir. Mariam colocó a Cefas en un lugar desde el que podía ver ambas puertas y le indicó que disparara a cualquiera que saliese de allí. Luego ella y Ezei se dirigieron a la puerta principal.

La encontraron entreabierta. La jamba mostraba señales de haber sido forzada: los policías habrían empleado una palanca. Mariam le indicó mediante gestos a Ezei que se colocara tras ella y que se separase una vez dentro si era necesario. Luego empujó levemente la puerta, abriéndola unos pocos centímetros, los justos para poder ver. La madera seca crujió, pero el sonido fue muy leve.

El laberinto de papeles que vieron les llegó como un shock. Habían crecido en un ambiente en el que los libros y las imágenes escaseaban, de manera que apenas podían concebir todos esos montones de papeles con figuras inescrutables. Parecía casi indecente. Mariam estuvo tentada de levantar la mano y cubrir los ojos de Ezei, aunque el hombre fuera mayor que ella: siempre le había parecido alguien que necesitaba ser protegido del mundo profano.

Pero dejando de lado el papel, el interior del edificio era muy sencillo. Enseguida vieron que no había nadie en la planta principal y, casi inmediatamente, que había alguien en el piso de arriba, que se movía sin ningún tipo de precaución.

De nuevo Mariam se puso al frente al aproximarse a las escaleras. Hasta el momento, sus movimientos habían sido completamente silenciosos, pero podía ver que las tablas de la escalera, tan combadas como la puerta, crujirían bajo sus pasos, por mucho que intentara repartir su peso. Se desató las botas, se las quitó y le hizo gestos a Ezei. Irguió la mano, luego la inclinó hacia delante y luego asintió en dirección a las escaleras.

Él lo entendió enseguida. Sin levantar los pies del suelo, avanzó cautelosamente. Apoyó una mano contra el ángulo que formaban la escalera y la pared y la otra contra el que formaban la escalera y la barandilla. Cuando se sintió suficientemente equilibrado, asintió. Mariam se subió a sus espaldas con los pies descalzos, y desde allí, subió al primer rellano. La madera crujió un poco, pero ya estaba a medio camino y podía subir el resto de las escaleras en dos zancadas, si era necesario.

Le indicó a Ezei que se quedara donde estaba y miró lo que le quedaba. No había nadie a la vista, pero el ruido provenía claramente del interior de la habitación que tenía enfrente. Era el ruido de movimientos resueltos. Alguien estaba caminando y quizá moviendo objetos voluminosos.

Empleó los ruidos como pantalla, moviéndose únicamente cuando había ruido en la habitación que enmascarara cualquier ruido que ella pudiera producir. Con unos pocos pasos se había colocado detrás de la puerta y, para entonces, ya había sacado algunas conclusiones sobre quienquiera que estuviese dentro. Eran unos pasos pesados, invariables. No había ninguna conversación. Era una sola persona. Probablemente, un hombre, solo.

¿Dónde estaba la mujer, entonces? Ése era un problema que iba a tener que resolver, pero antes debía tomar una decisión: eliminar a ese hombre y luego buscar a su compañera, arriesgándose a que el ruido de una pelea la alertara, o esperar y abordarlos a los dos juntos.

«Enfréntate al objetivo que tengas delante» era uno de los dictados que Tannanu y sus otros maestros le habían inculcado en muchas ocasiones. Confiaba en su habilidad para matar al hombre sin darle la oportunidad de dar la alarma.

Con decisión, se adentró en la habitación. Se seguía moviendo tan sigilosamente como podía, pero sabía que a tan poca distancia incluso el movimiento del aire o la tela de su ropa podían traicionarla, así que su prioridad fue la velocidad.

El hombre, achaparrado, de hombros grandes, probablemente con el doble de peso que ella, estaba en el extremo de la habitación, arrodillado ante unos enchufes, en los que estaba intentando encajar algunos cables.

Por el rabillo del ojo, el hombre vio a Mariam aproximándose hacia él. Se empezó a levantar mientras ella lo alcanzaba, su boca se abrió para decir algo.

Mariam le dio una patada en la garganta. No se había vuelto a poner las botas, pero giró el pie y pegó con el empeine, con todo el peso de su cuerpo alineado tras la pierna extendida, de manera que la fuerza fue de la cadera a la rodilla, de allí al tobillo y de allí, sin mitigar, hacia el gaznate desprotegido de! hombre.

El ruido que hizo ni siquiera podía llamarse ruido, pues más bien fue una vibración muda. La laringe dañada latía contra el pie. Luego ella bajó el pie, levantó el otro, realizó una media pirueta y montó a horcajadas sobre él. Fue fácil. Se quedó paralizado y cayó sobre sus rodillas, con las manos levantadas sobre la garganta, sin hacer ningún movimiento para defenderse ni contraatacar. Mariam atenazó su cabeza con sus piernas e, inclinándose, envolvió su sien con los brazos.

Un medio giro desde esta posición habría bastado para romperle el cuello fácilmente, a menos que él lo supiera y lo evitara. Mariam aplicó menos torsión pero igual fuerza y así cerró las vías respiratorias sin dañar ninguna vertebra. Ya se había hecho la idea de que sería necesario incendiar el edificio, de manera que cualquier daño que le infringiera a su tejido blando quedaría disimulado por el daño mayor que le causarían las llamas.

El hombre se dio cuenta de que estaba muriendo unos segundos demasiado tarde para poder reaccionar. Desde la posición en la que se encontraba, la única forma que tenía de librarse de las manos de ella era doblando sus brazos por detrás de su cabeza, pero mientras él había perdido toda su fuerza debido a aquella extraña contorsión, la de ella se había doblado gracias al efecto del Kelalit. El hombre se retorció y se tensó, pero ella se colocó bien y él no pudo deshacerse de ella. Los pies de él golpeaban contra las tablas, forcejeando al principio, pero disminuyendo rápidamente a medida que le abandonaban las fuerzas.

Cuando estuvo suficientemente debilitado como para aligerar un poco su peso, Mariam se inclinó hacia delante y susurró al oído del hombre:

—Está bien. Está bien. Ya casi está. —Su inglés no era demasiado bueno, pero habló lentamente y estaba bastante convencida de que la había entendido. Aquél era un pequeño gesto, pero era importante: vestir la brutalidad de ritual ocultaba su propia naturaleza animal. No había ningún momento en el que Mariam fuese más gentil ni considerada que cuando mataba.

El último movimiento consciente del hombre fue intentar agarrar sus tobillos. Una buena idea, pero también demasiado tarde. Ya no tenía fuerzas para hacerle perder el equilibrio. El apretón no surgió efecto.

Mariam siguió apretando durante más de un minuto después de que el hombre hubiera dejado de apretar. Luego lo dejó caer. Se arrodilló hacia él, buscó en el cuello por si encontraba pulso: no tenía. La cara del hombre estaba muy enrojecida y la miraba con una mirada de reproche, exoftálmica. Ella la ignoró: el alma no se quedaba para solucionar rencillas y la carne no era nada.

Examinó el resto de la planta rápidamente y no encontró ningún rastro de la mujer, Kennedy. A esas alturas ya no esperaba encontrarla. Si hubiera estado cerca, la algarabía y los golpes del hombre agonizante la habrían alertado.

Bajó las escaleras, menos preocupada por el crujido de los escalones, y se encontró con Ezei, que la estaba esperando.

—Un hombre —dijo, mientras se ponía de nuevo las botas y se las ataba—. Solo. Busca de nuevo.

Entre ambos registraron cada centímetro de la granja, buscando en cada rincón en el que pudiera caber un cuerpo humano. Finalmente, Mariam llegó a la conclusión de que la mujer no estaba. Si nunca había estado allí, todo estaba bien. Si había estado y luego se había ido, tenían poco tiempo para destruir todos los documentos. La otra parte de la misión, la tarea que les había encomendado Tannanu.

Mariam envió a Ezei y Cefas al coche para que acercaran parte de sus utensilios, incluyendo el kit para incendios. Incluía acelerantes químicos indetectables y un tubo flexible que emplearía para introducir humo en los pulmones del muerto. La mayoría de los jueces de instrucción no irían más allá y determinarían muerte por asfixia.

Mientras los hombres estaban fuera, regresó a la sala de los ordenadores. Sus instrucciones eran destruir todo lo que había allí, pero sabía que a veces se podía rescatar información de discos y discos duros incluso estando muy dañados. Junto con los materiales para iniciar el fuego, Ezei y Cefas traerían el limpiador, un generador portátil en un maletín que producía un campo magnético monstruosamente poderoso. Unos diez segundos con el aparato a tope dañarían cualquier archivo que pudiera haber en el ordenador, de manera que si se recuperaba algo del ordenador, no valdría para nada. Sería más sencillo llevarse el ordenador, claro, pero entonces se arriesgaban a que los pararan y que buscaran mientras todavía lo tuvieran. Esa solución era mucho mejor.

Sin embargo, se preguntó qué secreto había sido descubierto en esa casa para que ella y sus primos tuvieran que borrarla de la faz de la Tierra. Se fue hacia la mesa y cogió la hoja superior. Al leerla, sintió una oleada de emociones encontradas. Las palabras escritas en la hoja le eran inesperadamente familiares. Tan familiares que las podría haber recitado de memoria. Pero verlas en este lugar la desorientó momentáneamente. Como si hubiera abierto la casa de un desconocido y hubiera encontrado su propio dormitorio.

En ese momento de extraña suspensión, un destello brilló a través de la ventana. Lo distinguió perfectamente.

Era una ilusión, claro. Aunque su entreno le permitía quedarse completamente inmóvil, el reflejo fue reemplazado por un segundo brillo, que se movía conjuntamente con el primero. El sonido de un motor y del crujido de los neumáticos sobre la grava llegó al mismo tiempo. Faros. Los faros de un coche.

Así que ahí tenía a la mujer. O quizá a alguien distinto. No importaba. De cualquier forma, quienquiera que fuese iba a morir y la tarea de destrucción se completaría. Tan pronto como las luces pasaron de largo, Mariam hizo lo que debía. Rápidamente, arrastró el cuerpo hacia un montón de cajas que estaban cubiertas por una lona. Lo colocó debajo de las cajas y lo cubrió con la lona, de manera que quedara oculto.

¿Dónde estaban Ezei y Cefas? De regreso de su paseo hacia el coche, seguramente. Habrían visto las luces y sabrían que la situación había cambiado. Con un poco de suerte, se quedarían donde estaban y esperarían a que ella les dijera qué hacer. Desgraciadamente, no podía irse ni avisarles. Todavía no. Tenía que esperar su momento y tenía que saber con quién se las tenía que ver.

Fue hacia la ventana y apartó un poco la tela que la cubría. Un poco alejado de la casa, estaba aparcado un gran camión. Mientras observaba, bajaron una mujer y un hombre. Eran apenas siluetas en el atardecer, difíciles de distinguir, aunque al igual que su fuerza y su velocidad, su visión estaba aumentada gracias al Kelalit.

Las dos figuras se dirigieron hacia la puerta. Retirándose de la ventana, Mariam evaluó sus opciones y se decidió por la más directa y obvia. Esperaría en la habitación y los mataría en cuanto entraran. Tendría que romper huesos, pero intentaría evitarlo. Si había daños visibles en los cuerpos que el fuego no pudiera esconder, tendría que recurrir a la escena de la violación que le había descrito a Tannanu. O lanzaría los cuerpos por la ventana, de forma que pareciese que los daños se los habían hecho al tratar de escapar del fuego.

Anduvo sigilosamente hacia la puerta de la habitación. Podía oírlos en la planta inferior. Sus voces llegaban a través de las escaleras. Se encontraban en las escaleras. Oyó que el hombre la llamaba Kennedy, lo que era de esperar. Pero la respuesta de la mujer la cogió por sorpresa.

—¿Notas el calor que hace aquí, Tillman?

¡«Tillman»! Los puños de Mariam se apretaron involuntariamente. El objetivo con el que habían fracasado tantas veces. El hombre que había escapado de Ezei y Cefas, teniéndolo a bocajarro en el ferry y que luego disparó contra su cuchillo en pleno vuelo. Que había advertido su emboscada a partir de a saber qué pista casi invisible y había escapado. Que les había enviado a esa húmeda y fría alcantarilla persiguiendo su teléfono abandonado. ¡Estaba ahí! ¡Estaba ahí con la mujer!

El Kelalit aumentaba la intensidad de determinadas emociones. Parte del entreno como mensajeros consistía en bloquear esas emociones y guardarlas en una parte recóndita del cerebro. Se esquivaban, se evitaba reconocerlas, se ignoraban, de manera que perdían su poder. Eso es lo que hizo Mariam. Ni siquiera pensó en las emociones que el nombre y la presencia de Tillman le provocaban. Almacenó esas emociones de forma anestésica y las guardó bajo el umbral de la percepción. Al mismo tiempo, hizo un análisis racional de la situación. Tillman era un luchador bien entrenado y había sobrevivido a un ataque de sus dos primos. Existía la posibilidad real de que si lo atacaba ahí, incluso con la ventaja de la sorpresa, fallara.

Oyó pasos en las escaleras. Tillman y la mujer estaban subiendo. Moviéndose tan lentamente como pudo, Mariam cruzó hacia la habitación contigua. Cabía la posibilidad que sus contrincantes fueran allí primero, pero era poco probable. Los ordenadores eran visibles desde lejos y les llamarían la atención. Lo lógico era que fueran directamente hacia allí.

Pasaron a unos pocos metros de ella. Los dejó pasar. Aunque sus manos y sus pies le picaban por la inminencia de movimiento súbito y violento, se quedó quieta.

El hombre y la mujer fueron a la habitación, hablando.

—Servidores —dijo la mujer—. Utilizan aparatos como éstos para los efectos especiales en tres dimensiones de las películas. Parece que alguien necesitaba un procesador muy potente.

Estaban a unos tres metros de Mariam, luego a cinco. Si se movía y ellos la veían, Tillman tendría tiempo de girarse, posiblemente, desenfundar y apuntar. Pero la distancia era tan pequeña que no podía fallar lanzando un cuchillo. Sacó una sica de su cinturón y la balanceó en su mano. La levantó, lista para lanzarla, pero únicamente lo haría si tenía la oportunidad perfecta.

La mujer pasó entre ella y Tillman, bloqueando su visión. Habría sido muy fácil matarla, pero eso alertaría a Tillman de su presencia. Si él conseguía cubrirse y mantenerse a distancia, todo se complicaría mucho.

La oportunidad pasó. Ambos salieron de su campo visual, hacia la mesa de la habitación.

Mariam salió de su escondite y bajó por las escaleras. Las voces eran lo suficientemente altas como para esconder el sonido que sus movimientos hacían, pero se mantenía en el margen de las tablas de la escalera para minimizar el riesgo que la madera la delatara.

Únicamente al llegar al recibidor reconoció que el ligero temblor en sus piernas y en sus manos era un insignificante componente de la oleada de miedo que había sentido.

Salió del edificio y lo rodeó por detrás, cerca de la pared. Una vez fuera de toda posible línea de visión, tanto desde la ventana del dormitorio como desde la carretera, se dirigió hacia el campo. Ezei y Cefas salieron a su encuentro. La habían reconocido incluso en la oscuridad, cubriéndola.

—Tillman está aquí, con Kennedy —dijo.

Ezei parpadeó, sobresaltado.

—¿Qué hacemos?

—Lo que estaba previsto —dijo Mariam—. Incendiamos el lugar. Si intentan escapar, les disparamos. Si se quedan, se quemarán. Somos tres y, por tanto, tres objetivos en ese edificio lleno de puertas y ventanas, pero si lo hacemos rápido, los atraparemos en el piso de arriba y las puertas y las ventanas no les servirán de nada. Vamos.

Cefas asintió y un segundo después Ezei le imitó. Mariam notó el segundo de duda y la pregunta implícita que significaba: «Si los has visto, ¿por qué siguen vivos?». Les dio la espalda y se dirigió hacia el edificio.

Tenían dos bidones de acelerante. Se trataba de un componente químico que no dejaba restos detectables y casi ningún olor, apenas un ligero olorcillo a desinfectante floral, pero quemaba tan rápido como el queroseno. Empezaron por la parte posterior del edificio y retrocedieron hacia la puerta. Ezei y Mariam lo vertieron sobre los papeles amontonados, la pared y el suelo. Cefas permanecía de guardia al pie de las escaleras, con la pistola levantada y preparada.

Ezei tenía la bengala incendiaria, tampoco identificable, que haría prender todo. Se la dio a Mariam, que aceptó el gesto de respeto con un breve asentimiento. Su momento anterior de duda seguía en su cabeza y no lo olvidaba.

Les indicó a Ezei y a Cefas sus posiciones y se fundieron en la oscuridad. No ganaban nada esperando, ya habían perdido demasiado tiempo.

Tiró de la cinta que mantenía separados los dos componentes químicos de la bengala. Se mezclaron y cobró vida en su mano. La lanzó sin levantar el brazo hacia el recibidor, donde rebotó antes de pararse.

Hubo un breve sonido sordo. Una luz brillante apareció de golpe como si fuera un ángel y el aire caliente y expansivo tocó la mejilla de Mariam como si fuera la caricia de un amante apremiante. Cerró la puerta y tomó su posición.

35

Alguien estaba quemando flores. La escalera era una caldera de aire hirviente que olía a brotes vegetales. Un infierno en una apacible pradera veraniega. Tillman no era un hombre muy imaginativo, pero en su mente aparecieron de pronto imágenes de sacrificios e inocentes masacrados. Aquel olor requería absolución.

Kennedy maldijo. Por un momento, pareció paralizada. Luego se arrodilló. El pensaba que estaba rezando, pero luego se dio cuenta que estaba buscando. Tenía un montón de discos del ordenador en su mano.

—¡No hay tiempo! —dijo Tillman.

—¡Tiene que haberlo! —repuso Kennedy, rompiendo el envoltorio de plástico.

Ni siquiera hacía falta que gritaran, el fuego todavía no hacía mucho ruido a pesar de su ferocidad. Y eso era incluso más perturbador que el olor: era un fuego que empezó de la nada, sin demasiado alboroto y con máxima efectividad.

Tillman fue hacia la puerta y se acercó al calor, sintiéndose empujado por una presencia física que llenaba el aire de la escalera. Fue tan lejos como las escaleras le permitieron, justo antes de ver una luz fuerte y actínica, blanca y amarilla, que se retorcía como si fuera un ser vivo. Echó un vistazo y tuvo suficiente para saber que no había salida. La planta inferior era un horno lo suficientemente caliente como para separar la carne de los huesos.

Las ventanas, pensó. Pero había tablas clavadas en ellas. Excepto en la de la sala de los ordenadores.

Corrió hacia allí. Kennedy estaba ocupada con la máquina, tecleando e insertando discos en la máquina.

—¡Kennedy! —bramó—. ¡Heather! —Ella seguía sin responder.— ¡Tenemos que salir de aquí!

—Sólo está ardiendo la parte de abajo —le contestó por encima de sus hombros—. Todavía nos quedan un par de minutos.

Tillman la cogió del brazo y la giró, mirándola a la cara.

—El humo nos matará antes —le recordó—. Ya deberías saberlo. Vámonos.

Ella dudó un segundo, luego asintió a regañadientes.

—Rompe la ventana. Enseguida estoy contigo.

Se dirigió rápidamente hacia allí, buscando algo que poder utilizar para quitar el cristal del marco. Kennedy sacó el disco del ordenador y se lo metió en el bolsillo.

Tillman fue hacia el montón de servidores y levantó el de más arriba. Estaba conectado mediante varios cables a los demás, pero los arrancó de golpe.

—¡Eso son pruebas, joder! —gritó Kennedy, consternada.

—Y en tres minutos será plástico fundido —contestó Tillman lacónicamente.

Golpeó el cristal hasta tres veces. Se rompió a la primera, los otros dos golpes fueron para limpiar los restos de los cristales rotos de forma que pudieran pasar por allí sin abrirse ninguna arteria. Ya estaba a punto de dar un cuarto golpe cuando algo impactó en la madera desde el exterior, golpeando el extremo del marco y haciéndolo estallar en pequeños fragmentos a escasos centímetros de la cara de Tillman.

El aullido de una semiautomática no tardó ni un segundo. Tillman ya se estaba retirando, dejando que actuaran sus reflejos, cuando el segundo disparo rozó su oreja, lo suficientemente cerca como para notar el aire desplazado y el impacto contra el yeso del techo, dejando un rastro de polvo encima de sus cabezas.

Kennedy observó el impacto en el yeso y maldijo de nuevo. Él pensó que se paralizaría. Algunas personas reaccionaban así en momentos de crisis, incluso gente muy preparada y, en esos casos, lo mejor era noquearles: eran menos problemáticos como peso muerto que como estorbo activo.

Pero se equivocaba. Kennedy estaba pensando. Echó un vistazo a la habitación, dirigió su atención hacia la lona que cubría otro montón de trastos y la levantó. Eso la sobresaltó, ya que reveló un cadáver en el suelo, hasta entonces cubierto por la lona.

—Pobre cabrón —Tillman oyó que Kennedy musitaba—. Deberías... ¡Joder, Combes!

Su voz se apagó. Se fue de la habitación arrastrando la lona tras ella. Tillman la siguió, adivinando lo que iba a hacer. No los salvaría, pero les daría algo de tiempo.

La encontró en el baño. Ya había empezado a abrir grifos en el lavamanos y en la bañera, y estaba intentando cortar la manta a tiras. Cogió el cuchillo de caza de su cinturón y, sin decir palabra, se lo ofreció. Con el cuchillo ella rápidamente consiguió cortarla y rajó un triángulo irregular en una esquina de la manta. Tillman lo cogió y lo sumergió en el agua que llenaba el lavamanos, mientras Kennedy terminaba de cortar un segundo trozo para sí misma.

Cuando los trozos estuvieron suficientemente empapados, los ataron alrededor de sus caras como si fueran pañuelos. Evitaría el humo y el monóxido de carbono durante unos minutos. Les daba un poco de libertad de acción, pero ¿libertad de acción para hacer qué?

La habitación se estaba empezando a llenar de un humo espeso, en el que motas del papel quemado abajo flotaban como faros en medio de la corriente. El fuego ahora hacía mucho más ruido, rugiendo como un demonio en las escaleras, recuperando el tiempo perdido. Con los pañuelos que llevaban se hacía casi imposible hablar. Ya no había escalera. Alguien desde fuera los esperaba para matarles si sacaban la cabeza por la ventana. ¿Qué opciones les quedaban?

Kennedy le dio un toque en el brazo para que se acercara. Él la siguió, de nuevo hacia la sala de ordenadores. Señaló hacia arriba. Había una trampilla en el techo. Tillman asintió enérgicamente y levantó el dedo gordo. «Adelante.»

Apilaron las cajas de papel para que hicieran de escalera. Él empujó a Kennedy de forma que ella pudiera abrirla (¡Gracias a Dios que no estaba cerrada con llave!) y luego subir hasta la buhardilla. Él la siguió, subiendo a través de las cajas de papeles y saltando hasta el borde de la trampilla. La madera crujió lo bastante como para que se escuchara por encima del ruido de las llamas, pero aguantó. Pudo colocar los codos dentro y Kennedy tiró del resto de su cuerpo para hacerlo subir.

La buhardilla estaba tan llena de humo gris que parecía algo sólido, colocado allí y atado con cuerdas, pero cuando se movían dejaban agujeros negros en medio del humo tras su estela. Túneles del pasado.

Una claraboya hubiera sido mucho pedir, pero no la necesitaban. La pizarra era de antes de la guerra, probablemente del siglo xix, y cada pieza estaba colgada de la madera por un solo alfiler, según el método tradicional, exquisitamente equilibrado, pero los listones de abeto eran tan viejos que Tillman podía desmontarlos con las manos. Trabajando juntos, hicieron un agujero irregular y se escurrieron hacia el techo inclinado.

Sintieron salir de un agujero en un estanque helado. La zona alrededor del agujero que habían hecho estaba muy debilitada y era obvio que no iba a aguantar su peso, así que se deslizaron hacia el canalón, lo que tampoco parecía demasiado seguro.

Y resultó ser mucho menos seguro un segundo después, cuando una de las pizarras estalló, lanzando fragmentos afilados hacia sus caras. Tillman escuchó el ruido de pequeñas armas de fuego. Incluso, dentro de un margen de error razonable, pudo identificar la pistola. La pequeña pero robusta SIG 226, probablemente en la versión Kellerman de doble acción con dos puntos de ajuste para el gatillo. El tipo de pistola que una policía como Kennedy seguramente habría empleado antes que el calibre .40 se convirtiera en ley universal.

Tillman retrocedió hasta el punto más alto del techo, manteniendo su cuerpo tan plano como podía. Detrás de él, Kennedy lo imitaba. De hecho, ella empezó a moverse un instante antes que él.

Pero en el punto más elevado del tejado no había ninguna salvación. Simplemente estarían en el lugar más elevado cuando el techo se derrumbara, para lo que no podían faltar más de un par de minutos. En el caso de que no los alcanzara ninguna bala, lograrían ir a la parte posterior del techo y regresar a la caldera y, si tenían suerte, se romperían el cuello durante la caída.

Pero eso no es lo que Kennedy tenía en mente. Miraba hacia la izquierda de Tillman, hacia la parte de atrás del edificio, y cuando él siguió la línea de su mirada, vio lo que ella estaba observando: el granero más cercano, que estaba a unos cinco metros de la granja y a una altura de unos diez. Estaba encarado de lleno hacia la granja y había un agujero cuadrado en la pared principal donde anteriormente había habido una ventana. Los postigos de madera estaban abiertos. Una pista de aterrizaje para un vuelo corto pero sin motor.

Era peligroso, pero no era imposible.

Kennedy empezó a trepar por la parte posterior. Por el rabillo del ojo, Tillman observó movimiento a lo lejos. La bajó justo antes que las balas empezaran a impactar contra las tejas a su alrededor. Una lluvia pesada e inclinada los inundó de metralla. Él sacó su Unica y devolvió el fuego para conseguir un pequeño respiro y para que los que les disparaban no se acercasen demasiado buscando una mejor posición de tiro.

—¡Maldita sea! —Kennedy bramó rabiosa y frustrada—. ¡Esto es demasiado!

Tillman vació la Unica hacia la oscuridad y recargó. Tenía dos cargadores rápidos HKS 255 modificados listos para recargar, pero no tenía nada más, ni siquiera munición suelta. Vació los cartuchos gastados, encajó el cargador rápido y cargó con un rápido movimiento de muñeca. Todo ello en unos pocos segundos, pero el virtuosismo no servía de nada. Sabía que disparar contra la oscuridad, cegado por las llamas que empezaban a danzar y moverse por debajo de la pizarra, no servía de nada y no hacía sino convertirlo en un blanco más fácil. Pero pensó que quizá podía hacer salir a los asesinos invisibles de su escondite mientras Kennedy intentaba saltar. Pero luego irían hacia el granero y la cogerían sin problemas. Necesitaba pensar en algo mejor. Algo que, por los menos, les diera alguna oportunidad de sobrevivir.

Su mirada se dirigió por un momento hacia el camión. ¿Volar el tanque? El hecho de haberlo considerado, aunque fuera un segundo, era una señal de cuán desesperado estaba. Dejando de lado las leyendas urbanas, estaba demostrado que no se podía hacer estallar un depósito de gasolina disparándole. Las balas no generaban suficiente calor y la gasolina no era lo suficientemente inflamable. Provocar una chispa con el metal del propio depósito podría funcionar, pero era una oportunidad de menos de una en un millón y no tenía sentido jugársela con esas estadísticas.

Así que sólo quedaba un truco espectacularmente estúpido. El tipo de cosas que Johnny Knoxville de Jackass pensaría dos veces antes de intentarlo.

Tillman se metió la mano en el bolsillo y encontró lo que buscaba. La caja de cerillas que llevaba encima desde Folkestone. Abrió de nuevo el cilindro de la Unica y sacó una de las balas.

Kennedy lo observaba, desconcertada.

—Ve hacia el granero —le dijo él. Ella no lo oyó por culpa del pañuelo que él llevaba, de manera que él se armó de valor y se lo quitó. El aire estaba más limpio y, de una forma o de otra, parecía poco probable que murieran debido al humo—. Ve hacia el granero —repitió.

—Me verán —indicó Kennedy.

—No te preocupes. Ve lo más cerca que puedas pero no saltes hasta... bueno, salta cuando estén mirando hacia otro lado.

—¿Hacia dónde? ¿Qué se supone que van a mirar?

—A las lucecitas —gruñó Tillman.

Dirigió su atención hacia la bala. Calibre .454 Casull, una mejora a la cubierta del Colt .45 y que convirtió un calibre clásico en una pequeña obra maestra. Casull y Fullmer, los diseñadores, buscaban un cartucho para pistolas básicamente de caza mayor, de manera que se maximizara la fuerza del impacto, pero sin que se rompiera el brazo del tirador. La solución fue casar el detonador de un rifle con cartuchos para pistola, lo que lograba una capacidad de aceleración de más de medio kilómetro por segundo para balas de un grano de doscientos treinta.

Para el diseño de la Unica, era perfecta. Tillman casi siempre empleaba la estándar, pero ocasionalmente preparaba su propia munición empleando los casquillos Hornady y un detonador que había conseguido de una vieja receta irlandesa. Así que, sabía que cuando abría la bala, no iba a explotar ni a volarle media cara.

Kennedy se había ido alejando poco a poco a través del techo y las balas la habían seguido. Estaba apoyada contra las tejas, ofreciendo el menor volumen posible, pero una bala perdida iba a darle tarde o temprano. Incluso un impacto periférico probablemente la enviaría hacia abajo hasta chocar contra el suelo.

En ese momento se estaba preguntando si Tillman la estaba utilizando como señuelo intentando correr y saltar en la dirección opuesta y esperar no romperse la crisma ni ninguna pierna al aterrizar.

Tras abrir la caja de cerillas, Tillman descabezó un par de docenas. Las masticó y las convirtió en una pasta espesa y luego colocó la mezcla amarga en la base de la bala. Un estofado de fósforo rojo y saliva. Volvió a cerrar el casquillo, de nuevo empleando sus dientes para fijarla. Mordió tan fuerte como pudo, hasta que sus dientes no podían aplicar más presión. Incluso en esas condiciones, tenía menos del cincuenta por ciento de posibilidades que esa bala hecha a mano le explotara en el cañón, pero ya estaba decidido.

Kennedy había llegado tan lejos como podía. Estaba apoyada contra una gran chimenea a unos dos tercios del techo. Por lo menos cubría un poco, pero bloqueaba su paso a menos que se levantara para rodearla. Los tiradores la habían seguido y tenían cierta libertad para escoger el ángulo del disparo. Eran completamente invisibles en la oscuridad, pero las bocas de sus armas se iluminaban cada vez que disparaban. Tillman podía apuntar hacia los flashes, pero sólo un idiota se quedaría quieto disparando desde un mismo lugar.

Así pues, seguía con el plan A. A, de absurdo.

Contó hasta tres mentalmente y luego se puso derecho. Apuntó con cuidado, aunque sabía que sería muy visible con el brillo del fuego a su espalda. Un disparo pasó muy cerca de sus hombros, lo suficientemente cerca como para sentirlo. Un segundo disparo impactó contra las tejas bajo sus piernas.

Aguantando la respiración, apuntando hacia su objetivo, se aisló y apretó el gatillo.

Al momento, la noche se convirtió en día. En concreto, en el Día de la Ira, cuando Dios pierde la paciencia y dice basta.

36

Aquello era el final.

Tillman y la mujer estaban atrapados en el edificio y el edificio ardía hasta los cimientos.

Mariam esperaba que intentaran salir por la ventana y estaba preparada para hacerlos retroceder. De hecho, estaba casi convencida de haberle dado a Tillman cuando salió por la ventana del dormitorio, donde ya estaba apuntando, y no le habría sorprendido no haber visto más ni a Tillman ni a la mujer.

Fue Ezei quien oyó los ruidos del techo. Silbó, dos silbidos cortos, para llamar la atención de Mariam, y señaló hacia arriba. Ella vio el movimiento, al principio abstracto y luego de pronto decidió apuntar hacia la cabeza de la mujer. Disparó y la mujer se agachó y se escondió, quedando fuera de su alcance.

Por supuesto, fuera de su alcance era una cuestión de pura geometría. Mariam no necesitaba decirles a Ezei y a Cefas qué tenían que hacer. En sincronía con ella, se alejaron de la pared del edificio. Había dos figuras que estaban subiendo por el tejado, pero estaban pegados a él. Sólo de vez en cuando alguna parte de su cuerpo salía de la línea del tejado y sobresalía por las llamas y podían ser vistos. Mariam apuntó hacia esa línea y esperó.

Un par de veces apareció una silueta iluminada por las llamas y disparó. La segunda vez le devolvieron los disparos y tuvo que agacharse y protegerse acercándose a la pared, donde quedaba fuera del alcance de Tillman.

Durante un instante consideró dejarlo así, para que ambos se quemaran y quedaran incinerados, sin más complicaciones, pero el tejado no estaba completamente aislado y Tillman y Kennedy parecían dirigirse hacia la parte posterior, desde donde era posible saltar hacia el edificio anejo más cercano.

Mariam silbó y Ezei miró hacia ella. «Hacia atrás», le señaló ella, y él se fue hacia allí. Rápidamente corrió por delante del edificio hasta que pudo ver a Cefas en el otro lado. El la vio aparecer y ella le dio la misma orden.

Ella decidió quedarse enfrente. Parecía muy improbable que Tillman y Kennedy regresaran a esa parte para poder salir de nuevo por la ventana, con el interior del edificio en llamas, pero si lo hacían, o si, todavía más improbable, intentaban correr hacia la puerta, Mariam estaría allí esperándolos.

Observó con aprobación como Ezei y Cefas los cercaban, disparando mientras se movían. Por un momento, pudo ver los hombros y parte de la espalda de la mujer. Kennedy parecía haber hecho la mayor parte del camino hacia la parte posterior del tejado, en la que una chimenea vertical se cruzaba con su camino, dándole un poco de protección siempre que no intentara salir de allí. Pero si se quedaba donde estaba, le quedaba menos de un minuto antes que el tejado se derrumbara. Mientras ella sobresalía de la chimenea blanca cada vez que se desequilibraba, Cefas apuntó, pero de pronto cambió de opinión y disparó hacia otro lugar, presumiblemente hacia Tillman. Disparó dos veces.

El tercer disparo provenía del mismo tejado y Mariam pudo verlo al mismo tiempo que lo oyó. Un reflejo rojo en el aire, dibujando una línea recta entre dos puntos. El primer punto era Tillman. El segundo era el camión con el que habían llegado.

La explosión fue espectacularmente repentina y agónicamente brillante. El aire caliente cubrió a Mariam y le hizo perder pie. El envite del trueno llegó mucho después, de forma que pareció de una explosión distinta.

Aturdida, levantó la cabeza y parpadeó en medio del humo. Sus oídos zumbaban, sus ojos estaban cegados y el aire que respiraba parecía una sopa de gasolina sobrecalentada. Intentó llamar a Cefas pero empezó a toser y le quemó la garganta como si estuviera masticando cristales rotos.

Luego vio algo extraño. Una visión. El mundo estaba en blanco y negro, un hombre recubierto de hollín estaba bailando una ridícula danza. Sus movimientos eran discontinuos y poco convincentes. Cayó de la forma como lo solía hacer Charlie Chaplin, con tanta fuerza que casi rebotó para volver a caer enseguida.

Era Cefas. Y no era ningún baile ni ninguna actuación. Era su agonía. Estaba recubierto por las llamas. La gasolina ardiente empapaba su ropa y su piel, expulsando el agua de su cuerpo y convirtiéndolo en vapor que ascendía hacia el cielo en una violenta y terrible transustanciación.

Mariam gritó y el gritó le dolió tanto que su mente casi se apaga. Tuvo que emplearse a fondo para mantenerse consciente.

Sus ojos chorreaban, se tambaleó sobre sus pies. Vio a Ezei que corría por la parte posterior de la granja y luego se paraba súbitamente al ver lo que mismo que ella, a Cefas convirtiéndose en ofrenda para Dios.

—¡Ezei! —graznó, mientras se giraba hacia él. Tenía que dar forma al sonido con los labios llenos de ampollas—. Ezei, no...

«No te acerques», quería decir. «No te acerques a la luz, ¡te verá!» Pero la pistola de Tillman ya resonaba al mismo tiempo que hablaba. Ezei se paró de golpe y de nuevo la luz de las llamas le permitió a Mariam ver el destino de Ezei con toda claridad. El humo detrás de su cabeza se enrojecía. Parte de ese humo provenía de la sangre y los sesos de Ezei, que se derramaba a través del agujero provocado por un proyectil desde un alcance medio. Éste dio un traspié, se quedó quieto, ya muerto, y cayó pesadamente al suelo.

Mariam se puso a correr antes de saberlo. Corrió hacia el granero, ya que eso es lo que iban a hacer. Iban a saltar y serían vulnerables durante el salto y cuando aterrizaran. Por lo menos podía llevarse eso, todavía se podía vengar, podía terminar la misión.

Las puertas del granero estaban cerradas. Ella tiró y empujó de ellas hasta que se abrieron. Retrocedió y luego se introdujo en la oscuridad. Se puso en tensión al desenfundar. La pistola en una mano, la sica en la otra. Si ella lo veía a él primero, utilizaría el cuchillo. Si había un tiroteo, emplearía la pistola y rezaría para que él viviera lo suficiente como para poder acercarse y cortarle el cuello.

Desde el exterior llegó un leve ruido sordo y luego un segundo. ¡Habían saltado por encima del granero, no hacia dentro!

Mariam volvió a gritar. Una blasfemia que no habría admitido siquiera saber. Corrió hacia fuera, pero el camión en llamas y el incendio del edificio principal, junto con el aire sobresaturado de humo sellaron sus ojos con más eficiencia que ninguna venda.

Oyó ruido de pasos en la oscuridad, tras la luz cegadora. Corrió hacia ellos, disparando en esa dirección hasta que el cargador se vació y el gatillo se encasquetó.

Luego tropezó con algo y cayó al suelo, desgarrándose la piel de sus manos. Su respiración era entrecortada. Sintió en su pecho que le arrancaban las tripas y la piel de su cara quemada estaba demasiado pegada a su cráneo, como si llevara una máscara mortuoria. Dio una vuelta sobre sí misma encima del suelo, exhausta. Por un momento creyó que iba a morir, pero el dolor, que se intensificaba con cada respiración, le confirmaba que seguía viva.

En su agonía dio con una leve e incierta consolación. Dios no había terminado con ella. Y ella no había terminado con la vida de los monstruos que se habían llevado la vida de sus queridos primos.

37

Durante su huida llegó un momento en el que Tillman se preguntó de qué estaban huyendo exactamente.

De los que les disparaban, obviamente. Pero había tumbado a dos de ellos. Uno haciendo estallar el tanque de gasolina y el otro de un modo más convencional, con una bala. Mientras estaba en el techo había intentado contar y estaba casi seguro que sólo había uno o dos más en total.

Pero eso significaba que había uno o dos que podían dispararles. Podían recibir refuerzos que tuvieran a mano y que éstos llegaran muy rápidamente. A lo mejor el grito que habían oído después de saltar desde el tejado del granero era justo eso, una llamada. Parecía la voz de una mujer. Inconscientemente, se preguntó si sería la mujer del ferry, la que le había lanzado un cuchillo al muslo desde unos treinta metros. No era alguien con quien le apeteciera enfrentarse en la oscuridad con una pistola vacía.

Así pues, era mejor correr y estudiar la situación más tarde que quedarse y enfrentarse con lo que podía ser su último cartucho. Kennedy tenía el disco en su bolsillo, tenían... sacarían algo de eso, y eso era algo que los asesinos de piel pálida habían intentado que no consiguieran. Así que tenía que valer la pena.

Al principio Kennedy lo seguía y luego de pronto lo adelantó. Su cadera, todavía entumecida por la herida del cuchillo, lo frenaba. Puso una marcha más, a pesar del dolor, y la alcanzó cuando ambos llegaban a una cuneta que parecía ser el límite sur de la propiedad.

Sorteando la cuneta, Tillman se dio contra una valla de alambre de espino, pero era un alambre muy frágil y el daño fue mínimo. Pasó por encima y llegó a un camino de tierra que llevaba hacia la carretera por un sendero empinado. Miró a Kennedy, que se estaba peleando con el alambre tras él. O bien no vio la mano que le ofreció él o prefirió ignorarla.

Estaban en terreno neutral. No era El Palomar. Aminoraron la marcha de mutuo acuerdo, considerando que ya habían corrido bastante. Kennedy se dobló a la altura de la cintura, cogiéndose las rodillas con las manos y poco a poco su respiración se normalizó. Tillman se mantuvo de pie, mirando atrás para ver si alguien los perseguía. Pero habrían oído cualquier ruido salvo si sus perseguidores hubieran sido ninjas.

—¿Y ahora qué? —preguntó Kennedy, con la voz entrecortada—. Estamos... en medio de... la maldita nada, ¡y has hecho estallar el camión!

—En ese momento me pareció una buena idea —repuso Tillman.

Kennedy rió, un ruido chillón que parecía desgarrarla.

—Ha funcionado —consideró ella—. ¿Cómo? ¿Cómo lo has hecho?

«De pura chiripa» era la respuesta correcta. «Tuve la suerte de no haber encontrado ningún encendedor para cauterizar mis heridas, en Folkestone y tener que contentarme con cerillas. Eso y algo gracioso que recuerdo de una clase de química de hace siglos.»

—He convertido una bala normal en una incendiaria —le dijo—. El ingrediente milagroso son cabezas de cerilla molidas. Básicamente son fósforo rojo. El punto de ignición es de unos doscientos grados, es casi el mismo que la gasolina en el depósito, pero sólo puedes llegar a esa temperatura durante una fracción de segundo, con la fricción del impacto, y luego estalla porque es una forma degradada de fósforo blanco y un inflamable natural.

No dijo nada más, ya que en realidad eso era todo lo que sabía. De chico lo había hecho con perdigones, impregnando las pequeñas balas de plomo con arena de limo y dejándolo secar. Hacía volar latas de líquido para encendedor desde unos diez metros, maravillándose por la luz y el calor que desprendían de pronto.

Kennedy lo miró, en silencio, durante largo rato. Parecía que iba a decir algo, pero se quedó callada. Tillman esperó, de todas formas, sabiendo que tenía algo que decir.

—Hay dos muertos —dijo Kennedy.

—¿Perdón?

—Dos muertos. Muertes extrajudiciales. Los has matado, Tillman.

Se encogió de hombros, no por ligereza sino por no saber qué respuesta esperaba.

—¿Y?

—Pues que se supone que debería detenerte, joder. Esto es una putada. No soy tu chica de compañía, ni tu compinche, ni nada de eso. No nos podemos volver a ver.

Él respiró pausadamente, perdiendo el equilibrio. Incluso para sus criterios, había sido una noche muy dura y aquellas muertes no le dejaban ninguna sensación de triunfo.

—No —coincidió—. No podemos. No mucho tiempo más. Pero el trato sigue en pie, Kennedy. Sea lo que sea que consigas de esos discos o de los papeles...

—¿Sí? ¿Qué pasa con lo que consiga?

—Bueno, he matado por ello. Así que también es mío.

Ella lo miró en silencio y él esperó. Esa vez ella no dijo nada. Fuera lo que fuese que quisiera decir, no encontró las palabras. Ella se puso a andar hacia el camino, en dirección a la carretera. Él respetó su estado de ánimo y le dejó unos cuantos metros de distancia.

38

Lo que había pasado en la granja El Palomar no se podía esconder.

Kennedy avisó a su división desde la carretera, informándoles de los resultados de la investigación. La muerte de Combes y su encuentro con los asesinos. No obvió nada, exceptuando que dijo que había ido a la granja por su cuenta y que había estado sola cuando escapó del incendio. No dijo nada sobre Tillman.

Coches patrulla y ambulancias, bomberos y furgonetas con sirenas empezaron a llegar durante los siguientes treinta minutos. Acordonaron el lugar, apagaron las llamas que todavía ardían de forma irregular sobre los restos de la granja y el camión y empezó la larga y ardua tarea de investigar la escena.

Summerhill fue casi el último en llegar. Podía deberse a muchas cosas, pero una de ellas podía ser que revisase los archivos antes de salir, buscando toda la información disponible que llevó a aquel pandemónium, asegurándose de no haber dado permiso para ello.

Intercambiaron brevemente unas palabras. Kennedy exageró su cansancio y su dolor para mantener a Summerhill alejado y a los médicos conscientes de sus deberes. Le dio una cortísima y limitada explicación, expresamente inexacta cuando le dijo que uno de los cuerpos no identificados era el de Combes. Otro policía caído. Summerhill ni siquiera le preguntó si había podido salvar alguna prueba, así que no tuvo que mentir.

Le aplicaron vendajes provisionales sobre sus cortes y quemaduras y luego se la llevaron a urgencias del hospital más cercano, que era el Royal Surrey. Antes de irse, le pidió a Summerhill que le enviara a alguien para que, antes de que la medicaran, pudiera hacer su declaración y así asegurarse de que no se dejaba nada una vez anestesiada. Summerhill aceptó de mala gana, pero le ordenó que no hablara con nadie más antes de hablar con él.

—Nadie, Kennedy. Ni siquiera con un jodido cura.

—No conozco a ninguno, Jimmy —contestó ella—. No me muevo en esos círculos.

De hecho, sus heridas eran superficiales y a nadie se le ocurrió sedarla. Le dieron analgésicos y calmantes. Le propusieron suero intravenoso, pero Kennedy lo rechazó y firmó un formulario que decía que lo hacía bajo su responsabilidad.

Veinticinco minutos después, cruzaba la puerta corredera de urgencias y encontró un coche patrulla esperando.

—Necesito regresar a mi división —le dijo a un sobresaltado agente—. Scotland Yard. Ahora. Hay algunas pruebas que debo registrar.

El agente cogió su radio. Kennedy apoyó su mano encima de su hombro y le paró.

—Se trata de la brigada antiterrorista —dijo ella—. Nada de comentarios a través de canales de radio abiertos, lo siento.

El agente no protestó ni preguntó nada. Era una gilipollez, claro, pero la ley antiterrorista era una muy buena coartada, una forma fantástica de conseguir poderes maravillosos cuando alguien quería saltarse algún obstáculo sin tener que dar demasiadas explicaciones.

O quizá no era ninguna gilipollez. Era evidente que se enfrentaba a una organización que tenía más recursos que ella y vínculos con otros países.

Al regresar a la calle Dacre, dejó al agente que se fuera. Probablemente él informaría de lo sucedido, pero sólo a su propio superior. No le preocupaba que Summerhill lo supiera tan pronto.

En el foso de los leones hizo una copia del disco. Luego colocó el original en un sobre y lo puso en el correo interno para Summerhill. Añadió una breve nota explicando cómo el dolor de sus quemaduras y el trauma de haber rozado la muerte le habían hecho olvidar momentáneamente que había logrado salvar un pequeño recuerdo del infierno.

Sentía el absurdo de la conspiración secreta, pero también sabía que los próximos días iban a ser duros. Más duros incluso que todos los anteriores. Otro policía muerto y de nuevo el informe diría que Kennedy había ido hacia allí sin refuerzos. Y esa vez además había ignorado la cadena de mando y había actuado sin autorización del oficial del caso. Había muchas posibilidades de que la espada que tenía encima desde los hechos de Park Square cayera sobre ella sin piedad. Si eso es lo que ocurría, si se veía envuelta en comisiones y atada de pies y manos por investigaciones, por lo menos quería poder examinar lo que había encontrado, para seguir tan involucrada en la investigación como le fuera posible. Se lo debía a Harper y a sí misma.

Hizo otra copia del disco para Tillman. Mientras esperaba que se terminara de copiar, comprobó los correos electrónicos. Entre ellos había una respuesta de Quai Charles de Gaulle, Lyon. La Interpol.

Leyó el correo. Su petición de información bajo los acuerdos de reciprocidad establecidos por la convención de la ONU... Resultados positivos recientes que podrían ser relevantes para su... adjuntamos documentos de uso interno exclusivamente y con permiso de...

Había un archivo adjunto. Lo abrió. Examinó la pantalla durante un minuto sin parpadear.

Luego cogió su teléfono y llamó al móvil de Tillman, al nuevo número.

—Tillman. —Teniendo en cuenta por todo lo que habían pasado apenas hacía un par de horas, estaba bastante entero. Se preguntaba dónde estaba. ¿En una cafetería de la A3? ¿En un pub en Guildford? ¿De nuevo en su habitación, leyendo una revista sobre armas?

—Leo... —dijo, y no pudo decir nada más.

—Kennedy. ¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado después de que llegaran tus mandamases? Estaba viendo todo el espectáculo desde unos ochocientos metros, no me podía acercar más.

—Estuvo... estoy bien —contestó—. Por ahora estoy bien. Los bomberos no pueden decirles nada.

—Hazme saber si todo esto se pone serio. Si puedo intentaré ayudar.

—Leo, escúchame. He recibido un mensaje de la Interpol. Han contestado a mi C52.

—¿A tu qué?

—Es una petición rutinaria. Información de otras policías de casos pendientes. Les pedí información sobre... Les pedí que me informaran sobre Michael Brand.

—¿Y han dado con él? —El tono de su voz había cambiado—. ¿Alguna novedad?

—Me han enviado un montón de información de Estados Unidos. Documentos en PDF de la policía local de Arizona y del FBI. —Tragó saliva y lo intentó de nuevo.— Leo, hay otros caminos. Con lo que hemos conseguido en El Palomar podemos...

El la cortó, sintiendo su tensión, impaciente por que dijera lo que tenía que decir, fuera lo que fuese.

—Kennedy, dímelo en menos de diez palabras.

—Michael Brand...

—Sí. Continúa.

—Cogió un avión que se estrelló en las afueras de una ciudad llamada Peason, en Arizona. Murió, Leo. Hace tres semanas.

TERCERA PARTE

124

39

El río Colorado había perdido algo de su fuerza habitual esos días. Demasiado drenado en California del Sur a través del llamado canal All-American (¿Qué patriota no se levantaría y saludaría a un canal con ese nombre?) y por los canales de irrigación construidos para saciar la sed de las tierras de labranza de Arizona, el caudal era apenas distinguible un poco más al sur de Yuma quedaba prácticamente seco por sus arroyos a unos ciento cincuenta kilómetros del océano.

Todo eso es lo que aprendió Kennedy del taxista, un tipo parlanchín que se llamaba Pájaro-John y decía tener tres cuartas partes de su sangre de origen indio mojave. Había recogido a Kennedy, tal y como estaba previsto, en la terminal de Laughlin Bullhead, que se hacía llamar aeropuerto internacional pero que desde Londres sólo se podía acceder haciendo escala en el Washington Dulles. Había sido un vuelo de quince horas y Kennedy estaba al límite desde antes de subir al taxi. El calor no ayudaba. Eran las doce menos diez de la mañana y el sol estaba en su zenit, aunque Pájaro-John le informó alegremente de que era un calor seco y por tanto no debilitaba tanto como el calor húmedo de otras partes menos civilizadas del mundo. Encendió el aire acondicionado, que no bajó la temperatura pero incrementó notablemente el ruido.

Cogieron la 68 y salieron de la ciudad, siguiendo el Colorado hasta que giraron hacia el este en dirección a Kingman y a la distante Flagstaff. A Kennedy el río le pareció impresionante. Un gigante serpenteante el doble de ancho que el Támesis, corriendo entre altísimas murallas de roca naranja. No distinguió una sola nube en todo el horizonte.

—Mira al sur, en el sentido de las agujas del reloj, gira hacia la izquierda —dijo Pájaro-John—. ¿Sabe qué es? Sirve para acordarse de todos los afluentes del Colorado. El río Gila, el San Juan, el río Verde, el acueducto del Colorado, el... ¿cuál es la V? ¿Cuál es la V? Sí, claro, el río Virgen. Y el Pequeño Colorado. ¿Bonito, verdad? Parecen direcciones, pero no te llevan a ninguna parte. Es sólo para recordar.

—Muy útil —dijo Kennedy, desanimada. Peason estaba a unos cuarenta y cinco minutos y Pájaro-John parecía que estaba empezando a coger carrerilla. Le estaba contando que el nombre del río se debía a que antaño el agua del río había sido de color rojizo por los sedimentos, pero como hoy en día todos esos se filtraban en la presa del cañón de Glen, era del mismo color que cualquier otro río. ¿Bonito, verdad?

Para cambiar de tema, ella le preguntó sobre el accidente aéreo. Sí, resulta que él estaba en la carretera aquel día, llevando un pasajero de Grasshopper Junction y, de hecho, llegó a ver cómo cayó el avión.

—Fue repentinamente. Como caído de la nada. Nunca había visto nada parecido. Pero estaba lo bastante lejos como para no hacer ningún ruido que yo pudiera oír. Fue muy silencioso. Eso es algo que no olvidaré, pues cayó del cielo y debería haber habido una gran explosión, pero para mí fue silencioso como... ya sabe, cuando tiene la tele encendida pero silenciada. Toda esa gente sin un solo ruido.

Meditó sobre ello durante algo más de un minuto, lo que le dio un respiro a Kennedy para mirar las instrucciones que la oficina del sheriff le había mandado, pero fue una meditación corta y pronto se vio obsequiada con más hechos graciosos sobre el río más famoso del sudeste. Y Pájaro-John no se limitaba al Colorado. También sabía todo tipo de cosas sobre el lago Mead y el lago Mojave, pero no quiso hablar de la bahía de Las Vegas.

—No es un buen lugar. No es nada acogedor ni familiar. Aturdida por el cansancio, y casi por asociación libre, Kennedy intentó imaginar qué tipo de masa de agua sórdida y enemiga de las ramilias sería la que había allí. Quizá le añadían aditivos ilegales.

Cuando finalmente llegó a Peason, le pidió a Pájaro-John que esperara mientras descargaba su equipaje en el hotel, diseñado como si fuera una falsa hacienda, para que la pudiera llevar directamente hacia la oficina del sheriff. No estaba en sus mejores condiciones, pero quería ponerse en contacto y empezar a mover los remas que la habían llevado hasta allí. A lo mejor no tendría demasiado tiempo, así que tendría que hacer el mejor uso posible del disponible.

La oficina del sheriff era un edificio de una sola planta situado justo en la calle principal de Peason, justo al lado de un agente inmobiliario que ofrecía apartamentos de lujo con el doble de metros cuadrados. Pájaro-John le dio su tarjeta a Kennedy. Ella la introdujo solemnemente en su bolso, pero se prometió a sí misma que sólo la usaría como último recurso.

Cruzó la calle y se dirigió hacia la oficina del sheriff mientras Pájaro-John arrancaba con un bocinazo de despedida.

Dentro la oficina olía a un popurrí de miel, glicina y quizá pétalos de rosa y el aire acondicionado funcionaba perfectamente. La imponente mujer de la mesa de recepción, con la piel mustia, mucho cabello y una cara tan plana y beligerante como la de un bulldog parecía ser la responsable de mantener el carácter del lugar y se tomaba su responsabilidad muy en serio. Tras su puerta, la sala se dividía mediante un muro de madera a la altura de la cintura, con una pequeña puertecita.

—¿Sí, señorita —dijo el bulldog—, en qué puedo ayudarla?

Kennedy se aproximó a la mesa y le ofreció sus referencias. Una carta de presentación con el membrete de la policía metropolitana de Londres y un correo electrónico impreso con su propia impresora, enviado por un tal Webster Gayle invitándola a ir cuando quisiera, señalándole que estaría encantado de ayudarla en todo lo que estuviera en sus manos.

—Vengo de Londres —le dijo—. Tengo que encontrarme con el sheriff Gayle. No tengo cita ni nada parecido, pero he pensado que le gustaría saber que he llegado.

El bulldog examinó ambas hojas con una concentración lenta e imperturbable.

—Ah, sí —dijo finalmente—. Web dijo que vendrías. Él creía que llegabas mañana, pero supongo que se confundió. Está bien, siéntate le diré al sheriff que estás aquí.

Kennedy se sentó en la silla que le ofreció, mientras el bulldog tecleaba en una centralita y murmuraba algo en un tono demasiado bajo como para que ella pudiera oírlo. En cambio, la voz del sheriff sonó muy alta.

—Gracias, Connie. ¿Te importa decirle que espere un minuto? Tengo que arreglarme el cabello y meter mi camisa por dentro de mis pantalones para una dama británica. ¿Es bonita? ¿O se parece a la reina?

El bulldog colgó y escrudiñó a Kennedy.

—Enseguida está contigo.

Kennedy esperó e intentó no cabecear. Bebió un par de vasos de agua del dispensador y estaba tan fría que le fue muy bien. Al terminar el segundo vaso vio que un hombre del tamaño de un armario se dirigía hacia ella, alzando el pestillo de la puerta con unas manos enormes, una de las cuales alzó para saludarla mientras cubría el espacio que faltaba en apenas dos zancadas.

Kennedy enseguida identificó a Gayle como el tipo de hom- bretón que había aprendido a ir con cuidado y a ser delicado al tener que tratar diariamente con un mundo varias tallas demasiado pequeñas para él. No envolvió la mano de ella en la suya, simplemente le tocó ligeramente la palma y el reverso de los nudillos con la punta de sus dedos, acompañándolo de un cortés asentimiento en vez de un apretón de manos habitual.

—Webster Gayle —le dijo—. Sheriff del condado. Es siempre un placer conocer a un colega de las fuerzas del orden, sargento. Y su policía tiene muy buena reputación.

—Muchas gracias, sheriff —contestó Kennedy—. Acabo de llegar y estoy más muerta que viva, pero si tiene un rato mañana me encantaría poder hablar con usted sobre todo esto y quizá...

—¿Mañana? —Gayle masticó la palabra como si fuera un trozo de cartílago—. Sí, claro, podemos charlar mañana. Pero ahora tengo un rato, y sé que sólo va a estar por aquí unos cinco días. Si realmente está demasiado cansada, entonces está bien, vaya a descansar y veámonos mañana a primera hora. Pero si cree que puede aguantar de pie una hora más, más o menos, quizá podríamos empezar a entrar en materia. Qué quiere hacer mientras esté por aquí y cómo podemos facilitárselo.

—Por supuesto —sonrió Kennedy, y asintió. Dependía totalmente de la buena voluntad de ese hombre y sabía que no era buena idea frenarle si él estaba dispuesto a empezar. Además, Gayle tenía razón en que no tenía mucho tiempo. Probablemente, menos del que él creía—. Adelante.

Kennedy sabía que esa entrevista iba a llegar y tenía un discurso preparado que esperaba poder decir con la convicción adecuada a pesar del jet lag. El discurso explicaba, con bastante documentación adicional, qué crímenes estaba investigando exactamente, cómo se desviaban hacia la jurisdicción de Gayle, qué protocolos internacionales e inter-agencias se podían utilizar para apoyar su presencia en el lugar y qué nivel de apoyo quería del sheriff del condado. En otras palabras, estaba lista para rellenar los espacios en blanco de la petición de ayuda oficial entre fuerzas (o, por lo menos, de la ayuda aparentemente oficial) y poner límites en lo que de otra forma habría parecido como un cheque en blanco.

Pero resultó que Webster Gayle, al igual que Pájaro-John, tenía un tema del que le encantaba hablar. Y en su caso no era, por suerte, el río Colorado, sino el destino del vuelo 124 de Coastal Airlines. En ese diminuto despacho, en realidad una esquina separada con tabiques del espacio principal, con pantallas por paredes, él empezó antes siquiera de estar sentado.

—Un error humano —le dijo a Kennedy—. Eso es lo que dijeron. Un error humano. —Su énfasis era notorio, casi sarcástico.— Creo que eso es una de esas cosas que dicen cuando no saben qué decir.

—Tenía entendido que había sido la puerta —dijo Kennedy—. La puerta se abrió en pleno vuelo y perdieron la presión de cabina.

—Sí, eso es —dijo Gayle—. Pero comprobaron el mecanismo de la puerta y funcionaba perfectamente. Así que no tienen ninguna explicación de por qué voló. Un error humano es el plan alternativo, eso es lo que creo. Si nada ha funcionado mal, bien, entonces la gente debe de haberse equivocado. Es más fácil decir eso que decir «no lo sabemos» o quizá dejar todos los aviones en tierra hasta que comprueban las puertas en todos y cada uno de ellos, como hicieron los australianos esa vez con sus superjumbos. Ya sabe, cuando ese motor estalló. Y, maldita sea, esa vez ni siquiera había muerto nadie.

Kennedy asintió educadamente.

—Pero eso es teóricamente, ¿no? Cerraron la investigación al encontrar el registro del vuelo.

—No, señorita —enfatizó el sheriff—. Nunca encontraron la caja negra. Simplemente, dejaron de buscar cuando ésta dejó de emitir la señal, lo que es algo que se supone que no tendría que pasar, por cierto. Lo leí en alguna parte. La batería tiene que aguantar unos tres meses y no puedes destruirla ni con una bomba. ¿Cree que tiene sentido? Un avión cae del cielo. Eso es algo así como una bomba, así que tendría que aguantar...

Se paró de golpe y su cara palideció unos momentos. A Kennedy le pareció que estaba rememorando algo muy concreto y muy vivido e intentando no hacerlo.

—¿Vio el accidente, sheriff Gayle?

El hombretón trató de calmarse.

—No, señorita, no lo vi, pero vi cómo quedó todo después. Los restos y todo eso. Es algo que no olvidaré en mucho tiempo. —Golpeteó la mesa, perdido, ya fuera por su pregunta o por sus recuerdos desordenados.— Así pues, la caja negra —dijo finalmente, retomando su discurso— no se puede dañar y no deja de emitir a menos que caiga dentro de un volcán en erupción o algo parecido. Y la última vez que lo comprobé, no teníamos demasiados volcanes en el condado de Coconino. Así pues, tenemos dos misterios. Cómo se abrió la puerta y qué le pasó a la caja negra. Ahora voy a añadir un tercero. ¿Cuántos supervivientes hubo?

Kennedy parpadeó, preguntándose cómo la conversación había derivado tan rápido hacia el terreno de Expediente X.

—Ninguno, por lo que tengo entendido.

—No se informó de ninguno —dijo Gayle, con deleite—. Pero entonces empezaron a suceder todas esas otras cosas. —Le hizo un resumen detallado de los avistamientos post mórtem, los muertos vivientes del vuelo 124, mientras Kennedy, profundamente escéptica e incapaz de disimular ningún interés por ello, hizo lo que pudo para no responder. Cuando Gayle terminó hizo un comentario evasivo.

—Bueno, yo... supongo que es otro tipo de misterio —dijo—. Quiero decir, sobre lo que pasó durante el vuelo y sobre lo que le pasó a la caja negra, se pueden encontrar respuestas. Pero los fantasmas, son... No habrá ninguna explicación. La gente creerá haber visto lo que dicen haber visto, pero no lo podrán probar. Así que no habrá ninguna respuesta. Quedará como una de esas cosas.

Hacía todo lo que podía para no ofenderle. Gayle se lo tomó bien, pero rechazó la objeción con una sonrisa afable.

—Bien, señorita, en la vida he descubierto que es mejor tener una mente abierta. A veces algo parece imposible, pero es porque se está mirando desde un ángulo erróneo.

«Maldito jet lag.» Kennedy no se sentía preparada para ese tipo de conversación.

—Bueno, como ya he dicho, mi enfoque principal va a ser...

—Los hechos que atañen a su investigación. Lo sé. Pero tenga en cuenta que lo que es relevante no es siempre lo que apunta en la dirección correcta. No hace falta que se lo diga, ¡usted es investigadora!

Hablaba con un tono jocoso y confiado e irradiaba entusiasmo. Kennedy entendió porque había accedido tan rápidamente a verla y a ayudarla con la investigación. Hacía tiempo que esperaba poder dar todo ese material a alguien. Se preguntó, con fatalismo, hasta cuándo tendría que aguantar su obsesión favorita para conseguir las respuestas que le interesaban.

—Está bien —dijo, con cautela.

—No estoy diciendo que le dé cancha a cualquier teoría excéntrica que suelte el primero que pasa. Es sólo que, como he dicho, valoro las mentes abiertas y no creo que deba descartar nada directamente sólo porque parece ridículo. Se han inventado grandes cosas intentando encontrar respuestas a preguntas estúpidas, así lo creo. ¿Qué ocurre si pones veneno para ratas en las venas de alguien en lugar de medicamentos? Eso es la warfarina, por si no lo sabe. Sirve para evitar ataques al corazón. ¿O qué pasa si cierra los ojos e intenta ver con las orejas? Eso es un radar. Así que continué con todo esto, creyendo que había algo, pero sin estar seguro de qué era ese algo. Y luego lo hablé con una buena amiga, la señorita Eileen Moggs, que escribe en el periódico local y es la persona más inteligente que conozco. Y me dijo que siempre pasa lo mismo después de una catástrofe. Es algo llamado el círculo de las noticias, y se ve que si tienen que informar de una historia, pero no ha pasado nada nuevo desde la última vez que informaron sobre ello, se inventan algo. Es, como si dijéramos, que la gente quiere seguir sabiendo cosas de esa historia y esa necesidad se debe saciar. ¿Lo comprende?

—Sí —dijo Kennedy—. Su amiga está en lo cierto.

Gayle pareció contentó con la respuesta. Luego le hizo un gesto admonitorio con el dedo.

—Ah, pero entonces fue cuando le mostré a mi amiga todo el material que había recogido, todas las notas e información de Internet, y empezó a mirárselo. Y me dijo que esto era algo distinto.

—¿Cómo de distinto?

—Bueno, quizá pueda escucharlo de la propia Eileen, sargento Kennedy. Me encantaría que se conocieran, si se da la ocasión.

Kennedy consideró que se había hecho tarde y decidió que había llegado el momento de empezar a imponer su propia agenda.

—Sí, claro, me encantaría —dijo—. Estaré encantada de conocer a la señorita... ¿Moggs? Pero, como sabe, voy un poco a contra— reloj. Y mi preocupación principal es conseguir información relativa a mí caso de asesinato.

—Stuart Barlow y los demás. Sí, leí el archivo que me mandó. Un caso algo inquietante.

—Una manera de decirlo suavemente, sheriff Gayle.

—Y así cree que nuestra investigación sobre el accidente aéreo puede ayudarla de alguna forma.

—Eso espero, sí. Uno de los pasajeros del vuelo 124 era un hombre que viajaba bajo el nombre de Michael Brand.

—Ese «bajo el nombre» suele significar que no es su nombre verdadero, ¿me equivoco?

—En realidad no estamos seguros. No conseguíamos dar con él en Europa y supimos que había muerto aquí. No sabemos mucho sobre él, excepto que su carrera delictiva empezó hace muchos años, y eso incluye otros crímenes además del asesinato.

—¿Como cuáles?

—Como secuestro, quizá. Contrabando de armas, quizá. Tráfico de drogas.

—¿Quizá?

—Sí. Todo esto no está muy claro y la fuente es un confidente al que no puedo siquiera nombrar, pero el hecho de que esté aquí está completamente relacionado con el caso de Barlow. Creemos que en este caso es lo suficientemente importante como para pedir su colaboración.

Gayle se rascó la barbilla, una pantomima de pensar profundamente lo que le decía.

—Sí, supongo que estamos de acuerdo. Vuestro asesino múltiple es una buena razón para llamar a todas las puertas que podáis. Estamos algo ocupados por aquí, pero creo que podré dedicarle un par de días, por lo menos.

Las implicaciones de lo que acababa de decir le llevaron un par de segundos para asegurarse de haberlo comprendido bien.

—¿Un par de días? —repitió Kennedy.

—Sí. Después de eso tendré que regresar y hacer un poco de papeleo.

—¿Un par de días de su propio tiempo? Sheriff, eso es mucho más de lo que podía esperar. ¿Está seguro de que puede...?

El la hizo callar, sonriendo de oreja a oreja.

—Estaremos más que encantados de hacer lo que podamos, sargento. Así que, dígame, ¿qué tiene pensado?

Kennedy se tomó un segundo para ordenar sus pensamientos. Esperaba encontrar indiferencia, si no directamente hostilidad. En vez de ello, se encontraba con un obsesivo amistoso que quería formar parte de la investigación debido a que no le habían permitido llevar a cabo la suya. Menudo regalo. Tuvo que reprimir el deseo de abrir la boca y darle las gracias.

—Bueno, lo que esperaba hacer —le dijo a Gayle—, en primer lugar, era contactar con su gente y descubrir si algo de la investigación puede aportar alguna luz a los orígenes de Brand o de sus posibles cómplices. Como, por ejemplo, si alguien recogió su ropa o sus pertenencias o si éstas están disponibles para que yo o alguno de mis colegas las examinemos. Asimismo, si hay información disponible de los resultados forenses del cuerpo o si dio alguna dirección cuando compró el billete. Algo así.

Gayle iba asintiendo.

—No creo que sea ningún problema. Ya le avanzo que no hay mucha cosa, pero se hizo una autopsia, y habrá algunas fotos y registros sobre ello. La ropa y las pertenencias se habrán almacenado como pruebas. Tanto las que hayamos podido vincular a un cuerpo determinado como las que no. La mayoría de todo eso está al norte de aquí, en un almacén que alquilamos en Santa Claus.

—¿En Santa Claus? —tuvo que controlar su tendencia a convertirse en un eco cómico.

—En el municipio de Santa Claus —clarificó Gayle—. Disculpe, sargento, pero eso ni siquiera dibuja una sonrisa por aquí. Santa Claus está a unos quince kilómetros de Peason, justo en el límite del condado. Casi una ciudad fantasma hoy en día. Alquilan a un precio módico y aquí tenemos un problema de espacio, así que lo usamos para todo lo que aquí no cabe. Está bien, ¿qué más?

—Dependerá de lo que encuentre, si es que encuentro algo. Quizá pueda hacer de enlace para mí. Quiero decir, hablar con otras agencias estadounidenses o cuerpos de seguridad, enviar solicitudes de información. Sé que es mucho pedir y, si lo prefiere, puedo hacerlo a través de la Interpol. Es sólo que aquí no tengo jurisdicción y estaría genial poder coger un hilo y tirar de él, si tenemos la suerte suficiente de dar con algo que merezca la pena.

—Eso será paso a paso —le dijo Gayle—, pero si se da con ese algo, probablemente podríamos dejarle un agente y una mesa.

—Es muy amable, sheriff. Gracias.

—Es un placer. Y ahora creo que ha llegado el momento de que la lleve a su hotel. He hablado sin parar y usted necesita descansar después de un vuelo tan largo.

Kennedy hizo una pequeña muestra de resistencia, pero fue denegada. El sheriff Gayle se levantó y ella le siguió hacia la recepción. Él contó con los dedos los temas que tenía en la agenda.

—Así pues, tenemos los informes forenses, las pertenencias de las víctimas, el papeleo. ¿Por ahora es suficiente?

—Eso sería más que suficiente, sheriff.

—Lo haremos mañana a primera hora. Connie, voy a llevar a la sargento Kennedy a su hotel. Regreso en treinta minutos.

El bulldog miró a Kennedy y luego al sheriff.

—Está bien —dijo, tras una pausa demasiado larga—. ¿Que debo decirle a Eileen Moggs si llama?

Hizo la pregunta con un tono algo malicioso, como pretendiendo atrapar al sheriff desprevenido, pero no lo consiguió. Gayle simplemente se encogió de hombros.

—Dile que la llamaré —respondió—. De todas formas, la vete más tarde. Vamos, sargento.

Kennedy hizo un último intento de protesta.

—Puedo coger un taxi...

—No, no. Queremos que regrese a casa con buenos recuerdes de Arizona.

Kennedy sonrió y asintió mientras cruzaban la puerta. En privado, sin embargo, consideró que eso sería pedir mucho.

En el hotel, Kennedy se dispuso a dormir abriendo una botella de cerveza Dos Equis del mini-bar y sumergiéndose en un baño caliente mientras se la bebía. Inesperadamente, la bebida le hizo sentir agitada en vez de volver a sentir el jet lag al máximo de forma que pudiera dormir.

Todavía quedaban muchas horas de luz y, en ese lugar, no conocía a nadie ni había ningún lugar en particular al que ir. Incluso las revistas que había encima de la mesilla de noche, con nombres como ¿Qué hacer en Pearson?, no le dijeron nada, se encogió de hombros y consiguió la respuesta: «Nada». Se acababa de perder la exposición floral, según parecía, y el siguiente evento cultural eran los días de Hardyville, en Bullhead, que tenía lugar en octubre y que consistía en divertirse observando a hombres feos vestidos de mujer. Esperaba haberse ido mucho antes.

Así pues, ¿qué tipo de diversión podía conseguir en la habitación del hotel?

Cogió su ordenador portátil, que en realidad era el de su hermana Chrissie, se conectó a la red wi-fi y accedió a su cuenta de correo electrónico. Tenía cuatro correos en la bandeja de entrada, los tres primeros del inspector jefe Jimmy Summerhill, con el tono que iba desde la distancia profesional hasta la estridencia. Los envió directamente a la papelera: al fin y al cabo, estaba pagando por esta conexión.

También había un correo de Izzy, que había accedido a cuidar del padre de Kennedy hasta que Chrissie regresara y se lo llevara el fin de semana, en el caso que Kennedy no hubiese regresado por ese entonces.

Te has ido tan de repente. Te voy a echar de menos mientras no estés. Y, ya sabes, espero que todo vaya bien.

Empezó una respuesta, pero la borró. Empezó otra e hizo lo mismo.

Muchas cosas están yendo mal, pero sigo en el caso. ¿Nos tomamos algo algún día y te lo cuento?

Después de eso, sin esperar recibir ninguna respuesta, le envió un correo a Leo Tillman, tras varios intentos, diciéndole dónde estaba y qué estaba haciendo. Era lacónico, pero suficiente.

Leo, como te dije en el último mensaje, estoy en Arizona buscando la conexión con Michael Brand. Por ahora no hay novedades, pero he contactado con la policía local y se han mostrado muy colaborativos. Espero poder decirte algo mañana. Mientras, te adjunto de nuevo el análisis que el doctor Gassan hizo de los archivos de la granja El Palomar. Quizá ya lo has leído, pero si no lo has hecho, deberías hacerlo. Todo esto puede empezar a resolverse si damos con la palanca correcta y todo parece indicar que esa palanca es Brand. El trato sigue en pie. Hazme saber si tienes algo nuevo.

Kennedy

Adjuntó los archivos y pulsó enviar. No había nada más que pudiera hacer con Tillman, más allá de seguir insistiendo y esperar que diera señales de vida.

Y ya que tenía los archivos allí, los abrió de nuevo. Casi se sabía el contenido de memoria, pero releerlos los mantenía frescos, regresando al primer y único cara a cara con Emil Gassan, en el sombrío y destartalado piso de seguridad donde le mantenían hasta que se aseguraran que su vida no corría peligro.

El piso en el que Gassan le habló de los hijos de Judas.

40

—Así pues, ¿es un evangelio? —preguntó Kennedy, desconcertada.

—Sí.

—Quiero decir, ¿la versión traducida sigue siendo un evangelio? Barlow reunió a un equipo, dedicó años y años, sacrifica su vida... y todo eso, ¿para traducir un evangelio en otro evangelio?

Emil Gassan se encogió de hombros, un poco impaciente. Estaban sentados en una habitación espartana. Cuatro mesas, ocho sillas, la pared pintada en el verde oscuro que sólo se encuentra en los edificios Victorianos que se han convertido en hospitales, comisarías o manicomios. Un póster en una de las paredes abogaba por el sexo seguro con un dibujo de un unicornio con un condón en el cuerno. La mano derecha de Gassan reposaba sobre una libreta negra, como si fuera a hacer un juramento.

Habían pasado diez días desde los hechos acaecidos en El Palomar. Diez días después del incendio y la muerte de Combes. Nueve días y algunas horas desde que ella le había mandado su copia del disco y le había pedido que lo ordenara de forma que tuviese sentido. La negociación con Gassan había sido mínima. Había pedido chocolate, algunas botellas de un buen vino blanco y los tres últimos números de la revista Private Eye. Recuérdame que el mundo sigue girando, le dijo, básicamente, y te resolveré el rompecabezas. Al escuchar el temblor en su voz, tuvo la impresión de que podría haber rechazado sus peticiones y él habría accedido igualmente.

—Sí, sargento —dijo Gassan, sin petulancia—. Tradujo un evangelio en otro evangelio, pero por lo que parece no me he explicado del todo. Lo que Stuart ha hecho es... impresionante. Casi increíble, en realidad. Y de no ser por el hecho de que me hubiesen afectado los efectos secundarios y ahora estaría muerto, en vez de simplemente en Crewe, desearía de todo corazón haberle dicho que sí cuando me lo pidió. Asimismo, de no ser por el miedo a esos mismos efectos secundarios, estaría llamando a todos los periódicos y revistas de mi agenda, diciéndoles que me guarden la portada en un futuro inmediato. Pero claro, tampoco tengo acceso a mi agenda en este lugar dejado de la mano de Dios. Ni a un teléfono.

Aunque el hecho de quejarse sobre la estricta seguridad le había recordado su desaparición temporal, Gassan se levantó, se dirigió hacia la puerta y la abrió. Un imperturbable agente sentado justo enfrente asintió educadamente al profesor Gassan, que cerró la puerta sin decir una palabra.

—Quizá sería mejor estar muerto —murmuró Gassan, para sí mismo—. Muerto, famoso e importante. ¿No sería preferible a este paréntesis indefinido? No lo sé. No lo sé.

—Profesor —dijo Kennedy—. Sé que está siendo muy duro, pero, como ya sabe, seguimos investigando el caso. Cuánto más pueda decirnos, más opciones tendremos de terminar y usted podrá volver a su vida normal.

Gassan le obsequió con una mirada llena de desdén.

—Eso sería un gran consuelo —dijo ácidamente—, si no fuera porque es una redomada y jodida tontería. Esta gente vendrá y se irá cómo les plazca. Lo único que me mantiene vivo es que le dije que no a Barlow en el momento oportuno y ahora me tienen marcado en sus tablillas como inofensivo. Dios no quiera que cambien de opinión.

—No son omnipotentes —dijo Kennedy. El fatalismo del profesor la enojó y le disgustó, pero procuró mantener su rostro y su tono de voz lo más neutrales posible.

—Podrían serlo perfectamente. ¿Conoce a alguien que quisieran muerto y que siga vivo?

—Yo misma. Creo que me quieren muerta. —Y Tillman, por supuesto, pero no iba a mencionar a Tillman en esa conversación.

—No quiero faltarle al respecto, pero matan a eruditos. A la gente que sabe y que comprende. Sólo se preocupan con gente como usted cuando se cruzan accidentalmente en su camino.

—Y espero poder hacerlo de nuevo —contestó Kennedy con gravedad—. Y repito, cuánto más me diga, más opciones tendré de encontrarlos y cogerlos. —No quería continuar por aquí, pero la crueldad la hacía seguir adelante. A su pesar, estaba irritada por la división que Gassan hacía entre la gente que entiende y los torpes policías.— La única alternativa, profesor, es que se pase el resto de su vida en lugares tan miserables como éste, escondiéndose y esperando un reconocimiento que podría no llegar nunca. Como Salman Rushdie o Roberto Saviano, pero con la diferencia que ellos se esconden por el impacto mundial que ha tenido lo que han escrito. Usted ni siquiera tendría ese consuelo.

Kennedy dejó de hablar. Gassan la estaba mirando, medio horrorizado, medio admirado. Por un instante ella creyó que iba a salir de la habitación hecho una furia, retirarse a sus aposentos, como había hecho Tillman, y dejar que se las apañara por sí sola.

En vez de eso, el profesor asintió. Y luego, con una calma y una humildad que la impresionaron más que cualquier pataleta, se sentó enfrente suyo de nuevo.

—Tiene razón —dijo—. Si soy irrelevante es porque yo he querido que así sea. No debería quejarme. Al fin y al cabo, de alguna forma soy parte del proceso, ¿no? Lo menos que puedo hacer es actuar como el amanuense de Stuart Barlow, ya que rechacé los papeles con más glamur. Adelante, sargento Kennedy, adelante. Pregúnteme. Interrógueme. Humílleme. Golpéeme, si quiere. Sería noble, por lo menos. Sí. Barlow tradujo un evangelio en un evangelio. Después de quinientos años de estudios, eso fue lo que hizo.

Kennedy soltó un largo suspiro.

—Pero este nuevo evangelio, el que encontró al descifrar el Rotgut, ¿es un evangelio desconocido hasta la fecha?

—Exacto. Es único. Un evangelio desconocido, probablemente fechado en el siglo i después de Cristo.

—¿Cómo lo sabe? ¿El Rotgut no era medieval?

—El Rotgut es sólo una traducción, como ya sabe. Cuando Stuart empezó a buscar el documento original, la fuente del que estaba traducido, fue directamente a los primeros códices y los manuscritos que les precedieron inmediatamente, a Nag Hamma-di y al papiro de Rylands, y aplicó un código cifrado que descubrió en pequeñísimos pero tentadores fragmentos de los rollos del mar Muerto. Tenía mucho por recorrer. De hecho, su problema fue que tenía demasiado por escoger. ¿Ha visto esto alguna vez?

Abrió la libreta y pasó algunas páginas y luego la giró hacia Kennedy, quien leyó una lista corta:

P52

P75

NH 11-1,111-1, IV-1

Eg2

B66, 75

C45

—Sí —dijo—. Lo he visto antes. Estaba escrito en el reverso de una fotografía que Stuart Barlow escondía bajo las baldosas de su despacho. ¿Qué significa?

Gassan giró la libreta de nuevo, como si le incomodara que alguien más pudiera examinar su contenido, aunque había prometido decirle todo lo que sabía.

—Todas estas letras y números son abreviaciones —dijo— de manuscritos y códices encontrados en lugares concretos. La P indica el papiro Rylands, la B es por Bodmer, la C la colección Chester. NH, claro, es Nag Hammadi. Supongo que puede deducir qué tienen en común todos estos documentos, ¿no? ¿O la estoy sobrevalorando?

Kennedy pensó en el Rotgut.

—Son copias del evangelio de san Juan —se aventuró.

—Exactamente. El Evangelio de San Juan y, en algunos casos, el apócrifo de san Juan, un texto relacionado. Pero todos ellos san Juan. No sabemos cuál de ellos Barlow consideraba que era la fuente del Rotgut, pero podemos deducir que era una copia del evangelio completo de san Juan, o casi completo, de finales de siglo I o principios de siglo II de nuestra era.

—Y aquí es donde me pierdo —admitió Kennedy—. ¿Cómo llegamos desde el Evangelio de San Juan a este otro?

—Con un código, claro. —La respuesta fue corta, brusca, señalando lo obvio—. Ése era el eje central del trabajo de Barlow y de su descubrimiento.

Kennedy intentaba encontrar una forma distinta de hacer la misma pregunta. Sabía que se trataba de un código, lo que necesitaba entender era su mecanismo. Gassan vio sus dudas y suspiró.

—Muy bien —dijo—. Ab initio, sargento Kennedy. Creo que la primera vez que hablamos le conté que un códice es un texto con muchas partes.

—Me dijo que dos o tres libros o documentos separados podían juntarse en un único códice —contestó ella.

—Exacto. En la antigüedad no existía el concepto de integridad o discrecionalidad de un único mensaje. Los papiros eran escasos y costosos, así que se usaba lo que se tenía a mano. De manera que si eso significaba encontrarse con extraños compañeros de cama, como poner un diálogo platónico junto a un tratado bíblico, se hacía sin ningún problema. Ni siquiera se empezaba una página nueva. Se pasaba directamente de un documento al siguiente, escribiendo uno después de otro o bajo el otro. Así que cuando los académicos estudiaron el Rotgut, eso es lo que vieron. El Rotgut era el Evangelio de San Juan completo, con siete versículos de un evangelio distinto. Parecía obvio asumir que alguien había traducido un códice en arameo y había empezado a traducirlo, empezando por el principio y siguiendo hasta que, por alguna razón, había parado.

—Entiendo.

—Pero imagine que esos dos textos, o el texto y el diminuto fragmento del segundo, se juntaron por una razón distinta. Si estuviera resolviendo un crucigrama podría escribir la versión original debajo, de forma que pudiera cruzar las letras hasta dar con la solución. «Tiene que hurtar», por ejemplo, y luego la respuesta: «ladrón». O bien: «Una soga termina con ella», y la respuesta: «desesperación». De esta misma forma, alguien podría enfrentarse a un mensaje cifrado escribiendo primero la clave y luego el mensaje descodificado.

—Así pues, ¿el Evangelio de San Juan es la clave?

—Una copia concreta del Evangelio de San Juan. Como he dicho, no he podido determinar cuál. Quienquiera que escribió el Rotgut había encontrado esa versión, la copia escrita del Evangelio de San Juan, y le dijeron el código o se las arregló para descifrarlo por sí mismo. El, pues casi seguro que era un hombre, escribió el texto, y luego empezó a decodificar el mensaje que se ocultaba detrás. Pero lo encontró arduo. Incluso sabiendo lo que sabía, sólo consiguió decodificar siete versículos antes de darse por vencido. O, también podría ser, empezó a escribir en otro papel. Y como no indicó la clave, el resto del mensaje se perdió.

—Comprendo.

—Me alegro. Y durante siglos, desde entonces, eso ha permanecido así. Hasta que llegó Stuart Barlow y, mediante alguna pista o por intuición o por lógica, empezó a mirar muy de cerca los textos de Nag Hammadi y el resto de los primeros documentos. Encontró la versión relevante del Evangelio de San Juan, y encontró, en el propio papiro, algún tipo de código de sustitución que dependía de variaciones sutiles, casi invisibles en las formas estándares de las letras. Encontró un segundo mensaje cifrado con los mismos símbolos. Un evangelio enterrado, debajo del evangelio normal.

Gassan se paró de golpe, se levantó y deambuló por la sala, hasta llegar a la ventana. Miró hacia fuera, ansioso, aunque no había nada que ver. La ventana daba a un patio de luces interior de ladrillo de unos dos metros y medio. Kennedy esperó un par de minutos y luego se levantó y se colocó a su lado. Entendía lo frustrado que debía de sentirse Gassan en su aislamiento forzado y, a la vez, lo aterrorizado que debía de estar al retomar el proyecto Rotgut, que parecía contaminado por una maldición. A Kennedy le habría gustado reconfortarlo, pero el único consuelo que podía ofrecerle estaba basado en la desesperación, pues tras eliminar la granja El Palomar de la faz de la Tierra y hacer que Josh Combes se convirtiese en una ofrenda ardiente, Michael Brand había desaparecido del agujero en el que solía habitar. Estaban a salvo debido a que no representaban ninguna amenaza creíble.

Se mantuvo de pie detrás de Gassan y miró a la nada, junto a él.

—Así pues, cada letra, cada símbolo del papiro, ¿eran en realidad dos letras? —le preguntó ella.

—Básicamente, sí. Cada letra tenía un referente estándar y un referente cifrado. —No se giró para mirarla, pero su tono, inicialmente lánguido, subió un poco mientras explicaba los aspectos técnicos.— El código emplea una combinación de dos elementos que son completamente metatextuales. El primero es el número de estilos adicionales empleados para escribir la letra. Por ejemplo, la letra aramea he —y la dibujó en la condensación de la ventana— se escribe habitualmente con un solo trazo con un ángulo agudo y una curva, luego un trazo separado hacia abajo. Dos movimientos del pincel o estilo, ¿lo ve? Pero un escriba podía levantar la herramienta del papiro dos veces para hacer el trazo más complejo. O una vez. O podía trazarlo en continuo sin levantar el pincel. Eso te da tres posibilidades para la letra. Y luego, el trazo, podía hacerse en uno o dos movimientos. La herramienta podía apoyarse en parte del trazo, de forma que la línea quedara más delgada en parte del trazado. Eso da seis posibilidades. Dos veces tres. El otro elemento se refiere a la longitud del trazo de una letra. Las posibilidades son, básicamente, corta, media y larga. En la he, el escriba suele dibujar el trazo simple más hacia abajo que el trazo complejo del otro lado, pero podía pararse al mismo nivel o no llegar tan abajo. Así que, llegados a este punto, tenemos por lo menos dieciocho posibilidades para la letra, seguramente algunas más. Seguramente también se podría comparar la distancia entre un elemento de la letra y otro o entre una letra y la siguiente.

Kennedy pensó sobre aquella mareante perspectiva, intentando comprender la magnitud.

—Y todos esos... estados, como se llamen...

—Corresponden, mediante la clave, a un símbolo distinto. Así que la he puede convertirse en Guímel, Dálet o Zay. Se sigue leyendo como he en el texto original, pero se convierte en algo completamente distinto en el texto decodificado.

—¿Por qué haría alguien algo así? —preguntó Kennedy—. ¿No se supone que un evangelio debe difundir la religión? Si tienes que ocultarlo, pierde gran parte de su sentido, ¿no?

Gassan resopló.

—Hay muchos textos esteganográficos, es decir, mensajes ocultos, de esa época, sargento. Las primeras sectas cristianas estaban en guerra las unas con las otras y a menudo también con las autoridades de la región. Tenían muchas razones para ocultar sus mensajes.

—Pero ocultar un mensaje cristiano tras otro...

—... parece sugerir que los cristianos o, mejor dicho, un grupo concreto de cristianos, son el público seleccionado, ¿no cree? Con un código así, puedes difundir el mensaje y a la vez ocultarlo. Y los lectores pueden llevarlo de un sitio a otro sin tener que preocuparse. Cualquiera que lea el texto sólo verá en el Evangelio de San Juan. El canónico e inofensivo.

—¿El mensaje oculto era una herejía?

—Se podría decir, sargento, que el mensaje oculto es la más increíble de las herejías imaginables.

—¿Qué diablos dice?

—¿No la ha leído? —Gassan se giró para mirar indignado a Kennedy.

—He leído algún fragmento que se había transformado en texto normal. No me pareció nada excepcional, Jesús hablando a sus discípulos, la mayor parte del tiempo. No pude aclararme con tantos archivos y además todos parecían tener centenares de páginas.

Gassan dudó. Su negativa a hacer un resumen se enfrentaba a su deseo de subir al estrado y no parar de hablar. Finalmente, no hubo respuesta.

—¿Va a enfrentarse a esa gente? —le preguntó—. ¿A los que mataron a Barlow, a Catherine Hurt y a los demás?

—Sí.

—Entonces supongo que necesita saber a qué se enfrenta. De todas formas, no tiene nada que hacer. Creo que es mejor que lo sepa desde el principio.

—Gracias por el voto de confianza, profesor.

—Créame, sargento, me gustaría que no fuera así. Si los pudiera vencer, podría regresar a una vida normal. Pero, claro, sólo si pudiera vencerlos...

Anduvo hasta el centro de la habitación, acarició la cubierta de la libreta negra y luego la mesa, como para asegurarse de que las palabras y el mundo seguían donde los había dejado.

—Si pudiera vencerlos, ¿qué?

La miró, con los ojos desolados.

—Bueno, si eso fuera posible, no estarían allí, ¿no cree? No después de tantos siglos. Si fueran vulnerables de alguna forma, alguien ya los habría derrotado.

41

El sheriff Gayle recogió a Kennedy enfrente del hotel a las nueve de la mañana. La noche anterior, para llevarla al hotel, había empleado un coche patrulla. Esa mañana conducía un coche que era casi tan grande como un campo de fútbol. Lucía dos colores a partes iguales, azul celeste y herrumbre. En algunos lugares llegaba a haber agujeros en la carrocería.

Al ver su expresión dubitativa, Gayle le aseguró que el coche les llevaría donde fuera.

—Nunca me deja tirado, sargento. Si hubiera espacio suficiente en el cementerio, me gustaría que me enterraran con él.

El paisaje era más llano y menos abrupto que a la orilla del Colorado, pero Kennedy tuvo la misma sensación de escala colosal al dejar Peason atrás por la autopista interestatal 93. Durante la mayor parte del viaje fueron el único coche que se veía sobre el asfalto. Montañas lejanas se acumulaban estrato sobre estrato. Una audiencia de piedra en un anfiteatro de tamaño planetario. A su izquierda, el horizonte dibujaba un semicírculo perfecto. La autopista 93 dividía la línea, una acción humana de ordenación a la par con la separación de las aguas que había hecho Dios.

La localidad de Santa Claus, sin embargo, mostraba la trivialidad de las aspiraciones humanas. En su época de esplendor había tenido diez mil habitantes, ahora era un conjunto de chalés cursis que parecían sacados de los dibujos de la Disney, poco a poco absorbidos por el desierto. Estaban pintados como si fueran casas de pan de jengibre. Las paredes a rayas rojas y blancas. Los letreros de rosa chillón, las contraventanas de un verde brillante con topos, permanecían siempre abiertas. Todo estaba en estado ruinoso. Un Santa Claus leproso lanzaba miradas lascivas desde un porche cuyas verjas colgaban torcidas como costillas rotas. Un par de franjas de metal oxidado, junto a unas pocas traviesas de ferrocarril se veían aquí y allá entre los edificios maltrechos. Parecían haber sido construidos para una locomotora de tamaño infantil que ahora reposaba al lado de casa, sin combustible, con la parte delantera medio enterrada en la arena.

A ambos lados de la calle había una valla publicitaria en buen estado. La que daba a la parte sur anunciaba ordenadores Dell, mientras que la de la parte norte, en la que el Santa Claus leproso tenía fijada su horrenda sonrisa, anunciaba pañales para la incontinencia. Justo detrás del segundo cartel, al que el sheriff Gayle estaba señalando, había una pequeña hilera de naves de aluminio que parecían hangares aéreos en pequeña escala.

—El tercero es el nuestro, sargento —dijo—. A menos que quiera pedirle a Santa Claus lo que quiere para Navidad.

—Lo mismo que todas las chicas —dijo Kennedy uniéndose a la broma—. Un poni y una muñeca Barbie. Y paz en la Tierra.

—Aquí lo tienes —dijo Gayle—. Creo que el viejo Santa te ha guiñado el ojo justo cuando lo pedías, así que probablemente tendrás lo que has pedido. Está bien, veamos qué tenemos aquí.

Cogió el pesado llavero de su cinturón y estuvo buscando entre las distintas llaves cuidadosamente. Finalmente seleccionó una gran llave dorada con la varilla hundida y la introdujo en la cerradura que era completamente circular. No la giró, simplemente la introdujo y luego la sacó. Hubo un sonido metálico. Gayle empujó la puerta y pasaron al interior, que era tan caluroso como un horno.

—Hay un equipo de aire acondicionado —dijo Gayle, encendiendo torpemente varios interruptores de la pared—. Dale unos minutos.

—Estaré bien —dijo Kennedy. Al encenderse las luces pudo ver el espacio amplio e indiferenciado que tenía enfrente. Era un único almacén, con largas estanterías metálicas que dividían la sala en pasillos. En el extremo más cercano había un par de carpetas, una azul y otra roja.

Las estanterías estaban llenas de cajas, sin duda traídas en masa desde el almacén de alguna empresa y todas con el mismo logo: ez-stack. Cada caja también tenía un número. Gayle abrió la carpeta superior, la azul, y le mostró la lista principal.

Fue hacia la página dos, encontró la B y recorrió su dedo a través de la lista.

—Michael Brand, Michael Brand, Michael Brand —murmuró— Sí, aquí estás. Caja 161.

Las cajas se habían almacenado secuencialmente y cada una estaba en el lugar correcto, de manera que encontrar la 161 fue tan fácil como caminar hacia el segundo pasillo de la derecha y sacarla de la estantería. Gayle la llevó hacia la mesa y la dejó all: antes de asentir hacia Kennedy.

—Usted misma, sargento.

Ella la destapó y observó su interior.

Cada objeto de la caja estaba embolsado individualmente. La mayoría eran piezas de ropa: camiseta, pantalones, chaqueta, calzoncillos y calcetines. Enfundados en plástico anodino, a primera vista parecían como recién salidos de la secadora, pero después de haber pasado por una malísima lavadora que dejaba manchas rojizas de sangre por todas partes.

En el fondo de la caja, bajo la ropa estropeada, había unos pocos objetos. Un tique, también manchado de rojo oscuro en la esquina: había comprado un periódico y un paquete de chicles Big Red, pagados en efectivo en la tienda de Walden Books en el aeropuerto de Los Ángeles. Un peine de plástico negro. Una billetera vacía y una bolsa vacía con billetes y monedas que estaban centro de la billetera, por un valor de 89,67 dólares. Un paquete abierto de pañuelos de papel. Un paquete abierto de chicles de canela, probablemente los del tique. Y eso era todo. Todas las pertenencias de Michael Brand.

—No llevaba pasaporte —comentó Kennedy. No tenía demasiadas esperanzas, pero se sintió un poco desinflada.

—Las cosas del avión se esparcieron mucho, sargento. Y esto es un desierto. Seguramente estará por allí, en algún lugar. A menos que alguien lo encuentre y lo lleve a la comisaría más cercana o se lo quede como recuerdo o lo venda. Pero su pasaporte fue examinado cuando subió a bordo. Toda esa información está registrada.

—Lo sé —dijo Kennedy—. No pensaba en el pasaporte en sí.

—El resguardo del equipaje.

—Sí, eso.

—Ya comprobamos todo eso, investigando el manifiesto del vuelo que Coastal nos mandó. Brand no llevaba ninguna maleta. No llevaba nada más encima.

Con el permiso de Gayle, Kennedy se puso los guantes y examinó aquel decepcionante botín. Giró el tique para asegurarse de que no había nada en la parte posterior. No había ningún mensaje oculto ni ninguna lista enigmática. Observó la billetera, en busca de trozos de papel que hubiesen podido quedar allí, compartimientos secretos en los que hubiese algo secreto, inscripciones o marcas en el propio cuero. No había nada.

Sin embargo, uno de los billetes de dólar estaba marcado. Tres líneas paralelas dibujadas con un rotulador rojo, del centro hasta la esquina derecha. Alguien había intentado tachar la cara de Ben Franklin, pero se había equivocado de más de un centímetro. Kennedy observó el billete un buen rato. Luego lo dejó.

—¿Qué hay del material desparejado? —le preguntó a Gayle.

—Hay un montón —le dijo él—. Cajas y cajas. Ocupan la mayor parte del último pasillo. Hay tranquilamente unos seis o siete mil objetos. No creo que tenga suficiente tiempo como para echar.; un vistazo.

—¿Tiene una lista?

—Por supuesto que sí. En la otra carpeta. La roja.

Kennedy empezó a leer, buscando algo que se saliera de de normal. Un par de cosas le llamaron la atención un segundo o dos, quizá algo más: «trozo de un unicornio de cristal», «medallón con una calavera y una hoja de marihuana», «dildo decorado con las barras y estrellas», pero ¿cómo podía saber qué era ce Michael Brand o lo que significaba para él? Y todavía más, había tres docenas de teléfonos móviles cuyos dueños no se habían identificado, pero cuando llegó a esa página y levantó la cabeza., el sheriff Gayle estaba negando con la cabeza antes de que ella pudiese formular la pregunta.

—No puedo dejar que encienda ninguno de esos trastos, sargent: —dijo—. Es ilegal sin permiso y no puedo conseguir permiso sin mostrar una causa probable y para ellos no hay ninguna. Ni siquiera para su Michael Brand.

—No —coincidió Kennedy a regañadientes—. Mucho es mas instinto que otra cosa.

—Y el instinto está muy bien. No tengo nada en contra, per: está más allá de mi alcance, no sé si me entiende. Hay cosas que puedo hacer y hay cosas que no puedo hacer.

Kennedy casi se puso a reír. Parecía ella misma la que hablaba. Ella antes de conocer a Tillman y verse envuelta en ese jalee del que no veía la puerta de salida.

—Lo entiendo perfectamente, sheriff—fue todo lo que dijo.

Todavía sostenía la bolsa de plástico con los billetes de Michael Brand. La alzó y se la mostró a Gayle.

—¿Puedo hacer una fotocopia de este billete de dólar? El que tiene las líneas rojas.

—Claro. Déjeme registrarlo y podremos llevárnoslo a la ciudad. Connie hará una copia mientras visitamos la morgue. ¿Por qué? ¿Significan algo esas líneas?

—Quizá se trate de un código. A la gente con la que me enfrento— parece gustarles mucho los códigos, pero seguramente no es nada. Casi seguro. Aún así me gustaría comprobarlo.

Gayle rellenó solemnemente un formulario que cogió del caen superior de la mesa, hizo agujeros con una perforadora del segundo cajón y lo agregó a la carpeta. Y entonces, justo cuando í. esforzado aire acondicionado empezaba a notarse en el aire sobrecalentado del hangar, salieron de nuevo hacia el desierto.

42

—Dígame, ¿quién diría que son los personajes más malos de la Biblia? —preguntó el profesor Gassan. Se sentó sobre la mesa como si fuera un atril, aunque ellos dos eran los únicos que estaban en la sala. Las viejas costumbres nunca mueren. O quizá era una forma de marcar el estatus.

Kennedy no estaba de mejor humor para una clase sobre la Biblia que la primera vez que hablaron. El brillo en la mirada del profesor oprimía su ánimo de la misma forma que la mirada de una serpiente se supone que paraliza un conejo, pero ella temía que ésa fuera la única forma en la que Gassan podía contarle lo que necesitaba saber, la única forma en la que podía funcionar a pesar de sus miedos y sus conflictos internos.

—Caín —aventuró ella—, Judas, Poncio Pilato. ¿O se refiere a tribus, como los que no podían decir Shibboleth?

—No, me refiero a individuos. Y sí, Caín y Judas eran los que estaba convencido que dirías. A la mayoría se les ocurren esos dos, supongo. A la mayoría fuera de la tradición gnóstica, claro. ¿Has oído a hablar de los gnósticos, verdad?

Él le lanzó una mirada dura, señal de que a pesar de su impaciencia iba a contarlo a su manera.

—Una antigua secta cristiana —dijo Kennedy—. El libro de Stuart Barlow, el origen de su investigación sobre el Rotgut se suponía que iba a ser un estudio sobre ellos.

—Exacto. Pero digamos mejor sectas, en plural. Había muchas, con algunas creencias comunes. Los gnósticos iban a contracorriente. Eran extremistas religiosos. Y ya lo eran mucho antes de Cristo. Él sólo les dio un nuevo enfoque y un nuevo impulso. Abrazaron las enseñanzas de Jesús porque Jesús alborotó el gallinero. Debieron de sentir que habían encontrado a su líder espiritual. Los gnósticos consideraban que la mayor parte de la Biblia, o toda, tal y como se transmitía habitualmente, era un completo disparate, los garabatos de los que no entendían los milagros de los que eran testigos. La palabra gnóstico viene del griego gnosis, que significa conocimiento. Esas sectas creían que hay una verdad escondida en todo. Tras el mundo y tras la palabra. Cuando Dios habló al hombre, como hizo con Adán, y con Moisés, y luego con los profetas del Nuevo Testamento como Juan el Bautista, no estaba legando verdades unívocas y simples, ya que el universo no es simple y la verdad es algo complejo que tiene que esconderse de los ojos y los oídos de los vulgares.

—Cuando dice mensajes ocultos —preguntó Kennedy—, ¿se refiere a códigos? ¿Se trata de eso?

Gassan alzó una ceja molesto por la interrupción. Su voz se tornó autoritaria.

—Se trata, sargento Kennedy, de que sus enemigos, los que mataron a su colega y al equipo de Stuart Barlow, no comparten su visión del mundo. Estoy tratando de mostrárselos tal como son, sin errores de percepción impuestos por sus propios valores. No, no me refiero a códigos propiamente. O sólo en una pequeña parte de lo que quiero decir. Los gnósticos empleaban códigos y la clave que Barlow encontró tiene que enmarcarse en ese contexto. Pero esta gente concibe el mundo como un colosal mensaje oculto. La voluntad y la palabra de Dios expresada de otra forma. Y consideraban que la mayoría de los textos sagrados sólo son... torpes aproximaciones de un mensaje que las grandes masas no pueden entender. Le digo todo esto porque lo siguiente que voy a decir sonaría muy extraño sin este preámbulo. En la tradición gnóstica, los buenos y los malos de la Biblia no son los que uno espera.

—¿Creen que Jesús cayó en el lado oscuro de la fuerza?

—No, la tradición gnóstica trata muy bien a Jesús. Es con Dios con quien tienen problemas. —Kennedy sonrió y se encogió de hombros.— Las sectas gnósticas creían que el creador y soberano de nuestro mundo, a menudo venerado como el Dios único y la fuente de toda divinidad, en realidad era un ser menor, una entidad defectuosa conocida como Yaldabaoth. El Dios verdadero está en algún otro lugar, muy por encima de nuestras percepciones y nuestro plano de existencia.

—Un segundo —pidió Kennedy—. Si estos gnósticos son cristianos renegados, o judíos renegados, o lo que sea, entonces debían creer que Dios había hecho el mundo. Lo dice en la Biblia, incluso si no has leído más que el primer capítulo.

—Por supuesto, un dios hizo el mundo, pero ¿cuál? Recuerde que se trata de gente que se enorgullece de saber leer entre líneas, de encontrar los significados que los ignorantes se pierden. Según sus enseñanzas, el Dios verdadero es un ser de bondad y pureza trascendente que no habita el universo de las cosas creadas. En ese universo, el nuestro, hay seres con mucho poder, seres que serían como hormigas comparados con el Dios verdadero, pero que a nosotros nos parecen dioses. Uno de esos seres, llámele como quiera, creó nuestra Tierra. Y nos pide que lo adoremos, aunque según los gnósticos, no lo merece.

—¿Por qué no?

—¿Por qué no qué, sargento? Por favor, formule sus preguntas con frases enteras.

Kennedy rechinó sus dientes. La pista de hombres y mujeres asesinados no debería llevarlo a uno a la escuela. Y menos a una en la que antes de hablar había que pedir permiso.

—¿Por qué el Dios-que-hizo-el-mundo no merece ser adorado? —preguntó, fríamente.

—Porque hizo un muy mal trabajo. Porque creó la maldad, la enfermedad, la pobreza y el hambre. El equilibrio inestable de las estaciones que nos mata de calor o de frío. Las inundaciones, los incendios y las plagas completan el panorama. Realmente, los gnósticos creían que el mundo era una chapuza y no les interesaba lo más mínimo dar palmaditas en la espalda de su creador ni decirle lo maravilloso que es. Miraban más hacia arriba, a la esfera de perfección que algunos de ellos, algunas veces, cuando lo mancillaban poniéndole nombre, llamaban el reino de Barbelo. Mírelo así, con Yahveh visto mayoritariamente como otro nombre del dios imperfecto, el dios limitado y limitante de un mundo caído, la Biblia se convierte en una historia muy distinta. Las figuras bíblicas que son un dechado de obediencia se convierten en bobos y en portadores de insensatez, que hay que rehuir y no reverenciar. Adán se convierte en un cobarde que se pone el yugo voluntariamente, mientras que Eva es la valiente que se atreve a mirar detrás de la cortina y no sigue las normas.

—Y es castigada por sus pecados.

—Oh, los dos son castigados, sargento. Así como sus hijos inocentes y los hijos de sus hijos. Dios, el dios inferior, Yaldabaoth, es un sádico y un psicópata. Obedecerle no es suficiente contra su caprichoso sentido de la justicia. De manera que los héroes del Génesis son la desobediente Eva, la serpiente que le enseñó, y Caín, su hijo rebelde. Y cuando llegamos a Jesús, la perspectiva moral cambia incluso más radicalmente.

—Usted ha dicho que Jesús sigue siendo uno de los buenos. —Sí.

—El hijo de Dios.

—¿El hijo de...?

Kennedy suspiró.

—El hijo del Dios verdadero y puro. No el menor.

—Exacto, sargento. Jesús vino de Barbelo, trayendo su maravilloso conocimiento a este mundo ruinoso. Y aunque murió por ello, eso formaba parte del plan. Supongo que le sonará del Nuevo Testamento.

—Me es familiar —contestó Kennedy.

—Bueno, no esté tan segura. En 1983, en Ginebra, un intermediario ofreció un documento a particulares e instituciones interesados. Un códice. Una antigüedad impagable. Se trataba de un evangelio perdido.

—Usted me dijo que había centenares de ellos, profesor.

—Ese era distinto. Era el Evangelio de Judas.

—¿De Judas? ¿El traidor Judas Iscariote? ¿El hombre que traicionó al Mesías?

—O —dijo Gassan haciendo algo parecido a una floritura— el hombre que se convirtió en el Mesías. —Hizo una pausa efectista que fue más larga de lo necesario. Kennedy esperó, cansada del papel aleccionador del profesor. Finalmente, como alguien que alimenta a los cerdos con margaritas, continuó—. El Evangelio de Judas, también llamado el códice Tchacos, según su denominación oficial, es un documento terriblemente dañado. Y la mayor parte del daño se hizo cuando el idiota que lo desenterró y sus amigos, agentes y sátrapas, lo pasearon por todo el mundo con la intención de venderlo y conseguir una fortuna. Hicieron todo lo que se supone que no se debe hacer con un papiro, excepto pasarle un trapo. Uno podría pensar que sus custodios, más que preservarlo, querían destruirlo. De manera que el Evangelio de Judas del códice Tchacos está muy incompleto. Apenas trece páginas de las treinta y una originales sobrevivieron parcialmente y la descomposición y desintegración fueron extremas, pero quedó el suficiente material como para poder decir que ese documento tuvo que ser increíble.

—¿Increíble en qué sentido? —pidió Kennedy.

—Se centra en la relación entre Judas y Cristo y relata su relación como única e intensa. De hecho, los otros once discípulos tienen un papel muy secundario. No entienden nada de la verdadera misión de Jesús en la Tierra y sus malinterpretaciones provocan que Jesús llegue incluso a ser sarcástico con ellos en algunos momentos. Sin embargo, Judas comprende el mensaje sin necesidad de tener que explicárselo. Es un gnóstico. Uno de los muchos distintos que hay. Pertenece a un antiguo culto que lee la Biblia entre líneas. Sabe que la verdad debe estar escondida y sabe por qué. Así pues, es a Judas a quien Jesús encarga la parte más delicada de su plan.

—¿Quiere decir que en realidad Jesús quería...?

—Sí, sargento. Jesús le pide a Judas que lo traicione. Era esencial para su misión en la Tierra. Debía sufrir y morir para que su mensaje no se perdiese. Debía ser atacado y destruido por alguien cercano. El poder narrativo de ese acto sería la herramienta que permitiría que sus enseñanzas fueran dispersadas por todo el mundo. Judas fue un colaborador muy activo en el concienzudo y calculado plan de Cristo.

—Está bien —dijo Kennedy—. Admito que es novelesco. Llamativo, incluso, pero no es algo por lo que nadie iba a matar, ;no?

—Lo fue. Ireneo advirtió contra el Evangelio de Judas explícitamente en su Tratado contra las herejías, de la que ya habíamos hablado. Atanasio de Alejandría habló en términos más siniestros sobre «limpiar la iglesia de contaminaciones» de textos como ése. La gente moría por haber leído y difundido el Evangelio de Judas. Murieron muchos, y ellos, y cuando digo ellos me refiero a los miembros de las iglesias gnósticas, los que profesaban la fe de la serpiente, Eva, Caín y Judas, finalmente desaparecieron de la historia. Pero en el mundo moderno... bueno, el Evangelio de Judas, el fragmento incompleto del códice Tchacos, es de dominio público desde hace varios años. La traducción que tenemos, la traducción parcial, con lagunas en las que cabría un autobús, data de 2006. Rodolphe Kasser y su equipo fueron los autores, y National Geographic ayudó a financiar el trabajo. Que yo sepa, nadie de ese grupo ha recibido ningún balazo, ha caído por una escalinata ni lo han acuchillado.

Gassan hizo una nueva pausa y se sentó con un gesto de resignación, finalizando la representación. Quizá la referencia a la muerte de Stuart Barlow le había amargado el placer de demostrar su erudición.

—Y, entonces, ¿qué ha cambiado? —preguntó Kennedy mientras Gassan se miraba las manos, juntas sobre el regazo.

—El Rotgut —contestó el profesor, con un tono de voz muy distinto—. Es una versión intacta del Evangelio de Judas. Más aún, contiene una serie de notas, instrucciones para quienquiera que lo llevara encima indicando qué hacer y qué no hacer con el mensaje.

—Continúe, por favor —dijo Kennedy, porque vio que en ese momento Gassan podía ir al grano o bien rehuirlo, incapaz de dilucidar el verdadero misterio.

—Bien, verá, sargento, si el plan de Jesús era morir en agonía en la cruz, el discípulo que comprendió sus necesidades lo suficientemente bien como para ayudarlo con ese plan era el mejor de todos y le hizo un servicio precioso al Altísimo. Si Cristo nos salvó y nos redimió, lo hizo gracias al sacrificio de Judas.

—¿El sacrificio de Judas? —repitió Kennedy, momentáneamente desconcertada—. ¿Qué sacrificó Judas?

Gassan se encogió como si la respuesta fuera obvia.

—El respeto de los suyos. La buena voluntad del mundo. veredicto de la historia. Y su vida, claro, pero se supone que es: era una pequeña parte de la fórmula. Aun así, la muerte de Judas es comparable con la de Cristo. Y en el evangelio completo, en h versión del Rotgut, quiero decir, tal y como la ha traducido Bar-low, a Judas se le ofrece una recompensa por sus fieles servicios.

—¿Treinta piezas de plata?

Gassan sonrió levemente.

—No. Eso lo dice en otro evangelio. Mateo, concretamente Pero el treinta sí aparece, de forma que parece probable que Mateo se refiriese a algo concreto al escoger ese número. ¿Le leo el texto?

Kennedy se encogió de hombros.

—Adelante.

Gassan cogió la libreta de nuevo.

—Hay una versión digital —dijo—. Un texto limpio que le haré llegar. Imagino que querrá leerlo íntegramente antes de ensillar y marchar hacia la batalla. También le dejo una copia con todas las notas de Barlow y las mías a mi abogado, con una nota que le indica que lo publique después de mi muerte. Entonces no tendré nada que perder. Y entonces me habré ganado el derecho de añadir mi nombre a la lista de descubridores del evangelio si ya he muerto por él.

Encontró lo que buscaba y empezó a leer en voz alta, con una voz cuyo tono había perdido toda musicalidad:

Y entonces Judas le dijo a Él:

—Todo se hará como has indicado, Señor.

Y Jesús le dijo:

—Sí, aun así, todo se hará con sabiduría. Y tú serás vilipendiado por los que no te conocen, aunque más tarde te levantarás más alto que los que te han odiado.

—¿Y cuándo me levantaré, Señor?

Jesús dijo:

—Desde este momento en que te hablo hasta el fin de la semilla de Adán, execrarán tu nombre. Pero mi padre ha dado el dominio a la semilla de Adán sólo durante un tiempo. Y luego terminará con ellos, y te dará el dominio del mundo a ti y a los tuyos. —Y Jesús le dio a Judas treinta piezas de oro, diciendo—: ¿Cuántas monedas de bronce te he dado? Tantas como años la semilla de Adán reinará sobre este mundo. Durante esos años permanecerán. Pero después bajarán su mirada, y el mundo os pertenecerá a ti y a los tuyos para siempre.

El profesor miró hacia Kennedy, quizá esperando alguna presunta. La única que le vino a la mente fue muy banal.

—¿Cuál es la respuesta? —pidió—. ¿Cuántas monedas de bronce?

—Tres mil. Tres mil años, y los hijos de Judas recibirán el gran trono.

—Todavía nos queda algo de tiempo, entonces.

Gassan frunció el cejo.

—¿Por qué lo dice, sargento?

—Aunque el evangelio fuera escrito justo después de la muerte de Cristo —indicó Kennedy—, sólo han pasado dos mil años.

—Cierto. Por desgracia en Judea en esos tiempos nadie contaba nada a partir de Cristo. En Judea y Samaria, donde se supone que se escribió este texto, se solía contar desde la unificación de las tribus, el 1012 a. C. Tres mil veinte años atrás, más o menos. Siento ser un aguafiestas, pero nuestro tiempo se está terminando.

Kennedy cerró los ojos, los masajeó con sus dedos índice y pulgar. Todavía no tenía dolor de cabeza, pero empezaba a sentir los primeros síntomas, creciendo como un nubarrón en el fondo de su cráneo.

—Está bien —dijo ella—. Así que tenemos un pedazo de la Biblia gnóstica, que hace algún tiempo era un gran secreto. Le voy siguiendo, profesor, pero todavía me falta alguna pieza. Nadie mata por unas palabras. O por lo menos no por unas tan antiguas.

El ánimo decaído de Gassan se encendió repentinamente, con sus brazos como aspas de molino en arcos truncados y extraños.

—¡Dios Santo, sargento! Todo el mundo mata por palabras. ¿Qué hay sino palabras? ¿El dinero? El dinero es la palabra de un gobierno que dice que dará oro a cambio. La ley es la palabra de los jueces que dicen quién merece vivir en libertad y quién no. La Biblia... La Biblia es la palabra de Dios que dice que hagas lo que quieras, las cosas horribles que quieras, que igualmente serás perdonado. Todo se basa en la palabra. Y en todos los casos, los que matan por ellas creen que las poseen. —Pareció darse cuenta de pronto de que su voz era demasiado elevada en la sala vacía, casi como un grito. Se giró, avergonzado, todavía irritado. Con un movimiento amorfo de su mano, señaló la libreta—: Léalo —sugirió—. Léalo todo. No sólo el evangelio sino las palabras que lo rodean, los mensajes que lo acompañan. Necesita verlo por sí misma.

43

La morgue estaba pasado Bullhead. Parecía que Peason no guardaba nada dentro de sus límites: se trataba de una ciudad externalizada.

Pero Bullhead era muy distinta de Santa Claus. Bullhead era un pequeño pero ajetreado centro urbano. Y la morgue estaba todavía más ajetreada. Kennedy apenas podía creer lo ocupada que estaba, cuantas cámaras frigoríficas había y cuántas de ellas estaban marcadas como ocupadas.

Atravesando el aparcamiento, pasaron por varias furgonetas sin ventanas con refrigeradores incorporados. Kennedy tenía la experiencia suficiente como para saber para qué eran: unidades de refrigeración móvil, de las que se suelen usar en áreas catastróficas para enfriar los cuerpos y prevenir la extensión de epidemias.

—¿Qué está pasando? —le preguntó a Gayle mientras pasaban del calor sofocante del asfalto al frío del aire acondicionado.

Inicialmente él no entendió a qué se refería, pero luego siguió su mirada y resopló. Estaba a punto de contestar, pero un asistente con bata blanca que parecía un adolescente se dirigía hacia ellos, con esa sonrisa profesional que habría aprendido de sus mayores.

—Se lo cuento más tarde —murmuró Gayle—. Por aquí es algo tabú.

El cuerpo de Brand ya no se encontraba en esas instalaciones, les dijo el asistente innecesariamente. Lo habían enviado al cementerio hacía tres semanas, aunque luego las autoridades decidieron incinerarlo junto con otros dos cuerpos no reclamados del avión. El sheriff seguro que sabía...

—No hemos venido a ver el cuerpo, hijo —le interrumpió Gayle—. Sólo el archivo.

—Bien, el archivo es público. Es accesible vía...

—Sí, pero eso es sólo un resumen. Quiero decir el archivo completo, con las fotos y todo lo demás. Está bajo mi autoridad y el condado ya ha dado permiso, pero puedes comprobarlo con tu supervisor antes de dejárnoslo. Esperaremos aquí mientras lo haces, siempre que no tardes más de dos minutos: tenemos una agenda muy apretada.

Su petición surgió efecto. El chico se fue sin decir una sola palabra más. Kennedy estaba impresionada. El estilo de Gayle, informalmente cálido y muy poco intimidatorio pero con una dureza subyacente que alertaba contra no cumplir las órdenes pareció funcionar como un hechizo. Estaba encantada de no ser ella la que lo pedía.

El asistente regresó en menos de dos minutos. Los acompañó a una pequeña oficina sin ventanas, en cuya pared había un póster de un gato aguantándose de una rama y con la leyenda ¡Aguanta!», pero encima le habían dibujado la mira telescópica de un rifle. Y encima de la leyenda habían escrito: «No aguantará demasiado el maldito cabrón». Las morgues tenían ese tipo de humor policial bastante duro.

El asistente empleó su contraseña y les pidió educadamente, y sin siquiera mirar a los ojos a Gayle, que se restringieran al archivo que habían pedido oficialmente, y se fue.

—¿Me necesita? —pidió Gayle.

—No —respondió Kennedy—. Gracias, sheriff, me las arreglaré.

—Está bien. Tengo que hacer una llamada y me tomaré un café. ¿Quiere que le traiga uno?

Kennedy lo pidió con leche y sin azúcar y Gayle salió de la oficina. Se centró en el archivo y empezó a leer formalidades.

El cadáver de Brand, como el de la mayoría de los que estaban en el avión, presentaba numerosas heridas, golpes, rasguños y traumatismos debidos a la despresurización. La lista ocupaba página y media, pero se podía resumir en que Brand había quedado hecho un cromo. Con un cuerpo tan dañado, no tenía mucho sentido buscar la causa de la muerte, aunque llegaba a las conclusiones habituales, considerando las condiciones habituales. Los pulmones de Brand se habían rasgado cuando la cabina se despresurizó rápidamente. La concentración de oxígeno en sangre sugería que el aire atrapado había ido a través de los pulmones hacia la cavidad torácica, donde el oxígeno habría formado burbujas en los vasos sanguíneos. El corazón se paró al poco, pero en cualquier caso el cerebro se habría quedado sin sangre. La inconsciencia y la muerte se sucedieron tan rápidamente que era casi imposible que Brand estuviera vivo en el momento del impacto.

Los pequeños detalles quedaban esbozados ligeramente en observaciones y especulaciones que a menudo figuraban sin ir firmadas por nadie. La abrasión de los nudillos podía indicar un altercado con otro pasajero, posiblemente debido al pánico producido por el descenso forzado. Las uñas rotas y el daño en el tejido de la yema de los dedos de ambas manos era más difícil de explicar Quizá había arañado el marco de la ventana o de la puerta, intentando escapar. En cualquier caso, parecía probable que Brand estuviera de pie cuando ocurrió la despresurización, ya que los cuerpos que no estaban atados tenían muchas más heridas y rasguños que los que estaban en sus asientos. Se podía afirmar más rotundamente que no llevaba el cinturón de seguridad, ya que los que lo llevaban, sin excepción, mostraban un mismo tipo de hematoma alrededor de la cadera causado por la aceleración extrema que empujaba el cuerpo contra el cinturón. Brand no mostraba ese tipo de hematoma.

Sin embargo, tenía muchas cicatrices. Quienquiera que hizo la autopsia había sido puntilloso registrándolas. Heridas de bala, navajazos, todas ellas muy anteriores a la muerte y lo suficientemente antiguas como para haberse cerrado. En un punto había un nuevo navajazo que había cortado una antigua cicatriz. Eso le valió un signo de exclamación del juez de instrucción, que se debió de preguntar qué tipo de vida llevaba Michael Brand. «Dada su edad, tenía un increíble historial de heridas previas. Puedo decir honestamente que nunca había visto, ni siquiera en un soldado a punto de retirarse tantas y tan variadas heridas.»

¿Dada su edad? Kennedy fue hacia el encabezado del documento y lo comparó con la información del pasaporte de Michael Brand que se incluía como anejo. Luego miró las fotografías.

Había varias fotografías de rostro entero, idénticas por lo que Kennedy pudo ver. Todas ellas mostraban una cara algo hinchada, con la piel manchada y moteada de los vasos sanguíneos rotos. Podía ser cualquier hombre muerto de cualquier edad, pero más allá de las heridas, ¿qué edad tenía? ¿Cuánto tiempo había vivido antes de caer del cielo como Ícaro, impresionando mientras moría?

La respuesta era: no lo bastante o demasiado, según se mirase.

Se oyó un golpe en la puerta desde el exterior que hizo mover la pared. Kennedy se levantó a la vez que se giraba, colocando sus manos en posición defensiva. Era Gayle. Había usado el pie para abrir la puerta ya que llevaba una taza de café de plástico en cada mano.

—Lo siento, sargento —dijo, mirándola con algo parecido a la preocupación—, no pretendía asustarla. A veces no controlo mi propia fuerza.

Su corazón palpitaba, pero bajó las manos. Cuando cogió el café vio que él había observado el temblor de sus dedos, pero mantuvo un tono neutro cuando le preguntó si había encontrado lo que buscaba.

—Tengo... algo —admitió.

—Me alegra saberlo. ¿Buenas noticias?

—Creo que he pillado una mentira de Michael Brand. Una muy grande. ¿Puedo quedarme unos minutos más?

—No hay prisa —dijo Gayle—. Adelante. Miraré el tráfico.

Kennedy terminó sus notas. Lo hacía por pura fórmula y para dejar que su ritmo cardíaco y su respiración se normalizaran, pero su mirada observó un pequeño detalle sobre el cerebro. «Daño excesivo en las neuronas serotoninérgicas que no puede explicarse por ni vincularse con otros daños, solos o combinados. Asociado con la disminución de 5-HT en el hipocampo, el daño neuronal sugiere una exposición larga y prolongada a un fármaco simpaticomimético como la metanfetamina en dosis muy elevadas.»

¿Qué hace que la gente llore sangre? El estrés o los fármacos, le había dicho Ralph Prentice. Kennedy sentía que estaba enfrente del fármaco de la fórmula. Michael Brand, y probablemente los asesinos de piel pálida con los que se había cruzado un par de veces, utilizaban alguna sustancia de la familia de la metanfetamina, seguramente para incrementar su velocidad, su fuerza y su estado de alerta. Y pagaban su precio por ello. Les dejaba secuelas. Como policía, incluso con poca formación en narcóticos, sabía un poco qué tipo de daños conllevaba. Aquél era otro hecho del archivo, abstracto y por ahora inútil, pero quizá relevante más adelante.

Cerró el archivo y alzó la mirada. A pesar de su broma sobre mirar el tráfico, la estaba mirando a ella, con una expresión atenta y expectante.

Había sido un ejemplo de discreción profesional, pero tenía derecho a esperar que compartiese con él sus hallazgos. Pero ¿cómo podía contarle la teoría que se estaba formando en su cabeza? Y, en especial, ¿cómo podía explicárselo a ese hombre campechano, amistoso y sencillo que parecía encarnar una cortesía que ella creía extinguida de la faz de la Tierra?

—Creo que lo que estoy pensando es una locura —le dijo, cas: disculpándose.

Gayle se encogió de hombros, admitiendo el condicionante e invitándola a seguir adelante.

—Creo que Brand puede ser la respuesta a uno de sus interrogantes. Creo que quizá fue él quien derribó el avión.

Gayle la miró perplejo.

—¿Qué le hace pensar así?

Kennedy le mostró lo que encontró en el archivo. Las pruebas que Brand se había peleado con alguien a bordo, el daño en las yemas de sus dedos, que podría haberse hecho al intentar abrir la puerta antes de romper el cierre. No era mucho, pensándolo bien, pero Gayle asentía pensativamente.

—Brand llegó tarde al vuelo —le dijo él—. Ésa era la llamada que tenía que hacer, a la Administración Federal de Aviación. Compró el billete cuando el avión ya estaba embarcando, fue hacia la puerta sin perder un minuto. Tenía prisa por llegar a Nueva York.

—O puede que no —contestó Kennedy—. Quizá sólo tenía prisa por embarcar en ese avión en concreto.

—¿De forma que pudiera sabotearlo?

Kennedy hizo un gesto evasivo.

—Podría ser. Sí. Creo que sí.

—¿Por qué?

—¿Venía directamente de México, verdad?

—De México D.F.

—¿Cómo llegaron hasta aquí? ¿Cuál era el plan de vuelo?

—No tengo ni idea, sargento. A la mayoría de aerolíneas les gusta ir por encima del agua, si la hay, así que supongo que irían por el golfo y quizá atajarían por el extremo suroeste del estado antes de girar hacia el oeste.

—¿Qué hay allí, sheriff?

—El desierto. Y luego Tucson. Y luego más desierto.

Kennedy reflexionó.

—¿Cree que podríamos —se aventuró finalmente— saber si el 124 cambió su plan de vuelo en algún punto?

—Supongo que sí. La Administración Federal de Aviación guarda registros de todo eso durante unos veinte años, creo recordar. ¿Por qué? ¿Qué tiene en mente?

Lo que tenía en mente le parecía ridículo incluso a sí misma. Negó con la cabeza, queriendo decir a la vez «No lo sé» y «No puedo decírselo».

De todas formas, Gayle pareció aceptar el movimiento de la cabeza como toda respuesta que iba a obtener por el momento.

—Los llamaré desde el coche —dijo, dejando la taza de café de plástico en la papelera—. Vámonos.

De regreso a Peason, se acordó de preguntarle sobre los vehículos refrigerados.

Masticó la pregunta en silencio un buen rato, buscando la mejor respuesta.

—Bueno, ocurre todos los veranos —dijo él finalmente—. Llegan un montón de ilegales desde México, que cruzan la frontera. Antes solía ser un problema sólo de la parte sur del estado. Ya sabe, alrededor de Tucson. Pero ahora hay muchas más patrullas, desde que la legislación del estado dijo que tenemos que ponernos más duros con este tema. Así que los coyotes se mantienen alejados de las ciudades y de las carreteras y se adentran mucho más en el desierto antes de dejarles. Cruzan la 8 y la 10 antes de girar hacia el este. Y eso es mucho desierto. Así que todos los años, sobre todo en verano, hay muchos que no lo consiguen.

—¡Jesús! —Kennedy estaba horrorizada—. Pero si en cada vehículo de ésos caben ¿cuántos? ¿Diez? ¿Una docena de cuerpos? Eso significa...

—Incluso tan al norte como aquí nos llegan veinte o treinta en un mes malo. Algunos más si cogemos los sobrantes de más al sur. Son cientos, sargento. Puede que miles. Miles al año. Los cuerpos se descomponen en el desierto, se cubren de arena y de polvo. Quizá algún animal se los come, de forma que los huesos no se sabe si tienen un año de antigüedad o cientos. Así que nadie puede hacer cuentas.

Kennedy no dijo nada, pero le vino a la cabeza una cita que había leído en un libro de historia: «Pobre México, tan lejos de Dios, tan cerca de Estados Unidos».

—El único lugar en el que he visto este tipo de vehículos... —dijo finalmente.

—Tras un terremoto o algo parecido. Una catástrofe. Seguro. Bueno, ésta es nuestra catástrofe, supongo. El Armagedón de Arizona. Lo único es que tiene lugar a cámara lenta.

Después de eso fue difícil romper el silencio. Sin siquiera intentar una conversación trivial, Gayle llamó de nuevo a la Administración Federal de Aviación o, mejor dicho, le pidió a Connie que la hiciera y se la pasara. Rebosante de curiosidad, la recepcionista se ofreció a llamar en nombre de Gayle y hacer cualquier pregunta que necesitara. Gayle se lo agradeció amablemente, pero dijo que prefería hacerlo él mismo. Connie mantuvo un hosco silencio mientras hacía lo que le habían pedido.

Pero la llamada fue una pérdida de tiempo. No hubo nada anómalo en el plan de vuelo del Coastal 124 el día del accidente. Había seguido la línea del golfo, tal y como Gayle había adivinado, y luego se mantuvo al oeste de Tucson, volando por encima de Puerto Peñasco, y luego nada hasta que giró hacia Los Ángeles en Lake Havasu City.

Kennedy miró por la ventanilla del coche hacia el desierto que la carretera enrollaba como un cable eléctrico, conectando Arizona con el resto del mundo, cuya existencia era fácilmente olvidable. Le llegó el olor de salvia salvaje a través de la ventana abierta, dulce y potente.

¿Por qué derribar un avión? ¿Por qué cambiar los asesinatos uno a uno por una hecatombe de muertos amontonados peligrosamente en cámaras refrigeradas de morgues sobresaturadas?

Si tenía razón, ¿qué había en el vuelo 124 que hiciera que valiera la pena matar?

44

Kennedy ojeó algunas páginas de lo que Gassan llamaba la transcripción completa con una creciente sensación de irrealidad.

—Hay... —empezó, pero la frase que estaba intentando formar no tenía sentido. Lo intentó de nuevo—: El evangelio —dijo— deja de ser sobre Judas y se convierte en...

—Sí, es una especie de metacomentario —coincidió Gassan. Estaba de nuevo frente a la ventana, como si estuviera ávido de luz. El piso franco no tenía ventanas a nivel de suelo y las más elevadas se mantenían cerradas siempre que la seguridad lo requiriese—. Hay secciones parecidas en el Antiguo Testamento. Y en el Corán, creo. Son instrucciones sobre cómo usar los textos sagrados. Para ser completo, el mensaje debe incluir instrucciones pensadas para garantizar su propia supervivencia. La receta explica no sólo cómo hacer pasteles sino como hacer más recetas.

—Pero... —Kennedy se enfrentaba a conceptos desconocidos que ni siquiera quería entender—. Los castigos que están escritos aquí, ¿no estará sugiriendo que...?

Gassan rió, una risa apagada y desconcertante.

—No sugiero nada. Pero piense en lo que pasó cuando ese predicador estadounidense, Jones, o cómo se llame, amenazó con quemar un ejemplar del Corán en el lugar de los ataques del 11-S. Los islamistas de Iraq pusieron bombas en iglesias. Murieron docenas de personas. Philip Pullman postuló que la interpretación inflexible de la palabra de Dios es la esencia misma del fundamentalismo. La palabra divina, para el fanático, es una reificación, algo físico, un hecho, y al ser también la piedra angular de la existencia, debe ser reverenciado. Parece no haber límites racionales para los que lo creen y pueden llegar tan lejos como quieran para luchar contra los que consideran sus enemigos. —El profesor dirigió su mirada hacia los papeles que Kennedy tenía en la mano.— Supongo que ya ha llegado al pasaje de la página 41 que empieza diciendo: «Este evangelio no deberá ser leído ni divulgado».

Kennedy asintió y leyó en voz alta:

—Este evangelio no deberá ser leído ni divulgado por nadie que no sea afín, ni se les mostrará bajo ninguna circunstancia, pero si llegan a descubrirlo, deberán ser reducidos...

Gassan reemprendió la lectura:

—... y sus bocas calladas y sus días contados. Pues Su pacto no fue con ellos sino con los que provenimos de Judas, de Caín y de la serpiente, su padre —su voz se fue apagando. Los bordes de sus labios hicieron una mueca, como si estuviera a punto de llorar—. Ésta fue su sentencia de muerte —murmuró—. Barlow descubrió la respuesta y lo mataron.

Kennedy notó la rabia que crecía en su interior, con tanta fuerza que afectaba al ritmo de su respiración. Se había enfrentado a ella durante un tiempo, pero sin demasiado éxito, pues no entendía de dónde provenía. Ahora lo comprendía, pero verlo no la ayudaba a controlar sus emociones. Debía de ser la misma rabia que debía de sentir Tillman. La respuesta que había conseguido estaba equivocada. Esta explicación y las pesadillas que había vivido no encajaban de ninguna manera.

—Gnósticos —dijo, como si la palabra fuera un insulto—. ¿Espera que me crea que los gnósticos están matando a gente porque su seguridad se vio comprometida basándose en un texto de hace dos mil años?

Su tono era furiosamente sarcástico, pero Gassan únicamente asintió.

—Dudo que todavía se hagan llamar gnósticos, sargento —observó él—, en caso que lo hayan hecho alguna vez. Piense en ellos como los hijos de Judas. Aunque, claro, ellos dicen descender de un linaje que pasa por Judas y llega hasta el albor de la humanidad. Y supongo que había protomensajes suyos incrustados en los rollos del mar Muerto, lo que llevó a Stuart Barlow a investigarlos. Me lo había preguntado.

—¿En serio? ¿Se lo había preguntado? —Kennedy rió, y la risa tenía un tono chillón.— ¿Y no se ha preguntado si no está soñando?

—Me había preguntado —repitió Gassan— si cuando hablan de Caín y Judas se refieren a un linaje físico o a algo más espiritual. De alguna forma, cualquiera que se rebele contra Yaldabaoth, el dios usurpador que reprime y tiraniza, sería un sucesor de Caín y de Judas, pero «los que provenimos de» parece indicar una lectura más literal. La tribu de Judas. Los hijos de Judas.

—Repito, un documento de hace dos mil años...

—Sus muertos, sargento —le cortó él—, han ocurrido aquí y ahora.

—Exacto. —Ella levantó las manos.— Por eso no creo que fueran los gnósticos.

Gassan inclinó la cabeza, un gesto condescendiente y exasperado que daba a entender que escuchaba sus argumentos con mucha atención.

—¿Sabe qué significa el nombre de Judas?

—¿Judas? Es otra forma de Judá, ¿no? ¿«El león»?

—Judá no significa «león», significa «alabanza». Su símbolo era el león. Pero me refiero al otro nombre de Judas, Iscariote.

—No tengo ni idea —admitió Kennedy.

—Hay dos teorías. Una se refiere a un lugar, una ciudad. Judas de Keriot. La otra, sin embargo, es que denotaba su pertenencia a un determinado grupo. Y ese grupo, a su vez, tomaba el nombre de su arma favorita...

Conduciendo de regreso a Londres, Kennedy repitió en su cabeza una y otra vez las siguientes palabras de Gassan. Durante esas repeticiones, la idea de una tribu de Judas había cristalizado o, empleando la palabra que había utilizado el profesor, había ratificado. Se había convertido en algo real, algo a lo que se tenía que enfrentar.

—... su arma favorita era un cuchillo corto, una sica. Judas Iscariote puede que significara Judas Sicario. Judas el del cuchillo. Y sabe a qué tipo de cuchillo me refiero, sargento Kennedy, porque lo emplearon contra usted y contra ese pobre compañero suyo. Se ve que tienen un arraigado sentido de la tradición, ya ve. O quizá es que ven todas las batallas como etapas de una misma batalla, siglo tras siglo.

Así que una tribu perdida. O no, no perdida, sino escondida. Toda una raza que se ha retirado del mundo y que ha escondido sus huellas para que nadie sepa que existen. Pero salen del escondite cuando tienen que hacerlo. No todos sino algunos de ellos. El último disparo de Gassan, mientras ella ya se iba, lo había dejado claro:

—Página 53, sargento. Los hijos de Judas envían dos tipos de emisarios que entran en contacto con el resto de la humanidad. Los elohim y los kelim, es decir, los mensajeros y los recipientes. No sé qué hacen los recipientes, pero en el documento está clarísimo qué hacen los mensajeros:

Enviad a vuestros elohim allí donde sea necesario, de forma que nadie moleste ni persiga a la Gente. Preveníos ante ésos que puedan dañar a la Gente y sellad sus ojos, que las tumbas los encierren. Los que así lo hagan serán santificados y rectos ante los ojos de Dios.

—Los mensajeros eran asesinos santificados, sargento. Y creo que todavía lo son. Creo que es con ellos con quién usted se enfrenta.

—Hijos de puta —murmuró Kennedy.

Gassan asintió sombríamente.

—Recuerde que se remontan a su abuelo Judas y a su tatarabuelo Caín.

—Quizá por eso son tan buenos matando. Lo llevan en la sangre.

45

Gayle dejó a Kennedy en el hotel. Tenía que atender algunas obligaciones, le dijo, así que tenía que dejarla un rato, pero luego volvería a pasar y la llevaría donde hiciera falta.

En su habitación, Kennedy encendió el ordenador portátil y le envió otro correo electrónico a Tillman. Luego, para asegurarse, lo llamó, aunque sabía que no respondería, y le dejó un mensaje en el buzón de voz.

—Leo, hay algo que tengo que decirte. Algo muy importante. Lo cambia todo y significa que tu pista no se ha perdido. Llámame. O contéstame el correo electrónico. Hazme saber que estás ahí y te lo cuento, pero no voy a dejar algo así en el buzón de voz y sabes muy bien por qué. Llámame, por favor.

Tenía planeado ponerse a investigar después de eso, pero paseó por la habitación durante más de media hora, incapaz de sentarse, haciendo cosas absurdas con las pocas pertenencias que había traído consigo.

Finalmente llamó de nuevo al número de Tillman.

—Soy yo otra vez —dijo—. Leo, el Michael Brand que ha muerto en el avión tiene una edad distinta. Tenía veintimuchos, lo que significa que era un niño cuando Rebecca desapareció. No puede ser el mismo que buscas. Es otro. Probablemente nunca ha existido ningún Michael Brand. Es sólo un nombre que emplean para hacer ese tipo de trabajos. Tienen a gente a los que llaman «mensajeros». Quizá todos sus mensajeros se llaman Michael Brand. Por el amor de Dios, ¿quieres hacer el favor de llamarme? Y si no me llamas, por lo menos lee mis malditos correos. ¡Te necesito!

Eso, por lo menos fue un poco catártico. Regresó al ordenador y se puso a trabajar. Primero estudió algunos mapas del estado de Arizona. Encontró muchas páginas web que ofrecían todo tipo de mapas y cartas, topográficas, económicas, físicas y políticas. También encontró una página que le permitía pasar de un mapa simplificado y esquemático a uno con imágenes tomadas por satélite que la atrapó durante un par de horas. Siguió la ruta más probable del vuelo 124, siguiendo el golfo de California y luego por el desierto mexicano y de Arizona hasta el lago Havasu.

No sabía qué estaba buscando exactamente, pero no encontró nada. Nada fuera de lo habitual, por lo menos. Nada misterioso ni controvertido. Nada que pudiera ser el enclave de asesinos locos que se esconden del mundo en medio del desierto. Pero quizá se trataba del lugar equivocado. ¿Por qué iba a vivir en la moderna Arizona un grupo de fanáticos religiosos de la antigua Judea?

Quizá les gustaba el calor seco.

O quizá iban allá donde estaba el poder. Quizá vivieron en Oriente Medio mientras Oriente Medio era el centro del mundo, luego se trasladaron a Europa cuando Europa ocupó ese lugar y después hacia el Nuevo Mundo cuando se vivió el fin del colonialismo.

¿Es eso lo que habría hecho yo —se preguntó Kennedy—, si fuese un asesino loco que tenía un pacto especial con Dios? Era difícil de decir.

Buscó por otro lado empleando motores de búsqueda y meta— buscadores para estudiar el sur de Arizona. Los puntos de referencia, las poblaciones, los espacios más aislados y los microclimas más anómalos.

Aprendió mucho o, por lo menos, vio mucha información, pero no le sirvió de nada. El terreno era duro, en algunos lugares inaccesible, y la densidad de población era muy baja. El estado de Arizona era el trigésimo tercero de los cincuenta estados de la Unión y la mayoría de su población vivía en las ciudades. Pero el estado tenía buenas carreteras, muchas pistas de aterrizaje y los satélites lo observaban las veinticuatro horas del día.

Kennedy se había estado imaginando la escena. El vuelo 124 despega de México D.F. Alguien mira por la ventana y ve algo que se supone que no debería haber visto, algo que indica la existencia de la tribu de Judas. Suena una alarma en algún lugar y, de alguna forma, llaman a Michael Brand, a uno de los Michael Brand. No puede hacer nada mientras el avión está volando, así que llega a Los Ángeles y sube durante la escala. Luego descubre una forma de hacer caer el vuelo y su combinación única de entrenamiento militar y locura rabiosa hacen el resto.

Pero cuanto más lo pensaba Kennedy, menos convencida estaba. Todo se sustentaba en que hubiera algo que pudiese ser visto, algo visible desde más de ocho mil metros, según le había indicado Gayle, y no sólo visible sino además identificable. Y, además, algo supuestamente temporal, que sólo se pudo ver en esa ocasión. De lo contrario el cielo del sur de Arizona y México estaría lleno de aviones en caída libre.

Por más que lo intentara, no podía imaginar qué podía ser. Y no podía imaginar ninguna alternativa. Finalmente concluyó que no podría resolverlo desde la habitación de su hotel.

Cuando Gayle la llamó, sobre las tres de la tarde, le contó su plan.

—Quiero ver el área que el avión recorrió. O una parte, por lo menos.

Gayle estaba sorprendido y receló de la idea.

—Hay mucho terreno —indicó—. ¿Por dónde piensa empezar?

—No lo sé. La parte perteneciente al estado, supongo. La parte de la ruta perteneciente a Arizona es más accesible.

—Por supuesto —Gayle no parecía demasiado convencido—. Pero la distancia desde México D.F. a Los Ángeles son unos veinticuatro mil kilómetros, más o menos. Puede que veinticinco mil. Y sólo una décima parte está dentro de los límites de Arizona. No sé si conseguirá demasiado...

—Bueno, por lo menos me dará una idea de la configuración del terreno —dijo Kennedy—. Cuán lejos están entre sí esos lugares. Quizá me da alguna idea.

Mientras lo decía, intentó hacer el cálculo mentalmente. Veinticuatro mil kilómetros a una altura de ocho mil metros probablemente daría... lo más que podía imaginar era un triángulo de ocho mil metros por lado. Se vería claramente, por debajo, un área de un kilómetro y medio por lado. Así pues, una estimación conservadora daba un área de casi ocho mil kilómetros cuadrados. Le llevaría varios días sólo para cubrir la distancia en coche. ¿Y cuánto vería desde la carretera?

—No lo sé —dijo, abatida—. Es sólo que no quiero quedarme aquí sentada y no se me ocurre nada mejor que hacer.

Hubo un corto silencio mientras Gayle reflexionaba.

—Coja el avión —le dijo.

46

Kuutma estaba escuchando música cuando llamó Mariam. Eso era muy poco corriente, ya que Kuutma odiaba la música.

No, no era verdad. Pero la música era un arte refractario a él. No entendía sus estructuras ni su atractivo. De joven había escuchado alguna melodía y alguna canción con algo de placer. Incluso recordaba haber bailado, una vez. Pero todo eso fue antes de convertirse en mensajero y dejar Ginat ‘Dania. Después de eso, el curso de su vida quedó irremediablemente fijado y, de alguna forma, la música poco a poco dejó de significar algo para él.

Quizá era el efecto de la droga. El Kelalit alteraba la percepción. O, más concretamente, alteraba la interfaz entre el usuario y el mundo. La realidad se convertía en un espectáculo sordo, de color sepia, y se movía con la pereza de un jarabe espeso. La mente era más rápida, los movimientos más seguros. La sensación global era de un elevado estado de alerta, pero paradójicamente las cosas de las que uno estaba alerta perdían mucha intensidad. Paisajes, sonidos, texturas, sabores, todos aplanados en una única dimensión, se convertían en esquemas, no había forma más clara de decirlo.

Así pues, el sonido del teléfono llegó como una distracción bienvenida que le permitió alejar el depresivo misterio de la música.

—Hola —dijo Kuutma.

—Ha comprado un billete de avión, Tannanu. —Era la voz de Mariam, que sonaba perfectamente modulada.

—¿Hacia dónde? —preguntó Kuutma.

—México D.F. Pero no creo que el destino sea lo importante. Va a volar en el 124.

—Ah, claro —contestó Kuutma. Eso era bueno, por muchas razones. Mostraba lo poco que, incluso a esas alturas, la policía había logrado averiguar. Y ofrecía múltiples posibilidades de terminar el trabajo que había quedado a medias en Inglaterra. Pero aun así. Aun así. Este asunto se había llevado mal en cada etapa. No podía actuar ahora y dejar más cabos sueltos.

Por eso no había ordenado a Mariam que atacara a Tillman. Era la única razón, se dijo a sí mismo una vez más. No había otra. En cualquier caso, después de que Tillman regresara a la pensión del oeste de Londres que el equipo de Mariam había identificado, no había hecho falta hacer nada: se había puesto en manos de Kuutma y Kuutma podía ordenar su muerte en cualquier momento.

Kuutma se dijo a sí mismo que eso eliminaba la urgencia de la situación. Y, todavía más, que la vigilancia era más útil que la acción inmediata. Matar a Tillman quizá activaría algún mecanismo, llegaría información a otros que quizá supondría un nuevo peligro.

Aunque en realidad Kuutma no lo creía.

Había viajado hasta Londres. Había viajado en metro y en autobús hasta el lamentable agujero en el que se alojaba Tillman. Había cogido la habitación adyacente y, con un cuidado infinito, abrió un minúsculo agujero en la pared, muy cerca del suelo, empleando un taladro muy afilado durante muchísimas horas. A través del agujero había colocado una cámara espía del tamaño de una cabeza de alfiler.

Lo que vio le proporcionó mucha satisfacción.

—No dejará de buscar. Algún día, cruzará su mirada con la tuya, Kuutma, y uno de los dos tendrá que parpadear.

—Rebecca, no creo que ése sea yo.

—Pero tú no lo conoces y yo sí.

—Querida prima, ojalá no lo hubieras conocido. Me alegra que ya ni lo recuerdes.

—Ahora ya no tengo que saber nada más. Y por eso te han enviado.

Quizá debería haber matado a Tillman entonces. En cualquier caso, tenía que dejarlo como estaba y no interferir más. No había matado a Tillman y no se había ido, por ahora. Había hecho otra cosa que podía tener, que debía tener, consecuencias.

—¿Qué debo hacer, Tannanu? —La pregunta de Mariam cogió a Kuutma en medio de esa ensoñación en la que nunca debería haber caído.

Eliminando sus recuerdos, tanto los antiguos como los recientes, analizó varias ideas.

—Por ahora —dijo él—, no hagas nada. Deja que la mujer vaya y regrese. Si sale de la terminal del aeropuerto de México, síguela. Según adonde vaya y a quién vea podríamos tener que movernos rápido contra muchos objetivos, pero por ahora, deja que se reúnan. Es bueno que se reúnan, nos facilita el trabajo. Ya conoces nuestra regla principal, Mariam.

—No hacer nada que no esté justificado—citó Mariam—. Hacer todo aquello que sea necesario.

—Y siempre tener presente de a qué lado de esa línea están nuestras acciones.

—Comprendo, Tannanu.

—Pero estás de duelo, Mariam, por tus primos. El dolor que sientes... si te conozco lo suficiente creo que puedo decir que es más real y más grande que cualquier otra cosa de este mundo.

—No es mayor ni más real que Dios, Tannanu.

—Por eso —contestó Kuutma educadamente— he especificado de este mundo. Los querías. Luchaste con ellos y compartiste con ellos todo lo que es pío compartir. Lo que has perdido... créeme, sé lo que es. —Cuando vio que ella no contestaba, continuó—: Si quisieras volver a casa, no tendrías que avergonzarte de nada. Otro terminaría el trabajo y tú podrías curarte en compañía de los tuyos.

—Perdóname, Tannanu —la voz de Mariam se había endurecido—. Si me acobardo debido al dolor emocional, por una herida imaginaria en mi corazón, ¿cómo podría no avergonzarme: Cuando Ezei y Cefas me lo han dado todo, ¿cómo podría contar lo que he dado y decir que es suficiente o demasiado? Tú me mandaste al exterior. Te pido que no me mandes a casa hasta que la tarea esté terminada.

El inclinó la cabeza en una señal de respeto que ella no pude ver y de la que nunca sabría nada.

—Barthi. No lo haré.

Hubo un silencio.

—¿Qué es esa música? —preguntó Mariam, en un tono más apagado, como si su triunfo la hubiera agotado.

—Los Rolling Stones —le dijo—. Una canción llamada Paint Black.

—¿Te es placentero el sonido, Tannanu?

Kuutma estaba avergonzado.

—No, claro que no. Es una cacofonía monstruosa. Sólo la escucho para alinear mis pensamientos con los de la presa. Es de Tillman. Es decir, es música de Tillman. Lo escucha a menudo: desde el incendio y quería entender qué emociones le despiertan.

—¿Y has encontrado la respuesta, Tannanu?

Kuutma pisaba tierra firme.

—Desesperación, Barthi. Está desesperado.

47

Para Kennedy estar en el vuelo 124 pudiera ser sobrecogedor o desconcertante, pero después de los primeros cinco o diez minutos resultó ser como cualquier otro vuelo. Estaba sentada en el asiento con ventana que había elegido cuando compró el billete, rechazó las galletas saladas y las bebidas y se dispuso a observar el paisaje que se mostraba bajo la ventanilla.

Ciudad, suburbios, desierto, desierto, desierto. Una cantera de piedra, una pequeña localidad, una presa, más desierto. A medida que el avión ganaba altitud, su capacidad para distinguir elementos individuales del terreno era cada vez menor. Al cabo de un rato, únicamente podía distinguir las áreas construidas por su color. Extensiones grises contra las extensiones mucho mayores de marrón rojizo, marrón oscuro y verde apagado.

A ocho mil metros de altitud era difícil descubrir nada.

Podía ver la línea de la costa, claro, y los ríos se distinguían muy nítidamente. Las carreteras eran un poco más difíciles de ver, pero algunas veces se podía adivinar dónde estaban por las interrupciones de las líneas montañosas o por el área despejada a su alrededor. ¿Había una carretera que no debía estar allí? ¿Una carretera sin ninguna destinación aparente?

Pero no podía ser eso. Algo tan permanente como eso sería visto por los pasajeros de todos los vuelos de esa ruta. Lo que ella buscaba, lo que necesitaba, era algo transitorio. Tenía que ser algo excepcional. El vuelo le daba una idea de la escala que tenía que tener, pero eso era todo. Tenía que jugar a adivinarlo en menos de veinte preguntas y todavía estaba en la fase de preguntar si era más grande que una panera.

Había carreteras, pero nada de tráfico en ellas. Estructuras construidas por el hombre, siempre que fueran lo suficientemente altas o extensas. Otros aviones, vio a varios, adelantando sin prisa a media distancia.

Y luces. A medida que el anochecer se aproximaba, el paisaje se convirtió en una celosía. Algunas áreas se encendían, otras se sumergían en la más profunda oscuridad. Sí, eso podía ser algo. Una luz en algún lugar en el que no tendría que haberla. Pero a medida que oscureció más y más, resultaba más difícil ver los elementos del paisaje, de forma que se hacía más complicado orientarse. ¿Cómo podía saber si una luz no debería estar allí o dónde estaba en relación con algún otro elemento? El piloto lo sabría, claro, y el copiloto. Tenían instrumentos para ello, así como la vista. ¿Habría Brand hecho caer el avión entero para matar a la tripulación de cabina?

Una de las luces se encendía y se apagaba con una periodicidad fija. Visible durante tres segundos, oscuro durante cinco. Estaba cerca de la costa, así que supuso que sería un faro. ¿Podía ser que el 124 viera y registrara algún otro tipo de faro, encendido para enviar una señal que se suponía que sólo tenían que ver los hijos de Judas? Al fin y al cabo les encantaban los códigos. Quizá hablaban entre ellos en la oscuridad con linternas o con esos reflectores que los comandos de los bombarderos de la RAF utilizaron durante la segunda guerra mundial. En la era de los teléfonos móviles, eso sería una necedad.

El avión empezó a descender sobre México D.F. Después de la escasez del desierto, era un montón de luces y más luces tan densas como varias galaxias, y Kennedy se rindió.

Tenía unas tres horas para matar el tiempo antes de emprender el vuelo de regreso. Transitó por la explanada como un fantasma sombrío, con la mayoría de cafés y tiendas cerrados a esas horas de la noche. Finalmente encontró un bar, se sentó y pidió un margarita. Donde fueres, por lo menos, haz un pequeño esfuerzo para hacer lo que vieres, consideró.

Una mujer la estaba observando desde el otro lado del bar, de manera encubierta e intermitente. Era joven. Atractiva, pero llevaba demasiado maquillaje. No era su tipo, pero interesante, al fin y al cabo, con una figura esbelta y flexible. Vestía de forma muy informal y anodina. Una blusa y unos pantalones de un color terruño indeterminado que le habrían podido quedar bien si hubiese estado algo más bronceada, pero que parecían sucios y de un color crudo sobre la piel blanca de sus brazos.

Kennedy no estaba nada excitada, pero estaba muy tensa, y por primera vez en mucho tiempo consideró los posibles efectos reconstituyentes de un polvo rápido. A modo de primer paso exploratorio, mantuvo su mirada fija en la chica, de manera que la siguiente vez que ella le lanzó una mirada furtiva sus ojos se encontraron.

El efecto no fue el que Kennedy esperaba. Sin moverse, la mujer se puso en guardia, no como alguien tímido o retraído sino como alguien que se prepara para una confrontación. Jesús. Kennedy la había interpretado mal. Quizá la mujer la había identificado como policía y tenía algo en su contra.

Estaba a punto de terminarse la bebida y salir del bar, pero la mujer se le adelantó. Dejó su vaso sobre la mesa con más fuerza de la necesaria, llamó al camarero y habló con él unos segundos antes de darle un fajo de billetes. El barman se encogió de hombros, contó y asintió. La mujer se fue y Kennedy observó cómo se marchaba con una punzada de arrepentimiento.

Se tomó su tiempo con el margarita, dejando que el alcohol la llevara desde una incipiente excitación a algo parecido a la calma y cercano a la resignación. Le pidió al camarero que le trajera la cuenta y éste negó con la cabeza.

—Ya está, señora —dijo.

—¿Que ya está bien, dice?

—Ya está bien. La otra señorita pagó su bebida. Y me pidió que le diera esto.

Puso algo encima de la mesa de Kennedy. Parecía una moneda de veinticinco centavos hasta que la cogió y notó primero su peso, luego su forma irregular y finalmente las letras parcialmente borradas alrededor de su borde. Tenía una moneda idéntica en su billetero. Se la había dado Tillman en el Crown & Anchor de la calle Surrey.

Dejo caer la moneda y salió corriendo del bar. Cruzó la explanada a toda velocidad, esperando encontrarse de nuevo con aquella mujer. No había mucha gente, de manera que si estuviera por allí la habría visto enseguida, pero evidentemente no le habría dejado la moneda si pretendía quedarse. Kennedy ralentizó sus pasos, ahogada, y no sólo por la carrera, con su corazón latiendo con fuerza.

Había sido... ¿Qué había sido? Una burla. Una provocación. Una promesa. La mujer del bar pertenecía a los que estaba buscando, a los hijos de Judas. Y se había dejado ver, como para decirle a Kennedy que no importaba lo fácil que se lo pusieran, no lo conseguiría, no juntaría todas las piezas.

O quizá que no importaba que lo hiciese.

La rabia la azotó como una ola, pero luego ésta rompió y se sintió extrañamente tranquila. Quienquiera que fuese esa mujer, al mostrarse así había cometido una imprudencia. Visto en e. contexto de siglos o milenios de secretismo obsesivo, aquél era un error inexplicable. Posiblemente ella lo veía como una demostración de fuerza, pero no lo era. Era una emoción que no podía controlar del todo, distorsionando su buen juicio. Repentinamente, Kennedy recordó que Tillman y ella habían escuchado la voz de una mujer gritando la noche que ardió El Palomar ¿Podía tratarse de la misma mujer? ¿Que la hubiese seguido cruzando el Atlántico? No era muy probable. Si aquella noche de sangre y fuego estaba dispuesta a matarla, ¿por qué se había retirado?

Otra mujer, pues. Pero alguien que quería que supiese que estaba vigilada. Que la seguían, aunque ella siguiese con su búsqueda.

Así pues, la verdadera confrontación no tardaría en llegar. Y Kennedy estaba avisada. Y si no se preparaba, peor para ella.

Eran las dos de la madrugada cuando su vuelo aterrizó en Bullhead y las tres pasadas cuando llegó a su hotel en Peason. Pájaro-John volvió a ser su conductor, pero esa vez se perdió sus anécdotas sobre el Colorado al quedarse instantáneamente dormida en el asiento trasero del taxi. Él siguió hablando, despertándola de vez en cuando. Kennedy sintió sus palabras extrañamente reconfortantes. Le gustaba no sentirse sola. A modo de agradecimiento, murmuró algún «¿De verdad?» en respuesta a cualquier hecho fluvial que le estuviese contando y, enseguida, se quedaba dormida de nuevo.

Tambaleándose llegó hasta su habitación con la intención de caer sobre la cama y seguir durmiendo, probablemente sin siquiera preocuparse por la ropa que llevaba puesta, pero la luz roja del teléfono de la cabecera estaba parpadeando. Tenía un mensaje. Cogió el aparato y pulsó el tres para escuchar los mensajes, aguantando el auricular con la barbilla mientras se intentaba quitar los zapatos de sus pies ligeramente hinchados.

—Hola, sargento. —Era la voz de Webster Gayle, sano y feliz y con un tono de voz demasiado alto—. Espero que haya conseguido algo de su viaje al sur, además de tequila barato. Estoy ansioso por saber cómo le ha ido. Oiga, no podemos demorarlo más. Tiene que hablar con Moggs, de manera que ustedes dos piensen juntas y consigan algo grande. Le prometo que me quedaré al margen. Ella se levanta pronto, así que he pensado que podrían desayunar. La esperaré a las siete y media. Buenas noches.

Un margarita, reflexionó Kennedy cansada, mientras se arrastraba hacia la cama y se medio cubría con la colcha. Un margarita y la perspectiva de un desayuno con fantasmas. No iba lo suficientemente borracha.

48

En menos de un minuto a Kennedy le quedó claro que la relación entre Eileen Moggs y Webster Gayle iba más allá de lo estrictamente profesional. Y un minuto después también pudo ver que él y ella veían la relación de forma distinta.

El sheriff Gaye fue flemático e informal cuando le presentó a Moggs, presentándola como «una muy buena amiga». Era una expresión habitual en los presentadores de las tertulias televisivas y en esencia no significaba nada, pero la sonrisa de Moggs se llenó de orgullo y dolor al oírlo. Significaba que el sheriff no tenía ninguna amiga mejor, pero a la vez admitía que no había ninguna otra palabra que definiese lo que ella significaba para él.

Las dos mujeres se dieron la mano y se miraron fijamente.

—Así que es policía. Muy bien —dijo Moggs con una risita.

—¿Lo parezco? —preguntó Kennedy, con pesar.

—Muchísimo, querida, y puede tomárselo como un cumplido. Mi padre era policía y mis hermanos también lo son. Y a todos los que lo son suelo considerarlos algo así como un primo lejano.

Lo que explica por qué sales con el sheriff, pensó Kennedy. Moggs la acompañó hasta la cocina, donde la esperaban gofres, huevos y beicon. Resultaron estar buenísimos, al igual que el café y el zumo de naranja, aparentemente exprimido a mano con un exprimidor manual que era el orgullo del lugar.

Kennedy se había sentido física y emocionalmente en horas bajas, pero el desayuno la restableció y sus respuestas al bienintencionado interrogatorio de Moggs fueron cada vez menos monosilábicas.

¿Cuánto tiempo llevaba Kennedy en la división de investigaciones? Unos seis años, más o menos.

¿Siempre había querido ser policía? Casi siempre, sí. Era tradición familiar. Lo suele ser, añadió Moggs.

¿Era su primera visita a Estados Unidos? No, la segunda. Kennedy había pasado una semana en Nueva York con su chica. O con una chica, uno de los muchos pasos en falso de una relación que se mantuvo incomprensiblemente platónica, a pesar de todas las señales que parecían indicar que se iba a transformar en algo más importante y pleno. Kennedy no mencionó a la chica. No tenía ni idea de qué pensaban Moggs y Gayle sobre la homosexualidad y no quería añadir más leña al fuego de una situación que ya era lo bastante extraña.

—Yo fui una vez a Londres —le dijo Moggs—. Fue terrible. Era pleno verano y no hizo sino llover. Necesité más de un mes para secarme del todo. Además, tenía que señalar en los menús de los restaurantes, ya que descubrí que no hablaba el idioma, aunque se supone que es el mismo. —Se rió a carcajadas de su propia gracia. Kennedy también se rió.— Pero, en fin —dijo, poniéndose seria de golpe—, esta investigación suya... Web no me ha dicho nada porque no quiere abusar de su puesto, siendo yo una periodista y él un agente del orden, pero me dijo que querría hablar conmigo y que, si lo hacía, no podría pararla. Así que, qué demonios, ¿qué le parece si le muestro lo que tengo y usted me enseña lo que tiene?

Kennedy optó por la sinceridad.

—No puedo contestarle hasta saber qué tiene usted.

Y si resulta que se trata de fantasmas creo que tendré que estamparle su hospitalidad en toda la cara.

Moggs admitió el razonamiento con una sonrisa.

—Es verdad. Tiene razón. Pero escuche. Web es un buen hombre, ¿no cree? Quiero decir, sé que lo acaba de conocer, pero seguro que ya lo ha notado. Es tan bueno que cree que el resto de la gente también es buena. Eso, en un policía, es una debilidad.

—¡Estoy aquí sentado! —protestó Gayle.

—Cállate, Web —le dijo Moggs con afecto. Mantenía la mirada fija en Kennedy todo el rato y había en ella un ligero destello—. Pero yo cazo noticias, sargento, y sé que la mayoría de la gente está sucia. Supongo que estará de acuerdo conmigo, ¿sí?

—Yo diría que mitad y mitad —concedió Kennedy, recelosa.

—Bueno, yo no. Yo diría que el porcentaje es bastante más alto. Así que la cosa va así. Web recibe un mensaje de una forastera, una policía, y le pide ayuda. El primer pensamiento de Web en esta situación es: ¿cómo puedo ayudar a esta persona?, mientras que lo primero que a mí me viene a la cabeza es: ¿dónde está el truco?, ¿qué puedo perder?, ¿qué pasa si hurgo un poco? ¿Me pilla?

Kennedy vio la pregunta escondida tras la pregunta y lo entendió enseguida.

—Sí —dijo—, la pillo.

—Así que mientras Web le pone la alfombra roja y me dice todas esas cosas maravillosas sobre usted, lo inteligente que es, lo educada, y el increíble acento y todo lo demás, no puedo evitar pensar ¿quién es esta sargento Kennedy y qué esconde exactamente? Porque todos escondemos algo, ¿no?

—Sí, supongo que sí.

—Y usted esconde que ya no es policía. Y a usted la suspendieron o bien usted lo dejó, según a quién se lo pregunte. Pero olvidó decírselo a Web cuando le pidió ayuda en su investigación.

Kennedy se sorprendió al ruborizarse. Sabía que era sólo cuestión de tiempo que alguien comprobara sus credenciales y viera que no estaban bien. No esperaba que el momento fuera tan doloroso.

Se giró hacia Gayle.

—Lo siento, sheriff —dijo sinceramente—. Debe de pensar que lo he utilizado cínicamente y puede que así fuera, pero no creería lo que he hecho para intentar resolver este caso, lo que he perdido. Así que no podía dejarlo. Aunque ya no fuese mi caso, aunque ya no sea policía, no podía dejarlo.

Se levantó dispuesta a salir de allí ya fuera por su propio pie o arrestada, pero Gayle soltó una risotada ante su cara tensa y solemne.

—Siéntese, sargento —le dijo—. No considero lo que me dijo una mentira, no demasiado. Hay gente que es policía antes de obtener la placa y siguen siéndolo cuando ya no la tienen. O incluso nunca llegan a tener placa, como Moggs, pero tienen el instinto y la forma de entender el mundo de un policía.

—Lo llevo en la sangre —añadió Moggs, sin pudor—. En serio, señorita Kennedy, supongo que no debo llamarla sargento, no intentaba restregárselo. Sólo le digo lo que sabemos. La comprendemos. Pero de todas formas aquí no tiene ninguna jurisdicción y sé que estuvo trabajando en el caso hasta su último día. A los ojos de los demás, lo que ha hecho mal es no parar. Y, además, Web no ha incumplido ninguna norma ayudándola. Todo lo que ha visto es de dominio público. El sheriff del condado le puede explicar lo que quiera a quien considere, si le apetece.

—Aunque no suelo hacerlo —añadió Gayle—. No quisiera que piense que soy indiscreto con el primero que me encuentro por la calle, sargento.

—Maldita sea —dijo Moggs—, la verdad es que está investigando nuestro caso favorito y por eso quisimos ayudarla y por eso quiero compartir la información con usted. ¿Qué le parece?

Moggs extendió su mano. Todavía ruborizada, Kennedy la tomó, no con un apretón formal al estilo británico, sino con una palmada y presionando, lo que le pareció mucho más intenso y tranquilizador.

—Sígame a la sala de estar y le mostraré qué tengo —dijo Moggs. La llevó hacia un pequeño pasillo hasta la sala de estar, que era un espacio acogedor y cálido, lleno de muebles tapizados y colores apagados. Un enorme sofá estaba cubierto por un adorno de ganchillo con una estilizada pero magnífica águila americana—. De hecho —dijo Moggs tan pronto como Kennedy se sentó en el sofá—, aquí es donde necesitamos fortalecernos con más café. Voy a preparar un poco.

Regresó a la cocina y, al cabo de un minuto, Gayle la siguió, musitando algo sobre ayudarla a llevar la bandeja. Sola, Kennedy observó las paredes mientras su corazón se desaceleraba. Estaba llena de fotografías, pero en ninguna de ellas aparecía la propia Eileen. Una de las paredes estaba repleta de retratos, algunos de los cuales Kennedy pudo reconocer. Webster Gayle (dos veces), George Clooney, Jesse Jackson, Bill Clinton, Bono y Donald Rumsfeld poniendo mala cara. Las fotos de la pared que tenía enfrente eran de lugares. El gran Cañón, la ruta 66 con el famoso cartel y la flota de motoristas, las ruinas de los Anasazi, cactus, la asamblea legislativa asediada por centenares de manifestantes. Y una preocupante foto en la que un grupo de policías uniformados o del estado, Kennedy no conocía bien los uniformes como para estar segura, que posaban solemnemente ante el cadáver de un hombre negro.

Gayle llegó con tres tazas en la bandeja, con la cabeza agachada. Moggs lo siguió con una fuente de galletas e, incongruentemente, una botella de bourbon Jim Beam. Cuando la bandeja estuvo encima de la mesa, Moggs abrió la botella.

—Suelo ponerme un poco en el café —le dijo a Kennedy—. Sólo un poco. Algo simbólico, en realidad, para calmar los nervios.

Se sirvió, miró a Kennedy con la botella levantada.

—¿Vamos a hablar de temas peliagudos?

Moggs sonrió.

—¿No lo hemos hecho, ya?

—Adelante —dijo Kennedy, y Moggs le sirvió.

—Yo paso —dijo Gayle—. Después tengo que ir a trabajar.

—Yo estoy en ello —gruñó Moggs.

—Sí, pero todo el mundo espera que un periodista beba.

Se tomaban el pelo mutuamente con la facilidad e intimidad de dos amantes. No necesitaban reírse de las bromas del otro. Moggs fue hacia una mesa enorme situada en la esquina de la sala y regresó con una gran carpeta de color verde oliva que colocó encima de la mesa, entre ellas, apartando la fuente de las galletas. El plato fuerte.

—Está bien —dijo, con el aire de alguien que va al grano—. Éste es el archivo de nuestros muertos vivientes.

Kennedy ya se lo esperaba, pero aun así tuvo una sensación de hundimiento.

—¿Los fantasmas del vuelo 124? —preguntó.

—Exactamente —confirmó Moggs—. Échele un vistazo. Le prometo revelaciones, señales y maravillas.

—No... no creo en este tipo de cosas —protestó Kennedy, intranquila pero sin demasiada convicción.

—Yo tampoco, sargento, pero léalo de todas formas. Después, hablamos.

Media hora después, Kennedy seguía leyendo, observada por sus indulgentes anfitriones, pero todavía tenían que aparecer las señales y las maravillas. De hecho, el contenido era exactamente lo que esperaba que fuera. Una mezcla recalentada de leyendas urbanas, espeluznantes historias y tristes autoengaños.

Todos los lugares comunes estaban allí. El hombre que enviaba correos electrónicos llenos de galimatías indescifrables desde el ordenador de su oficina mientras su cuerpo descansaba sobre una camilla de una morgue de Arizona, la mujer que sentía la mano de su marido en su hombro y su beso en su mejilla en el momento exacto en el que el avión caía, el coche que se encontraba en una carretera a media noche («las llaves de mi mujer estaban en el arranque, pero ella las llevaba encima cuando murió, ¡lo juro!»), las figuras de madre e hijo dibujadas en la condensación de la ventana de una guardería y la anciana que identificaba claramente el dibujo de su nieta («siempre se dibujaba a sí misma con el pelo rizado, aunque hace un año que ya no lleva rizos»). Y seguía, con variaciones menores y poco interesantes. Los cuentos que la gente se cuenta para auto convencerse de que, a pesar de todo, la muerte no es el final.

Kennedy cerró la carpeta, a pesar de no haberla leída entera, para mostrar que tenía más que suficiente. Lo había alargado un poco, ya que empezaba a estar convencida de que Gayle y Moggs pertenecían a algún tipo de iglesia evangelista americana e iba a tener que decirles que estaban mal de la chaveta por esperar que ella les aportara algo al respecto.

—Como ya había dicho —repitió, con un tono tan neutral como le fue posible—, no creo en absoluto en la vida después de la muerte. Esto es interesante, pero no es mi tipo de...

—¿Interesante? —Moggs se mostraba incrédula—. ¿Por qué lo dice, señorita Kennedy? La mayoría es la misma basura que la publicidad de los supermercados intenta vendernos todos los malditos días de cada maldita semana. Apenas puedo leer seis páginas sin que me entren ganas de suicidarme.

—Bueno, entonces... —Kennedy protestó—. ¿Por qué me lo ha enseñado?

—Ésa es una buena pregunta —dijo Moggs—. Y voy a responderle con otra pregunta. ¿Qué ha visto en todas estas tonterías? ¿Cuál es el patrón?

Había algo un poco malicioso o petulante en su tono de voz. Como el de un profesor que sabe la respuesta y espera que intervengas y te equivoques.

Kennedy cogió el archivo, examinó las primeras páginas de nuevo sin el menor entusiasmo.

—No hay avistamientos —dijo—. Nada verificable. Nada que pudiera probarse como falso o imaginado. Es carne de cañón para la prensa sensacionalista. Los hechos y los nombres al mínimo, de forma que se hace difícil comprobar nada y se puede manipular tanto como se quiera. Historias de una agencia arregladas por otra...

—Exacto —dijo Moggs—. Ya lo he visto otras veces, señorita Kennedy. Oye, ¿puedo llamarte Heather? Gracias. Ya lo he visto antes, Heather, y por lo que veo, tú también. Pero como se suele decir, hay que buscar la excepción para confirmar la regla. Y en este caso, la excepción es una deslumbrante.

Kennedy se encogió de hombros.

—No la veo.

Pudo notar que Gayle estaba ansioso por intervenir, pero se contenía, seguramente al considerar que ése era el momento de Moggs y no el suyo.

—Le verdad es —dijo Moggs, parando sólo una fracción de segundo— que a mí me llevó bastante tiempo verlo. Web me estaba volviendo loca con todo esto. Aunque no hablara sobre ello, tenía una mirada que indicaba que estaba pensando en ello. Así que cogí esta carpeta, básicamente para poder sacárselo de la cabeza y mostrarle todo lo que había, y entonces lo vi. Creo que es porque estaba todo en un mismo lugar y Web lo había ordenado cronológicamente. Eso fue la clave. Vuelve al inicio, Heather, y recuerda que está ordenado cronológicamente.

El primer artículo hacía referencia a Peter Bonville, un oficinista cuya rutina era tan poderosa que ni siquiera la muerte pudo evitar que regresara a la oficina, se sirviera una taza de café, encendiera el ordenador y abriera el correo electrónico. Algo llamó la atención de Kennedy. Comprobó la fecha. El 5 de julio. Tres días después del accidente del Coastal 124.

—No es el primero —dijo—. Hay uno con fecha del día 4 de julio.

—Sylvia Gallos —confirmó Moggs, con aprobación—. Exacto. Eso me sorprendió inicialmente, pero es un error de cálculo. Mira, Gallos llamó a una emisora local de radio, el programa nocturno, la misma noche en que sucedió el accidente. Así que no hay tiempo. Sucede el 4 y aparece en las noticias el 4. La historia de Bonville aparece un día después, pero ocurrió dos días antes. Pero no fue noticia hasta que alguien se dio cuenta. —Era evidente que estaban llegando al meollo del asunto. Moggs no bajó su voz, pero se acercó mucho, como si lo que iba a decir necesitara la escenificación de una conspiración.— Hay muchas versiones de la historia de Peter Bonville, con todo un abanico de detalles sobre lo que supuestamente hizo cuando fue a trabajar. Como, por ejemplo, que fichó. Falso. No hay pruebas de que entrara o saliera. Bonville se sirvió una taza de café y la dejó a medio beber en su mesa. Falso. Por lo que sé, sólo el área de oficinas, que es sin tabiques, recibió una visita. La cocina está en otro sitio y estaba intacta. Bonville habló con sus colegas, que no supieron que estaban viendo un fantasma hasta más tarde. Falso. Nadie lo vio. Las únicas pruebas de que estuvo allí provienen de su ordenador, que fue encendido y usado.

—¿Usado para qué? —preguntó Kennedy. Sintió un pinchazo de tensión en su cuello y en su antebrazo. ¿Podía ser que hubiese algo de verdad en ese montón de tópicos y cuentos de hadas?

—Bueno, otra vez nos encontramos con distintas versiones —contestó Moggs—. Unas dicen que visitó páginas pornográficas. La mayoría que envió algunos correos electrónicos, ya sea de correos llenos de galimatías como una espeluznante queja diciendo que estaba perdido en un desierto en algún lugar en el que nunca sale el sol. De nuevo, hablé con el Departamento de Obras Públicas de Nueva York, que es donde trabajaba Bonville. No tenían por qué hablar conmigo, claro, ni siquiera tenían la obligación de hablar con Gayle, ya que su jurisdicción termina en la frontera del condado. Pero querían hablar. Estaban hartos de todas las tonterías que se habían publicado y querían dejar las cosas claras. Dijeron que el programa de correo electrónico de Bonville no se había abierto y su navegador tampoco. Todo lo que hizo, quienquiera que lo hiciese, fue acceder a determinados archivos y eliminarlos. Así que asumieron que había sido un ataque de un pirata informático y no una aparición fantasmagórica.

El pinchazo anterior se había convertido en algo mucho más insistente y la mantenía sentada hacia delante, como si fuera a apoyarse en la mesa y besar a Moggs, lo que habría hecho que el sheriff Gayle se replanteara la buena opinión que tenía de ella.

—¿Qué archivos? ¿Sabemos qué eran?

—No, no lo sabemos. Y ellos tampoco lo saben, ya que el servidor del departamento fue infectado por un virus y toda la información almacenada se borró antes de poder hacer nada. Todo lo que quedó fue una tabla con los nombres de algunos archivos, pero no indicaban nada. Data 1, data 2, data 3 y cosas así.

El primer pensamiento de Kennedy fue obvio. ¿El Rotgut? Pero no, era muy improbable. Si alguien del equipo de Stuart Barlow había hablado alguna vez con un funcionario de una agencia pública de Nueva York lo habría sabido mucho antes. Eso era distinto. No era el Rotgut. Pero se parecía lo bastante como para que la respuesta hubiera sido la misma: para que mandasen a Michael Brand.

Moggs seguía hablando.

—No hay muchos más cabos de los que tirar. Pero he aquí lo que me hizo seguir adelante, sargento. Había dicho que éste había sido el primer incidente con fantasmas, pero no te he dicho cuán temprano fue. Esa tabla tenía registrado el momento exacto en el que cada archivo había sido modificado, es decir, cuando se borraron. Lo hicieron muy rápido, en apenas cinco minutos, empezando a las 11.13 del 2 de julio, es decir, los archivos fueron eliminados mientras el Coastal 124 estaba en el aire Unos diez minutos antes que Peter Bonville se convirtiera en fantasma.

Kennedy comprobó las horas por sí misma y luego notó un minuto de silencio en la explicación de Moggs. O cinco segundos de silencio, por lo menos.

—Tienes razón —dijo, admirada—. Tienes toda la razón. Hadado en el clavo, Moggs. Eileen. Esto es una aparición preventiva, Moggs rió. Era evidente que le habían agradado tanto el término como el halago.

—Una aparición preventiva, dos días de silencio y luego empiezan a aparecer todas las demás historias de fantasmas. Así que cuando los jefes de Bonville empiezan a echar de menos algunos archivos y avisan a la oficina central, todo el asunto ya ha empezado a publicarse. Y así es como aparece en la prensa. Otro fantasma del vuelo 124.

Kennedy asintió lentamente, pensando una y otra vez en esa cadena lógica.

—En realidad, es muy inteligente —murmuró—. Cubres tu trazo tanto como puedas, pero cuando ves que no está lo suficientemente cubierto, pones un montón de pistas falsas que no llevan a ninguna parte.

—La elaboración de un mal mentiroso —dijo Moggs. Parecía una cita, pero Kennedy no la pilló y no quería preguntar. En vez de eso, se giró hacia Gayle.

—¿Cree que alguien se aprovechó de la ausencia temporal de este tipo para entrar en su ordenador y sacar algo de allí? ¿Y luego, al morir y no regresar a su despacho, se inventaron una historia paranormal para tapar la historia?

—Eso es exactamente lo que pienso —dijo Gayle.

—Creo que se equivoca, sheriff.

Gayle parpadeó unas cuantas veces, como golpeado por esas palabras.

Unos instantes atrás, parecía que todos ellos eran conspiradores o, mejor dicho, cazadores de conspiradores. Ahora parecía que Kennedy ya no quería jugar más.

—¿Y eso?

Kennedy se giró hacia Moggs.

—¿Tienes una lista de pasajeros del vuelo 124?

Moggs asintió.

—Tengo toda la información que se puede conseguir legalmente sobre todo el caso e incluso un poco más.

—¿Puedes traerla?

Moggs fue hasta la mesa y encendió el ordenador. El sheriff Gayle la acompañó y se quedó detrás mientras ella tecleaba la contraseña. Puso sus manos sobre los hombros de ella, un gesto de protección y solidaridad. Le habían mostrado su tesoro a Kennedy. ¿Iba a tirarlo por la borda?

Moggs pulsó algunas teclas y abrió un archivo.

—Está bien —dijo—. Lo tengo.

—Busca a Peter Bonville.

—Lo tengo. Está en la parte de arriba, claro.

—Está bien. Voy a decirte el número de su asiento.

Moggs le lanzó una mirada perpleja.

—¿Cómo? ¿De memoria?

—Nunca había escuchado su nombre hasta hace un rato.

—Entonces, ¿cómo sabes el número de su asiento?

—Puede que me equivoque. En realidad, espero que así sea ¿Es el 29E?

Los dos a la vez leyeron en la pantalla y luego se giraron hacia ella.

—¿Cómo lo ha sabido? —preguntó Gayle.

Kennedy buscó en su bolsillo y sacó la hoja plegada que Gayle le había dado el día anterior. La fotocopia del dólar marcado que Brand llevaba encima. Lo mostró. Gayle lo examinó, pero Moggs reaccionó primero.

—Las tres líneas del billete —dijo—. Tachan el número de serie, en la parte inferior.

—¡Maldita sea! —exclamó Gayle, asombrado, viéndolo un segundo después—. Las tres líneas cruzan una E, un 2 y un 9.

—Lo primero que pensé al ver el billete es que podía ser algún tipo de mensaje cifrado —dijo Kennedy—. A la gente a los que and.: siguiendo la pista... les encantan los códigos y los mensajes ocultos. Se creen que son los más listos de la clase, supongo, y que pueden actuar a simple vista siempre que antes pongan una columna de humo. Esto está muy en su línea, por lo que sé.

—¿Y por qué eso implica que estamos equivocados? —preguntó Gayle.

—Porque habíais considerado que el ataque al ordenador de Bonville había sido oportunista. No lo fue. Quienquiera que le diera este billete a Brand le estaba indicando quién era el objetivo. Lo que significa que Brand subió a ese avión con la intención expresa de matar a Bonville. Y por razones que nunca llegaremos a saber...

—¡Oh, Dios! —soltó Moggs.

—Los mató a todos. A todos los pasajeros. Completó su misión derribando el Coastal 124.

49

Después de eso, de alguna forma, todo fue mucho más fácil.

Bonville no había embarcado en Los Ángeles: estaba en el 124 desde el punto de partida. El aeropuerto internacional Benito Juárez, en México D.F. Kennedy le pidió al sheriff Gayle, a pesar de los problemas jurisdiccionales que Moggs ya había mencionado, que llamara al supervisor de Bonville, una mujer llamada Lucy Miller—Molloy, en el Departamento de Obras Públicas de Nueva York. ¿Qué había estado haciendo Bonville en México? Y, ya que tocaban el tema, ¿qué hacía habitualmente Bonville? ¿Cuál era su trabajo, dentro del departamento? ¿En qué área concreta?

Asignación de rutas energéticas, fue la respuesta corta. Y un poco más expandida: Bonville era un reputado pensador en el campo en expansión del uso de ecualización de picos de reflujos. Miller-Molloy sabía demasiado sobre la materia como para explicarle claramente a un profano, pero le contó lo suficiente a Gayle como para que pudiera hacerles un resumen sin contradecirse.

—Imaginad que gobernáis una ciudad y tenéis un generador que provee de electricidad a la ciudad. A veces necesitaréis mucha energía, otras veces mucha menos. Así que utilizáis los momentos de poca demanda para cargar generadores auxiliares o, por ejemplo, para bombear agua río arriba, por encima de una presa, hacia una central hidroeléctrica. Luego, cuando hay un pico, tienes ese extra almacenado, como dinero en el banco, y, de alguna forma, aumentas tu capacidad en los momentos de más demanda.

Según parecía, había muchas formas de hacer eso del reflujo y algunas eran tan baratas que se autofinanciaban. Lo que Bonville hacía era mirar los sistemas eléctricos y decir: «Hay espacio para hacer esto, esto otro y lo de más allá, y costará tanto por cada ergio de energía».

El Departamento de Obras Públicas de Nueva York había utilizado a Bonville como consultor externo durante un tiempo y luego lo incorporó a su plantilla. Un feliz corolario de ello fue que podían generar beneficios adicionales prestando sus servicios a otras ciudades. México D.F. fue la última de sus muchas actuaciones.

—Así pues, estaba allí diciéndoles cómo ahorrar electricidad —resumió Gayle para Kennedy y Moggs—. La idea era que observara el uso que hacían de la electricidad. Luego les diría dónde tenían capacidad en su sistema y cómo aprovecharlo.

Ya iban por la cuarta taza de café, era pasado mediodía y Gayle había relajado sus objeciones contra el bourbon. Tomó un sorbo, en un pequeño vasito con letras rojas: «recuerdo de Tijuana». La silueta de un sombrero y de un cactus le daban el resto de la ambientación.

—No entiendo cómo todo esto encaja con tu caso —le dijo Moggs a Kennedy, repasando las notas sobre Bonville que había estado tomando durante toda la mañana—. Tus hijos de Judas matan a quien sea que encuentre su Biblia secreta, ¿no? ¿Crees que Bonville encontró el evangelio del Rotgut en México?

Kennedy se había preguntado lo mismo y había preparado algo parecido a una respuesta.

—Creo que su red de seguridad es mayor que eso —dijo, mientras Moggs escribía a toda velocidad—. El hecho de que la gente no sepa de la existencia del Evangelio de Judas no es sólo una cuestión de fe. Si lo fuera, habrían matado a todos los que hubiesen leído la versión incompleta que apareció hace unos años, el códice Tchacos. Creo que la cuestión es que no quieren que nadie sepa que existen ni que alguna vez han existido. La versión completa del evangelio, la que Barlow consiguió a través del Rotgut, habla de sus normas internas y de la división de su sociedad. Deja claro que la veneración de Judas los define como comunidad. Una tribu. Eso es lo que parece que quieren mantener en secreto.

—¿Una antigua tribu judaica? Aun así no hay ninguna conexión.

—Bueno —dijo Kennedy—. Puede que sí. Sabemos que Bonville viajaba por el mundo y aconsejaba a la gente, a los gobiernos, a las agencias públicas, sobre el uso de energía. Tenía acceso a mucha información. Sobre patrones de flujo eléctrico y consumo de energía a diferentes horas y en distintos lugares. Imagina que encuentra datos que no encajan con el patrón.

Las manos de Moggs, colocadas sobre el teclado, se paralizaron a medio movimiento. Se giró para mirar a Kennedy.

—Uso de energía donde no debía haberla —dijo.

—Exacto. O quizá más consumo del que debería haber habido en un lugar en concreto y con una densidad de población concreta. Quizá encontró dónde están los hijos de Judas basándose en esas estadísticas. Ni siquiera hace falta que supiera qué había encontrado. Pero empezó a hacer las preguntas equivocadas, a mirar en los lugares equivocados. Y ellos se movilizaron para terminar con él antes de que él pudiera sumar dos más dos.

Gayle lanzó una mirada llena de angustia al ordenador de Moggs. Kennedy podía adivinar qué le pasaba por la cabeza.

—Tenemos que ser muy cautelosos sobre a quién se lo contamos —dijo ella—. De hecho, creo que por ahora debemos mantenerlo entre nosotros tres. Eileen, ¿tienes un ordenador portátil?

Moggs asintió.

—Entonces guarda esas notas en una memoria USB y guárdalas allí. Y mantén el portátil sin conectar a la red. Si pudieron entrar en el ordenador de Bonville, pueden entrar en el tuyo.

—Quizá también debería desconectar mi ordenador principal

—musitó Moggs—. Puedo utilizar el aparato de la oficina del Chronicler para acceder a Internet.

Kennedy negó con la cabeza.

—No, mantén tu ordenador conectado. Si alguna vez te vigilan, no deben encontrar nada fuera de lo normal. Todo tal y como debería ser y oliendo a rosas. Si nos ven venir, irán primero a por nosotros. Créeme, eso no te gustaría.

—¿Cuál es el siguiente paso? —preguntó Moggs.

—Santa Claus —respondió Gayle, antes de que Kennedy pudiese decirlo—. Iremos otra vez al almacén de pruebas y veremos si hay algo de Bonville, ya sea en su caja o entre las cosas desparejadas que nos pueda decir qué había encontrado.

—Sí, eso pensaba yo también —dijo Kennedy—. Y si no encontramos nada, hablaremos otra vez con la oficina de Nueva York y les pediremos una lista de los lugares en los que había estado Bonville el año pasado. Eso nos dará algo, por lo menos.

—Puede que nos dé más que eso —dijo Moggs—. Si comparas esa lista con las del servidor de Nueva York puedes encontrar una sola diferencia. Un lugar del que no haya datos.

Finalmente decidieron ir en ambas direcciones a la vez. Moggs se quedaría en el apartamento y haría las llamadas. Gayle y Kennedy irían hasta la nave de Santa Claus y buscarían pistolas humeantes. Esa expresión de Gayle hizo que Kennedy se estremeciera.

—Como un favor personal —le pidió—, ¿podemos decir simplemente «buscar pruebas»?

50

El suyo era el único coche de la autopista 93. La carretera estaba vacía en ambas direcciones, pero Kennedy no podía evitar mirar el retrovisor cada minuto. No creía que el desierto estuviera vacío.

—Todo esto requerirá de muchas explicaciones —caviló Gayle—. Y en cuanto empecemos a hablar, esto pasará a ser federal. No sé si eso es bueno o malo. Al fin y al cabo, tienen recursos. Y supongo que una vez el riesgo se haya extendido tanto, dejará de ser un riesgo. No habrá ninguna razón para que vengan a por nosotros, si todo el asunto se hace público. Pero los federales tienen sus propias reglas y es muy difícil negociar con ellos. Puede que sus vacaciones en Arizona se alarguen más de lo esperado, sargento. Y si consideran que pueden necesitar lo que sabe, la querrán tener a mano. Y sé que los suyos no van a pelear por usted. Pero a estas alturas, quitarle del caso sería muy duro para usted.

—No tiene que mentir por mí, sheriff —le dijo Kennedy—. Lo haremos exactamente como usted crea que lo tenemos que hacer y, si hemos roto alguna normativa, diga que es culpa mía.

—No lo haría nunca.

—Como quiera. Pero yo empecé mintiéndole y esa mentira está registrada. No hace falta que nadie sepa que lo descubrió. Usted sólo estaba ayudando a una compañera policía. Todo partió de aquí.

—Está bien —dijo Gayle—. Me gusta esa versión.

El Biscayne petardeó con un sonido que pareció como si tosiera embarazosamente.

Salieron de la autopista, aparcaron y fueron hacia la nave. Era media tarde, así que hacía más calor que la primera vez. Gayle encendió el aire acondicionado y se refugiaron en el Biscayne hasta que el pequeño aparato empezara a notarse.

—¿Hace mucho que están juntos Moggs y usted? —preguntó Kennedy.

Gayle se ruborizó un poco.

—Oh —dijo él—, es un poco... ya sabe, lo que escucha no siempre es... —Su voz se fue apagando. Luego se repuso y preguntó—: ¿Y usted? ¿Hay un señor sargento Kennedy, sargento Kennedy? ¿Hay algún hombre especial?

Sus evasivas hicieron que ella no quisiera escurrir el bulto.

—Soy gay —le dijo—, pero ahora mismo no hay nadie. Hace algún tiempo desde la última vez que hubo algo serio.

El rubor de Gayle se acrecentó.

—Está bien —dijo—. Bueno... Sobre gustos... —Fue otra frase que no terminó.— Creo que ya podemos ir hacia dentro —dijo, saliendo del coche.

En efecto, el almacén estaba algo más frío. Fueron directamente hacia el pasillo de la derecha, cogiendo la carpeta roja por el camino.

Como un general, Gayle dibujó el plan de campaña. Sacó dos pares de guantes, uno de los cuales se lo dio a ella, y una botella de espray desinfectante.

—Es todo esto, desde aquí hasta aquí —dijo, señalando con la cabeza—. Nos esforzamos en agrupar objetos similares, pero para serle sincero, depende de quién lo haya hecho. Anstruther hacía sus propias categorías, que para mí no tenían demasiado sentido, y Scuff es simplemente un perezoso, así que creo que no podemos permitirnos dejarnos nada. —Se estaba poniendo los guantes mientras hablaba — De la 138 hasta la 197 es ropa, y vaciamos todos los bolsillos, así que dejémoslo como último recurso. La 198 está aquí, así que eso nos da... Cinco unidades, o sesenta cajas, más o menos. Yo empiezo por aquí y usted por el final, nos encontramos en medio.

Kennedy asintió y se fue hacia su sitio, poniéndose también los guantes. Gayle la llamó:

—¿Sargento?

—¿Sí?

—No me importa con quién comparte la cama. Es sólo que me educaron para no hablar de ello. No pretendía ofender. —Parecía ridículamente serio.

Kennedy sonrió.

—Y no lo ha hecho —contestó.

—De acuerdo. Que tenga suerte con la búsqueda.

—Usted también, sheriff.

Los contenidos de las cajas eran una antología tragicómica. Les había echado un vistazo cuando abrió la carpeta roja por primera vez, pero ahora tenía que arreglárselas con ellas y resultó una tarea llena de horror y patetismo. Algo así como tratar de adivinar el futuro con las entrañas de niños muertos. Pero lo que trataba de adivinar era el pasado y no podía permitirse ser aprensiva.

Los objetos en sí eran banales. Lo que los hacía terribles era su especificidad. Una billetera con fotos de dos niños sonrientes, chico y chica, ella un poco bizca. Una pluma estilográfica plateada con la inscripción «MG, por tus cuarenta años». Un llavero cuya leontina era un pedazo de cristal en el que se había grabado con láser una imagen en tres dimensiones, el retrato de una anciana. Un reproductor MP3 en una maleta decorada con imágenes de cómics, en la que el nombre «Stu Pearce» estaba escrito con un rotulador negro. Restos de vidas truncadas, todavía frescos, cuando ya hacía mucho que los gritos se habían apagado y los cuerpos estaban bajo tierra.

Se armó de valor y se enfrentó a las emociones que crecían en su interior, únicamente la ralentizaban y le hacían más difícil pensar con claridad. Buscaba algo que hubiese podido pertenecer a Peter Bonville y que, de alguna forma, pudiese contener algún tipo de mensaje. Un cedé, un USB, un grabador de voz, un Walkman, un diario. Llegaron a los teléfonos y Gayle tuvo que pelearse con la cuarta enmienda y con su consciencia.

Pero fue Gayle el que dio en el clavo finalmente y, mirando el reloj, comprobar que no le había llevado mucho tiempo, aunque subjetivamente cada minuto pasado entre esas cajas era como un día entero.

—Sargento.

Se giró para mirarlo. Sostenía una libreta, de tamaño A5, quizá un poco más pequeña, con la tapa roja.

—¿Es seguro —preguntó Kennedy— o sólo puede que lo sea?

Gayle pasó las páginas con cuidado.

—Bueno, justo al principio hay una lista con direcciones, con el título que pone «Estaciones eléctricas» y luego otra lista en la que pone «Centrales». Muchas figuras en columnas y luego esto: «Sábado: visita. Servicio generador de energía de Siemens. Poniente, 116 590, Industrial Vallejo, Metro Azcapotzalco, Ciudad de México, D.F.». Es bastante sólido, creo.

Kennedy estuvo de acuerdo. Se acercó y leyó por encima de los hombros de Gayle mientras éste pasaba las páginas. La mayoría era incomprensible, pero todo estaba relacionado con la electricidad. Mediciones en amperios y voltios, referencias a capacidad generadora, estadísticas de subidas y bajadas, tolerancias de resistencias, fluctuaciones por tiempo y distrito, con nombres de distrito tales como Azcapotzalco, Álvaro Obregón o Magdalena Contreras.

A tres páginas del final había otra tabla, con el encabezado en mayúsculas: «Anomalías de Xochimilco». Una lista de números, algunos con varios signos de interrogación al lado, aparecían desafiando la lógica y la razón.

—¿Qué le parece? —preguntó Gayle.

—Creo que nos ha tocado el gordo —contestó Kennedy.

Tenían que decidir si seguir buscando o no. Podía haber más. Datos digitales almacenados de alguna forma que corroborara y confirmara esas notas, pero lo que tenían era suficiente para derribar la puerta y hacer entrar a los federales y rellenar los espacios en blanco. Michael Brand llevaba hacia Stuart Barlow y hacia el sabotaje del vuelo 124. El vuelo 124 llevaba hacia Bonville y Bonville llevaba a... esto. Un lugar llamado Xochimilco. Al parecer, un lugar de México. Un lugar que era importante, de alguna forma, para los hijos de Judas, y cuya misma existencia podría demostrar.

Kennedy puso eso a un lado de la balanza, mientras que en el otro tenía la perspectiva de seguir mirando cajas con las pertenencias de los muertos. La balanza sólo podía decantarse hacia un lado.

Su mirada se cruzó con la de Gayle y éste asintió, como si hubiera seguido todo su razonamiento.

—Es suficiente —dijo—. O debería serlo. Dejemos a los chicos mayores que sigan a partir de aquí.

Al igual que había hecho con el billete marcado de Michael Brand, que aprovechó para colocar de nuevo en su lugar, Gayle insistió en seguir todo el protocolo, anotando que se llevaba la libreta. Kennedy esperó al lado de la puerta, sintiendo que una calma extraña se apoderaba de ella. Ahora que tenía algo, un arma, por pequeña que fuese, para utilizar contra esos cabrones que habían matado a Chris Harper, era como si sólo tuviera que dejarse ir y la gravedad desaparecería. Sabía que no era real, que pronto tendría que enfrentarse con otra tormenta en Inglaterra, pero era placentero consentirse un instante.

—Está bien —dijo Gayle, cerrando la carpeta—. Creo que ya estamos.

Esperó otro momento mientras cerraba la nave y luego se dirigieron hacia el coche, con Gayle siguiéndola unos pocos pasos por detrás.

—Quizá deberíamos llamar a Eileen —propuso Kennedy—. Me gustaría saber cómo le ha ido con los de Nueva York.

—La llamaremos desde el coche, con el manos libres —dijo Gay-le—. Estaré más tranquilo así que...

Llegando simultáneamente con su propio estruendo, un ruido seco como un latigazo, la bala le dio a él en el hombro, cerca del cuello. Debió de haber salido limpiamente, ya que aunque salía sangre a borbotones por la herida frontal, Kennedy podía ver como se expandía un anillo rojizo por la parte posterior de la camisa blanca de Gayle. Se expandía y llenaba el espacio como un sol naciente, luego cayendo y perdiendo la simetría como uno de los relojes fundiéndose de Dalí. El sheriff soltó un resoplido de sorpresa y dolor. Luego cayó de lado, doblándose en un ángulo extraño ya en el suelo.

Kennedy también estaba estupefacta, demasiado anonadada incluso como para cubrirse y, en cualquier caso, tampoco había forma de cubrirse. Lo más cercano era el Biscayne y estaba a más de diez metros y en la misma dirección de la que provenían los disparos. Alzando la mirada del cuerpo de Gayle observó más allá del coche hacia el lascivo Santa Claus del porche de la casa más cercana.

Pero el tirador no era Santa Claus sino que salió de detrás, con la pistola levantada. Era la mujer del bar del aeropuerto Benito Juárez, la mujer que le había dado la moneda de plata. Ahora no iba maquillada, de forma que el rojizo superficial que estropeaba su belleza era horriblemente distinto.

—Sólo tú y yo —dijo la mujer, con un tono de voz que era muy acentuado, pero aun así, distinto—. Así es cómo debería haber sido la última vez, zorra asesina. ¿Pero quién sabe qué quiere Dios de nosotros? Me ha hecho esperar. Pero, finalmente, te hará sangrar.

51

Tan de cerca y a plena luz del día no había error posible sobre la mujer. Tenía la misma palidez cadavérica que los otros asesinos, tanto los de Luton como los que Tillman mató en El Palomar.

Desarmada y a campo abierto, Kennedy sabía que no tenía opción. Dio un paso al lado, alejándose de la mujer, vacilante, insegura, como si estuviera a punto de ponerse a correr. En realidad, se estaba acercando al coche.

La mujer rió con regocijo. Levantó la mano y hubo un destello plateado. Esa vez no era ninguna moneda, sino las llaves del Biscayne que Gayle había dejado puestas, pues ¿quién demonios iba a robarlas allí fuera? Las lanzó al aire, hizo el gesto de cogerla pero en el último momento las dejó caer a sus pies. Las pisó con el tacón de sus botas.

—No hay ningún lugar al que puedas ir, no soy estúpida —dijo la mujer—. Pero mira, ahora haré algo estúpido.

Bajó su pistola, la giró y palmeó el cargador. Éste se abrió parcialmente, sobre la palma de su mano. Ella terminó de abrirlo y lo tiró al suelo. Luego lanzó la pistola con un gesto descuidado. Miró a Kennedy con un gesto melodramático. «Bien. Ahora.»

La reacción de Kennedy fue inmediata e instintiva. Y errónea. Lo sabía incluso mientras la estaba llevando a cabo. Corrió hacia la mujer pálida, que esperó con los brazos caídos, viéndola venir. Con un grito silencioso, intentó golpear esa cara fría y desdeñosa. Y le habría dado justo en medio de la garganta si la hubiera tocado.

La mujer cogió su muñeca, la giró y la apartó, un movimiento que pareció improvisado pero que realizó a la velocidad de la luz. Kennedy voló dibujando un pequeño arco en el aire. Cayó contra Santa Claus, reduciéndolo a escombros.

Empezó a levantarse, pero un peso enorme se lo impedía. La mujer le había puesto la rodilla encima, mientras que la mano derecha y el antebrazo izquierdo se combinaban para agarrarle el cuello en un bloqueo agónico, levantando su cabeza mientras, al mismo tiempo, su rodilla, colocada entre los hombros de Kennedy, mantenía su torso inmovilizado contra el suelo.

—Esto te va a doler mucho, mucho más de lo que te puedes llegar a imaginar —murmuró la mujer, cerca de su oído—. Y durará mucho. Mientras, tu amigo se desangrará y morirá. Tu otra amiga, la periodista, ya está muerta. Y encontrarán la pistola que les ha matado en tus manos. Y el cuchillo que te matará a ti, en las manos del sheriff. Lucha. Enfréntate a mí, asquerosa. Deja que te destroce un poco más. Le ofrezco tu dolor a Dios.

Golpeó la cabeza de Kennedy contra el tablón del porche. Aturdida, con sus oídos zumbando, Kennedy intentó rodar de lado e, inesperadamente, lo consiguió, ya que la mujer se había apartado, se había levantado y se había ido alejando.

Kennedy se puso en pie tambaleándose. La mujer esperaba que lo hiciese y entonces dio media vuelta y le propinó una patada en el estómago con una fuerza demoledora. Kennedy se dobló, la había visto venir, pero no había podido hacer nada y salió disparada hacia atrás. Esa vez cayó sobre la puerta de la casa, de forma que la madera podrida estalló en astillas y polvo.

La mujer llegó a la puerta, justo detrás de ella, y estaba encima de nuevo mientras ella intentaba quitarse de encima los restos de la puerta. Era demasiado rápida. Kennedy levantó una mano para pararla, pero la mujer la inmovilizó con sus brazos, uno por encima y uno por debajo de su codo, y se apoyó, muy ligeramente, desde su cintura. Una presión insufrible recayó sobre la parte superior del brazo de Kennedy y oyó el chasquido cuando cedió. Abrió la boca para gritar y el antebrazo de la mujer apareció desde atrás y cerró la mandíbula, de forma que el grito fue sólo un golpeteo de dientes y lengua y un suspiro medio ahogado.

—Ten paciencia —dijo la mujer severamente—. Tómatelo con calma.

Una dura lluvia de golpes la fue enviando hacia atrás, con una sacudida por golpe, hasta que chocó contra un muro interior. No, era una viga que sacudió todos sus huesos. Su visión se ofuscaba, pero pudo ver a la mujer corriendo para preparar un nuevo ataque. Se apartó hacia un lado: la patada en gancho impactó en el lugar en el que había estado un segundo antes. El tablón de madera, de unos treinta centímetros cuadrados, se partió como una ramita.

Desde el punto de vista de Kennedy, había dos consideraciones al respecto. La primera era que no había sido su cuello lo que se había partido. La segunda que el techo se derrumbó encima de ambas.

Era un techo de tablillas de madera e inicialmente se mantuvo unido, cayendo como lo haría un matamoscas gigante. Primero golpeó a la mujer, pues ella estaba de pie. No fue suficiente como para hacerla caer, pero sí para que se hiciera daño y se distrajera. Kennedy tuvo un segundo para verlo venir y se apartó, aguantando agónicamente el dolor de su brazo roto cuando su cuerpo se apoyó sobre él, pero de todas formas el techo se estaba haciendo pedazos, como un glaciar en pleno deshielo, lloviendo láminas de madera y montones de polvo encima de ambas.

Kennedy se levantó con codos y rodillas hacia la izquierda. Con ambas rodillas y con un codo, arrastrando el codo izquierdo inútilmente. Llegó hasta la pared lateral, luego se medio levantó y corrió hacia la puerta abierta, que apenas podía ver en medio de la suspensión de astillas de madera y polvo.

Casi lo había conseguido.

El cuchillo le dio en la parte posterior, en el lado derecho, y se le clavo muy adentro. Inicialmente lo sintió como un golpe y luego el frío se expandió desde el lugar del impacto. No era dolor, era el anuncio del dolor, y el dolor llegó al poco con su estela silenciosa.

El ímpetu hizo que Kennedy siguiera avanzando. Dio varios pasos hasta llegar a la puerta, al aire claro y caliente, pero allí cayó sobre sus rodillas y se inclinó fuera del porche.

Oyó los pasos de la mujer detrás de ella y luego su sombra la envolvió.

—No hay veneno —dijo la mujer, con voz chillona. Tosió, una vez, luego una segunda. ¡Bien! Finalmente había tragado el maldito polvo—. No hay veneno en la hoja. No encontrarán nada que pueda vincular tu muerte con ninguna otra. Y esta vez será más lenta. Nos sentaremos juntas, tú y yo. Quizá te cante mientras mueres.

Kennedy intentó arrastrarse, de nuevo con una sola mano, sus talones dejando marcas sobre la arena y su mano derecha fallándole. Lo intentó de nuevo, se levantó un poco, pero se desplomó, respirando pesadamente. Su lado ya no estaba frío sino que latía con un ritmo irregular. No se atrevía a mirar. No quería saber cuánta sangre estaba perdiendo.

La mujer empezó a recoger sus cosas, la pistola, el cargador y las llaves. Las llaves estaban a unos cinco metros y, mientras iba a por ellas, le dio la espalda a Kennedy.

Kennedy abandonó la pantomima de su total inmovilidad y empezó a arrastrarse mucho más rápido, cubriendo rápidamente la distancia que la separaba del cuerpo de Gayle. La mujer se giró, la vio, empezó a dibujar una sonrisa fría y luego, un segundo después, se dio cuenta de qué quería hacer Kennedy. Mientras Kennedy llegaba al cuerpo del sheriff, la mujer armaba el cargador en su semiautomática, apuntó y disparó en un movimiento rápido. Demasiado rápido. El cargador se bloqueó al entrar en la recámara y la pistola no hizo nada.

La mujer lanzó la pistola y corrió hacia Kennedy.

Kennedy tiró de la correa de la funda del cinturón del sheriff y sacó la FN Five Seven de la pistolera. Ni siquiera tuvo tiempo de comprobar si él respiraba o si estaba vivo. Quitó el seguro mientras se giraba hacia atrás. ¿Era eso el seguro? Estaba donde se suponía que debía estar el seguro, en la parte posterior de la empuñadura, a la izquierda, pero quizá había quitado el cargador.

La pistola era demasiado ligera y parecía de plástico, como un juguete. El sol le daba en la cara, hasta que el cuerpo de la mujer se interpuso y lo tapó. Eso y la distancia compensaban el torpe manejo y la visión borrosa. Levantó el brazo justo delante suyo y disparó.

A quiénes les gusta la Five Seven les impresiona su capacidad para hacer veinte disparos. A los que no les gusta les molesta el fogonazo en la boca del cañón que a veces espeta, como si la luz de un reflector enfocara directamente a los ojos.

A través de destellos que aparecían en blanco y negro en el interior de sus ojos, Kennedy apretó el gatillo una y otra vez, mecánicamente, moviendo su muñeca poco a poco en pequeños intervalos a derecha e izquierda.

Finalmente, vació el cargador y el gatillo no cedía más. Dejó caer la pistola.

Cuando pudo moverse, lo primero que hizo, incluso antes de rasgar su camisa con la mano derecha y los dientes, fue comprobar cómo estaba la mujer. Resultó que sólo dos de las balas le habían dado y una era una herida superficial en la pantorrilla.

La otra había dado en la parte izquierda de su pecho y, por los ruidos que hacía, era evidente que había perforado su pulmón.

Kennedy no podía hacer nada por ella. En cualquier caso, primero iba Gayle. Contener la herida del sheriff únicamente con su mano derecha y con el brazo izquierdo roto era como hacer malabarismos con manoplas hechas de alambre de púas. Pasó un buen rato y, cuando hubo terminado, la sangre de su propia herida fluía lentamente, empezando a coagular. No se atrevía a quitar el cuchillo y que empezara a brotar de nuevo y no se podía vendar la herida con el cuchillo, así que simplemente lo dejó allí.

Avisó del incidente mediante la radio del Biscayne, probablemente sin ser demasiado coherente, ya que su cabeza se le empezaba a ir. Connie, el bulldog de recepción, gritaba:

—¿Está bien Web? ¿Está bien Web? —Una y otra vez. Y luego—: Anstruther. Anstruther está en camino. —Y luego silencio.

En medio del silencio, la voz de la mujer. Un coro obsceno de ruidos de ahogo. Kennedy fue hacia ella y vio su cara enrojecida como un indio de las películas de Hollywood, por el ardor y por su propia sangre.

Gayle había dejado su chaqueta en el asiento trasero del Biscayne. Kennedy pudo cogerla y colocarla bajo la cabeza de la mujer, creyendo que así despejaría sus vías respiratorias. Pero no pareció surgir ningún efecto.

La mujer seguía intentando hablar, primero en alguna lengua extranjera, empleando sonidos labiales, todavía más incomprensible cuando se le llenaba la boca de sangre, con alguna concatenación global, pero luego se pasó al inglés y, finalmente, a algún tipo de lloriqueo paralingüístico.

Antes de morir, su mirada oscura se quedó fija en el rostro de Kennedy con una intensidad feroz y le susurró un secreto.

Pareció aliviarla ver que Kennedy lo oía y que se ponía a llorar.

CUARTA PARTE

GINAT ‘DANIA

52

Lo que le ocurría con la desesperación es que no se iba. Se quedaba donde estaba, como un tren abandonado en una vía muerta.

Tillman había evitado la desesperación durante trece años gracias a tener un objetivo. Había cosas que hacer, y las hizo, yendo de A a B y después a C con concentración inexorable y paciencia infinita. Desde fuera incluso podía impresionar, algún tipo de logro, mucha fuerza de voluntad, pero en realidad se trataba de su refugio, de su salvación.

Ahora, de pronto, no podía hacer nada. Michael Brand había muerto y no tenía pistas que seguir. Quizá Kennedy podría continuar su investigación sobre el Rotgut mediante la información que obtuviese de los discos, pero le parecía imposible que ninguna pista le acercara de nuevo a Rebecca y a sus hijos.

Ya ni siquiera eran niños. Grace, la más joven, estaría en el instituto, descubriendo el maquillaje, la música rock y los chicos. De hecho, seguramente todo eso ya lo habría descubierto. Década a década el umbral se movía, de forma que las niñas y los niños empezaban a convertirse en mujeres y hombres mucho antes.

Rebecca era mayor. O estaba muerta. Los niños eran adultos. O estaban muertos. El puente se había levantado. El caso, cerrado. Fin del camino.

Y al final del camino, exactamente en el mismo lugar en el que siempre había estado, ese tren sin ventanas. No se había movido mucho en todos esos años. Simplemente estaba en esa vía muerta, esperándolo.

En una habitación alquilada de una pensión húmeda en un mugriento suburbio del oeste de Londres, Tillman estaba sentado en la esquina de la cama con la pistola en su regazo. En la pistola había seis balas, pero eso era por pura rutina. Sólo estaba considerando usar una.

Le había llevado un tiempo llegar a este punto. Kennedy le había llamado a menudo los primeros días. Y en esos momentos, que parecían mucho tiempo atrás, había hablado con ella. Ella le contó que la habían suspendido y luego, casi inmediatamente, le mostró su resignación. Tal y como ella lo contaba, era la estafa perfecta. Si se quedaba en el cuerpo, la investigación sobre la muerte de Combes mostraría tantas irregularidades que justificaría que le abrieran un expediente e incluso la mandaran a juicio acusando a Kennedy de negligencia criminal y, posiblemente, incluso de homicidio involuntario. Si se prestaba a dimitir y firmar un acuerdo de confidencialidad, el inspector jefe le dijo que no irían a por ella. La querían fuera, más que otra cosa. Y cuánto más lejos, mejor. Querían terminar con las especulaciones de los periódicos y un poco de aire para poder respirar.

Así que Kennedy aceptó, firmó, y luego trabajó sus últimos días en lo que ella llamaba «el foso de los leones», cerrando y transfiriendo casos, recogiendo su mesa y realizando todo el ritual de despedida. Incluso por eso tuvo que luchar. Sus superiores querían que se fuera inmediatamente y habría preferido que terminase los cabos sueltos desde su casa, pero Kennedy insistió tozudamente en recorrer todos los pasos de su penitencia particular.

O, por lo menos, así es como lo veían sus compañeros en la división y algunos de ellos, a su pesar, se mostraron respetuosos por ello, pero desde lejos, como correspondía a alguien que había visto como dos de sus compañeros iban a parar bajo tierra en menos de quince días. Nadie quería ser el tercero. Kennedy dejó que pensaran lo que quisieran, mientras pedía favores, se saltaba los protocolos de información y consultaba los archivos de los demás a una velocidad que habría sido suicida de haber tenido alguna pequeña oportunidad de quedarse. Si alguien preguntaba, estaba ordenando. Hizo lo justo para que la coartada encajase.

Lo más importante y más flagrantemente ilegal que hizo fue descubrir dónde estaba escondido el profesor Emil Gassan y enviarle una copia del disco que había sacado de El Palomar. Añadió una pequeña carta en la que le pedía a Gassan que, si conseguía descifrar algo del contenido del disco, solicitara un encuentro con ella.

La solicitud tenía que provenir de él y tenía que llegar mientras ella todavía era formalmente policía. Asimismo, tenía que llegar a través de Operaciones Especiales, el departamento que le había encontrado el piso franco al profesor en el que le protegían. A diferencia de la Oficina Central, en Operaciones Especiales no tenían por qué saber sobre la espada que estaba a punto de caer sobre Kennedy, y no tenían ninguna razón por qué comprobarlo. Y esperaba que la solicitud se la hicieran llegar a ella directamente y no al inspector jefe.

Todo esto fue lo que Kennedy le contó a Tillman las dos semanas siguientes a la noche del incendio en El Palomar. No podía recordar, sin embargo, qué hizo él durante esas dos semanas. No recordaba el tiempo que hizo, qué comió, dónde estuvo ni qué cosas concretas hizo. Iba cuesta abajo con los últimos resquicios de energía almacenada.

Después de la segunda semana, dejó de contestar el teléfono. Kennedy siguió llamando y dejando mensajes. Puso el teléfono en modo silencioso, lo apartó de su vista, quizá en algún cajón. Alguien se estuvo moviendo en la parte externa de su habitación y más tarde en la habitación contigua. Hubo un pequeñísimo chirrido en la base de la pared, apenas audible. No podía ser Kennedy comprobando cómo estaba, ya que no le había dicho, ni a ella ni a nadie, el lugar en el que estaba, Pero era investigadora, y resultó ser muy buena, así que quizá había encontrado una forma de dar con él. Eso significaba que debía moverse. Si alguien podía hacerlo, sus enemigos también podían.

Se quedó ahí y esperó. No se dijo ni a sí mismo a qué esperaba, hasta que resultó obvio que no iba a pasar nada.

Estaba esperando la muerte. A que los asesinos de piel pálida derribaran la puerta y le cortaran el cuello o le disparasen o hicieran lo que quisiesen con él para borrarlo del mapa.

Eso habría sido sencillo y lógico, y le habría ahorrado el esfuerzo de tener que pensar y actuar. Aunque ahora no se podía ni plantear actuar. O quizá es que había ido demasiado lejos durante demasiado tiempo, contra toda lógica, de forma que su propia tenacidad, como una úlcera que hubiese crecido en su interior, se había convertido en una actitud de negación y desafío, y no podía aceptar los pasos obvios y necesarios cuando todo lo que quería hacer era cerrar sus ojos para siempre.

El tiempo siguió pasando, pero no pasó nada. Una nada que se apilaba a su alrededor y se acumulaba en su interior, como si la habitación fuera el interior de su mente y fuera un ímpetu que no paraba nunca, en su interior, tras de él, sobre él. El hombre sentado en la cama. Y enfocando de cerca, en la superficie curva de su retina, el hombre sentado en la cama.

Seis balas en la pistola. El cargador rápido vacío en su mano izquierda. Era un fastidio, ya que era difícil encontrar recambios que encajaran con el tamaño de la Unica. Puso el cargador en la mesita de noche. Calculó mal la distancia. Cayó a sus pies y rodo hasta debajo de la cama y chocó contra algo.

Alzó la pistola y miró por su cañón.

Pero el cargador rápido no estaba a la vista. Se perdería. Probablemente nunca encajaría de nuevo con la Unica. ¿Por qué se preocupaba? ¿Estaba buscando una excusa para seguir viviendo

Poco a poco, pesadamente, como si le tuvieran que recordar cómo moverse, se levantó de la cama y se arrodilló para alcanzarlo. Su mano cogió algo, pero no era el cargador, sino su teléfono. Así pues, no estaba en ningún cajón. Lo miró, sorprendido al ver que todavía le quedaba batería.

En la pequeña pantalla danzaba una figura, un dibujo de un unicornio que levantaba un cartel en el que ponía: «Tiene nuevos mensajes».

El dibujo se emborronó de pronto. Tillman estaba cegado por las lágrimas, emboscado por un dolor repentino y perentorio que lo revolvió por dentro y lo desmontó. El señor Snow se había hundido, al igual que la niña pequeña que tiempo atrás lo había cogido con fuerza mientras se quedaba dormida, levantándolo como un manoseado baluarte que enfrentaba las preocupaciones y los miedos del mundo. Le había fallado. Finalmente, todo le había fallado. Supo, de pronto, con una terrible certeza, que estaba muerta, que todos estaban muertos. Rebecca. Jud. Seth. Grace. Si estaban en cualquier lugar del mundo, los habría encontrado. Había aguantado trece años contra esa simple certeza.

Ahora ésta giraba a su alrededor, en forma de filamentos como la tinta sumergida en agua. Al levantarse y enderezarse, ese ligero movimiento agitó la negrura y la extendió por todo su ser.

Colocó la pistola contra su sien.

Pero con los ojos oscurecidos vio la habitación de otra forma. En ese momento vio la anomalía. Había algo nuevo. Un papel, deslizado tras la puerta. Fue hacia allí y lo cogió.

Era una nota. Una fotografía. De Rebecca. Rebecca al final de su adolescencia o a sus veintipocos. La reconoció enseguida, aunque a esa edad todavía no la conocía. Estaba sentada a la mesa de un café o quizá en una terraza, con gente caminando a su alrededor, por una calle ancha. La luz era extraña, grisácea, como si estuviera a punto de empezar una tormenta. Rebecca había girado la cabeza tímidamente, sonriente, escondiéndose de la cámara pero sabiendo que la iban a retratar igualmente.

El disparo. La sincronización lo mareó.

Como si pudiera escuchar el disparador de la cámara, riéndose sugerentemente mientras congelaba un instante del tiempo, convirtiendo lo efímero en eterno e inmutable.

Pero él no podría escuchar la bala. No a menos que la consciencia permaneciera en el cerebro hecho puré. La eternidad lo esperaba y empezaba a perder la paciencia.

Tillman giró la foto. En la parte posterior, con una escritura nítida y pequeña, había cinco palabras.

«Ella dijo que no pararías.»

Hubo una pausa. Tillman apretó algo. La pared, la puerta, un mueble. Lo golpeó repetidamente hasta que llegaron protestas y golpes de arriba, abajo y a través del pasillo.

No fue suficiente. El dolor en sus manos empezaba a disipar la niebla, la tinta y la opacidad, pero ya había ido muy lejos. Tenía que reconectarse con el mundo antes de que el mundo desapareciese.

Golpeó la ventana y seleccionó un trozo de cristal roto del tamaño adecuado para poder cogerlo. Lo empleó para cortarse en los brazos y en el pecho, escogiendo la profundidad del corte de forma que no dañara a los nervios ni a las arterias principales.

Progresó un poco.

Hubo gritos en el pasillo, fuera de la habitación y alguien golpeó la puerta durante mucho rato, pero finalmente desistió y se fue.

Tillman alzó el cristal hasta la altura de sus ojos y observó su propia sangre, que goteaba por uno de los lados. Eso le sirvió para encontrarse a sí mismo. El rojo y el desorden en contraposición con la claridad de la nada.

La foto. Y el teléfono.

—Tiene mensajes nuevos —le dijo el señor Snow—. Tiene mensajes nuevos de su mujer muerta.

Encontró el teléfono de nuevo y escuchó el buzón de voz. Era la voz de Kennedy.

—Leo, hay algo que tengo que decirte...

Cuando hubo escuchado los mensajes, Tillman se sentó silenciosamente en la cama, mirando furioso los cortes de sus brazos.

El mensaje de Kennedy y la sonrisa de Rebecca le irritaban los ojos. Ahora no era tinta sino aceite y agua. Y el aceite y el agua no se mezclan.

Kennedy le decía que Michael Brand era el símbolo cambiante de algo que perduraba. No un hombre sino una máscara que podía llevar cualquiera y luego quitársela.

Mediante las palabras de la foto, Michael Brand le había dicho:

—Ven y encuéntrame.

Tillman se levantó, sus piernas temblaban un poco y empezó, poco a poco, metódicamente, a hacer una serie de cosas que se tenían que hacer.

Encontró el cargador rápido y lo colocó de nuevo en la bolsa en la que llevaba todo el armamento y la munición que no llevaba encima.

Comprobó que, en efecto, había seis balas en la Unica. Había estado tan lejos que ni siquiera podía estar seguro sin comprobarlo. Al fin y al cabo, había decidido que iba a vivir: volvía a importar que la pistola funcionase.

Apestaba, así que se ducho y se afeitó una barba de más de un mes.

Dejó la habitación por primera vez en mucho tiempo, encontró un restaurante barato y comió hasta que sació su hambre. No le costó demasiado. El apetito voraz que sentía cuando bajaba las escaleras resultó satisfecho con unos pocos bocados. Su mano temblaba un poco mientras comía. Tendría que recuperar su fuerza, pero ése era un problema práctico y sabía cómo solucionarlo.

De nuevo en la habitación leyó los archivos de Gassan que Kennedy le había mandado y se familiarizó con lo que ella había aprendido de los hijos de Judas.

Finalmente levantó el teléfono e hizo una llamada.

—¡Leo!

—Hoe gaat bet met jou, ¿Benny?

—Podría ser mejor, podría ser peor. No sueles mantener el mismo número tanto tiempo, Leo. ¿Sigues en Inglaterra? ¿Cómo te han ido las cosas por allí? ¿Has conseguido encontrar al tal Brand?

—Todavía no, Benny, pero puede que pronto. Puede que muy pronto.

—Bueno, parece que son buenas noticias, pues —el tono de Vermeulens era cauteloso.

—Mientras, esperaba que me hicieses un pequeño favor.

—Me lo imaginaba, Leo.

Tillman se sintió avergonzado.

—Cuando todo esto termine —dijo—, si sigo vivo, te compensaré, Benny. Estoy cerca de... algo. Algo grande. Pero tengo que viajar de nuevo, y Suzie, la Aseguradora, ya no me vende más. Había pensado que si le compraras tú en mi nombre, quizá podría hacer una excepción.

—¿Qué necesitas?

—El equipo básico. Un pasaporte. Una tarjeta de crédito al mismo nombre con un par de miles listos. Y los papeles suficientes como para no tener problemas.

—Eso no es un pequeño favor, Leo.

—Con el dinero sabes que no hay problema. Puedo pagarte por adelantado con una transferencia desde la cuenta dominicana.

—No estaba pensando en el dinero. Pienso en mi trabajo.

—No tiene por qué saberlo nadie.

—Quizá a través de ti no lo llegue a saber nadie, pero no puedes estar tan seguro por lo que respecta a los demás.

Se hizo el silencio entre ellos. Tillman no le presionó. Sabía que no podía decir nada para influir sobre la decisión de Vermeulens y no quería insistir más de lo que ya había hecho al ponerse en contacto con él.

—Algo grande —dijo finalmente Vermeulens—. ¿Lo suficientemente grande como para que sea la última vez? ¿O sólo grande como para ser un intermedio hasta algo todavía más grande?

Tillman pensó en la pistola y en la primera bala.

—Con esto se termina —dijo—. De una forma o de otra, con esto se termina.

—Está bien, haré lo que pueda. Estate atento al teléfono, Leo. —Gracias, Benny.

—Recuerda que lo que me debes no es nada. Pero quizá ésta sea la última nada.

53

En Ginat ’Dania no había estaciones. Cada día era como cualquier otro, no afectado por tormentas, inmutable, como el semblante de Dios. Un pedazo de eternidad en el mundo caído, pero aun así perfecto, aun así milagroso.

Habían pasado cinco años desde la última vez que Kuutma había estado en casa. Ahora se sentía como un extranjero mientras caminaba por el callejón principal hacia Em Hadderek. Todos los ojos se giraban para mirarlo. Su piel, aberrantemente oscura, era la primera señal, pero cuando lo observaban bien también podían notar su manera de andar, sus movimientos, las expresiones de su rostro. Todo ello era extraño, de una forma u otra, y ya que era evidente que no era una mujer, sólo podía ser una cosa. Se inclinaban a su paso, le saludaban o musitaban:

—Ha ana masbadr. Nosotros te enviamos.

A la vez, le tocaban ligeramente los hombros con los dedos de la mano derecha. Kuutma se lo tomó como su deber y siguió caminando.

Pero al tiempo que ellos veían su rareza, él veía la de ellos. Había una tensión cortante en el aire, un aire de expectativa, medio temerosa y medio embelesada. A Kuutma no le gustaba. Denotaba cambio y, en ese lugar que era inmune a los cambios, eso le preocupó.

Desde Em Hadderek giró hacia la izquierda, dejando atrás los cobertizos de las granjas y los corrales de animales, las tiendas de Talitha y luego el lugar de reunión. Justo detrás estaba la Sima, donde se reunían los ancianos. Kuutma se fue directamente hacia su puerta, custodiada por cuatro hombres voluminosos y musculosos. Los saludó con las palabras rituales:

—Asbna reb nim t’khupand am at pent abwar. He regresado al hogar del que partí.

Respondieron con la respuesta adecuada, al unísono, con solemne formalidad:

—Besiyata Disbmaya. Con la ayuda del cielo.

—Necesito hablar con ellos —dijo Kuutma, pasando al inglés. El cambio de idioma fue un gesto diplomático, de alguna forma, para recordar a los guardianes de dónde venía y qué había hecho. Con ello conseguía que fuera muy difícil que le dijeran que no. Pero de todas formas no podían dejarle pasar antes de avisar, de manera que uno de ellos se adentró en la Sima mientras los demás permanecían firmes ante él, en silencio, hasta que su compañero regresó. El hombre le indicó a Kuutma que podía pasar.

No lo acompañó ninguno de los guardias, pero había dos más en el interior de la puerta de la Sima que se pusieron uno a cada lado y lo custodiaron. Kuutma fue hacia el Kad Sima, la cámara de debate. El espacio enorme estaba vacío exceptuando a tres ancianos sentados en el centro del estrado.

Los acompañantes de Kuutma esperaron en el umbral. Nadie los había convocado. El propio Kuutma hizo una genuflexión, haciendo la señal de la soga, y luego bajó hacia el centro de la sala.

Los tres hombres severos, dos muy ancianos y uno un poco más joven, lo observaban mientras se acercaba. No le sonrieron, pero aceptaron su reverencia con un asentimiento. Tradicionalmente se los conocía como el Ruakh, el Sheh y el Yedimah en el lenguaje que precedía incluso a la lengua verdadera. Sus nombres significaban el Roble, la Ceniza y la Semilla de lo que será. Sólo este último podía ser un hombre de menos de sesenta años.

El Ruakh habló el primero, tal y como mandaba la tradición.

—Kuutma —dijo. Su voz era aguda y un poco quejumbrosa debido a la edad—. Te has enfrentado a grandes dificultades. Verdaderamente, grandes dificultades. —Eso pareció ser todo lo que quería decir. Miró a derecha e izquierda a sus compañeros, invitándolos a tomar la palabra.

—Dificultades sin parangón —coincidió Sheh, seco y cáustico—. Nunca en nuestra historia habían coincidido dos amenazas de tal magnitud. Quizá por ello, Kuutma, no has conseguido desenvolverte con tu habitual meticulosidad y atención al detalle. Las cosas se han hecho mal. Y se han hecho tarde. Y otras cosas no se han hecho y todavía están pendientes.

No había alternativa más que inclinarse ante los tres y aceptar la crítica. Sintiendo un pequeño temblor en alguna parte de sí mismo que no llegaba a ser físico, quizá en el alma, Kuutma se arrodilló.

—Venerables —dijo, con la mirada al suelo—, he llevado a cabo mis obligaciones tan bien como he podido. Si no ha sido suficiente, vuestro humilde servidor os ruega perdón.

—Resolviste lo de los académicos ingleses expeditivamente —concedió el Sheh—. Y, por lo que parece, incluso allí quedaron cabos sueltos. El hombre, Tillman, fue menospreciado hasta que se convirtió en un cáncer. El estadounidense murió de una forma que garantizaba una investigación. Todo un avión derribado, ¡cientos de muertos! Pero lo más imperdonable es que la mujer, la sargento de policía de Londres, ha podido juntar todas las piezas. Cuando viajó a Estados Unidos tendría que haber sido evidente enseguida que su muerte era más importante que cualquier otra tarea que dependiese de ti. De hecho, tendrías que haberla matado tú mismo y no confiar la misión al más joven e inexperto de tus elohim.

Todavía arrodillado, Kuutma se permitió mirar a la cara de su acusador.

—Hace trece años recomendé que se matara a Tillman —apuntó—. Se me denegó la petición, venerables, debido a que vuestros antecesores no le veían como una amenaza. Su supervivencia ha sido el factor azaroso que ha truncado la mayoría de nuestras acciones. La mujer policía, por ejemplo, habría muerto de no haber tenido a Tillman a su lado. Y la información que le proporcionó Tillman fue lo que le permitió vincularnos con la operación americana. Sobre el vuelo 124, nunca di la orden de hacer algo así. El agente que envié para acabar con el estadounidense tenía la orden de matarlo antes de subir al avión. En vez de eso, decidió destruir todo el avión y a él mismo. Fue una locura.

El Yedimah habló por primera vez.

—Quizá tu agente no estaba suficientemente instruido —dijo, suavemente, pero bajo el tono razonable se adivinaba un abismo.

—Nehor —dijo Kuutma—. Nehor Bar-Talmai. Venerables, recordaréis que hace cinco meses os pedí que lo enviarais de nuevo a Ginat ‘Dania. Dije que no estaba lidiando bien su estancia en el mundo y por eso sentía que su idoneidad como mensajero debía ser reexaminada.

—Nos acordamos —dijo el Yedimah—. Decidimos que con un buen guía podría retomar el camino que tenía encomendado. Es evidente que no tuvo el guía adecuado. Si le hubieras dado instrucciones más explícitas y más prácticas sobre cómo tratar el asunto del estadounidense, no habría improvisado tan dramáticamente y no hubiera cometido un error de cálculo tan desastroso. Al final, todo debe recaer sobre Kuutma, sobre Brand. Al fin y al cabo eso es lo que significa el nombre. El destino de Kuutma es el fuego y la marca que deja en la mente de los demás se escribe como con acero al rojo vivo.

Kuutma sabía, al igual que el Yedimah, que eso era falsa etimología. También sabía que no podía ganar esa discusión. Ni siquiera podía empezarla.

—Vuestro sirviente os ruega perdón —dijo de nuevo.

El Sheh movió la mano en una bendición vaga y poco convincente.

—Te es concedido —dijo—. Levántate, Kuutma. No te pedimos que hagas penitencia.

El Yedimah alzó una ceja al oírlo, como si el Sheh hubiera sobrepasado su autoridad.

—Sin embargo —murmuró—, hemos determinado que ya no saldrás al terreno como Kuutma. A partir de ahora tus habilidades serán utilizadas más cerca de casa.

Kuutma no se permitió mostrar ninguna emoción en su rostro, ni siquiera se agarrotó, pero algo que era a la vez muy caliente y afilado como un alambre le atravesó el cerebro. Se sintió ingrávido.

—¿Aquí en Ginat ‘Dania? —preguntó, para asegurarse de no cometer ninguna equivocación.

—En Ginat ‘Dania —contestó el Sheh—, pero no aquí. Nos estamos preparando para la mapkanah.

Así que era verdad. Kuutma lo había sabido tan pronto como había cruzado la puerta y había notado la tensión en el ambiente. La gente se estaba preparando para irse del lugar que era su hogar y encontrar uno nuevo en un lugar lejano. La última vez que se había hecho había sido hacía dos siglos y, entonces, al igual que ahora, fue porque la localización de Ginat ‘Dania se había puesto en peligro. Por debajo del dolor, por debajo de la vergüenza que le estaban lanzando, sentía una extraña alegría. La alegría de las cosas poniéndose finalmente en su sitio.

—No soy quién para opinar —musitó, con los ojos mirando al suelo de nuevo.

El Yedimah exhaló por la nariz, casi como un olfateo de indignación.

—No —coincidió—. No lo eres. Kuutma, hay quienes siguen vivos y saben quiénes somos y dónde estamos. Se procederá a su muerte en su debido momento, pero por ahora su muerte no es ninguna prioridad. Estamos más allá de esas preocupaciones. Antes que nada, debemos proteger a nuestra gente.

Kuutma alzó su labio en un gesto de protesta, pero mantuvo la cabeza agachada, de forma que nadie pudo verlo.

—Siempre han sido mi principal preocupación, Yedimah.—Lo sabemos. Y sabemos que puede que lo interpretes como un reproche, pero debe hacerse y nosotros debemos verlo. Contamos con tu apoyo en esto, como en todo lo demás.

Kuutma se levantó. Siendo estrictos debería haber esperado a que le dieran permiso, pero parecía que no era momento para el protocolo, que se escurría entre el pensamiento y las palabras, entre las palabras y los hechos. Miró al Yedimah un buen rato, en silencio, mientras el Yedimah esperaba que hablara. Todos ellos, el Roble, la Ceniza y la Semilla esperaban las palabras de Brand.

—Con la mapkanah viene la maasat, la contrapartida—dijo Kuutma, constatando lo obvio.

El Ruakh asintió.

—¿Cuándo? —preguntó Kuutma.

—Dentro de dos días —contestó el Ruakh.

—¿Tan pronto?

—Tan tarde —repuso el Yedimah, con gravedad.

Kuutma hizo la señal de la soga.

—Quiero quedarme —dijo—. Para borrar mi fracaso, dejadme ser el que abra las compuertas y así asegurarme de que la contrapartida se lleva a término. Concededme esto, venerables, y dejaré mi puesto de Kuutma con el corazón alegre.

Sostuvo la mirada del Yedimah. Esa frase escondía muchas cosas no dichas. Demasiados significados volubles y asustadizos. ¿Qué pasaría si no entrego mi cargo? ¿O si lo hago con resentimiento, sin reconciliación? No dijo nada, pero sus ojos lo profetizaban.

—Los sistemas son automáticos —dijo el Yedimah—, No hace falta que nadie esté aquí.

—¿Puede una máquina tratar con el hombre? —preguntó Kuutma, con severidad—. ¿Puede un interruptor o una palanca responder ante Dios y decir: «Ésta es la contrapartida. Esto es justo y correcto»? Venerables, cuando algo se convierte en posible no se convierte en inevitable. Concededme esto. Dejadme quedarme.

Esperó. Uno a uno, asintieron. El Yedimah fue el último en hacerlo.

—Tú abrirás las compuertas. Tú pagarás la contrapartida.

Les agradeció el gesto con gravedad. Lo aceptaron gentilmente.

Y luego se fue de allí, con un gran dolor y una gran esperanza en el pecho. Seguía siendo el Kuutma. Hasta el fin de Ginat ‘Da-nia. Y su renacimiento sostendría el nombre, el cargo.

Su nombre y otra cosa.

54

A Tillman le costó algo más de tiempo viajar a Arizona del que le había costado ir a cualquier otro lugar. Había cosas que tenía que hacer antes de embarcarse en ese viaje y no podía escatimar ni comprimir ninguna de ellas.

Antes que nada, tenía que recoger los documentos que Benny Vermeulens había comprado a su nombre. La Aseguradora le había cobrado una tarifa astronómica, unas diez o veinte veces más alta de lo que habría pedido por un encargo como ése, y había exigido que el pago se hiciera por adelantado. Eso no fue ningún problema. Tillman vació algunas de sus cuentas y envió el dinero. Los arreglos para la entrega fueron algo más complicados.

Benny entendió que Tillman no iba a dar ninguna dirección, ni siquiera personarse en una oficina de correos para recoger el pasaporte, la tarjeta de crédito y el resto del pedido. También sabía que a Tillman le preocupaba hasta qué punto podía confiar en los documentos, dada la falta de buena voluntad de la Aseguradora.

Benny solucionó esos problemas viajando él mismo a Londres con el pasaporte falso. Él y Tillman eran físicamente muy parecidos, de forma que lo único que tuvo que hacer fue tintarse el color del cabello y ponerse unas lentillas de color. Quedaron en encontrarse en Heathrow, en el Café Rouge, en el área de salidas de la Terminal 5. Tillman llegó antes, pidió dos expresos dobles y se sentó con las manos juntas sobre su regazo y su mirada fija en las manos, ponderando cosas imponderables. Cuando la silla de delante chirrió, levantó la mirada.

Benny desplazó un sobre voluminoso por encima de la mesa. Iba vestido con un vestido caro. Sin embargo, le hacía parecer menos respetable y más peligroso de lo que aparentaba con uniforme de combate. O quizá era la personificación de Tillman la que era perturbadora.

—Aquí tienes, Leo —dijo—. Feliz Navidad.

Leo cogió el paquete sin examinar su contenido. Vermeulens se había ganado su confianza cientos de veces.

—Es julio —indicó.

Benny negó con la cabeza. Su rostro denotaba solemnidad.

—Diciembre —dijo—. Finales de diciembre. El año está terminando, las noches son más largas que el día y nadie está realmente seguro de si el sol volverá a salir.

Tillman sonrió torpemente.

—No sabía que eras un poeta, Benny.

—Soy el hombre menos poético de la Tierra, Leo. Sólo te digo lo que ya sabes. Vas a enfrentarte a las fuerzas oscuras y no sabes si vas a regresar. Es por eso que te estás pasando de castaño oscuro.

—¿Lo dices por el dinero? Siempre puedo conseguir más.

—Me refiero a tu tono de voz cuando me llamaste. La expresión de tu mirada, ahora que te tengo enfrente. Leo, estuve en Xe Services más tiempo que tú. He visto a muchos hombres dejarse matar en el campo de batalla porque creían que había llegado su hora. Se comportan de formas que son... —gesticuló— insostenibles. Se olvidan de cubrir sus espaldas o de tener una vía de escape. Bajan la guardia porque creen que la guardia es irrelevante.

—Yo también lo he visto —coincidió Tillman—, pero no es lo que me ocurre a mí, Benny. Entraré allí, haré el trabajo y luego saldré. Como siempre.

Benny rió con una risa fúnebre.

—¿Y cuál es el trabajo? —Tillman no respondió—. No es lo mismo —continuó Benny—. No es lo que era. No intentes mentirme, Leo. Ésta es una misión de talar y quemar, y lo último que quemes será a ti mismo. Espero que valga la pena.

Leo giró el sobre con las manos, sintiendo su peso y su solidez.

—La valdrá —dijo finalmente.

Luego Tillman se dedicó al aprovisionamiento, a conseguir equipamiento. No en Londres, sino en Los Angeles. No se fiaba de la Aseguradora para eso. Tenía sus propios contactos en Estados Unidos y, aunque hacía años que no hablaba con ellos, seguían allí cuando les llamó. ¿Pistolas? De cualquier tamaño y especificidad. ¿Explosivos? Lo mismo. Aparatos de escucha electrónica, incluso de nivel profesional, estaban a disposición de todo el mundo, como lo estaban sistemas de control de masas como gases lacrimógenos o gas pimienta. Tillman preparó una larga lista a pagar contra reembolso.

Después de eso, tocaba viajar. En circunstancias normales, Tillman evitaba los aviones, ya que, por definición, eran espacios cerrados sin vías de salida: volar te dejaba en manos de cualquiera que quisiera hacerte daño, pero esta vez no se preocupó de esos asuntos. Pertenecían a una vida en la que había una diferencia entre lo que era seguro y lo que era peligroso. Asimismo, Tillman solía llevar bien el tedio de los viajes largos. Se sentaba, su mente pensaba en rompecabezas mentales que debía solucionar. Esa vez sus pensamientos estaban atados a una sola idea: venganza. Se pasó el vuelo contemplando esa ambición monolítica, como si estuviera de rodillas ante un altar que nadie más podía ver.

Además de armas y munición, también pagó por información, de forma que a esas alturas ya sabía que la ex sargento Kennedy estaba bajo vigilancia policial en el hospital Kingman-But-ler, en Kingman, Arizona, acusada de asesinato en primer grado, de hacerse pasar por oficial de policía, falsa identidad y una serie de delitos menores. Se informó de las condiciones en las que estaba retenida, así como de las heridas que tenía y de las posibilidades de que estuviera consciente a cualquier hora del día o de la noche.

Condujo desde Los Ángeles en un coche alquilado bajo el nombre ficticio que le había proporcionado la Aseguradora: Graham Dodd. Le costó la mayor parte del día, con varias paradas a lo largo del camino, pero hacía que su localización exacta fuera difícil de localizar, incluso en el hipotético caso de que la Aseguradora hubiese vendido sus datos y los detalles de la tarjeta de crédito a terceros.

Desde Bullhead City llamó al hospital y pidió hablar con Heather Kennedy. Era un riesgo calculado. Tuvo que esperar mientras la enfermera lo mantenía a la espera, seguramente consultando con los agentes de policía, al cabo de un rato regresó y preguntó de qué se trataba.

—Una muerte en la familia —dijo Tillman—. Su madre. Dios no quiera que no me permita decírselo, señorita. Necesita saberlo y está en su derecho.

Una nueva espera. Luego respondió un agente e hizo algunas preguntas más. Mecánicamente, con la mente en otra parte, Tillman inventó una larga enfermedad para la madre de Kennedy que había ido empeorando pero que la mantuvo viva lo suficiente como para que pudiera enviarle un último mensaje a su hija única.

—¿Su única hija? —protestó el policía—. Nuestra información es que tiene una hermana. ¿De qué va esto?

—Hermanastra —dijo Tillman—. El mismo padre, madres distintas.

—¿Y usted es?

—El hermanastro. Misma madre, distintos padres. Oiga, ¿hay alguna ley estatal o federal que le permita mantener a Heather incomunicada? Porque si no es así, le agradecería que deje de preguntar estas chorradas y me la pase. Estoy grabando esta conversación, oficial... ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

Resultó que su nombre era «Espere un segundo». Tillman esperó y la siguiente voz que escuchó fue la de Kennedy. Parecía aturdida y muy cansada, pero no drogada hasta el aletargamiento.

—¿Quién es? —preguntó. Había un retraso en la línea que provocaba un eco en su voz. Probablemente no era más que una mala conexión o quizá una mala escucha, colocada a toda prisa y de mala manera.

—Soy Leo.

Hubo un largo silencio.

—Tillman. —Otro silencio—. Gracias a Dios.

—Así pues, ¿asesinato? ¿Conspiración de asesinato? ¡No te reconozco!

—¿Recuerdas la granja El Palomar?

—Claro.

—¿Recuerdas el grito de una mujer?

—Creo que sí.

—Fue ella la que cometió los asesinatos y la conspiración. El sheriff local testificará por mí, pero ahora mismo está profundamente sedado. Una herida de bala. Puede que no salga de ésta. Si no lo hace, se desvanece mi coartada. Había una mujer que también habría podido testificar a mi favor, pero también está muerta.

—Parece que lo tienes jodido.

—No me digas.

—Oye, mamá ha muerto. Sé que no te vendrá de nuevo, enferma como estaba y desde hace tanto tiempo. A todos nos gustaría que estuvieses aquí.

—¿A todos? —pareció sorprendida. Se preguntaba si sabría que la línea estaba intervenida. Tenía que creer que sí. No había tiempo para sutilezas.

—A Freddie, a Jake, a la pequeña Wendy con su ojo bizco, a mí. Todos te echamos de menos, Heather.

—Yo... yo también os echo de menos.

—Lo dices por ser amable —dijo Tillman—, Todos sabemos que tú y yo no nos hemos llevado muy bien recientemente, pero quiero que sepas que esto va a cambiar.

—Bueno. Siempre dices lo mismo.

—Lo digo en serio, Heather. Te veré pronto, te lo prometo.

—Está bien, lo que tú digas.

—Estás preparada, ¿crees? ¿Para verme de nuevo?

—Cuando tú quieras, Tillman. Pon fecha y hora. O sorpréndeme.

—Supongo que te daré una sorpresa. Tienes... ¿Tienes muchas visitas, Heather?

—No demasiadas, no. Sólo los dos policías fornidos de la puerta que me hacen compañía y dos más en el pasillo principal, donde se bifurca dónde están los ascensores.

—No querrán que merodees por allí y te pierdas.

—Evidentemente, pero si lo hiciera siempre llevo el GPS atado a mi tobillo.

—Ya. Bueno, por lo menos estás entre compañeros policías. Siempre podéis sentaros y hablar de trabajo.

—Mi trabajo está en una esquina en Dagenham. El suyo en un pequeño centro comercial en Monument Valley. Te sorprendería ver lo pequeño...

Su voz se desvaneció y se puso el policía de nuevo.

—Su llamada está limitada a cinco minutos —le dijo a Tillman—. Si quiere, puede llamar mañana.

—Oiga, ésta es una llamada transatlántica —contestó Tillman—. Hay ocho horas de diferencia horaria. Por lo menos déjeme...

—Mañana.

La línea se cortó.

Tillman colgó el teléfono y volvió al coche, con su mente poniéndose de nuevo en funcionamiento. Era un alivio tener algo práctico en lo que pensar. Y sabía que sería un alivio mucho mayor tener algo a lo que enfrentarse.

55

La chica llamada Tabe vivía sola, aunque en sentido estricto era demasiado joven para que fuera así. Antes había vivido en el orfanato, con los cuidadores. Siempre había sido una chica muy obediente y educada, pero como los cuidadores decían, «beiena ke ha einanu», su alma se movía en silencio. Parecía vivir en su pequeño propio mundo. Apenas prestaba atención a los que vivían o estaban con ella.

No se puede decir que fuera egoísta. Tabe era una chica afectuosa y amable, incluso considerada en las ocasiones en las que dejaba sus propios pensamientos y llegaba a interactuar con los demás, pero era una artista: los colores, los tonos y las texturas formaban las dimensiones de su mundo. Pintaba mayoritariamente bodegones. Antaño también había pintado a gente, pero había escandalizado a los cuidadores cuando preguntó si podía esbozar un chico, Aram, sin ropa. Eso había sido el fin de la carrera de Tabe como pintora de retratos.

Ahora vivía sola en una habitación del cuarto nivel de Dar Kuomet. Sus pinturas se podían ver desde lugares tan lejanos como Tethem durante el día o Va Ineinu durante la noche. Parecía contenta de estar sola. El chico, Aram, estaba prometido y Tabe había pintado su estancia con imágenes de chicos alegres y danzarines. No parecía envidiar al chico, ya que su interés en él había sido puramente estético.

Kuutma la encontró en su habitación de Dar Kuomet. Estaba pintando con un pincel negro al pastel sobre una sábana pegada a la pared. En otras paredes, pintado directamente sobre el revoque, había murales de fresas y grosellas en boles de barro. Tardó un buen rato en darse cuenta de que no estaba sola. Cuando finalmente notó la presencia de Kuutma, inclinó su cabeza y susurró:

—Ha ana mashadr. —Se ruborizó de un rojo más intenso que el de sus pinturas.

Kuutma le indicó a Tabe que se sentara.

—Has sabido que soy uno de los elobim —le dijo—. ¿Ha sido por mi complexión?

Tabe se frotó la punta de los dedos nerviosamente. Estaban negros y grasientos por la pintura. Pero miró a Kuutma directamente a los ojos.

—No sólo por eso —le dijo—. Recuerdo tu cara. Viniste a visitarnos una vez en el orfanato y le pregunté a uno de los cuidadores quién eras. Me dijo que eras Kuutma. Brand.

Kuutma asintió.

—Lo soy. Por lo menos hasta la mapkanah.

Al oír esa palabra, sus ojos se iluminaron y eso, de alguna forma, la sorprendió, pero para los jóvenes, cualquier novedad parece emocionante por el mero hecho de ser nueva. Y, además, era una artista. A donde sea que fuera Ginat ‘Dania, la luz sería distinta y habría paisajes distintos para retratar. Para Tabe, la mapkanah parecía ser un renacimiento.

—Cuando acudí al orfanato —le dijo—, fue para venir a verte a ti, a ti y a tus dos hermanos. Quería comprobar que estuvieseis bien. Yo conocía a vuestra madre.

El rostro de la chica se ensombreció.

—Mi madre... —dijo tentativamente, dejando la frase inacabada. Había un poco de amargura en su tono de voz, y Kuutma frunció el ceño.

—Sabes que la mandaron fuera, como a mí —dijo él.

La mirada de Tabe fue dura. No daba tregua ni cuartel.

—No, como a ti, no —dijo.

—La tarea de un kelim es igual de importante que la de hacemos los elohim. Incluso más. Ambos trabajamos para la supervivencia de nuestra Gente, pero así como nuestro trabajo es glorioso, el de ellas es amargo y degradante. A nosotros nos honran, a ellas las vilipendian —Tabe se encogió de hombros, pero no dijo nada más.— Deberías tenerla en buena consideración —dijo Kuutma rígidamente—. Tu madre. Deberías ser generosa con ella. En tus recuerdos. Piensa en lo que significó su sacrificio para ti. Para todos nosotros.

Tabe bajó la mirada hacia sus dedos ennegrecidos. El vio que ella deseaba que se marchara y así poder seguir pintando.

—También conozco a tu padre —dijo.

Su mirada se levantó de nuevo y sus ojos, al mirarlo, estaban tan abiertos por el estupor que eran como dos heridas oscuras en la intachable blancura de su cara, pero para los elohim, todo parecían heridas. Kuutma apenas había hecho el amor unas cuantas veces en toda su vida, acosado cada vez por el terrible pensamiento de que el sexo de una mujer es como una vieja herida, parcialmente curada.

Durante un rato, esperó, dejando tiempo para que la chica hablase. Ella sólo lo miraba.

—¿No me vas a preguntar cómo es tu padre? —dijo él, finalmente.

—No —Tabe fue categórica—. ¿De qué me iba a servir?

—Él es... un hombre valiente. Un soldado, como yo. Pero es un soldado que lucha contra nosotros. Es nuestro enemigo.

Tabe reflexionó un momento.

—Entonces, ¿tendrás que matarlo? —preguntó.

Kuutma sonrió a regañadientes.

—Por eso he venido a verte hoy —admitió, aunque cuando fue a visitarla no tenía la menor intención de contarle nada de eso—. Creo que matar a tu padre será la última cosa que haga como Kuutma. Tengo... —Dudó. Escogió las palabras con mucho cuidado—. Hay un sendero que nos lleva a encontrarnos. Y cuando eso ocurra, tendré que matarlo. ¿Tendré tu bendición si lo hago?

La mirada oscura de Tabe era férrea.

—Oh, sí, claro —dijo—. Ha ana masbadr, Kuutma. Todo lo que haces, lo haces en nuestro nombre. Por supuesto que tienes mi bendición. Es sólo el padre de mi carne, no de mi alma, pero si es tan valiente como dices, espero que no te haga daño. Espero que muera rápido, sin que pueda darte un solo golpe.

En su rostro se adivinaba una inocencia radiante. Kuutma se sintió humillado por su simplicidad. El, que en el ancho mundo se había vuelto tan complejo y sutil como una serpiente. Pero las serpientes también eran sagradas. Eran lo más sagrado que había. Se arrodilló ante ella.

—Touveyboun, hija —musitó, con su tono de voz lleno de una emoción que no podía controlar.

—Touveyboun, Tannanu —dijo ella, desconcertada por el hecho de que él estuviera arrodillado ante ella.

Se dio cuenta de que había perturbado su calma y probablemente arruinado el esbozo que estaba dibujando. Con una disculpa muda, se fue.

Tabe caminó un poco después de su marcha, sujetándose firmemente y dejando manchas negras en sus antebrazos, pero se había acostumbrado a contener las emociones fuertes y cambiarlas por otras más efímeras. Al poco, cogió las pinturas y reemprendió sus esfuerzos para capturar la barriga hinchada, preñada, de una nube de tormenta.

56

Tillman se tomó su tiempo. Se le había ocurrido un plan razonable, pero implicaba muchos factores impredecibles, y empezaba por la asunción de estar en territorio enemigo. Sacar a Kennedy del hospital no sería difícil, pero la policía de Arizona se movilizaría rápidamente tan pronto como la echaran de menos. En ese momento tendrían que desaparecer a todo correr. De lo contrario, toda la operación estaba condenada al fracaso.

Aparcó a una manzana del hospital y caminó hacia allí, donde hizo una breve exploración, a fondo pero moviéndose a paso rápido. Tenía planos del edificio, pero los planos no servían de nada a menos que pudiera vincularlos con la realidad. Empezó el proceso visualizando el edificio como un espacio en tres dimensiones, con entradas y salidas señalizadas en los esquemas que tenía en mente.

Las buenas noticias eran que había una azotea tres plantas por debajo de la planta de la habitación de Kennedy o, por lo menos, con el espacio que correspondía a la habitación número 20 en los planos. Las malas noticias... bueno, había varias malas noticias. Había cronometrado el tiempo que se tardaba desde la comisaría más cercana: tres minutos a toda velocidad. La azotea estaba en la parte del edificio más alejada del aparcamiento y no había ningún camino más corto. Tanto Bullhead City como Selig-man tenían helipuertos policiales y sólo había dos carreteras principales que salían de la ciudad, la autopista 40 y la interestatal 93. Cortar ambas carreteras sería cuestión de un minuto una vez dada la alarma.

Pensó en cómo adaptar su plan, dadas las circunstancias. Ninguna de las soluciones que le vinieron a la cabeza era infalible, pero una llevaba a la otra, cada vez más caótica y confusa. Si no tienes buenas cartas, juégatela con el comodín.

Regresó al coche y condujo hasta el hospital, sin aparcar demasiado cerca del coche patrulla que destacaba en el aparcamiento principal ni demasiado lejos de la calle. Un equilibrio ajustado que muchos factores podrían desestabilizar.

Ya había escogido y preparado su equipo, colocado dentro de una bolsa reutilizable con el nombre y el logo de una floristería local de la que sobresalía una planta. Cruzó la puerta principal, ignoró la recepción y siguió avanzando como quien sabe adónde va.

En el lavabo de caballeros de la primera planta del edificio principal deshizo la bolsa y se transformó en un camillero mediante una bata blanca y una tarjeta identificativa que parecía oficial. La tarjeta era una falsificación, no demasiado buena, pero lo suficiente como para engañar a alguien que no se pasara el día comprobando tarjetas, como un policía en tareas temporales de custodia, por ejemplo.

En un amplio vestíbulo al lado del ascensor, tal y como esperaba, consiguió una camilla vacía. Se había preparado para deambular hasta encontrar una, pero cuanto menos tiempo pasara, menos oportunidades de que alguien le descubriera.

Tillman subió en el ascensor hasta la cuarta planta y salió, empujando la camilla. Los dos primeros policías que Kennedy le había dicho que había esperaban en el corredor que se bifurcaba. Parecían duros y serios, en alerta. Tillman fue hacia ellos y asintió para indicar que quería pasar.

—Traslado a la habitación 22 —dijo.

El más cercano de los dos policías comprobó la identificación de Tillman, que éste le mostró con el pulgar de su mano izquierda, mientras que con la derecha seguía sosteniendo la semiautomática que escondía tras la barra de la camilla, aunque esperaba no tener que usarla. Improvisar en estas primeras etapas del plan no habría sido un buen augurio para sus propósitos.

El policía lo dejó pasar. Tillman empujó la camilla por el pasillo que llevaba, entre otras, a la habitación de Kennedy.

En la habitación 22 dejó la camilla y el disfraz. La bata larga le habría estorbado y, a partir de ahí, tenía que ir muy deprisa. Sacó su bolsa de debajo de la camilla, quitó la planta.

La habitación de Kennedy, la número 20, estaba tras una curva, a unos diez metros. Tillman se dirigió hacia allí a paso ligero, encaminándose directamente hacia otros dos policías tan férreos y serios como los dos primeros.

Metió las manos en la bolsa y las alzó en posición de disparo. En cada mano sostenía un bote de gas pimienta y sus dedos índice estaban listos en el pitorro, pero no se trataba de gas pimienta al uso: aquél era un producto de fabricación rusa, un derivado del ácido nonanoico, el más fuerte de este tipo de productos que Tillman había visto jamás, pues llegaba a cuatro millones y medio unidades Scoville. Los dos policías cayeron agónicamente, arañándose la cara. Tillman se puso una máscara quirúrgica y cuidadosa y tranquilamente los noqueó con un pañuelo impregnado de desflurano. También impregnó sus caras con una mezcla de leche y detergente que mitigaría los peores efectos del espray. No tenía la menor intención de matar a agentes del orden en esa fiesta, ni siquiera inintencionadamente.

Dejó los hombres y cruzó la puerta batiente hacia la habitación. Estaba dividida en varios espacios, pero estuvo de suerte. Kennedy estaba en el segundo. La vio justo al mismo tiempo en que apareció una enfermera que salía de otro de los espacios y se dio cuenta de su presencia. Un segundo después, ella vio la Unica que tenía en la mano. No apuntaba hacia ella, pero era imposible ignorarla.

—Vuelva hacia dentro —le dijo Tillman—. No diga ni haga nada. Sólo espere.

Con un chillido silencioso, la enfermera se apartó de su vista.

—Tillman, que bueno... verte— musitó Kennedy. No tenía muy buen aspecto, con su brazo izquierdo escayolado y enganchado al costado y recubierto de vendajes, pero estaba consciente y se podía mover. Se apoyó para levantarse de la cama con un gruñido de dolor y esfuerzo. Mientras, Tillman ya estaba sacando la cizalla de la bolsa.

—El GPS —dijo—, ¿en qué pierna está?

Kennedy se lo mostró. Y él se acercó para cortar la correa. Estaba tan apretada que apenas pudo poner la mitad de la hoja, pero la cortó igualmente al presionar.

—Abre la ventana —le dijo a Kennedy. Soltó la cizalla y cogió la bolsa para sacar la cuerda para descender, que desenroscó con un giro de la muñeca.

La inquietud se apoderó del rostro de Kennedy al ver la cuerda.

—Tillman —dijo—, no creerás que puedo salir por la ventana, ¿verdad? Mírame. Sólo tengo un brazo en funciones.

—No tendrás que cargar con tu propio peso —le dijo—. Yo te llevaré.

Estaba sacando un arpeo, deslizando la cuerda a través de él, comprobando la fricción con su cinturón.

Kennedy no perdió más tiempo discutiendo. Fue hacia la ventana y la abrió. Un seguro evitaba que se abriera más que unos pocos centímetros. Kennedy tendió la mano pidiéndole la pistola a Tillman, que se la prestó a regañadientes. Ella golpeó el seguro con la culata de la Unica, tres golpes bien calculados, y le devolvió la pistola. A esas alturas, Tillman tenía la cuerda doblada a través del punto de agarre y el arpeo sujetado firmemente a la estructura de la cama de Kennedy. Empujó la cama hacia la ventana, de forma que no se deslizara hacia allí cuando desplazaran su peso mediante la cuerda.

—¿Preparada? —le preguntó.

Sin decir palabra, ella asintió.

Tillman la ayudó a pasar por el alféizar, luego pasó él, con su brazo izquierdo rodeándole la cintura y el derecho controlando la cuerda. Tardó unos segundos en comprobar que el agarre era firme, pero no apretó su brazo roto. Se echó hacia atrás, Kennedy maldijo, perdiendo el equilibrio y temerosa de lo que iban a hacer.

Oyeron que en la habitación empezó a sonar una alarma: la enfermera había gritado o alguien había encontrado a los dos policías. A partir de ese momento, empezaba la contrarreloj y Tillman tenía que conseguir que cada segundo encajara con el plan perfecto e ideal que tenía en mente.

Se dio impulso contra el alféizar y empezó el descenso por la pared del hospital en una serie de saltos torpes pero cuidadosos. De haber sido roca o madera, habría hecho el descenso en tres saltos, pero la pared era mayoritariamente de cristal y, si lo rompían, tanto si se hacían daño como no, se montaría un jaleo y alertaría a seguridad y a los agentes, que los cogerían enseguida.

Cuando llegaron a la azotea, empezaban a haber cabezas asomadas por las ventanas. Una de las cabezas iba acompañada de un brazo, al final del cual había una pistola.

—¡Quédense donde están! —gritó una voz—. ¡Arrodíllense y pongan las manos sobre la cabeza!

Tillman apuntó con cuidado con la Unica y disparó. La cabeza se escondió y no hubo ningún disparo de respuesta. Por el momento.

Cogió a Kennedy en brazos y corrió por la azotea hasta el final y se lanzó al vacío. Kennedy, que había conseguido no emitir un solo sonido durante el descenso desde la cuarta planta, soltó un grito involuntario. Pero los pies de Tillman emitieron un ruidito metálico al aterrizar contra la tapa del contenedor que había colocado justo allí y de allí llegaron al suelo en tres pasos: del contenedor a un cubo de basura más pequeño, de allí a un bidón de plástico y de allí al asfalto.

—¿Puedes correr? —le preguntó Tillman a Kennedy.

—Puedo correr.

—Entonces, ¡corramos!

57

Oyeron los primeros disparos mientras corrían por uno de los lados del edificio, a través de la entrada de ambulancias y el aparcamiento principal. Ralentizando el paso, Tillman guió hacia el tercer pasillo, donde los esperaba un Noble M15. Kennedy observó al indecentemente llamativo deportivo horrorizada. Sus agujeros laterales de ventilación le recordaron las branquias de un tiburón.

—¡Jesús! —dijo—. ¡Destacaremos tanto como una monja en un burdel! ¡Tillman, nos cogerán antes de haber recorrido un solo kilómetro!

—Sube —respondió él secamente.

Observó las puertas principales del hospital. Todavía no había muestras de sus perseguidores. Quizá si conseguían salir del aparcamiento antes de que saliesen los policías tendrían una mínima oportunidad.

Abrió la puerta del copiloto, se metió dentro y forcejeó para conseguir atarse el cinturón de seguridad con una sola mano. Miró al asiento del conductor, impaciente.

Pasaron más de veinte segundos antes de que Tillman abriera la puerta y subiera, sin demasiada prisa.

—¡Vamos! —gritó Kennedy—, ¡Muévete!

Tillman accionó la llave y encendió el motor, pero se quedó donde estaba.

—¡Tillman! —Kennedy rugió—. ¡Por el amor de Dios!

—Espera —murmuró Tillman. Estaba mirando por encima de sus hombros, hacia la puerta principal del hospital, en la que aparecieron dos figuras de uniforme oscuro que salían a la luz. Tillman dejó que se acercaran a su coche antes de girar y pasar por delante de ellos, obligándolos a apartarse. Apretó el acelerador mientras se levantaban y ya se había ido cuando desenfundaron y apuntaron: los disparos que hicieron fueron más para cubrir el expediente que otra cosa.

—¡Nos han visto! —chilló Kennedy—. ¡Has dejado que nos vieran!

—Pero no nos han dado —gruñó Tillman—. Eso nos da cierta ventaja. Abre la guantera.

Kennedy la abrió. Dentro había un pequeño paquete de plástico negro con LEDs rojos y verdes en la parte frontal y las palabras «Uniden BearCat BC355C» en la parte inferior de la esquina derecha. Una serie de cables indicaban que se había conectado a la batería del coche de cualquier manera. Kennedy identificó enseguida el escáner de radio y, aunque ese modelo era nuevo para ella, sabía cómo hacerlo funcionar. Buscó el sintonizador y vio que ya estaba en la banda VHF, a unos 155MHz. Movió un poco hacia arriba y hacia abajo y enseguida sintonizó con la frecuencia de la policía local, donde, qué sorpresa, todos hablaban sobre ellos.

—...en persecución, y tenemos contacto visual —estaba diciendo una voz masculina—. Están en Oak, al norte de la 93 y se dirigen hacia el este. Repito, van en dirección este en Oak.

—Recibido, Roger, cuatro-siete —respondió una voz femenina—. Tenemos coches llegando en Maple y en Topeka, otra unidad que viene por la avenida Andy Devine. Estarán por la 1-93. Pondremos un control en Powderhouse Canyon, cambio.

—Recibido. —Era otra vez la misma voz masculina, probablemente el conductor del coche patrulla que veían por el retrovisor, bastante lejos.

Tillman tomó un desvío a la derecha, derrapando, y se metió por una carretera mucho más estrecha a mucha menor velocidad. La curva era muy cerrada y Kennedy por un momento pensó que el coche patrulla podría pasarse de largo o, por lo menos, perder algo de terreno, pero hizo el giro con la misma habilidad que Tillman.

—Han tomado un desvío a la derecha —dijo la voz del hombre—. Estamos en la cuarta.

—Recibido —dijo la mujer—. Está bien, ya veo dónde estáis exactamente. Probablemente girarán a la izquierda en... —Cruzaron una rotonda, casi destrozando el parachoques trasero de un descapotable verde que se cruzó en su camino. El gemido de la sirena del coche patrulla los siguió hacia el sur—. No, olvídalo —musitó la mujer—. Después de todo, creo que no se dirigen a la 1-93. Unidad cinco-cero, te han sobrepasado. Han... han cruzado Topeka y siguen hacia el sur. —¿Cómo demonios lo sabía?— No se van de la ciudad, vuelven sobre sus pasos.

Otro hombre, con una voz incongruentemente lenta y lacónica dijo:

—Quizá quieren hacer otra vuelta en la 40 y luego otra en la 66. No hay ningún otro lugar al que puedan ir, a menos que quieran ir a cenar al Mr. D’z antes de largarse.

—Recibido —dijo la mujer. Y luego—: Tenemos a un helicóptero en el aire, viniendo desde Bullhead. Llegará en unos seis minutos.

Kennedy maldijo amarga y obscenamente. El coche patrulla original todavía estaba en el horizonte y la mujer de la central parecía poder seguirles la pista y además iban a tener un ojo observándoles desde el cielo.

—Deberíamos rendirnos —musitó—. Si damos con uno de esos controles nos dispararán, seguro. Morirá gente, empezando por nosotros mismos.

—No va a morir nadie —dijo Tillman, con una seguridad tan rotunda que Kennedy se quedó mirándolo en silencio.

El silencio lo rompió la charla del escáner.

—Unidad cinco-cero, ¿dónde estás?

—Nos habíamos ido al sur, estamos girando hacia Hoover por la segunda. ¿Dónde están?—Todavía están a tu norte. Genial. Puedes ir por la cuarta y bloquearlos. Repito, van hacia el sur por la cuarta, te cruzarás con ellos.

Tillman pisó el acelerador a fondo. El motor de tres litros del Noble hizo un ruido casi silencioso, como un gigante que quisiera rugir amenazadoramente pero sin despertar a un niño pequeño, y salió disparado a toda velocidad.

Pasaron por la siguiente intersección a la velocidad de la luz. Un segundo coche patrulla iba a su encuentro desde el oeste, pero pasaron por delante de él y se vio obligado a frenar.

—¡Nos acaban de pasar por delante! —gritó el conductor del coche cinco-cero.

—¡Maldita sea! Lo siento, cinco-cero, supongo que he leído mal la distancia. Cuatro-siete, ¿todavía los ves?

—Apenas. Están un poco más adelante.

—Cinco-cero, gira y sitúate en la carretera de Old Trails. Están yendo a un jodido callejón sin salida y sólo pueden intentar salir por allí, creo. Cuatro-siete, mantenlos a la vista, pero no te enfrentes a ellos hasta que lleguen refuerzos. El hombre va armado.

—Ya sé que va jodidamente armado, Caroline. El cabrón me disparó en el hospital.

—No hace falta que uses ese lenguaje, Leroy.

—Claro que hace falta para que tú me oigas. Oye, les estoy perdiendo. Ese trasto es muy rápido. ¿Cuánto tardará en llegar el helicóptero?

—Dos minutos. Están por la 68, ahora mismo.

Tillman miró por el retrovisor. El coche patrulla apenas se veía, de tan lejos que estaba. Redujo un poco, tomó un desvío hacia la izquierda, luego uno hacia la derecha hacia una carretera que era paralela a la que habían estado siguiendo. Un poco más al sur, Kennedy vio un puente donde la carretera se cruzaba con otra todavía más pequeña. Tillman volvió a mirar por el retrovisor y luego salió de la carretera y condujo por la orilla. Durante unos segundos patinaron por un terreno arenoso lleno de hierbajos y matorrales. Kennedy pensó que girarían y darían la vuelta, pero Tillman mantuvo el coche bajo control y redujo la velocidad. Al final de la orilla Tillman llevó el coche bajo el puente y lo paró. Justo enfrente había otro coche aparcado, al lado del pavimento. Un Lincoln azul sedán, un poco oxidado en la parte posterior.

—Nos bajamos aquí —dijo Tillman—. No llevabas equipaje, ¿verdad?

Bajó sin esperar respuesta, cubrió la distancia en un santiamén y ya estaba al lado del otro coche antes de que ella tuviese tiempo de reaccionar. Tillman abrió la puerta del copiloto y le hizo gestos indicando que se acercara rápidamente.

Cuando Kennedy llegó lo encontró jugueteando con los controles de un escáner de radio idéntico en la guantera del Lincoln.

—¡Los he perdido! —dijo el conductor del cuatro-siete, alarmado.

—Negativo, cuatro-siete. Siguen delante de ti.

—¿Qué? ¿Dónde?

—Hacia el sur por la quinta. Van hacia el sur por la quinta, cuatro-siete. Sigue adelante.

El puente era una construcción de acero, con hormigón y asfalto encima. Oyeron como el coche patrulla les pasaba por encima como un trueno.

Tillman esperó un buen rato, luego salió de allí y se dirigió hacia el este. Al cabo de un rato oyeron el helicóptero que llegaba del oeste. Giraron hacia la izquierda, manteniendo una prudente línea de edificios altos, bloques de tres y cuatro plantas, entre ellos y el ojo que los observaba desde el cielo.

—No los veo, Caroline, ¡y estoy quedándome sin carretera!

—¡Estás justo encima de ellos, cuatro-siete! Quizá han salido del coche. Busca a una mujer que se mueva a pie.

Kennedy se dio cuenta de lo que Tillman había hecho, de qué era lo que perseguía la mujer de la central.

—¡Hijo de puta! —dijo, con un asombro escandalizado—. Están persiguiendo mi GPS, ¿verdad? ¿Dónde lo has puesto?

—Enganchado a su coche —dijo Tillman—. En el aparcamiento del hospital. Por eso quería que nos siguieran de cerca, de manera que malinterpretaran la lectura. Esos trastos suelen equivocarse unos cuantos metros.

Kennedy se desplomó sobre su asiento, casi catatónica tras los efectos prolongados de la adrenalina.

—Hijo de puta —repitió.

Tillman se puso gafas de sol, un falso bigote y una gorra de los Yankees, todo sacado de la guantera, debajo del escáner de radio.

—Todavía tenemos que salir de este cuello de botella y llegar a la interestatal —musitó—. Pero nos ayudará que todos estén buscando en el lugar equivocado.

Un par de coches patrulla se cruzaron en dirección sur, mientras ellos se dirigían hacia el norte.

—Por cierto, ¿adonde vamos? —le preguntó Tillman.

—A México D.F. Xochimilco. —Tillman suspiró pesadamente—. ¿Qué?

—Cruzar la frontera complica un poco las cosas.

Kennedy no pudo evitar reírse.

—No me digas. Y sacarme del hospital y darle una patada en el culo a todo el departamento de policía de Arizona no cuenta como complicado, ¿no? Has dejado el listón muy alto, Leo. Has dejado el listón a medio camino de la jodida luna.

58

Visto con la suficiente distancia, el proceso de la mapkanah no era muy distinto del proceso en el que el agua se cuela por el sumidero. Una aglomeración, un repiqueteo, el reemplazo gradual de las turbulencias aleatorias por un flujo poderoso y unidireccional que se imponía, inexorable, como un todo continuo.

Kuutma se sentía como un corcho que cabeceaba en la superficie de ese flujo, demasiado ligero para ser arrastrado por él. Observaba como la gente empaquetaba no ya sus propias pertenencias, ya empaquetadas y almacenadas, sino la propia infraestructura de su mundo.

Bajaban las cubas de las plantas hidropónicas, vacías pero todavía mojadas, desde las altas ventanas hasta el suelo, donde otro equipo esperaba para llevarlas a los muelles de carga.

Un telar de la fábrica textil pasaba arrastrado por un carro tirado por un único y esforzado buey. Kuutma pudo oír que el boyero le murmuraba palabras de consuelo:

—Sólo otros tres después de éste, amigo, y luego empezaremos con las máquinas de cardar, que son mucho más ligeras.

Pero lo más surrealista de todo era un hombre fornido forcejeando, llevando sobre sus hombros el atril esculpido de madera de Kad Sima. En su cara sudorosa brillaba un orgullo infinito. Como si llevara un trozo del Altísimo.

La ciudad estaba recogiendo, quedando cada vez más vacía hasta que finalmente desaparecería por un agujero.

Mientras, Kuutma necesitaba aprender sobre su nueva responsabilidad: fue a la sala de máquinas y se presentó ante la guardiana del agua, una mujer llamada Selaa que era unos diez años más joven que Kuutma. Ella era sumoa’ka, pelirroja. Un rasgo recesivo entre la gente, muy raro, de forma que quienes lo tenían vivían condenados a las reacciones primitivas. Pero a Kuutma, con el manto del mundo exterior todavía encima, no le mereció ni una mirada ni ningún pensamiento.

—Soy Kuutma —dijo, sabedor de que ella ya habría sido informada.

Parecía una mujer de negocios y estaba claro que estaba muy ocupada con la tarea de desmantelar las partes de la planta híbrida que ya no eran necesarias. Los purificadores, los contadores, los indicadores y las dos bombas principales. Sin embargo, se inclinó respetuosamente y tocó su espalda.

—Ha ana mashadr —dijo—. ¿Conoces las instalaciones, Kuutma? Muchos jóvenes pasan una temporada en la estación hídrica durante la adolescencia para aprender los rudimentos.

—Esa práctica se incorporó después de mis tiempos de estudiante —dijo Kuuma—, pero soy bueno con las máquinas, en general, y estoy familiarizado con la teoría de lo que se hace.

—Por supuesto. —Ella asintió.— E imagino que las únicas máquinas que necesitarás hacer funcionar mañana son las compuertas.

Le mostró dónde estaban y qué hacían. Había cuatro, dos que comunicaban con el reservorio de Cutzamala y dos que daban directamente al acuífero de debajo la ciudad, lo que queda del lago de Texcoco. Selaa estaba muy orgullosa del sistema, con razón.

—En las últimas décadas —presumió—, la ciudad externa ha sufrido crisis continuadas de abastecimiento de agua. Se está hundiendo a un ritmo de siete centímetros al año, Kuutma, ¿lo sabías? Así de rápido está usando Ciudad de México sus propios recursos. Pero nuestro flujo de agua no se ha interrumpido nunca. Nunca ha sufrido una disminución en su presión. La Gente toma lo que necesita y Dios provee.

Kuutma regresó a los detalles prácticos.

—Supongo que una de estas compuertas se ha modificado —le dijo—. ¿Cuál y cómo funciona?

—No se trata de una compuerta —dijo ella—. Es un tanque. Uno de los tanques de purificación que abastecerá el flujo a través de la compuerta cuando llegue a la tercera estación. Es esta tabla de control de aquí. El agua llega a la primera estación, corre a través del acueducto bajo Em Hadderek y por fuera a través de los canales. Pero los canales quedarán cerrados después de nuestra marcha. El agua irá directamente hacia Cutzamala, la principal fuente de abastecimiento de Ciudad de México. Lo único que tienes que hacer es abrir la compuerta con esta palanca y, cuando estés listo, verter el concentrado del tanque al agua.

Hizo la señal de la soga. Kuutma alzó una ceja.

—Lo siento —dijo Selaa, tímidamente—. Me entristece la muerte de tantos animales.

—Pero no le pedirías a Dios que bendiga sus cuerpos.

—No, supongo que no.

—Gracias, guardiana del agua. Creo que será lo bastante fácil. Pero ¿no hay un mando, llamado tsa’ot khep?

Selaa lo miró perpleja.

—¿La voz de la inundación? Es un mecanismo defensivo, Kuutma. No quedará nada para defender.

—Lo sé. Pero tengo curiosidad. Por favor, muéstramelo.

—Sin las bombas principales no funcionará. O, por lo menos, no como debiera. Es este mando de aquí. Las compuertas ligadas a esta palanca y los canales reenvían el agua a través de las canalizaciones, diez en total, hacia aquí.

—¿Mañana estos mandos estarán activos?

Selaa asintió.

—La energía llega a toda la mesa de control —dijo ella—. No puedo apagar partes de la estación hídrica. Nadie se vio en esa necesidad.

—No, claro. De nuevo, muchas gracias por tu tiempo. Debes de estar muy ocupada. Imagino que tendrás un juego de llaves modificado —le para mí, ¿verdad?

Le dio el suyo, que se quitó de su propio cinturón.

—Hay una copia en mi oficina —dijo—, pero éstas deben ser las que cierren las puertas por última vez. Me las dio Chanina, que fue guardiana del agua antes que yo. Por favor, guárdalas cuando hayas terminado, Kuutma. Me hará muy feliz que las tengas. A menos que creas que no tienes lugar para este recuerdo.

—Las guardaré hasta que me muera —le prometió. Se inclinó formalmente y se fue.

«Me entristece la muerte de tantos animales.» Era un pensamiento sentimental y la sentimentalidad no abundaba en Ginat ‘Dania. Parecía debilidad, una debilidad que la Gente, debido a su escaso número, no podía permitirse. ¿Pero qué había de su propia debilidad? ¿Qué pasaba con los agujeros de su propia armadura hechos por emociones igualmente indefendibles?

Iba a matar a más de veinte millones de personas, pero le preocupaba sólo una.

Nethqadash sbmakh, oh, Dios. Ayúdame a respirar y que sólo estés Tú.

59

Cruzar la frontera resultó mucho más fácil de lo que Tillman había imaginado, pero recapacitando sobre ello a posteriori mientras recorría carreteras secundarias del interior de Chihuahua pudo entender por qué había sido tan sencillo.

Los recursos del estado de Arizona se concentraban en parar a los mexicanos que querían cruzar la frontera hacia el norte. Las patrullas que había, y sabía que había muchas, buscaban en una dirección y no se preocupaban por un hombre blanco que se dirigía al sur.

Un hombre blanco, ya que Kennedy se pasó la mayor parte del tiempo en la parte posterior del Lincoln, bajo una manta, fuera de la vista y dormida casi todo el rato. Todavía le molestaban mucho las heridas y él no podía proporcionarle nada para mitigar su dolor, aunque todavía le quedaba algo del desflurano. Cuando el dolor era insoportable, le ponía un poco en un pañuelo de papel para que lo oliera y ella se sumergía en sueño profundo e inmóvil.

Para cruzar la frontera la colocó, disculpándose, en el espacio destinado a la rueda de recambio, en el maletero. Ella temía que introducirse en un espacio tan pequeño abriera las heridas de su costado, pero Tillman insistió. No podían arriesgarse a que una inspección rutinaria diera con ella. Resultó tener razón, ya que los guardias fronterizos de la estación Norte de Nogales abrieron el maletero y revolvieron su equipaje, o, mejor dicho, la parte inofensiva del equipaje, ya que las pistolas y los explosivos estaban en el interior de los asientos traseros, descosidos y recosidos, antes de dejarlo pasar.

Paró tan pronto como pudo, a unos tres kilómetros, y ayudó a Kennedy a salir de su confinamiento. Los vendajes ensangrentados mostraban que sus temores estaban justificados. Él le dijo que se desnudara de cintura para arriba y le cambió rápidamente los vendajes con habilidad. Mientras lo hacía se fijó en sus pechos, impresionantes y justo delante de su cara, pero enseguida procuró suprimir la imagen o pensar en otras cosas. Normalmente, cuando auxiliaba a un soldado, no era hombre ni mujer. Se trataba de una medida necesaria cuando se trataba de reparar los cuerpos de aquéllos con los que se había estado haciendo bromas una o dos horas antes.

Ése pareció un buen momento para darle la ropa que había traído para ella. Unos téjanos, una camiseta negra, una chaqueta holgada negra y unas deportivas resistentes. Kennedy luchaba por ponérsela y Tillman la ayudó a mover su brazo escayolado y meterlo primero en la camiseta y luego en la chaqueta. Nada le encajaba a la perfección, pero le entraba y le serviría: ya no resultaba tan sospechosa. Como si fuera una turista del otro lado de la frontera intentado aparentar ser glamurosa pero informal, sin conseguir ninguno de los dos objetivos.

—No creo que pueda hacerlo —gimió Kennedy—. Todavía quedan más de mil kilómetros. Todo un día conduciendo, probablemente un día y una noche, y cada vez que hay un bache siento que alguien me clava una aguja en los riñones.

—Toma algo más de desflurano —propuso Tillman—. Puedes dormir todo el trayecto. Cuando lleguemos dejaremos un par de horas para que te despiertes del todo.

Kennedy negó con la cabeza, enfáticamente.

—Necesito estar despierta —dijo ella.

—Un día y una noche —le recordó él—. No vas a estar despierta todo el rato, Heather. Y si el dolor es demasiado agudo, sufrirás un ataque y entonces tendría que llevarte a un hospital, donde seguramente encajarás con la descripción que les habrá hecho llegar la policía estadounidense: entonces sólo hará falta alguien que esté medio despierto y estaremos jodidos.

Kennedy se lo pensó un momento.

—Está bien —dijo, a regañadientes—, de acuerdo.

Se estiró en el asiento trasero del Lincoln y volvió a respirar el pañuelo impregnado. Esa vez, una dosis mayor, pero muy por debajo del límite. El desflurano era un anestésico general y dormirla profundamente hasta el punto que necesitara incluso respiración asistida era demasiado peligroso.

La miró, tendida e inconsciente, y sintió un desconocido remordimiento de consciencia. ¿La había arrastrado a su propia locura o sólo se habían encontrado en el momento en el que ella se había vuelto tan loca como para resonar en la misma frecuencia? La cubrió con una manta, le sujetó el hombro y la cintura con los cinturones de seguridad. De todas maneras se alegró de no haberle dicho que reposaba sobre una cama de explosivo plástico.

Se mantuvo por carreteras secundarias, aunque éstas eran más más duras y más peligrosas. Al llegar la noche, puso las largas y redujo a sesenta kilómetros por hora, un equilibrio entre la necesidad de recorrer la distancia antes de que la orden de búsqueda y captura cruzara la frontera y la necesidad inmediata de evitar los baches y agujeros de la carretera.

La noche en el desierto era tan ancha como un continente, del que ellos eran los únicos habitantes. Una luciérnaga fantasmagórica cruzando la oscuridad, con el haz de luz de los faros a modo de cuerpo y el Lincoln meciéndose como su cola. Tillman se puso a soñar despierto. Rebecca y los chicos le hablaban o, por lo menos, él creyó ver sus caras y oír el sugerente sonido de sus voces. Pero no eran palabras y no hacía falta que respondiera. Le estaban diciendo: «Pronto».

Antes de llegar a Zacatecas, a unos quinientos kilómetros de su destino, buscó una valla publicitaria cerca de la carretera.

Cuando encontró una, salió del asfalto e introdujo allí el coche, de forma que quedaba oculto a menos que alguien buscara justo ahí.

No se molestó en recostarse, sólo deslizó el asiento unos centímetros hacia atrás, cerró los ojos y se durmió sobre el volante.

En sus sueños aparecieron cosas amorfas y espantosas, pero la cara de Rebecca flotaba encima de ellas, llamándolo.

60

Kennedy empezó a despertarse sobre las siete de la mañana con el amanecer. Musitó y se giró, pero no podía quitarse la luz de encima. Tenía la garganta tan seca que apenas podía tragar y su cabeza latía al ritmo de su pulso.

Todavía se estaban moviendo o moviéndose de nuevo. El coche avanzaba a sacudidas, como un bote salvavidas en medio de una tormenta.

—¡Jesús! —se quejó Kennedy—. ¿Dónde... dónde estamos?

—En López Mateos —contestó Tillman—. Hace unos cincuenta kilómetros que está todo construido, pero esto todavía no es la ciudad, y Xochimilco está en el sur. Calcula una hora más todavía.

Le pasó una botella de agua y ella se sentó, aturdida, para beber. Mantuvo el primer sorbo en la boca, enjuagándosela, y luego empezó a tragar poco a poco. Aun así, hizo que su estómago se convulsionara y su cabeza le diera vueltas. Perseveró, mientras Tillman conducía en silencio. Una vez la garganta se había suavizado un poco, pudo tomar sorbos algo mayores. Finalmente, vació toda la botella. No consiguió aliviar el dolor de cabeza, pero se sintió con más fuerzas para empezar a pensar.

Observó cómo pasaban por suburbios y barrios anónimos, mientras su cabeza empezaba a concentrarse a trompicones. Cuando Tillman paró, enfrente de una interminable fila de edificios de una planta, inicialmente no entendió por qué paraban. Luego le llegó el olor de comida. Huevos, pan y algo especiado. El estómago de Kennedy hizo algunas piruetas dolorosas, pero tras la náusea entendió que estaba hambrienta.

En la esquina de una cantina repleta comieron huevos rancheros y rodajas de pan que todavía estaba caliente, recién salido del horno. Kennedy seguía con la chaqueta puesta, colocada sobre sus hombros para esconder la escayola, y comió con una sola mano. La comida sabía sorprendentemente deliciosa y Tillman dejó que devorara el desayuno en silencio. Cuando finalmente terminó y respiró, él fue al grano.

—Necesito saber dónde vamos. Dijiste Xochimilco y ya casi estamos, pero ¿tenemos alguna dirección? ¿Algún lugar en concreto?

—No hay ninguna dirección —dijo Kennedy, apartando el plato vacío. Se había tomado dos pastillas de paracetamol junto a los huevos con salchichas y, entre la comida y la disminución del dolor, se empezaba a sentir como un ser humano—. Pero sé que es un área que cuenta con una estación eléctrica en concreto y creo que debe de ser algo grande. Algo como un bloque de oficinas o varios bloques.

Le habló sobre Peter Bonville, y los inexplicables datos en el uso de energía que le había puesto bajo la pista de los hijos de Judas. Tillman escuchaba concentrado, absorbiendo la información. Esperó a que terminara antes de hacer ninguna pregunta.

—¿Todo eso es reciente?

—Fue hace un par de meses. Bonville estaba regresando desde México D.F. cuando cayó el vuelo 124, seguramente debido a que él iba en él. Y el accidente sucedió el mismo día que Stuart Barlow fue asesinado.

—¿Y no crees que hay una conexión?

Kennedy se encogió de hombros.

—No parece muy probable. Por lo que sabemos, Barlow y Bonville no se conocían y nunca se comunicaron. No se movían en los mismos círculos. Su única conexión es que ambos representaban una amenaza para Michael Brand y... bueno, su gente. La gente que lo envió al mundo.

Calló, pensando en las palabras del Evangelio de Judas. Los elohim y los kelim, dos tipos de emisarios que ese grupo de ninjas sectarios asesinos y maníacos enviaban al mundo. De pronto hizo una conexión, probablemente debido a que su cerebro estaba medio cruzado y funcionaba de forma algo distinta de como solía hacerlo.

—Tu mujer —le dijo a Tillman—, Rebecca. ¿Cuál era su apellido de soltera?

—Kelly. ¿Por qué?

—Había otra Kelly que desapareció. ¿Tamara? ¿Talulah? Algo así. Era uno de los casos que Chris ligó con Brand antes de morir.

Tillman la miró, esperando a que se explicara.

—¿Viniste en avión? —dijo ella—. Quiero decir, a Estados Unidos, desde Londres.

—Sí.

—Pero no utilizaste tu nombre.

Tillman dejó su tenedor, con los huevos a medio comer.

—Suelo comprar documentos a una mujer especialista en identidades falsas. Trabajó en la CIA y tiene amigos en los círculos de los ejércitos de mercenarios y básicamente trabaja para ese tipo de gente, para espías, pero de los que hacen un tipo de espionaje a un nivel algo inferior al que suelen llevar a cabo los gobiernos. Heather, ¿adónde quieres llegar?

—Brand siempre utiliza el mismo nombre —dijo—. Hace que su tarea sea más difícil. Hace que alguien como tú pueda seguir su pista, pero aun así nunca utiliza un alias. ¿Por qué?

—Dímelo tú.

—Quizá es porque no quiere mentir. Y si es así... entonces quizá...

Se estaba mareando de nuevo y los huevos, que tan bien le habían sabido, amenazaban con salir expulsados catastróficamente. Tillman vio que estaba pasando un mal rato y se levantó para ofrecerle el brazo.

—¿Quieres que nos vayamos?

—Estoy bien —mintió—. Tillman, Emil Gassan dijo que elohim, en arameo significa algo así como mensajeros. En la Biblia así es cómo llaman a los ángeles. Me pregunto si los asesinos de Brand, su equipo, no se verán a sí mismos como unos ángeles de la guarda de su gente y por eso emplean ese nombre.

—Está bien. Continúa.

—Bueno, si estoy en lo cierto, los kelim tienen que ser otra cosa.

Esperaba que él completara la cadena antes de tener que decirlo, pero no lo hizo. Lo que realmente quería decir era que quizá los kelim, como los Brand, se juntaban con la gente normal sin mentir sobre quiénes eran. Quizá escogían un nombre que indicara su origen, su propósito o su naturaleza. Rebecca Kelly. Tamara Kelly. Quizá muchas más Kelly. ¿Por qué no había hecho una búsqueda de mujeres desaparecidas con ese nombre? ¿Y si eran las kelim?

Saliendo al exterior como Brand y su equipo para completar algún tipo de misión y luego desapareciendo una vez la misión estaba cumplida. Y si mientras habían criado una familia, la familia se iba con ellas.

—Probablemente sólo indica un rango o un rol especializado dentro de la organización —dijo Tillman—. Probablemente todos trabajan para Brand. Pero creo que tienes razón en lo de que no quiere mentir. Por eso deja las monedas. Si hay un vínculo con Judas, y dijiste que el evangelio menciona las monedas de plata como símbolo de algún tipo de acuerdo que hicieron con Dios, las monedas podrían ser para eso, para decir que uno de los hijos de Judas ha estado allí. —Soltó una risita, un sonido que estaba tan lejos de su estado de ánimo que casi le da un ataque.— Pero es una desventaja para un asesino, no poder mentir. No entiendo por qué se iban a atar de manos con algo así.

Kennedy sí lo entendía.

—¿Por qué los católicos se olvidan de los lujos durante la Cuaresma? —le preguntó—. Seguramente, por lo mismo. Le ofrecen su sufrimiento a Dios, mientras que la gente de Judas le ofrece, no lo sé, ¿su honestidad? —Mientras lo decía le vino a la mente una mejor explicación — O quizá les absuelven por adelantado —dijo— de algunos pecados en concreto, como hacían los obispos con los soldados que iban a la guerra. Pero sólo pueden matar, no cometer ningún otro pecado. Así que tienen que seguir su moral y eso incluye no decir mentiras.

—Es una locura —dijo Tillman.

—No me dirás que crees que nos enfrentamos a gente que está bien de la cabeza, Leo, después de todo lo que ha pasado, ¿no?

No contestó. En vez de eso llamó al camarero y con un asentimiento le indicó que iban a pagar.

—Han vivido como si fueran una gran sociedad secreta por lo menos durante los dos últimos milenios —murmuró Kennedy—, pero en realidad no es un buen símil para definirlos. Ya que en realidad son una raza. Una raza secreta. Casi una especie secreta. No nos ven como iguales, nos ven como si fuéramos monos. Se mantienen apartados. Deberían tener su propio país, en algún lugar, pero lo que tienen es...

—Un edificio de oficinas en México D.F.

—O algo parecido. No esperes que estén bien de la cabeza, Leo. Sea lo que sea que encontremos al final del camino, te puedo garantizar que no será nada normal.

Condujeron hacia el sur a través de una ciudad que parecía mostrarse en oleadas. Enormes expansiones de barriadas de hormigón y adobe, los viejos y los nuevos combinados sin concierto, daban paso a oficinas de negocios en la que fortalezas de acero y cristal ocultaban el cielo. Pero luego ocurría lo mismo a la inversa. Las torres relucientes desaparecían y aparecían más avenidas llenas de polvo y bloques bajos y desesperación.

Finalmente, el mapa de bolsillo de Tillman, que debió de haber comprado en alguna gasolinera mientras Kennedy dormía, les indicó que ya habían llegado a Xochimilco.

No era lo que Kennedy esperaba. Sabiendo la cantidad de recursos de los que disponía Michael Brand, capaces de enviar a un equipo de asesinos por varios continentes y derribar aviones en pleno vuelo, pensaba que se estarían acercando a algún tipo de centro de poder. Uno de los grandes rascacielos habría sido adecuado o quizá un complejo de edificios encerrado, como una fortaleza moderna sellada de la ciudad que crecía a su alrededor.

Xochimilco no tenía nada remotamente parecido. Era un barrio industrial y estaba muy abandonado. Las calles eran anchas, pero los matorrales crecían profusamente a través del asfalto y los únicos coches aparcados en la acera eran restos incendiados. Era como si condujeran por una ciudad que había sufrido un apocalipsis particular. Los edificios que se levantaban a ambos lados eran enormes, pero eran únicamente caparazones. Todas las ventanas rotas, todas las puertas abiertas como la boca de un muerto.

Algo tiró de la memoria de Kennedy. Algo con tintes de muerte y desastre.

Tillman iba de un lado a otro al azar.

—Será un largo trabajo sin ninguna dirección —dijo él—. Esto no es precisamente cuadriculado, ni sabemos qué buscamos.

—La estación generadora 73 sur —dijo Kennedy—. Allí es donde Bonville encontró los patrones extraños de consumo energético. Allí es donde tenemos que ir.

Tillman asintió, sin convencimiento. Paró en la acera, sacó su teléfono y empezó a marcar. Dudó. Miró hacia Kennedy.

—Un amigo —dijo—, pero no te conoce y es muy estricto sobre su intimidad. ¿Te importa?

—Adelante —dijo Kennedy—. Estiraré un poco las piernas.

Salió del coche y se sorprendió al notar que el aire era fresco. Le llegaba una especie de brisa, y el cielo estaba muy nublado, tornando la luz en algo sobrenatural y plateado.

Se escuchó un trueno a lo lejos. Una tormenta de verano y una lluvia limpiadora. Kennedy tuvo una sensación tétrica en lo más profundo de su ser y deseó ducharse, ya fuera con agua caliente o fría, hasta que su cuerpo volviera a responder.

Anduvo lentamente hasta el final de la calle. Había un silencio casi sepulcral, a pesar de estar en una ciudad de más de veinte millones de habitantes, pero parecía que ninguno de los veinte millones vivía en Xochimilco o, por lo menos, no en esa calle.

Cruzó hacia un café, o lo que quedaba de un café, que se hacía llamar, con orgullo heroico, «El Paraíso». Las ventanas estaban cerradas con chapas de acero y lo que anunciaba el cartel, «enchiladas, chilaquiles, bistecs», parecía muy poco probable que se materializara.

El restaurante era un enano en una calle de gigantes, pero estaba igual de muerto. La crisis del capitalismo monopolista, como el ángel de la muerte, no perdona la vida de nadie que no tenga el símbolo mágico del favor de Dios pintado en su puerta.

Kennedy llegó a la esquina y se paró. Enfrente de ella, al otro lado de la carretera, una autovía lo suficientemente amplia como para haber podido plantar árboles en medio pero completamente vacía, había un complejo de almacenes consistente en una gran estructura con incontables edificios anejos, todos ellos construidos con el mismo hormigón y pintados de gris. Unas pocas ventanas minúsculas en la parte más alta de las paredes estaban tan hundidas en el enladrillado que apenas debían dejar entrar nada de luz. Sin embargo la valla seguía en pie y las puertas tenían un cerrojo enorme. Por encima se alzaban cámaras de vídeo—vigilancia que dominaban la calle a ambos lados.

Kennedy se rió, una risa de completa incredulidad.

Oyó que Tillman se acercaba por detrás y se giró.

—Todo esto —dijo, indicando la zona en la que estaban con un amplio movimiento del brazo—. La estación 73 sur provee a todo lo que está a unos tres kilómetros a la redonda. Tendremos que buscar alguna otra cosa, Kennedy. Quizá Bonville hablara con alguien sobre lo que estaba haciendo o hizo algún informe, podríamos combinar la información y acercarnos un poco. De lo contrario, creo que deberíamos...

Finalmente, calló al ver lo que Kennedy le estaba señalando. Al otro lado de la calle, el gran almacén gris.

—Ya hemos llegado, Leo —dijo ella—. Es eso.

Aquél era el edifico de la foto bajo la baldosa de Stuart Bar- low. La que en la parte de atrás contenía la lista de pergaminos y códices que contenían el Evangelio de San Juan.

El fin de su viaje había estado escrito en su comienzo.

A Tillman le costó diez minutos determinar que las cámaras no funcionaban.

Primero se dio cuenta de que estaban colocadas sobre soportes móviles, diseñadas para incrementar su arco de visión girando de lado a lado, pero estaban quietas en una única posición que ni siquiera era la más práctica ni ventajosa. La cámara de la izquierda enfocaba más o menos hacia delante, pero la de la derecha estaba girada y enfocaba hacia el mismo lugar que la otra cámara. En efecto, ambas miraban hacia el mismo sitio, dejando un área a la derecha sin visión.

Eso podría haber sido un error mecánico, que dejara a las cámaras sin poder moverse pero todavía pudieran captar imágenes. Tillman cruzó la calle y se acercó a través de la zona que las cámaras no vigilaban. Se aproximó al poste más cercano y con un multímetro digital comprobó que por los cables no circulaba corriente.

Ya que no había por que moverse sigilosamente, cruzó directamente hacia Kennedy haciendo un gesto parecido al de cortar un cuello.

—Nada —dijo—. No hay corriente. O la han desconectado o hay un apagón en toda la zona.

Kennedy señaló. Las primeras farolas parpadeaban algunos bloques más allá. Las más cercanas al almacén estaban rotas, pero era evidente que si había un corte era muy local. Tillman reflexionó.

—Creo que aquí es donde nos separamos.

—¿Qué? —Kennedy estaba anonadada—. ¿Qué coño quieres decir, Tillman? Estamos juntos en esto. Sé que no puedo luchar, pero no he recorrido miles de kilómetros para darte un beso en la mejilla y desearte buena suerte. Vengo contigo. Métetelo en la cabeza.

Él hizo como si no la hubiera oído y empezó a caminar mientras ella todavía estaba hablando, dirigiéndose al Lincoln. Kennedy corrió para alcanzarlo.

—Lo digo en serio —dijo ella—. Puedes dejarme atrás, pero no podrás evitar que entre a menos que me ates y me amordaces y, si lo intentas, me resistiré y gritaré tanto que te verán venir desde leguas. Leo, estamos juntos en esto. Hasta el final.

Ya habían llegado al coche. Tillman abrió la puerta trasera y se giró para mirarla.

—Eres policía, Heather —le dijo—. Se supone que debes cumplir la ley.

—Dejé de ser policía cuando me obligaron a renunciar, ¿te acuerdas?

—Pero aun así. Es por eso por lo que estás aquí. Porque mataron a tu gente y tu trabajo es asegurarte de que los asesinos paguen por ello.

—No me estás escuchando, Leo. —Se tuvo que esforzar por calmarse.— Ya no es mi trabajo. Cualquier cosa que haga allí dentro será varias veces ilegal. Estoy fuera de mi jurisdicción. Ya no estoy en el cuerpo y soy una fugitiva. Esto hace tiempo que dejó de ser por cumplir la ley. Esto es por la justicia.

La mirada de él seguía fija en ella, esperando, evaluándola, buscando alguna señal.

—¿Qué tipo de justicia?

—¿Qué?

—¿Sobre qué tipo de justicia va esto, Heather?

Ella le devolvió la mirada, perpleja.

—¿La hay de varios sabores?

—De muchos sabores. Y el que yo busco es el peor de todos. El más sucio. El ojo por ojo. Mataron a mi mujer y a mis hijos. Me lo quitaron todo, pero no tuvieron la decencia de matarme. Trece años. Trece años en este mundo que dejaron deshabitado. Lo único que me queda es devolverles lo que me hicieron.

Se metió en el coche y arrancó la tela de los asientos. Lo que apareció fue tan chocante como lo que había dicho. Dos fusiles automáticos, por lo menos cuatro revólveres, cinturones de munición amontonados y enrollados, varias bolsas de plástico brillante, de la forma y el tamaño de un ladrillo, con la inscripción «MI 12 CARGA DE DEMOLICIÓN C4».

Kennedy abrió la boca y la volvió a cerrar. Se esforzó por conseguir decir algo y, cuando lo logró, supo que no eran el tipo de palabras que iban a hacer ningún bien.

—Leo, te equivocas. ¡Estás equivocado!

A Tillman no parecieron molestarle sus palabras. Simplemente sonrió con un deje de tristeza.

—Entonces, ¿tú crees que hay alguna posibilidad de que mi familia siga viva, Heather? ¿Después de trece años?

Y como si se tratara de un asesino santificado, Kennedy negó con la cabeza ante la imposibilidad de mentir.

—No —le dijo—. No creo que sigan vivos, pero si estamos en lo cierto, este lugar estará lleno de gente que no tiene nada que ver con su muerte. ¡De familias de otra gente, Leo! ¿Tienes tantas ganas de vengarte de Michael Brand que llegarías a convertirte en él? Porque si las tienes, desenfunda esta pistola tuya y apunta a mi cabeza, porque te juro por Dios que vas a tener que empezar conmigo.

Se quedaron mirando el uno al otro durante unos cuantos segundos. Tillman parpadeó, como si pensar sobre ello le doliera.

—No he venido aquí a matar niños —dijo.

—Bien.

—El explosivo plástico...

—¿Sí, Leo? ¿Qué pasa con el explosivo?

—No tenía ni idea de con qué nos íbamos a encontrar. Ni de cómo íbamos a entrar. Quería estar preparado para cualquier posibilidad.

Kennedy asintió.

—Eso está bien —dijo ella—. Estamos listos.

—Bien.

—Pero estamos aquí sólo por Michael Brand, ¿de acuerdo? Todos los Michael Brand.

—No.

—¿No?

Tillman negó poco a poco.

—Alguien los envió. Alguien los escogió, los entrenó y los equipó. Alguien les dijo que me hicieran lo que me hicieron a mí y a los míos. Y a tu compañero, a Harper. Y Dios sabe a cuántos más. Así que no es sólo Brand. Los que están detrás de él. Así que vamos a ir a por todos esos cabrones.

—Pásame una de esas pistolas.

Tillman se la pasó. Kennedy tuvo una pequeña sensación de déjá vu al cogerla. Era una G22, idéntica a la que había utilizado para matar a Marcus Bell, pero eso había sido en otro país y Heather Kennedy ya no era policía.

Ella hizo un gesto con la pistola, levantándola por la culata, mostrando la recámara. Tillman entendió el mensaje, escogió la munición adecuada dentro del bazar que tenía en lo que habían sido los asientos traseros y la colocó en su sitio por ella.

—Un par más —le pidió ella.

Tillman cogió una en cada mano y las colocó con cuidado en los bolsillos de su chaqueta.

—En virtud de la autoridad que me ha sido conferida como ex policía demasiado lejos de casa, yo te doy permiso. ¿Sabes lo que esto significa, Leo?

Él pareció asustado de cómo se estaban desarrollando las cosas. De cómo tomaba sus decisiones en función de ella. Pero a decir verdad, ambos estaban ante una pendiente tan pronunciada que ninguno de los dos quería mirar hacia abajo. Y en ese punto Kennedy sabía más que Tillman, ya que había oído las últimas palabras de lo que le había dicho la asesina en Santa Claus antes de morir. Palabras que Tillman nunca iba a escuchar.

—No, Heather. ¿Qué significa?

Metió la pistola en la cinturilla de sus téjanos y puso la chaqueta por encima.

—Significa que eres una unidad de respuesta armada. A por ellos.

La forma más fácil de introducirse en el almacén resultó ser por el lado, donde un edificio anejo, una nave de una planta que había sido algún tipo de depósito, discurría cerca de la valla, de forma que se podía saltar hacia allí.

Tillman saltó primero y, cuando saltó Kennedy, la agarró para que no cayera. Hasta ese momento no se había dado cuenta de cuán débil estaba todavía, a pesar de las horas de sueño y la comida. Su costado estaba rígido y adolorido, su brazo roto le dolía incluso más que la cabeza y el anestésico seguía en su sistema, embotando sus pensamientos pero sin hacer nada contra el dolor.

Tillman había cogido artillería ligera y pesada y la había colocado en una mochila que llevaba puesta. En sus manos, en lugar de la Unica llevaba un rifle de asalto FAMAS Clarion con la configuración del ejército francés, completado con una bayoneta y un lanzagranadas. A Kennedy le aterraba. Tillman era como una navaja suiza de la muerte súbita.

Recorrieron las paredes del muro del edificio principal, buscando alguna forma de entrar. La única puerta que encontraron resultó estar soldada. Las ventanas estaban muy por encima de sus cabezas y, como Kennedy no podía escalar, las cuerdas y arpeos eran la última opción.

Había más cámaras de vídeo-vigilancia a lo largo de la valla. Ninguna de ellas se movía y todas resultaron no tener corriente cuando Tillman lo comprobó en el multímetro.

Cuando llegaron delante de la parte frontal del edificio principal, miraron con cuidado a la amplia extensión de asfalto como si fuera una plaza de armas. La superficie estaba llena de hoyos y rota, había muchos hierbajos por todas partes. La valla allí estaba en perfectas condiciones, las cadenas y los candados no tenían óxido ni ninguna incrustación. Los matorrales se habían aplanado, como si por allí hubiese pasado mucho tráfico recientemente.

Tillman era reacio a salir a campo abierto, aunque ya sabían que no tenían nada que temer de las cámaras. Había demasiadas posiciones estratégicas desde donde podrían ser vistos. En vez de eso, fueron por la parte trasera, en la que el asfalto dio paso a la tierra y al polvo, donde un espacio muy estrecho separaba la estructura principal de los edificios colindantes.

Explorando las estructuras externas vieron que todas las puertas estaban igual que la primera que habían visto. Soldada y en desuso. Pero finalmente Kennedy encontró marcas de neumáticos sobre el suelo, muy recientes y claras, y las siguieron hasta la puerta de lo que parecía un garaje o un hangar. El lugar parecía viejo y también en desuso, pero las huellas de neumáticos indicaban lo contrario.

La puerta estaba cerrada con un candado. Tillman sacó una palanca de su mochila y con un movimiento rápido lo abrió, resoplando un poco por el esfuerzo. Abrió la puerta y miraron hacia el interior del edificio.

Kennedy necesitó unos segundos para procesar lo que estaba viendo. Ante él había una rampa que se extendía hacia abajo en completa oscuridad. Su anchura era la misma que la del edificio entero, unos doce metros, y la inclinación de un diez por ciento. No había ningún ruido y no se veía nada más. El edificio sólo contenía la rampa. O, mejor dicho, fuera lo que fuese que contenía, estaba debajo de ellos, al otro extremo de la rampa.

—¿Tienes una linterna? —preguntó Kennedy, señalando a la mochila de Tillman. Su voz resonó en el inquietante silencio y tardó mucho rato en apagarse.

Tillman sacó dos. Dos linternas robustas y cilíndricas con funda de goma, cada una de casi medio metro de largo. Parecían diseñadas para ser usadas como porras, además de como fuente de iluminación.

Las encendieron y apuntaron el potente haz de luz hacia la oscuridad. Todo lo que consiguieron fue comprobar que la rampa se extendía mucho más de lo que suponían. La luz no les mostraba el final.

Tillman miró a Kennedy, que asintió. La única dirección que podían tomar era hacia abajo. Su malestar aumentaba con cada paso. No podía imaginar nada que tuviera sentido con tanta seguridad y que luego fuera tan laxo. Y, además, ¿quién podría vivir en un páramo así? Más que el cuartel general, habían encontrado un almacén de abastecimiento.

La rampa tenía más de cien metros de largo y descendía lo que debían de ser unos diez metros bajo el nivel de la calle. Al final de la rampa había una puerta ondulada de acero corrugado que se extendía de punta a punta de la rampa, bloqueando su paso. Kennedy iluminó la pared, buscando algún mecanismo de control, pero no había nada. Si los había, se encontraban en el otro lado. Estaba a punto de sugerir seguir buscando en algún otro lado cuando la linterna de Tillman apuntó al suelo, mostrando que el paso no estaba del todo cerrado. Había unos treinta centímetros de espacio entre la puerta y el suelo.

Sin pronunciar palabra se pusieron a cuatro patas, Kennedy resoplando de dolor, y se deslizaron por debajo de la puerta.

Se levantaron en el otro lado. Seguían completamente a oscuras, pero Kennedy pudo notar, por el movimiento del aire, que estaban en un espacio muy amplio. Su linterna se movió de un lado para otro a su alrededor, pero no encontró nada que iluminar.

Tillman tocó con la mano ese lado de la puerta y empezó a recorrerla. Kennedy iluminó con la linterna y, justo cuando él llegaba, enfocó un grupo de interruptores. Una luz roja a la izquierda indicaba que ahí sí había corriente.

Examinaron los interruptores. Había tres grandes palancas en la parte izquierda y diez pequeños interruptores, ninguno de ellos estaba etiquetado.

—Si los tocamos —susurró Kennedy— será como si nos ponemos a levantar las manos y a gritar: «¡Miradnos!».

—Escucha —contestó Tillman, también en un susurro.

No se oía nada, en ningún lugar. Ni siquiera el distante sonido del tráfico que en muchas ciudades equivalía al silencio. Tillman tenía razón. El ruido que habían hecho al deslizarse por debajo de la puerta, incluso sus pasos por la rampa, aun siendo tan silenciosos como habían podido, se tenían que haber oído a lo lejos en ese silencio absoluto. Si allí había alguien, ya se habría enterado de su llegada. Y si lo había, ¿por qué no les había salido al paso?

Esa vez Tillman no esperó al consentimiento de Kennedy. Movió todas las palancas y pulsó todos los interruptores, uno a uno.

Las palancas no parecieron hacer nada, pero al pulsar los interruptores Tillman dirigió una sinfonía de luces. No bombillas ni focos, sino grandes paneles, insertados en las paredes, del suelo al techo, activadas como una cadena de sonrisas a su alrededor. Kennedy quedó boquiabierta.

Estaban en un espacio tan alto como una catedral, pero mucho más largo. Una avenida subterránea cuyas paredes eran bloques de resplandor puro, casi doloroso. Kennedy se cubrió los ojos con el brazo derecho, deslumbrada, parpadeando.

—Un segundo —murmuró Tillman—. Está bien, lo tengo.

Supo que era porque había bajado las palancas primero. Las movió a dos tercios y la luz se atenuó y se hizo mucho más soportable.

Estudiaron lo que les rodeaba y poco a poco Kennedy se dio cuenta que estaban en el lugar adecuado.

Era una calle. O una avenida, de unos diez metros de ancho y unos veinte o veinticinco de alto, que se extendía a lo largo hacia ambos lados. Pequeñas casetas de madera parecidas a los puestos de un mercado ocupaban la calle a ambos lados y, detrás de éstas, había más estructuras permanentes con puertas y ventanas propias. Una calle cubierta en una metrópoli cubierta.

Dos pensamientos la asaltaron a la vez. El primero era que los puestos estaban vacíos y uno o dos de ellos torpemente desvalijados. El segundo, que el espacio no podía ser tan alto, ya que no estaban tantos metros bajo tierra. Dirigió la mirada hacia arriba, estudiando lo que veía con más detenimiento. Estaba pintado de forma que pareciera cielo azul y nubes, configurando un gran arco. Era, tenía que ser, el interior del almacén. Estaban debajo de la estructura principal, vacía por dentro, cuya única función parecía ser la de hacer de cielo para esa explanada subterránea.

—Es la mayor locura que he visto en mi vida —dijo Kennedy, con la garganta repentinamente seca.

Tillman no dijo nada, pero se movió por la calle y le hizo gestos a Kennedy indicándole que lo siguiera. Se puso a su lado y cambió la linterna, ahora innecesaria, por la G22, que sostenía con fuerza.

Los puestos del mercado sólo se extendían unos veinte metros, pero las estructuras de detrás eran continuas. Algunas tenían ventanas o incluso escaparates, con estanterías y plataformas para mostrar cosas, pero estaban todas vacías, exceptuando algún lugar en el que se acumulaban cajas y alguna bolsa de plástico. Y, en un escaparate, un pañuelo amarillo, colgando de un estante de madera. Encima de las puertas había símbolos, en lo que a Kennedy le recordaron hebreo. El misterio le vino de nuevo. Asumiendo que los hijos de Judas fueran originarios de Judea, tal y como los cuchillos sica parecían indicar, ¿por qué dejar Tierra Santa y venir hasta el culo del mundo en México D.F.?

Probablemente nunca lo sabría, pero tuvo la certeza de que no tenía nada que ver con las fluctuaciones del poder temporal. Veinte millones de personas y una extensión urbana que cubría más de mil quinientos kilómetros cuadrados eran un gran desierto en el que esconder un grano de arena. Quizá lo hacían a menudo. Quizá los hijos de Judas eran nómadas e iban allí donde se podían camuflar mejor o donde podían encontrar algún tipo de recurso que necesitaban.

Y, a partir de ese pensamiento, le asaltó otro, terrible, que no se atrevía a pronunciar. Quizá los hemos perdido.

Se estaban acercando a lo que debía de ser el límite norte del almacén. El techo que tenían encima estaba cortado por la pared vertical y las nubes pintadas se torcían en ángulos abruptos, como si de pronto cruzaran una barrera invisible y se rompieran.

Kennedy esperaba que aquel vasto espacio terminara allí, pero el flujo de aire que tenían encima fue reemplazado inesperadamente por un flujo de aire que se abría paso bajo sus pies. En el lugar en el que terminaba el almacén y se cerraba el techo, el gran callejón seguía hacia abajo mediante una serie de escalinatas que se separaban hacia la derecha, la izquierda y recto. De ésta salían más calles, pero tenían otras escaleras que volvían a descender.

Tillman escogió una escalera al azar y descendieron hacia otra calle, casi tan amplia como la primera. En ella no había tiendas sino lo que parecían casas. Filas y filas de ventanas, terrazas con mesas y ventanas, urnas y estatuas en las esquinas y las balaustradas, pero algunas de las urnas se habían caído y se habían roto y algunas puertas estaban abiertas y daban a interiores oscuros. Alguien se había preocupado de hacer que todo el complejo pareciera acogedor y luego lo había vaciado.

Tillman ponía mala cara. Se paró de golpe, mirando a derecha e izquierda antes de mirar a Kennedy.

—No se puede vivir así —musitó, con algo parecido a la rabia. Seguramente estaba tan asustado como lo estaba ella. Asustado de haber llegado demasiado tarde y que haber conseguido descifrar el rompecabezas no sirviese de nada.

—Sí —dijo ella disgustada—. Se ve que sí podían. Esas luces de las paredes probablemente incluían frecuencia ultravioleta, de forma que no se volvieran locos de claustrofobia. Quizá cada cierto tiempo subían arriba, aunque imagino que no sería muy a menudo. Han vivido bajo tierra tanto tiempo que habían perdido la mayoría de su melanina de la piel, por eso incluso cuando estaban en el exterior eran tan pálidos como la leche.

Tillman no parecía escucharla, así que dejó de hablar. Atravesó alguna especie de decoración, colgada de un balcón. Era una sábana blanca en la que alguien había pintado una imagen sorprendentemente bella. Era el momento en el que la luz del sol aparece en medio de nubes de tormenta, anunciando que la tormenta ha terminado o que no llegará a producirse. Las nubes eran negras, almacenando horrores en su interior. La luz del sol que las atravesaba era una filigrana del dorado más delicado y, al mirarla desde un determinado ángulo, la luz externa se reflejaba en ella.

Tillman la rasgó y la partió por la mitad.

—¡Al diablo con esto! —gritó. Las palabras le rebotaron desde cada pared y cornisa, redobladas y cortadas, un coro de improperios que tropezaban con sus pies.

—Leo... —empezó Kennedy, pero él la silenció con la mirada.

No quería su compasión ni su pésame, ella no tenía mucho que decir. Se sentía descorazonada, sin palabras. Haber llegado tan lejos para sólo encontrar ese mausoleo era demasiado cruel.

Finalmente, al no tener nada que decir, lo dejó allí y regresó a las escaleras. Todo el complejo era como una caja de resonancia, de forma que sus propios pasos resonaron ante ella, revestidos con complejas disonancias. Pensó en la pintura de Duchamp Desnudo bajando una escalera, despojándose de sus propios fragmentos angulosos y estroboscópicos mientras andaba. ¿Cuánto de sí misma dejaría en un lugar así? Le pareció una buena pregunta, teniendo en cuenta lo que había perdido para poder llegar.

No pudo llegar a la parte superior de las escaleras en un solo viaje. En una terraza, justo a mitad de camino, se apoyó en la balaustrada y descansó. Su costado le volvía a hacer daño, al igual que su brazo. Le tendría que haber pedido a Tillman que pusiera algunas pastillas de paracetamol en su mochila, junto a la palanca, las pistolas y la munición.

Lo vio moverse tras ella. Estaba husmeando algunas casas, presumiblemente para comprobar si alguien se había escondido allí. Una de las puertas estaba cerrada. Kennedy lo vio abrirla con una patada, dando un golpe que resonó como un trueno por todo el espacio. Pero el trueno, en vez de apagarse, creció. Y parecía provenir de la parte de arriba y no de la de abajo. Kennedy subió la parte que le faltaba y observó el camino por el que habían llegado.

El pasillo parecía estar fundiéndose, como si fuera cera derritiéndose. Luego vio que la masa ondulante era independiente de las paredes, del suelo y del techo pintado. Era un ariete de agua que llenaba todo el espacio, de arriba abajo.

Chocó contra Kennedy como si Dios le hubiese dado una patada y luego la hubiese pisado.

62

Kuutma mantuvo las esclusas abiertas durante siete minutos. Los primeros treinta segundos fueron suficientes para almacenar el agua que necesitaba mezclar con el concentrado. Después de eso, el único uso que el agua podía tener era como arma.

Aunque desconectó las cámaras externas, mantuvo encendidos los sistemas internos de seguridad en Ginat ‘Dania, así que pudo ver como primero la mujer y luego Tillman sucumbían a la inundación. La mujer estaba incapacitada, claro, con el brazo roto y escayolado, pero no habría habido ninguna diferencia si hubiese estado al cien por cien y con plena movilidad. El agua bajó por la avenida principal hacia Em Hadderek a una elevadísima presión, moviéndose muy deprisa. El mejor de los nadadores se habría visto en serios apuros.

La mujer fue hacia abajo y, mientras se hundía, cayó de nuevo hacia Em Hadderek. La riada inundaría el espacio de debajo, grande como era, en menos de un minuto, y la rhaka no tenía donde poder respirar a menos que nadara hasta el propio Em Hadderek y encontrase el camino para subir al siguiente nivel o siguiese adelante y encontrase Em Sh’dur. Conseguir tanto lo uno como lo otro con un solo brazo sería toda una proeza.

Paradójicamente, aunque estaba en el nivel inferior, Tillman tenía muchas más posibilidades de sobrevivir. Pudo ver cómo llegaba la columna de agua, rompiendo las escaleras y rugiendo como una docena de tentáculos. Tuvo tiempo de prepararse, cogiéndose al enrejado de hierro de un balcón ornamental. El agua lo golpeó, pero durante el primer minuto aguantó su posición.

Luego, con el nivel del agua subiendo rápidamente y la presión disminuyendo cuando llegó a su tope, Tillman se lanzó hacia arriba con brazadas lentas pero potentes. Había perdido el rifle de asalto, pero todavía tenía la mochila que llevaba en la espalda, presumiblemente con algún arma más. Miró a su alrededor, seguramente buscando a la mujer, pero entonces el agua inundó la caja de fusibles y todas las luces se apagaron. Eso significaba que Kuutma no podía seguir los pasos de Tillman, pero también que las opciones de Tillman de encontrar a la mujer pasaban de ser escasas a cero.

Kuutma cerró el flujo de agua, luego cogió sus propias armas y se equipó para su tarea. Seis sicas, tres en cada lado del cinturón. La SigSauer en la pistolera, con toda la munición y cartuchos de más en los bolsillos de su chaleco antibalas. Sus movimientos eran metódicos y tranquilos. Sabía, más allá de la lógica, que así tenía que ser. Por eso Tillman había sobrevivido durante tanto tiempo. Por eso había hecho todo lo posible por evitar su suicidio, con una oscura y terrible misericordia.

Tillman no tenía derecho a terminar así y, además, había algo que tenía que escuchar y entender antes de morir. Había que restaurar el equilibrio y Kuutma había sido bendecido. El equilibrio estaba en sus manos.

Cerró las puertas de la estación hídrica y bajó hacia el nivel del suelo. Tendría que regresar, claro, para liberar el agua del reservorio de Cutzamala. Eso sería lo último que haría antes de partir.

Se dirigió hacia la avenida principal. La enorme masa de agua había drenado hacia los niveles inferiores, pero todavía quedaban grandes charcos. Kuutma lo sabía por el ruido que sus pasos hacían al andar, ya que no podía verlos, puesto que la avenida seguía sumergida en la más absoluta oscuridad. Había un sistema manual para conseguir luz durante los apagones y sabía dónde estaban los controles. Se dirigió hacia la estación más cercana, deslizó un panel que había en la pared y giró una manivela que había allí.

Por encima, unas tablillas del tejado de acero del almacén, la carcasa que cubría Ginat ‘Dania, pasaron de una posición diagonal superpuesta a una casi vertical. El día en el exterior era nublado, únicamente entraba luz grisácea, pero sería suficiente.

En el otro extremo de la gran avenida, unas salpicaduras anunciaban que Tillman salía a flote. Mirando hacia allí, inicialmente Kuutma no pudo verlo, pero luego apareció una figura en lo alto de las escaleras de Em Hadderek, donde éstas eran más anchas y bellas. Se levantó y cayó de nuevo, después se arrastró con movimientos espasmódicos hacia la tierra seca de la avenida.

Kuutma avanzó con grandes zancadas hacia su adversario, sosteniendo en cada mano el peso familiar y perfectamente equilibrado de una sica.

63

Cuando el agua la cubrió, Kennedy hizo todo lo que no se debe hacer.

Primero se olvidó de respirar. Al sumergirse en el caos espumoso, cerró la mandíbula con fuerza, cuando lo que tendría que haber hecho era tomar una bocanada de aire lo más grande posible para que le durara hasta que pudiera conseguir más oxígeno.

Luego se enfrentó a la oleada irrefrenable que la agarró y la arrastró, gastando sus fuerzas en una lucha estéril para llegar a la superficie. En cualquier caso, la propia flotabilidad de su cuerpo ya la llevaría hacia arriba. Necesitaba usar toda su fuerza y agilidad para evitar chocar contra los edificios o estructuras contra los que la llevaba la corriente como si fuera un juguete en manos de un niño.

Se dio de bruces contra una pared y casi abre la boca para dar un grito de dolor. Sabía que eso habría sido su fin. Recobrando el control sobre sus instintos, se retorció hasta que se encaró en la misma dirección que el flujo de agua y movió sus pies para moverse a derecha e izquierda, evitando así un par de colisiones más por pocos centímetros. Aquello era un poco como volar, pensó Kennedy medio aturdida. Podía ver el suelo embaldosado del nivel inferior, las calles y las casas cubiertas pasando a toda velocidad a ambos lados, una imagen borrosa azul a través de la cual la luz brillaba en extraños reflejos.

Luego la luz se apagó y supo que sus problemas no habían hecho más que empezar.

Sus pulmones ya estaban empezando a protestar por la ausencia de aire, a exigir su derecho a hincharse de nuevo. Kennedy tenía, como mucho, medio minuto para conseguir algo de aire, y no tenía ni idea de dónde conseguirlo.

Motas de luz danzaban ante sus ojos en la apremiante oscuridad. Se expandieron convirtiéndose en soles submarinos y Kennedy estaba deslumbrada, aunque sabía que, objetivamente, no estaban ahí. Estaba empezando a perder. La falta de oxígeno estaba tirando de los cabos sueltos de su cerebro.

Necesitaba pensar. ¿Bolsas de aire atrapadas dentro de las casas? Por lo que recordaba de las clases de física del instituto, era posible, pero no tenía tiempo de ir buscando casa por casa.

Concéntrate, Heather. Concéntrate.

¿Enfrentarse al flujo o dejarse llevar?

¿Ir hacia arriba, hacia abajo o hacia un lado?

Probablemente era irrelevante, pero le pareció importante decidir. Su padre siempre le había dicho que se impusiera a las circunstancias. Dejarse llevar era casi siempre la peor opción.

64

Tillman luchó por ponerse en pie. Los latidos de su corazón lo ensordecían, pero no había ningún otro ruido y no había luz. Su cabeza le daba vueltas. Parecía expandirse y contraerse al ritmo de sus latidos, como si su corazón dirigiese el pulso de todo el universo.

Rió con incredulidad. «Al fin y al cabo, el mundo es muy pequeño», se dijo. «Y estoy justo en el centro del mundo».

Pero su estómago se revolvió, y repentinamente se sintió mal. La emoción megalómana persistía y la náusea le hizo arrodillarse. Vomitó todo lo que llevaba dentro. Un flujo maloliente que sabía a chile y cilantro, probablemente debido a que contenía los restos del desayuno que habían comido con Kennedy en... en algún lugar.

Hacía frío y estaba oscuro. Frío y oscuro como en una tumba. Tillman se estremeció. Pero de pronto empezó a entrar luz por encima de él. Suave y ligera como la caída de una pluma gris de ganso. Tillman intentó controlar su corazón desbocado, su cabeza palpitante, sus manos temblorosas. No podía ser que se sintiera tan mal. Había algo que no iba bien.

Kennedy. Tenía que encontrar a Kennedy, asegurarse de que estaba bien.

Hizo rechinar sus dientes, cerró los ojos y contó hasta diez.

O lo intentó. Pero los números no aparecían.

—Y, finalmente —dijo una voz suave, desde encima de él—, aquí estamos.

Un impacto duro en el costado de la mandíbula de Tillman lo tumbó y le hizo rodar casi hasta el agua infecta. Jadeó, movió los brazos e intentó levantarse. Un segundo golpe, en las costillas, y se dobló sobre sí mismo, centrado en el súbito y violento dolor.

—Por favor —dijo la voz—, tómate un momento para orientarte. Espero que no hayas tragado demasiada agua. No me gustaría que murieras antes de haber tenido tiempo de charlar.

Tillman se quedó tumbado. Estar tumbado, mientras no hubiese más ataques, le daba tiempo para pensar, por más que su pensamiento fuera torcido y torpe. ¿Algo en el agua? Eso parecía. No recordaba haber tragado agua, pero no era imposible que le hubiese entrado un poco. Y quizá ese poco de algo, fuera lo que fuera, no hacía falta ser tragado. Quizá bastaba con el contacto con la piel. O quizá se estaba evaporando y lo estaba respirando.

—Levántate —dijo la voz.

Tillman se desenroscó poco a poco, se giró, se apoyó sobre manos y rodillas y se levantó en una reverencia invertida.

El hombre que tenía enfrente era más o menos de su misma edad. Era muy alto, pero no muy ancho de espaldas. Musculado pero delgado. Tenía el físico de un bailarín o de un corredor. Llevaba la cabeza rapada y, con la tenue iluminación, su oscuro rostro esbelto se dividía en dos partes por el corte vertical de su nariz aguileña. Tenía la solemnidad de una estatua o de un cura oficiando una ceremonia.

—Michael... Brand —dijo Tillman, su boca gomosa arrastraba las palabras.

—Si —dijo el desconocido, con un punto de satisfacción y de orgullo—. Ese soy yo. Michael es un nombre hebreo. Significa «¿Quién es como Dios?». Brand, la marca, en nuestra lengua, Ku’utma, es la marca que Yaldabaoth, el dios del mundo caído, puso sobre la frente de nuestro padre, Caín. Intento ser honesto, Tillman. Intento no mentir nunca. Una mentira reduce el valor de quien la pronuncia, por muy noble que sea el motivo por el que la dice. Soy Kuutma. Soy la marca. Soy Brand.

Con mucho esfuerzo, Tillman intentó ponerse en pie. Se acercó al hombre que tenía enfrente, con los puños levantados.

Las manos del hombre se movieron con rapidez y se dirigieron a la altura del estómago. Tillman sintió una oleada de aire frío en la parte baja de su barriga, pero cuando puso sus dedos sobre el lugar notó que estaba caliente.

Bajó la mirada hacia su mano. Sostenía una cornucopia de sangre, que salía sin parar por entre sus dedos torpemente separados.

—Y ahora —dijo Michael Brand—, tenemos que hablar rápidamente. No te queda mucho tiempo y hay cosas que tienes que saber.

65

Simetría, se dijo Kennedy a sí misma. No era mucho, pero era algo.

Todo lo que habían visto, todos los lugares por los que habían pasado se habían construido siguiendo un esquema simple y elegante. La amplia avenida principal, su emplazamiento bajo el techo del almacén, la bajada en picado de las escaleras desde la plaza en la que terminaba la avenida. Todo simétrico, mostrando a los habitantes de este mundo zumbado y troglodita unas vistas ordenadas.

Así que quizá al final había más escaleras y otra plaza.

Kennedy nadó ayudada por la corriente, más con las piernas que con su brazo bueno, ya que los movimientos de éste la hacían girar descontrolada. Tenía los ojos cerrados, no sabía muy bien por qué, pero tampoco había luz, así que seguramente no se estaba perdiendo nada.

La presión en sus pulmones y la oscuridad en su cabeza no paraban de crecer. El límite del gran corredor rozó su cabeza. Kennedy se dio impulso contra él y dobló su cuerpo hacia abajo, aterrada ante la posibilidad de equivocarse con la distancia o de darse de cabeza contra una cornisa. Si lo hacía, se habría terminado todo.

Pero de todas formas, se estaba terminando todo. No le quedaba ni oxígeno ni tiempo. Arriba o abajo, condenada por igual. Se rindió y dejó que su cuerpo flotara, esperando que el techo presionara contra su espalda y sus extremidades, manteniéndola allí. Cuando pasara, Kennedy abriría la boca, probablemente blasfemaría y se hundiría.

Salió a la superficie con una salpicadura que rompió la oscuridad. Como si hubiese rasgado la bóveda celeste. Una luz grisácea se filtraba desde algún lugar y le mostraba el lago cubierto en el que flotaba.

Kennedy no recordaba dónde estaba. Sabía que era en Arizona, pero no, eso había sido antes. Habían conducido hasta el sur, hasta México. Estaban en México D.F.

México D.F. era un lago oscuro en el que nadie pescaba y nadie nadaba. Excepto ella.

Hizo un pequeño círculo en el agua, respirando profundamente bocanadas de aire irregulares, como si estuviera rompiendo trozos de aire y lo masticara, forzándolo a pasar por su tumul tuosa garganta. A su espalda subía un muro vertical, tachonado por las bóvedas de ventanas. Había subido desde debajo de eso, donde las calles del nivel inferior eran invisibles, inundadas del suelo al techo.

En el otro lado, enfrente de ella, varias escaleras como las que había en la otra plaza. No tenía ni idea de adonde llevaban. Las distancias aumentaban y disminuían siniestramente. Su cerebro era una masa saturada, blanda y mustia en la que los pensamientos se negaban a moverse.

Pero a lo lejos, oyó voces.

66

—Ella murió —le dijo Kuutma a Tillman—. Murió hace mucho.

El agua había retrocedido un poco y Kuutma se había sentado encima de las escaleras. Tillman estaba de rodillas un poco más allá, con ambas manos cubriendo con fuerza su herida. A pesar de lo que había dicho Kuutma, la herida había sido limpia y tardaría un buen rato en morir. La hoja no estaba impregnada. El flujo de sangre se reducía y quizá incluso parase, siempre que Tillman no se moviera. Y, en esos momentos, Tillman era incapaz de moverse.

—Rebecca —murmuró Tillman.

—Exacto —dijo Kuutma—. Tu Rebecca. La maté. Con un cuchillo justo como éste. —Levantó la sica para que Tillman la pudiera ver, la giró de forma que le diera la poca luz que había, pero no reflejó nada en esa penumbra. La hoja en sus manos parecía inerte. El mundo estaba moribundo, casi deshabitado.— Pero no jugué con ella, ni la atormenté como haré contigo. Hice un corte en su pecho, entre la cuarta y la quinta costilla, y corté su corazón en dos trozos. Murió muy rápido.

Kuutma no miraba a Tillman mientras hablaba, pero por el rabillo del ojo vio el movimiento que hizo Tillman, levantándose y lanzándose tambaleándose hacia él. Lo estaba esperando.

Se puso de pie cuando Tillman llegaba hacia él. La sica seguía en su mano derecha, pero usó la izquierda para bloquear el torpe golpe de Tillman. Luego le cogió el brazo con la mano izquierda y con la ayuda de la pierna derecha le lanzó contra las escaleras con una fuerza que bien podría haberle roto la columna. Sólo entonces se inclinó hacia él y cortó la mejilla de Tillman con la hoja de la sica. Un solo tajo que iba de la frente a la barbilla.

—Está bien —dijo con aprobación—. Ódiame. Ódiame como yo te odio a ti. Ódiame con cada bocanada de aire que respires hasta que el odio sea tan denso que puedas tragártelo. Eso es lo que quería de ti.

Se movió hacia el otro lado de los escalones y se sentó de nuevo. La violencia había traído una cierta liberación, pero había acelerado su corazón. Necesitaba encontrar la tranquilidad de la violencia e impregnarse de ella, como hacía en el mundo exterior, pero no estaba en el mundo exterior, estaba en Ginat ‘Dania. Y ése no era un asesinato como los demás. Estaba restaurando el equilibrio.

Kuutma observó el cuerpo de Tillman hasta que se revolvió, lo que probaba que estaba vivo y consciente. Entonces reemprendió su relato.

—Rebecca tenía derecho a morir —dijo—. Es un derecho de todas las kelim, pero nunca pensé que quisiera hacer uso de ese derecho suyo. Se lo dije, cuando acudió a mí, que no había necesidad. Para otras, posiblemente, sí, pero no para ella. Nunca, por un momento... —Se paró. No era así como había pensado empezar. Tenía que concentrarse en el objetivo y llevarlo lógicamente hacia la revelación que le destruiría.

Matar el alma del enemigo y, entonces, y sólo entonces, eliminar el cuerpo. Kuutma empezó de nuevo, aunque la calma todavía le evitaba.

—Nosotros vivimos apartados. Es uno nuestros preceptos. Mantenemos pura nuestra herencia genética. No sólo desde Judas sino desde el Edén, nos mantenemos apartados.

»Pero la pureza tiene un precio. Somos menos de cien mil y, en una comunidad tan pequeña, algunas enfermedades, enfermedades congénitas, se esparcen rápidamente. Hoy en día tenemos los conocimientos científicos para saber por qué ocurre, como seguramente tú también sabrás, Tillman. En una comunidad pequeña, los dobles pares de genes recesivos aparecen con demasiada frecuencia y los defectos congénitos, la debilidad del corazón, la mente y el cuerpo se tornan endémicas. Sin un influjo periódico de material genético nuevo, la comunidad no puede prosperar.

»Los venerables lo consideraron, hace ya algunos siglos, y dictaminaron. Un dictamen muy sabio. No podemos dar nuestra sangre a la degradada masa de medio humanos a la que llamáis humanidad, pero sí podemos coger fuerza y vigor de ellos, cuando es necesario. Podemos enriquecer nuestra reserva con injertos de los mejores de ellos.

»A las mujeres que enviamos las llamamos kelim, recipientes. Así como los mensajeros llevan la muerte al mundo exterior, las kelim van al mundo y traen vida. Ese es su sacramento. Su gloria.

Tillman se había medio levantado y se apoyaba en un codo. Miraba a Kuutma con una intensidad feroz. Kuutma guardó la sica y sacó la pistola de la pistolera. La próxima vez que Tillman se le abalanzara, le dispararía en la rodilla. La derecha, probablemente.

—El agua —musitó Tillman.

—¿El agua? —Kuutma frunció el cejo ante la irrelevancia del comentario.— El agua está envenenada. Kelalit. El mismo fármaco que tomamos los mensajeros para aumentar nuestra fuerza y velocidad. En concentraciones superiores a cinco partes por millón, paraliza y mata. Has tomado una dosis muy pequeña, ya que cuando el agua ha impactado contigo, la presa apenas había empezado a vaciarse. Se ha estado vaciando todo el rato que hemos estado hablando y la concentración está ahora a una dosis letal del cien por cien. Sólo tomando un sorbo te matará en uno o dos minutos. México D.F. será un inmenso cementerio. Cuando la Gente nos movemos, no dejamos nada detrás. Sembramos la tierra con sal y el cielo con ceniza.

»Pero estábamos hablando de Rebecca. Rebecca Beit Evrom.»

Tillman se tensó. Se iba a mover pronto, Kuutma estaba seguro, pero en su estado, aturdido por el Kelalit diluido en el agua y debilitado por sus heridas, no representaba ninguna amenaza.

—Las kelim se eligen por sorteo —dijo Kuutma. Se sentía como si estuviese construyendo un patíbulo en el que colgar a Tillman. Una soga al cuello, una trampilla bajo sus pies—. Salen al mundo exterior con identidades falsas que les proporcionamos los elohim y se casan. Accedemos a los historiales médicos de los potenciales maridos e investigamos si tienen alguna enfermedad que puedan transmitir a sus hijos. Si no hay riesgo, se aprueba la unión. Sólo para la reproducción. Evidentemente, no es un matrimonio en el sentido religioso.

»Las kelim crían tres hijos, y luego regresan. El marido regresa a una casa vacía y la mujer regresa a su verdadero hogar, al seno de la Gente. Y su exilio finalmente termina. Como podrás imaginar, este deber, aunque sagrado, es muy duro de llevar a cabo. Es una prueba terrible, fingir amar a alguien durante tres, cuatro o cinco años, vivir tanto tiempo bajo la sombra de la mentira.

—¡No! —jadeó Tillman. Se puso en pie y dio algunos pasos hacia Kuutma. Kuutma levantó la pistola y Tillman se paró.

—Fue un terrible infortunio —dijo Kuutma, con más vehemencia de la que pretendía—. Las posibilidades que le tocara... dos o tres mil contra una. Nunca pensé que sacaría la bola roja de la bolsa. Que le tocara a ella. Pero como yo era Kuutma, pensé, para ella no sería tan terrible como para las demás. La vigilaría, de alguna forma seguiría con ella, aunque no pudiera hablar con ella.

»La envié a Inglaterra. Te conoció. Compartió tu cama y tuvo tus hijos. Judas, a quien en tu presencia llamaba Jud. Seth. Grace. Los vi crecer y esperé mi momento. Hasta el último día, esperé mi momento. Y finalmente el día llegó y pude traerla a casa.

»¡Dios, Tillman, fueron días amargos! —Kuutma se dio cuenta de que estaba hablando apretando los dientes, con la voz áspera—. Ella no cometió ningún pecado, ¿lo entiendes? Era inocente. Y aun así se lanzaba a tus brazos todos los días y se dejaba caer en... en abominación. Lo sentía por ella. Lo sentía mucho por ella.

—Algunas veces... —¿Por qué le estaba contando esto? ¿Por qué se había alejado tanto del relato que tenía pensado?— A veces la Gente lo olvida. No son conscientes del sacrificio que las kelim hacen por nosotros, el sacrificio de su propia carne. A veces, cuando regresan, se encuentran que nadie las quiere. Como esposas, quiero decir. Que nadie quiere unirse a ellas. «El recipiente está limpio», dicen las Escrituras. Pero ¿cómo puede estar limpio si durante años le han estado introduciendo mugre y estiércol? ¿Lo entiendes? Es un misterio. Un misterio sagrado.

»Pero yo le ofrecí... me ofrecí... yo mismo —Kuutma parpadeó y soltó una lágrima. Se puso en pie y se acercó a Tillman. Le recorría una especie de magnetismo. Tillman también debía de notarlo y llevarlo al siguiente estado de desarme—. Le dije que no había cambiado nada entre nosotros. Le dije que la elegiría y que nos casaríamos y que criaría a sus hijos, pero escogió morir. Se sintió tan vil por haber estado contigo, tan estropeada, que no podía mirar a un hombre honesto a los ojos ni aceptar su amor. Me oyes, ¿Tillman?

—Te oigo —musitó Tillman—, pobre desgraciado. Te rechazó. Te rechazó porque todavía me quería.

Kuutma gritó. No lo pudo evitar. El chillido salió de una parte demasiado profunda de sí mismo, incapaz de razonar. Recorrió la distancia que lo separaba de Tillman en apenas tres zancadas y utilizó la culata de la pistola para golpear el caballete de su nariz. Tillman se tambaleó y empezó a caerse, pero Kuutma se giró como un derviche y le propinó una patada en todo el estómago antes de dar contra el suelo. Cuando empezó a sacudirse, doblado, Kuutma volvió a golpearlo con la pistola y Tillman cayó.

—¡No te quería! —gritó Kuutma—. ¡Nunca te quiso! ¡Uno no se mata por querer a alguien!

Sin aliento e indefenso, Tillman se puso de cuatro patas. Kuutma introdujo una bala en el cargador de la SigSauer y quitó el seguro. Colocó la pistola contra la cabeza de Tillman.

Pero se controló antes de apretar el gatillo. Estaba casi a punto. Casi. Pero no podía enviar a Tillman hacia la oscuridad con ese absurdo e insultante acto de rebeldía. Tenía que contarle el resto de la verdad y ver cómo su alma se hundía,

—Tu hija —dijo—. Su nombre ya no es Grace. Ahora se llama Tabe. La criaron desconocidos y le enseñaron a odiarte. Aquí es muy feliz, Tillman. Está muy feliz con nosotros. Es una artista. Pinta. Hay tanta belleza en su interior que sale de sus dedos y la comparte con el mundo. ¿Me oyes? Tu hija ama la vida que le hemos dado. Le dije que iba a matarte y le pedí su bendición. Me la dio encantada. «¿Por qué debería preocuparme de lo que le pase al padre de mi carne?», me dijo. Y cuando haya terminado contigo, Tillman, le contaré cómo moriste y besará mis manos y me bendecirá de nuevo.

Tillman estaba temblando. Por un momento Kuutma pensó que era miedo lo que le hacía temblar, pero luego vio que estaba llorando.

—¡Viva! —gritó Tillman—. ¡Grace está viva! ¡Grace está viva!

En un acceso de rabia, Kuutma aporreó a los restos acurrucados del hombre que tenía enfrente una y otra vez con la culata de de una la pistola.

—¡Te odia! —chilló—. ¿No me has oído? ¡Ella te odia!

Las manos de Kuutma estaban temblando y sus golpes habían perdido fuerza. Agachado como una rata, Tillman capeaba el temporal como podía.

Kuutma golpeó una vez más el cráneo de Tillman con la culata. Todavía tenía el incontestable argumento final. Su instinto había actuado de forma brillante, al fin y al cabo, al haberle hecho empezar por Rebecca y reservar el golpe de gracia para el final.

—Tus hijos... —empezó.

Su ojo captó un movimiento por encima de él. Algo que caía. Kuutma se levantó y la urna ornamental, lanzada desde una balaustrada de una terraza superior, impactó en el suelo, justo en el lugar en el que había estado. Fragmentos afilados de piedra impactaron contra su cara y su cuerpo.

—¿Cuánto te ama Dios, Kuutma? —dijo una voz, hablando desde el aire que la rodeaba.

Aquélla era la voz de Rebecca.

67

Seis meses en narcóticos. El período más corto posible para poder contabilizarlo como experiencia. Todo lo que Kennedy no sabía sobre drogas podría llenar bibliotecas enteras.

Irónicamente, lo que sabía sobre la metanfetamina lo había aprendido de un solo caso de asesinato. Una mujer había matado a sus dos compañeros de piso y de adicción mientras dormían, con el extremo de un mazo de ablandar carne. Los ablandó a conciencia. No tuvo ningún inconveniente en explicar por qué lo hizo. Ellos la habían intentado matar con sus microondas e impregnando de veneno su almohada.

Uno de cada cinco adictos a la metanfetamina padecía una enfermedad mental intratable conocida como psicosis anfetamínica. Y Brand había estado tomando metanfetamina por lo menos durante los últimos trece años. Tenía que estar un poco loco, incluso para los rigurosos criterios de los fanáticos religiosos.

Bajó las escaleras poco a poco hacia Brand, o Kuutma, tal y como al parecer se hacía llamar a sí mismo, y hacia Tillman. Había perdido la pistola que Tillman le había dado, pero sostenía la pata de una silla que había encontrado. La mantuvo a su lado, escondida.

Estaba improvisando, a la desesperada. Únicamente quería que ese cabrón no terminara esa frase, pero parecía que había logrado captar su atención. Todo lo que tenía que hacer era mantenerla.

—¿Cuánto te ama Dios, Kuutma? —repitió, en el mismo tono frío y severo. Kuutma no respondió. Parecía incapaz de hablar. La miró mientras ella se acercaba e involuntariamente dio un paso atrás—. A mí me parece que Él protege a aquéllos a los que ama. Da a los fieles su recompensa en la Tierra y castiga a los impíos. Es así, ¿no? Y tú eres el brazo que ejecuta el castigo, así que tienes que saberlo.

De pronto, Kuutma rió. No era la reacción que Kennedy esperaba o deseaba.

—¡Eres tú! —dijo él—. Por un momento pensé que... —Pareció salir de un precipicio interior, un escalofrío le recorrió todo el cuerpo—. Dios ama a nuestra Gente, rhaka. Su alianza es con nosotros. Sólo el caído se preocupa por vosotros.

Kennedy había llegado al fin de las escaleras, apenas a unos tres metros de él. Miró su reloj, luego a Kuutma y se encogió de hombros

—Parece que llega un poco tarde, ¿no? —dijo ella, suavemente.

Kuutma frunció el ceño.

—Vas a morir con una blasfemia en los labios —le dijo.

Kennedy continuó como si no lo hubiera escuchado.

—Más de veinte años tarde. Se suponía que teníais que esperar treinta siglos y luego ocuparíais vuestro lugar en el trono, pero los treinta siglos ya han pasado y seguís viviendo aquí como cucarachas. Escondidos del resto del mundo. Intentando contener lo inevitable, ya que el mundo cada vez es más pequeño. Vigilancia por satélite, pasaportes biométricos, huellas genéticas. Incluso las facturas de la luz os traicionan, Kuutma. Y seguís esperando y Dios no aparece. Debéis sentiros como la chica tímida de la esquina a la que nadie saca a bailar.

»¿Y de qué han valido tantas muertes si al fin y al cabo no tienes una misión sagrada? Si Dios no te ha bendecido ni dicho que luches, ¿qué hay de toda la sangre que mancha tu alma?»

—Mi alma no está manchada de sangre —dijo bruscamente. Ella dejó de acercarse y él dio un paso hacia ella. Con la pistola todavía en su mano, apuntó hacia su corazón, pero sacó uno de los desagradables cuchillos angulosos—. Estoy perdonado.

—Pero sólo por las muertes —le recordó Kennedy—. No por las mentiras. Así que dime la verdad sobre una cosa, Kuutma, antes de matarme.

Kuutma sostenía el cuchillo a la altura de su pecho, sosteniéndolo con el dedo índice y el pulgar, giró el cuchillo hacia un ángulo de unos sesenta grados y se preparó para lanzarlo.

—Dime —dijo él.

—¿Todo este triste espectáculo es porque no pudiste tirarte a Rebecca Beit-Como-se-llame? Porque he oído de gente con los huevos cargados, pero, hombre, esto es muy, muy triste.

Kuutma lanzó el cuchillo.

Kennedy tomó una decisión rápida y se lanzó hacia la izquierda. Era la dirección equivocada, pero el movimiento la salvó igualmente. Su escayola estaba hecha sobre una base de acero y el cuchillo impactó en ella. Rebotó y pasó rozando la oreja de Kennedy y cayó en la oscuridad.

Kuutma alzó un segundo cuchillo. Kennedy avanzó hacia él y, con la pata de la silla, golpeó contra su mano y el cuchillo cayó. Eso sólo dejaba la SigSauer. La levantó mientras ella todavía estaba desequilibrada. Kuutma ya había empezado a accionar el gatillo cuando el ruido ensordecedor de una explosión le hizo mirar hacia abajo, a su propio pecho. Allí se expandía una supernova de sangre, cubriendo todo su torso en un par de vertiginosos segundos.

Tillman no confiaba en su puntería. Estaba demasiado débil, demasiado mareado, sus manos demasiado inestables. Sólo sacar la Unica de su cinturón y quitar el seguro ya había requerido de toda su capacidad de concentración.

Se había puesto penosamente en pie, mientras Kuutma debatía sobre teología con Kennedy y se acercaba hacia él a pequeños pasos. Kuutma no parecía haberse dado cuenta, pero Kennedy sí. Se mantuvo quieta y siguió hablando, dejándole el objetivo más fácil del mundo.

Tillman había levantado finalmente la pistola, a unos pocos centímetros de la chaqueta de lino tejida a mano de Kuutma.

La había aguantado en línea recta.

Apretó el gatillo.

Apretó más fuerte, ya que el gatillo no respondía a su débil movimiento.

Disparó y perdió la pistola a la vez debido al inesperado golpe del retroceso que habitualmente aguantaba sin problemas.

Pero sólo necesitó un disparo. Kuutma cayó sobre sus rodillas, mirando a Kennedy con los ojos en blanco, atónito.

—Dios... —dijo con una voz ahogada—. Dios es mi...

—Dios —respondió Kennedy— piensa que eres un cabrón asesino y mentiroso.

Kuutma abrió la boca para responder, pero la muerte se lo impidió.

68

SUMARIO DE LA ENTREVISTA CON EL OFICIAL FELIPE JUÁREZ, MÉXICO D.F., REALIZADA POR EL LUGARTENIENTE JESÚS ERNESTO PEÑA, POLICÍA FEDERAL.

HORA DE INICIO: I5.3O.

LT. PEÑA: ¿La llamada solicitando ayuda provenía de este lugar?

OFICIAL JUÁREZ: Eso pensé en ese momento, lugarteniente. Pero la llamada no se registró, como ya sabe, y en un área con una densidad de población como ésta, pedir los registros a las compañías de telefonía móvil no es demasiado práctico.

PEÑA: ¿Era un hombre? ¿La voz que escuchó era masculina?

JUÁREZ: Sí.

PEÑA: ¿Y especificó un lugar concreto en Xochimilco?

JUÁREZ: Exacto. Un almacén, que había pertenecido antiguamente a la United Fruit. Es difícil decir quiénes son los propietarios actuales. Hay un laberinto de empresas, aparentemente la mayoría de ellas con sede en África u Oriente Medio. Es muy confuso.

PEÑA: Dígame qué encontró cuando llegó a ese lugar.

JUÁREZ: Lugarteniente, me es muy difícil de describir. Había un complejo subterráneo, casi como una pequeña ciudad. Había sido inundada, pero estaba prácticamente intacta. Era algo increíble. Si alguien me hubiera dicho que existía un lugar así, me habría reído de él.

PEÑA: He visto las imágenes, oficial. Y estoy de acuerdo, es impresionante. Y encontró a dos personas cuando llegó, ¿es así?

JUÁREZ: Un hombre y una mujer. Ambos heridos, sobre todo el hombre. Él tenía una herida en el abdomen y otra en la cara. La mujer había sido golpeada y puede que tuviera alguna herida en la parte izquierda de su cuerpo, pero llevaba una chaqueta encima y no lo pude ver.

PEÑA: Y también había un cadáver.

JUÁREZ: Sí, eso es. Había otro hombre y estaba muerto. Una herida de bala en la parte posterior del torso, disparada desde muy cerca. Mi primera suposición fue que uno de ellos, o ambos, lo habían matado, así que intenté detenerlos, pero no fui capaz. El hombre me desarmó y me obligó a rendirme.

PEÑA: ¿Lo desarmó? ¿A pesar de sus heridas?

JUÁREZ: Lugarteniente, se movía tan rápido como una serpiente. Ese hombre era un militar, estoy seguro. Usted mismo vio las armas y la munición que dejó ahí. ¡Todo un arsenal! Y, además, parecía un poco loco. Desequilibrado. Si hubiera llegado con refuerzos habría tenido alguna oportunidad contra él. Contra ambos, solo, no tenía ninguna.

PEÑA: Así pues, ahí estaba usted, agarrando la pistola con una mano y su polla con la otra.

JUÁREZ: La masturbación la dejo para ustedes, los federales. Nunca intentaría competir con un experto.

PEÑA: Quiero que eso conste en la transcripción.

TAQUÍGRAFO: Como quiera, lugarteniente.

PEÑA: Dígame qué pasó después.

JUÁREZ: Me llevaron hacia una escalera y me mostraron que los niveles inferiores estaban inundados. Me dijeron que el agua estaba envenenada con algún tipo de neurotóxica y que bajo ninguna circunstancia debía mezclarse con las reservas hídricas. Tenía que permanecer allí, bajo vigilancia, hasta que se pudiera bombear y extraer. ¿Era cierto?

PEÑA: Eso es información confidencial, oficial Juárez. No puedo decírselo.

JUÁREZ: No. Claro que no. Pero sé que el lugar estuvo cerrado durante diecinueve días. Un área de tres bloques permaneció sellada, con señales alertando de la presencia de materiales peligrosos en cada esquina.

PEÑA: Información confidencial.

JUÁREZ: ¿Y las imágenes por satélite? Escuché un rumor de que dos días antes de todo eso llegaron cientos de camiones a este almacén y luego se fueron, pero nadie sabe qué transportaban.

PEÑA: Información confidencial.

JUÁREZ: Y que había túneles que llevaban hacia otros lugares, también en Xochimilco. Que había casas y graneros y despensas y piscinas y gimnasios...

PEÑA: Dígame qué pasó después.

JUÁREZ: ¿Qué pasó después? Me contaron una historia increíble. Increíble en cualquier otro lugar, quiero decir. Allí no me resultaba tan difícil de creer. El hombre había perdido a su mujer e hijos. La mujer, a su colega. El hombre al que mataron había asesinado a mucha gente y había intentado matar a todos los habitantes de mi ciudad. A mi familia. A mis amigos. A todos los que conozco. ¿Se lo puede imaginar?

PEÑA: Me lo puedo imaginar. ¿Y luego qué?

JUÁREZ: Me ataron las manos, pero no muy fuerte, y el hombre me dijo que no intentara seguirlos.

PEÑA: ¿Lo intentó?

JUÁREZ: Al final, sí. Pero ya se habían ido. No había rastro de ellos.

PEÑA: ¿Cuánto tiempo había pasado, llegados a ese punto?

JUÁREZ: Quizá unos quince o veinte minutos.

PEÑA: ¿Le costó unos quince o veinte minutos desatarse habiendo un cuchillo, registrado como prueba número 21, justo a sus pies?

JUÁREZ: Estaba muy oscuro, no había visto el cuchillo.

PEÑA: Hasta que fue seguro verlo.

JUÁREZ: Estaba muy oscuro, no había visto el cuchillo.

PEÑA: ¿Ni ninguno de los otros cuchillos que había en el cinturón del muerto, registrados como prueba 16?

JUÁREZ: Estaba muy oscuro, no había visto...

PEÑA: Está bien, gracias, oficial Juárez. Creo que comprendo. Vayamos al boletín 1.217 de cooperación entre fuerzas Arizona-México. Se trata de una mujer que escapó de un hospital en Kingman, Arizona, donde estaba bajo custodia policial, con la ayuda de un hombre que la sacó de allí por la ventana utilizando una cuerda.

JUÁREZ: Sí. Lo he leído.

PEÑA: Mire las fotografías. ¿Son estos el hombre y la mujer que vio?

JUÁREZ: Si tengo bien entendido, los cargos contra la mujer se desestimaron tras la declaración del sheriff del condado, que dijo que en realidad la mujer le había salvado de un agresor.

PEÑA: El hombre sigue en busca y captura. Mire las fotografías.

JUÁREZ: Me parece que, si el agua realmente estaba envenenada, el hombre que murió en el almacén era un envenenador hijo de la gran puta que merecía que le dispararan en la parte superior del torso, desde muy cerca...

PEÑA: Y a mí me parece que si hubiese querido su jodida opinión se la habría pedido. Mire las fotografías.

JUÁREZ: Ésa no es la mujer. Y ése no es el hombre. Me gustaría poder ayudarlo, lugarteniente.

PEÑA: Y a mí me gustaría poder cortarle los cojones.

JUÁREZ: En este mundo muy poca gente consigue lo que realmente quiere.

69

Ella se fue a casa.

Tenía un hogar al que regresar.

Era una habitación en la que le esperaba su padre. Le contó la historia del lugar en el que había estado y qué había hecho, aunque sabía que no la entendería, pero en realidad, ella tampoco lo entendía. Lo mejor que podía hacer era cargar con su testimonio y escuchar cada vez que apareciese alguna oportunidad.

Alguien más esperaba en otra habitación, no muy lejos. Hubo una charla subida de tono y, luego, otras cosas para las que no hacía falta hablar.

—Siempre, siempre había creído que eras hetero murmuró Kennedy en la oreja de Izzy.

—¡Joder, no! —rió Izzy—. No desde que tenía quince años.

—Pero cuando hablas por teléfono lo haces tan bien...

Izzy se sentó a horcajadas sobre ella y sonrió, sólo para ella, una sonrisa que podría derretir el platino y que abriría las piernas de un ángel.

—Oh, la charla es universal, cielo. Son los actos los que cuentan.

70

Él se fue a casa.

Su casa seguía vacía, pero el vacío era distinto. Sabía que su mujer había muerto amándolo, pensando en él. Sabía que no había querido irse y que no había podido imaginar una vida sin él, al igual que él no podía imaginar una vida sin ella.

Sabía que sus hijos estaban vivos, en algún lugar del mundo, que eran felices.

Sintió que su soledad era un santuario en el que guardaba lo más sagrado: los recuerdos de su breve tiempo juntos como familia, algo que ya no recordaba nadie más.

Porque él seguía vivo. Y como los recordaba, ellos seguían con él.

Y teniendo eso, ¿qué importaba todo lo demás?

71

—Tienes una carta, Web. Lleva la cabeza de la reina, así que supongo que es de Inglaterra. ¿A quién conoces en Inglaterra?

Connie dejó la carta encima de la mesa del sheriff Gayle y luego merodeó con el aire de quien todavía tiene algo que hacer y está a punto de ponerse a ello.

—Gracias, Connie —dijo Gayle.

—De nada —respondió ella. Pero él no hizo ningún movimiento para abrir la carta y de hecho la dejó a un lado con un gesto cansado, de forma que Connie se tuvo que retirar, derrotada.

Cuando se hubo ido, cogió de nuevo el sobre, lo abrió con el dedo pequeño y sacó la carta. Era de Heather Kennedy. Ya lo suponía, ya que era la única británica que conocía.

Querido Web:

Siento no haber podido asistir al funeral de Eileen. La verdad es que pude salir de México por los pelos y temía que si regresaba a Arizona no me dejaran marchar de nuevo. Sé que los cargos originales fueron retirados, pero todavía queda todo el daño que hizo Tillman cuando me sacó de allí y más cosas en México que fueron aún peores.

Es por eso que le escribo. Creo que tiene derecho a saber cómo terminó todo. Usted perdió más que yo y es una pérdida que no puedo reemplazar, así que esto, la historia, es todo lo que puedo darle. Esto y mis gracias, de todo corazón, por todo lo que hizo por mí.

Gayle continuó leyendo, durante casi una hora. Sólo paró cuando Connie le llevó un café y merodeó un poco por allí. Tras esperar a que se fuera de nuevo, continuó donde lo había dejado.

Era una locura, tal y como Kennedy decía. Resultaría fácil guardar el secreto, ya que nadie lo creería. Quizá eso era lo mejor que tenían esos hijos de Judas. Eran tan absurdos, unos tipos que aparecían y luego desaparecían. No podía ser. Era demasiado estúpido, demasiado fuerte, demasiado ridículo.

Pero, ¡qué historia habría sido para Moggs! ¡Cómo la habría pintado de dorado, con colores brillantes, y le habría dado alas y aletas y flores!

Sólo al llegar a la última página vio lo que era realmente. Entonces, cambió de idea sobre un montón de cosas. Ya no era un secreto fácil de guardar. No lo era para Kennedy, que conocía a ese tal Tillman y le debía la vida. Y Moggs no habría contado nunca la historia tal cual era, ya que ella no habría sido nunca tan cruel.

Regresé a la traducción de Gassan y quedé atrapada en algunos detalles. Tenía mucho más sentido después de haber visto ese lugar por mí misma. Los hijos de las kelim mantienen el nombre de nacimiento, siempre que los haya escogido la madre. Si es el padre el que ha escogido, los niños son bautizados de nuevo por la Gente.

Creo que con los hijos de Rebecca, Brand quería limpiar el pasado tanto como fuera posible. Los nombres no tenían nada de malo, pero de todas formas les dio nombres nuevos. Y sé qué nombres eran. La mujer que casi nos mata a los dos, allí en Santa Claus, me lo dijo mientras moría.

Grace, la chica, se convirtió en Tabe.

Los chicos, Ezei y Cefas, murieron en El Palomar.

Gayle dobló la carta y la guardó en el cajón. Luego lo pensó mejor y la pasó por la trituradora. Luego lo pensó todavía mejor y utilizó el mechero de Anstruther para quemar los restos en forma de confeti hasta que no quedó nada.

Observando desde la parte exterior del cristal, Connie contemplaba con desesperación cómo se esfumaba el secreto que nunca podría llegar a descubrir.