Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Prólogo

Introducción

LAOS

LUANG PRABANG

LUANG NAMTHA

XIENG KHOUANG

VIENTIÁN

CAMBOYA

NARCOTRAFICANTES Y REVOLUCIONARIOS

VIETNAM

SAIGÓN

HANÓI

HA GIANG

DIEN BIEN

LAO CAI

Agradecimientos

Créditos

Sinopsis

El opio ha dejado un vacío que ha cambiado la geografía física y humana de Indochina. Tras un siglo XX dorado, las plantaciones prácticamente han desaparecido. Sin amapolas moteando las laderas de las montañas, la etnia que las cultivó ha quedado despojada de todo poder.

Abocados a la pobreza, y sospechosos eternos por la lealtad de sus abuelos a los invasores franceses y estadounidenses, los herederos del opio luchan para que su identidad no muera. Este es el relato de personas que plantan cara y otras que desisten. Historias de pueblos que sucumben a la asimilación arrolladora, de familias bajo el asedio del ejército en las profundidades de la jungla o que caen desesperadamente en brazos de predicadores cristianos. 

También son las paradojas de los regímenes autoritarios que gobiernan la región, capaces de cualquier cosa con tal de mantenerse a flote. Un hotel cinco estrellas con vistas al precipicio donde se arrojaron a disidentes, calles de esclavas sexuales tras un mural de propaganda patriótica, o cadenas de fast food allí donde se consumió la droga que financió la aventura colonial.

Los herederos del opio

La vida en las remotas aldeas de Indochina

Josep Prat

A Phanh, de la que me enamoré
mientras escribía estas páginas

Prólogo

Comer raíces te puede hacer más presidente que Trump. Con la corriente de un río puedes decir al mundo que sigues buscando tu reino perdido... Hay algo mágico y muy real en esta historia.

—De los treinta hombres armados que forman su ejército, ¿cuántos le están protegiendo mientras hablamos?

—Solo quedamos diez hombres —respondió el presidente Her.

Él y sus diez hombres llegaron a nuestra cita dando círculos por la jungla que tapiza el Phou Bia, la Montaña de Plata, la más alta de Laos. Había llovido durante doce horas seguidas y, como en una premonición, el cielo de la montaña plateada se despejó justo antes de iniciar la entrevista.

Solo le quedaban diez hombres, pero poseían algo más potente que todos los kalashnikovs del mundo: el sueño de un reino perdido. Son los Hijos del Cielo, surgidos entre la etnia de los hmong, en el Laos colonial francés, con la creencia de que un líder con poderes mágicos les devolverá el reino que hace mil quinientos años tuvieron en el centro de China.

Durante la guerra civil de Laos, trenzada invisible a la de Vietnam, los Hijos el Cielo se aliaron con la CIA en una lucha y unos bombardeos masivos que oficialmente no existían. El triunfo comunista los empujó a la diáspora y a la resistencia en la selva más espesa y la montaña más alta.

Durante cuatro décadas, la bota militar de Laos los ha ido reduciendo y reduciendo y ya está en su cuello. Casi no reciben ayuda de los pájaros negros, la red de contrabando hmong que les proporciona comida y teléfonos por satélite que se cargan con el sol o la corriente de los ríos.

—¿De qué se alimentan?

—Comemos raíces y patatas silvestres —respondió el presidente.

La guerrilla anticomunista todavía carga con la bandera roja que bordaron al inicio, la bandera que les debía proteger mágicamente del impacto de las balas.

—Tras miles de cuerpos perforados por las balas, ¿qué sentido tiene esta bandera?

—Es nuestra seña de identidad. Cuida de nuestra nación y de nosotros. Antes la teníamos colgada en la cumbre del Phou Bia. Ahora está guardada y solo la enseñamos cuando viene alguien de fuera.

Alguien de fuera: prácticamente nadie en esta selva militar restringida y llena de artefactos explosivos sin detonar. Cuentan que en el 2008 un extranjero ascendió los casi tres mil metros del Phou Bia, el primer no laosiano en tres décadas. Y, en los últimos veinte años, solo cuatro periodistas han penetrado en este océano vegetal.

Con su mechón de barba plateada como la montaña, y el pelo largo, símbolo de invulnerabilidad, la voz del presidente Her sonaba con una enigmática fusión de enorme fortaleza y profunda debilidad. A la espera del reino perdido. Nuestra conversación parecía un sueño. Pero era real, tan real como la lluvia que había caído durante doce horas sobre la montaña más alta de Laos y las estrellas que, a la hora de la cita, aparecieron en el firmamento y permitieron una precaria conexión vía satélite.

La entrevista la consiguió el periodista Josep Prat, autor de este libro, que me invitó a estar a su lado. Conoce bien la montaña plateada —se ha pateado el paisaje— y a las familias hmong derrotadas por las vertientes de otras hermosísimas montañas que intentan tocar el cielo.

Una conversación entre Barcelona y cumbres inaccesibles de Indochina pasando por Minnesota, donde reside una potente comunidad hmong: desde Minnesota, en conexión a tres, el presidente del Congreso Mundial de los Hmong iba traduciendo las preguntas y respuestas del presidente en la selva. Una conversación en círculos cuyo significado se nos escapa.

—Somos demasiado pocos —decía el presidente Her—, pero mantendremos firmes nuestras convicciones hasta que la comunidad internacional encuentre una solución.

—¿Es posible con solo diez hombres?

—Sí.

La comunidad internacional era la quinta invitada a la cita virtual: en realidad, la representante de una red global que intenta que la comunidad internacional escuche a los hmong. Estaba inquieta porque la conversación ya sobrepasaba los veinte minutos y entraba en tiempo de riesgo. El ejército de Laos podía detectar la cumbre donde el presidente Her se había conectado, y yo ya temía escuchar desde Barcelona disparos en Indochina.

Círculos de dolor: ningún pueblo como los hmong fue tan cruelmente traicionado por Estados Unidos en su fiasco indochino, y los siguen deportando de territorio americano. Círculos identitarios: la primera generación de refugiados hmong ha sido la artífice del éxito de equipos de fútbol americano en las colinas de Arkansas.

Cuando Josep habló con Her, el presidente más débil del mundo, el presidente más fuerte —Trump— todavía se veía cuatro años más en la cumbre del poder mundial.

Cuando este libro sale de imprenta, Trump ha perdido la Casa Blanca y Her sigue ahí, presidiendo la Montaña de Plata.

Esta es la fuerza del libro que empiezas a leer.

PLÀCID GARCIA-PLANAS

Introducción

Recuerdo la primera vez que vi una planta de opio, durante un viaje de cuatro meses por Indochina.

No fue como imaginaba. Solo una década antes, en Laos todavía se podían ver campos —ilegales— de amapolas, y yo tenía fe. Sin embargo, el bulbo que encontré estaba sumergido dentro de un bote de cristal con licor en el patio trasero de un hotel en una aldea al norte del país, justo en el confín con China. Pero me fascinó porque había sido como encontrar una aguja en un pajar. La propietaria, una anciana que iba colocada, daba brincos de alegría mientras me animaba a tomarme un chupito. Por suerte, no me subió a la cabeza.

La segunda vez que encontré opio fue dos años después, en el jardín de una chabola en la frontera con Vietnam. Paradójicamente, fue en un pueblo supuestamente fiel a la autoridad comunista, que condena de forma enérgica su cultivo. Dos hombres me observaban a lo lejos, con preocupación, y al torpe de mi traductor se le cayó el móvil dentro de la parcela mientras tomaba una foto. Tuvo que colarse dentro, y afortunadamente no fue atacado por el perro guardián. «¡Es la primera vez que lo veo, tengo que mandarle una foto a mi mujer!», exclamó.

La realidad es que en Indochina ya no quedan flores blancas moteando las laderas de las montañas. Después de un siglo XX dorado, el opio ha dejado un vacío que no solo ha cambiado la geografía física de Indochina; también la humana. La droga que contribuyó a más de cincuenta años de invasión francesa y que permitió a Estados Unidos pagar un ejército secreto en Laos está prácticamente extinguida. La persecución del cultivo ha provocado que la principal etnia que hizo crecer el opio, los hmong, haya quedado despojada de todo poder económico. Además, la lealtad de sus padres y abuelos a los poderes occidentales, mero instrumento para conseguir una mayor autonomía, los ha convertido en sospechosos eternos de los regímenes comunistas.

Durante tres años he visitado aldeas remotas que a nadie le interesa pisar. Con cautela, y con algún susto, he entrado en áreas restringidas de las que debía partir antes del amanecer para evitar ser descubierto por los agentes de paisano o los soldados. Allí he desenmascarado las historias de los herederos del opio, personas que luchan para que su identidad no muera, sumergidas en una espiral continua de infortunios. De hmong en Vietnam convertidos al cristianismo que, cansados de que les partieran los dientes por su fe, armaron una rebelión independentista; o de familias en Laos que plantan cara en la jungla, con viejos AK-47 colgados del cuello, asediadas desde hace medio siglo por el hambre y el Ejército.

También he conocido a personas que desisten. He convivido en aldeas que se someten a las autoridades, bajo la supuesta promesa de una mejor calidad de vida y el progreso. Pero por la infraestructura eléctrica, la televisión y las grandes carreteras que han edificado para conectar los lugares más aislados de las colinas he visto colarse la asimilación. No hay respiro.

«Al menos aquí no nos disparan», me dijo un padre de familia, agarrando fuertemente de la mano a su pequeña, desde la habitación oscura de un pueblo en Laos plagado de militares. En la selva, el Ejército mató a su esposa delante de sus narices y la dejó allí tirada como si fuera un animal. Para proteger a su hija se arriesgó a izar la bandera blanca, y ahora vive encerrado en una prisión a cielo abierto, sin identidad ni dinero en el bolsillo.

Son tristes historias de países turísticos que pasan desapercibidas al extranjero. El sufrimiento se oculta bajo las sonrisas tímidas y las performance que promueven las oficinas locales de turismo. La desconfianza y el temor a las represalias evitan que sus historias salgan a la luz, y solo se difunden entre su círculo más íntimo. Al final, para el viajero todo acaba reducido a una fotografía de rostros desconocidos y de sus peculiares vestidos. Después se larga, sin hacerse más preguntas. «Viven con poco pero son felices» es el típico comentario. En estas páginas he intentado dejar constancia de que no es así, de que todo es más complejo, y de que no debemos resignarnos a vivir basándonos en las apariencias.

Cuando mis entrevistados me preguntaban qué pasaría después de mi visita, muchas veces no supe qué responder. Hay días en los que me acuerdo de todos ellos. ¿Qué debe ser de sus vidas? ¿Estarán mejor o peor? ¿Qué opinión deben tener de ese extranjero que vino y del que nunca más se supo? Un día lo hablé con Phanh, mi pareja, y me conmovió su reflexión: me dijo que no estuviera triste porque, al menos por un tiempo (¿cuánto?), esas personas tuvieron la esperanza de que todo cambiaría. No hay nada más poderoso —y triste— que la esperanza. No sé qué pensaría el anciano Ka, torturado por la policía vietnamita, si viera este libro. ¿Se conformaría con saber que al menos su historia quedará plasmada en estas páginas hasta que el óxido del papel lo disuelva todo?

Finalmente, no he podido dejar de dar una pincelada de Camboya que, como Laos y Vietnam, formó parte de la colonia francesa y fue víctima de los ataques aéreos estadounidenses. Todos estos países son regímenes que reclaman o han reclamado pureza patriótica, pero que, a la vez, han abierto las puertas de su economía y su cultura a los poderes occidentales para mantenerse a flote. Así, vemos la ciudad de Ho Chi Minh vestida de Chanel; en Phnom Penh, donde se fumó el opio de los hmong, se sirven hamburguesas de Burger King; y la etnia mayoritaria lao que, a pesar de haber construido su identidad gracias a los franceses, sigue incrustando de metralla los cuerpos de los que no juraron lealtad a la insurgencia comunista.

LUANG PRABANG

MARCO POLOS DE FLOTADOR

Viajar no es desplazar el cuerpo. «Viajar es contemplación, que es un impulso emotivo», dijo un aristócrata que acompañaba a Agustí Calvet (Gaziel) mientras conducían hacia el norte de Francia en plena Primera Guerra Mundial. En el Sudeste Asiático el colectivo de «trasladados» abunda entre los jóvenes europeos, mayormente alemanes u holandeses, que se toman el tradicional año sabático antes de empezar la universidad. En contadas ocasiones, con la esperanza de que en un momento de lucidez descubran el auténtico sentido de viajar —o quizá es solo el mío—, entablo conversación con ellos.

Pronto confirmo que entre la adolescencia y el supuesto inicio de la madurez aprovechar el tiempo es sinónimo de beberse hasta el agua de los floreros. Sin normas, lejos de casa, con dinero y con miles como ellos dispuestos a organizar los desmadres de sus vidas, estos viajes son la válvula de escape ante la presión del inicio de lo que con un amigo definimos como «vida plana», es decir, socialmente marcada: un ciclo que pasa por estudiar una carrera, formar una familia, comprarse un coche e hipotecarse para siempre con un bonito piso en las afueras.

En el exterior de la cabina del slow boat que me lleva de la población fronteriza de Huay Xai hasta Luang Prabang, unos holandeses beben ron con cola. La alargada barcaza de madera solo está sellada en sus dos extremos; el resto está protegido por una simple barandilla que dibuja una incesante ventana abierta a las aldeas que bordean las aguas del Mekong, a vidas de subsistencia basadas en la pesca fluvial y los arrozales.

El grupo, de al menos cinco personas, está recostado en los tablones de la cubierta, un espacio diminuto tras la cristalera del capitán. Desde ese punto el paisaje es tan increíble que nubla la vista. Pero ellos se han puesto en círculo, como los críos que van de excursión con la escuela, y beben ensimismados. Allí, el monótono ruido del motor se desvanece y da paso al suave rugido de la brisa y el crujir de las olas. Desvío con dificultad la vista hacia ellos, mostrando una mirada falsamente cómplice.

—¿Habéis ido al norte?

—No, ¿qué hay? —responde un chico sin una pizca de curiosidad. Su mirada es helada.

—Aldeas tribales maravillosas —explico, intentando redirigir la conversación—. ¿Qué planes tenéis?

—Vamos a Vang Vieng. ¿Sabes que vas con un flotador y te pescan para darte de beber gratis? —asegura una de las chicas, de pelo dorado. Ahora sus ojos ya no destilan pasividad, sino que brillan con la molécula de agua de la emoción que a mí solo me despierta un lugar extraño y desconocido.

Vang Vieng es un paraíso natural venido a menos. Frecuentado en sus inicios por su atractivo natural de montañas kársticas y lagunas misteriosas de aguas turquesas, desde hace década y media se ha popularizado por el tubing, una práctica que consiste en subirse a un flotador, o un kayak en su defecto, y dejarse llevar por la corriente del río Nam Song, esperando ser pescado por alguno de los bares que abarrotan la orilla. Un poco más al sur de donde en 1278 Marco Polo presuntamente navegó en travesía hacia Bengala, unos holandeses se preocupan ahora por los chupitos gratis de una macrofiesta fluvial. Del más grande mercader que dio Europa, que abrió las puertas comerciales con Asia, a unos borrachos incapaces de negociar en el embarcadero el precio de una botella.

En los garitos de Vang Vieng se mueve tanta droga que cada año deja unos cuantos muertos. Unos días antes, un belga que conocí en Luang Namtha me enseñó una publicación en Facebook que iba acompañada de la foto de un amigo suyo. Llevaba el pelo largo, unos tirantes que dejaban entrever un cuerpo musculoso y una gorra deportiva echada para atrás. Su familia anunciaba su deceso. Su fiesta se había acabado precisamente en Vang Vieng, y ahora otros iban a empezarla. Lejos de la realidad del país, lejos de las fascinantes vidas de las etnias que componen alrededor de la mitad de la población de Laos. Son Marco Polos de flotador.

LA PARÍS ASIÁTICA

Los franceses aseguran que fueron ellos quienes devolvieron el aura a la capital del que un día fue el Reino de Luang Prabang, que debe su nombre al Phra Bang, la imagen budista más sagrada de Laos. Territorio asediado por incursores extranjeros, un cúmulo de invasiones a finales del siglo XVIII por parte del Reino de Vientián, entonces una entidad separada, lo llevó a un largo periodo de declive que solo salvó la pasión gala.

Tuvieron que pasar algunos años hasta que, en 1907, la administración colonial pusiera en marcha un ambicioso plan de reforma arquitectónica de esa ciudad en ruinas, que entonces llamaban «la tierra de los comedores de loto», es decir, de los perezosos. Los edificios que construyeron no emulaban la fisonomía europea, sino que se adaptaron a las condiciones climatológicas, incorporando largos pasillos para que corriese el aire.

Durante la ocupación francesa de Laos, entre 1893 y 1954, Luang Prabang fue tratada como un protectorado, y su monarca tuvo una función testimonial. Para él levantaron una peculiar estructura híbrida en cuya entrada dibujaron un elefante de tres cabezas que era el símbolo de la unión de los tres reinos históricos de Laos. Ahora la casa se ha convertido en un museo, pero no hay ninguna placa que recuerde que el Pathet Lao —la insurgencia comunista que tomó el poder en 1975— mandó a los sangre azul a los campos de reeducación, donde murieron supuestamente de malaria.

Los comunistas han permitido que Luang Prabang mantenga una esencia de paraíso moteado de templos dorados y cafés parisinos, de cruasanes y café au lait por la mañana y de ternera con jengibre y tamarindo por la tarde. El culto ancestral lao no ha suplantado el orden y la belleza inspiradas por Gustave Eiffel. Los dos mundos conviven sin rencor aparente. Pero la ciudad olvida a los otros 49 grupos étnicos que también componen el país. Los lao, que representan a la mitad de la población, retienen todo el poder político, económico y cultural. La arquitectura y el arte de etnias como los hmong, que suponen una décima parte de los habitantes, quedan relegados a las áreas rurales.

Después de un día agotador en las cataratas de Kuang Si me adentro en la orilla de arena que rebaña el río Mekong para descifrar la vida de los más humildes. Decenas de monjes se han citado para observar la puesta de sol, que extiende una alfombra blanquecina en la superficie del río. Los más jóvenes se divierten intentando que reboten piedras planas, lo que da lugar a una entretenida competición. En el agua, las barcas azuladas de los pescadores se pasean como gondoleros venecianos, lanzando y recogiendo extensas redes de cuerdas.

—¿Habéis pescado algo? —pregunto a dos pobres hombres que acaban de sortear con dificultad un par de rocas.

Hunden los hombros, tímidos. No ha habido suerte hoy. La pesca es, desde hace siglos, una de las actividades económicas principales en los casi dos mil kilómetros que recorre el Mekong en Laos. Sin embargo, esta forma de vida está ahora amenazada por la creciente industria de la energía hidroeléctrica, por la que se han construido presas y que ha hecho disminuir la cantidad de peces del río. Me pregunto si estos hombres son víctimas de esta era o de su escasa habilidad.

Cuando el cielo oscurece y solo las tenues luces de un puente de bambú iluminan los granos de arena su embarcación se pierde río abajo, quizá para amarrar en alguna aldea pesquera remota. Será una noche de arroz. Desolado, subo las empinadas escaleras que llevan a la calle y camino hasta el mercado nocturno. Voy lento, observando detenidamente muros flanqueados por dragones inmóviles. En la calle Sisavang Vong —rey de Laos entre 1946 y 1959—, fundida en un mar de carpas rojas y azules, reina la paz. El gentío pasea en silencio, observando detenidamente las prendas y los objetos más variopintos que uno pueda imaginar, expuestos cuidadosamente en percheros o grandes manteles coloreados. Los más admirados, a la par que menos comprados, son los recipientes de cristal. Son brebajes alcohólicos locales en los que flotan desde escorpiones hasta pequeñas serpientes.

—¿Quieres probarlo gratis? —me ofrece una mujer.

Tiene una gran mata de pelo recogido en una coleta y las mejillas sonrosadas. Sujeta un vaso de chupito en la mano, señalando las tres graduaciones distintas posibles. Una vez entras en el juego es difícil escapar.

El regateo es más sencillo aquí en la gran ciudad que en los solitarios tenderetes de las entradas de parques turísticos como las cataratas de Kuang Si, donde un comerciante raso me reprochó mi poca vergüenza por intentar rebajarle el precio de una camisa bordada con elefantes. «Esto ha pasado por muchos tuk tuk», aseveró, en una frase sorprendentemente profunda, porque resume a la perfección la situación económica del país. En Laos, salvo los plátanos y algunas especias, prácticamente todo lo que se vende es importado de otros países como Tailandia.

Al margen del mercado principal, en un estrecho callejón inmiscuido entre dos edificios brota una hilera de puestecillos de comida. El humo de las parrillas, cubiertas de brochetas de pollo, ternera y cerdo, carga aún más el ambiente, ya caluroso de por sí. Multitud de grandes platos, de medio metro de diámetro, ofrecen aceitosas berenjenas fritas, pasta y noodles con verduras o tofu. Son algunas de las opciones del bufet libre vegetariano, a 10.000 kips (1,25 euros) por bol. El popurrí resultante, cuyo rebosamiento marca la cantidad límite, puede hacer enfermar a cualquier estómago sensible.

A media comida se desata una brisa frenética y perfumada. La tormenta monzónica, implacable, llena los tejados de agua y las primeras gotas empiezan a filtrarse entre las rendijas de las placas de aluminio, soltando un zumbido al entrar en contacto con las brasas y empañando de vapor los rostros de los chefs. Me acurruco entre dos fugas de agua mientras el fuerte viento se lleva por delante utensilios de cocina y platos... Los delantales coloridos vuelan como cometas, para luego aterrizar encima de los cubos sucios que, ahora ya sin discreción, los camareros utilizan para recoger las decenas de pinchos de carne y pescado que rebosan las parrillas y mesas. Son pocos los que se dignan a meterlos primero en bolsas de plástico para mantener cierta higiene.

—Run, run. Corred, corred —grita sonriente la dependienta del puesto de crepes, cargada con decenas de botes de crema de cacao.

El lugar queda rápidamente desolado y vuelvo al hostal decadente y carcomido por la humedad pero ciertamente céntrico en el que me hospedo. Incluso en la oscuridad se intuye cómo el blanco virgen de la fachada ha ido degradando hacia tonos más amarillentos con los años, rotos, eso sí, por el oscurísimo marrón café de sus robustos postigos. El Mixay forma parte de una estructura de casas adosadas, separadas tan solo territorialmente por los cachivaches acumulados en el exterior, tales como cajas o estanterías, o los enormes carteles publicitarios que cuelgan de sus repisas, que anuncian paquetes de viaje o recambios para moto.

El dueño, un tipo simpático, me ha ofrecido antes una habitación por un precio cinco veces menor que la media de la ciudad. Las puertas son tan sencillas que una simple patada las podría echar abajo. El interior es todavía más lúgubre. La mugre que cubre las aspas del ventilador colgante, situado justo encima de las sábanas, ha ennegrecido las cortinas de rayas. Intuyo que originalmente debieron tener un color amarillento. En conjunto es lo que los viajeros denominan popularmente un «zulo». Y es precisamente lo que buscaba.

Francis Engelmann, mánager de la Maison du Patrimoine, la entidad que se encarga de preservar la arquitectura de la ciudad gestionando el patrimonio reconocido por la Unesco, confesó al periodista norteamericano Michael Meyer que la madera en la estructura de las casas está mal vista desde la época de la colonización francesa. «Tienes que entender el terrible sentimiento de inferioridad que sienten los pobres. Su único deseo es parecer modernos», le espetó. Mientras intento conciliar el sueño pienso que en esta humilde morada sí podrían vivir los pescadores del Mekong y la mujer que me ha intentado emborrachar en el mercado nocturno. O los hmong que habitan en chabolas remotas en las profundidades de la selva. Esta realidad también debería ser patrimonio de Laos.

LA FE DEL FLASH

El ruido estremecedor del despertador impacta en mi tímpano a las cuatro de la mañana. No hay tiempo para divagaciones. Por un instante lanzo una mirada desafiante a las mosquiteras de las ventanas a las que los malditos geckos —unos pequeños reptiles ruidosos— se han amarrado toda la noche para entonar sus serenatas. El cielo está oscuro y las calles de Luang Prabang esperan a quienes madrugan. La ciudad todavía duerme plácidamente mientras los templos budistas lanzan los primeros sollozos. De las entrañas de más de una treintena asoman las primeras túnicas naranja butano.

El Tak Bat es el ritual diario de las ofrendas, que arranca al son de los tambores. Desde que el budismo llegó a Laos en el siglo XIV, los monjes han salido diariamente a las calles para recoger las limosnas de los fieles. Los creyentes, arrodillados, llenan las urnas metálicas de pegajosas bolas de arroz o pedazos de fruta, viendo en el gesto una ayuda para la llegada al nirvana. Solo durante el año posterior a la toma del país por el Pathet Lao —que paradójicamente se había servido de los discípulos del budismo durante la guerra civil—, las ofrendas y otras prácticas religiosas fueron interrumpidas por ser consideradas un gasto «innecesario». La presión popular obligó a Vientián a rebajar la rigidez política. El Gobierno dejó que los fieles pudieran ofrecer primero arroz y, con los años, se abrió la puerta a una liberalización general que incrementó progresivamente el número de monjes. Pero tuvo trampa. En marzo de 1979, el depuesto patriarca del budismo en Laos, Thammayano, aseguró a The New York Times que los jefes locales estaban presionando a los jóvenes para que se olvidasen de la vida contemplativa y denunció un desabastecimiento generalizado de las comunidades monásticas por la situación económica del país. La supuesta apertura se había localizado únicamente en las grandes ciudades y bajo una estricta influencia política.

Lo más curioso de todo es que del resto de las creencias las autoridades ni siquiera han intentado aprovecharse. En un país en el que solo dos tercios de la población —mayoritariamente de la etnia lao— se identifican con los preceptos del budismo, los elementos animistas de etnias como los khmu o los hmong han sido purgados de la sociedad como se purga a los que disienten del régimen.

Mientras observo el melódico tintineo de las ofrendas budistas me doy cuenta de que en este enclave céntrico de Luang Prabang los paisanos casi han desaparecido. La oleada turística ha convertido la ceremonia en un puro espectáculo mediático. Los flashes de las cámaras se estampan en los rostros apesadumbrados de los monjes, levantando reproches entre los más espiritualistas. Una mujer estadounidense, con un aparente desequilibrio mental, alecciona a los presentes con insultos. No hay conexión con la fe, solo con el flash.

Cuando los monjes vuelven a encerrarse en sus celdas observo cómo las callejuelas adyacentes se desdoblan de la avenida principal entre infinitos muros blancos; una red capilar parecida a los afluentes de un caudaloso río. El crepúsculo matutino y la humareda de fogones de los puestos de comida caliente recién instalados confunden los rostros de los transeúntes, sumiéndolos en un ambiente casi fantasmagórico. Las motocicletas los esquivan hábilmente con un culebreo y desaparecen en la bruma. Mujeres y ancianas manosean las frutas y verduras de los manteles de los vendedores ambulantes, amontonadas en pequeñas e inestables pirámides. Las balancean entre sus mugrosas manos y lanzan con descaro un precio al aire. Si no es aceptado, devuelven una mirada de desprecio y siguen su camino.

La planicie de la ciudad invita a recorrer sus calles de punta a punta. Una creciente cadena de hostales y negocios le ha puesto dos ruedas a la idea, seduciendo al occidental con la suave brisa del transitar, que ahuyenta levemente la insoportable humedad que cala en el ambiente. Las bicicletas, de estructura ligera y cesto colgante, se acumulan paralelas en las aceras en anclajes de hierro o sostenidas por un finísimo caballete; un solo soplo podría derribarlas.

La intemperie y el paso del tiempo ha hecho mella en su estado, y se encuentran descoloridas, llenas de rasguños y con los cables de los frenos despellejados de tanto rozar con los neumáticos. Los dueños consiguen por ellas un pasaporte a modo de fianza, que sirve luego para una eventual extorsión en la que la devolución del documento va estrictamente ligada al pago de una suma astronómica de dinero. Cualquier propuesta de esfuerzo económico que suplante dejar el pasaporte es inmediatamente rechazada. Uno empieza a pedalear dejando todo a la suerte y a una cierta experiencia de espíritu peleón; una actitud ante la altivez que se forja día a día en los hostales, restaurantes, estaciones de bus y puestos fronterizos, los emplazamientos por naturaleza de la industria turística nacional.

Alquilo una bicicleta en una barraca de madera situada en el lateral izquierdo de un sombrío patio delantero. La caseta ejerce de recepción del hostal en una callejuela que desemboca en la avenida del Mekong. Alrededor, la vegetación se limita a algunas copas de árboles que asoman desde la parte trasera de las viviendas. Delante están revestidas de lonas publicitarias, que confieren una gran vitalidad a la vía. Las furgonetas circulan casi limándose unas con otras y esquivando a los ciclistas desorientados que, como yo, van dando bandazos según las vistas.

A un par de kilómetros, un portentoso mercado capta mi atención. Freno la bici en seco, en el estrecho espacio de arena que separa el asfalto de los porches de los locales. Abandono la bicicleta en un drenaje lateral de la carretera que limita con los muros del aparcamiento del centro comercial. La parcela comercial se divide en dos grandes complejos: uno de una sola planta alargada, rectangular, y otro de dos pisos, de tejados inclinados, al cual se accede mediante unas modernas escaleras mecánicas. El segundo tiene pequeños negocios de joyería y relojería por los que se pasea tranquilamente, sin prisas. Nada permite intuir el alboroto de dos pisos más abajo: en el subterráneo que conecta ambos edificios hay centenares de barracas colonizando el suelo encharcado. Es como una gran colmenera.

En un extremo de las instalaciones, la carne desprende un hedor asfixiante. Las piezas, expuestas en largos tablones de madera, se han deteriorado desde su rojo original hasta tonos más pálidos y secos. Los pasillos, largos y estrechos, se cortan incesantemente unos con otros, con montones de sacos apilados y boles de especias: tamarindo, hierba limón o chili. Pero como ya es mediodía el mercado ha perdido el encanto del despertar.

Por las mañanas los mercados se convierten en el punto neurálgico de la ciudad. Como si también fueran un ritual religioso. Amas de casa, cocineros y hosteleros se dan cita en ellos, en medio de una terrible algarabía. Es una suerte de carpe diem alimentario que permite a la muchedumbre disponer de un producto fresco, variado y todavía comestible. No son muchas las humildes moradas del país que disponen de electrodomésticos donde conservar el alimento, de modo que normalmente el producto se compra y se cocina casi inmediatamente, como en los puestos de comida callejera. Así, con frecuencia, las indigestiones de intrépidos viajeros se gestan más en la retaguardia cochambrosa de los restaurantes del centro que en las sartenes de los vendedores ambulantes.

Embriagado del ambiente funesto que se respira, solo roto puntualmente por los colores gritones de los paquetes de golosinas que colonizan algunas barracas, me pierdo entre cajas de champús y cosméticos. Los dependientes los han desparramado por los pasillos, reduciendo a mínimos el espacio para los transeúntes. Alrededor de los tenderetes han construido auténticos muros abarrotados de producto, como si cada espacio vacío pudiera arrebatarles un pedazo de vida. Encarcelados en esas estructuras claustrofóbicas con aspecto de celdas monásticas, algunos aprovechan para echar una siesta.

Al abandonar el mercado veo que en Luang Prabang la vida sigue fluyendo al ritmo frenético al que la empujan sus calles. Afortunadamente, mi bici permanece inmóvil en el vial de la carretera, magistralmente sostenida por el finísimo caballete de metal. A un par de minutos del mercado, según el mapa, se abre paso un sendero de tierra que llega hasta el modesto templo budista de Phra Bat Tai. Decido acercarme. La entrada es una estructura a tres alturas: los accesos laterales, más pequeños, tienen un arco a medio punto, y la puerta principal, más ancha, consta de una bóveda elíptica encima de la cual resaltan unas flores de loto bañadas en doradísimo oro, símbolo budista de la pureza del cuerpo y el alma.

En el patio, bordeando las paredes, se acumulan montones de escombros de lodo y polvo que en su día fueron decadentes paredes agrietadas y empalidecidas por la furia solar. Algunos monjes reparan paulatinamente los cachos de pintura que han ido desconchándose, otros transportan escombros de arriba abajo. Todo en comedido silencio, bajo la atenta mirada de las torres que se erigen en el sagrado espacio.

Dentro, Buda se hace presente en estatuillas doradas, blancas y negras, de todos los tamaños. Los fieles se arrodillan ante él en las alfombras bordadas con flores, y las paredes laterales están pintadas con representaciones de la vida del asceta. El refugio espiritual de Phra Bat Tai transpira historia. Juntos, chinos y vietnamitas lo reformaron en 1950, cuando la República Popular de Mao Zedong se había constituido y reconocía la independencia de sus colegas de Hanói. El colonialismo occidental entraba en crisis entonces, y los sudasiáticos invocaban la unión para la victoria comunista en Laos. Religión y política. Y yo me tumbo en los mismos hierbajos secos que pisaron los hombres que reconstruyeron la fe y la esperanza en una Asia soberana y dictatorial.

EL JUEGO DE BUDA

Buda Gautama, más conocido como Buda, dijo una vez que «derrochar la riqueza a los dados lleva a la decadencia de uno mismo». Pero dos monjes, enfundados en sus túnicas naranja butano, se han abalanzado a un puesto de tiro al globo en las afueras de Luang Prabang y han empezado su proeza para conseguir algunos de los peluches de colores que se amontonan en la mesa azul que hace de escaparate y punto de tiro.

Las palabras de Gautama están recogidas en el Sutta Pitaka, también llamado «Canasta de los Discursos», que contiene más de diez mil discursos o sutras, ideas o conceptos tomados como verdades reveladas para incorporar al comportamiento. Quizá este juego no se limite al azar, pero estar inmerso en ese evento de feriantes no les allana precisamente el camino hacia la denominada «vida virtuosa».

Mientras sigo paseando por el complejo veo que tiene una curiosa estructura marketiniana, casi como la que utilizan las grandes superficies europeas para que te quedes atrapado en ellas. Chaquetas, abrigos, bragas, relojes, cachivaches tecnológicos..., uno tras otro. En este espacio de grandes carpas de plásticos azulados y tenderetes abarrotados de los más variopintos productos, la zona de juegos se concentra apenas uno pone el pie en su interior. Decenas de ojos quedan absortos por el girar de las ruletas de cartón, los dardos tirados al aire y el movimiento de manos que coloca las fichas allí donde la intuición y la estrategia puede llegar. Las apuestas se hacen en un gran tablero blanco dividido en tres líneas: en la primera se puede apostar al cero; en la segunda, a números individuales hasta el nueve; y en la tercera, en grupos de tres. La dimensión visual de los números va ligada a la dificultad de la apuesta. Así, los individuales son casi invisibles y los que se juntan en grupos de tres aparecen en relieve y a lo grande.

La gente rodea el tablero sentada en pequeños taburetes de plástico. Quizá el «chute» es similar. En él hay desde menores de edad y mujeres en la sesentena hasta tipos que le echan una calada al cigarrillo y chicas que, molestas, apartan el humo de sus rostros con un lento ajetreo de manos. Otro, un hombre mayor de piel oscurecida, lleva el casco de moto puesto y fuma con una larga pipa, tosiendo a cada tiro. Cuando gana esboza media sonrisa y recoge el montón de billetes, que se ha multiplicado en un pispás. Si llega a aparecérsele Buda para advertirle de que la suerte está en la vida virtuosa y no en ganar apuestas, el hombre del casco lo hubiera echado al tablero también. En Vietnam justifican que la afición por el juego es la predisposición de las personas a aceptar su «destino». ¿Era este su destino? Cuando al final pierde repetidamente y acaba por abandonar, pienso que quizá esa aseveración le sirva de consuelo. Pero me callo.

A la vuelta hacia el centro quedo con unos amigos. Son las nueve de la noche y Luang Prabang se tiñe de una profunda oscuridad, solo rota brevemente por la luz tenue de alguna farola. Nuestras voces vivas, fuertes, resuenan en el silencio sepulcral en el que están sumidas las calles blancas. No hay nadie. O deben estar escondidos. En la pared de la entrada de un garito cuelga un FAQS, un cuestionario de preguntas y respuestas en inglés, que reza: «Pásalo bien, pero modérate a partir de las diez. Esto no es Ibiza ni Vang Vieng».

El Lao Lao Garden es un bar cuidado, con una gran terraza a dos niveles plagada de robustas mesas de cerámica y algunas islas de cojines donde acomodarse y ver pasar (o beberse) las horas. Tiene pequeñas velas de cera blanca esparcidas alrededor de las mesas y una gran estrella iluminada encima de una barra americana, símbolo que también precede la entrada. Plantas frondosas cubren prácticamente todo el lugar, dándole un toque selvático, húmedo. El sitio es óptimo porque queda bajo el cobijo del monte Phousi, una pequeña colina en el centro de la ciudad coronada por un templo bañado en oro. La gente se enfrenta a los centenares de peldaños que hay que subir para llegar allí por las tardes, buscando contemplar el crepúsculo anaranjado del atardecer sobre las aguas del Mekong.

A medida que se acerca la medianoche, los camareros se inquietan y empiezan a recoger los vasos vacíos a toda prisa. La suave música que flotaba en el ambiente deja de sonar y se escuchan ahora los pasos acelerados y el tintineo del choque de cristales. Suena a final de fiesta.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—A las doce hay toque de queda —explica un camarero mientras se rasca la barbilla, nervioso.

Dicen que la norma está justificada por episodios puntuales de violencia, robos e incluso violaciones en las calles, y se aplica con mano dura, con penas de multa de hasta dos mil dólares, cárcel o pérdida de licencia. Pero nadie tiene una única respuesta. La otra versión, la que ofrece el Lao Lao Garden, es que sirve para mantener la tranquilidad y el caché que merece la ciudad por ser Patrimonio Mundial por la Unesco. Puro control social.

Aun así, en ese preciso instante, al borde de la medianoche, del conocido bar Utopia, un antro creado por y para occidentales al final de un camino laberíntico entre callejuelas, sale una ingente masa de borrachuzos que se niega a poner fin a la fiesta. Al fin y al cabo, en los locales de las afueras la prohibición no aplica. Y, perdida entre los cultivos, se alza una entrañable bolera, provista de cervezas y cubatas de ron. Los tuk tuk ya acechan, empotrados en fila india. «Bowling?»

LUANG NAMTHA

SONIDOS DE SERPIENTE

El conductor ha estacionado su pequeño autobús grisáceo, de estructura chata, en una de las plataformas de la estación de Huay Xai, aldea que ejerce de frontera con el norte de Tailandia. Siempre me han gustado este tipo de autobuses que parecen latas de sardinas con ruedas. Son más cálidos que los comerciales, alargados, tristes, sin alma. Estos supuran un ambiente familiar, aunque los pasajeros apenas intercambien palabra.

El tipo está apoyado en la puerta del vehículo, adormilado. Luce unas gafas de sol oscuras y tiene la mirada perdida en el fondo de un teléfono móvil. Cuando por fin levanta los ojos y ve mi billete rosado da un brinco y, con un entusiasmo que cinco segundos antes me hubiera parecido imposible, me invita a pasar. Después carga la mochila a su espalda y la encaja en el hueco inferior de un asiento. Como no parece que vaya a venir nadie más, evito rechistar y la abandono a su suerte y me sitúo en una de las primeras filas.

Desde la ventana de mi asiento veo a la gente desparramada por el suelo, subiendo y bajando de autobuses, cargada con sacos de trigo y especias, con críos. Otros, sin nada más que los trapos sucios que llevan puestos. De sus miradas brota una incertidumbre que algunos calman fumándose un cigarrillo. Los que ya han llegado a su destino recogen sus pertenencias con agotamiento y cierto mareo. ¿Adónde van? ¿A qué? Seguramente a visitar familiares. Eso sería lo más probable, sí. Aunque puede que detrás de alguna de esas miradas se esconda una historia increíble.

—¿Autobús a Luang Namtha? —inquiero por segunda vez con un laosiano incipiente que he aprendido a base de repetir como un loro las frases básicas de una guía de viaje.

El reloj aprieta y quedan muchos kilómetros por delante. El conductor, que lleva veinte minutos dando vueltas y charlando con los compañeros que abarrotan las plataformas de la estación, asiente reiteradamente y hace un amago de ponerse en marcha.

A diferencia de Tailandia, que goza de una gran infraestructura, con óptimas flotas de autobuses comerciales y paradas fijas, en Laos los conductores van deteniendo el vehículo según les conviene. De pronto, nos encontramos en la carretera lanzando bocinazos a los que se atreven a bordear el asfalto para comprobar si necesitan un pasaje. Los aldeanos, acostumbrados al ruido estremecedor, responden con una pasiva mirada al horizonte o sacuden la mano en señal de negación, con una mueca de reproche.

No tardo demasiado en empezar a odiar la calidez de esta lata. A la media hora el pasillo se ha inundado de pesados sacos de grano. Están apelotonados uno encima del otro, junto a gallinas enjauladas y mujeres mayores que, con el vaivén del vehículo, se han mareado y vomitan. Lo hacen sin estridencias, rellenando las bolsitas de plástico que antes ocupaban algunas mazorcas de maíz hervidas. Pero el olor se esparce cual epidemia de gripe y el conductor tiene que detener el vehículo en seco. «Pausa», suelta decaído, con un inglés oxidado. Los hombres abandonan rápidamente sus asientos para colarse entre la maleza y hacer pis, y las ancianas, desorientadas, siguen sus pasos más lentamente, como equilibristas de circo caminando sobre la cuerda.

Allí, en medio de la nada, entre curvas zigzagueantes, un pequeño puesto va a hacer caja por el vómito de unas mujeres. La barraca, de madera carcomida, está situada a lo alto de uno de los verdes montículos que tapizan la zona. Tiene un escaparate de cristal lleno de polvo, con cuatro platos de verdura y decenas de panes resecos embutidos en una gran bolsa de plástico roja. La muchacha que atiende nos ve venir y nos recomienda un bocadillo duro como la piedra, amenizado con un leve chorro de dulce de leche. Detrás de la estructura se abre paso un pequeño patio trasero en el que un crío juega a darle la máxima potencia a la manguera, desenganchándola del grifo y empapando a todo aquel que osa invadir sus aposentos. Luego no sabe arreglar el desastre y su hermana mayor, con media sonrisa esbozada en los labios, acude a su rescate, antes de que sus pies se hundan en un charco de arenas movedizas.

El resto del trayecto transcurre con suma tranquilidad. El camino se infiltra entre los montes selváticos, entre árboles y plantas que amenazan con asaltarlo en cualquier momento. Con frecuencia las ramas impactan contra las ventanas y algún pasajero adormilado se pega un susto de muerte. Después se reincorpora en el asiento, disimulando su espanto, y vuelve a cerrar los ojos hasta caer rendido en el hombro de su acompañante. En las cuestas el conductor reduce la marcha y el mundo parece detenerse. En esa estampa de trance generalizado corro las ventanas para que no nos asfixiemos. Pasan y pasan las horas y por allí no circula nadie más que nosotros. Finalmente, salimos del agujero.

La ciudad de Luang Namtha, que da también nombre a la provincia, no es una gran urbe de esas colapsadas por el tráfico, vertebradas con mil callejuelas que hacen que atravesarla sea un auténtico quebradero de cabeza. Se asemeja a la mayoría de las poblaciones que hay en Laos. La vida fluye alrededor de su avenida principal, como si de un río se tratara. Más allá de los patios traseros de las casuchas que bordean el camino no hay nada. Cuatro ramificaciones, a lo sumo. Todo se concentra prácticamente en una línea fina, larguísima. Luego, otra vez la selva espesa, indomable.

La estación de autobuses queda a varios kilómetros a las afueras. Ocho, exactamente. La decisión parece tener un trasfondo comunista, de redistribución de la riqueza. O quizá de fomento del lobby de conductores de tuk tuk, según el prisma. En un país empobrecido, con instituciones podridas por la corrupción, los impuestos no son ninguna garantía para una sociedad económicamente igualitaria. En este contexto, la división del trabajo ayuda a repartir lo poco que hay entre muchos. Así, lo que puede hacer un solo conductor acaba siendo fraccionado en tres. Tres familias con ingresos, en el caso que me ocupa. Evitar caer en el juego es complicado, porque a ningún pasajero occidental —o adinerado— se le pasa por la cabeza, después de siete horas de curvas, andar durante dos horas bajo un sol de justicia, para acabar cubierto de polvo y con una marca roja en la nuca. Excepto a mí.

Tras esquivar las miradas furtivas de los conductores de tuk tuk, que resiguen mis movimientos cual modelo de pasarela, me pierdo carretera abajo. Los hombres insisten a lo lejos, pero acaban partiéndose de risa.

—Señor, son diez kilómetros —gritan entre carcajadas.

Por mi lado, decenas de vehículos circulan a toda leche, levantando una nube de polvo que camufla las letras raras que he escrito en un pedazo de cartón. Un hombre raquítico, que pilota una camioneta negra, acaba por detenerse a mi lado, confuso. Tiene las facciones marcadas pero la mirada dulce. Viste unos pantalones grises desgarrados, una chupa militar de verdes oscuros, y en la cabeza lleva una gorra gris que, junto a su rostro moreno, le da un toque de eterno campesino.

Prácticamente le hago una seña en la dirección en que circula y me monto en la parte trasera del vehículo. El pobre hombre, sorprendido, va comprobando desde la cabina si quiero bajar. Vuelve su pequeña cabeza y me lanza una mirada a través de la ventanilla que conecta con su cabina, como un pez asustadizo dentro de su acuario. Yo niego y sigue adelante. Más tarde, cuando estamos en pleno bullicio, donde las motos se entrecruzan como locas y las agencias de tours sacan a relucir sus pizarras llenas de números, doy dos golpecitos en el cristal y el hombre frena en un lateral. Me estrecha débilmente la mano y deja que me vaya entre decenas de mujeres de la tribu akha, ataviadas con coloridas minifaldas ornadas con redecillas de encaje, suntuosos tocados con plata, collares de conchas y plumas de pájaros.

Los akha, etnia originaria de China y huida de Birmania a principios del siglo XX, harta de décadas de guerra civil, representan a uno de cada cuatro habitantes de la provincia, seguidos de los khmu, con un porcentaje similar y, muy por detrás, los hmong. Pero ya no son lo que solían ser. Los turistas han convertido a las etnias en objetos de curiosidad y ellas les han devuelto la jugada transformándose en su peor pesadilla. Ellos corrompieron su autenticidad y ahora tienen que darles esquinazo para lograr que no les coloquen pulseras feas y algunas monedas de plata.

La capital de la provincia que durante siglos sirvió para esconder a las minorías huidas de Asia es ahora un sitio de exposición. En Luang Namtha las mujeres que luchan por la supervivencia de su etnia ya no lo hacen discretamente en los campos de opio, sino que llaman la atención con codazos y lanzando sonidos de serpiente. Pssst. Pssst. Están allí y quieren que las mires.

OPRESIÓN Y CAUCHO

Cuanto más aislada de la urbe, cuanta más distancia de por medio, mejor se preserva una cultura de las feroces ideologías modernizadoras. El periodista Robert D. Kaplan ya decía que la geografía es el telón de fondo de la historia de la humanidad. Las montañas escindieron virtualmente a los kurdos del Estado iraquí, a los talibanes de los americanos, y a la etnia de los hmong de la máquina de asimilación del Imperio chino.

En el área protegida de Nam Ha, a cinco kilómetros de Luang Namtha, hay un sendero de tierra que se pierde entre la hojarasca. La furgoneta blanca de la agencia se ha detenido en seco, bajo la sombra alargada de la copa de un árbol.

—Allí deben estar. Allí arriba. Ya nos esperan —dice Mowgly, el guía que me acompaña hasta el poblado hmong que corona la colina más alta.

Mowgli —nombre que debió tomar prestado del clásico de Disney El libro de la selva— tiene la estatura de un crío. Viste una camiseta de imitación del Milán y unas zapatillas All Star rojas. Le acompaña Tang, equipado del Chelsea, que parece que vaya a pasar el día a la piscina. Mientras yo lucho por que mis botas Columbia no resbalen en el barro, el tipo corretea alegremente con unas chanclas desgastadas de color azul.

Tang balbucea algunas palabras en inglés, pero intenta no tomar demasiados riesgos. Cuando se le hacen muchas preguntas arquea las cejas y su mirada es la misma que la de un inocente cordero en un matadero. Así que la mayor parte del tiempo se lo pasa dejándonos atrás y practicando una especie de silbido con el que quiere atraer a un animal selvático.

El estrecho sendero se inmiscuye entre la maleza como el agua se filtra en la roca caliza, intermitentemente bloqueado por enormes troncos de árboles caídos en batalla por la desgarradora fuerza del monzón. En otros tramos las fastidiosas telarañas que cuelgan de un extremo al otro cogen al explorador por sorpresa, mientras unas flores rosadas se precipitan bailando desde el cielo. Esos quince kilómetros, repletos de sanguijuelas y con una humedad que pesa como una losa, separan a los hmong de la llanura, del Gobierno. Desde el valle hasta el resguardo de la cima hay siete horas de cuesta hacia arriba.

Se desconoce en qué momento los hmong llegaron a las colinas de Luang Namtha, pero hay investigadores que sugieren que los primeros fueron nómadas y campesinos de las provincias chinas de Yunnan y Sichuan. Si nos remontamos a la primera migración histórica de la etnia hacia las montañas, los cuentos orales relatan que fue entre los años 1028 a. C. y 278 a. C. El rey Wu, el primer monarca de la dinastía Zhou, expulsó a un gran número de hmong hacia San Wei, una región montañosa en el sur de la provincia china de Gansu, llena de rebeldes, liderados por un tipo que se hacía llamar Lobo Blanco. Pensó que solo sobrevivirían unos pocos, pero la jugada no le salió como esperaba. Empezó allí el ciclo de migraciones que convertiría a los hmong en grandes luchadores. La última los llevaría en el siglo XIX a colonizar las alturas de Laos y Vietnam, y a finales del XX a plantar cara al comunismo de la mano de los americanos.

—Las nuevas generaciones han dejado atrás el rencor de la guerra y conviven en paz —salta Mowgly, que ha arrancado varias hojas de palma y las ha colocado en el suelo a modo de mantel.

Enseguida saca unas bolsitas de plástico y empieza a verter búfalo troceado, bambú y bolas de arroz, que comemos con devoción.

La realidad es que los pocos hmong que quedan en Luang Namtha no ponen en jaque al Estado. Si lo hicieran serían rápidamente eliminados. Cualquier rastro de disidencia se esfumó en 1961, cuando el Pathet Lao tomó el control de la zona. La mayoría de los hmong emigraron hacia pueblos de la vecina Tailandia, o fueron enviados a la base secreta de operaciones de la CIA en Long Cheng (cerca de Phonsavan). Así, mientras Tang tararea una canción de su móvil, convencido de la paz nacional, la familia de hmong que habita en lo alto de la colina se somete al Estado como árbitro y avanza lentamente para convertirse en una expresión folklórica. En dos semanas, el poblado que visito, que un siglo atrás fue bastión de la libertad, va a trasladarse a la llanura sin rechistar por órdenes del Ejecutivo comunista. Según el guía, hacen bien.

—Se irán a un poblado más grande, formado por khmu —explica, viendo en ello un gesto de buena voluntad y volviendo la mirada hacia atrás como buscando una salida a tanta pregunta.

—¿Por qué?

—Porque si hay una catástrofe durante el monzón no los podrán ayudar.

—¿No hay otra alternativa?

—Bueno —protesta—. Ahora que se mezclen entre etnias ya no es un problema. Con la educación han aprendido a convivir.

Nada es lo que era. Antaño, el rechazo de los hmong a abrazar la cultura y las tradiciones «modernas» de las dinastías chinas constituyó una falta de respeto que pagaron con grandes masacres contra su pueblo. Su autodefensa, basada particularmente en las emboscadas masivas en desfiladeros ante centenares de miles de soldados imperiales, fue considerada un acto de guerra contra la civilización. Con esa fama, si ahora estuviéramos en el siglo XVIII y nosotros fuéramos misioneros católicos, penetraríamos en la aldea hmong casi como un último acto de fe, temerosos de las leyendas que el Imperio chino había hecho circular sobre aquel pueblo «de bárbaros» capaces de cortar la gola de un extranjero a la más mínima provocación. Sin embargo, en el poblado todo es hospitalidad.

Después de siete horas de caminata llegamos a la aldea cuando el sol se funde entre las últimas nubes del horizonte, que en realidad son una especie de neblina turbia. Se han talado los árboles para dejar paso a una explanada de tierra y piedras donde el ganado campa a sus anchas. Los gallos, esbeltos, exponen con elegancia su plumaje de tonalidades marrones, que se convierte en dorado en la parte inferior del cuello. Los fermosos muslos de los cerdos negros hacen soñar con un buen plato de jamón, allí donde solo llega el insípido arroz. Cuando nuestra anfitriona, una mujer mayor de rasgos morenos y pelo recogido por un desgastado pañuelo de flores rosas y amarillentas, les suelta el grano de un embrutecido cubo de plástico negro, los animales gruñen con pasión, para después empotrar sus morros carnosos en su lucha por la supervivencia. La anciana, que viste una camiseta con estampado de leopardo y unos pantalones de chándal oscuros, observa el espectáculo con indiferencia, apoyada en un palo de madera que luego usa para salvaguardar la paz animal.

La colina está atestada de pequeños puestos. Los forman cuatro palos cubiertos de cañas de bambú y sirven como refugio al ganado cuando el mal tiempo acecha. Tener a buen recaudo la única fuente de proteína es vital... para los ancestros. Los chamanes —figuras espirituales encargadas de proteger a los hmong del rey de los demonios, Ndu Yong, y sus secuaces— juegan un rol fundamental en el desabastecimiento proteico. Eventos como un nacimiento, una boda, una enfermedad o el Año Nuevo son sinónimo de un gran sacrificio animal para apaciguar la ira de los antepasados. Aunque tampoco tengo claro si el Gobierno del país ya ha convencido a esta comunidad hmong para que abandone una tradición que considera «inútil» y de nefastas consecuencias económicas para las familias.

La aldea en sí no es gran cosa. El eterno transitar de la etnia ha hecho mella en la arquitectura de los hogares: dos grandes barracas de caña de bambú son el único refugio contra la ruleta de la suerte de la meteorología. Quizá con el tiempo, ahora que la tranquilidad les deja echar raíces, volverán a edificar las casas magnificentes que levantaron hace tres siglos en las provincias chinas de Guizhou y Sichuan, con robustas estructuras de madera de gran señorío y grandeza. Dejarán atrás el nomadismo, pero ¿a qué precio?

El interior de la choza, con el suelo también de arena, nos obliga a utilizar chanclas. Las tres camas de la sala son de esterilla y están situadas en las esquinas. La intimidad de los mayores queda resguardada por unos manteles colocados a modo de cortina de ducha, que a la vez sirven de barrera contra los mosquitos. El resto del espacio o bien está vacío o bien lo ocupan enormes sacos morados de grano. En la cocina, una tímida muchacha prepara la cena, que quiere servir antes de que oscurezca y tengamos que comer a tientas. Nos acurrucamos unos contra otros en diminutos taburetes de madera, rodeando la olla de la que todavía sale vapor y escuchando el traqueteo de la madera consumiéndose por el fuego. Antes de que el cucharón llene los boles, Tang saca de su mochila un puñado de chili y lo echa al recipiente de la carne de búfalo.

—Está poniendo demasiado, incluso para mí —advierte Mowgly con media sonrisa mientras el hombre de la casa, que ya empieza a salivar, le lanza una mirada de respeto a Tang.

—Con un poco de arroz blanco y verduras bastará —constato—. ¿Agua hay?

—Yo tengo un poco. Pero no vamos a daros más hasta mañana.

Sus palabras me dejan helado. Llevamos horas sin beber. Hemos vaciado las dos botellas que llevábamos encima durante el ascenso. Mowgly pretende que espere hasta el día siguiente y temo entrar en un círculo vicioso de sequedad bucal. Dicen que no poder beber supone la misma tortura que ser obligado a hacerlo. Pero en esos momentos yo me bebería el océano entero.

Cuando la familia, temprano, ya ha sucumbido al reposo que le brindan sus camas, se oye música y algún grito de diversión procedentes de la otra parcela. «Nos han metido en la casa equivocada», pienso. Solo Tang y Mowgly, que comparten un pequeño mantel en el suelo, siguen despiertos, absortos en las pantallas de sus teléfonos móviles. De repente suena una melodía que me resulta muy familiar. El chico con síndrome de Down que se entretenía antes haciendo cestos de mimbre ahora toca una flauta larguirucha hecha de bambú. El tono es ahogado, asfixiante, como la última gota de oxígeno que se pierde dentro de un ataúd.

La tradición dice que cuando un hombre toca la flauta delante de la casa de una chica durante una hora, esta debe tomarlo como compromiso de boda. Y él toca durante tanto rato que lo más probable es que esté intentando seducir a mi amiga para posteriormente llevársela al lecho de una pequeña habitación elevada del poblado donde estaría «secuestrada» hasta que la familia de ella negociara un «precio justo». Seguramente el hombre accedería a pagar parte de los ahorros familiares, más el sacrificio de aquellos cerdos que esa tarde campaban por la parcela.

—¿Saldrás? —le pregunto a ella entre risas.

—Ya puede seguir esperando.

Al cabo de un rato, el chaval desiste y la aldea cae en el más absoluto silencio, que solo rompe el traqueteo de nuestras camas y el canto desesperado de los gallos —algunos medio afónicos— aun cuando el sol tardará todavía una hora en salir. En el pueblo de los salvajes, un chico Down se ha saltado la norma del clan y ha vuelto a casa entre el cariño de los suyos.

Por la mañana se ha levantado tormenta. Un intenso chaparrón ha difuminado la selva, que ahora aparece envuelta en una tela blanca de niebla, como el vestido largo de boda de una prometida cuyo rostro parece solo una vaga intuición.

El olor a tierra mojada ha impregnado cada rincón de la habitación, sumiéndola en una humedad agobiante. Chapotear en el pequeño charco de la entrada se ha convertido en el único pasatiempo para calmar la ansiedad de ese monzón prematuro que amenaza con retenernos indefinidamente en su poder. Los gallos han dejado de saludarse y solo se escucha el tintineo constante de las gotas impactando contra el tejado de placa de aluminio. Luego se derraman hacia abajo y, de vez en cuando, de las cañerías de bambú salta un gran chorro en caída libre que salpica contra el suelo con dureza. Mowgly va y viene con la cara de eterno sorprendido que le dan las cejas arqueadas y los ojos abiertos como dos naranjas. Si tiene algún plan ante la catástrofe, nadie puede adivinarlo. Sin embargo, Tang, acostumbrado a los vaivenes temporales de la montaña, solo piensa en llenarse el estómago de rico arroz con salsa de tomate.

—¿Cómo lo ves? —dejo caer a Mowgly mientras recogemos los taburetes que han quedado desperdigados por la cocina—. ¿Vamos a poder bajar a la ciudad?

—Esperaremos un rato a ver si amaina. Si no para, quizá tendremos que quedarnos en el poblado un par de noches más —responde afligido.

El suelo está demasiado resbaladizo.

Le lanzo una mirada de aprobación y me sirvo el primer vaso de agua desde hace aproximadamente doce horas. Por fin han hervido un poco. Pero el sorbo casi me hace vomitar: parece tierra. Vuelvo a probar, esta vez conteniendo la respiración al tragar e intentando no notar su sabor. Pero nada. Entonces la previsión de Mowgly se me hace un mundo. Beber es una sensación aliviadora más que saciante; en esas tierras húmedas, el agua se convierte en algo imprescindible. El cuerpo occidental transpira a un ritmo vertiginoso: casi todo el líquido que entra sale inmediatamente expulsado para regular la temperatura corporal. Y esa agua provoca arcadas.

La tormenta amaina hacia el mediodía. El sendero que tomamos resigue el contorno del monte que la historia ha parcheado de colores distintos, dándole forma de puzle. Las casi 43.000 hectáreas de opio que poblaron Laos en 1989 han dado paso a infinitas hileras de árboles de caucho, que arrebatan el espacio a los selváticos de hoja perenne. El color blanco de las flores del alucine es ahora látex que se derrama de las fisuras de la corteza de los troncos, acumulándose en pequeños boles de madera pegados a ella.

Desde nuestra altura casi puedo ver el primer pueblo hmong donde dejó de florecer el símbolo legendario de la pasión, que según los cuentos orales brotó por primera vez de la tumba de una promiscua. La aldea de Ban Hat Nyao, en la misma provincia de Luang Namtha, sucumbió a las presiones de la política antidroga del gigante chino, el eterno represor de los hmong y el país del que huyeron. El llamado Programa de Reemplazamiento de Opio (ORP, por sus siglas en inglés) se puso en marcha en 2004 por el aumento del uso de drogas inyectables en el suroeste de China. El Gobierno consideró que la situación era una amenaza crítica para la estabilidad social y la seguridad de la nación y decidió financiar la sustitución de cultivos de opio por árboles de caucho en los países limítrofes. El famoso Triángulo de Oro de Tailandia, Laos y Birmania empezó a tambalearse como el paraíso de «la droga reina». Laos cedió y el país quedó libre de opio en 2006.

—Con el dinero del caucho los hombres se están comprando vehículos bonitos —señala Mowgly satisfecho mientras agarra un poco de látex y me lo trae a la mano.

El olor es tan intenso que me abruma, y rápidamente lo enrollo en un billete de autobús que andará suelto por el fondo del bolsillo de mi chaqueta durante meses. Mientras caminamos, Tang se para un par de veces a descargar todo lo que su barriga se ha negado a digerir durante la larga noche. Su rostro ha empalidecido y tiene la mirada fija al final del camino. Lo más seguro es que no vuelva a probar chili en varios días. Mientras tanto, Mowgly alardea de Gobierno y loa el bienestar que ha traído la sustitución de cultivos.

—Estamos contentos con el cambio —afirma, exagerando el arqueo natural de las cejas.

Aunque se tarda siete años en extraer látex de los árboles y muchos no pueden esperar tanto tiempo, el retorno posterior por hectárea es casi igual que el del opio (unos 850 euros). El producto no fue una elección cualquiera: fue estratégica para la industria china. La expansión de cultivos de caucho a Laos y Birmania salvaguardó la salud pública y a la vez proporcionó la excusa perfecta para proveerse de materia prima a un coste incluso menor que dentro de sus fronteras. Salvo en las provincias de Yunnan y Hainan, donde ya no queda espacio para expandir el cultivo de la madre del látex, las otras zonas de China no son aptas para este tipo de árbol. «¿Quién es el listo en toda esta historia?», quiero preguntar a Mowgly, pero él se ha distraído con un pobre hombre que ha encallado la moto en una pendiente plagada de barro y que amenaza con deslizarse colina abajo.

La motocicleta es una carraca. Tiramos de ella desde atrás a trompicones, vigilando que los pies no patinen con el viscoso barro. Así durante cinco minutos. La humedad nos abraza y nos hace sudar a chorros. Al llegar a la explanada, el tipo sonríe agradecido y nos ofrece un cigarrillo a todos. Pero yo solo quiero agua que no sepa a tierra. Rechazo el ofrecimiento, y se va andando hasta que su silueta se pierde entre la maleza. La moto se queda allí, apoyada a un lado, hasta que la tierra «se seque».

—¿Cuánto se puede llegar a sacar un campesino como él por el caucho? —pregunto a Mowgly mientras seguimos descendiendo hacia el punto de encuentro con el conductor que nos llevará de vuelta a Luang Namtha.

—Entre cuatro y cinco millones de kips al mes.

Esto sería equivalente a 450-550 euros. Pero en este monte no hay fórmulas únicas: aunque existen pequeños agricultores étnicos que sacan tajada del negocio, cada vez más hectáreas caen en propiedad de cooperativas chinas. Hay quienes acusan al gigante asiático de diseñar un programa que, por medio del apoyo económico a los inversores agrónomos chinos en vez de a los productores de opio, ha servido como trampolín para la toma masiva de tierras.

—Pero algo quedará, por algún lado, de todo ese opio. Mucha gente se quedó enganchada.

—Quizá en pequeños jardines —afirma Mowgly—. Pero está muy escondido.

—¿No lo venden ya?

—Ya solo es para el autoconsumo. La gente mayor que no puede dejarlo tiene sus plantas. Los jóvenes no lo fuman.

Pero la adicción es como el amor: un clavo saca otro clavo. Mowgly me explica que cuando los cultivos de la región empezaron a llenarse de árboles de caucho derramando látex algunos jóvenes hmong cambiaron la pipa por el billar. Su nuevo opio era el snooker. Cleopatra ya jugaba al billar un año antes de que naciera Jesucristo. Catorce siglos después, el ebanista de Luis XI de Francia, Henri de Vigne, lo adaptó a la mesa. Y en la Indochina francesa, en los dos últimos siglos, cuajó casi tan bien como la petanca.

En Laos siempre se juega con dinero. Cuando paseas ves que para los chavales es más que un simple entretenimiento. En cualquier final de partida, billetes arrugados de colores fluctúan de unas manos a otras. Hasta los más críos, víctimas de la admiración por sus hermanos, apuestan gomas elásticas. Sin riesgo no tiene gracia alguna.

El espectáculo que imagino me despierta el recuerdo de aquellas épocas de estudiante en Sabadell en las que pasábamos la hora del recreo echando partidas al futbolín en un esquinero bar de hooligans arlequinados. Era un antro cochambroso, lúgubre, de ventanas de madera a las que les faltaban varios años de barniz. Era un refugio de violentos y de gente sin esperanza que entonces nos traían sin cuidado y que acabaron por acostumbrarse a que ocupáramos diariamente veinte minutos en aquella máquina sacacuartos.

De algún modo nos sentíamos libres y desconectábamos de aquella supuesta responsabilidad del paso a la adultez. Entonces lo teníamos todo y a nadie se le hubiera ocurrido saltarse la clase de ortografía que sería la vía de éxito para el acceso a la universidad. Pero en la zona de Luang Namtha, lugar de podredumbre y miseria, bastó que un par de hmong ganaran cantidades importantes de billetes para desatar la euforia generalizada entre los jóvenes y que muchos empezaran a no acudir a las aulas.

—Los chicos se iban a echar partidas. Todos querían ser como aquellos dos.

La fiebre de los snookers supuso un ataque a la línea de flotación del Ejecutivo comunista, desbordado ante la imposibilidad de domar a sus etnias mediante la educación. Ya entonces las diferencias culturales y la escasa accesibilidad a los poblados dejaban la triste cifra de hasta un 60 % de hmong sin estudios de primaria finalizados. Y eso la empeoraba. Desde las filas rojas tuvieron que «cortar por lo sano». El Papá Estado se puso a trabajar de la mejor manera que sabe: prohibiendo. Las agujereadas mesas verdes desaparecieron. Plis, plas. Como los cultivos de opio.

—Fue muy triste —recuerda Mowgly mientras se enciende su octavo cigarrillo de la mañana.

Cuando queda poco para llegar al coche que nos llevará de vuelta a Luang Namtha el guía vuelve la cabeza hacia la izquierda y, después de alejarse unos metros, nos hace un gesto para que vayamos hacia donde está. Al vernos, los aldeanos dejan sus tareas y nos observan con interés. El eco de unas excavadoras que remueven la tierra a pocos metros de allí disimula el rumor de nuestros pasos. La lluvia de la mañana ha encharcado el suelo, que desprende el fuerte perfume de la tierra mojada. Se respira naturaleza, pero se escucha destrucción.

Mowgly se ha detenido ante una casa a medio hacer, toda de un ladrillo que un día estuvo teñido de rojo fuego. Es la única. El resto son humildes moradas de campesinos, levantadas a base de madera y hojas de palma secas, una al lado de otra, y adosadas a grandes corrales repletos de gallinas.

—Hay mucho listo por aquí —dice el guía con media sonrisa esbozada en el rostro y cotilleando dentro de la casa, donde un hombre sentado en un taburete come frutos secos.

Después le pega un grito, y cuando este lo reconoce se funden en un cálido apretón de manos.

En el norte de Laos circula la teoría de que algunos se aprovechan de las ayudas que da el Gobierno y Estados Unidos a las víctimas del conflicto que desde 1954 hasta 1975 enfrentó a monárquicos —con el apoyo de Estados Unidos— y comunistas —con el respaldo del líder norvietnamita Ho Chi Minh— en la guerra interna más salvaje de la historia del país. Luang Namtha, por ejemplo, fue la tercera provincia con el mayor número de víctimas. Según Mowgly, este hombre se ha pagado la casa con el dinero de las ayudas. El dolor transformado en oportunidad.

Al no disponer de una sola ventana, el interior de la vivienda se sume en una agobiante oscuridad. No hay nada alrededor del hombre, aparte de una chiquilla que corretea, excitada por nuestra presencia. Segundos más tarde, cuando mis ojos se acostumbran a aquella tiniebla, consigo verlo. Tiene la mano derecha amputada.

— Se la arrebató una bala —incide Mowgly antes de que yo pueda articular palabra—. Fue apenas empezó el conflicto armado. Tenía trece años.

Me quedo pensativo. El hombre debe tener alrededor de sesenta y cinco años, en un país donde la esperanza de vida no supera los sesenta y seis. Debe ser de los pocos testigos del dolor de aquella época. Como la mayoría de los hombres que han sido reconocidos como heridos por «violencia armada» en Laos, el anciano perdió su extremidad en el periodo guerracivilista —que tuvo una mortalidad superior al de posguerra—; la detonación de los restos de bombas arrojadas entonces sigue generando víctimas.

Después Mowgly sube la apuesta.

—Otros se cortan sin querer mientras trabajan en el campo y luego dicen que ha sido con una mina. Otros incluso lo hacen a propósito.

La pobreza es brutal.

WHISKY DEL EDÉN

Se puede decir que Muang Sing es un cruce de carreteras, con una explosión de islas de casuchas alrededor. Son caminos de asfalto que se alejan en todas las direcciones de la brújula hasta perderse, kilómetros más adentro, en anchos senderos de tierra repletos de camiones de mercancías, normalmente chinos.

Cuando el cartógrafo británico James McCarthy llegó a la zona en 1889, en plena batalla por la soberanía de la región, se encontró con un vasto muro de tierra que la rodeaba. Ahora solo un pequeño arco blanco en el sur señala lo que un siglo antes fue la línea divisoria de su semiautonomía. Si las negociaciones secretas entre los colonos británicos y franceses hubieran concluido con éxito durante esos años, ahora quizá, y solo quizá, estas carreteras con baches como cráteres lunares serían las de una capital de Estado. Pero la idea del territorio colchón fue desestimada, en aras de la declaración anglofrancesa de Londres, que establecía el Mekong como confín entre ambas colonias (al este, Francia, y al oeste, el Reino Unido). Así se concluyó que Muang Sing se sometería a los galos.

La zona ha crecido de los tres mil habitantes a los casi cuarenta mil actuales. La inmensa mayoría de la población está repartida a lo largo del valle, en una planicie verdísima, llena de campos de arroz, plátanos e hileras perfectas de árboles de caucho. Durante el siglo XX todo lo que alcanzaba la vista eran enormes vainas coronando el tallo que en primavera hacían florecer preciosas amapolas blancas y violetas. Los que habían podido observarlo decían que era un espectáculo. McCarthy ya lo definió como «de apariencia magnífica» y contó que las mujeres iban de planta en planta con tazas de porcelana, recogiendo el opio que estaba supurando densamente de cinco o seis incisiones en la vaina.

Con los años, los franceses utilizaron todo el conocimiento de las etnias —principalmente hmong, pero en Luang Namtha también akha— para crear una red de producción clave para financiar la aventura gala en Asia. El distrito fue un punto de tránsito en la llamada «Carretera del Opio», que conectaba Birmania con el pueblo chino de Zhao. Cuando los franceses se marcharon, se siguió cultivando opio para los norteamericanos en otras provincias y luego dentro de la República Democrática de Laos. Fueron cien años de esplendor dentro del Triángulo de Oro.

Sin embargo, ya no hay nada, o yo no consigo encontrar nada a simple vista. En los más famosos bancos de imágenes de internet decenas de fotógrafos cuelgan su hallazgo satisfechos. La última instantánea es de 2006, probablemente tomada entre enero y marzo, momento del año en que se recoge el opio sembrado en noviembre, lo cual es una tarea que requiere una gran cantidad de mano de obra.

Cojo la moto y me planto en el único establecimiento del pueblo que ofrece tours, con cierta desesperación. Es una planta baja de una casa medio en ruinas, con paredes que han degradado del blanco puro a un popurrí de colores amarillos oxidados y manchas negras. Hay un clavo torcido en la pared que sostiene un par de mapas viejos de la zona, señalando los poblados de los grupos étnicos. Una mesa de madera oscura, podrida por la humedad, reina en la habitación, y un hombre sale para atenderme, balbuceando algunas palabras en inglés.

—¿Qué tipo de tours tenéis?

La respuesta me interesa realmente poco, pero yo asiento emocionado a su palabrería esbozando una sonrisa tonta, como si todo aquello fuera realmente nuevo para mí. Es vital hacer sentir importantes a los segundones y lanzarse a la yugular una vez sembrada la confianza. En el periodismo político funciona igual: las mejores respuestas son aquellas perdidas en medio de una larga charla, fruto de la relajación, aquellas que cogen desprevenido al entrevistado. Mientras el hombre habla resigo el mapa con la mirada, ansioso por ver en él alguna señal o indicación que me lleve a una plantación clandestina. Es imposible, quiero creer, que no quede ni rastro del estupefaciente.

—Cómo ha cambiado Muang Sing... Ahora solo se ven campos de arroz y algunos árboles de caucho —insinúo.

Durante la colonización los franceses implantaron oficinas de compra de opio en cada provincia, desde donde se recolectaban los impuestos a las minorías étnicas y se definían los planes de cultivo. El hombre se queda pensativo y no articula palabra, así que, antes de que se me acabe el hilo, dirijo de nuevo la mirada hacia el mapa, haciéndome el estúpido.

—Por aquí supongo que debe haber algún poblado con plantaciones de opio. He visto muchas fotos —afirmo, señalando allí donde el verde se intensifica.

—Yo no sé dónde hay —dice con tono nervioso, como si cualquier información que dé al respeto pueda traerle problemas—. No tengo ni idea.

—Ya. Con la moto tampoco he visto nada.

—Es que cerca de las carreteras no verás nada —desvela más relajado—. La policía patrulla, y si lo detecta la gente puede ir a la cárcel. Quizá haya alguna plantación en lo alto de las montañas o en algunos jardines particulares. Pero ha desaparecido casi todo.

La discreción ante el peligro se erige como un muro gigante, a veces infranqueable. En tan solo dos décadas el cultivo de opio se ha convertido en un tema tabú en la tierra que lo vio florecer con todo su esplendor. Por la posesión de más de 500 gramos de heroína la justicia de Laos condenó a muerte a 39 personas entre 2003 y 2009. Y nadie quiere acabar en tal desdicha.

No me queda otra que volver a la habitación. El hotel Chen Jing Ter, donde me alojo, es un aparatoso edificio cuadrado con un porche al estilo romano sustentado por cuatro columnas dóricas, al que se llega a través de un espacioso sendero de tierra que tuerce de la vía principal. El recinto está delimitado por un muro, coronado por una valla de un par de metros de alto. En la esquina izquierda, antes de las escaleras externas que conectan con el pasillo del segundo piso, un columpio oxidado se balancea al ritmo de la brisa.

La recepción, plagada de detalles esculpidos en madera, tiene un toque rústico. Una luz tenue ilumina la estancia y detrás de un robusto mostrador veo a dos muchachas de rasgos chinos hundidas en sus sillas. Están tan absortas en una telenovela que ni siquiera se percatan de mi presencia. Solo el ruido del televisor rompe el silencio sepulcral de lo que parece un palacete fantasma. Estoy tan agotado que me siento en los bancos de madera y espero a que despierten de su letargo televisivo. Cuando me ven se incorporan de inmediato, se miran y sueltan una risa nerviosa. A continuación, me acerco y se lo pregunto:

—¿Dónde puedo encontrar plantaciones de opio?

Las muchachas vuelven a cruzar las miradas y se parten de risa. No entienden nada y son extremadamente tímidas, hasta el punto de que una de ellas se esconde detrás de la silla y la otra se larga por la puerta a toda leche. Entonces deduzco que me han ignorado y me vuelvo a sentar, disgustado, al ver agotadas mis fuentes de información.

Afortunadamente, la chica que se ha ido vuelve acompañada de su madre, mientras esboza esta vez una sonrisa de disculpa. La mujer debe rozar los sesenta y tiene un semblante mucho más serio. Me saluda brevemente y frunce el ceño, esperando satisfacer mis demandas. Saco el mapa y lo despliego encima del mostrador. Quizá espera alguna pregunta más sencilla, porque su rostro se relaja. Tal vez un dónde está el mercado, dónde puedo hacer un trekking o dónde se encuentra el templo blanco. Pero yo busco la flor prohibida del jardín de Dios. Gesticulo con las manos. Simulo que fumo una enorme pipa. Al final, saco el móvil y le enseño la planta, con su enorme vaina, inconfundible. Entonces asiente, resiguiendo el mapa con el dedo y, como si de una especie de apuesta se tratara, empieza a apuntar algunas poblaciones alejadas, de la etnia de los akha.

—Aquí, quizá. Los akha son los que tienen. Aquí y aquí.... —susurra.

Como ya he recorrido parte de la zona sin conseguir ver nada, lo anoto con cierto escepticismo.

Cuando hago el amago de sentarme, una anciana que parece que va colocadísima me agarra del brazo de improviso y me lleva hacia el jardín del edificio. Tiene los ojos enrojecidos y va dando saltitos mientras simula estar fumando una pipa. Parece una cría en la cola de la heladería. Lo hace con entusiasmo, ante la mirada impasible de su hija. En el patio, verdes tallos brotan de las macetas desordenadas. La anciana señala la más pequeña de todas y se acerca sigilosamente. Suavemente, recoge el bulbo con sus manos, en el que ha brotado una amapola blanca. Es opio.

Mientras imita de nuevo la succión del bong (o pipa de agua), la mujer prosigue hacia un discreto cobertizo con una sencilla estructura de cemento y un tejado ondulado de aluminio. El interior está oscuro, aunque por las rendijas se cuelan algunos rayos de luz que dejan al descubierto una autopista de polvo. Hay un par de fregaderos, y unos cestos de mimbre cuelgan de unos hilos atados al techo. En un jarrón de cristal hay sumergidas algunas vainas de opio. El líquido parece estar fermentando, porque ha adoptado un color amarillento y un aspecto espeso.

—¿Quieres probarlo? —me dice la mujer mientras rellena un vaso de chupito con el licor.

—Por qué no —respondo nervioso, pues temo que me provoque alucinaciones.

Pero sabe a whisky corriente.

FRIGORÍFICOS Y PESTICIDAS

Entre la inmigración tribal y la económica, Muang Sing tiene más hijos de Mao Zedong que del rey laosiano Sisavang Vong. Son las seis de la mañana y el popurrí de gentes originarias de China se da cita, como siempre, en el mercado matinal. En sus pasillos veo a mujeres que abarrotan de verduras y frutas los grandes manteles de plástico blanquiazul. La mayoría va ataviada con coloridas faldas rosadas y moradas a juego con un pañuelo para recogerse el pelo. Son akha. Originaria del Tíbet, ahora presume de ser la principal tribu del distrito.

Algunas chicas están en cuclillas, otras sentadas en minúsculos taburetes de plástico. Unas entrelazan sus dedos y otras recolocan el género pacientemente. Las especias que más triunfan son el chili y la hierba limón. Los transeúntes se agachan y las manosean sin prisa. Las ponen en bolsas de plástico de un azulado transparente y lo pesan todo en básculas oxidadas. En el pasado la etnia hubiera reclamado opio, el método habitual de pago del ganado y los trabajadores, que también se utilizaba de forma recreativa en rituales y ceremonias. Pero ahora los akha cobran billetes.

El producto que se vende en el mercado acaba agonizando en los frigoríficos acristalados de los comedores a pie de calle. Los propietarios de estos locales cochambrosos son casi siempre chinos. Desde hace tiempo, los hijos de Xi Jinping han tomado las riendas de los negocios, atraídos por los precios bajos y la cercanía al Imperio.

Por la noche me acerco a conocerlos. Son las nueve y en las abultadas calles del pueblo no hay ni un alma. Muang Sing ha quedado sumida en la oscuridad absoluta, pero los fluorescentes blancos iluminan el restaurante como si fuera un laboratorio biomédico. La dependienta me mira sorprendida, quizá porque está acostumbrada a atender solo a compatriotas que hacen parada en el distrito antes de ir a la conquista del sur o volver a la madre patria. La mujer se acerca tímidamente con el móvil en la mano. Ha escrito los nombres de los productos del frigorífico de autoservicio en una aplicación de traducción. Escojo un poco al azar —no soy muy aficionado a la verdura— y al cabo de unos minutos me sorprende con una gran olla humeante. Es un hot pot. La suculenta comida, repartida en boles, va acompañada de varias rodajas de carne de cerdo. Esa noche, antes de caer rendido en la cama, me pregunto si el instinto vendedor acabará por convertir el norte de Laos en una región más de China.

Y es que la colonización han se expande más allá de la humilde restauración; está enraizada en todo el tejido agrícola de la provincia. A lo largo del fatigante camino de tierra que tomo el día siguiente para llegar a la aldea vecina de Muang Long se extienden centenares de cultivos de plátano. El pueblo que, según cuentos orales, albergó la primera misión budista hacia Sisongpanna y que conserva aún como reliquia una huella de la primera visita de Buda ahora lo pisan constantemente grandes camiones de propietarios chinos. No hay tregua. Pasan a toda leche, pegando bocinazos y levantando semejante cantidad de polvo que me parece haber penetrado en el interior de una tormenta de arena del desierto. Se creen dioses desencadenando el Apocalipsis. De vez en cuando la carretera se estrecha y aparecen pequeñas islas de casas tribales, chozas mayormente de madera. Entonces reducen un poco la marcha, para volver a perderse luego entre la bruma.

Los camiones, cargados como mulas, son solo una de las piezas del proyecto de expansión internacional de China y, especialmente, de conquista económica de sus vecinos. Hipotecan su entorno para garantizar la seguridad y la economía de su país. Como dice un amigo uruguayo, «los agarran por las pelotas». La pobreza no puede tener perspectiva de futuro. Los campesinos han alquilado o vendido sus hectáreas por más de lo que pensaron que podían llegar a generar nunca. A corto plazo hay familias que han ganado. Etnias como los akha han visto en ello una salida atractiva a la miseria endémica.

Plantado en medio del camino con la moto, todo lo que mi vista alcanza está dirigido por los «inversores de plátanos», llamados así por su apuesta por el cultivo de la fruta. Fue en la década de 2000 cuando empezaron a cruzar el puesto fronterizo de Phangai, a escasos diez kilómetros de Muang Sing, atraídos por la cercanía geográfica y la presencia de estrechos valles fluviales. Así fue como en los años siguientes las exportaciones de plátano se multiplicaron por diez y pasó a ser el principal producto de Laos.

Desafortunadamente, la riqueza del boom ha traído consecuencias devastadoras para la salud de la tierra y de las personas. Un grupo de trabajadores que encuentro por el camino cargando un camión de la fruta denuncia que se están secando los ríos que antes servían para irrigar los campos de arroz y que hay gente que ha enfermado. Las plantaciones de plátanos consumen mucha agua y se rocían con demasiados fertilizantes químicos, pesticidas, herbicidas o fungicidas, sobre todo durante los primeros meses de cultivo. Los productos nocivos caen sobre los cuerpos de los trabajadores, que no llevan protección alguna.

—Mi marido un día orinó sangre —explica brevemente una mujer, que viste una camiseta de flores y un gran gorro con rejilla para cubrirse del sol—. Desde entonces no he dejado que mis niños vengan por aquí.

—El olor es putrefacto, y cuando sopla el viento lo huelen en toda la aldea —añade otro hombre, señalando un punto en el que se levantan varias chabolas de madera.

En el distrito también se han encontrado casos de rostros amarillentos o labios carbonizados. Un doctor del hospital de Muang Long reveló a Radio Free Asia que los químicos provocan agotamiento, dolor de cabeza y problemas de hígado. La alarma social que generó en 2016 obligó a un instituto gubernamental de Laos a redactar un informe. En él se evidenció que más de la mitad de los trabajadores del norte de Laos caían enfermos a los seis meses de empezar a trabajar en las plantaciones de plátanos. La noticia obligó al Gobierno a paralizar nuevas licencias. Pero el problema no desapareció: algunos empresarios supieron cómo seducir a las autoridades; otros, como en el caso de esta plantación, tienen un contrato que no expira hasta dentro de unos años.

La consecuencia evidente de este desastre es que en Muang Long ha crecido la animadversión hacia los chinos. La mujer que trabaja en la plantación asegura que no conoce a ningún local que se atreva ahora a comer los kuay hom, la variedad de plátano que se exporta a China. Aparte de potencialmente nociva, no tiene tanto sabor como la local.

—Me gustan los plátanos de tamaño más pequeño, los que comían mis padres —afirma, secándose el sudor de la frente con el guante.

Pero intuyo que a los propietarios chinos les da igual. Tarde o temprano empezarán a sustituir a los trabajadores locales por ejércitos de han dispuestos a lo que sea. Puede que el descontento de las etnias en el campo llegue a su fin.

UN CASTIGO MÁGICO

Se hace patente que la sanidad universal empieza a arraigar cuando una mujer de la tribu akha espera su turno en el centro médico de la aldea de Muang Long. Esta estampa podría formar parte de la campaña del plan gubernamental para garantizar el acceso gratuito a la sanidad de todos los ciudadanos de Laos. O, directamente, de la erradicación de la adicción a las drogas.

Los akha no cultivaron tanto opio como otras etnias durante el siglo XX, pero en vez de mercadear con él, su principal destino fue el autoconsumo. La pésima calidad y el bajo alcance de la sanidad pública hizo que el estupefaciente, muy valorado por la tradición oral, se utilizara como medicina contra la diarrea, la tos, la malaria, la fiebre o la ansiedad. Tanto que las encuestas públicas de adicción descubrieron que la tasa de adicción de los akha, del 10 %, era tres veces superior a la de los hmong. Parecía entonces que los proyectos de las organizaciones extranjeras para acabar con el consumo de opio no estaban teniendo el efecto esperado.

A pesar del reemplazo de los cultivos, que disminuyó drásticamente la oferta, hubo aldeanos que rechazaron enérgicamente los planes de desintoxicación. Un informe de Naciones Unidas relata como un joven akha de la aldea de Phorthammai, visiblemente alcoholizado, cargó contra el personal del hospital de Muang Long, alegando que el estupefaciente era el único remedio para calmar el dolor que le provocaba una hernia. Los doctores le decían que no lo podían operar de su problema y a la vez lo instaban a dejar la única sustancia que lo calmaba. «¡Primero que nos ayuden con nuestros problemas médicos y después ya nos prohibirán el cultivo!», exclamó.

Por eso la anciana que he encontrado me fascina y la miro embobado. Está reposando pacientemente en una de las bancadas de sillas azules repartidas en los extremos de la estancia, quizá esperando que le ofrezcan tratamiento contra la pipa. Su tocado triangular asoma por detrás de la cabeza, adornado con monedas de plata, plumas, cascabeles y caracolas marinas. En las ventanas de las habitaciones no hay cortinas. Los cristales están laminados a modo de persiana, para que corra el aire, y dejan ver todo su interior. La mayoría consta de tres camas básicas de aluminio y unas cajoneras de plástico donde dejar las pertenencias. Otras son más amplias e incluso disponen de camas articuladas recién estrenadas. El laboratorio de pruebas se ubica entre un par de ellas, cerrado a cal y canto. En su interior veo una gran estantería de madera con libros especializados, y encima de la mesa un par de microscopios revestidos de una finísima bolsa de plástico transparente.

Cuando vuelvo la cabeza la mujer akha sigue ahí, en medio de ese mar de instrumentos y relativa modernidad. De considerar un infortunio el nacimiento de mellizos, como dictan las leyendas de su pueblo, a creer en los resultados empíricos de la ciencia; de la magia de los chamanes y curanderos en la aldea a la racionalidad de la mujer de bata blanca que se pasea con autoridad por los pasillos del centro médico.

La semilla de la atención sanitaria quizá se pueda atribuir a los colonos franceses, si bien la inversión fue muy escasa entonces. Según datos oficiales, tras veinte años de colonización solo había cinco doctores para atender a un total de seiscientos mil habitantes. Y poco aumentó después, a pesar del crecimiento de la demografía. Con alrededor de un millón de habitantes, Laos nunca llegó a tener más de 6 hospitales, 55 dispensarios y 2 leproserías que empleaban solo a doce franceses y doce auxiliares. Como los servicios estaban localizados en grandes ciudades, donde escaseaba la población de etnia lao —mayoritariamente era francesa y vietnamita—, la salud pública de los laosianos apenas mejoró, y mucho menos la de las etnias: no creció la esperanza de vida ni se redujo la mortalidad infantil ni enfermedades como la malaria o la tuberculosis.

Ahora, en la Laos independiente, el sistema sanitario busca mejorar la vida de todos sus ciudadanos, con una pequeña trampa: la desnaturalización de las etnias. El Gobierno no atiende los problemas médicos en las montañas, pero promete salud y prosperidad a quienes abandonan la vida nómada y se instalan en la llanura. Entre 1998 y 2003 el Gobierno consiguió relocalizar en la planicie distintos poblados akha del distrito de Muang Long. El movimiento tuvo un impacto relevante en las costumbres tribales. De las técnicas de cultivo rotacional tradicional se pasó a un cultivo sedentario de los campos. La adopción de la «cultura de la planicie», liderada mayoritariamente por los jóvenes, fue vista por los investigadores como una señal de integración. La desesperación por no poder cultivar opio, que supuso un 30 % de los ingresos de los hogares akha durante el siglo XX, logró que muchos confiaran en las autoridades, a riesgo de difuminar su identidad.

Pienso que la anciana es el reflejo de un nuevo tiempo. ¿Será la etnia suficientemente inteligente para combinar lo útil de la llamada modernidad con la esencia animista de su pueblo? Sorprendentemente, la misma ciencia que les prometió salud y prosperidad los terminó matando. Una encuesta realizada a 150 familias akha que aceptaron las relocalizaciones llegó a la conclusión de que la tasa de mortalidad era superior al 20 %. Los motivos que encontraron fueron que en la planicie, a diferencia de las colinas donde habita la etnia, hay más mosquitos, menos agua limpia y un sufrimiento social tremendo por el cambio de costumbres.

A las víctimas y sus familias les debió parecer un castigo divino. De las semillas de opio que renunciaron a ver florecer.

XIENG KHOUANG

DE CAMINO AL INFIERNO

Por las rendijas de las ventanillas del autocar se cuela un ligero olor a chamuscado. El cielo es una pista de baile y las cenizas danzan al ritmo de la brisa. El autobús avanza por las carreteras zigzagueantes, resiguiendo la silueta de las montañas, y se entrega a la virulencia de las llamas para acabar saliendo indemne. El bosque arde, pero está todo bajo control. Es un fuego provocado.

A veces este bordea el camino, sopla en la oreja de los guardarraíles, ya ennegrecidos, y el conductor reduce la marcha para mirarlo de reojo. La selva más virgen del Sudeste Asiático, con una de las mayores extensiones de bosques tropicales húmedos, está desnuda, recubierta de una gruesa capa de tronco carbonizado. Parece la carretera hacia el infierno, un presagio de la terriblemente bombardeada provincia de Xieng Khouang.

En 1641, el explorador Gerrit van Wuysthoff describió las irregularidades terrenales de Laos como una maravillosa fortaleza contra los extranjeros. Decía el holandés que parecían haber sido plantadas intencionadamente para servir de muralla contra las grandes caídas de lluvia. Ahora la tormenta se nos llevaría fácilmente pendiente abajo.

Desde la década de 1960, la superficie forestal de Laos se ha visto reducida del 70 al 46 %, y según los expertos esta disminución tiene su raíz en las concesiones y contratos públicos que han permitido convertirla en cultivos, presas y santuarios de la explotación ilegal para abastecer mercados de países vecinos como China o Vietnam. El último estudio del Foro Mundial para la Naturaleza reveló que en 2013 se llegaron a exportar sin conocimiento o con la vista gorda de las autoridades hasta diez veces más árboles de lo declarado oficialmente.

También contribuye a la deforestación buena parte de la población que vive en zonas rurales. En estas áreas, que están experimentando un crecimiento demográfico, la práctica de la quema de vegetación para extender cultivos es habitual, así como su tala para usar la leña y el carbón derivados como combustible energético se está extendiendo incluso en las aldeas más primitivas.

Recuerdo ver focos de selva en llamas mientras navegaba lentamente en una barcaza de madera por el Mekong. También en el enclave montañoso de Nong Khiaw, a tres horas en autobús de Luang Prabang, atravesé densas capas de una humareda blanca, asfixiante. Y ahora, en el camino que conecta Luang Prabang con Phonsavan, la capital de la provincia de Xieng Khouang, es más de lo mismo.

A la llegada a la planicie el esbozo de la ciudad se dibuja en tres grandes avenidas. Las casas no tienen más de tres plantas, quizá porque les da miedo el cielo. En la calle principal resalta un panel blanco. Su logo verde muestra tres monigotes cogidos de las manos: uno va en silla de ruedas, el otro está levantado y el tercero sujeta un bastón con la mano izquierda. Al diseño solo le falta un bombardero. Las operaciones de los Estados Unidos para frenar los suministros a Saigón en plena Guerra de Vietnam —entre 1964 y 1973— siguen masacrando a los 250.000 habitantes de Xieng Khouang. La denominada Guerra Secreta sembró la región con ochenta millones de artefactos sin detonar, por fallos en su elaboración o lanzamientos desde baja altura. Hoy todavía estallan contra los cuerpos de campesinos y críos, mayoritariamente hmong.

Claro está que la oficina gubernamental de supervivientes (el UXO Survivor Information Centre) no quiere ofender a los descendientes americanos que vienen a lavar sus conciencias con voluntariados y ONG. En sus paredes blancas inmaculadas no hay fotografías de extremidades amputadas, rostros tristes o aldeas arrasadas, sino un dibujo de un árbol de cuyas ramas cuelgan pósits de colores. Un tal Harry escribió «Lo sentimos mucho» y seguramente luego, más aliviado, se dejó unos dólares en una bufanda o una mochila fashion de las que se exponen en los estantes.

—¿Puedo ayudarte en algo? —pregunta tímidamente una mujer que hasta el momento ha estado hundida en su silla, detrás del mostrador. Quizá soy la primera persona que entra en toda la semana.

—Sí. Busco supervivientes de los proyectiles estadounidenses.

La mujer asiente y se pierde escaleras arriba, con un ligero traqueteo de tacones. Después baja, algo agobiada, y me extiende una tarjeta con una inscripción azul: «Mañana a las diez». Le doy las gracias y pongo rumbo a la habitación. Repaso mi libreta Enri; apenas tengo cuatro datos anotados. La información escasea. Los blogs son meros copia y pega del mismo contenido. Solo un par de medios de comunicación internacionales han publicado temas desde la zona, y siempre de una forma superficial y espectacular, sin pisar la calle. Y yo no puedo dejar de sentir un leve cosquilleo en la barriga.

Por la noche apenas duermo. Me desvelo y escribo alguna pregunta. Luego le doy vueltas y me vuelvo a levantar. «Quizá no sea suficiente», me repito. Me asaltan dudas: ¿cómo abordo el conflicto desde todas las perspectivas? ¿Y si solo cuentan lo que les beneficia? ¿Cómo se hace para discriminar la honestidad?

Amanezco con un gran dolor de cabeza, como si hubiera pasado la noche anclado en el taburete de la barra de una discoteca. Antes de acudir a la cita con el centro de supervivientes paseo por la carretera nacional 7, que parte la urbe en dos mitades. Algunos restaurantes han incorporado elementos de la guerra en su decoración: grandes proyectiles oxidados, de tres metros de longitud, dan la bienvenida en el Craters Bar. Otros bares son más sutiles y utilizan el metal fundido de las bombas para hacer cuchillos y tenedores. Cuando me siento a desayunar pido una botella de agua fría y un bocadillo de huevo frito. El cuchillo con el que parto el pan en dos podría haber matado a una familia. Pero no explotó. Todo tiene un punto siniestro. Me pregunto si algún superviviente habrá comido con ellos y lo habrá pensado.

A las diez en punto pido la cuenta y el propietario del local se acerca con su bebé adormilado en brazos. Muchos niños nacidos en la guerra llegaron a pensar que el alimento era algo que caía literalmente del cielo. Con la imposibilidad de cultivar el campo, donde se arrojaban continuamente explosivos, un bando y otro lanzaron provisiones desde los aviones. Ahora el crío ve cómo un huevo se fríe en la sartén.

En el Centro de Supervivientes la persiana ya está subida.

—Buenos días. Espera aquí, por favor. Ahora vendrá el coordinador —dice la recepcionista, que me hace pasar a una sala interior escondida tras unas cortinas.

En la habitación hay una mesa grande de madera y unos bancos alargados, al más puro estilo de campamento o comedor de escuela. Da Chang, el coordinador, lleva pantalones negros y camisa azul marino estampada con delfines. Tiene las cejas pobladas, los ojos caídos y una mata de pelo negro al estilo Beatles. Me estrecha la mano y toma asiento sin prisa, lanzándome las clásicas preguntas sobre mi origen, razones y destino. El Barça es, en muchos países del mundo, el cigarrillo social que te da la excusa para entablar conversaciones amistosas con desconocidos. Aunque la complicidad espontánea a veces tiene un corto recorrido.

En mi opinión, el asedio que sufrió la provincia de Xieng Khouang tiene que ser contado. Hace dos semanas la explosión de una bomba sin detonar acabó con la vida de Kia, una cría del poblado de Nong Pet. La tragedia tiene que volver a estar bajo los focos. Chang me mira curioso mientras se rasca la cabeza y hace algunos garabatos de cortesía en una hoja en blanco. Luego interviene de forma poco entusiasta. Según él, necesitamos un permiso gubernamental.

—Además, el Año Nuevo está cerca y aquí nadie trabaja —añade con franqueza.

—Intentémoslo. Es suficientemente importante.

—Lo pediré y te daré una respuesta en breve —corta tajante.

Me despido de Chang con pesimismo. No es ninguna sorpresa que la burocracia estatal bloquee la libertad de información. El tiempo apremia: mi visado caduca en diez días.

Chang cumple. Al caer la noche recibo en mi bandeja de entrada unas palabras del coordinador del Centro de Supervivientes: «Gracias por tu interés, pero no podemos llevarte a visitar a nuestro cliente/target».

«Qué impotencia», pienso. Las personas que sufren están ahí, a escasos minutos de Phonsavan. Sin voz, condenadas al olvido. El tictac del reloj es sonoro, constante. Podría retirarme, pero decido darme un poco más de margen, mientras caigo en un sueño profundo del que solo consiguen sacarme los rayos de sol matutinos. La cortina de hilo es incapaz de detenerlos, así que, sacudiéndome la pereza, pego un bote y me meto en la ducha.

En la calle hay un ambiente fresco y tranquilo. Un par de camionetas cruzan a toda velocidad, quizá hacia el mercado matinal, pero rápidamente el ruido oxidado de sus compuertas desaparece. En el restaurante de las cucharas explosivas el propietario me recibe con una sonrisa tierna, aunque sorprendido por mi larga estancia.

—Veo que Phonsavan te ha enamorado —ironiza.

En la terraza hay macetas con plantas enredaderas que escalan por las paredes de la fachada. La posición esquinera favorece una agradable corriente de aire que hace que las hojas bailen. El hombre llega a la mesa con un café humeante y un trozo de pan con crema condensada para después volverse a sumergir en el televisor, un aparato pequeño pero voluminoso cuyo sistema de audio parece haber dejado de funcionar hace mucho tiempo.

Desde la silla puedo ver como la calle va tomando vida. A lo largo de la vía se suceden locales variopintos: una bollería de herencia francesa, cafeterías, supermercados y tiendas de electrónica. En un extremo, un local acristalado luce un cartel de diseño moderno, con letras enormes y colores gritones. Parece un escaparate de coches, pero es una agencia de tours. ¡Bingo!

Dos hombres con la camisa desabrochada y gafas Ray-Ban de imitación esperan en la entrada. Me invitan a pasar. La mesa de atención al viajero es de cristal y está forrada con folletos propagandísticos de la provincia, algunos tan viejos que han degradado a un color amarillento. En las paredes hay mapas de la localización de los tres emplazamientos de la denominada Llanura de las Jarras, un paisaje arqueológico megalítico de Laos formado por miles de «frascos» de piedra donde se piensa que los antepasados laosianos, entre el 500 a. C. y el 500 d. C., enterraron a sus muertos.

Las agencias ofrecen paquetes de tours por el emplazamiento prehistórico, con chófer, comidas y guía en inglés, pero yo busco decesos recientes y supervivientes angustiados por el horror de las bombas.

—¿Conocéis a testimonios como estos? ¿Podéis llevarme a hablar con ellos? —pregunto mientras les entrego una hoja de mi Enri con un listado de demandas.

Un hombre anota números en una libreta. Yo lo observo en silencio, mientras otro suma pacientemente las cifras en la calculadora.

—Hacer lo que nos pides te costaría 150 dólares —rematan con semblante serio—. Como no tienes autorización del Gobierno, el precio es más caro, claro.

Nos emplazamos a darnos una respuesta ese día e inmediatamente mando un mensaje a Plàcid Garcia-Planas. Ante la duda, siempre Plàcid. Él me responde en su estilo, corto y directo: «Hazlo». Pero no quiero pagar una cantidad tan elevada, y por la tarde sigo una estrategia distinta. Si quiero abaratar costes lo mejor es alquilar una moto y subir detrás a un traductor. La cuestión es encontrarlo.

La tarde empieza con nubarrones. En la agencia de tours más destartalada de Phonsavan un hombre reposa en una silla vieja y su mujer limpia las fotografías enmarcadas de las estanterías, capturando en un trapo de colores la espesa capa de polvo. El propietario lleva unas gafas rectangulares de color gris y arquea sus cejas con interés al verme, mientras ordena a la mujer que nos traiga dos tacitas de té caliente. Sompou pertenece a la etnia lao, con un origen familiar relativamente reciente, en una provincia dominada por las minorías étnicas.

Después de hablar con Plàcid he decidido cambiar mi historia y evitar presentarme como periodista para hacerlo simplemente como un turista curioso, algo que no deja de generarle cierta incredulidad a Sompou, no porque piense que le esté mintiendo, sino porque es algo muy raro. ¿Por qué querría alguien hablar con una pobre familia cuya hija fue mutilada y mandada a la tumba hace dos semanas?

—¿Para qué necesitas eso? —dice una y otra vez mientras se aclara la garganta irritada con sorbos de té.

Por su inquietud deduzco que me espera un suntuoso devenir de la conversación. Sompou repasa un viejo listado de nombres y teléfonos. Son tablas infinitas de contactos escritos a mano con tinta negra, a veces corrida por la humedad y la oxidación amarillenta del papel viejo. Su mirada es decididamente escéptica. Nadie responde y Sompou me pide que vuelva ya entrada la noche.

Para hacer tiempo camino por la calle que limita el este de Phonsavan y que conecta la urbe de norte a sur. El camino nace en la riqueza del negocio turístico y la restauración y acaba en una humilde zona de chabolas que todavía conserva senderos de tierra copados por vacas que campan a sus anchas y críos que lanzan canicas. Se tarda cuarenta minutos en atravesar la vía a pie, que consigo acortar subiéndome a la moto de un estudiante que va a jugar un partido de fútbol en el estadio. «No puedo llevarte más lejos porque llego tarde», acaba aduciendo con tristeza.

El memorial a los patriotas comunistas que cayeron contra las fuerzas reales laosianas —apoyadas por Estados Unidos— se halla en un montículo a cuya cima se accede a pie por un sendero arenoso, entre matojos. Todo está en silencio. Ya no suenan los bombarderos americanos rompiendo los cielos. La estructura, de base cuadrada y delineada por una cerca, tiene tres grandes paredes blancas como la nieve con inscripciones en oro. Hay una especie de capilla plantada en medio. Los últimos rayos impactan contra sus muros y generan una silueta anaranjada. Solo medio siglo antes, desde este punto privilegiado no se apreciaban más que ruinas y destrucción. Hoy han vuelto a crecer los edificios y las casas, como hace la tozuda vegetación después de un incendio.

Cuando vuelvo a la agencia Sompou sigue haciendo llamadas con un aire ligeramente estresado. Al final, un traductor con un nivel bajo de inglés se acercará mañana a conocer mi historia.

—Deberás explicarle bien qué quieres. Pero os llevaré yo con la furgoneta.

Asiento y nos citamos a las nueve en punto.

SEMBRADOS DE BOMBAS

En el patio de Bahje la metralla se ha convertido en abono. En las alargadas carcasas metálicas arrojadas por los americanos crecen ahora especias y flores. Vida donde antes había muerte.

Sompou, el conductor de la agencia, ha aparcado la furgoneta en el descampado de tierra que se abre en medio de la bautizada como «aldea de las bombas», a una hora de Phonsavan. Aquí los artefactos de la Guerra Secreta se convierten en objetos de decoración. Las vallas que delimitan el patio de la casa de Bahje son bombas de dos o tres metros de longitud colocadas en posición vertical.

El traductor se acerca y saluda a Bahje, que lleva un polo deportivo azul y unas bermudas verdes de camuflaje. Está cortando unos troncos para sujetar las nuevas estanterías de su choza, que desde hace un año ha convertido en un museo para la concienciación de pequeños y mayores sobre los riesgos de los artefactos sin detonar. Según el Mines Advisory Group (MAG), una ONG dedicada a la limpieza de territorios minados, estos copan hasta un 25 % de la superficie de Laos.

—¿No te duele exponer o incluso cambiar el significado de lo que ha matado a miles de personas de tu país? —inquiero mientras nos sentamos en el porche de bambú del jardín y él devora un puñado de frutos secos de bolsa.

—Me entristece —admite Bahje—, pero lo hago para que la gente sepa identificar los explosivos y sea consciente de lo peligrosos que son. Todavía hay muchos por aquí.

Organizaciones como el MAG trabajan diariamente para erradicar la presencia de explosivos en el territorio, pero su labor pide más tiempo y más efectivos. Estados Unidos lleva años invirtiendo anualmente cantidades que oscilan entre los 2 y los 2,5 millones de dólares, poca cosa en comparación con los 13,3 millones diarios de los nueve años durante los que estuvo masacrando a la gente de la zona. En su choza, Bahje colecciona decenas de explosivos como si fueran joyas preciosas. Los limpia y los hace brillar.

—¿Eres tú quien desactiva todas estas bombas?

—Yo no sé cómo hacerlo. Es muy peligroso. Hay gente que lo intenta y muere —confiesa Bahje.

—¡Pero aquí tienes muchas expuestas!

—Gente que sabe lo hace por mí.

El hombre detiene la conversación y desliza su mano hacia la cintura. Quiere enseñarme algo. Se levanta el polo y deja al descubierto dos cicatrices, una en el pecho y otra en la espalda. Las resigue suavemente con el dedo índice. Recuerda ese fatídico día como si fuera ayer.

—Mi tío encontró una pelota metálica en el patio de su casa. Pensó que era un juguete y la trajo para los sobrinos. El estallido mató a cuatro primos míos —dice sin pizca de emoción. Una historia se despoja del sentimiento cuando se cuenta miles de veces.

En la estantería de su chabola hay un artefacto redondeado que casi se puede encerrar en el puño. Seis líneas resiguen su estructura ovalada hasta encontrarse en un punto concéntrico. Hace dos semanas uno igual acabó con la vida de Kia en la población de Nong Pet. Cada año la mitad de las víctimas mortales son niños.

Sompou arranca la furgoneta y pone dirección a Nong Pet, que queda a unos veinte minutos. El sendero rural que lleva hasta allí está doblando a la derecha y abandona la carretera nacional en dirección a Phonsavan. El paisaje es agreste, llano, de vegetación seca. No sopla el aire y el sol es intenso. Parece como si el mundo estuviera dándole a esta tierra arrasada una eternidad de duelo. Custodiando el patio de arena de la familia de Kia hay una anciana de ojos vidriosos. La abuela tiene la piel oscura y un precioso lunar en el lado izquierdo de la mejilla. Su rostro desprende tristeza e incomprensión. Su nieta de diez años estaba jugando con sus amigos cuando la guerra civil le estalló entre las manos diminutas. Otros trece niños resultaron heridos.

Ese día los adultos estaban reunidos con un chamán en una de las tres chozas de madera que rodean el patio.

—Oímos la bomba desde dentro —explica—. No tenemos ni idea de dónde la encontró la niña. Quizá estaba enterrada en el jardín, aunque hace años que vivimos aquí y nunca había pasado nada.

La tesis más probable es que Kia confundiera la baby bomb, de juguetona estructura redondeada, con una bola de petanca, un pasatiempo común entre los jóvenes del país. A pesar del incansable trabajo de las organizaciones de ayuda en Laos para informar en colegios e institutos sobre esta lacra, por el pueblo de Nong Pet, dice la familia, hace cinco años que no pasan.

La anciana no puede ocultar su impotencia.

—Nos sentimos más inseguros que antes —apunta mientras un grupo cada vez más grande de mujeres se congrega a su alrededor, expectante—. Durante la guerra nos escondíamos en las cuevas y los túneles y sabíamos que si salíamos podíamos morir, pero ahora los niños están por la calle y no conocen los riesgos.

Una chica uniformada da un paso al frente y, ante la mirada atenta de sus compañeras, se levanta tímidamente la camisa.

—Caminaba por aquí y también recibió —afirma otra—. La metralla se le ha quedado incrustada dentro y el médico dice que no se la podrá sacar hasta quizá dentro de cinco o diez años.

En el interior de la choza oscura y lúgubre descansa Lee, un chico con la mirada perdida. Las casas de los hmong no tienen ventanas, y de sus paredes cuelgan cuadros con retratos familiares y armarios para guardar la ropa. Lee tiene enyesada la pierna izquierda y parece sumido en un estado de shock. Perderá un mes entero de escuela, y su familia el tiempo para cultivar el campo y el coste de las visitas al médico y las medicinas que le receten. Los familiares calculan que gastarán entre 700 y 800 euros en curas para los heridos de la explosión, lo que los obliga a pedir dinero prestado a los parientes que viven en el centro de Phonsavan. El Gobierno solo les ha prometido hacerse cargo de la mitad del gasto.

Aunque la tragedia sea la más dura de los últimos años, ha sembrado el pánico entre las chicas que trabajan en los campos de cultivo. Tres días después de la muerte de Kia a un granjero le explotó una bomba en una aldea cercana. No lo mató. Afortunadamente, estaba demasiado lejos y solo le quedaron varias perforaciones en la espalda.

—¿Seguiréis yendo a trabajar? —alcanzo a preguntar.

—Nos da miedo. Llevamos años encontrando bombas en el campo, pero no habían estallado —apunta una chica de cara redondeada y camisa rosa.

—¿Qué hacíais?

—Les poníamos tierra encima, las cubríamos bien para marcar el terreno y después no volvíamos a pisar cerca de allí.

Antes de regresar a Phonsavan, Sompou, mi conductor, aprovecha el último rato libre para volver a la aldea de las bombas. El traductor respira hondo, enfurruñado.

El anciano Jong vive cerca de Bahje porque los comunistas se lo ordenaron. Su mujer pela frutos secos de un color rojizo en la entrada de la chabola y los va colocando dentro de una cesta. Él está dentro, en cuclillas y en la oscuridad, junto a una cazuela de arroz con verduras y un par de teteras negras oxidadas. Tiene el pelo canoso y las mejillas hundidas. Su camisa desprende un fuerte olor a chamuscado. El tejido ha ido absorbiendo la fina capa de bruma que desprenden las hojas y las ramas de la hoguera al ser devoradas por el fuego. Se escucha un leve traqueteo y después un hilo de humo se suma al ya cargado ambiente, haciéndole cosquillas en los pulmones a Jong, que tose para aclararse la voz castigada. En los hogares hmong casi nunca hay chimeneas, lo que acarrea problemas respiratorios crónicos a los que viven en ellos.

Las paredes de la choza son tablones de madera alineados, por cuyas rendijas se cuelan insectos, polvo y hasta el agua torrencial de las lluvias. De los clavos oxidados cuelgan utensilios de cocina, y en una estantería repleta de polvo hay un mechero verde y papel de fumar. Parece un cuchitril, pero no es un búnker. Si sale por la puerta en pleno día puede ver los campos, las flores y el cielo. En 1964 la guerrilla comunista Pathet Lao, que tenía el control efectivo de parte del norte de la provincia de Xieng Khouang y de toda Houaphan, lo obligó a mudarse a cuevas y túneles subterráneos. Entonces tenía treinta años, una mujer e hijos. Se sentía joven y fuerte. En un punto tan aislado, las turbulencias políticas en Vientián nunca le habían afectado, porque la colonia francesa no se había preocupado de hacerlo. Jong no sabía que los americanos estaban a punto de empezar una masacre que duraría nueve largos años.

—Nos dijeron que nos escondiéramos y poco después empezamos a oír ruidos estridentes —detalla el hombre, siempre dirigiendo la mirada a un lado, intentando recordar cosas que prometió no volver a recordar jamás—. No podíamos ni prender fuego porque el humo habría alertado a los aviones y nos habrían bombardeado.

—¿Qué hacíais tanto tiempo ahí metidos?

—Durante el día dormíamos y por las noches refugiábamos a los pequeños y a las mujeres en los túneles mientras nosotros íbamos a buscar el arroz.

Los aviones vietnamitas proveyeron de comida durante años a los que se refugiaban del peligro en las zonas más conflictivas, donde no había posibilidad de cultivar.

Jong perdió a su hermano en una de esas salidas nocturnas. Y lo recuerda muy bien.

—Fue una de las cosas más terribles que le pueden suceder a alguien —confiesa mientras, acalorado por la brasa, se desabrocha un botón de la camisa de cuadros fucsia.

En diciembre de 1975, los comunistas accedieron al poder y reubicaron a las familias cuarenta kilómetros al norte de la actual Phonsavan, donde ahora vive el anciano. No tuvo alternativa. Jong se frota la cabeza al recordar que durante los cuatro años siguientes el nuevo Ejecutivo les pagó todo lo que necesitaron.

—¿Crees que estuviste en el lado correcto de la historia, aunque fuera por casualidad? —incido.

Muy a menudo las familias cayeron en un bando u otro dependiendo de su clan o de la zona en la que vivían.

—Sí, estoy orgulloso de ello. Otros fueron asesinados. Me considero afortunado —afirma Jong desde su taburete de madera.

Antes de irme de su chabola quiero saber algo.

—¿Odias a los americanos?

—Estábamos siempre escondidos, tampoco veíamos quién tiraba las bombas.

SELFI, CIGARRILLO, BUM

Montículos verdes de vegetación escasa motean la planicie. Decenas de cráteres siguen, décadas después, comiéndose la vida, dejando la tierra expuesta a los rayos de sol. Sopla una suave brisa. En uno de los montes hay rocas despedazadas de lo que un día fueron los restos de una de las tumbas de los ancestros laosianos.

El cielo está oscuro, cubierto de nubes, y suena un motor que parece el de un avión. Brrr... Bum. Es un tractor, a lo lejos. En 1969, un piloto americano hubiera puesto final a mi vida con una bomba, como le ocurrió a la tumba. No había tregua contra los comunistas (ni contra su historia).

Durante algunas horas camino por la llamada Llanura de las Jarras, al este de Laos, en una de las tres zonas «razonablemente» despejadas de los artefactos que los americanos dejaron caer todos los días en su cruzada para ahogar la rebelión comunista financiada por Ho Chi Minh. El caminito está claramente indicado y salirse de él es exponerse, como mínimo, a una mutilación. Pero a veces los reporteros tenemos tanta adrenalina que desviarnos de lo marcado es un instinto básico. Al fin y al cabo, las desgastadas marcas del MAG que pueblan el suelo tampoco inspiran demasiada confianza. «Casi mejor seguir el instinto», pienso.

Encima de la pequeña colina el viento coge más fuerza, sin obstáculos contra los que frenar su creciente virulencia. Los arbustos se agitan con el gesto de las reinas saludando al pueblo: hermético, robusto, robótico. Entre varios de ellos se esconde un pequeño hueco que profundiza dentro de la piedra hasta conectar con un espacio interior. Me precipito por un estrecho sendero vertical que vuelve a la planicie. A la izquierda, detrás de unas ramas, se abre paso una cueva altísima, no demasiado profunda, en la que han colocado un altar en el centro. Descendiendo desde arriba, una columna de luz celestial impacta justo contra la mesa. En esa cavidad convertida en santuario se escondieron doscientas personas durante los bombardeos americanos. Hasta que cayó un proyectil. La luz que los mató ilumina ahora la oscuridad.

Ese lugar desprende hedor a muerte. La arqueóloga francesa Madeleine Colani teorizó en los años treinta que allí mismo se incineraron cuerpos entre mil quinientos y dos mil años atrás. Las cenizas se depositaban después en las jarras, ahora destaponadas y llenas de colillas, en pedazos de plástico y en alguna lata de Coca-Cola. Son la basura de la historia.

Campo a través, a varios kilómetros en moto, se sitúa el segundo emplazamiento, más discreto. Un grupo de adolescentes llegan con sus scooters y se encienden unos cigarrillos. Las chicas buscan el mejor selfi. Y yo no puedo dejar de pensar: selfi, cigarrillo... ¡bum!

HIJOS DE LA GUERRA

El alboroto se oye a kilómetros. Una inmensa carpa alargada y cilíndrica reúne a un centenar de hmong. La mayoría ha cogido asiento y algunas mujeres rellenan vasos de cerveza Beerlao con hielo. La diversión también brota en la tierra sembrada de bombas.

Aparco la moto en un lateral del sendero de tierra que lleva a la fiesta. Su aspecto me recuerda a El Molí, un sombrío y decadente restaurante de camioneros de la Costa Brava donde se comía de muerte. Estar tan lejos de casa y sentirla tan cerca es una sensación agradable pero extraña.

Nadie se percata de mi presencia hasta que Gabriel, un catalán que conocí en Luang Prabang, empieza a saludar con el sánscrito namasté. Una de las mujeres que sirve se acerca esbozando media sonrisa, un tanto paralizada. Nhia luce una blusa blanca remangada y unos pantalones anchos con líneas brillantes. Lleva el pelo recogido hacia atrás, que le deja al descubierto dos preciosos pendientes dorados en forma de rombo y una piel tersa y fina lograda a base de cremas y potingues.

A Nhia le da pánico la incomodidad de la incomprensión y rápidamente delega el espinoso asunto en Vang, un profesor de inglés que está sentado a una de las mesas blanquiazules del extremo izquierdo de la sala. Vang no tiene un gran nivel, pero se hace entender. Su modo de hablar es más pausado y tranquilo que el del resto, didáctico quizá; gajes del oficio. Lleva una camisa de rayas y es de los pocos que tiene la intención de mantener la compostura.

En la mesa abundan los platos hondos de cerámica blanca, repletos de judías larguísimas, rodajas de pepinillo y trozos de ternera. La carne, dorada y jugosa, está fileteada en trozos diminutos, sorprendentemente dulces. ¿Se habrá acabado el chili? Mientras tanto Nhia va y viene con más baldes de aluminio a rebosar de cubitos de hielo y nos los sirve amablemente en vasos de plásticos. Cuando la invitamos a tomarse un respiro rechaza el ofrecimiento agitando suavemente la mano derecha.

Pronto nuestra mesa se convierte en un lugar de paso, anegado de hombres que van rotando cual cola de charcutería. Esperan compartir unos instantes con los rostros exóticos de los que tanto se habla. Los que saben inglés intercambian unas palabras con nosotros. El resto solo nos miran sonrientes y, después de rellenar el vaso hasta arriba de cerveza, lo llevan al centro y se lo beben de un trago. Si no son correspondidos fruncen el ceño como gesto de desaprobación y se van por donde han venido. En las celebraciones hmong el consumo de alcohol es indispensable. Que el invitado acabe bebido es el mayor símbolo de respeto, amistad y hombría.

Pero el ritmo es tan frenético que acaba por desorientarnos en el tiempo. El sol va escondiéndose en el horizonte, dejando un cielo de tonos alimonados, y apenas sabemos qué hora es. Hemos perdido la cuenta de cuánta gente hemos conocido y a menudo nos encontramos saludando a un extraño mientras meamos. El cubículo de madera que hace de retrete es para chicas, y los hombres debemos jugar a apuntar el chorro entre los cuadraditos de las vallas metálicas que separan el campo de la finca.

De vuelta a la mesa otros comensales obstaculizan nuestro camino con descaro, desprendidos de cualquier tipo de timidez tras decenas de tragos de Beerlao. Llevan camisas inmaculadas, de rayas rosas o azules lisas, y su pelo reluce, limpio. Nos aprietan el hombro con fuerza y nos invitan a unirnos, y aunque Ka viene siempre a por nosotros acaban embaucándolo también, para desgracia de sus ojos, hinchados como dos balones de fútbol.

El protagonista de la tarde es el propietario de la recién estrenada casa amarilla que se alza a nuestras espaldas. Aparece ante nosotros como un apóstol, rodeado de los suyos y con varios billetes colgando de la muñeca y el antebrazo. Lleva una impoluta camisa rosa y un enorme anillo dorado en el dedo. Lo cogemos del brazo y le atamos cinco dólares con un fino hilo blanco. Un par de chicas cotillean desde atrás con entusiasmo. Quieren ver cuánto soltamos los occidentales.

La música suena de fondo cada vez con más intensidad, y en la tarima hay un discjockey entregado animando a las parejas a congregarse en un baile fraternal en círculo que nada tiene que ver con el ritmo que llevan los jóvenes en los festivales de Año Nuevo. La música incita al desenfreno, pero los invitados se limitan a un discreto y ligero movimiento de piernas y manos. Las parejas que Ka se ha empeñado en buscarnos ni siquiera comparten una mirada con nosotros. La mía debe estar casada y con hijos, pero él lleva tal cogorza encima que lo vive como un triunfo.

Los atardeceres en la planicie de Phonsavan se hacen largos. Cuando las mesas se han llenado de ingentes cantidades de cáscaras de pipas, amontonadas a lo torre de Babel, le insisto a Gabriel para que nos marchemos. Qué periplo volver de noche entre los baches y un monte alrededor salpicado de minas antipersona. Menudo final de vida acabar volando por los aires en una cuneta de una carretera perdida hacia Phonsavan. Pero Vang quiere que vayamos a visitar su escuela, donde todavía asisten a clase algunos alumnos, y no podemos hacerle el feo.

Mientras caminamos hacia allí con Gabriel y un Ka al borde del coma etílico —hasta el punto de que nunca más recordará haberme conocido—, envidiamos a los invitados que, como fantasmagóricas libélulas, vuelan hacia un dulce letargo en las camas de sus chozas. Encontramos al profesor de inglés reclinado en una de las ventanas de la vetusta estructura rectangular que hace de centro escolar. Toda ella está recubierta de un metro y medio de porche y en el centro hay un gran patio de arena fina. Vang observa a los alumnos con la delicadez y el cariño de un padre.

—Son muy buenos, pero tengo miedo de que no lleguen a tener oportunidades —asegura.

Los pupilos, absortos de cualquier distracción, quizá tímidos, lanzan una mirada de curiosidad a los forasteros y luego vuelven a clavar los ojos en el pupitre, lleno de apuntes y bolígrafos. Los chicos van vestidos con una fresca camisa blanca abrochada hasta el último botón y unos pantalones negros con los bajos empolvados. Ellas, en cambio, lucen una camisa azul marino y tienen el pelo recogido con un hermoso y decoroso lazo rojo.

Los dibujos de las aulas de primaria se convierten en los grados superiores en mapas de la provincia de Xieng Khouang y en complejos murales con letras y números escritos con tinta negra. Por un instante pasamos de la fiesta al recuerdo de las heridas. En la infinidad de kilómetros de estos mapas se desencadenaron multitud de batallas durante el siglo XX, que enfrentaron a occidentales contra la guerrilla comunista laosiana Pathet Lao. Los hmong, que habían colaborado con los franceses durante el periodo colonial, fueron siempre fieles a los galos, y solo tras la finalización de la Segunda Guerra Mundial un par de clanes de la etnia se unieron a las filas comunistas. Cuando Estados Unidos empezó a involucrarse en Laos en 1960 para interrumpir la Ruta Ho Chi Minh, con la que los comunistas vietnamitas hacían llegar provisiones a sus guerrillas del sur, pensó que los hmong le serían de utilidad. Así, y de forma totalmente secreta, la CIA movilizó hacia el sur de la provincia de Xieng Khouang a más de setenta mil personas de la etnia. Después, convirtió a todos sus hombres en guerrilleros y los puso bajo el mando de Vang Pao, un valiente general hmong que ya había demostrado su valía en las filas galas. Lo más desconocido es que no fue hasta cuatro años más tarde que empezaron los supuestos vuelos «de reconocimiento» americanos que sembraron el suelo de bombas.

Ahora en esta provincia ya no quedan batallas. Solo hijos de una guerra perdida. Aunque miles de familias hmong consiguieron huir a Tailandia con la llegada del comunismo en 1975, otras no tuvieron más alternativa que esconderse en la selva. Todavía en 2007, cuatrocientos hmong salieron de sus escondites para entregarse a las tropas laosianas. Entonces, las autoridades estaban emparanoiadas con que había gente que les ayudaba. Ailee, que prefiere evitar su nombre real, es la hija menor de uno de los hombres que fue acusado de colaborar con estos resistentes en la selva. Tenía cinco años cuando dejó la misma escuela que pisamos Gabriel y yo. Consigo que hable conmigo al cabo de unos meses por mensajes de Facebook. Su padre era uno de los hmong rendidos al sistema tras la victoria del Pathet Lao. Era funcionario en Phonsavan.

—Un día un compañero del trabajo lo avisó de que la policía planeaba matarlo —relata la chica—. Decían que había robado armas y se las había dado a «las gentes de la selva».

Alarmada por la noticia, la familia cogió el primer autobús hacia Vientián.

—¿Qué hace desde entonces tu padre?

— Es granjero.

—¿Cómo se llama?

—Me está siendo muy incómodo hablar de esto. Lo quiero mucho.

LOS ÚLTIMOS DE LA SELVA

La jungla esconde al mesías.

En las profundidades de la selva que rodea el Phou Bia, la montaña más alta de Laos, todavía quedan decenas de «Hijos del Cielo», o ChaoFa, armados con viejos AK-47 de la guerra civil y muriéndose de hambre por el asedio del Ejército. El movimiento semirreligioso, que aboga por un reino independiente para los hmong, está presidido por Chong Lor Her, escogido por nominación, y responsable, junto a otros cuatro hombres, de determinar cómo luchan por la supervivencia. Este grupo de guerrilleros es el más longevo de la resistencia hmong a la dictadura comunista, que decidió refugiarse en la selva para sortear la represión del nuevo régimen. Prácticamente ninguno de sus componentes vivió durante la guerra, pero son víctimas de las decisiones de sus padres y abuelos, que fueron reclutados para luchar bajo las órdenes de la CIA.

El grupo de los ChaoFa, o Hijos del Cielo, se formó después de que Estados Unidos abandonara a más de cinco mil hombres en Long Cheng, la base secreta de operaciones de la CIA. Más de medio millar se negaron a aceptar la finalización de un conflicto que había matado a más de un 10 % de los hmong en Laos. Conscientes de la campaña de persecución iniciada por el régimen, que contó con asesinatos y torturas, los ChaoFa decidieron plantar cara. El grupo empezó a luchar con la esperanza profética de que contaba con la protección de Dios, que los hacía invulnerables a las balas. A finales de ese mismo año, los ChaoFa ya habían realizado con éxito algunas emboscadas a convoyes del Pathet Lao y derrumbado puentes para frenar los suministros.

Las filas de los ChaoFa se nutrieron de las armas y munición de la guerra civil abandonadas en la región, así como las que tomaban de los soldados comunistas muertos en batalla. Durante dos años y medio pusieron contra las cuerdas a la nueva República. Pero en 1978 Vietnam vino al rescate. Desplegó a cincuenta mil soldados y arrojó lo que muchos testigos describieron como «líquidos amarillos y rojos». Según un documento desclasificado de la CIA, el ejército de la República Socialista de Vietnam perpetró unos 261 ataques químicos contra aldeas y escondites hmong, que obligaron a emigrar hacia Tailandia a centenares de familias de la etnia. El Gobierno dio entonces por pacificada la zona. Nada más lejos de la realidad.

Aunque los que no murieron en combate fueron pocos y tuvieron que dividirse en grupos más pequeños, siguieron protagonizando pequeños encontronazos con las fuerzas de seguridad. Durante los años siguientes, las autoridades laosianas emplazaron a la etnia a mantener «una vigilancia revolucionaria contra los imperialistas que intentan engañaros para que huyáis del país o reclutaros como mercenarios». En 1998, el líder de los ChaoFa, Jong Jua, harto de esperar ayuda externa para salvar a los hmong en la selva, confesó que ya no confiaba en el regreso del general Vang Pao y lo acusó de ser el responsable de un «sucio legado» que todavía hacía sufrir a su gente. Jong Jua murió y el liderazgo pasó en 2009 a su sobrino, Chong Lor Her.

Conseguir el pasaporte de entrada a la selva no es fácil. Cuatro periodistas han penetrado en el Phou Bia en los últimos veinte años, y solo uno ha entrevistado a Chong Lor, David Beriain, autor de un documental imprescindible: El ejército perdido de la CIA. El presidente del Congreso Mundial de los Hmong, James Her, tiene la llave. Su organización, con sede en Minnesota, se dedica a hacer de lobby en favor de los derechos políticos, culturales y políticos de los ChaoFa. Pero no es fácil dar con él. Después de presionar a la Organización de Naciones y Pueblos No Representados (UNPO, por sus siglas en inglés), estoy prácticamente un mes peloteando correos con él. Por suerte, voy con tiempo.

James me llama un lunes por la tarde. Acabo de entrar en el AVE para ir de Madrid a Barcelona. Es invierno y hace un frío de narices. Como voy en el vagón silencioso, debo correr hacia la zona exterior, donde están los aseos. James ha envejecido desde que acompañó a Beriain a la jungla: tiene el pelo canoso y unas entradas más pronunciadas. Ha hablado con el presidente de los ChaoFa y no ve claro que puedan recogerme cerca de la carretera. Es demasiado peligroso.

—Quizá podrías entrar en la jungla, pero no sé si podrías salir —me dice.

Los ChaoFa llevan dos meses desplazándose semanalmente a varios kilómetros de distancia para evitar que los helicópteros del ejército laosiano los localicen. Unos días atrás vieron media docena de convoyes militares en un punto que solían transitar. Según James, si normalmente se tarda cuatro días en alcanzar al grupo, en esta ocasión el trekking podría llevarme hasta ocho días; ocho de ida y ocho de vuelta.

—Es agotador, y tanto tú como yo somos muchísimo más lentos que ellos. La última vez que lo hice pensé que no lo lograría... Se me salía el corazón por la boca.

A veces la conexión se pierde y oigo su voz entrecortada. La España vacía hace estragos en la comunicación.

No entiende, prosigue, la tecnología que utilizan los soldados, pero está convencido de que hay un plan para aniquilar definitivamente a los ChaoFa.

—Si la situación es tan extrema —le advierto a James—, no sería prudente no intentarlo.

—Si encuentro a alguien que pueda guiarte te lo haré saber, pero no cuentes con ello.

Los días pasan y James no dice nada. La esperanza se desvanece. El Ejército gana. Otra vez.

Quizá nadie los vuelva a ver.

Medio año después, James me explica por teléfono que el presidente Chong Lor Her lleva cuatro meses sin recibir nada de los «pájaros negros», una red de contrabando formada por personas que, a título individual, cuelan provisiones para la gente escondida en la selva. La presencia militar ha bloqueado la entrada de comida, libros de texto, medicinas y quién sabe si también munición. La escasez de alimentos, que no es nueva, está obligando al grupo a subsistir a base de raíces, que cocinan solo de noche para que el humo no los delate. Muchas veces deben cavar hasta a dos o tres metros de profundidad para encontrarlas.

Si tuvieran tierras podrían cultivarlas. Pero no hay tiempo que perder: los hombres ChaoFa deben estar atentos a cualquier movimiento que se produzca en las bases militares cercanas. No son construcciones de ladrillo, sino extensas tiendas de campaña verdes, fácilmente visibles desde lo alto. Normalmente se colocan estratégicamente cerca de los riachuelos, para pillar a los hmong cuando van a por agua, lo que obliga a que haya siempre equipos de tres o cuatro guerrilleros que se arriesgan a morir para conseguir algo con lo que hidratarse.

Afortunadamente, el presidente Her dispone de un teléfono por satélite que se carga con baterías solares y de propulsión acuática. Los equipos fueron distribuidos en 2001 por una pareja de estadounidenses y un hmong americano que decidieron penetrar en la jungla para dar fe de las atrocidades del Ejército y, al mismo tiempo, crear un sistema para denunciarlas regularmente. A los ChaoFa les queda la palabra, y alguien que los escuche.

Este mismo mes Chong Lor Her informó de un ataque en el área de La Na que duró aproximadamente dos horas. Los que estaban allí y sobrevivieron aseguran que los soldados abrieron fuego con armas semiautomáticas y lanzaron granadas. Fueron confiscados algunos móviles por satélite, cargadores solares, ollas, platos y alimentos. Como consecuencia el grupo se quedó sin nada con que preparar las comidas. En marzo dos chicas menores de edad que intentaron cruzar a Tailandia sin éxito desaparecieron mientras volvían a refugiarse en la jungla. Posteriormente se encontró al conductor y al anciano que las acompañaban dentro de su furgoneta, despeñados y con signos evidentes de tortura.

—Podríamos intentar una llamada con el presidente en dos días —me anuncia James—. Pero no te lo puedo asegurar. Ahora está empezando la época de lluvias en Laos, y si el presidente no ve las estrellas, el móvil no obtendrá señal y tendremos que dejarlo para el día siguiente.

Además, como las ondas se pueden geolocalizar, las conversaciones se limitan siempre a veinte minutos, un detalle que me exigirá microcirugía periodística y una extraña conexión a tres: Minnesota, Sabadell y un punto remoto del monte Phou Bia. James se acabará de levantar, yo estaré tomando el café de la tarde y el presidente pulsará el botón verde desde las alturas de una jungla espesa y en la negra noche. Si lo descubren los soldados, la oscuridad le confundirá el rostro con la hojarasca.

James recuerda que a veces ha estado esperando una llamada durante días, sin poder conciliar el sueño. En la jungla —de la que él y su hermana huyeron cuando apenas eran unos críos— todavía vive una tía suya.

—He aprendido a soportar el dolor. Un día me cuentan que no han podido llamar porque ha habido tormenta, el otro porque han tenido que salir a buscar comida...

Otras veces se encuentra con la muerte: fotos de cuerpos inertes de críos, adolescentes, mujeres u hombres, disparados en las piernas, en la cara, en el pecho. Unos con el torso desnudo, otros con los genitales al descubierto. Centenares de imágenes que recopilan el horror de una persecución sanguinaria. Sin medias tintas, para que se entienda.

—Soy consciente de que cada día puede ser el último para ellos.

Ring, ring.

—¿Hola? ¿Presidente? ¿Hola?

La llamada se corta.

—Creo que ha perdido la señal. Puede que haya nubes —lamenta James.

El teléfono vuelve a sonar.

—¿Hola, hola? ¿Presidente?

No se oye nada y James cuelga.

Me pregunto si estarán todos despiertos para proteger al líder, contemplando cómo falla la conexión. ¿Habrán encendido una vela para que Dios los ayude? Los ChaoFa han quedado reducidos a treinta supervivientes, solo diez de los cuales siguen al lado del presidente. Los números son trágicos: en el último año han desaparecido cincuenta personas.

El teléfono suena otra vez. James responde.

—¿Hola? Llámame al otro móvil, por favor —insiste James, pero quizá el presidente Her no lo oiga—. Debemos tener paciencia.

Ring, ring. James activa el altavoz y sonríe tímidamente. Ahora sí.

—Nyob zoo. Hola. Encantado de saludarte, Josep. Soy el presidente Her, líder del área de Phou Bia, en la provincia de Xaisomboun.

Su voz se oye clara y sin interferencias, a pesar de la conexión a tres bandas. Después de doce horas ininterrumpidas de lluvias, el cielo se ha despejado justo para la llamada. Esto sí que es una señal.

El grupo ha tenido que moverse hasta la cima más alta que tenía cerca, únicamente para la llamada. Luego seguirán caminando, cuando todavía no haya salido el sol, y continuarán huyendo en círculos del cerco cada vez más estrecho que los separa de las garras del Ejército. El presidente alega que hay demasiados soldados; en el valle, en la montaña, en todos sitios. Y la comida escasea: esta noche han tenido que volver a comer patata silvestre y raíces. No hay respiro para los últimos de la selva. Antaño lograron esconderse cerca de granjas o poblados afines, que muchas veces pertenecían a familias que se habían rendido. Les echaban una mano. Pero las autoridades, conscientes de ello, han quemado terrenos, desalojado familias e inundado las aldeas de soldados. Aproximadamente, en la provincia de Xaisomboun, que engloba el monte Phou Bia, viven ochenta mil personas. Y, según James, hay al menos cuatro mil uniformados. Uno para cada veinte habitantes; cien para cada rebelde.

—Somos muy pocos —reconoce Chong Lor Her—, pero nos mantenemos fuertes en nuestras convicciones hasta que no llegue una solución por parte de la comunidad internacional.

Solo la gente desesperada cree en las Naciones Unidas. Chong Lor lleva los sesenta y cinco años de su vida en una guerra continua, pero aún confía en que salvará a su pueblo en el último suspiro. Casi puedo imaginarme al líder en medio de la oscura noche, con su mechón de barba plateado y el pelo largo, símbolo legendario de invulnerabilidad, y el AK-47 negro colgado del cuello, esperando al mundo.

—¿De qué solución habla?

—La autodeterminación —exclama.

La reivindicación de un Estado independiente para los hmong no es nueva. El movimiento místico ChaoFa, cuyo origen se remonta a principios del siglo XX, se fundamenta sobre la premisa de que algún día vendrá un salvador con poderes mágicos a devolverles un reino donde los hmong puedan vivir libres. Pero la demanda que el presidente Her hizo para incluir en él buena parte del centro de Laos, también la capital Vientián, y la zona selvática con más minerales del país, no tiene buena pinta.

—¿Cree que diez personas pueden arrebatarle eso a un Estado?

—Las características del acuerdo dependerán de la comunidad internacional —admite.

Pero alega que llevan masacrando a su gente desde 1975. ¿Es que acaso no juegan los muertos a favor de las causas perdidas? ¿En qué momento los regímenes asesinos cruzan la línea roja? Las vidas perdidas merecen ser resarcidas. Por eso el presidente se niega a considerar su batalla como una simple lucha desesperada por la supervivencia. Es consciente, dice, de que ya no tienen posibilidad de controlar el territorio como lo hicieron en el pasado, pero cree que si siguen protegiéndose llegará una solución para los hmong.

—Hay mucha gente que está esperando mi regreso —asegura.

—¿Cómo lo sabe?

—A veces hablo con mandos del Ejército que me lo dicen.

—Son soldados hmong —puntualiza James—. Los mismos que le traen cosas de contrabando.

No sé cuántos hacen esto, pero James prefiere no profundizar en el asunto. Si el Gobierno se enterara de qué militares son, desaparecerían del mapa. O los mantendrían con vida bajo una vigilancia extrema, como han hecho con muchos ChaoFa que se han rendido.

—Está claro que no pueden matarnos a todos, porque eso alertaría al mundo —precisa Chong Lor—. Pero no hay ninguna persona que, teniendo responsabilidad en la selva, se haya entregado y haya sobrevivido.

Los ChaoFa quieren ser dueños de su destino. El grupo todavía carga con una bandera de color rojo que bordó al inicio, por la sangre de los hmong vertida en la lucha. En el centro, un círculo amarillo representa el sol y la luna, que reparten energía a las especies terrestres. Justo encima, una estrella simboliza a Dios y a la nación. Todo ello resguardado en cada extremo por el dibujo de un ángel, dos machos y dos hembras que salvaguardan la tierra y la castigan cuando hace falta. En 1975 los ChaoFa pensaron que esta tela los protegería mágicamente del impacto de las balas. La leyenda cuenta que un hombre llamado Yang Soua, que entonces había ido a visitar la aldea de sus padres, presenció un combate entre una columna de guerrilleros hmong y un batallón de soldados vietnamitas. Liderando la columna había una chica ondeando la bandera. Cuando los vietnamitas empezaron a disparar los morteros, estos explotaban en medio del aire, antes de tocar el suelo, dejando indemnes a los guerrilleros étnicos. Según contó Soua hicieron falta hasta seis camiones para llevarse a los vietnamitas muertos. Los hmong eran solo treinta y sobrevivieron todos.

Pero después de miles de cuerpos perforados por la metralla, ¿qué sentido tiene esta bandera?

—Es nuestra seña de identidad. Cuida de nosotros y de nuestra nación. Antes la teníamos colgada del punto más alto del Phou Bia. Ahora está guardada y solo la enseñamos cuando viene alguien de fuera.

—¿Quién va a cuidar de los ChaoFa si usted muere, presidente?

—La situación es muy dura. No te sabría decir; solo el tiempo lo dirá.

LOS RENDIDOS

Hay metales que brillan y metales que matan.

Hasta la carretera paralela más próxima al lugar donde me encuentro, en dirección oeste, hay al menos veinticinco kilómetros de jungla sembrada de artefactos de la guerra civil. Identifico la silueta azulada del pico más alto del país, el Phou Bia, de 2.800 metros. Solo un escalador extranjero ha accedido allí desde 1975, porque hay riesgo contra la integridad física —una bomba te puede volar el pie—, pero la compañía minera PanAust extrae continuamente cobre, oro y plata de sus entrañas.

Quilates y metralla.

Po, mi intérprete, reduce la marcha y confiesa que si intentara adentrarme en la maleza recibiría un disparo.

—Los soldados se colocan ahí y ahí —asegura, apuntando levemente con la cabeza—. Es muy peligroso.

—¿Qué protegen?

—Aquí no protegen nada. Vigilan a los ChaoFa que aún se esconden en la selva —espeta.

El grupo del presidente Chong Lor Her.

Po, procedente de una familia humilde de Phonsavan, me acompaña en este viaje al sur de la provincia de Xieng Khouang con su vieja motocicleta. Hace un mes que se graduó en Lengua Inglesa en la capital, aunque su sueño es abrir una tienda de informática. Tiene los ojos pequeños y las cejas pobladas. Su cuñado me lo recomendó porque él tenía una celebración familiar de las que duran días.

Bordeamos la selva espesa durante horas. La carretera está cubierta de niebla en esta mañana de invierno. Un temblor me recorre el cuerpo: la ventisca helada cala en los huesos. La moto ralentiza el paso ante las pronunciadas pendientes que rodean los montículos. Algunos todavía conservan árboles centenarios, de tronco gigantesco, que a más de uno le hubiera gustado cortar para tener leña durante décadas. Las abejas han construido sus colmenas colgando de las ramas más grandes, que rebosarán de miel en abril.

Cuando Po ve a los niños que recogen ramas de pino (paek), al borde del camino, los apunta con el dedo.

—¿Ves eso? Luego lo venderán a un camionero que pasa todos los días y les pagarán unos treinta céntimos de euro el kilo —explica mientras vuelve la cabeza hacia mí para que el viento no corte sus palabras—. Yo lo hacía para comprarme algún snack o para ahorrar para costearme los estudios.

Cada media hora brotan aldeas, mayoritariamente hmong y otras de la etnia lu, cuyas casas están también hechas de tablones de madera pero levantadas a un metro del suelo. El pueblo más trascendental es el de Muang Khoun, que todavía conserva las ruinas de la casa donde vivió el político Touby Lyfoung, del clan hmong, que se alió con los norteamericanos. Ahora ha quedado plantada en medio de un recinto sanitario y erróneamente referenciada en Google como antiguo edificio colonial francés. Cuando lo piso hay un grupo de seis chavales que juegan a saltar sobre las baldosas de diseño y a sentarse en las ya suficientemente deterioradas ventanas, que se abren como un balcón a la carretera. Sin conciencia histórica alguna.

Pasado Muang Khoun encontramos a un grupo de hmong celebrando el Año Nuevo. Se han vestido con trajes bordados de simbología floral. Las chicas, con sus sombreros circulares, anuncian que están buscando pareja. Otros cargan con aparatosos instrumentos de aire. Antes el Año Nuevo se celebraba a la vez en todas las aldeas. Ahora que lo decide el Gobierno, se han dividido.

—Ya nada es como en los tiempos de nuestros bisabuelos —lamenta Po.

Resiguiendo el camino hay un río, el Nam Ngiap, que apenas tiene caudal. Una presa, financiada por los japoneses en 2014, lo vació de peces a un lado e inundó aldeas al otro. A pocos kilómetros de allí dos soldados con cara de pocos amigos cortan la vía con una cuerda de ropa ligera. Visten el uniforme oficial verde caqui, con la insignia nacional de Laos en el pecho, y no llevan arma larga. Sus rostros plasman agresividad, hastío. Po saca el carné y los papeles de la moto; está todo en regla y podemos marcharnos. Parece sencillo, pero poco a poco me doy cuenta de que circulamos por territorio hostil.

El despliegue de cuerpos de seguridad es la demostración de que el sur de la provincia de Xieng Khouang, cobijo histórico de los ChaoFa, sigue bajo un férreo control de la Administración. En el trayecto de cuatro horas que va desde Phonsavan hasta la aldea de Thasi encontramos media docena de puestos militares hechos con troncos.

Thasi es el punto donde tomaremos el desvío a nuestro destino. A principios de la década de 2000 los ChaoFa aseguraron que controlaban este pueblo, entre otros, así que sigue siendo una zona sensible. Cuando llegamos el traductor quiere que pidamos algo en uno de los locales de comida preparada. Expuestos al asfalto, son escaparates con media docena de platos de carne y una caja registradora. Hay ternera, o más bien hueso de ternera, pollo y distintos salteados de verduras. La dependienta, una mujer obesa de etnia lao, asegura que su marido, que acaba de abandonar el comedor, trabaja para las fuerzas de seguridad. Mientras tanto, en la calle, transeúntes y motoristas lucen pantalón y chaquetas de color verde camuflaje, y acabo por confundir quién es quién. Parece el juego del despiste.

Después de un largo rato sin conexión de datos, mi teléfono vibra. Es James.

—Me pregunto si tienes señal. Deberías estar cerca de mi gente.

James, el presidente del Congreso Mundial de los hmong, no ha conseguido llevarme al escondite de los ChaoFa y esto parece el premio de consolación. En las dos últimas décadas, el goteo de familias ChaoFa que se han entregado a las autoridades, tras décadas de combate en la selva, ha sido constante. El hombre lleva años denunciando desapariciones, torturas, violaciones y condiciones de vida lamentables de los rendidos ante la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, con fotografías y mapas detallados de su localización. Pero ninguna misión internacional se ha podido acercar a verlo. Por este motivo lleva un mes coordinando la jornada conmigo desde Estados Unidos, y está nervioso.

Como me confesó con frustración una representante de las Naciones Unidas para la UNPO, que se encarga de defender a las naciones sin Estado, el principal alegato que recibe es que los hmong perseguidos «son muy pocos». Tampoco los periodistas han acudido al encuentro de las familias que izaron la bandera blanca. Quizá por el mismo motivo, quizá por miedo, quizá porque no han sabido cómo hacerlo. En 2003, dos reporteros europeos y un americano, este último de etnia hmong, fueron arrestados por intentar acceder a un grupo de resistentes en la selva. Los occidentales, acusados de haber participado en un enfrentamiento con las fuerzas de seguridad del Estado, acabaron zafándose de la cárcel por las presiones diplomáticas, pero sus tres guías y ayudantes sobre el terreno fueron condenados a entre trece y veinte años de prisión en un juicio rápido que duró tres horas.

Según James, a una hora al este de Thasi se encuentran las aldeas donde viven parte de los cincuenta ChaoFa que estuvieron bajo el liderazgo del presidente Her, que se entregaron al Ejército en octubre de 2018. Una chica adolescente en contacto permanente con el americano nos ayudará a encontrar las casas donde entrar. Pero debemos ponernos en marcha. Po, que mata el tiempo chateando con una de sus novias, levanta la mirada y me pregunta si estoy listo. Quiere saber hasta dónde quiero llegar, así que le amplío la captura del mapa. La aldea está señalada con un marcador, pero no tiene nombre. Precede a la población de Muang Mo. Él asiente, sin despeinarse, y hace una llamada. Al colgar me lanza una sonrisa tímida.

—He hablado con mi hermana y me gustaría pasar a saludar —asegura—. Vive allí.

La confesión me deja perplejo. ¿Qué hace la hermana de mi intérprete viviendo en medio de los rendidos? ¿Por qué no me había dicho nada hasta ahora?

Subidos a la moto, entramos en pleno zigzagueo de una carretera asfaltada y con constantes desniveles. El área es salvaje y está deshabitada. A nuestra izquierda, pero lejos, queda el monte Samsoum, de 2.500 metros, declarado libre de «fugitivos». En su alargada sombra habitan las familias derrotadas. No todas viven en el mismo sitio: el Gobierno las ha repartido en distintos puntos. Mientras me pierdo en mis pensamientos, formulando hipótesis sobre la hermana de Po, el reloj sigue corriendo. Tic, tac, tic, tac. En una pequeña explanada encontramos unas estructuras blancas rectangulares de una sola planta moteadas de puertas de madera. Están colocadas geométricamente, a pocos metros unas de otras. Parecen casas de colonias, pero son cuarteles militares. Po se inclina hacia atrás y me lo confirma en voz baja.

—Aquí solo viven soldados.

El lugar respira tranquilo. Nadie nos espera. Aunque, a plena luz del día, una sola mirada indiscreta puede levantar suspicacias. Agacho la cabeza, cubriéndome el rostro con su hombro. En un leve acelerón, las ruedas remueven la gravilla y las partículas de la polvareda que levanta se posan sobre la visera de mi casco. La aldea donde viven los rendidos está justo después. «Se llama Kang Vieng», afirma Po. Es un punto marrón húmedo en medio de la maleza verde. Una zona que parece estar eternamente en obras; solo faltan los bulldozers. Sin puestecillos de snacks y refrescos, no invita precisamente a quedarse. En los márgenes del sendero que la cruza hay chabolas de madera, algunas más arregladas que otras.

En un patio sombrío una mujer y su hijo juegan a pisar unas mazorcas naranjas arrojadas sobre un mantel de plástico azul. Po detiene la moto y me pide que baje. Es su hermana Mai. Mai luce un vestido corto de estampados florales. Sus ojos, aunque pequeños, destacan porque son oscurísimos, a juego con su pelo. Tiene veinticinco años, dos bebés y un tercero en camino. Se mudó aquí tras casarse con su actual marido porque la familia de él es originaria de la selva.

—Casi todos aquí lo son —concluye Po—. El resto son soldados. Como el vecino de al lado.

—No debe ser fácil dormir entre tanta pistola.

—También tienen limones —concluye Po ácido, acercándose al árbol frutal.

Como no podemos entretenernos, Po marca el número de la chica adolescente que debe guiarnos. Tras una breve conversación telefónica, viene a nuestro encuentro subida en la parte trasera de una vieja scooter roja. Aunque lleva la cara cubierta de una especie de crema solar, o un potingue para blanquear la tez, por su rostro juraría que la que conduce es su madre. Sin más dilación encendemos el motor y las seguimos a una distancia prudente, encomendándonos a la suerte.

Kang Vieng es un laberinto de senderos de tierra. Es mediodía y no hay nadie en las calles; todos están trabajando en los campos o en las granjas. La moto se detiene delante de una chabola de caña de bambú y tablones de madera carcomida por el sol. El tejado triangular, a base de tablas de aluminio, cae casi hasta el suelo. En cuclillas y contra la puerta, una mujer con camisa de cuadros advierte nuestra presencia. Lleva el pelo recogido con un pañuelo morado y verde. La chica adolescente se acerca para hablarle. Hemos acudido por sorpresa y acepta que entremos en su morada con cierta resignación.

Su marido, Chong, está sentado al lado de la cama, recubierta de sábanas, sacos de tela y bolsas de plástico. Viste una camiseta tejana de la misión minera de Phou Bia. Él nunca tuvo tanta suerte. A los mineros los custodia el Ejército, mientras que a los ChaoFa se les da caza con balazos, gas y veneno, crímenes que han quedado impunes porque el Gobierno de Laos hace años que niega la existencia del conflicto y rechaza dar acceso a la zona a las misiones de ayuda, y estas obedecen.

Cuatro niños pequeños nos miran embobados. En un lateral de la choza hay una tabla de madera donde han colocado algunos utensilios de cocina y tres ollas metálicas. No hay luz, ni tampoco agua corriente; intuyo que los cubos de plástico negro son para traerla de algún lado. La mujer se acerca sigilosamente hasta colocarse al lado de su marido. La cautela en sus pasos la ha mantenido con vida veintisiete años.

El matrimonio, con un hijo a cargo, formó parte del grupo de cincuenta personas que decidió entregarse a los soldados. Pero ellos ignoran que lo sé. Es evidente que mi visita los ha cogido de improviso, aunque pronto, y a pesar de las preguntas genéricas, se ven incapaces de sortear su pasado.

—Vinimos a vivir aquí porque antes no teníamos nada que comer, ni siquiera arroz, solo hojas —asegura Chong—. Pero el Gobierno nos ha pedido que no expliquemos nada de lo que vivimos antes.

—¿Por qué? —lo corto, haciéndome el sorprendido—. ¿En qué aldea vivíais?

—En la selva.

El marido, asustado, hace una breve pausa. La hermana de la mujer, también ex ChaoFa, ha estado escuchando atentamente la conversación desde la puerta y ahora intercambia unas palabras con Po. Quiere saber si tenemos permiso para estar aquí. «La rendición acabó con la anarquía», pienso. La reeducación los ha provisto de leyes para someterse al poder. La adolescente de la moto que jugaba con los críos me mira ahora con el rostro enrojecido, y Po busca en mí una respuesta que lo salve de aquel incómodo embrollo. O calmo a la familia o nos vamos los cuatro entre rejas. Debemos situar el debate en algo más fuerte que el miedo: la esperanza. Que nos cuenten cómo viven es la mejor arma para cambiar su futuro.

—Estamos mejor —argumenta Chong, ya más tranquilo—. Podemos ver cosas que nunca antes habíamos visto, como coches y carreteras.

Cuando el grupo se entregó, cuenta, lo primero que hicieron las autoridades fue separarlos. Se llevaron a los hombres a otro punto indeterminado de la provincia, donde fueron interrogados por la policía, aunque él prefiere no dar muchos detalles. Al principio el Gobierno dio arroz a las mujeres en unos sacos de tela con el color del arcoíris. Fueron dos o tres veces, no lo recuerda bien, pero no les duró mucho: eran unos treinta kilos en total por familia. A precio de mercado, veinte miserables euros.

Desde entonces la familia no recibe ninguna ayuda económica ni alimentaria de la Administración y tiene que vivir a base de trueques. La esposa coge carrerilla y, subiendo el tono, denuncia que sobreviven por los trabajos puntuales que les da la gente de la aldea. «Algunas veces he tenido que estar dos días enteros trabajando en la granja sin dormir.» En tan deshabitado y remoto punto abunda el campo, pero a la familia de Chong, sin embargo, no les han dado ni un pedazo de él. Siempre dependerán de alguien, nunca serán capaces de autoabastecerse.

Mientras tanto, los críos van cada día a la escuela del pueblo. Antes empuñaban viejos rifles AK-47 de la guerra civil y ahora tienen bolígrafos y libretas. Este año el curso les ha salido gratis, pero la madre no sabe si el siguiente será igual. Nadie ha venido a explicárselo, y está preocupada, porque tampoco pueden ir a buscarse la vida a otro lugar.

Kang Vieng es una prisión al descubierto. La cartera de Chong está vacía: no hay ni billetes ni documentos de identidad. El libro de familia que proporciona el Ministerio de Seguridad Pública es fundamental para que los críos puedan seguir yendo a la escuela en un futuro u obtener puestos de trabajo cuando crezcan. Sin él las familias no pueden acceder a la propiedad o al sistema sanitario.

—¿No os han dicho si os lo van a dar? —inquiero.

—No sabemos nada de eso, solo que no nos podemos marchar a más de veinte kilómetros —explica la mujer con desconcierto.

En una parte de la chabola hay un altar dedicado a los ancestros, un sencillo tablón con incienso y un pedazo de papel con plumas pegado a la pared. Los espíritus de sus antepasados son la única fe que mantienen intacta. Sin identidad, sin rumbo, sin dinero y con el miedo de que les incrusten una bala en la sien, el Gobierno no necesita poner rejas alrededor del pueblo. Los mejores barrotes son los invisibles, los que los diplomáticos no pueden ver.

Po mira el reloj. Ha pasado ya más de una hora. Las traducciones se hacen largas. La hermana que custodiaba la puerta, quizá cansada de estar de pie, ha tomado asiento en un taburete de madera y ahora acaricia el pelo de su hija pequeña. Sin que me dé cuenta el nerviosismo se ha apoderado de la chica adolescente y de su madre, pero también de mi intérprete, que me pregunta si ya es suficiente. Po quiere volver a casa.

—Las chicas no quieren continuar. No es seguro —advierte con ojos de cordero.

La pregunta de si teníamos permiso para estar aquí lo ha dejado tocado. Entonces entiendo que el chico no era consciente del riesgo que corríamos hasta ese preciso momento.

—¿Uno más? No hace falta que se queden ellas dos; solo tienen que señalarnos la siguiente puerta a la que llamar.

—Vale, tú mandas —responde resignado, quizá rezando en su interior para que, a una hora tan intempestiva, el hombre al que vamos a ver no esté en casa.

Antes de cruzar la puerta Chong escanea minuciosamente el exterior a través de las rendijas del bambú. Está limpio. Mientras subimos a la moto la esposa nos observa de reojo, con la mirada angustiada. Antes nos ha preguntado qué pasaría si nos encontraban charlando y no he tenido el valor de darle respuesta.

La madre de la chica enciende la moto con celeridad y sube por la cuesta que conecta con la parte más alta de la aldea. Desde allí tenemos una vista privilegiada, que nos ayuda a darnos cuenta de que nadie nos sigue. La adolescente extiende el brazo y señala la única puerta abierta de cinco de una solitaria y decadente estructura rectangular de una planta. Parece un antiguo cuartel abandonado. Los muros, antes amarillos, han empalidecido y están repletos de inscripciones y dibujos hechos con tiza blanca y negra. Hay números y una extraña inscripción en lengua hmong que dice que «no se hacen transacciones».

El patio que lo rodea está seco, la tierra removida. Dos gallos permanecen encerrados en sus jaulas ovaladas de bambú. Los graznidos de los patos sumen el ambiente en un terrible alboroto. Po cruza el porche y echa un vistazo dentro de la habitación, cuyos postigos hace tiempo que dejaron de abrirse. Está vacía. «No hay nadie, debe estar fuera», pienso.

De repente, la fortuna nos sonríe y por la cuesta aparece un hombre con dos crías cogidas fuertemente de la mano, como si no fueran a despegarse de él nunca más. La adolescente asiente. Es un hombre bajito, con los ojos pequeños y la nariz pronunciada. Lleva una camisa azul con topos blancos y una chaqueta marrón abierta encima.

Mientras las mujeres escapan a toda prisa, ya libres de responsabilidad, él nos estrecha la mano con fuerza, como si esperara nuestra visita, y nos invita a pasar a su humilde búnker. Es un cuadrilátero desordenado, con olor a cerrado, con sacos, papeles y todo tipo de cachivaches de campo esparcidos por el suelo. Vadoua fue el vicepresidente de los ChaoFa en la jungla, la mano derecha del presidente Chong Lor Her, un rol que ha conseguido ocultar a los soldados. Ahora no es más que un ayudante puntual de campesino, sin papeles. El Gobierno le dio la habitación, pero sueña con construirse algo mejor. Vivir aquí es malo, dice, porque no tiene tierra donde cultivar verduras, pero al menos no le disparan por la calle. Sus padres y sus abuelos murieron fusilados.

Vadoua desconoce en cuántos enfrentamientos participó en la jungla, pero tiene el cuerpo incrustado de balas que nunca sustrajo. Parpadea constantemente mientras lo cuenta; tiene un tic. Desde que nació ha querido cerrar los ojos muchas veces. Su hija más pequeña reclama su atención, él le acaricia la frente. La cría viste una falda larga que la cubre hasta los tobillos y repasa con atención mi rostro. Ella es uno de los motivos por los que Vadoua accedió a rendirse, tras una emboscada del Ejército de Laos. Lo hizo para mantenerla a salvo. Su grupo estaba hambriento y había ido a la búsqueda de otro sustento que no fueran raíces, pero se encontraron en medio de un tiroteo que pudo haberse convertido en una masacre. Recuerda que los sargentos gritaron mucho y los amenazaron con aniquilarlos a todos.

Incluso después de que se entregaran los soldados acabaron con la vida de cuatro personas, entre ellas su mujer. Nadie recogió sus cuerpos inertes del suelo otoñal, repleto de hojas crepitantes.

—Los dejaron allí, como si fueran animales salvajes —explica Vadoua con la mirada perdida y los ojos humedecidos—. Pero tuve que pensar en mis hijos.

El hombre, apesadumbrado, camina hacia la esquina de la habitación y vuelve con un cesto de mimbre de los que las chicas se cuelgan a la espalda cuando van al campo. Fue el último regalo de su esposa. Después, de una bolsa de plástico saca un par de fotos que guarda como un tesoro. La primera está colocada en un marco dorado con relieve y en ella hay una anciana, dos niñas y dos mujeres. Apunta con el dedo a su querida. La escena es tristísima, pero yo no dejo de pensar en cómo ha podido ocultar esos recuerdos de los ojos de los militares. En otra instantánea, deteriorada por el paso del tiempo, un Vadoua en su veintena posa junto al presidente Her, todavía en la selva, y dos hombres más que no sé quiénes son. Lo más probable es que no se vuelvan a ver.

—¿Por qué no te rendiste antes?

—¡Nunca nos dieron la oportunidad! —exclama Vadoua severo—. Y teníamos miedo de lo que nos pudieran hacer.

Su sobrino lo hizo, y el Ejército lo mató. Otros sí pudieron rendirse antes. En 2006, un grupo de «rebeldes» distinto a los ChaoFa, que también se escondía en la selva, se entregó a las autoridades. Según Vadoua, porque vivían más cerca de la carretera. Su líder, un tipo llamado Moua Toua Ter, lideró la rendición de 96 personas en la zona especial de Xaisomboun. Como Moua había luchado como guerrillero para los americanos cuando tenía solo quince años, temió las represalias del ejecutivo y consiguió cruzar ilegalmente a Tailandia, donde esperó ocho años para ser acogido como refugiado en Estados Unidos o Filipinas. Finalmente, su esperanza se vio truncada en 2013, cuando fue acusado por las autoridades tailandesas de haber matado a una laosiana. Un año más tarde fue deportado a Laos y, desde entonces, su paradero es desconocido. Su caso no debió ser especialmente reconfortante para los ChaoFa que aún se refugiaban en la jungla.

Po mira el teléfono, ve la hora y me agarra del brazo. Hemos terminado por hoy.

—¿Qué es lo que más te preocupa? —le pregunto con sinceridad a Vadoua mientras nos damos un abrazo.

—Que no tenemos permiso para irnos de aquí.

No tiene escapatoria. Tampoco a él le han dado carné de identidad o libro de familia, ni un pequeño terreno con el que pueda ganarse la libertad económica.

—Si pudieras, ¿adónde irías?

—Me mudaría a Estados Unidos.

CAÑONES EN EL GULAG

El camino es ancho. No porque tenga mucho tráfico, sino para que desfilen los convoyes militares. En Ban Peng, una aldea que Google Maps rebautiza como Ban Sen, hay una base del Ejército de Laos.

El sendero es de tierra, que no es pálida, sino húmeda, de un marrón oscuro. Durante veinte minutos recorro con prudencia este trozo de terreno que hace de frontera entre el área sensible y la transitada carretera nacional, que conecta Phonsavan con el oeste, hacia Luang Prabang o Vang Vieng. La localización se menciona en un informe de la UNPO a la Comisión de Derechos Humanos de la ONU. Según el texto, el complejo militar acogió a varias familias ChaoFa que se entregaron a las autoridades tras un duro ataque de los soldados en 2016, alrededor de la región de Phou Bia. Entonces, un grupo de treinta personas que iba en busca de comida se encontró rodeado por el Ejército, que no dudó en abrir fuego, matando a ocho e hiriendo a otras cinco. Los testimonios explican que se desplegaron un tanque y dos camiones. El encontronazo disparó las alarmas del resto del grupo e hizo que hasta 61 personas decidieran dar por terminada su batalla por la supervivencia en la jungla.

Me inquieta pensar si dos años después los hmong que izaron la bandera blanca siguen encerrados en las mismas celdas. Las primeras casas de los aldeanos que veo me recuerdan a las películas americanas del Lejano Oeste: son de madera oscura, tienen un porche en la entrada y solo les falta el balancín. Las armas ya las tienen. En su interior viven las familias de los hombres y las mujeres que trabajan en la base. Los campesinos han perecido porque las tierras que rodean la instalación se han convertido en descampados donde hacen pruebas de conducción con camiones y testan balas y cañonazos. Un ruido estridente y continuo emerge de las profundidades del pueblo. Parece de un motor, o de un taladro enorme.

Pronto me encuentro en el centro de Ban Peng, donde se abre una explanada de tierra y hierbajos. Está partida por un estrecho camino de un centenar de metros que concluye en una cabina de cemento donde, supuestamente, las autoridades chequean la documentación de los soldados. Paso de largo, evitando mostrar interés por la instalación militar, constituida por seis filas de barracones de ladrillo y cercada por una simple malla metálica sostenida por troncos. No obstante, me detengo en una esquina. En una estructura blanca en forma de arco, cuadrada, puedo leer la inscripción «1949» (el año en el que empezó la guerrilla comunista) y «2019» (el año en el que, supongo, se inauguró el arco). Pero los cuartelillos no parecen tan recientes: la pintura azul de las puertas está desconchada y las ondulaciones del techo parecen castigadas. A lo lejos diviso a un par de militares distraídos. En una chabola cercana una mujer mayor me mira con una expresión de extrañeza en el rostro. Resiguiendo la extensión del complejo descubro ocho tanques y dos camionetas militares estacionadas en fila. Me alejo del lugar para evitar problemas y me cubro la cara con un pañuelo. Los barracones donde quizá sigan viviendo las familias hmong que se rindieron en 2016 están en la calle paralela a la que ya he transitado, así que doy marcha atrás con cierta prisa.

Para poder traducirlo luego, tomo rápidamente un vídeo del arco, donde hay varias inscripciones de color rojo sangre en laosiano. «La disciplina es la fuerza de ser un ejército»; «Trabajar es el objetivo real y la misión», me traduce luego mi amigo Po. La CIA señaló que Laos tiene una de las inversiones más bajas del mundo en fuerzas armadas, en relación con su PIB. Con tan solo treinta mil efectivos, las operaciones más relevantes en el país siempre han contado con la colaboración vietnamita, que ocupa la vigesimosegunda posición en el ranking mundial.

De lo alto de la estructura cuelga también una lona roja. Hay una parte del texto en ruso, pero estoy tan nervioso que ni me fijo. Tan solo una semana antes de mi visita concluyó el primer entrenamiento conjunto de tropas laosianas y rusas de la historia, con nada más y nada menos que quinientos uniformados. Precisamente aquí. Todavía no han descolgado la pancarta. «Damos una calurosa bienvenida a los participantes de los primeros ejercicios ruso-laosianos con tanques Laros 2019», reza. En los vídeos hechos públicos por el Departamento de Defensa ruso se pueden apreciar los caminos que recorro con la moto, pisados por tanques T-72 MS haciendo maniobras e incluso abriendo fuego. Estos modelos fueron diseñados y producidos en la Unión Soviética y, a diferencia de sus hermanos, tienen una armadura simple de acero y estuvieron específicamente destinados a la exportación. La nota de prensa del Ministerio de Defensa ruso también explica que se utilizaron vehículos BRDM-2MS, Kaláshnikovs y rifles de asalto AKM, todo ellos soviéticos. «Quizá alguna arma de fuego todavía sea de la guerra civil», pienso.

Asistieron al encuentro el presidente de Laos, Bunnyang Vorachith, y el Ministro de Defensa, el general Tiansamon Tiannalat, así como agregados militares de siete países y otros invitados de honor. Aunque lo más impactante fue el objetivo principal del ejercicio. Según la defensa de Putin, «unidades de las fuerzas conjuntas hicieron simulacros de eliminación de grupos ilegales armados [...] y practicaron la táctica de operaciones conjuntas en la selva, en terrenos boscosos, montañosos y pantanosos». Y en Laos esta definición hace claramente referencia a los pocos hmong que aún se esconden en la jungla. Desafortunadamente, la fórmula «bandidos» o «grupos criminales» es ampliamente usada por el Partido Popular Revolucionario de Laos para desautorizar a la oposición organizada, como el caso de los ChaoFa. ¿Está colaborando Rusia en el exterminio de los últimos hmong de la selva? ¿Con qué contrapartida?

Nada hace pensar que las familias que se rindieron y fueron trasladadas a estas instalaciones en Ban Peng —donde ensayan con cañonazos— recibieran un buen trato. En el par de barracones de ladrillo donde deberían estar ya no encuentro a nadie. En total cuento veinte puertas, donde fácilmente cupieron las sesenta personas que se entregaron. Algunas están arrancadas, otras entreabiertas. También han saltado buena parte de los postigos de las ventanas. Pero dudo que los rendidos se escaparan. La cerca de metal, que debió estar electrificada, sigue intacta. En una puerta azulada hay una inscripción que dice «Sala de conocimientos técnicos». ¿Sala de torturas? Ignoro si aquí, como en otras bases de la provincia de Xieng Khouang, los soldados son mayoritariamente hmong. Desde que el Pathet Lao tomó el poder se esforzó por alistar en las fuerzas armadas a hijos de los distritos colaboracionistas. Muchas veces carceleros y rendidos son de la misma etnia, pero unos son los buenos y los otros, los malos. Divide y vencerás. La disciplina del odio.

En el patio central que separa los barracones hay una zona de césped de seis metros de largo en la que cae un sol de justicia. Pervive en él un corral circular que debió albergar gallinas. De fondo todavía se escucha el ruido del motor, y ahora también una sirena. Me gustaría saltar la cerca y explorar el interior de las habitaciones; quizá haya alguna prueba, algún objeto perdido. Pero de un sendero de tierra aparecen una veintena de soldados. Como siguen instrucciones y vuelven la cabeza con obediencia en dirección contraria, no me ven. Sin embargo, debo marcharme. De todos modos, los rendidos ya no viven aquí. Han desaparecido.

VIDAS EN DIÁSPORA

El abuelo de Po fue derribado mientras pilotaba un avión de combate americano. Lo mataron los comunistas desde alguno de los puntos de defensa del área que rodea Phonsavan. Pero su padre no le ha contado demasiado.

—Solo sé que cuando pasó mi padre no tenía ni diez años —explica Po.

La catástrofe dejó a tres niños huérfanos. Mientras que el mayor consiguió largarse a Estados Unidos, el padre de Po y su otro tío permanecieron en Laos, a merced de la voluntad del nuevo régimen.

Po coge aire y se lleva las manos a la cintura. Hemos quedado para ascender hasta la cima de la montaña Phu Keng, al oeste de Phonsavan. Cree que su abuelo pudo ser alcanzado desde este pico. La artillería antiaérea que construyó el Pathet Lao para aniquilar a los pilotos tenía la capacidad de disparar a treinta kilómetros de distancia y hasta seiscientas balas por minuto.

Un millar de empinadas escaleras de cemento rompen el bosque de pinos. En las laderas de este monumento de guerra los ancestros laosianos diseñaron las famosas jarras, las urnas de piedra de la Edad de Hierro que supuestamente sirvieron de féretros. Las que quedan están medio hundidas en la tierra, y dicen que sus enormes grietas explican por qué las abandonaron aquí: estaban rotas.

Las agencias de turismo aseguran que se invirtió mucho dinero público para construir este sitio, que aúna historia reciente y lejana a tan solo quince kilómetros de la capital de provincia. Pero la carretera que lleva hasta él está destrozada. El asfalto está abultado y en sus cicatrices ha crecido la maleza. Cerca, el Gobierno ha construido un estadio de fútbol gigantesco, de color blanco, protegido por muros y vallas metálicas. Hace años que se diseñó pensando en un torneo deportivo junto a China, pero ahora está inutilizado y el panorama es apocalíptico.

Mientras subimos al Phu Keng, tres chicas hmong maquilladísimas se toman un selfi. La brisa agita las hojas. Lucen unos vaqueros, camisa y zapatos bonitos y no deben de sobrepasar la veintena. La guerra les queda lejos. Se carcajean sin parar en uno de los bastiones comunistas que, durante la guerra, contribuyó a la muerte de alrededor de treinta mil guerrilleros de su misma etnia. Lo más probable es que tengan casos muy cercanos.

—Todos tenemos el recuerdo presente en el corazón, pero no debemos dejar que influya de esta forma en nuestras vidas —afirma Po mientras indica el sendero que corta hacia la izquierda, cerca de los túneles secretos donde los comunistas se resguardaron de la muerte.

La entrada parece una lata de sardinas. Tiene un aspecto gris, contaminado por el goteo del óxido del marco metálico que fijó la compuerta. El pasillo, cincelado a través de la roca, se extiende a lo largo de setenta metros. El ambiente es húmedo pero fresco, y no da sensación de agobio. Basta con agacharse ligeramente y proseguir la marcha a buen ritmo. En algunas estancias construidas con hormigón armado se ha venido abajo parte del techo y podemos ver la tierra y la roca. Buscamos señales, símbolos de esa etapa. No hay municiones perdidas, solo latas de cerveza, colillas y botellas de té.

Po se detiene constantemente para inspeccionar las cavidades más ocultas y graba con la cámara. Si se queda atrás, la luz del flash de su móvil desaparece y oigo el eco de sus pasos tranquilos. Le apasiona este plan porque le recuerda a cuando iba a la escuela; venía aquí con sus amigos y pasaban la tarde. Desde que estudia en la Universidad de Vientián ya nunca tiene tiempo.

Llegamos al otro extremo del túnel, donde se abre un precipicio de 1.400 metros de altura. La salida está protegida por una gran roca natural, para evitar su división desde el aire. Durante la guerra Xieng Khouang vio despegar más aviones al día que muchos aeropuertos en Estados Unidos. Había centenares de pistas de aterrizaje, ocultas en los mapas. En Xieng Khouang se oía un ruido molesto procedente del cielo cada ocho minutos. Ahora, si alzamos la mirada, ya no hay aviones, solo pájaros. La compañía de bajo coste Lao Skyway es la única que opera vuelos con la capital. Lo hace una vez al día y con un aeroplano diminuto en el que caben quince pasajeros.

En la umbría de la montaña vemos un gran cráter. Su efecto fue devastador y su recuerdo, imborrable. La vertiente ha quedado sin vida, ya no crece nada. No es algo raro: el distrito de Phou Koud que ahora rebosa de campos y casas fue terriblemente agujereado. Solo en las atracciones turísticas, como la Llanura de las Jarras, se ha mantenido la evidencia, con un cartel de madera al lado que indica el año en que sucedió.

A Po el escenario le parece alucinante, como de película de Hollywood, e insiste en hacerse fotos que luego mandará a sus dos novias. Hasta que no encuentre a la esposa ideal, la más generosa y cuidadosa, asegura que seguirá siendo un hombre infiel. Para evitar riesgos utiliza dos teléfonos, y a cada una le envía lo que le parece más apropiado. De que la vida amorosa de los hmong es complicada me daré cuenta más adelante.

Mientras caminamos hacia la cueva natural, nuestra última parada, encuentro una bolsa con naranjas colgada de un tronco. Quizá las ha dejado algún familiar para recordar a los muertos en combate.

—O alguien que no quería cargar con ella hasta abajo —asegura Po, frunciendo el ceño.

Alrededor, por el suelo, sigue habiendo envoltorios de bollería o botellas de refrescos. Basura sobre los cadáveres de los revolucionarios, o de la pareja de jóvenes hmong que acabaron con su vida aquí.

Como dice Po, fue una historia de muerte por amor. Las respectivas familias no aceptaron su relación y ellos, inspirados en un ideal romántico del destino, tomaron una sobredosis de opio en el mismo pico desde el que dispararon a sus abuelos. Antes de hacerlo lo narraron en un vídeo en YouTube en lengua hmong. En la red social abundan los casos de este tipo, que han azotado gravemente a las familias de la etnia. Po me muestra imágenes de su funeral. Dos cuerpos blancos, en medio del camino, expuestos ante la cámara sin tapujos. Sin censura.

—Mi exnovia también me lo propuso, pero me negué —confiesa para hacerme entender con qué facilidad se extiende la lacra del suicidio—. Ya estaríamos muertos.

Bajamos del Phu Keng en silencio, cruzándonos con gente que escala hábilmente para llegar a contemplar el atardecer desde la cueva. La casa de Po queda a pocos metros de Phonsavan. Su aldea parece una extensión de esta, pero tiene un aspecto más campestre. Nos detenemos en un pequeño puesto de snacks y vaciamos dos latas de refresco.

En la calle que sigue, las mejores viviendas están expuestas al asfalto. De ellas brotan caminitos de tierra que desembocan en explanadas con varias chabolas familiares. La familia de Po vive en una de ellas. La chica que le planteó suicidarse duerme en una casa más grande, de ladrillo, que queda justo al lado. Sus padres decidieron levantar una gran valla metálica y cortaron la luz a una anciana.

—Ahora tiene novio. Vive en Estados Unidos y se ven solo cada cuatro meses. Creo que me echa de menos —asegura de la chica, fingiendo un cierto orgullo, para esconder una capa de tristeza e inseguridad.

El dinero.

La idea de que una vida mejor es posible tan solo cruzando de orilla a orilla del Mekong ha marcado a tres generaciones de hmong. Todo empezó en 1975. Cuando se proclamó la República Democrática Popular Lao, miles de familias temieron las represalias de haber colaborado con la CIA y vieron Tailandia como el trampolín desde donde saltar al sueño americano. Decenas de miles huyeron en masa, despavoridos, hacia la frontera fluvial, sufriendo las atrocidades de los comunistas. Balas, violaciones y procesos de reeducación, entre otras. Al menos treinta mil laosianos fueron enviados a campos de adoctrinamiento en los años posteriores a la victoria del Pathet Lao.

Asumir el riesgo de cruzar ilegalmente la frontera tenía un sentido. Durante el periodo bélico, la CIA proveyó diariamente con comida a más de 130.000 hmong. Las mujeres y los niños llegaron a creer que la comida caía del cielo, sin tener que mover un dedo. ¿Quién no querría ir al país de la «gente de los cielos»? Vang Pao, el general hmong que dirigió las operaciones de la CIA, también pasó por el campo de refugiados de Ubon, al este del reino asiático, antes de volar hacia Estados Unidos. Para cuando la familia de Po decidió probar suerte en 2006, en Estados Unidos ya había unos doscientos mil hmong, repartidos entre los estados de California, Minnesota y Wisconsin. La mitad eran de segunda generación.

Po fija la mirada en su plato de arroz con pollo, que ha ido a buscar diligentemente su hermano a un restaurante cercano. Me ha pedido que me quede a comer para contarme tranquilamente su historia. Una pequeña mesa circular preside el salón. Hace meses un incendio calcinó la cocina y derribó la pared donde se ubicaba el altar a los ancestros. De los nuevos tablones de madera cuelga un folio agujereado.

—Mi tío les dijo a mis padres que si nos íbamos a Estados Unidos mis hermanos y yo podríamos tener educación gratuita —arranca Po, que ha terminado su plato y tiene las manos reposando en el regazo—. Vivíamos en una casa grande y teníamos gallinas y campos donde cultivábamos arroz y verduras. Pero lo vendimos todo.

Los padres cogieron a sus siete hijos y pusieron rumbo a Tailandia. Él tenía nueve años y ya casi no recuerda nada. Lograron cruzar la frontera, con la mala pata de que dos meses más tarde el Gobierno tailandés inició una serie de campañas de repatriación forzosa, que fueron denunciadas por las Naciones Unidas y la administración Bush. Hay testimonios que relatan palizas y uso de gas pimienta y táseres por parte de los militares tailandeses.

Po dice que volvieron a Laos con las manos vacías. Su tío tuvo que construirles esta humilde chabola, que deberán abandonar pronto porque ha vendido el terreno. Desde entonces sus padres se convirtieron en fantasmas. Deambulan de provincia en provincia vendiendo cojines y los chavales deben apañárselas solos en casa. Las hermanas se han casado y viven repartidas por Xieng Khouang. Lo único que los guía es una pizarra vieja con algunas frases escritas en inglés. Po se las enseña cuando consigue escaparse de sus obligaciones en Vientián. Debe hacer mucho tiempo de la última vez, porque la tiza blanca cuesta de borrar. Ha dejado marca.

Cuando nos sentamos en el porche el hermano nos trae una flauta de madera larguirucha. El qeej es el instrumento más famoso de los hmong. Cada una de sus notas puede simbolizar una palabra. Aquellos que lo tocan son conocidos como narradores de historias y a menudo las acompañan con un baile. De un cordel cerca de la cabeza pende una deteriorada moneda de plata de los tiempos de la Indochina francesa. Son veinte céntimos de piastra, lo equivalente a dos francos. No consigo entender la fecha, pero parece de las viejas, porque lleva dibujada la diosa romana Libertas, la misma en la que se inspiró el escultor francés Frédéric Bartholdi para diseñar la Estatua de la Libertad.

La melodía atrae a una anciana, que pasea con su nieto agarrado fuertemente de la mano. Sus pasos son lentos pero afianzados; teme tropezar. Al verme se sorprende y sonríe. Po intercambia unas palabras con ella mientras cruza la verja de bambú. Se llama Xov —cuenta— y vive con su hijo divorciado y su nieto. Ella también intentó cruzar a Tailandia en 1984.

—Sería genial si pudiéramos hablar con ella —le aseguro excitado. Menuda casualidad.

—Claro, estará encantada —suelta Po—. Me ha cuidado desde que era un crío.

Al principio pienso que es una casualidad, un golpe de suerte. Pero la realidad es que, cuando rascas un poco, la provincia es un pozo de historias de familias hmong que han sufrido las consecuencias de la posguerra. No obstante, para que te expliquen su caso de persecución debes ir acompañado de alguien de confianza.

La abuela nos invita a sentarnos alrededor de una hoguera en medio del patio, que crepita cuando devora las hojas secas. La tremenda humareda que desprende me enrojece los ojos. La casa no tiene más de cinco metros cuadrados. Sus muros son de madera, ennegrecida por el hollín. Como ha dejado la puerta abierta puedo ver el interior: suelo de arena, viejos cachivaches de cocina y papeles amarillos. Xov viste una camiseta fucsia escotada en forma de uve. Tiene la boca pequeña y unas arrugas marcadas que van desde la comisura de los labios hasta el cuello. Por comodidad se ha recogido el pelo en un moño y luce un único complemento: unos discretos pendientes en forma de aro. Su marido, Kong Fong Ly, formó parte del grupo de guerrilleros de confianza de Vang Pao y tuvo que vivir seis años en Long Cheng, la base secreta americana más relevante de la guerra.

Desde que los comunistas accedieron al poder hasta su asesinato, Kong lideró la vida en la selva de toda una comunidad. Y es que, si bien los ChaoFa han sido siempre el movimiento más longevo y reconocido, también ha habido muchos otros cuya identidad y paradero se desconoce. El esposo de Xov era un hombre sabio que evitó la hambruna de su grupo, escondiéndose cerca de granjas y campos de cultivo. Cuando el Gobierno se enteraba y quemaba las tierras, al más puro estilo napoleónico, decidía cambiar de ubicación. A Xov le brotan lágrimas a borbotones al recordar esa época.

—Entonces vivíamos mejor —afirma con la voz rota—. Como él había sido un pez gordo recibíamos dinero y provisiones de América. No nos faltaba de nada. Y ahora, ya ves.

La figura de Kong Fong era tan reconocida que el propio cuñado de Vang Pao fue a buscarlos en 1984. Quería ayudarlos a cruzar el Mekong hasta Tailandia, desde donde reclamarían el estatus de refugiados. Pero el Ejército los pilló en el camino y acometió una masacre. Xov no recuerda cuántos fallecieron en ese tiroteo; fue imposible contarlos. Tuvieron que dar marcha atrás. Se esfumó el sueño, como desapareció la nube de polvo que levantaron las balas perdidas.

La anciana admite que después la vida empezó a complicarse aún más. En una ocasión, decenas de personas de su comunidad murieron tras beber agua de un riachuelo, supuestamente envenenado por los militares. El uso de este recurso mortal se ha denunciado en informes a Naciones Unidas y en preguntas de eurodiputados en la sede de la soberanía europea, pero no se ha podido comprobar debido a la opacidad del Ejecutivo de Laos. En 1990 la persecución de los soldados laosianos los obligó a separarse en dos, y cinco años más tarde fusilaron a su marido. Con el líder decapitado, más de un centenar de personas del grupo, entre los que había miembros de las etnias hmong y khmu, decidieron entregarse.

—El Ejército nos dejó un papel entre los árboles que decía que si nos rendíamos tendríamos una mejor vida —explica Xov—. Pero ha sido una gran mentira.

Las confesiones son tan sensibles que Po me agarra momentáneamente del brazo y escruta nuestro alrededor, para evitar miradas indiscretas.

—No nos dieron casi nada —prosigue Xov, sin inmutarse—. Unos cuantos kilos de arroz, utensilios de cocina y unas placas de aluminio para construirnos la casa...

Primero la trasladaron a una aldea llamada Pula Pao, situada en la provincia de Xaisomboun pero invisible en la cartografía. De allí logró trasladarse a este pueblo porque acreditó tener familiares, que es la única forma de conseguir una relocalización. Han pasado dos décadas y la vuelta a la civilización no ha servido para sacar a su familia de la miseria. No tiene acceso a campos de cultivo ni tampoco conexión a la corriente. Consiguió el carné de identidad y el libro de familia desesperadamente hace solo dos años, porque se empeñó en garantizarle una identidad y unos derechos a su nieto.

Xov fija su mirada en el suelo, cansada, y se levanta lentamente del taburete. Quiere enseñarnos algo. La vemos perderse al fondo de la habitación oscura y escuchamos sus manos revolviéndolo todo. Vuelve al cabo de un minuto con una funda de cuero marrón, cubierta de polvo, en la mano. Dentro guarda una brújula militar de la marca Silva, en su versión The Panger, tipo 15T. En un costado tiene la regla métrica y en el otro, la regla en pulgadas. Las agujas señalan al oeste. Po me mira alucinado, porque tampoco la había visto nunca. La CIA le regaló la brújula que le sirvió para orientarse en la jungla, incluso después de que los americanos ya se hubieran retirado. Pegado al instrumento, Xov conserva también un pedacito de papel plastificado con el abecedario hmong, con las letras separadas en celdas, como si fuera un crucigrama. Nos lo extiende para que podamos verlo de cerca. Así es como los críos de la selva aprendieron a escribir. Sus ojos vuelven a humedecerse.

La anciana recoge el recuerdo y lo comprime en su puño.

—¿Sabes qué? Quiero que me saques una foto y se la enseñes a los hmong que están en América. Diles que soy la mujer de Kong Fong y que estoy en Laos.

DESERTORES EN TIERRA SANTA

Llegar a Keo Patu no es fácil. El trayecto hasta allí es un camino de arena labrado entre rocas a ocho kilómetros de la capital del distrito de Nong Het, que lleva el mismo nombre. Sube, baja y en algunos momentos se rompe en distintas direcciones. Xang, mi intérprete, tiene sobrepeso y, aunque mantiene con dignidad los sustos de mi conducción, en las pendientes tengo que hacer mil triquiñuelas para evitar que la rueda delantera se levante y caigamos de espaldas.

A mediados del siglo XIX el distrito de Nong Het vio el primer asentamiento de hmong en Laos. La historia cuenta que el mercader chino Ton Ma la había definido como una zona deshabitada de bosques vírgenes y tierras donde cultivar, bajo la jurisdicción del débil Reino de Muang Phuan (Laos todavía no era entonces una realidad política). Primero llegaron familias desde la provincia china de Yunnan y levantaron diez aldeas. Más tarde, en 1856, llegó una nueva oleada procedente del norte de Vietnam. La fértil jungla y el clima moderado lo hacían un sitio inmejorable para el cultivo de opio y la agricultura nómada.

Nong Het fue un punto estratégico durante el periodo bélico del pasado siglo. En su seno nacieron los principales líderes políticos y militares de la etnia y se gestó la guerra política entre clanes que dividió a los hmong entre partidarios de los franceses y americanos —que acabaron desplazándose hacia el sur de la provincia de Xieng Khouang— y la minoría que juró lealtad a la guerrilla comunista Pathet Lao, que se quedó en Nong Het. El lugar rebosa historia, pero al transitarlo tengo la sensación de que sus aldeas siguen siendo simples chabolas de madera perdidas entre capas espesas de jungla.

La aldea de Keo Patu queda relegada a la sombra, porque está situada a los pies de una gran ladera. Mientras tanto, las copas de los árboles de las colinas, que se pierden en dirección este, brillan con intensidad. El cielo conserva un azul claro imperturbable. Las casas tienen paredes de madera y las mejores incorporan un metro de ladrillo de cemento en su parte inferior para hacerlas más resistentes a las tormentas. Otras, una malla metálica que cerca la extensión del patio, en el que crecen palmeras y arbustos frondosos.

Xaiv tiene ochenta y seis años y vive en una casa humilde heredada de su familia. Sus dos hermanas se marcharon a Minnesota y vive solo. Las tablas de madera que conforman el habitáculo se han oscurecido por el óxido. El tejado tiene una silueta triangular. Al lado de la puerta cuelga un pedazo de papel en lengua lao con la información del registro de la propiedad. Está moteado de lamparones, burbujas de color pálido que esclarecen la letra. Lo encabeza el emblema nacional de Laos, representado por la estupa budista de Pha That Luang.

Un grupo de niños merodea por los alrededores de la chabola, vestidos con chanclas, pantalones largos de colores y hasta una camiseta roja de Spider-Man. Xaiv saca un par de taburetes al exterior, con parsimonia. Dos perros, que estaban tumbados contra los muros de la casa, escuchan el ruido, se incorporan y ladran. El hombre les lanza una advertencia con la mirada, y a continuación toma asiento junto la puerta.

Los hmong, recuerda Xaiv, empezaron a enfrentarse entre ellos tras la breve ocupación japonesa de Laos en 1945, en el marco de la Segunda Guerra Mundial. Entonces, comunistas y occidentales, conocedores de la disputa de los clanes Ly y Lo por el control político de la zona, propiciaron el estallido de una guerra fratricida. Todos prometieron defender la autonomía y la igualdad de la etnia respecto a los lao. Los habitantes del distrito, que en su mayoría compartían lazos con ambos clanes, se convirtieron en víctimas. Algunos, como Xaiv, intentaron mantenerse al margen, pero nadie se libró de escoger lealtad a medida que pasaron los años.

—Cuando una parte de mi familia se alió con los occidentales, los comunistas les reclamaron trescientos millones [no especifica de qué moneda] —denuncia el anciano.

Como su familia no quiso abandonar el distrito, con la victoria de Vietnam contra Francia en Dien Bien Phu, Xaiv fue reclutado por los comunistas. Tanto él como la mayoría de los jóvenes fueron trasladados a Sam Neua, la aldea que hacía de cuartel general del Pathet Lao, para aprender a ser soldados. Xaiv estuvo tres años estudiando allí, donde recibió formación para el campo de batalla y lo instruyeron políticamente para promover la independencia de Laos, en forma de república socialista. Asegura que entonces se sintió feliz de colaborar para desarrollar el nuevo país.

Mientras habla, Xaiv se va secando la boca con un viejo pañuelo que lleva colgado del cuello. Cuando frunce el ceño las arrugas de su cara se profundizan aún más. Un día dice que se hartó y decidió dejar de cooperar con los comunistas, pero se vio obligado a volver a las andadas para ser el profesor de Thao Tou Yang y sus hombres. Thao Tou todavía es el hmong más reconocido por la propaganda del régimen. Su hija Pany forma parte del Politburó, el órgano político más poderoso del país y fue gobernadora del Banco Central durante una década.

—Debería haberle pedido más dinero —dice mientras se carcajea y se coloca bien el gorro, que le protege los oídos de la brisa nocturna—. ¿Cómo iba a saber yo que se haría tan famoso?

Mi intérprete Xang le corresponde con una sonrisa. Es del mismo clan que Thao Tou. Xaiv, en un gesto de complicidad, recuerda que cada vez que el coronel Thao Tou volvía vivo de una batalla, hasta su muerte en un accidente de coche en 1961, se producía una gran celebración. El anciano es una fuente inagotable de sabiduría.

Cuando los americanos empezaron la Guerra Secreta, Xaiv también estaba ahí. Él vio cómo las familias huían en masa para unirse a las filas del ejército secreto de la CIA.

—Si estabas con ellos te daban comida —afirma Xaiv, acompañando sus palabras con gestos contundentes—. Pero temía que, si abandonaba Nong Het, los comunistas matarían a todos mis primos.

El hombre vuelve la cabeza y echa un vistazo al fuego, que amenaza con apagarse. Solo sus chispas iluminarán y calentarán la chabola al caer la noche. Como no tiene acceso a la electricidad resitúa los taburetes alrededor de la hoguera, y con un movimiento lento lanza dos troncos a arder. De las brasas vuelve a nacer una llamarada y una pequeña cortina de humo nos abraza. En la intimidad, Xaiv confiesa su admiración por el general Vang Pao, cuyo padre nació en esta misma aldea. Si lo descubrieran las autoridades, que enarbolan Nong Het como el bastión comunista de los hmong, lo juzgarían por alta traición. Pero, para él, Pao luchó contra la discriminación de la etnia respecto de los lao. Y dice que, después de 1975, se comprobó que tenía razón.

—Una vez acabó la guerra, el Pathet Lao masacró a nuestros hermanos y tuvieron que esconderse en la jungla —reflexiona el anciano—. Prometieron querernos y era mentira.

—Ya quedan muy pocos en la selva —le confieso.

Públicamente solo se conoce al grupo de los ChaoFa, liderado por el presidente Her.

—No tengo ni idea, pero tampoco puedo ayudarlos —responde con franqueza.

En sus ojos se dibuja un precipicio al vacío, a la nada. Parece decepcionado con el presente, pero también consigo mismo. Ya no le quedan fuerzas para luchar contra la injusticia.

Antes de que oscurezca por completo mando una señal a Xang, mi traductor. Debemos irnos. Tras una pequeña propina al anciano, ponemos las luces largas en dirección a la ciudad de Nong Het, donde nos alojaremos esa noche. El camino se hace largo y miro al cielo. Las estrellas no se van; solo las esconden las nubes. La ciudad, en cambio, se ha transformado y se ha llenado de comerciantes vietnamitas que regentan los puestos de comida y las casas de huéspedes. La habitación donde dormimos es de un tipo llamado Hung. En el comedor hay un póster revolucionario de Ho Chi Minh.

La carretera que atraviesa la localidad apenas está iluminada. Solo las tenues luces de dos restaurantes permiten al viajante saber que no está solo. La dependienta, una mujer vietnamita rechoncha con gafas de pasta, mira impasible cómo unos matones vacilan a un cliente, con aparente discapacidad intelectual, que engulle un plato de taquitos de carne de cerdo. Tiene una mirada tierna y viste una camisa ancha de cuadros marrones y blancos. Su voz es aguda y raspea. A veces me pregunto qué será de hombres como él en un mundo tan salvaje. Ignorando el peligro, enseña los billetes que lleva en el bolsillo del pecho y sonríe. Mientras tanto, los otros se carcajean y le pellizcan el hombro. Cuando se largan le pido a la camarera que me cobre su cena. El tipo, algo sorprendido, agacha la cabeza agradecido y me desea buenas noches.

Es tarde. Xang, que ha preferido quedarse en su habitación, ya debe estar roncando.

Ring, ring.

Cuando suena el despertador, un escalofrío me recorre la espalda. Qué frío. La aplicación del tiempo marca diez grados. Quedan menos de dieciocho horas para el Año Nuevo y las calles de Nong Het están inmersas en una bruma espesa que se confunde con la humareda que desprenden los puestos de comida del mercado matinal.

El bullicio no puede ser mayor. Algunas chicas jóvenes, cubiertas de potingues faciales para emblanquecer su tez, aprovechan para empezar la jornada con una ronda de chupitos de vino de maíz. Sus ojos brillan, las pupilas dilatadas. «¡Tomaos una ronda!», gritan al ver pasar a Xang. El hombre, angustiado, se cuela dos tragos. Las chicas lo corean con efusividad. Para los hmong no hay mejor sinónimo de hombría que la tolerancia al alcohol.

Recorremos los apretados pasillos de arena bajo la carpa. El aceite de los bollos se derrama por las mesas de los vendedores, dejando un intenso olor a fritanga. Los han espolvoreado ligeramente con granos de azúcar para endulzarlos. Al haberlos amontonado se mantienen calientes y esponjosos. Se deshacen en la boca.

Mientras devoro uno de ellos nos subimos a la motocicleta para descubrir el punto más alto de la aldea. Allí está la estatua de Faydang Lobliayao. Aunque nunca formó parte del Partido Popular Revolucionario de Laos (el partido político que sucedió a la guerrilla Pathet Lao), Faydang es considerado un héroe nacional por la propaganda comunista. Sus esfuerzos por reclutar a hmong del distrito de Nong Het, ante una mayoría que se sumaba al bando americano, fueron compensados con un rol de ministro «sin área específica» en el Gobierno de resistencia. Después de 1975, los comunistas entendieron que un hombre sin formación como él, aunque ávido en tiempos de conflicto, no podía tener poder de decisión, y lo consolaron con una vicepresidencia de la Asamblea Popular. Cuando murió, en 1986, se le hizo un funeral de Estado y más tarde le edificaron este monumento.

La efigie, erigida sobre una estructura blanca rectangular, está rodeada por un laberinto de farolas de cuatro bolas y árboles. Para tocarla hay que subir al menos un centenar de peldaños. Es de color negro y muestra a un hombre erguido, solemne, con una mano extendida y la otra en la espalda. Lleva el chaleco característico de la etnia, que normalmente se borda con diseños que representan historias y leyendas de los hmong. Faydang es vital para el relato nacional, porque contribuye a hacer creer que el movimiento comunista laosiano, estrechamente ligado e impulsado por los vietnamitas, tuvo un arraigo local entre todas las etnias del país.

Xang ignora la estatua y se dedica a charlar con una pareja que está sentada en la terraza de un humilde restaurante que hay enfrente.

—Creo que sé dónde está la casa en la que Faydang pasó los últimos dos años de su vida —dice Xang unos minutos después, orgulloso.

Al parecer es lo que estaba preguntando a la pareja.

La vivienda se construyó en la aldea del «Lago de los Elefantes», o Yeng Pha, denominada así por la gran presencia de estos mamíferos en los tiempos del primer asentamiento hmong. Las leyendas cuentan que había tigres, leones y hasta rinocerontes, y que la obtención de sus cuernos suponía un símbolo de estatus para el clan. Ahora solo quedan chabolas, vendedores ambulantes, motocicletas y una gran explanada de arena fina donde se enfrentan los mejores búfalos del distrito.

Como es día de fiesta toda la gente de los alrededores ha salido de sus casas para asistir al espectáculo e incluso traer a competir a sus mejores bestias. Estas braman nerviosas, con bufidos prolongados. La niebla hace que el ambiente permanezca frío y tenso. Muchos van abrigados con chaquetas de plumón. Como no hay gradas, solo campo libre, hay quienes llevan puesto el casco de la moto para protegerse de una eventual embestida. Mientras tanto, los pastores dirigen la función armados de valentía y palos de bambú. El público disfruta con cada roce de cuernos. «¡Oh!», se escucha gritar al unísono.

El cuadrilátero está delimitado en uno de sus costados por un largo muro, que lo separa del último hogar de Faydang Lobliayao. La casa es de ladrillo y encima de la puerta se puede leer la inscripción «1984», revestida de la silueta de un sol naciente. Su estado es de total deterioro: paredes con la pintura desconchada, lámparas de diseño con las bombillas arrancadas, cristales empolvados... Los Lobliayao la abandonaron para instalarse en Vientián. Un profesor australiano amigo de la familia me contó que todavía estaba ocupada por parientes, pero la realidad es que alguien ha forzado la puerta, y dentro solo una de las habitaciones está cerrada a cal y canto. De sus entrañas surge música a todo volumen. Quizá una pareja esté practicando sexo.

El único recuerdo de aquella época que pervive lo encarna una anciana. Malvive en la barraca de ladrillo y madera adjunta a la casa. Xang da dos golpes de cortesía en la puerta y entramos. La mujer yace en cuclillas al lado de una pequeña hoguera. Sus nietos, uniformados de azul, cocinan unos pinchos de pollo. Como a la anciana le falla el oído, Xang tiene que hablar muy alto. Cuando era más joven, dice, daba de comer a los cerdos de Faydang. Un día les puso pienso caducado y se envenenaron.

—Murieron todos, excepto tres crías —recuerda la abuela.

—¿Cómo se lo tomó Faydang?

—Bromeó. Dijo que así teníamos carne para una larga temporada.

Al salir de la choza, la batalla campal de búfalos sigue congregando a una muchedumbre. Es un día complicado para las entrevistas, insiste Xang. No va a haber nadie en casa. Pero solo tenemos una tarde, así que nos adentramos en la aldea de Nong Khiaw. El asentamiento fue fundado por un clan prooccidental, cuya gente colaboró primero con los franceses y más tarde con los americanos. El aspecto de Nong Khiaw difiere del resto de los poblados por su extensión. En el periodo anterior a la guerra fratricida entre clanes llegaron a concentrarse aquí más de doscientas casas. La suma es sorprendente, teniendo en cuenta la estadística general de treinta hogares por poblado hmong.

Un hombre del pueblo, propietario de una casa de dos plantas, nos cuenta que todavía queda una familia del clan, y yo alucino. En un sitio tan pequeño como el distrito de Nong Het puedes encontrar a antiguos guerrilleros comunistas que alaban a Estados Unidos, como Xaiv, y a personas que desertaron de su clan y se quedaron en tierra enemiga.

La casa se ubica al final de un estrecho sendero de tierra inmiscuido entre la maleza. En el patio, un grupo de hombres y mujeres se concentran alrededor de un cerdo, que chilla desesperado. Parece que vayan a celebrar algo. Xang se acerca para preguntar por el patriarca, pero está trabajando en el campo. Sus hijos nos invitan a hacer tiempo con ellos, mientras las chicas despluman unos pavos frente a nosotros. El heredero tiene cuarenta años, pero aparenta más por culpa de unas entradas pronunciadas. Es profesor en Vientián desde hace una década. Va ataviado con unos pantalones tejanos, una chaqueta marrón con bolsillos de botón y unas chanclas. Aunque Xang quiere evitar que pregunte por la lealtad de la familia al régimen, el hombre me cuenta, con las manos siempre agarradas por detrás, que su familia escogió no tomar partido. Aunque, indirectamente, eso significó ponerse del lado del movimiento comunista Pathet Lao.

—Cuando vinieron los americanos nuestros padres se escondieron en las cuevas —relata el maestro sobre unos escondites labrados en la roca por los guerrilleros vietnamitas—. Eran tan grandes que cabían hasta camiones, y disponíamos de armas.

A su parecer, durante el conflicto, quedarse en Nong Het no benefició a su familia, pero ahora cree que el hecho de que Pany —la hija del difunto general Thao Tou Yang— forme parte del Politburó ha hecho que el distrito disfrute de beneficios. Según explica, hay mejores escuelas y hasta una academia militar, y el año anterior, cuando el distrito se inundó, ella se apremió a proveer a los habitantes con comida. Todos están contentos porque los políticos laosianos, asegura, temen a esta mujer.

—Siento que si reemplazan a Pany los hmong nunca vamos a tener un poder igual —se queja el profesor, que ahora tiene la mirada perdida—. El Gobierno nunca ha querido a los hmong y el primer ministro que tenemos no escucha a nadie.

Mientras tanto, sus primos acaban de derramar la última gota de sangre del cerdo. Con un afilado cuchillo le raspan la piel y dejan la superficie completamente lisa. El cuerpo se torna blanquecino entonces. Un crío lo riega continuamente con la manguera. Después abren el cuerpo del animal y retiran las vísceras; los intestinos y el estómago se reservan a un lado. El profesor se levanta y contempla atentamente el final de la matanza. La mujer del anciano nos advierte que el hombre de la casa se retrasará todavía un par de horas, así que decido ir a dar una vuelta por el pueblo.

Al cabo de tres horas la vivienda se ha llenado de familiares venidos de todo el distrito. Los mayores festejan alrededor de una mesa. Hacen correr las cervezas de una punta a la otra. Al intuir nuestra presencia, el profesor con el que hemos hablado antes nos anima a sentarnos. Pero ya hemos comido, así que rechazamos amablemente la oferta y entramos en la chabola de madera, donde nos espera el patriarca. El hombre tiene el pelo canoso y una mirada tierna. O quizá solo está confundido por nuestra presencia. Viste un chándal gris de imitación de Nike y unas chanclas azules. La esposa nos acerca unos taburetes al lado de la hoguera y él cruza las manos en el regazo. Dos hombres, que intuyo de la familia, nos miran con actitud seria. Van ataviados con gabardinas negras y no toman asiento.

El anciano empieza por recordar que él fue el único de cinco hermanos que decidió quedarse en Nong Het después de la primera invasión de los vietnamitas. Los otros se fueron hacia el sur, al calor de la CIA, para acabar refugiándose en Francia y Estados Unidos.

—Me daba pereza moverme, yo no era más que un granjero —cuenta mientras se friega las manos.

—¿Te has sentido discriminado aquí por tu apellido? —inquiero.

—No, siempre he estado bien.

Él fue un desertor por pereza. Afirma que en Nong Het se sintió a salvo porque le prometieron que no tendría que luchar. El único de sus hermanos que sigue vivo ha venido dos veces a verlo. Cuando le pregunto si han hablado de la guerra asiente, pero dice que no saben qué conclusiones sacar. Según este hombre, gracias a la República Democrática Popular Lao se han desarrollado escuelas, hospitales públicos... Sin embargo, las cifras del Departamento de Planificación muestran que Nong Het no se diferencia mucho del resto de los distritos de la provincia; incluso es el que acumula una mayor ratio de pobreza. Pensé que el distrito se habría beneficiado de su lealtad al Pathet Lao, pero no hay privilegios para los hmong que apoyaron el comunismo.

Mientras tanto, los hombres de la gabardina siguen observando todo de pie. Mantienen una mirada helada que me da mala espina. De repente me doy cuenta: deben ser policías. Vuelvo bruscamente la mirada hacia Xang y le pregunto, furioso, qué hacen escuchando la entrevista.

—Son policías, son del Gobierno. Vigila con lo que dices —confiesa el intérprete.

Quizá no sabía cómo decírmelo.

—Pues hemos terminado la entrevista.

Alguien les ha contado que íbamos a venir. El Estado sigue desconfiando de los hmong. Incluso de aquellos que les fueron fieles.

SEMILLAS Y PODER

No hay revolución sin semilla.

Una treintena de plantas crecen dentro de un jardín. Aunque está cercado por una rejilla y tela verde, Xang, mi intérprete, lo advierte con facilidad. Algunos bulbos han florecido, desplegando unos pétalos ligeros de color lila. Las hojas tienen aspecto salvaje, con forma de garra. Es opio.

Xang pega un grito. Pero no hay nadie en esta casa de madera oscura y tejado ondulado. Después se sujeta a la valla e intenta hacer una foto en alta calidad. Dice que se la tiene que pasar a su mujer. Pero el móvil se le escapa de las manos y cae dentro de la parcela. Dos vecinos con rostro preocupado nos vigilan desde lejos. No nos quitan el ojo de encima y parecen comentar la situación. Ahora el estupefaciente es ilegal en Laos, pero los hmong continúan cultivándolo de forma discreta y para el autoconsumo. La palabra que significa «libertad» en su lengua, thaj yeeb, también quiere decir «campo de opio». Xang salta la verja y coge el teléfono. Afortunadamente, el perro guardián está tumbado en la arena, impasible.

La casualidad ha hecho que encontremos las plantas en una aldea histórica. En las calles de Nong Khiaw creció Touby Lyfoung. El líder hmong, educado en una escuela gala al norte de Vietnam, estrechó la relación de la etnia con la colonia francesa. Lyfoung siempre creyó que si los poderes extranjeros dependían económicamente de los hmong, estos tendrían mayor soberanía política. Y así fue. Durante buena parte del siglo XX el opio garantizó la participación política de los hmong en Laos y fue una vía de escape de la miseria.

La colaboración nació de una rebelión en tiempo de los abuelos de Lyfoung. En 1986, los hmong, descontentos con las tasas al estupefaciente establecidas por el protectorado francés, hicieron una declaración de guerra. Pagaron su deuda entregando balas a los phuan, la etnia que se encargaba de recaudarla. Cuando llegó a oídos de los franceses, estos desplegaron un contingente de garde indigène, la guardia colonial, que negoció un armisticio y un acuerdo para que los hmong de Nong Het tuvieran cierta soberanía sobre sus gentes y trataran directamente con la administración francesa.

Para que el sistema funcionara debidamente, los galos montaron primero una red de oficinas provinciales de compra para tratar directamente con los productores. Pero no dio resultado: la administración no quería pagar hasta analizar el contenido de morfina del opio, y los agricultores eran tan pobres que no podían permitirse el lujo de esperar tantas semanas. La solución fue crear intermediarios —eran vietnamitas, lao o incluso hmong—, que pagaban la cosecha en efectivo al campesino, asegurándose de que hubiera un margen atractivo entre lo que desembolsaban y lo que debían abonar después a las autoridades francesas. A pesar de este abuso, se dice que hasta 1931 los hmong siguieron disponiendo de dos terceras partes del excedente del estupefaciente, que acabó en manos de contrabandistas. Los beneficios sirvieron para que las familias compraran caballos, búfalos o arados.

La alianza política y económica de los hmong con los franceses tuvo sus altibajos, pero Touby Lyfoung se encargó siempre de volverla a encarrilar. La etnia renunció paulatinamente a parte del trueque con comerciantes chinos —que ofrecían metal para herramientas, plata para joyería o rollos de seda— y a cambio consiguió medio siglo de paz y una época dorada de producción de opio en Indochina. Tanto que, en plena Segunda Guerra Mundial, los franceses se apoyaron todavía más en el opio y la cosecha se multiplicó por ocho. Las plantas se movían en transporte militar francés hasta Saigón. Allí se preparaba y se distribuía a los fumaderos de opio, y al sindicato criminal vietnamita Binh Xuyen, al que los galos dieron carta blanca a cambio de su colaboración contra el Viet Cong.

Lo que seguramente Touby nunca pensó es que los occidentales se acabarían largando y que él moriría en un campo de reeducación. Aunque la propaganda comunista asegura que con la formación de la República Democrática Popular Lao se desalentó la producción de opio —al que se referían como una enfermedad «introducida por los poderes occidentales decadentes»—, cinco años después Laos se catapultó al tercer lugar en la clasificación mundial de productores. Estados Unidos llegó a afirmar en 1989 que el país asiático estaba directamente involucrado en el negocio del estupefaciente, pero la acusación nunca fue probada. Para descubrirlo, Xang y yo nos pasamos todo un mediodía deambulando por las aldeas del distrito de Nong Het, a la búsqueda de ancianos que puedan recordar esa etapa. En opinión de algunos refugiados, en el distrito de Nong Het la producción de opio sí tuvo autorización oficial. La única diferencia con el régimen anterior fue el adoctrinamiento político y la colectivización laboral que tuvieron que tolerar los productores.

Recorremos, por pura intuición, un sendero de tierra que escala hasta la parte más alta de la aldea de Yeng Pha. Está plagado de piedras redondeadas y la rueda trasera resbala a cada acelerón. Xang suspira. Por el retrovisor veo su mirada perdida en un rayo de sol que asoma entre las grietas de una nube esponjosa. La luz cae como un foco en medio de un pedazo de selva. El camino culmina en un centro educativo financiado por una ONG australiana. La isla oceánica es, por detrás de Japón, el segundo mayor contribuidor de Laos en ayudas, que se gestionan en función de los intereses políticos de los miembros del Partido. La valla permanece abierta, pero hoy es domingo y los críos están ayudando en casa. Cerca del aula una adolescente ordena los cacharros que hay desparramados por el patio: hachas, hoces... Xang se acerca y ella lo mira asustada. Está sola en casa. Cuando le preguntamos si sabe de algún anciano que viva cerca nos indica una vivienda que queda en el margen izquierdo del camino, en dirección a la carretera nacional.

En el terreno, de hierbajos y capas de arena, una mujer hace la colada. El suelo está encharcado y ella hunde sus chanclas negras en el barro. Lleva un pañuelo verde con rosas estampadas, un pantalón de chándal negro con franjas rosas y una chaqueta lila. Tiene un balde negro grande, del que va sacando el agua con un cazo para verterla en el recipiente donde enjabona las prendas. Allí el líquido ha tomado un aspecto amarronado. Cuando la anciana advierte nuestra presencia, vuelve la cabeza hacia nosotros y veo el cabello gris, la sonrisa desdentada y unas profundas arrugas que le recorren la frente de punta a punta.

Xang se acerca y la saluda tímidamente. Le explica que hemos venido desde Phonsavan, la capital de la provincia, para descubrir qué pasó durante la última guerra. La mujer asiente sin incomodarse. Su familia juró lealtad a los comunistas. No fue una decisión ideológica, sino más bien pragmática.

—Nos quedamos porque nuestra gente era de aquí —confiesa mientras escurre la ropa con los pies—. Cuando acabó el conflicto nos alegramos porque tuvimos libertad. Ya podíamos movernos más allá de las cuevas o las granjas.

La familia durmió en las profundidades de la roca durante diez años. Pero a diferencia de otros puntos al sur de la provincia, donde se desempeñaba el principal combate, en Nong Het salían durante el día a cultivar los campos. La anciana reconoce que no veía más de cinco aviones al día, mientras que en otros lugares los bombarderos nublaban el cielo y sembraban el suelo de bombas. No está claro en qué medida el movimiento insurgente financió sus guerrillas con los beneficios derivados del cultivo de opio, pero la anciana cuenta que la producción masiva explotó una vez terminada la guerra. Antes era demasiado peligroso. En contra del relato oficial del régimen, confirma que el opio estuvo amparado por la Administración laosiana hasta, al menos, principios de los noventa.

Cuando estamos a punto de entrar en detalles el marido cruza la cerca y saluda con el gorro negro en la mano. Se llama Jong y no recuerda los años que tiene. Quizá eso ya no importe. Tiene el rostro cubierto de salpicaduras de barro. Le faltan dos dientes incisivos, lo que a veces hace que sus palabras suenen como si fueran lenguaje silbado. Toma asiento en un diminuto taburete de madera y nos ofrece una taza de té, que rechazamos porque no queremos entretenerlo en exceso. Saluda a sus nietos, que se escondían en el interior de la choza, agitándoles el pelo. Ahora corretean reclamando reiteradamente la atención de su abuelo. Este les estrecha la mano y nos devuelve la mirada.

Sus campos, de los que acaba de volver, rebosaron de bulbos de opio hasta finales del siglo pasado. Jong asegura que su plantación era tan bella que podía verse desde lo alto de la colina.

—No nos hacíamos ricos, pero nos iba bien para hacer intercambios —relata entristecido—. Lo vendíamos a la gente local, a vietnamitas... Y sobre todo en la tienda del centro de la ciudad.

—¿Qué tienda?

—La del Gobierno. Les entregábamos las plantas y a cambio nos daban jabón, ropa...

Hago parar un segundo a Xang para que me lo aclare. El intérprete me confirma que se trata de una de las tiendas del régimen, que sustituyeron a los mercados libres tras la proclamación de la república socialista. Enmarcado en un contexto de planificación económica, los agricultores estaban obligados a vender los excedentes de sus plantaciones, y a cambio se les daban bienes como estos, pero también medicamentos, utensilios, sal... La venta clandestina de la droga a otros países proporcionaba al Estado moneda extranjera que no se devaluaba. La política duró hasta la liberalización económica de los años noventa, cuando el Partido renunció al socialismo y explicó que, aunque lo mantenía como objetivo, Laos debía pasar por una etapa de capitalismo de Estado.

La decisión vino acompañada de medidas para abrirse al mundo. El opio entró entonces en el punto de mira. A petición de China, y con la presión de Estados Unidos, se promovieron programas estrictos de reemplazamiento del cultivo del estupefaciente. Si en provincias del norte de Laos, como Luang Namtha, muchos optaron por el árbol del caucho, Jong llenó sus campos de mazorcas. Pero mientras que antes fumaba cantidades ingentes de opio, ahora apenas tiene para comprarse un paquete de cigarrillos. Su vida dio un vuelco, se queja.

—Además, el Gobierno nos obliga a utilizar químicos para matar las malas hierbas y eso es nocivo para la tierra —añade el anciano, acentuando sus palabras.

—¿Crees que el Pathet Lao ha sido bueno para los hmong? —le pregunto tras comprobar su malestar.

—Nosotros confiamos al principio en Thao Tou —admite, en referencia al hmong de Nong Het que llegó a ser coronel—, pero cuando murió hubiéramos querido pasarnos al bando de los americanos.

El anciano se ríe a carcajada limpia. Entrecruza los dedos de las manos con fuerza. Es su secreto mejor guardado. Si el Pathet Lao lo hubiera descubierto, se habría metido en un buen lío. Entonces no corrió a filas enemigas porque era difícil atravesar el terreno; estaba bloqueado. Su idea seguía siendo pragmática: quería desertar porque a las familias que colaboraban con la CIA les caía la comida literalmente del cielo. Ahora, en la recta final de su vida, Jong considera que no vive en un país justo y que los comunistas engañaron a los hmong con promesas de igualdad que nunca se han cumplido.

La prueba de ello, dice, es que en una altitud similar, a doscientos kilómetros en línea recta, todavía viven los ChaoFa, últimos descendientes de la gente que sí pudo escapar al otro bando y que quedaron retenidos en la selva, asediados por el vengativo Estado laosiano.

Jong busca un mechero en el bolsillo y se enciende un cigarrillo. Sus ojos están vidriosos, no sé si de impotencia o si es solo un efecto del crepúsculo solar.

—Siento una gran pena por ellos —suelta el anciano sobre el grupo de resistentes del presidente Her—. Llevan tantos años escondidos porque saben que si salen los matarán.

Sus nietos hace un rato que se han sentado con el padre en el porche de la chabola y juegan a ver quién grita más. Visten pantalones de chándal viejo, chanclas demasiado grandes para sus piececitos y camisetas con diseños de animales. Y yo no puedo parar de pensar qué será de los hmong de su generación, los herederos del opio. Jong se limita a apuntar que el futuro dependerá de ellos. Él ya se ha cansado de batallas, vive al día, no hace mucho ruido.

VIENTIÁN

HÉROES DE SANGRE

Tras la estupa de la divinidad que protegió la invasión birmana de Laos en 1827 se esconde un hotel sórdido y cochambroso. La luz pálida que se escapa por los cristales ilumina la mugre y un oxidado cartel donde se puede leer «Wameng Lauj Home Stay». Desde fuera parece una pensión vieja, pero si alargo la mirada hacia el interior, un pasillo conecta con un edificio adyacente de cinco plantas. En el salón, una chica pasea con un pijama de seda bordado con brillantes y flores de colores. De las paredes rosas cuelgan retratos, fotos de boda o un recuerdo de infancia en el distrito de Nong Het. El propietario del hotel es hijo de un héroe de guerra. Su padre es Faydang Lobliayao, reconocido por la propaganda del régimen como uno de los mayores contribuyentes hmong a la victoria comunista.

Según me han contado, el local lleva años operando sin licencia, a pesar de que su propietario es también un alto funcionario en el Ministerio de Asuntos Extranjeros. Cuando entro, en el tablón de madera donde cuelgan las llaves cuento más de veinte clavos. «Un dineral libre de impuestos», pienso. La anciana, que hasta entonces miraba adormilada la pantalla del televisor, se incorpora y me indica, con expresión seria, que ya no quedan camas libres. Se le suma una amable señora, sorprendida por que haya elegido tan extraño lugar. Tiene los ojos marrones y el pelo recogido en una cola de caballo. Por su fisonomía y su acento juraría que es hija de una de las decenas de miles de familias de hmong que, después de la guerra, decidieron escapar a Estados Unidos. Dice que se hospeda en una habitación doble de la segunda planta.

—Si fuera tú, me iría a otro sitio —asevera con cierta inquietud y un inglés perfecto.

A ella le cobran dieciséis dólares la noche.

—Un amigo me lo ha recomendado, y ya es tarde —me justifico—. ¿Podrías ayudarme?

Mientras ambas discuten observo atentamente el mostrador. Está repleto de tarjetas de visita. En una de ellas se puede leer «Travel Express Services Inc», una empresa ubicada en Saint Paul, Minnesota. El hombre que aparece en la foto es un tal Tooj Kaim Vang, agente de viajes. Como descubriré luego, la pensión es el principal sitio de peregrinaje para los hmong que desean volver al país donde vivieron sus padres. Han cerrado heridas y ahora duermen en las camas de los que les dieron caza.

—Si quieres quedarte puedes hacerlo, pero tendrás que pagar veinte dólares —afirma la americana con una sonrisa en los labios—. No dejes que te pongan en la primera planta. El suelo huele muy mal.

Después me desea buenas noches y se pierde escaleras arriba. Le extiendo el dinero a la anciana, que descuelga la llave de la habitación 405. Como se ha puesto de pie descubro un cuerpo raquítico, tambaleante, vulnerable. Con su mano diestra, y haciendo una mueca de disgusto, señala el fondo del pasillo, ascensor, cuarta planta. Mientras camino me invade un terrible olor a cloaca. Pues sí, parece que estemos en la desembocadura de una cañería. Quizá el hedor es más intenso porque ha llovido.

Arriba, una agobiante humedad inunda el recibidor. La habitación es sencilla: suelo de azulejos, una mesa plegable de camping forrada con una imagen de mármol, un gran armario con un espejo oxidado, una nevera y un baño, afortunadamente acabado de reformar. La conexión a internet flojea y tengo que sentarme en las escaleras para pescar un par de líneas. Veinte minutos más tarde caigo rendido en la cama.

Por la mañana, el despertador suena temprano. Mi avión hacia Phonsavan sale a las nueve y cuarto. Bajo las escaleras con energía, buscando una excusa para interrogar a la anciana, pero la recepción está vacía, desangelada. Fuera apenas hay tráfico. La ciudad lanza todavía sus primeros sollozos. Si estuviéramos en Hanói, otro gallo cantaría. Aquí todo va más despacio.

Solo cabe observar alrededor para descubrir que, como pasó en otras zonas céntricas de la capital, aquí se ubicaron las mejores casas de los colonos franceses y de los laosianos monárquicos. Cuando salieron por patas, tras la retirada americana, se quedaron vacías, y los comunistas las ocuparon y las transformaron. Sin embargo, parece que la vivienda de Vang Pao, el líder hmong que ayudó a la CIA durante la guerra y enemigo número uno del régimen, se mantuvo sin actividad. Situada en la calle Sisavath, su envejecida estructura ahora alberga algunas habitaciones de protección social, según me confirmó un tipo con resaca que vive en la planta baja. En sus muros, justo al lado de un balcón, todavía se puede apreciar un dibujo étnico grabado en la piedra, y la bañera donde solía relajarse Vang Pao está cubierta de polvo y colchones despedazados.

A pocos metros de la pensión Wameng Lauj veo un puestecillo donde una mujer vende café, refrescos y snacks. Todavía está lavando los cacharros y colocando los taburetes de plástico. Me recibe con una sonrisa y me insta a sentarme. Ya no recuerda cuántos años lleva sirviendo en esta acera. Dice que no viene mucha gente al hotel, pero que los que se hospedan son siempre americanos hmong.

—A veces están aquí una semana, luego van a Luang Prabang y vuelven —afirma sonriente.

—¿Conoces a los propietarios? —le pregunto.

—Solo de vista, porque no sé hablar hmong. No se relacionan con nadie que no sea de su etnia.

Pago el café y me despido. Mi taxista ya espera en la esquina para llevarme al aeropuerto de Vientián. Mientras devuelvo las llaves busco en Google las reseñas del Wameng Lauj. Un tipo que se hace llamar Northern Lion publicó este comentario hace seis meses:

Reservé y pagué mi habitación para 2 noches. Me fui por la mañana a desayunar y a ver un poco la ciudad. Cuando volví, al mediodía, para darme una ducha y huir del calor, encontré dentro de la habitación a un hombre y una mujer teniendo sexo. Habían alquilado mi habitación dos horas [...]. No quiero ni imaginarme qué otros negocios oscuros deben tener aquí.

Qué bien no tener que quedarme.

Vuelvo a Vientián una semana después de visitar Nong Het, feudo de la minoría hmong que apoyó a la guerrilla comunista. Me he dado cuenta de que el distrito es un nido de desertores, reproches y desconfianza hacia el régimen. Parece que solo los descendientes directos de Faydang Lobliayao y Thao Tou Yang han obtenido privilegios de la Administración comunista.

Aunque los hijos de estos héroes nacionales hmong no conceden entrevistas (prefieren mantener un perfil bajo), John Boston —nombre ficticio para preservar su anonimato— ha prometido ayudarme. Encontré su nombre escondido en bibliografías de ensayos sobre la historia del país. Según cuenta, después de la escritura de un libro en francés sobre la historia del Partido Revolucionario Lao se hizo amigo de algunos de los Lobliayao y los Yang. Insistí y John aceptó ayudarme con una condición: él dirigiría la conversación y revisaría antes cada una de las preguntas que hiciera. En su último correo fue claro: «No puedes hablar de la situación de los hmong en otros países, como Vietnam. Debes evitar cualquier discusión sobre religión. El Gobierno sospecha de los creyentes y yo coincido con su punto de vista. Si veo que vienes al país a husmear y preguntar por temas sensibles te denunciaré a las autoridades».

Nos citamos por la mañana en el 2Bros Bar, un local con una mezcla de toque colonial y moderno que se alza hasta los tres pisos y que intuyo, por la reunión en la planta baja, que es un lugar de encuentro con altos cargos de la Administración comunista. Como son las nueve aún hay cierta frescura en el ambiente, y las ventanas abiertas a un lado y otro del edificio hacen que corra una brisa agradable. La carta tiene zumos, cafés y tés a precios que se escapan de los que puede permitirse la población corriente de Vientián.

John llega diez minutos tarde y se excusa en el caótico tráfico de las nueve de la mañana. Tiene el pelo grisáceo, los ojos azul claro y el mentón afilado. Su mirada tiene un punto inquietante. Aunque fuera hace un sol radiante, viste una camisa verde de manga larga y una chaqueta encima.

—No podemos ir con tejanos y camiseta a las reuniones de hoy —espeta de entrada, estudiando mi vestimenta con media sonrisa dibujada en los labios—. Protocolo lao.

El australiano, quizá consciente de que no tengo más ropa, coge su móvil y me señala el mercado Talat Sao en el mapa. En la parte acondicionada del interior venden aparatos electrónicos, equipamiento deportivo y ropa de todo tipo. Los puestos rebosan de camisas, pantalones de traje, corbatas... Allí debería encontrar lo que busco. Menos zapatos. «Todo el mundo va en chanclas», asegura.

Hace treinta años que John va y viene de su ciudad natal australiana y conoce Vientián y su gente al dedillo. Durante sus largas estancias en Laos como profesor de una escuela privada de élite ha conocido a los futuros líderes políticos y económicos del país. También se ha especializado en instruir a soldados. Quizá por ello tiene una mentalidad tan combativa. Mientras sorbe una humeante infusión se le escapan comentarios subidos de tono. Y aunque critica constantemente la corrupción del régimen, le encanta conocer sus entresijos y colaborar para que el modelo autoritario logre una mayor estabilidad. Cuando cogemos el taxi, después de gastarme cincuenta dólares en el mercado en una camisa y un pantalón, el maestro señala decenas de mansiones y enumera a sus propietarios. La casa del responsable de Propaganda, el chalet del miembro del Politburó, el funcionario que hacía desaparecer las ayudas extranjeras... También muestra su devoción por el crimen y las escenas de acción. En una calle todavía céntrica John narra la fortuna de un conocido narcotraficante, que a pesar de protagonizar tiroteos en la misma capital, se ha salvado de la cárcel.

—Tiene amigos —afirma con picardía, confirmando la historia con el conductor del taxi.

Le gustan tanto la sangre y los cuerpos policiales que el primer sitio donde me lleva es al Museo de Seguridad Pública de Vientián, un enorme edificio que nadie visita. Como la mayoría de los museos y edificios de nueva creación —fue inaugurado en 2011—, su silueta se inspira en la arquitectura de los templos budistas, con tejados triangulares y ornamentados, muros blancos y pórticos de madera. Pero su altura supera con creces la de los lugares de culto. El objetivo del museo, que alberga más de ocho mil fotos y objetos, es crear la sensación de que existió un alto compromiso nacional para expulsar a los invasores extranjeros. Un homenaje a los hombres que, bajo el liderazgo vietnamita, lucharon en las filas del movimiento insurgente Pathet Lao.

En el patio encontramos una exhibición curiosa. Posan primero en la intemperie aeroplanos de guerra, un tanque y esculturas que muestran a los guerrilleros revolucionarios. Después, todo lo bélico va convirtiéndose en un cuerpo policial nacional, con sus vehículos con logotipos y sus sirenas. Hay motocicletas Honda, coches policiales de la marca soviética Lada, que se popularizaron en los ochenta por su precio asequible, y camiones de bomberos de un color rojo ya muy empalidecido. La estampa es un viaje desde la semilla hasta el fruto de la lucha.

Sin embargo, son pocos los que lo ven, y a John, fanático de la propaganda, esto lo consume. Se queja de que el museo apenas recibe visitas, más que de estudiantes de la academia militar que acuden por obligación. Como el edificio solo está abierto tres horas por la mañana la recepcionista nos recibe con cierto trasiego, corriendo a encender las luces y el aire acondicionado. John camina sin prisa, e intuyo que el día va para largo. De las paredes cuelgan fotografías escogidas minuciosamente por el Departamento de Propaganda del Partido, y aunque abundan las de Kaysone Phomvihane, primer líder del Partido Revolucionario de Laos y primer ministro de la República hasta 1991, también se encuentran numerosas estampas en las que aparece Faydang Lobliayao, de los hmong, y Sithon Kommadam, de los theung. La contradicción de esta supuesta igualdad étnica en un país donde solo la mitad son lao es la composición de los órganos de decisión del Partido. En Laos siempre han mandado los lao. Aunque John justifica que la etnia no es determinante. Cuando salimos del edificio el profesor hace una mueca de disgusto ante mi insistencia. Quiero saber si los puestos de los hmong en la Administración han servido para algo más que para llenar sus bolsillos.

—Todos son como cerdos en una comedera —señala—. Cuando asumen rangos altos en el Partido agachan la cabeza.

El conductor del taxi que cogeremos para ir a la Universidad Nacional de Laos se ha detenido en mitad de la carretera y nos mete prisa, agitando la mano desde la ventanilla del vehículo. Ka, el nieto de Faydang Lobliayao, nos espera en el campus de Ciencias Sociales en media hora. Su padre, Bounam, muerto de un ataque al corazón, fue el responsable de escribir la historia oficial del Frente Patriótico Lao, el ala política del movimiento insurgente Pathet Lao. Quizá él pueda iluminarnos sobre la influencia de los hmong en el seno del Partido.

Durante el trayecto John aprovecha para sacar un libro de la mochila. Es una aburrida enciclopedia de la historia reciente del Partido, con las composiciones anuales del Politburó y del Comité Central desde la formación de la República. La agarra con fuerza, como si fuera un tesoro, mientras pasa las páginas con celeridad. A veces agudiza la vista, vuelve hacia atrás y luego duda y descarta el nombre. Antes de la entrevista quiere convencerme de que los hmong no han sido marginados de la política. Pero en casi medio siglo de historia el australiano es incapaz de contar a más de tres hmong con poder de decisión. Todos ellos descendientes directos de los héroes de guerra.

—Deberías analizarlo a nivel provincial y de distrito; ahí sí que queda claro —justifica antes de cerrar el libro, sin sonrojarse.

Mientras John pasa a los chismorreos y relata las cogorzas del tío Somthone Lobliayao —autor de la biografía oficial de Faydang, con una tirada de quinientas copias—, observo la vida en las calles de Vientián, que, a diferencia de lo que sucede en otras capitales del Sudeste Asiático, corre despacio. A medida que la avenida se pierde hacia la periferia, la maleza se come partes de la acera, brotan arbustos y plataneros y se abren paso gigantescos solares desérticos. La vegetación es tozuda. La zona universitaria está sumergida en una amplia telaraña de casas de una sola planta, en la parte norte de la ciudad. El campus se divide por facultades. Antes había una biblioteca centralizada, pero ahora todos compiten para conseguir la suya. Según John, para embolsarse dinero.

La cafetería donde hemos quedado con Ka Lobliayao forma parte de la cadena tailandesa Café Amazon, que cuenta con más de cincuenta franquicias en todo el país. Ka llega veinte minutos tarde, sudando a chorros. Es invierno, pero la semana está siendo calurosa, rozando los 33 grados, así que rápidamente pide a la dependienta unos refrescos y un par de bollos. El hombre se seca la frente con un pañuelo y luego nos estrecha ligeramente la mano. Su mirada es asustadiza, o quizá es solo la forma en que sonríe. Como la mayoría de los hmong, es de pelo pobre y las entradas le llegan hasta la mitad del cráneo. Viste una camisa gris de manga corta con un bolsillo en la parte derecha de donde cuelga un bolígrafo. Ka fue alumno de John cuando todavía se preparaba para estudiar la licenciatura de Economía. Como hace años que no se ven ambos empiezan a contarse qué ha sido de sus vidas.

El profesor recuerda que su familia se mudó a Vientián en 1978, y dos años después nació él. Los privilegios de ser un Lobliayao le permitieron estudiar un máster en Japón y obtener una beca para cursar un doctorado en Taiwán, que no finalizó. Ahora Ka trabaja en la Facultad de Economía de la Universidad Nacional de Laos, donde ejerce de profesor de alumnos de segundo grado, así como de investigador. Forma parte de la segunda generación de los Lobliayao que se cría lejos de los poblados remotos de la provincia de Xieng Khouang. Su padre, nacido en periodo bélico, pasó una infancia tranquila al norte de Hanói, donde el Viet Minh le proporcionó una vida humilde lejos de los artefactos (al menos hasta el bestial bombardeo de la ciudad en 1972). A los hijos de los líderes del movimiento insurgente Pathet Lao no se les llamó a filas, sino que los enviaron a formarse en suelo vietnamita. Y esta es una de las razones por las que hoy en día ambos países mantienen una estrecha relación. Para los hmong, sin duda, en detrimento de su identidad propia.

—Mi padre se sentía también vietnamita —confiesa Ka, clavando los ojos en la profundidad del vaso—. Pero siempre me había contado la historia de nuestro clan.

—¿Volvéis a Nong Het de vez en cuando para saber qué pasa? —interrumpe John, intuyendo el devenir de mis preguntas.

—Todavía nos quedan algunos familiares allí. Mi tío Somthone los visita una vez al año y escucha sus problemas.

Y yo me pregunto, en estricto silencio, si eso sirve para algo. ¿Qué pueden aportar hoy los herederos de Faydang Lobliayao desde sus mansiones de Vientián para mejorar la vida de las humildes aldeas de montaña que motean la provincia de Xieng Khouang? Quizá, como decía John, el factor étnico es ya irrelevante para los contados hmong que acceden a los puestos de poder. El propio Ka se casó con una mujer lao, ignorando la tradición tribal, y sus hijos a duras penas hablan en lengua hmong. No tiene un sentimiento de pertenencia a la etnia. Ahora está atareado, dice, elaborando un árbol genealógico de los Lobliayao. Su mundo es su familia.

—¿Os relacionáis con gente de otros clanes? —pregunto, para entender si en la capital se han aparcado las sospechas sobre los hijos de los clanes que colaboraron con los americanos durante la guerra civil.

—Es complicado —admite Ka sonriente, rascándose el brazo con nerviosismo—. Mi hermana se casó con un tipo que se apellidaba Ly [el clan que se alió con la CIA] y un tío mío no nos ha vuelto a dirigir la palabra.

John mira entonces el reloj con impaciencia y se incorpora en la mesa con los brazos cruzados.

—Ka, supongo que tendrás cosas que hacer —aduce, su mirada impertérrita—. Tus alumnos deben estar esperándote.

El economista se carcajea confuso. ¿Ha dicho algo que no tocaba?

—Si tienes cualquier otra duda, Josep, puedes mandarme un mensaje —dice Ka educadamente.

Pero el australiano evita que Ka me extienda una tarjeta y me ruega encarecidamente poder revisar antes cualquier pregunta.

Al levantarnos nos damos cuenta de que la cafetería está más vacía. Los estudiantes, algunos para descansar, otros para finalizar algún trabajo de última hora, se han ido marchando paulatinamente, y se respira un ambiente más tranquilo y sosegado. Al abrir la puerta la humedad nos golpea el rostro y nos devuelve a la realidad climática de Vientián. Ka se larga hacia la Facultad de Economía resiguiendo la parte sombría que dejan las copas de los árboles. Tiene un caminar característico. John dice que así es como andan los hmong. Quizá es de lo poco que le queda.

El taxista, al que hemos contratado por medio de la aplicación Loca, acude velozmente a nuestro encuentro. La última cita que tenemos es con el doctor Singthong Singhapanya, miembro del Gabinete del Comité Central del Partido y director del Museo Kaysone Phomvihane. No es baladí que sea sobrino de Thao Tou Yang, un coronel del Pathet Lao hasta 1962. Thao Tou es el otro hmong al que, junto a Faydang, la propaganda considera un héroe nacional. Sus descendientes aún viven de su fama.

En el coche, John presume de tener una relación especial con Singthong. El director lo invita a exhibiciones, en las que le asigna la tarea de leer documentos, se intercambian libros y, cada tres o cuatro meses, se ven para charlar durante horas. El edificio que dirige Singthong fue abierto al público en el año 2000, coincidiendo con el ochenta aniversario del nacimiento del primer ministro que le da nombre. Se encuentra a siete kilómetros del centro. El museo es un gigantesco cuadrilátero blanco con inscripciones e ilustraciones doradas. El tejado, en forma de uve, se deja caer hasta formar un porche de al menos cinco metros, que se sostiene gracias a una decena de finas columnas. En el pedestal que preside el patio se eleva una megaestatua de bronce con la figura de Kaysone. Tiene una actitud firme y la mano derecha extendida. Pero su legado dejó de guiar el país tan pronto como entró en la tumba. Un año antes de la ceremonia para dar el pistoletazo de salida a la construcción del museo el Partido aprobaba en el Congreso la directriz de transitar hacia una mayor apertura económica. Maldita propaganda.

John y yo caminamos bajo el sol radiante del mediodía hasta alcanzar la recepción, y allí una amable mujer nos indica dónde encontrar el despacho de Singthong. Las salas, de clara inspiración vietnamita, recuerdan a las torturas perpetradas por la colonia francesa, la cueva donde se reunía el Politburó en plena guerra o la infancia de Kaysone en Savannakhet. Singthong ha sido el responsable de adecuar el espacio. Los subtítulos de las fotos, afirma John, estaban completamente desfasados.

Encontramos al director sentado a la mesa de su despacho. Está revisando papeles. Cuando nos ve levanta la mirada por encima de las gafas.

—Adelante, pasad —espeta con una sonrisa tranquilizadora.

Como Ka, tiene unas profundas entradas, el rostro redondeado. Viste una camisa larga fucsia y pantalones negros. Nos invita a tomar asiento delante de él y nos ofrece una bebida, que John rechaza porque, según alega, no lo entretendremos.

—Es una visita de cortesía, doctor —afirma—. No queremos molestarlo.

El anciano asiente, habituado quizá a esta especie de encuentros irrelevantes que sirven para poco más que para ponerse cara.

Singthong lleva quince años al frente del museo. Como el padre de Ka, se crio en Vietnam. Durante veinte años vivió en la provincia de Bac Giang, antiguamente llamada Ha Bac, situada al norte de la ciudad de Hanói. Según cuenta, su familia recibía lo mínimo de los vietnamitas. Eran unos civiles cualquiera.

—En las celebraciones de Año Nuevo ni siquiera podíamos comer cerdo, teníamos que conformarnos con caramelos —lamenta el hombre.

Como no había dinero tampoco utilizaban vestidos tradicionales hmong. Cuando la economía se lo permitía volvían a Xieng Khouang para pasar unos días de vacaciones, aunque el periodo entre 1963 y 1975 fue realmente tortuoso. A medida que pasaron los años su doctorado en Historia del Partido le garantizó una silla al frente de esta institución. Al principio, dice, vivía a las afueras de la ciudad, cerca del primer ministro Kaysone. Le gustaba más, estaba más tranquilo. Pero el rango que adquirió lo obligó a mudarse al recinto reservado para los miembros del Partido.

A pesar de las conexiones con los peces gordos, me surge la duda de qué incidencia política tienen cargos secundarios como el de Singthong. John se friega la muñeca. Antes de que nos vayamos, bromea con él.

—Doctor, ¿cuándo lo veremos de miembro del Comité Central?

—Ya soy demasiado viejo —argumenta—. ¿Sabes que ahora no dejan entrar a los que tienen más de cincuenta años?

Laos quiere dejar atrás a la generación de la guerra. Como las herencias mal gestionadas, que se disipan en la segunda generación, puede que los hijos de los héroes nacionales hmong también queden relegados al baúl de los recuerdos. Como sus hermanos de Xieng Khouang.

PATRIA DE PAPEL

Una representación en miniatura de la torre Eiffel se erige en una acera céntrica de Vientián. Colgada de una farola ondea la bandera de Laos. La estampa es un retrato fantástico de cómo Laos ha recuperado su identidad, que se remonta al histórico Reino de Lan Xang, y que se perdió en el siglo XVIII con la rendición de cuentas a Siam. Fueron los franceses quienes plantaron la semilla del recuerdo de la tierra de los mil elefantes.

La estrategia oficial parece que tuvo más que ver con asegurar la cooperación de la elite local —en un territorio rodeado de gigantes, esto era música para sus oídos— que con la convicción de que existiera una nación que hubiese que preservar. Solo desde el fomento de una identidad diferenciada, cuya raíz histórica no dejaba de ser cierta, se pudo justificar la intervención francesa para evitar la anexión de los lao al Reino de Siam. Así, durante años los galos estimularon el nacionalismo: restauraron y conservaron monumentos antiguos, investigaron sobre la historia del país, recuperaron su literatura y estandarizaron la lengua.

El consenso en torno a la colonia dio sus frutos durante décadas y, a pesar de algunos movimientos guerrilleros, sobre todo en el sur del país, se consiguió una buena colaboración de la población lao mediante impuestos y trabajos forzados en infraestructuras consideradas clave. También catapultó el nacionalismo, que forjó sus símbolos entonces: la bandera que ondea ahora ante mis ojos en Vientián fue diseñada por un nacionalista en 1945 y restaurada con la proclamación de la República Democrática Popular Lao.

Pero que los franceses justificaran su presencia solo sobre la base de la protección de la nación lao fue un castillo de naipes que no tardó en desmoronarse. Cuando los japoneses consiguieron echar a los galos de Laos, en el marco de la Guerra de Indochina, el nacionalismo que había colaborado con la Administración colonial reivindicó la independencia. Su teoría es que se había demostrado la incapacidad protectora de los franceses y, por lo tanto, ya no los necesitaban. El príncipe Phetxarat, formado en la Escuela de Estudios Coloniales de París y primer ministro de Luang Prabang, montó una estructura de gobierno paralela que compitió con la monarquía de Sisavang Vong, legitimada por los galos. Siete años después, la Francia de Charles de Gaulle reconoció la derrota.

Si el nacionalismo se gestó por algunos intelectuales de la elite, alentados por los colonos, ahora toda la población de etnia lao siente los colores. Ya no parece que nadie dude de la necesidad de una entidad separada para Laos. La capital, inmersa en la celebración del Año Nuevo laosiano, el Pi Mai Lao, tiene las calles llenas de charcos de agua, símbolo de purificación del budismo. Los templos están abarrotados de montones de arena que simulan el monte Sumeru, donde las hijas de un rey milenario, anterior a la religión, situaron la cabeza decapitada de este, que había perdido en una apuesta, para evitar que se materializara la amenaza de la destrucción del mundo si alguna vez una sien tocaba el suelo. El Pi Mai es, pues, una fusión entrañable de tradición ancestral y budismo de la escuela Theravada, impulsado por la esposa del primer monarca del reino originario de Laos, Fa Ngum, y religión que en la actualidad sigue casi un 70 % de la población.

¿Fue algún colono francés capaz de imaginar un futuro con tal nivel de construcción nacional, protegida y legitimada por un Estado soberano? La realidad es que los galos nunca pusieron la vista más allá cuando fomentaron la identidad diferenciada de los lao. Quizá porque, como asegura el historiador Martin Stuart Fox, nunca creyeron que los laosianos fueran capaces de administrar por sí solos un Estado; tanto era así que siempre llenaron la Administración de personal importado de Vietnam. El explorador Jules Harmand llegó a escribir que la etnia lao «tenía que ser eliminada por el efecto natural de la competición y la supremacía del más fuerte». Pero la realidad es que los franceses fueron el caldo de cultivo que provocó la fundación del Movimiento para la Renovación Nacional que diseñó los símbolos nacionales y reivindicó en 1945 la soberanía total del pueblo laosiano.

En los locales por los que paso la música suena a todo trapo, retumbando en los gigantescos altavoces. Hay una ligera obsesión con los ritmos comerciales occidentales, una tendencia en toda Asia que no se podría definir como una amenaza singular y dirigida exclusivamente a la identidad nacional de Laos. La actividad de las tiendas, los negocios e incluso la mayoría de las frecuencias de los autocares se ha detenido, como si se hubieran decretado tres jornadas de huelga general. Laos está echada a la calle.

La humedad es asfixiante, el sol incesante. Abril, que hace de frontera con los meses del monzón, es una de las épocas más calurosas del año. Los laosianos van armados con pistolas de agua y cubos de playa rellenos de hielo, que van arrojando a los transeúntes sin compasión. En algunas callejuelas hay extensas hileras de puestos de comida y bebida, cuyas planchas y fogones, donde se cocinan desde crepes con Nutella hasta noodles con pollo, desprenden una humareda que sume a los clientes en una nube de vapor y humedad selvática. ¿La capital como si fuera una jungla también es identidad?

Desde el paseo que hace de balcón al Mekong, que limita la urbe por el oeste y el sur, el agua baja sin demasiada fuerza y deja grandes extensiones de arena al descubierto en las que han florecido hierbajos altísimos y cañas de bambú. El caudal del río crecerá con las lluvias monzónicas venideras. Las tierras que lo rodean son tan fértiles que Vientián se consideró durante el último milenio la más próspera y extensa urbe del valle del Mekong, y fue nombrada capital real del reino de Lan Xang en el siglo XVI.

En ese mismo enclave, montado encima de la vegetación que alimentó al reino, brota el único símbolo de la historia reciente: el escenario verde y amarillo corporativo de la empresa nacionalizada de cerveza Beerlao, cuyo 50 % ya ostenta Carlsberg desde 2005. Los comunistas apenas se atrevieron a transformar la estructura arquitectónica de la ciudad. Los confetis o los charcos de alcohol fermentado con arroz nacional son los pocos guiños, temporales, a una ideología que, por ejemplo, en Asia Central convirtió las capitales de Estado en autovías de tránsito para los tanques soviéticos. Puede que el escarmiento de prohibir el budismo, política rectificada solo un año después ante la alarma social generada y el consiguiente desprestigio, sirviera al Pathet Lao para entender que Laos no era como la Unión Soviética o Corea del Norte.

En el recinto cervecero las carpas oficiales suben el precio de la bebida hasta triplicar su coste habitual. Si bien Laos no es un país excesivamente aficionado al brebaje, su consumo tiene una tendencia ascendente y ya llega a los 7,5 litros por persona y año. Los jóvenes colapsan las gradas de cemento mientras se gastan miles de kips, la moneda local, en invitar a todo aquel extranjero que se preste, lata tras lata, 5 % tras 5 %. En vasos con hielo, para que no se caliente.

La mitad del consumo desenfrenado e innecesario servirá para engordar las corruptas arcas públicas de los autoproclamados comunistas que gobiernan el país. La otra mitad, las de una empresa danesa. Un dron graba el panorama a vista de pájaro para montar después un vídeo de enfoque marketiniano. De repente suena «Highway to Hell» de AC/DC. El Viet Minh, que soñó con convertir Laos en su alter ego colectivista, debe haberse colado en la mesa de sonido. Laos sigue buscando más su identidad en el pasado que en la guerra civil. Y, sin embargo, sigue persiguiendo a los hmong que se pusieron del lado occidental.

OBSESIÓN BLANCA

Un mito de la tribu khmu, originaria de Indonesia, describe cómo dos hermanos fueron salvados de una gran inundación gracias a la advertencia de una rata. Cuando se dieron cuenta de que estaban solos en el mundo empezaron a tener hijos para repoblarlo. Pronto la mujer quedó embarazada y dio a luz a una calabaza gigante. La puso en una parrilla encima del fuego y al final toda la gente del mundo salió de allí.

Los khmu dicen que ellos fueron los primeros, con la tez ennegrecida por el hollín de la parrilla. Los segundos, los tailandeses y los laosianos, salieron más blancos, tras haber sido protegidos del humo. Finalmente, los vietnamitas y los chinos, que estaban en el centro de la calabaza, fueron los más inmaculados, del color de la leche.

A pesar de que los khmu habitan en el norte del país, la obsesión blanca, color asociado a la riqueza y la finezza, se extiende a todas las regiones y fronteras vecinas. El imaginario cultural asiático está plagado de referencias negativas a los tonos oscuros, como símbolos de la destrucción, los desastres y el mal. El color de la piel entró primero en el debate como herramienta de diferencia de clase en tiempos de nobleza y aristocracia. El bronceado encarnó desde entonces la pobreza y la fealdad, porque era la prueba más evidente de una vida dedicada al campo.

A partir de 1970 en las dos Coreas, China, India y Tailandia, pero también en Laos, la obsesión con los propios atributos físicos dio paso a las soluciones «antioscuridad», alentadas por las grandes industrias de cosméticos, que en 2012 tenían trece mil millones de dólares de movimiento económico en la región de Asia-Pacífico, un mercado que se triplicará en 2024, según un estudio de Global Industry Analysts. «Se producirá un estigma de la piel aún más desenfrenado y aumentará la percepción cultural que correlaciona el tono más ligero con la belleza y el éxito personal», aseguran sin ruborizarse.

Me encuentro a Oudom, de veintitrés años, en Vientián, entre la multitud del festival organizado por Beerlao con motivo del Año Nuevo, el Pi Mai Lao, brincando y bailando desenfrenadamente ante la actuación de una discjockey nacional. Los focos hacen brillar su tez blanca. El botellín de cristal de etiqueta dorada y letras verdes que abarrota bares, neveras de hotel y cajas refrigeradas de vendedores ambulantes alienta la obsesión blanca.

Pero a ella no le gusta «esa sensación mojada» que le deja el producto en la cara.

—Yo soy de piel natural —se jacta, admitiendo que a veces sí utiliza productos de cuidado de la piel o protector solar.

—¿Les has dicho eso a tus amigas? —pregunto intrigado.

—No. Es bueno que lo hagan; así son mucho más guapas.

Hablando con Oudom tengo la impresión de que aquello es un monstruo que se ha ido haciendo grande y ya nadie sabe cómo pararlo. Oudom cita a distintas artistas surcoreanas y señala la ingente cantidad de publicidad repartida en televisiones, pósteres de supermercados y carteles en la calle. En Tailandia, la marca Seoul Secret abanderó sin complejos la obsesión por el color de la piel en un anuncio televisivo que levantó mucha polémica. En él la reputada cantante nacional Cris Horwang aseguraba que «para llegar donde estoy la competencia ha sido dura, y no lo hubiera logrado de no ser por la inversión en blancura». El anuncio de la crema Snowz clamaba que «el blanco te hace ganar», y destacaba el kiwi entre sus componentes para evitar «ennegrecerte». Después tuvieron que salir al paso de las críticas para negar las connotaciones racistas. Quizá lo más preocupante es que ni siquiera se habían parado a pensarlo.

Lo más curioso de Oudom es que evita aplicarse el estándar de belleza y ya no sé si es por un tema personal o por el precio. Los tratamientos blanqueantes son prácticamente inasequibles para la mayoría de la población. Con un coste por sesión de entre 250 y 450 euros, la mayor parte de las chicas utiliza las cremas lightening, por las que pueden llegar a desembolsar entre 4 y 14 euros mensuales.

—Es muy caro —confirma Oudom, en una capital en la que el sueldo medio se sitúa entre los 100 y los 300 euros mensuales.

En el peor de los casos, una mayor economicidad en el precio equivale a aplicarse sustancias tóxicas, como el mercurio, con efectos peligrosamente perjudiciales que pueden llegar a desfigurar la cara. El combate contra la melanina, la protectora natural de nuestra piel contra el sol, es un riesgo que la presión social obliga a tomar. Pero un riesgo, al fin y al cabo.

En los casos más extremos, como en el distrito de Nong Bok, la obsesión blanca es la principal causa de la emigración hacia tierras tailandesas, donde a las laosianas les esperan trabajos en fábricas donde la única inocente luz que brilla es la de los fluorescentes. Un estudio sobre el terreno determinó que no se van por necesidad, sino por imperativo cultural. En el país vecino se ocultan del «enemigo oscurecedor», y, al tener unos ingresos mayores, consiguen comprarse cremas blanqueantes, cosméticos y ropa que las transforman de pobres campesinas a mujeres «sofisticadas».

—La mayor parte de los tailandeses piensa que la piel blanca es más bonita —me explica un mes después Pakging, una amiga de Bangkok que frecuenta la locura de Khao San Road y que ha acabado en un puesto de recepcionista de Aeroflot en el aeropuerto—. Hay muchos productos y mucha publicidad, pero a mí me da igual.

Pakging no ha caído en la trampa, pero esa idea flota tanto en su mente y se siente tan atraída por los europeos que ha acabado saliendo con un noruego. En Tailandia la fijación es aún más exagerada que en Laos. Allí Facebook se ha convertido en una red de comercio imprescindible fuera de los circuitos naturales, algo irrelevante si no fuese porque una gran parte de lo que se vende es pura mentira (o placebo, según se mire). Hay tanta oferta que hasta se permiten el asqueroso lujo de ponerle «esperma» a una de las cremas. Otras empresas, como Magic Skin, vendieron comida y bebidas para el blanqueo de la piel sin la aprobación de la administración correspondiente (la Administración de Medicamentos y Alimentos de Estados Unidos; FDA, por sus siglas en inglés), y fueron investigadas tanto la compañía como las actrices y cantantes que pusieron su imagen a disposición de la empresa.

Si Laos tuviera playa pasaría lo mismo que en Tailandia. Allí no hay ni una persona local que se atreva a acercarse a la arena durante las horas de pleno sol, y los vendedores ambulantes que lo hacen van tapados hasta arriba, como si de apicultores se tratara. Las familias disfrutarían del agua y la arena de madrugada o durante la puesta de sol. Y, a diferencia de los viajeros, su actitud no respondería a una ilusión por fotografiar cielos anaranjados, sino a la creencia de que el oscurecimiento de la piel es un mal que hay que evitar. Aunque parezca una locura, no lo es tanto. En Occidente tenemos rayos UVA, pasamos días y días en la playa en las horas de sol más peligrosas y compramos potingues bronceadores y cremas que potencian la melanina. No deja de ser inquietante que los lao busquen tener el color de piel de quienes ocuparon su país y que los colonizadores quieran el color de piel de aquellos a los que consideraron no aptos para la libertad.

NARCOTRAFICANTES Y REVOLUCIONARIOS

Los puestos fronterizos son un nido de corruptos.

El de Stung Treng, que une Laos con el estado de Camboya, se considera una de las más importantes vías de tránsito de cargamentos de droga producidas por grupos armados que operan en el notorio Triángulo de Oro, los famosos 350.000 kilómetros cuadrados entre Myanmar, Tailandia y Laos que durante el siglo XX fueron el paraíso del cultivo de opio mundial.

A pesar de que las drogas son ilegales en ambos países, por debajo de la estructura de cemento triangular blanca y dorada que representa la ley pasan cada año centenares de kilos de heroína, miles de pastillas de metanfetamina y otros cócteles. Los expertos afirman que Camboya manda luego los estupefacientes a mercados regionales e incluso internacionales en Estados Unidos, Australia, Canadá y Nueva Zelanda, si bien hay informes que apuntan que el país se ha convertido ya no solo en lugar de tránsito, sino en un importante productor clandestino de la zona.

El puesto tiene forma de porche gigante, soportado por largas pero finas columnas de base redonda. El autobús toma el carril central y se detiene delante de una cabina verde en la que el espabilado guía entrega los pasaportes y correspondientes sobornos de los turistas que no quieren problemas con las autoridades. Los que no cedemos al chantaje caminamos decididamente hacia el control para peatones, donde, detrás de un cristal impenetrable, un par de funcionarios malcarados, enfundados en trajes verde oscuro exigen el pago de dos dólares por el sello que acredita la salida de Laos.

—¿Me muestras el documento oficial que lo exige? —pregunta un chico de nombre Matthieu.

La funcionaria arquea la ceja y balancea la mano agresivamente para que pase el siguiente. Y así repetidamente con cada uno de los que hacen cola.

Su compañero asiente, mientras fija atentamente su mirada en el móvil, hundido detrás de un escritorio de metal. De pronto, una decena de franceses han armado la revolución, esta vez sin decapitaciones, y se han desparramado por el suelo como símbolo de resistencia pacífica. La suavidad de la elección, en un lugar de paso de traficantes de sustancias e incluso de personas, no impresiona todavía a los funcionarios.

Cuando me toca pasar por el trance utilizo una estrategia distinta. En mi entrada a Laos, en el puesto fronterizo que corta la carretera que conecta la población tailandesa de Chiang Rai con la laosiana de Huay Xai, no tuve que pagar nada por el sello de entrada. Y ahora me siento supuestamente mal por ello.

—Hace un mes se olvidaron de cobrarme y me gustaría abonar el importe total, cuatro dólares —afirmo con un falso tono de preocupación.

—No lo entiendo —advierte de mala gana, entre resoplos—. Son dos dólares.

Pronto, con las repeticiones del argumento, la conversación se convierte en un tenso diálogo de besugos. De pronto, ante mi amenaza de denunciarlos a sus superiores, la mujer se incorpora, se dirige hacia el fondo del despacho e, imitando la postura de su compañero, fija su mirada en el teléfono. La probabilidad de que le hagan pagar por ello tiende a cero. Grito, pego golpes en el cristal, pero ni se inmuta. ¿Es una lucha inútil?

En lugares como Stung Treng las posiciones de guardia en las fronteras y aduanas son compradas por personas corruptas que las alquilan luego a precios desorbitados. Puede que la de la mujer lo sea. Desde 2007 el precio de la concesión se ha incrementado de los dos mil dólares a los diez mil, en un país con un sueldo medio anual que no sobrepasa los dos mil dólares.

Media hora más tarde, con actitud mafiosa, la mujer se acerca sigilosamente al cristal y, clavándome la mirada en el alma, me exige que proceda a la garita camboyana.

—No pasa nada si vas sin el sello de salida de Laos —asegura.

Así que empiezo a caminar hacia la bandera de elefante con la esperanza de que sea cierto, sin pensar demasiado en que Camboya está en la cola de la clasificación global de percepción de corrupción de Transparencia Internacional.

El edificio fronterizo de Camboya, al otro extremo de la carretera, tiene una estructura mucho más simple, de base cuadrada. No hace para nada justicia a la maravillosa herencia arquitectónica milenaria que dejó el Imperio jemer en Angkor Wat, aunque sus múltiples puertas son una pura trampa del despiste, y sirve para que los corruptos y aburridos agentes de las garitas de vehículos se ganen un dólar extra.

Un grito ahogado, reiterativo y amenazante brota del cubículo acristalado. Freno mis pasos.

—Pare. Venga hacia aquí. ¡Eh, usted!

El hombre luce un fino bigote negro para dotar de algo más de agresividad a su mirada inocente, de cordero, que me recuerda a los cobardes colaboracionistas que para seguir con vida se unieron a la banda genocida de Pol Pot.

—Tiene que pagar un dólar. Es para el chequeo de salud —asegura con voz temblorosa mientras alarga la mano hacia la pendiente por donde corren los documentos y los billetes hacia el interior de la garita.

—¿Me enseña usted el documento oficial donde se indica eso? — le digo.

La estafa de la prueba infecciosa es bien conocida entre los viajeros. A veces incluso ponen a un tipo con bata que simula pasar un detector de fiebre, pero en este caso no hacen ni ese mínimo esfuerzo.

De repente, el hombre extiende su brazo y me entrega un papel.

Alerta de salud.
Los pasajeros internacionales pueden estar expuestos a agentes infecciosos. Esto puede llevar a que enfermen y requieran asistencia. Si te encuentras mal durante tu estancia en
Camboya (fiebre, vómitos, dolor de cabeza, diarrea...), por favor, busca atención médica. Guarda este folleto y llévalo contigo cuando te visite el doctor.

Debajo, tres números de teléfono de emergencias. Nada más.

—Perdone, pero no veo en ningún sitio que tenga que pagar un dólar. ¿Me está tomando el pelo?

—No. Lo pone aquí —dice, señalando con el dedo una frase aleatoria del texto.

—No lo pone en ningún sitio —reitero entre suspiros de agotamiento que me devuelven al diálogo de besugos que ya me parece toda una entidad en la gestión de los trámites fronterizos—. ¿Me puede decir su nombre, por favor?

—¿Cómo? —inquiere sorprendido.

—Su nombre. Name.

—Rony.

—¿Puede poner la cantidad que abono y su firma en este papel?

Entonces el hombre asiente con la cabeza, escribe su nombre en la parte trasera del folleto y me pide que me largue. No voy a hacer nada con el documento, pero me fascina la idea de conservar en mi cartera un pedazo de la corrupción del país.

Cruzo una de las puertas y firmo todos los papeles. Pago los 35 dólares del visado. Todo parece ir sobre ruedas. Pero el último guardia que revisa el pasaporte paraliza la estampa del sello de entrada y confirma lo que más me temo: no puedo entrar sin el sello de salida de Laos.

Tras varios gritos cruzo humillado la misma carretera que me devuelve a la funcionaria corrupta de Laos, dispuesto a soltar el par de dólares.

—Date prisa, el autobús está a punto de irse —grita mi amiga Judith desde lejos.

Bajo el techo del palacete fronterizo de Laos los franceses siguen tumbados y no tienen intención de moverse.

—No hay cambios —me explica Matthieu mientras me disculpo por ceder al chantaje.

—Intentaré que el autobús no se vaya sin vosotros —aseguro, intentando generar comprensión entre los revolucionarios. Aunque en realidad intuyo que les da igual. Están librando una batalla mucho más importante que llegar esa noche a Siem Reap, quizá más centrada en la dignidad personal que en la regeneración democrática de un país que no les importa demasiado.

La situación detrás del cristal sigue como siempre y los dos funcionarios ignoran mis llamadas, así que, desesperado, acudo a un par de conductores de autobús que reposan en unas sillas de plástico, esperando para pasar los controles de seguridad.

—¿Pueden conseguir el sello por mí? Los guardias no me hacen caso y necesito pasar hoy a Camboya. Aquí tenéis los dos dólares y mi pasaporte.

Un poco sorprendidos, los hombres acceden, no sin antes preguntarme qué les he hecho para que se nieguen a aceptar mi dinero.

—Simplemente no quería pagar.

Uno de los conductores, supuestamente satisfecho con la explicación, procede con el trámite, pero vuelve al minuto y me pide que vaya con él.

—Dicen que les pidas perdón. Están disgustados porque los has amenazado.

—No voy a hacer eso. No puedo.

No estoy dispuesto a traspasar esa línea.

—Creen que los has grabado en vídeo y tienen miedo de que los denuncies. Piden que les dejes ver tus fotos y vídeos.

—No es cierto. Que miren lo que quieran —digo con rabia mientras le doy mi móvil al funcionario que, ahora sonriente, orgulloso de haberme pisoteado, desliza sus corruptos dedos por todo el historial de mi viaje.

A los cinco minutos estampan el sello y, mientras ondeo la mano hacia los compañeros franceses, cruzo a toda leche la garita de Camboya. Al llegar, el autobús ya está en marcha. Judith suspira aliviada. Arranca, a pesar de la indignación y los gritos de los que compartimos la lucha francesa. Pero al conductor, que ya había amenazado antes, le da igual.

Más tarde, parados en una estación de servicio todavía a varias horas de Siem Reap, me llega la gran noticia.

—Lo han conseguido. Les han estampado el sello sin pagar —explica una chica alemana que los conoce y que tiene su número de móvil.

Y yo, que me sentía humillado, entro en un estado de euforia.

—Sí, pero ahora tienen que pagar otro autobús. Total, por no querer pagar dos dólares —dicen un par de holandeses del autocar.

No han entendido nada.

ÉXODO Y BURGER KING

¿Puede una capital quedarse muda?

El 17 de abril de 1975 por la tarde, el reportero del New York Times Sydney Schanberg definió Phnom Penh como una «cámara de eco de calles silenciosas».

Horas antes, en un día de sol radiante, la organización guerrillera de los Jemeres Rojos había tomado la ciudad, tras cinco años de larga guerra contra el general Lon Nol, autoproclamado presidente del país tras un golpe de Estado avalado por Washington. Los comunistas desfilaron gloriosamente por las calles de Phnom Penh, que rebosaba de ciudadanos ondeando banderas blancas. Todos se preguntaban si había llegado, por fin, la paz, mientras contemplaban los pañuelos rojos en las cabezas de los guerrilleros, con sus tejanos arremangados y las sandalias de Ho Chi Minh hechas de neumático.

Schanberg lo relataba horrorizado: «De pronto, dos millones de personas empezaron a moverse fuera de la ciudad en masa en profundo silencio —caminando, en bicicleta, empujando coches sin gasolina—, cubriendo las carreteras como si fueran una alfombra humana. Los guerrilleros habían proclamado la revolución campesina exprés y forzado un gigantesco y agotador éxodo sin precedentes hacia áreas rurales en las que podrían convertirse en campesinos y cultivar la tierra».

—Tenéis que abandonar la ciudad —gritaban amenazadores los soldados.

Muchos, sobre todo ancianos, no resistieron el embate, y los cuerpos se empezaron a agolpar en las inmediaciones de la carretera, junto con los de aquellos «colaboradores del régimen de Lon Nol».

Cuatro décadas después la ciudad fantasma que soñaron los genocidas me es difícil de imaginar. A mi llegada por la carretera número 6, que conecta con Siem Reap, los flujos de gente son hacia dentro y colapsan el Puente de la Amistad, que atraviesa el río Mekong y lleva hasta el centro. En los márgenes de la vía no veo cadáveres, sino puestos de comida barata y largas extensiones de campos verdes que se nutren de las aguas del Mekong. Los campesinos conviven con la modernidad.

Schanberg se preguntó entonces si el éxodo fue una necesidad real o se trataba de hacer limpieza. «En una visión tan inflexible, las personas que representan las viejas costumbres y aquellas consideradas débiles o no aptas serían prescindibles y eliminadas de la nueva sociedad», reflexionaba. Quizá era una mezcla de todo, pienso, mientras leo las crónicas del periodista en el autobús.

Tras un breve atasco llego al bulevar Monivong, que parte el centro de la ciudad en dos. Los mayores representantes del capitalismo, los americanos, hace años que han vuelto a la urbe camboyana. Allí, en 1975, las tiendas fueron saqueadas por los soldados comunistas, que se llevaron relojes, transistores y otros bienes que fueron almacenados como propiedad colectiva. «Los jemeres quieren dejar atrás la dominación de las elites y los mercaderes», relató el reportero del Times. Qué irónica, la historia.

Pero los occidentales arrojan en la actualidad algo más útil y sabroso que bombas y políticos títeres: hamburguesas y patatas fritas. Repletas de grasas, que también pueden matar, pero a largo plazo. Como la elección es libre, me decido por el Burger King, que tiene las paredes recubiertas de mensajes promocionales. Mientras tanto, desde la ventana del local y con una cheeseburger en la mano, diviso cómo los comercios han resurgido en forma de enormes plantas bajas que, con letras luminosas, anuncian sus productos y no la revolución campesina.

Las tiendas crecen como la mala hierba entre la arquitectura colonial francesa y los rascacielos acristalados de oficinas de firmas internacionales y consultoras. Están los que venden muebles lujosos, de tapicería impecable, sin importarles que no tenga esencia jemer, sino más bien europea. Durante el régimen habrían sido liquidados por traición a la patria. Otros gradúan gafas, antaño un símbolo de intelectuales intolerable que merecía la ejecución. Pol Pot, el líder de los Jemeres Rojos, se revuelve en su tumba.

Durante el siglo XX, y dejando al margen Saigón, Phnom Penh fue un gran fumadero de opio regentado por la elite y los periodistas. Los hmong se mataban por cultivarlo en la montaña y aquí era donde se disfrutaba. Aunque caminando por la capital, tan desdibujada desde entonces, es difícil localizar dónde estaban. Jim Pringle, uno de los primeros corresponsales de la agencia de noticias Reuters al que se asignó cubrir la guerra en Camboya, explicó sus recuerdos de cuando trabajaba como reportero en Phnom Penh. Reconoció que solían pasar las noches en el fumadero de opio Madame Chantal, uno de los más famosos de Indochina. «Nos quitábamos la ropa y nos poníamos un sarong —una pieza larga de tejido similar al pareo— y simplemente nos tumbábamos y hablábamos. Después de hacer una pipa la tensión se rebajaba y los lanzamientos de los B-52 que oíamos en la distancia se hacían más y más débiles.» Quizá ahora las paredes con las que fliparon son un bloque de apartamentos. No hay cosa más triste que un bloque de apartamentos.

Cuando el sol se esconde, tras horas de larga caminata y algún que otro tuk tuk, descubro la finca del antiguo Madame Chum, otro clásico fumadero, montado por cantoneses y vietnamitas. El antropólogo francés François Bizot, el único occidental que sobrevivió al encarcelamiento de los Jemeres Rojos, acusado de ser un espía de la CIA, explicó en uno de sus libros, The Gate, que vivió al lado del local. Justo al sur del monumento a la independencia de Camboya.

LA CÁMARA QUE SE VOLVIÓ EN CONTRA DE LOS VERDUGOS

«Los comunistas son demonios.»

La inscripción reluce en tinta azul y se repite dos veces, una en chino y otra en inglés. La caligrafía es fina, de tendencia cursiva, y parece que grite. Yi Zhong plasmó su ira en el libro de visitas de la más célebre prisión del dictador camboyano Pol Pot.

El día está nublado en la S-21, también llamada Tuol Sleng, que aparece ante mí envuelta en un aire sobrio y decadente. Situada en la calle 113 de Phnom Penh, en ella murieron más de doce mil personas, y menos de veinte consiguieron sobrevivir. Ahora se ha transformado en un museo para las víctimas del genocidio.

La escasa luz oscurece aún más los bloques ennegrecidos por el moho y la pintura está desconchada por los extremos, como si intentara huir de tanto sufrimiento. En las ventanas, los barrotes oxidados se esconden, tímidos, tras postigos de madera desgastada, y el suelo todavía conserva unas baldosas amarillas y blancas salteadas a modo de mosaico.

Su estado llevó ya a una reforma «por seguridad» que cabreó a más de uno. Se instalaron baños occidentales con azulejos blanquiazules, se dio una nueva capa de pintura blanca a las paredes y se cubrieron con cemento los agujeros que habían dejado los instrumentos de tortura.

Unos días antes leía unas declaraciones de Vann Nath, un artista que sobrevivió a la S-21. El que fue autor de algunos cuadros de escenas de torturas de los jemeres, ahora colgados en las paredes de algunas salas, afirmó que «la restauración está cambiando los sentimientos que siempre he tenido acerca del pasado de Tuol Sleng». Incluso los obreros que ayudaron con la obra contaron a The Cambodia Daily, el periódico de lengua inglesa del país, que «parece una librería» y que «me temo que para los jóvenes será más difícil de creer lo que pasó allí durante el régimen de Pol Pot».

Prosiguiendo por las salas, contiguas y alineadas geométricamente, doy con el pasillo exterior, que tiene vistas al patio repleto de césped, árboles y alguna palmera. En sus extremos se deslizan unas robustas escaleras de hormigón, toboganes hacia el recreo de los estudiantes en 1960, cuando el recinto se inauguró como instituto, y toboganes hacia la muerte entre 1975 y 1979, cuando los Jemeres Rojos lo convirtieron, sin cambiar nada, en un centro de detención y tortura.

Los dos primeros fotógrafos que entraron después de que los vietnamitas tomaran la capital el 7 de enero de 1979, tras meses de conflicto entre ambos países, caminaron entre gusanos.

«Tenías que pisarlos», dijo el periodista Ho Van Tay en rueda de prensa. Junto a miles de documentos y fotografías incriminatorias, encontraron también cuerpos despedazados. Sangre fresca. Los Jemeres Rojos huyeron en desbandada, para sorpresa de ambos bandos, y olvidaron llevarse consigo las pruebas del genocidio.

Las decenas de paredes de color crema que me rodean custodiaron la civilización y la barbarie. En una encuentro una enorme pizarra de tres bloques, vacía, sin inscripciones. Como la habría querido Pol Pot. Sin conocimiento. Sería un bonito homenaje a las víctimas llenarla de números y letras, pero no hay tizas.

A medida que me voy adentrando en la S-21 un temblor me recorre el cuerpo y me acuerdo de Zhong, el chino que firma el libro de visitas, cuyo Gobierno fue cómplice de las atrocidades cometidas por los comunistas camboyanos. Mao fue un aliado vital para que Pol Pot instaurara su sueño de sociedad colectivista y agraria, proporcionando prácticamente la totalidad de la ayuda extranjera dirigida a los jemeres, desde alimentos y equipos de construcción hasta tanques, aviones y artillería.

Mientras el dictador camboyano encerraba a sus enemigos en estas habitaciones vacías, con camas de hierro solitarias, sin colchón y con unos grilletes de metal para sujetarles las extremidades, sus hombres seguían recibiendo el entreno y el asesoramiento de estrategas militares e ingenieros chinos. Mientras Mao jugaba su estrategia geopolítica en plena Guerra Fría, en la S-21 se purgaba hasta el espacio más íntimo de las personas, la cama, para convertir incluso sus sueños en pesadillas.

En otras habitaciones la dirección del museo ha decidido ser más explícita y degenera hacia lo macabro. En una cristalera enorme empotrada contra la pared se apelotonan los cráneos de centenares de muertos, como un puzle de colores blanquecinos y grisáceos condenado al olvido. Debajo de ellos, un cartel en la madera advierte en jemer y en inglés: «No fuméis». Parece una advertencia gubernamental en un paquete de cigarrillos.

De repente escucho un clic. Una mujer se ha hecho un selfi. No quiere olvidar que ha pasado una jornada entre muertos. Quizá algún día la instantánea ayude a mantener viva la llama de la memoria. En Tuol Sleng, la misma Rolleiflex alemana de los años treinta que fue utilizada para el censo fotográfico de prisioneros sirvió después para documentar las atrocidades de sus verdugos. El mismo clic.

La cámara había pertenecido al fotógrafo de la prisión, Nhem Ein, que tan solo tenía dieciséis años en 1976. Las fotos, en blanco y negro, se mandaban a Pol Pot como prueba del trabajo que se había llevado a cabo. En ellas se veían los cuerpos inertes pero también una gran amalgama de retratos de los que entraban en el recinto con expresiones de terror, desafío, vacío... En total, más de diez mil. ¿Se divertía el dictador mirándolas?

Ung Pech, prisionero de la S-21 que se libró de la muerte por sus conocimientos de mecánica, rescató y utilizó luego esa Rolleiflex. Pech logró ser el primer director del Museo del Genocidio. Las fotografías que hizo durante ese mandato quedaron grabadas en la memoria de la cámara, reliquia que su hijo Ing Veng Vang heredó entonces y que no reveló hasta 2013. Al ver que la contienda contra los verdugos en los tribunales seguía en pie decidió entregarla al Centro de Documentación de Camboya (DC-Cam). Su director, Youk Chang, declaró: «Esto se llama karma. Todo vuelve». Yo, poco creyente, lo veo más como una fantástica paradoja.

Cuando salgo contemplo las casas que rodean la prisión. Son mayoritariamente restaurantes para turistas hambrientos y cafeterías. El profesor retirado Steven Boswell, viejo residente de la capital, explicó en su libro King Norodom’s Head que en el número 53 de la calle 113 es donde se extraía la sangre a los prisioneros. «Lo peor pasaba fuera», asegura el académico. Cuando los nuevos propietarios compraron la casa para convertirla en el restaurante Boddhi Tree, los monjes budistas celebraron una ceremonia de exorcismo para echar a los espíritus indeseados. El gerente del Boddhi argumentó a Boswell que ese fue el motivo por el que nunca le molestaron los fantasmas. No obstante, hay personas en los alrededores que dicen que aún hoy escuchan los gritos de dolor.

Cuando lo encuentro veo que el local ha cambiado su nombre por el de Spider. Araña. Sirven platos jemeres, pero también occidentales, sobre todo italianos. Y arañas, claro. De las paredes cuelgan decenas de retratos de Buda, como si estos intentaran proteger cada metro cuadrado de la terrorífica parcela. Donia, una extranjera que comió amok, un plato tradicional jemer hecho de pescado con curri, aseguró poco después de la inauguración que era el peor de todo Camboya. «Todavía me siento grogui», espetó en un comentario en las redes sociales. Quizá tuvo la misma sensación que cuando a miles de inocentes les empezó a faltar la sangre en el cuerpo. ¿Los fantasmas?

LA JOYA DEL EXILIO

Sihanoukville lleva letras chinas grabadas en el corazón.

Parece una deuda histórica. O un idilio eterno (entre poderes).

En 1970, el rey Norodom Sihanouk, que había sido depuesto por el general golpista Lon Nol, fue recibido con honores por el primer ministro chino Zhou Enlai.

«Puedes estar con nosotros el tiempo que quieras», aseguró Enlai. El monarca pasó aquella tortuosa década de los setenta en Pekín, alojado en la céntrica finca de la antigua embajada francesa, que contaba con tres edificios de tres plantas rodeados de exuberantes jardines y césped.

Ahora la ciudad costera que lleva su nombre se ha llenado de carteles grandilocuentes que anuncian la llegada de fabulosos casinos y complejos hoteleros de lujo made in China. La lluvia de millones solo en Sihanoukville fue de 1,3 billones de dólares en 2017, 1,1 de los cuales con firma de Xi Jinping. La cifra todavía es más exagerada a nivel nacional, con 19,2 billones de dólares acumulados desde 1994 hasta 2014, según el Banco Nacional de Camboya.

Cuando bajo por la calle Serendipity Beach los mochileros occidentales se dan un respiro entre cubatas y reguetón español. Pocas son las casas, de tejado triangular, que se atreven a superar las dos plantas, mientras a pocos metros de allí las grúas empiezan a diseñar la futura ciudad de los rascacielos. En la calle que lleva al muelle, donde atracan los ferris que surcan hasta las islas de moda de Koh Rong, hay grandes pancartas de menús gastronómicos que anuncian, llenos de faltas ortográficas, platos a dos dólares. Pero tengo la sensación de que las gangas tienen los días contados.

El asedio chino, en una versión modernizada de las invasiones del mongol Gengis Khan, está disparando el valor de la propiedad y llevándolo a sus máximos históricos de cotización. Los humildes camboyanos que ayudaron al resurgir del enclave pesquero, y económicamente decisivo por la importancia de la situación de su puerto, se han mudado a poblaciones del interior. China es como el sol amenazante que invisibiliza la luna cuando los pescadores salen de madrugada a ganarse la vida en el mar. El turismo chino ya supone una quinta parte de las llegadas internacionales, y algunas estimaciones apuntan que este colectivo ya constituye un 20 % de la población de Sihanoukville.

Hun Sen, primer ministro en el poder desde 1998, es la mecha que mantiene encendida la llama de este amor geopolítico. Embutida entre dos gigantes —Tailandia y Vietnam— Camboya ve en China una garantía de su independencia política, nada interesada en encontrar un contrapoder en sus vías de acceso a la libertad (el mar). Quizá por ello tampoco han faltado los elogios mutuos en la última década, definiéndose ambos como amigos «confiables» y «de hierro».

Al caminar por la playa en el atardecer, los últimos rayos de sol pintan el cielo de un color rosáceo. Los envases de plástico que la ensucian se van cubriendo disimuladamente de arena con el vendaval. La marea empieza a subir y sus olas arrastran suavemente los cuerpos obesos, pero ya vacíos, azulados y salados de un par de ratas que han muerto ahogadas. Tengo que esquivarlas. Apenas quedan tres pescadores con el pantalón arremangado al extremo de la bahía, fumándose un cigarrillo mientras miran melancólicamente el skyline cambiante.

—Esto se llenará de sombrillas pronto —predice uno de ellos mientras señala un par de edificios altísimos de apartamentos en construcción.

Justo detrás de donde señala con el dedo, tras los muros todavía cubiertos de una fina tela verdosa, se expande una red de fábricas que resigue parte de la costa del sur del país, a pocos metros del océano, de la libertad. Hay plantas energéticas, incluso petroleras en alta mar, por valor de miles de millones de dólares. En 2020 los expertos prevén que la industria china emplee a setenta mil trabajadores. El territorio está libre de impuestos.

Navegando con la barcaza de madera que me lleva al día siguiente a las islas de Koh Rong se intuyen cargueros voluminosos en el horizonte, en dirección al puerto autónomo de la ciudad. Ya nada se asemeja a aquellas instalaciones brutalmente bombardeadas por los americanos doce días después de su retirada de Vietnam, en la crisis conocida como el Incidente del Mayagüez, y la respuesta a la captura de 39 de sus hombres a manos de los Jemeres Rojos. Aunque sus actuales dueños, los japoneses, parecen estar igual de rodeados que entonces.

Los rivales geopolíticos de China han visto como este país ha triplicado la inversión en Camboya. Por ello, Xi Jinping se está encargando de construir la mayor autopista del país, que enlazará Sihanoukville y Phnom Penh por carretera, así como de financiar un nuevo aeropuerto en la capital. Todo, en el marco de la Iniciativa de la Franja y la Ruta, un programa de inversiones en infraestructuras de países vecinos para conectar Asia, Europa y África por tierra y mar. En Camboya, al presidente chino solo le falta una pieza del puzle: la salida al mar.

EL PARAÍSO DE LOS BÁRBAROS

Conduzco sobre huesos. Bajo el novísimo asfalto que me llevará hasta la cumbre de la montaña de Bokor descansan los cadáveres de más de mil camboyanos.

La escritora francesa Marguerite Duras lo bautizó en su día como «el Camino de la Cruz», porque «cada dos kilómetros podías ver agujeros con gente dentro, a los que se había forzado a trabajar para castigarlos». «Los cubrían de tierra hasta el cuello, bajo el sol, como ejemplo», aseguró. Los convictos pagaron con sus vidas lo que no pudieron asumir con impuestos: la vía de acceso de los colonialistas galos a su paraíso particular. Costó novecientos millones de francos de la época.

Un siglo más tarde, la carretera, financiada por la petrolera Sokimex, se distingue por las luces, el sistema de drenaje antiinundaciones y los espejos para que los conductores tengan visibilidad en las curvas. El acceso es casi universal, previa cuota de un par de euros que se pagan en unas cabinas en la base de la montaña, y hay largos convoyes de locales que ralentizan el tráfico, fascinados por la niebla y la fría brisa. Sacan sus cabezas por la ventanilla del coche o el autocar y agitan las manos cual cometa playera.

A medida que voy tomando altitud el cielo amenaza lluvia y luego el sol vuelve a picar, pero sin fuerza, sin la pesante humedad de la planicie. La temperatura apenas roza los dieciocho grados. Mi moto atraviesa áreas de densa niebla blanca, y cuando, precavido, decido reducir la marcha, parece que flote en el cielo. En 1925, el director del Servicio de Salud de Camboya, el doctor Vallet, afirmó que «más allá de la suavidad de una temperatura casi mediterránea, Bokor combina las ventajas de la playa y la montaña junto con el efecto estimulante de su humedad salina y la frescura de su aire libre de gérmenes». «Permite la regeneración de la sangre y hace recuperar la fuerza y la salud a personas debilitadas por vivir en un clima tropical», dijo.

Durante el siglo XX el poder, extranjero y local, encontró en Bokor la fuerza necesaria para la lucha o, bien pensado, para la decadencia. Los franceses se refugiaron allí durante treinta años. Una vez disuelto el Protectorado, el rey camboyano Norodom Sihanouk, cuyo antecesor murió allí, construyó en Bokor su casa de verano. Incluso intentó, sin éxito, reavivar la zona con un casino para gente de bien. Hasta los Jemeres Rojos lo tomaron como fuerte en los setenta, y fue uno de los sitios donde más aguantaron.

A pocos minutos de la cumbre una discreta iglesia de estilo románico observa a la muchedumbre con aspecto oscuro, decrépito. Un pequeño sendero de tierra lleva hasta ella, inmiscuyéndose entre los hierbajos. Es domingo, pero en sus puertas ya no hay colas de fieles esperando el cuerpo y la sangre de Cristo, sino un colegio de camboyanos jugando al balón y haciéndolo rebotar contra sus santas paredes. En 1930 los colonialistas franceses hubieran enviado a estos críos a hacer trabajos forzados en la colina y en 1977 los vietnamitas, en pleno enfrentamiento contra los Jemeres de Pol Pot atrincherados en la iglesia, les hubieran disparado un balazo en la sien. Pero ahora nadie repara en su travesura.

En sus entrañas el altar sigue en pie, como por obra de Dios. Las paredes están agrietadas y la pintura beis, desconchada por la humedad. Una cruz roja cuelga de una de ellas, intacta, y a su lado, una inscripción en negro de unos tal Tep y Sary reza «Somos los protectores de esta iglesia». 23 de agosto de 1991. Fuera, los muchachos siguen usando el edificio como frontón. ¿Es que las nuevas generaciones han renunciado a su cometido?

La sensación de abandono del lugar es total. El palacio principal, el más codiciado edificio de la estación de Bokor, ya no es más que el esqueleto del hotel de la Riviera francesa con que el que soñó el político François Marius Baudoin, administrador del Protectorado de Camboya. Las lluvias monzónicas han despegado los colores rojizos de la fachada y su aspecto es ahora grisáceo, fantasmagórico. Ya no hay puertas ni ventanas, y desde lejos se puede apreciar un interior vacío, desvalijado por los guerreros.

Los dos accesos están bloqueados por una robusta valla verde metálica. Un crío juega con su padre a hacer volar un sencillo dron con cámara inferior incorporada. ¿Tiene un lugar sórdido como ese acaso una buena perspectiva? Las aspas giran y el aparato rodea el edificio, hasta que un repentino golpe de viento amenaza con derribarlo y, asustado, el padre baja los hombros y se rinde, llevándoselo lejos bajo el brazo. La media docena de personas que ejercían de espectadores prosiguen el curso de su visita y, con suma tranquilidad, empiezan a dar una vuelta de reloj al palacio. En un momento de descuido general me cuelo dentro. Los lugares históricos, los sitios que resguardaron grandes secretos y donde se libraron grandes batallas un reportero debe pisarlos con los pies. Empolvarse las zapatillas, rascarse las manos, sentir el húmedo olor del paso del tiempo.

En el interior, cantidades ingentes de moho cubren las columnas palladianas del edificio, y las baldosas están torpemente arrancadas, sin cuidado, dejando irregularidades y gravilla con la que es fácil resbalar. Pero el juego de geometría, los elementos cuadrados configurados magistralmente en techos y ventanas, sigue haciendo resplandecer una fantástica belleza decadente. «Quizá es la genética italiana», pienso.

Paseando por los pasillos fantaseo con cuál fue la sala del primer banquete inaugural del hotel, que congregó a la plana mayor del colonialismo galo en la zona. Según cuentan, el menú incluyó gazpacho, cangrejo a la americana y fuagrás frío con fresas del valle Esmeralda, y el último invitado se fue a las cinco de la madrugada. En una discreta habitación imagino a un joven monarca Sihanouk, un chaval de dieciocho años forofo de la filosofía y la música, sonriendo en la misma sala en la que falleció su antecesor, el rey Monivong.

El palacio es un balcón a un acantilado de mil metros de altura. Si hace buen tiempo se puede ver la silueta azulada de la isla vietnamita de Phu Quoc, ahora un destino turístico de playas paradisíacas pero que albergó el mayor campo de prisioneros del sur de Vietnam. Como hoy hay mucha niebla desde el patio y las ventanas de los pisos superiores del edificio solo se puede apreciar un pedazo de mar y las poblaciones de Kampot y Kep. Pero las piedras de este sensacional paradero están manchadas de sangre. Desde ese punto único Sihanouk y los Jemeres Rojos compartieron la pasión por arrojar a disidentes al vacío. A finales de los sesenta el monarca lanzó a cuarenta profesores de escuela por traición. Diez años más tarde, los comunistas subieron a la colina con un centenar de camiones llenos de oficiales del dictador Lon Nol y soldados de Kampot y Kompong e hicieron lo mismo.

Me quedo en shock cuando, un año después de mi visita, veo en internet que Sokha Hotels, la mayor operadora de hoteles de toda Camboya, ha transformado el palacio en un hotel de cinco estrellas. En una nota de prensa el director general de la compañía, Philippe Frugere, se congratula por la reforma de un «edificio histórico del país» con 36 habitaciones de lujo equipadas con váteres italianos y ladrillos españoles. Navegando después por su página web descubro cuál es su principal recomendación para pasar una noche agradable: la Sokha Suite. «Colchón cómodo y balcones privados con vistas a los jardines tropicales y al magnífico mar, donde puedes sentir la unión con la naturaleza», aseguran. Y con la muerte.

AROMAS DE COLONIA

Cuando la huelo casi me induce al vómito. En el París de los sesenta, donde no faltaba en ningún restaurante, pondrían el grito en el cielo.

—Prueba este granito de pimienta, por favor, es una delicia —insiste George, un tipo de rostro oscuro y ojos negros vestido con una llamativa camisa estampada con topos.

Pero llevo rato sintiéndome mareado, así que, con la gentileza que me permite mi estado de salud, niego suavemente con la cabeza y le devuelvo una sonrisa.

En Kampot, un pueblecito de la costa camboyana, hace al menos ochocientos años que se cultiva esta especia ligeramente dulce con fragancia de eucalipto. En las memorias Las costumbres de Camboya (1312), el explorador chino Zhou Daguan explicó que «la pimienta se encuentra ocasionalmente». «Crece entre los tallos del ratán, a los que se sujeta como una enredadera. La que es fresca y de color azul verdoso tiene más sabor», aseguraba el diplomático, que también visitó la corte de los reyes de Angkor.

Sin embargo, no fue hasta la colonización francesa que se empezó a acelerar la producción. El contexto era favorable. El sultán de Aceh, en Indonesia, había quemado en 1873 todas las plantaciones de pimienta de la región para evitar que cayeran en manos holandesas. En vistas de este vacío, los galos potenciaron su consumo y, la venta. Se exportaba mayoritariamente a Francia y creció hasta llegar a las ocho mil toneladas anuales. La pimienta acompañó los platos de filete. Steak au poivre. El aromatizante de la colonización. El opio de las especias.

Quizá por eso los Jemeres Rojos, enemigos del invasor francés, le pusieron la diana: una sociedad colectivista y agraria no podía permitirse lujos occidentales. Con la toma de poder de los comunistas las plantaciones fueron completamente destruidas y se sustituyeron por las de arroz.

—Mi padre no quería que viniera. Lo asustaban las minas y los soldados de los Jemeres Rojos —confiesa George a un grupo reducido de personas que se le ha unido alrededor y que espera para hacer un tour por las instalaciones de Sothy’s Pepper Farm.

A finales de los noventa, veinte años después de la caída de Pol Pot, el área de Kampot todavía era un reducto de jemeres. La situación política se estabilizó en la década de los 2000, y la pimienta rebrotó a un dólar el kilo. Diez años más tarde se le atribuyó la etiqueta de Indicación Geográfica de la Organización Mundial del Comercio (OMC), y otros diez después su precio ya roza los ochenta dólares el kilo.

Los campos en los que George hace de guía miden dos hectáreas. A pesar del clima más suave que se respira en esta parte del país, que permite el éxito del cultivo de pimienta, el sol calienta. En una esquina, bajo la sombra de un árbol, hay estacionado un tuk tuk rojo, con un cartel corporativo de la granja en la parte posterior. Lo miro, deseando que algunos tengamos la suerte de subirnos, pero somos demasiados. Tenemos que ir a ver los campos a pie.

De repente noto un retortijón. Mi estómago no ha querido digerir la Coca-Cola que me he tomado antes para recuperar azúcares y mi rostro emblanquece. Antes de desmayarme me siento en el suelo, sin que me importen demasiado las miradas curiosas de los otros extranjeros. Le pido a George que prosiga, que no voy a poder continuar, y acto seguido corro hacia el baño. Cuando salgo veo que se han largado, pero una mujer, la esposa de George, se acerca preocupada y me agarra del brazo.

—Ven, puedes tumbarte allí —dice mientras señala una hamaca que hay en el comedor exterior—. Te traeré algo.

Mientras ella se cuela en la cocina una cría vestida solo con un pañal y unas chanclas, que debe haber cogido prestadas de su padre ahora ausente, intenta llamar mi atención. Curiosea y luego vuelve a tomar distancia.

La esposa, que hace bailar su larga falda de estampados florales al caminar, vuelve con una bandeja con agua y polvos rehidratantes para mezclar.

—Toma, tienes que recuperar sales —afirma con tono maternal—. Si no te encuentras bien puedes quedarte a dormir aquí, no pasa nada.

«Debo tener muy mala cara», pienso. Le agradezco la amabilidad y me tomo religiosamente el vaso de agua con sales que me hará volver inmediatamente al baño. Debo ser el primero en la historia al borde del colapso mientras ve la especia por la que chefs de todo el mundo pagan cantidades ingentes de dinero.

Perdido en estos pensamientos, me duermo durante un rato largo. Cuando abro los ojos el sol ya amenaza con ponerse en el horizonte, tiñendo el cielo de tonos anaranjados. La montaña de Bokor marca su silueta con una gigantesca sombra que refresca el ambiente en los campos, antes azotados por los rayos.

Me acerco a las estanterías de la tienda. Son cuatro filas de bolsitas de pimienta envasadas al vacío. Negra, roja, blanca... Cojo una al azar y me acerco a la máquina registradora. En el restaurante ya no queda ni un alma.

—Te regalamos el agua y la Coca-Cola —me dice George, observándome con detenimiento—. Pero tienes que prometerme que te comerás uno de esos granos cuando te pongas bien.

Asiento y sonrío. Aunque pensar otra vez en ese intenso olor me asquea. Antes de que se haga todavía más tarde enciendo la moto y recorro, con una fatiga inmensa, los tres cuartos de hora de trayecto hasta el hotel.

¿Cuál es la línea divisoria entre la pena y la empatía?

Un Toyota oscuro se detiene, el conductor baja la ventanilla y luego agita la mano para que me acerque. Cojo la mochila roja y corro en dirección a él con una sonrisa dibujada en los labios. «Ahora sí», pienso.

El hombre es un tipo escuálido de cejas pobladas y ojos apagados. Lleva una camiseta marrón neutra de la que cuelgan unas Ray-Ban doradas de imitación. En el asiento de copiloto descansa su esposa, con un precioso bebé de pocos meses en el regazo.

—No hemos ido nunca a la frontera, pero te podemos dejar cerca. Vamos hacia el oeste —asegura con preocupación mientras me ofrece un paquete de galletas que lleva en la guantera.

Después vuelve a echarle un vistazo al cartelito, un pedazo de cartón de detergente barato prestado de la lavandería en el que el dueño del hotel de Kampot ha escrito en jemer que estoy sin blanca y necesito un pasaje hasta el confín con Vietnam. Durante kilómetros el afable padre lanza miradas de confirmación por el retrovisor e insiste en darme agua y bebida energética, que rechazo amablemente. Las nubes bloquean de forma intermitente los rayos de sol, que al salir impactan contra el suave rostro del crío, que duerme plácidamente. Al percatarse de ello la madre le cubre los ojos con un extremo de la manta y vuelve tímidamente la mirada hacia su ventana.

En un desvío a la derecha un asfalto de aspecto solitario atraviesa un mar de campos ya secos, que durante los meses del monzón lucen verdes y frescos, hasta el puesto fronterizo más al sur de Vietnam. El sol de media mañana hace que todo adquiera un color aún más pálido y triste. Son explanadas larguísimas, infinitas, que se desvanecen en el horizonte hasta encontrarse con el mar.

Aparece de la nada una estructura rectangular, con un túnel de unos metros en su parte central. Es la puerta internacional de Ha Tien, abierta en el año 2007. Han pintado las letras de color dorado, para que se vean. Por el lado derecho se accede a la oficina de chequeo del pasaporte, escondida tras unas paredes blancas que parecen hechas de pladur.

El conductor frena y observa el extraño edificio, a pocos metros de la barrera de líneas rojas y blancas que delimita dos mundos. Durante la Guerra de Vietnam la zona fue un área de contrabando de armas para el Viet Cong, que llegaban desde el puerto de Sihanoukville hasta el delta en barcos de pesca. Años más tarde los Jemeres Rojos obligaron con sus repetidos ataques contra la población civil a un éxodo masivo de decenas de miles. Ahora no hay disparos, hay burocracia.

El hombre se baja del vehículo y saca del maletero un durián, una gigantesca fruta verde recubierta por una cáscara de espinas que desprende un olor horrible. Sin embargo, en el Sudeste asiático es una exquisitez. En el centro de Kampot, el Gobierno local incluso le ha dedicado una estrafalaria y enorme escultura marrón. Está situada en una rotonda céntrica, como homenaje a la gran riqueza que proporciona y como recuerdo de cómo, igual que hicieron con la pimienta, los malignos Jemeres Rojos arrasaron sus cultivos para plantar arroz.

En Camboya el precio del durián suele rondar los tres dólares el kilo. El gesto no es menor, teniendo en cuenta que los pobres sobreviven con menos de 75 centavos al día. La familia me está regalando la vida. Cuando arrancan y se pierden, de vuelta, culebreando por la llanura, puedo intuir una sonrisa todavía dibujada en sus labios. ¿Compasión o empatía?

En la garita de salida de Camboya un par de oficiales registran mi pasaporte y me entregan el famoso papel del chequeo sanitario, un trámite de naturaleza corrupta por el que ya pagué un dólar cuando entré al país. Tampoco hay nada más que revisar. La pegatina del visado, que tramité con tiempo en Sihanoukville, es correcta. Pero curiosean en la bolsa de plástico con marcas de pinchos que cargo en el brazo derecho.

—¿Qué es? —me espetan con calculada ignorancia. En la zona de Kampot se concentra la mayor producción de la reina de las frutas del país, con más de mil hectáreas de cultivos, y durante la ocupación gala se catalogó la zona como «su cielo».

—Es un durián, una fruta muy sabrosa y fresca. ¿La queréis? —pregunto. Pensándolo bien, tampoco quiero estar cargando con ella hasta llegar a Can Tho.

—¡¿De verdad?! —celebra uno mientras lanza un grito a otros funcionarios que descansan en una habitación colindante para que acudan a ese evento inesperado. A continuación ordena al compañero que vaya a por un cuchillo y dividen la fruta en partes iguales.

—Ya puedes irte. ¡Mucha suerte! —me dice el cabecilla del grupo.

Asiento algo desorientado y procedo a pasar por debajo de un arco de plástico gris y metal situado en la parte lateral del pasillo.

—No, por ahí no. No hace falta que pases por el escáner.

SAIGÓN

HO CHI MINH SE VISTE DE CHANEL

La estrella dorada sigue flotando entre el azul y el rojo en Saigón entre letras iluminadas de grandes multinacionales. Ya no hay tanques, ni se oye el ruido de los motores diésel entre la muchedumbre asustada. No hay soldados enfundados en sus cascos y uniformes verdes holgados, ni irrupciones entre la puerta de hierro fundido del Palacio Presidencial. Pero cuarenta y dos años después de que los comunistas tomaran la ciudad y los norteamericanos huyeran en desbandada, la bandera del Viet Cong solo ondea en pequeños espacios.

Después de un chapuzón mañanero, la avenida floral Nguyen Hue rebosa de vida. Entre tiendas de ropa y hoteles de lujo, un gran coro de personas interpreta acaloradamente «La balada de Ho Chi Minh». Chanel y el Rex Hotel, de cinco estrellas, escuchan la melodía comunista como un recuerdo lejano, escondidos tras lujosos escaparates y suites con parqué cual trinchera de guerra.

Más allá, donde el sol levanta,

en la tierra y en el golfín,

vive el padre del pueblo de Indochina,

un pueblo que lucha junto a Ho Chi Minh.

Ho, Ho, Ho, Ho Chi Minh,

Ho, Ho, Ho, Ho Chi Minh.

En Saigón la montaña ruge

y los valles en silencio están

porque el joven y el viejo campesino

luchan por la libertad para su Vietnam.

Bajo la luz de una gran estructura de focos, veinte personas rodean la estatua del líder bañada en oro. Sujetan flores de melocotón y albaricoque. No visten de gala, sino que lucen las mismas camisetas y los mismos pantalones de colores desgastados de siempre. Algunos llevan gorras, pero no son nón lá, los tradicionales sombreros de cono que infestan los campos de arroz vietnamitas. Entonces imagino a Ho Chi Minh dirigiendo la revolución con una gorra de béisbol en la cabeza, como si fuera un entrenador. Qué imagen.

A pocos metros, en la acera de enfrente, botones vietnamitas transportan con carritos dorados las pesadas maletas de un par de obesos norteamericanos, de visita por la tierra que los derrotó, y una pareja occidental da la espalda al espectáculo por unos bolsos verdes de Bally. Todo sucede bajo la majestuosa silueta del ayuntamiento, un edificio colonial francés de alas rectangulares coronado por una elegante torre del reloj. Desde que el arquitecto galo Paul Gardès lo terminó en 1908, sus ventanas han presenciado el colonialismo, la división del país y su posterior unificación. Desde allí, mirando alrededor, puedo apreciar la historia contemporánea de Vietnam.

Vista desde arriba, parece que de la «liberación» solo quedan los manifiestos esporádicos de celebración y el recuerdo de una guerra ganada. El Partido abrió en 1986 con el doi moi («renovación») una reforma económica para «una economía de mercado orientada al socialismo», y Vietnam se ha llenado desde entonces de inversión extranjera. Aunque la mayor parte de ella tiene participación del Estado y métodos de control para los que la desafían, la estampa deja un buen sabor de boca a los capitalistas que hoy pisan Saigón. Y al Partido, que sigue teniendo lo que quiere: el poder.

La estampa no puede ser más contradictoria con la historia que, al fin y al cabo, es el cuento de los vencedores. Pero a todo el mundo le da igual. Mientras los americanos y sus carteras desembarcan diariamente en Saigón, el rebautizado Museo de los Vestigios de la Guerra de Vietnam sigue desprendiendo un tufo antiamericano. El edificio que ocupó la Agencia de Información de los Estados Unidos en Saigón, que en los años sesenta se encargó de explicar positivamente a los vietnamitas «los objetivos y la política del Gobierno», es ahora una exposición de las peores atrocidades cometidas por los de Nixon.

Llego a las instalaciones del museo la mañana siguiente. La estructura conserva el aire sobrio pero imponente. Sus gruesas paredes de hormigón parecen gritar a los cuatro vientos que son impenetrables. Desde dentro, oficiales y funcionarios retransmitieron por las ondas consignas a favor de la soberanía popular y el libre mercado en Vietnam durante más de una década, con programas anticomunistas como «Más allá del río Benhai» o «Comunismo y realidad». Ahora la comunicación se limita a la mujer de la cabina de los boletos, que cobra casi dos euros por la entrada sin excepción, y a los tenderetes de suvenires. El mensaje no ha cambiado. Clinc, clinc.

En el patio, los turistas, despreocupados por el calor, se toman selfis con la aviación incautada a los americanos, exhibida como un trofeo por los vietnamitas. Un helicóptero UH-1 Huey, un F-5A Fighter, un BLU-82 Daisy Cutter, un tanque M48 Patton, o un bombardero A-37 Dragonfly... Clic, clic, clic. Después, compran un pin, un imán o una gorra con una estrella roja y vuelven a casa creyéndose revolucionarios. «¡Qué malos son estos americanos!», dice en voz baja un japonés de nariz chata.

La puerta es la entrada a un mar de cifras. «Casi tres millones de vietnamitas fueron asesinados en la guerra. Otros cuatro millones resultaron heridos y dos millones quedaron afectados por los agentes químicos; 50.000 criaturas nacieron con malformaciones y 58.000 soldados americanos fueron asesinados», reza un cartel de la planta baja como quien no quiere la cosa. Hay un grupo de niños, uniformados con camisa blanca y pantalón verde, sentados en el suelo. Escuchan con atención cómo su profesora, que luce un precioso vestido de estampados verdes y marrones, les inculca el relato de unidad de su país. Yo observo la escena alucinado desde una de las puertas de acceso a la sala. De la pared cuelga un cartelito con una estampa clavada a la que estoy viendo. La imagen de una veintena de alumnos igualmente uniformados y sentados para la foto precede al siguiente texto: «Cuando el país fue temporalmente dividido en dos regiones, para preparar a la fuerza humana que permitiera la reconstrucción del sur una vez reunidas, inmediatamente después del Acuerdo de Ginebra de 1954, el Partido Laboral de Vietnam y Ho Chi Minh decidieron llevar a una parte de los hijos del sur hacia el norte. Hai Phong fue elegida como una de las localidades donde recibir y organizar la educación de estudiantes del sur. Hasta la reunificación hubo dieciséis escuelas en Hai Phong con más de diez mil estudiantes del sur». Si alguna consecuencia tuvo la fuga americana fue que esos chiquillos ya no tenían que coger un autobús para ser patriotas. ¿Es eso bueno o malo?

Subo entonces las escaleras hacia la primera planta, gozando del potentísimo aire acondicionado y sintiéndome como un agobiado funcionario americano de la época. Decían los reporteros que cubrieron esa etapa que muchos de los trabajadores no se atrevían siquiera a bajar las ventanillas del coche cuando iban por la calle. Los colonialistas franceses montaron complejos de vacaciones en lo alto de las montañas, pero en Saigón no podía haber nada parecido.

Arriba, una sala anaranjada advierte de un paseo por las consecuencias del Agente Naranja «después de la agresiva guerra de Estados Unidos contra Vietnam». Las mutaciones en personas y fetos que provocó el potente defoliante químico se exponen en durísimas imágenes sobre un mural de color negro. En otra sala se reproducen las jaulas de tigres en las que el Gobierno survietnamita encerraba a los presos políticos, los efectos del napalm y la masacre de My Lai. Los ingleses suspiran: «Dammit». Según las estimaciones del museo, medio millón de personas presencian anualmente la propaganda vietnamita.

Pero la foto completa ni está ni se la espera. No hay ni rastro del Viet Cong. El foco es la demonización de los invasores y la reivindicación de la sagrada unidad nacional, incluso con sarcasmo y mala leche. Cerca de una fotografía se puede leer: «Después de decapitar a unas guerrillas, el soldado disfruta siendo fotografiado con una cabeza en sus manos».

HANÓI

CLANDESTINIDAD Y DISIDENCIA

Los libros de la excombatiente del Partido Comunista y prolífica escritora vietnamita Duong Thu Huong llevan casi treinta años prohibidos en Vietnam, pero en la librería más vieja y pequeña de la calle de los libros, Dinh Le, cerca del barrio antiguo de Hanói, una mujer mayor advierte a una colega de mis intenciones y al cabo de dos minutos consigue unos ejemplares clandestinos de la recámara de otro establecimiento. Así de sencillo y así de peligroso.

Huong, nacida en 1947 en la provincia de Thai Bhinh, sufrió la primera censura de sus guiones cinematográficos en 1982, cuando sus novelas e historias cortas eran inmensamente populares, con tiradas que llegaban a las 120.000 copias. En 1988, su tercera novela, Los paraísos ciegos, desencadenó la ira de las autoridades vietnamitas por considerarse un ataque a la reforma agraria de los años cincuenta, hasta el punto de ser acusada de «puta» por el entonces secretario del Partido Comunista. En Vietnam lo malo no se deja contar y Huong fue brevemente encarcelada, seguida de cerca después y finalmente exiliada en París en 2006.

Miro las obras frenéticamente, nervioso, mientras me apoyo suavemente contra una estantería de madera vieja carcomida por el tiempo e intento recordar los indescifrables títulos en vietnamita que he encontrado por internet. Está demasiado oscuro, así que elijo tres al azar y paso inadvertido con mi bolsa de tela llena de libros prohibidos por las calles que rodean el lago Hoan Kiem, a reventar de grupos de hombres uniformados. Después descubro a la mujer de la librería mirándome con un gesto entre sorprendido y cómico, como si fuera de otro mundo.

Hoy es 27 de febrero de 2019 y Donald Trump se reúne a dos manzanas de allí con el líder norcoreano Kim Jong-un. La cumbre, que acabará sin acuerdo, tiene el propósito de discutir el programa nuclear que amenaza objetivos de todo el mundo. Y yo no tengo nada mejor que hacer que buscarle las cosquillas al Partido, que, en palabras del primer ministro del país, Nguyen Xuan Phuc, espera «que todo vaya bien». En un mensaje en Twitter, Trump defiende que la eventual desnuclearización de Corea del Norte puede llevar al país asiático a ser una potencia mundial, justo desde una nación, la vietnamita, que desde que abrazó la apertura económica en 1986 ha logrado salir de la pobreza sin perder el firme control político, económico y social del Partido.

Por todo el distrito de Hoan Kiem una pequeña furgoneta que lleva dos altavoces pegados a la cabeza como si fueran unas orejas de elefante informa de las medidas de seguridad y las normas de comportamiento para la ocasión. Hay carteles blanquiazules pegados en los árboles que anuncian la cumbre bajo el lema «Hanói, ciudad por la paz». Tiene una paloma dibujada, teñida de colores azules y anaranjados. Mientras tanto, los activistas que disienten del Partido permanecen encerrados en sus casas bajo una extrema vigilancia. Se producen visitas de la policía, hay cámaras alrededor y los que logran salir son seguidos de cerca por agentes de paisano. Otros cien, según Amnistía Internacional, siguen en la cárcel. Nada debe salirse del guion. Bit mieng, que en vietnamita significa «tapar la boca», «censura».

En 2006, durante la semana de la cumbre Asia-Pacífico y con Vietnam todavía pendiente de su integración en la OMC, los activistas para la democracia que se habían unido por primera vez bajo el nombre «Bloque 8406», también fueron encerrados en sus casas, para terminar sometidos a las medidas más severas contra protestantes pacíficos en veinte años. Se metió entre rejas a las caras visibles del movimiento. No hay piedad para quien cuestiona el rol de «guía» de la sociedad que es el Partido.

En las farolas que cercan los hoteles donde se hospedan los dos mandatarios se han colocado enormes jardineras con flores frescas, quizá para darle color a la represión escondida. Hay camiones de bomberos estacionados en los lados de la calle y decenas de policías con uniforme verde custodian las entradas de los edificios circundantes. Kim Jong-un curiosamente se aloja en el español Meliá, mientras que Trump lo hace a las afueras, en el JW Marriott. Un día antes visité el Orick Coffee, un local de dos plantas que queda justo a la izquierda del Meliá, que tiene una terraza con vistas al teatro callejero. Me tomé un café, seguramente con un francotirador escondido apuntándome en la cabeza.

El tráfico es aún más caótico que de costumbre en la ciudad, y la policía corta decenas de calles y largas avenidas que conectan la ciudad de norte a sur y de este a oeste. En el distrito de Cau Giay, cerca del JW Marriott donde se aloja Trump, se han formado colas inmensas de motocicletas. Los propietarios las han abandonado durante al menos media hora y se han acercado al cruce de la avenida para presenciar el paso del convoy del presidente estadounidense. Moqueta roja para el líder del país que derrotaron con una sangrienta guerra de guerrillas. Nada nuevo para Vietnam, que escapó del yugo chino sofocando cada intento de invasión del Imperio, al que luego pagaba una visita para rebajar la tensión.

Por la tarde, cuando vuelvo a la habitación del hotel, abro la bolsa y repaso tranquilamente los libros de Huong. Son relativamente nuevos, quizá tengan menos de cinco años, pero no llevan sello, ni editorial, ni fecha de edición o publicación. Son obras literarias impresas para camuflarse en la oscuridad de la persecución y la represión. ¿Quién se atrevió a imprimirlas? ¿Cómo debe ser el lugar donde se hizo? Me vienen a la cabeza mil sitios y a la vez pienso que o exagero o me quedo corto.

El código penal vietnamita contempla definiciones muy vagas, utilizadas siempre por regímenes autoritarios o dictatoriales, sobre la «propaganda contra el Estado» o la diseminación de información falsa con el supuesto objetivo de «tumbar» el sistema. Si eres vietnamita, la mera posesión de un material prohibido como el de Huong suele ser motivo suficiente para la confiscación y el posterior interrogatorio policial, o incluso una temporada en chirona. Si eres extranjero, conlleva la denegación del visado.

Pero Trump, que alardeaba del «fin del comunismo en el mundo» solo diez días antes de la cumbre, un sistema que dos años antes ya había definido como «devastador» y «fracasado», ha entrado en Vietnam con todos los honores. Sus libros, solo en inglés, son expuestos como joyas en los expositores centrales de las grandes librerías de la calle Dinh Le por las que me he paseado antes. Cómo hacerse rico, Piensa como multimillonario, prometen sus títulos en tapas negras y azul marino.

Antes de acostarme bajo a pasear por los callejones grises y apagados, ya desiertos, en cuyas entrañas se acumulan decenas de bolsas de basura por donde deambulan ratas, cucarachas y algún insecto a merced de las astutas arañas. Son los despojos del bienestar de un país en crecimiento económico sostenido. En 1944, cuando los japoneses lo ocuparon, fueron los cuerpos de los vietnamitas en descomposición los que, víctimas del hambre, se amontonaron paulatinamente en el suelo, desprendiendo un olor putrefacto. Carretillas repletas de cuerpos inertes que viajaban de una punta a otra de la ciudad, sin rumbo, sin más destino que la nada. Alrededor de un millón de muertos. Son pocos los que viven para recordarlo.

Excuadros locales del Partido en tres provincias distintas del Delta del Río Rojo confesaron al profesor Ken Maclean que la tragedia fue el inicio del levantamiento contra los poderes extranjeros en Vietnam y la chispa que dio lugar a la Declaración de Independencia de Vietnam. «No podíamos aguantarlo más, no teníamos nada que perder, y la hambruna fue la gota que colmó el vaso», afirmó el oficial Khoa.

El nacionalismo revestido de un espíritu de conquista de libertades caducó cuando se consumó la secesión. En la planta baja de un edificio de seis plantas, a una manzana de mi habitación, hay un Home Mart con snacks salados, bebidas energéticas y preservativos. Han pintado de verde sus paredes e inscrito la frase «24 horas» en caligrafías distintas.

La luz del rótulo impacta contra los hogares que lo circundan y en el suelo se proyectan sus sombras: son los barrotes de hierro de las ventanas, imponentes e impenetrables. Cárceles de pensamiento dibujadas en el pavimento de la solitaria y oscura noche de Hanói. Falta la libertad. La juerga se ha comido a la revolución: los vietnamitas ya no se rebelan, van al karaoke a cantar.

HA GIANG

LA «CARRETERA DE LA FELICIDAD»

Bajo el cielo celeste el asfalto se cuela entre montes incipientes pero picudos. En sus laderas brotan tallos de plantas de maíz, con capas y anudados entre sí. La silueta de la capital de la provincia de Ha Giang, que lleva el mismo nombre, desaparece cual espejismo en el desierto. Las ruedas de mi motocicleta impactan contra la gravilla, resbalan de forma inofensiva y levantan polvareda. En un bolardo de cemento blanco luce la inscripción en negro «Dong Van, 121 kilómetros». Cinco horas en moto.

Dong Van fue la primera aldea donde se establecieron los hmong tras el fracaso de su levantamiento contra la dinastía imperial de los Qing, a finales del siglo XIX. Al estar organizados como una fuerza militar consiguieron expulsar con facilidad a los soldados vietnamitas que protegían la frontera. Durante el siglo posterior los clanes de la etnia lucharon de manera intermitente por la soberanía. Distintas rebeliones, encabezadas por personajes que se autoproclamaron «mágicos», enfrentaron a los hmong y los franceses.

A diferencia de Laos, en el norte de la provincia de Ha Giang los hmong no tuvieron relación directa con la Administración colonial. Así, los impuestos al cultivo de opio y madera eran mayores, porque los intermediarios de la etnia tai sacaban tajada. A pesar de que el contrabando les permitió construirse mejores casas o aumentar su ganado, ni mucho menos ganaron lo que esperaban. Cuenta la profesora Mai Na Lee en su libro Dreams of a Hmong Kingdom que esto hizo que durante el periodo revolucionario los de Ho Chi Minh aprovecharan el malestar de muchas familias hmong de Ha Giang para sumarlas a su proyecto, en el que hablaban de una nación de iguales. El apoyo contra los galos fue tan mayoritario que durante veinte años —los que Vietnam estuvo en guerra contra Estados Unidos— gozaron de autonomía política. Fue un sueño bonito pero corto. Tras la reunificación, la soberanía quedó en manos del Partido y llegó la colectivización.

Ahora los hmong siguen entronados en sus cumbres de piedra caliza y granito, en las espectaculares formaciones kársticas que separan China de Vietnam, pero pasean con el rostro apesadumbrado. Sin el estupefaciente, y aislados de las grandes urbes, la provincia se ha convertido en una de las más pobres de Vietnam. La tierra es demasiado agreste y no agarra casi nada que no sea opio. Esto condena a la miseria a buena parte de los ochocientos mil habitantes de Ha Giang, un 32 % de los cuales son hmong. Además de eso, el muro de defensa de la geografía que los protegía de los foráneos quedó derribado con la construcción de la llamada «Carretera de la Felicidad». Diseñada en 1959 por el señor Sung y finalizada siete años después, el macroproyecto de calzada tiene más de 184 kilómetros de largo y conecta todas las aldeas hmong de Ha Giang. Para los turistas es «el loop de Ha Giang», la ruta en moto que sale y vuelve a la capital, dibujando un círculo.

«Sin la carretera, las personas de las colinas no sabrían qué es el coche, se morirían de hambre con las inundaciones, les faltaría el conocimiento y seguirían practicando viejas costumbres que son incluso dañinas», se congratuló el arquitecto Sung en un periódico digital vietnamita. Cerca de 1.300 trabajadores «voluntarios», concienciados con la oculta voluntad de pacificación de las colinas, vinieron de otras provincias del país, y más de mil personas de dieciséis grupos étnicos distintos procedían de la provincia de Ha Giang.

La vía tuvo que construirse con equipamientos extremadamente rudimentarios, como hoces, palas y carretillas. Las condiciones fueron especialmente duras. Los alimentos escaseaban y faltaba el agua. Durante el verano el calor era insoportable, pero en invierno las temperaturas llegaban a rozar los cero grados centígrados y helaban incluso el agua. Ahora el paso de los años ha hecho mella en el estado de la vía. En algunos de los tramos por los que circulo la carretera está cortada y hay grandes excavadoras amarillas que trabajan ruidosamente y sin descanso para rehabilitar el acceso «a la civilización». Cada año Ha Giang sufre importantes tormentas que desembocan en inundaciones y deslizamientos de tierra. En una ocasión, después de varios días de lluvia, las rocas se desprendieron en el paso Ma Pi Leng y un turista holandés de veintitrés años que circulaba con su scooter resultó gravemente herido. Hechos como este hacen que la «Carretera de la Felicidad» esté en constante proceso de reparación. Pero la asimilación se cuela por el camino.

Los clanes, grupos de familias que comparten nombre o que están vinculados a los mismos ancestros, que son una parte esencial de la cultura hmong, ya no ostentan ningún poder en las aldeas de Ha Giang. En Vietnam, el Partido Comunista es el único que puede tomar decisiones, el que guía al pueblo. Los Vang, Vue, Lee, Her o Chang han sido obligados a ceder ante el Estado.

—El sistema de clanes se utilizaba en el antiguo periodo feudal —justificaba Hung, un guía vietnamita afincado en Ha Giang que conocí en Facebook—, pero ahora es el Gobierno el responsable de la gente de la aldea.

—¿De verdad crees que el control externo los hace felices? —pregunté, casi retóricamente.

—Sí, todos estamos felices —señaló el hombre, siguiendo el discurso oficialista.

En las poblaciones que atravieso cada vez abundan más los carteles luminosos de los hostales y restaurantes para turistas que deciden recorrer el loop. Mientras que la economía está controlada por los kinh, la etnia mayoritaria de Vietnam, los hmong viven en las afueras. Las calles de los grandes poblados les sirven poco más que como punto de encuentro donde acuden los sábados para vender y comprar hortalizas o algún que otro cerdo que sacrificar en honor a los ancestros. En la población de Dong Van son los vietnamitas quienes, desde sus locales, ofrecen el Thang co, supuestamente un plato típico de la etnia, hecho de vísceras de caballo. La realidad es que son pocos los hmong que, si no están de celebración de Año Nuevo, pueden permitirse comer intestinos, corazón e hígado de este animal, que se sirven calientes en un tazón grande y se acompañan de vino de maíz o de arroz y un pastel llamado Pa Pa.

Con los datos oficiales, que señalan una cifra anual de más de un millón de visitantes, ¿puede la identidad hmong en Ha Giang convertirse en nada más que simple folklore? En Sapa, destino turístico de primer orden en Vietnam por sus grandes extensiones de campos de arroz, la etnia ya vende pulseritas y bolsos por las calles y posa diariamente con vestidos y ornamentos que solo deberían lucir en ocasiones especiales. Es lo que los comunistas llaman «pacificar». A comer y a callar.

ELECTRICIDAD Y CANNABIS

Un gran bloque de hormigón romperá el cielo. La libertad.

La estructura se estrechará a medida que se eleve hasta culminar en un polo eléctrico, según explica un cartel blanco. La conexión a la red eléctrica de alto voltaje de la aldea de Van Chai, una comunidad hmong a pocos kilómetros de Dong Van, se desgrana en vietnamita y con precisión técnica. El Gobierno quiere traer la chispa del desarrollo a las regiones montañosas desde que en 1990 los estudios llevados a cabo por el investigador vietnamita Nguyen Sinh Cuc detectaran y confirmaran el alto índice de pobreza de la zona.

La vida se ha construido alrededor de la vereda, donde se asoman locales de cemento a medio construir, reyes de snacks y productos capilares caducados. El ruido de los pájaros es estremecedor. La Unesco declaró la salvaje meseta de Dong Van, tierra de piedra caliza y profundos cañones, Geoparque Mundial. En sus dos áreas de conservación viven especies únicas de fauna y flora como coníferas, el oso negro asiático, el serow del sur o el misterioso primate de nariz chata cuya existencia es de las más amenazadas del mundo.

En lo alto de unas escalerillas, al resguardo de un porche, dos niños uniformados de negro chupan un helado de palo. Por el color parece nata o vainilla. Tienen a dos cuervos atados de la pata con un hilo, para que no puedan escaparse, y los observan con pasividad. Las bestias negras graznan enfurecidas. El Gobierno ha hecho pintar tres murales con el fondo rojo sangre de la lucha e ilustraciones de críos con rasgos vietnamitas que visten ropa de colores escribiendo en un papel, jugando en el patio del recreo y regando un árbol recién plantado. Pero la realidad nos muestra a cinco chavales tumbados bajo la fresca sombra de un árbol fumando un pitillo. Apenas tienen diez años. Cuando me ven pegan un bote, recogen un saco grande y, cargándolo a sus espaldas, se esfuman colina abajo entre golpecitos en el brazo.

Algunos vietnamitas argumentan que los hmong no tienen remedio, que son pura anarquía, y justifican la intervención de su modo de vida con mayor infraestructura y educación. A ello ha contribuido que los eruditos hayan tendido a describir la cultura de la etnia como «primitiva» y necesitada de reformas, una aseveración que recuerda a la misión «civilizadora» que abanderaron los colonos franceses. Según me contó Phil Hoolihan, responsable de la organización de turismo ético Ethos, esto es un arma de doble filo, porque sigue siendo la excusa para la asimilación cultural. Los proyectos estatales de mejora de las condiciones económicas de las etnias han ayudado a incrementar la presencia del Estado y a garantizar la «paz social».

«Hoy en día ya hay jóvenes que hablan hmong pero son extremadamente vietnamitas», me aseguró Hoolihan cuando lo visité en su casa de Sapa.

El edificio de la autoridad, como siempre teñido de un amarillo apagado, tiene una base rectangular de dos plantas. Subo las escaleras con cierta prudencia y un hombre risueño, que debe haber advertido mi presencia, me invita a entrar en su despacho, una habitación con un escritorio de madera plagado de folios y un espacio al frente con dos bancos en el que recibe a las visitas. El hombre no va uniformado, sino que luce unos vaqueros desgastados y una camisa de cuadros. A diferencia de los hmong, habitualmente con entradas pronunciadas y severos problemas de calvicie, Chinh tiene una mata de pelo negro incorruptible. El hombre recurre a la mímica para tratar de hacerse entender, pero pronto desiste y se pone a calentar agua en un fogón apartado en un rincón de la sala. Después saca dos tacitas de porcelana blanca, seguramente de fabricación china, en las que infusionamos unas hojas de té verde. Nos lo bebemos ensimismados y, tras un apretón de manos, sigo resiguiendo el sendero de tierra que parte la aldea en dos mitades.

Por las pendientes redondeadas de las colinas que la cercan por el oeste brotan tres pequeños islotes verdísimos de cannabis, que se sobreponen a las paliduchas y deprimentes hojas de las mazorcas. «Joder —pienso—. Pizcas de resistencia ante el Estado opresor.» Electricidad y marihuana. El «progreso» y la tradición. Días más tarde sabré que —aunque la planta de cannabis que cosechan los hmong en Vietnam no tiene porcentajes suficientes de THC como para provocar efectos físicos o psicológicos a quien se lo fume— es ilegal cultivarlo, con penas de cárcel que pueden ascender a los siete años. En 2015 las autoridades descubrieron más de mil plantas en un control rutinario en una granja hmong del distrito de Yen Minh y ordenaron su retirada e incineración, según informó el portal Vietnam News, que evitó hacer referencia a una eventual condena.

La elaboración de tejido con el cáñamo remite a las prácticas de cultivo originales de la etnia, que se dota de sus fibras para hacer más resistentes las prendas. «No tiene nada que ver con otras fibras como el algodón o el nailon. Es mucho más resistente; es normal que pretendan seguir utilizándolo. En otras áreas de tierras más fértiles, como cerca de la población de Muong Than hay campos repletos de esta planta», me justificó Hoolihan, recordando con la mirada perdida en sus pensamientos paisajes que ha recorrido ya un millón de veces.

En el pasado, toda la ropa que utilizaban los hmong estaba hecha de cáñamo; especialmente populares y hermosas eran las faldas de las mujeres. Las prendas más especiales se reservaban para el festival hmong de Año Nuevo, la celebración anual de la etnia entre noviembre y diciembre para honrar a los ancestros y festejar el final de la cosecha con juegos, música o bailes. Tampoco una futura novia podía prescindir de la falda de cáñamo, regalada por la suegra, cuando se mudaba a vivir a casa de su esposo.

La cultura oral de la etnia está llena de referencias al fruto del cannabis. Según un dicho popular, al sembrar semillas no se debe responder a ningún transeúnte. De lo contrario, el alma de la simiente se irá con él y la planta no podrá crecer. Los profesores Dominique Caouette y Sarah Turner, de la McGill University de Montreal, dicen que seguir empecinados con el cáñamo tiene que ver con una decisión irracional, ligada a la voluntad de preservar la identidad cultural, porque no persigue objetivos de mercado. Se hace porque el tejido es mejor. A algunos hmong todavía les da igual arriesgarse a la detención y las consecuencias penales de sus actos: son fugitivos eternos del poder, descendientes de generaciones de luchadores que encontraron en las montañas su refugio espiritual. Y yo soy periodista y me apasiona dar fe de lo que encuentro.

En el camino de vuelta hacia la «Carretera de la Felicidad» agito ligeramente con la mano las hojas de una planta de cannabis silvestre. Ha florecido en una ladera, seguramente por la fortuna de un golpe de viento de la primavera pasada. Mis dedos se impregnan de su intenso hedor y guardo un pedazo de ella en un departamento abierto que hay justo al lado de la caja de llaves de la motocicleta. Con los días se arrugarán sus hojas, se tornarán marrones y al agarrarlas se desharán mientras emiten una leve crepitación. Se transformarán en polvo.

El cielo está azul y el sol late con potencia, negándose a esconder la belleza de roca negra. Coronando una cuesta zigzagueante, donde el suelo del valle se desvanece y la silueta del río se dibuja, difusa, a centenares de metros al vacío, se erige una estatua de doce metros de altura hecha a base de piedra natural tallada y con un pedestal de base cuadrilátera de otros cuatro. El Monumento a la Juventud es un homenaje a las fuerzas «voluntarias» juveniles de ocho provincias distintas de Vietnam que, según la Administración provincial, «conquistaron orgullosamente la naturaleza» para contribuir en la construcción de la carretera.

Durante meses, el Departamento de Cultura, Deportes y Turismo de la provincia de Ha Giang, encargado de su diseño y construcción, estuvo revisando los detalles artísticos de la obra, las formas y la calidad de la imagen, según relató el portal de noticias Bao Ha Giang. Cuando finalmente se pudo inaugurar, en el año 2017, el encuentro fue solemne, con la asistencia de una junta representativa de ocho asociaciones provinciales de jóvenes voluntarios y líderes del distrito de Meo Vac, enfundados en camisas de manga corta y uniformes verde caqui.

«Debe despertarnos orgullo y agradecimiento a las pasadas generaciones», aseguró el Gobierno provincial, obligado a desembolsar alrededor de ochenta mil euros.

Mirarlo ahora me produce estupefacción. Quizá porque sea un escupitajo a un suspiro del paso Ma Pi Leng, o «Puente de Nariz de Caballo», un estrecho y peligroso balcón de 1.500 metros de altura con vistas a una geología con 360 millones de años de historia. Quizá porque, mientras los turistas vietnamitas se toman instantáneas con sus camisetas rojas estampadas con la estrella amarilla, decenas de mujeres de la etnia hmong se secan el sudor y prosiguen su camino.

COMUNISTAS EN EL REINO

Dos columnas de piedra simbolizan la planta del opio. Tienen un tono grisáceo, porque las frotaron intensamente con plata. Se dice que cada una de ellas cuesta 900 millones de dongs (unos 35.000 euros).

El Palacio del Rey Hmong, en la aldea de Ta Phin, fue edificado en 1902, y lo precede una larga e imponente escalinata de piedra que culmina en una entrada que yace bajo el cobijo de un porche de estilo chino. ¿Podían los Vuong, propietarios del edificio, obviar el origen de su fortuna, basada en el comercio de opio? El bulbo diseñado en sus columnas es la prueba fehaciente de que no. Antes de que entrara en vigor la prohibición del estupefaciente en Vietnam, entre finales de la década de 1990 y principios de la de 2000, los actuales campos de maíz y arroz de las aldeas de la provincia estaban inundados de plantas de opio.

Las paredes de madera del palacio tienen grabadas inscripciones que recuerdan la prosperidad de la familia, recubriendo hasta 64 habitaciones y un relajante patio central adoquinado. Dos círculos muestran a un dragón sobrevolando el cielo con un regalo y otro que parece que lance llamas de sus colmillos. Alrededor de la casa se abre una gran extensión de 1.200 metros cuadrados, con una fina capa de césped y árboles de hoja caduca encajada entre dos grandes montañas kársticas.

Durante el periodo colonial los propietarios se aliaron con los franceses, y los colonos reconocieron en el jefe de familia, Vuong Chinh Duc, el título de rey de los hmong, con autoridad sobre todas las gentes de la actual provincia de Ha Giang. Chinh Duc no ostentaba poderes mágicos ni pretendía liberar a su pueblo, que son los requisitos de la tradición hmong para convertirse en monarca, pero los galos jugaron esta carta para contener el descontento y las rebeliones que se derivaron de décadas de maltrato (los hmong pagaban en Ha Giang un doble impuesto: a los franceses y a la etnia tai).

Desde la destrucción del reino hmong en el siglo IX por el ejército rebelde liderado por el chino Ma Yin —y que desde el siglo VI ocupó las zonas chinas de Hunan, Hubei y Henan— la etnia ha esperado el retorno del líder que les devuelva la monarquía hereditaria. Y si los hmong necesitaban creer en un mesías para aceptar el colonialismo, los franceses se lo iban a dar. La estrategia funcionó a medias y sobre todo en el distrito de Dong Van, de donde es originaria la familia. Como las autoridades francesas nunca habían querido tratar directamente con los hmong, los comunistas ejercieron un fácil poder de convicción en su llegada a las colinas. El Viet Minh —organización que lideró la reunificación de Vietnam bajo el yugo comunista— prometió autonomía a los hmong, pero también se aseguró el tiro sumando la lealtad de la familia Vuong.

Tanto que el hijo del propietario del palacio y pseudorrey, Vuong Chi Sinh, fue el artífice de un ejército de guerrilleros hmong que expulsó a los japoneses del norte de la provincia de Ha Giang durante la Guerra de Indochina. Por su valentía, Ho Chi Minh le otorgó un nuevo nombre, Vuong Chi Thanh, y una espada en la que se podía leer: «Ser leal al país es rechazar ser esclavo». Luego Thanh incluso formó parte de la Asamblea Nacional durante dos legislaturas. Pero para la profesora americana Sarah Turner, la familia no es más que un recurso del régimen de Hanói para blanquear la represión que sí sufrieron los católicos y rebeldes hmong que no se aliaron con Ho. No hay grises en la historia oficial redactada por el Partido.

Desde 2007 las agencias vietnamitas de tours vendían el palacio de los Vuong como una atracción turística, un símbolo de la «unión» por el colectivismo. Al lado de sus majestuosas escaleras construyeron una fea cabina de ladrillo, y pusieron un precio de alrededor de un euro para visitarlo. Sin embargo, a principios de 2020 las autoridades se vieron obligadas a devolver la propiedad de la vivienda al heredero de la familia, Vuong Duy Bao. Bao hizo una presión pública ejemplar que le podría haber costado cara. En una publicación en Facebook el anciano celebraba la decisión, a la par que denunciaba el estado del palacio: «Las autoridades llevan recaudando miles de millones de dongs cada año. ¿Cómo puede ser que el edificio esté tan seriamente degradado? El Gobierno local violó incluso el área de protección del palacio y construyó un baño justo al lado de la tumba de la esposa del señor Vuong Chi Sinh. Además, se permitió a las personas invadir libremente la vivienda, destruir el paisaje y las instalaciones auxiliares». «Ahora toca restaurarlo, ten paciencia. Por suerte, ahora ya tienes la titularidad y eres libre de hacer lo que quieras», le respondían sus contactos.

Ya nada es lo que era; ni el palacio, ni la provincia. A media hora de allí, en el pueblo de Dong Van, donde los galos renovaron toda la parte vieja de la ciudad, colgados de sus balcones y porches abundan las hoces y los martillos pintados sobre un rojo sangre. Antes, todo el mundo transitaba por allí con caballos y ahora está plagado de motocicletas y talleres de motos para repararlas, como en cualquier otro típico pueblo vietnamita.

Para contribuir a hacer sentir más vietnamitas a los hmong el Estado creyó que la caja tonta ayudaría y lanzó en 2002 el VTV5, un canal público de televisión dirigido exclusivamente a trece etnias, en el que solo se representan aspectos benignos de sus ceremonias durante dieciocho horas al día. La preservación cultural selectiva evita, por ejemplo, emitir los sacrificios para los ancestros, que el Gobierno ha tildado más de una vez de práctica cultural «inútil».

En la recepción de un hotel de Dong Van, un edificio estrecho de tres pisos, veo que lo tienen sintonizado. Las imágenes confirman la política establecida por Nong Quoc Chan, exviceministro a cargo de las culturas minoritarias en Vietnam. «Se recomienda la ejecución de bailes, canciones y poemas», se evitan y se condenan las prácticas «dañinas» y se fomenta la «reducción de las diferencias en el desarrollo entre las distintas regiones en el país» a partir de la publicitación de informes sobre desarrollo y modernización de aldeas «que promuevan el alivio de la pobreza».

Pero los hmong no sintonizan VTV5. Así lo expresaba Mi Dinh, un agricultor de la aldea de Lung Tao: «No me interesa este canal. Normalmente aquí miramos vídeos y escuchamos música en nuestra lengua». En los hogares hmong las televisiones, normalmente viejas, pocas veces se encienden y quedan relegadas a la oscuridad de la estantería central del único mueble de la casa, bajo una fina capa de polvo. Ante la imposibilidad de producirlos en el seno de Vietnam, los DVD y los CD de la etnia se graban en países como Estados Unidos, Tailandia y Laos y llevan décadas colándose ilegalmente entre las porosas fronteras hasta llegar a los mercados étnicos de la provincia de Ha Giang. Los más jóvenes incluso han aprendido a descargar los temas en sus móviles y hasta a configurarlos como tono de llamada.

Me doy cuenta de ello unos días más tarde, cuando voy al mercado de Du Gia, una aldea en el corazón de la provincia de Ha Giang. Allí descubro CD de artistas de la etnia, románticos y duros, y películas de acción, que se amontonan en las mantas anaranjadas de los vendedores. Son copias ilegales, pero no las esconden, sino que las muestran con una normalidad pasmosa. ¿Son las imponentes y robustas montañas que rodean concretamente Du Gia —a la que solo se puede acceder por un fino hilo gris de carretera— un impenetrable muro de protección de la identidad?

Por veinte céntimos de euro consigo el álbum del artista Neeb Yaj Yam Lub hnub, que incluye videoclips, y mientras lo llevo en la mano distintos hmong se acercan para leer el título y se largan satisfechos. Los saludo: «Nyob zoo». Seguramente nunca hubieran pensado que sus cantantes se convertirían en artistas reconocidos internacionalmente. Días más tarde, cuando me invitan a pasar a una choza que bordea un sendero de tierra que conecta el distrito de Meo Vac con Du Gia, saco el CD y el marido salta de emoción. Se levanta de la silla y repasa los cajones, de los que salen decenas de discos.

—Nosotros también tenemos muchos —confiesa.

Pero quiere que reproduzcamos el mío; no lo tiene en su colección.

El resto de la familia acude enseguida, curiosa, a la escena y lanza comentarios de aprobación. «Es bueno, canta muy bien», dicen de Neeb mientras sorben un té humeante de color rojo caramelo. Los críos, al menos una decena, llegan de todas partes y toman asiento mientras asisten embobados a esa producción desconocida. Al final el más pequeño corre al armario y saca su película favorita de disparos y urge al padre a cambiar esa bazofia romántica.

—Ya ves que aquí no miramos otra cosa —afirma el hombre orgulloso.

Me largo pensando en lo que dijo el antropólogo americano Marshall Sahlins sobre la «indigenización de la modernidad», que se basa en aprovechar las nuevas tecnologías para conservar la identidad. Y, según él, hay evidencias de que los hmong no quieren quedar relegados a la papelera de la historia, a pesar del esfuerzo vietnamita.

EL OCASO DE LAS AMAPOLAS

Por la casa de Vang ya no pasan mulas.

En el jardín que en su niñez rebosó de plantas de opio solo quedan hierbas silvestres, alguna mazorca y un par de gallinas. Las caravanas de contrabando chinas recogían la mercancía de este valle olvidado, parcheado de rocas negras como el carbón, y la cruzaban hasta la provincia china de Yunnan. Ahora su corazón se ha convertido en un sitio vacío, recorrido por una alfombra de alquitrán.

La historia tiene miga. Ho Chi Minh renegó del estupefaciente, tildándolo de elemento más tóxico de la colonización francesa, y con la proclamación de la República Socialista de Vietnam, animó a los ciudadanos a abandonar su consumo. La política buscó redirigir los esfuerzos nacionales a cultivos que ayudaran a combatir la Gran Hambruna, que dejó entre cuatrocientos mil y dos millones de muertos en Vietnam. Sin embargo, las plantaciones de opio se multiplicaron a lo largo de los años. El Informe Nacional del Opio constató que el cultivo entre 1985 y 1986 fue uno de los más productivos de toda la historia, con más de diecinueve mil hectáreas de plantas en todo el país. Durante ese periodo, la provincia de Ha Giang encabezó la lista de provincias con mayor recolección de opio crudo. China llegó a acusar a Vietnam de lucrarse con el tráfico de opio. La noticia se publicó en Liaowang, la revista oficial del Gobierno. En ella se adjuntaba un documento en vietnamita, supuestamente entregado por un refugiado, que señalaba las preparaciones de las autoridades del distrito de Dong Van para la cosecha de 1982 y 1983.

«Las plantaciones y la venta del opio han estado guiadas por la planificación estatal del norte de Vietnam por parte del Comité Central», aseguraba el texto. El secretario del Partido Comunista en Dong Van fue acusado de urgir a los campesinos a producir opio y venderlo al Estado para conseguir moneda extranjera, y ayudar así a solventar los problemas financieros de la economía planificada. El artículo también especificó cómo distintas unidades del ejército vietnamita ayudaron en el cultivo de mil hectáreas del distrito, para destinar sus frutos al contrabando con países vecinos. A las mulas que conoció, escasamente, Vang.

El opio empezó a desaparecer de las colinas de Ha Giang, con la puesta en marcha de un programa estatal para reemplazar su cultivo. Su rigidez consiguió erradicar el 95 % de las plantas en 2003.

—Dejamos de cultivar opio cuando el Gobierno nos lo ordenó —confirma Vang, rascándose la pierna con nerviosismo mientras me invita a pasar a su casa.

Se accede al patio por una preciosa puerta de madera, una estructura en forma de porche con un tejado de placas grises de fibrocemento. Tiene un muro de piedras de metro y medio a su alrededor. La morada es de un color naranja intenso, porque sus muros están hechos de tierra compactada. Como no le da nunca el sol, no luce en todo su esplendor. Esta es su segunda propiedad, que construyó con un presupuesto de tan solo mil euros. La primera, justo al lado, la heredó de sus difuntos padres.

Vang tiene veintinueve años y está casado con una chica discreta, de ojos pequeños y mejillas sonrosadas, con la que ha tenido su primer hijo. Lleva una chaqueta verde con un logotipo. Tiene la nariz grande y el flequillo recortado en forma de vaina de seta. «Lo mejor de vivir aquí —dice Vang— es que en invierno se está caliente y en verano no se pasa calor.» Su vietnamita es poco fluido porque lleva una vida plenamente hmong. Cuando le pregunto qué canciones escucha me escribe en la libreta un título en lengua hmong que expresa su desesperación. Tiene decenas de versiones en YouTube, grabadas en prados y montes estadounidenses, y se resume en algo así como «yo soy pobre, vivo en la miseria». Desde la desaparición del cultivo masivo de opio la etnia ha sido despojada de cualquier poder, lo que ha catapultado sus vidas a la pobreza. Y la aldea de Sang Tung, donde vive, es una de las más afectadas.

Durante el siglo XX las amapolas de opio representaron una perfecta fuente de ingresos, porque no se estropea y tiene un alto valor en volúmenes pequeños. Encontrar alternativas continúa siendo un reto para las autoridades vietnamitas. El clima es duro y aquí el maíz solo se puede sembrar en época de lluvias. Algunas familias han tenido que apostar por las verduras, principalmente la col, capaz de adaptarse a la humedad del suelo y la temperatura de la zona. Pero el crecimiento es tan lento que el Gobierno ha reconocido su baja eficacia.

—Nos pasamos el día en casa —reflexiona Vang, mordiéndose el labio inferior—. Cultivamos verduras, cuidamos algunas gallinas... Si nos sobra algo lo vendemos en el mercado, donde también compramos lo que necesitamos.

Es una vida de supervivencia. Si no fuera por los restos de aquella época de contrabando de opio, Vang y su esposa quizá vivirían en una choza de bambú.

Su abuela entra entonces por la puerta y nos saluda. Luce una bufanda, sujetada con un nudo a media cabeza y en la barbilla, que resigue la silueta de su rostro con un mosaico de rombos verdes, azules y rojos. Va ataviada con una chaqueta de lentejuelas y una falda circular negra que le llega casi hasta los tobillos. La anciana, de baja estatura y cara redondeada, carga a su bisnieto pequeño en la espalda. Cuida del bebé como nadie supo cuidarla a ella. También es huérfana desde los ocho años.

La mujer toma asiento en un taburete y me cuenta que tuvo tres hijas y dos hijos. El padre, difunto, es la misma persona con la que se prometió tras quedarse sin progenitores. El chico tenía nueve años. Como ella no sabe vietnamita, Vang debe ir traduciendo lentamente sus frases. Cuando le pregunto por el opio niega con la cabeza y dibuja una sonrisa nerviosa en sus labios. El pasado es pasado. Nadie quiere meterse en líos.

Fuera del habitáculo un grupo de mujeres mayores cotillea mi motocicleta. No es común que un forastero se aleje de la carretera principal, cuando todavía faltan treinta kilómetros para llegar a Dong Van. Les entrego una bolsa con piezas de fruta y me estrechan la mano en señal de agradecimiento. De las cuerdas del patio, que son tendederos improvisados, cuelgan prendas de ropa empapadas: camisetas, pantalones, faldas, gorros de lana... El día ha amanecido soleado, tras unos días de lluvias torrenciales, y todas han aprovechado para hacer la colada.

Me despido de ellas y prosigo el camino hacia el distrito de Yen Minh. Tomo la carretera vieja, que discurre resiguiendo el río. Las laderas casi verticales a su alrededor esconden el sol y el ambiente se enfría. Hay gente que viste chaquetas de plumón, gorros de lana, guantes... Solo los mecánicos de los talleres a ras de carretera van en manga corta, agobiados por el calor de los motores. En las inmediaciones de la ciudad, que lleva el mismo nombre que el distrito, se abre un perfumado bosque de pinos altísimos. Lo llaman el Da Lat del norte porque se parece a un enclave turístico del sur de Vietnam de esencia similar, edificado por los franceses durante la colonización para escapar de la humedad asfixiante de Saigón.

Pero mientras que en Da Lat hay casas de varias plantas, esculturas supuestamente románticas y un hipermercado de la cadena Big C, Yen Minh todavía queda protegido por kilómetros de bosque virgen. Aunque la agricultura supone un tercio de los ingresos de la provincia, solo una quinta parte del suelo está cultivado. La familia de Txoo, por ejemplo, tiene que andar cada día una hora para llegar al campo. Su casa queda en medio de la carretera que va en dirección a Quan Ba. Cuando detengo mi motocicleta la mujer viene a mi encuentro. Tiene el pelo negrísimo y luce una falda también negra y una camiseta de cuello ancho con topos. Su casucha tiene tablones de madera nuevos. Por sus rendijas intuyo una gran sala sin habitaciones diferenciadas. Tampoco hay luz; está completamente a oscuras. El marido y la hija pequeña duermen plácidamente, acurrucados en una hamaca de tela verde, ignorando mis pasos. Txoo tiene en sus manos una bolsa de plástico humeante con media docena de mazorcas de maíz recién asadas, que me ofrece para el camino.

Es una ofrenda subsidiada por el Ejecutivo comunista. Este distrito está situado en una zona a menor altura, con unos quinientos metros de diferencia con el área de Dong Van. Ahora todas las familias producen maíz. El contribuyente vietnamita ha asumido parte del coste de introducción de las semillas híbridas, una política agrícola para mejorar la seguridad alimentaria de las familias de la provincia. La producción también ataca la dependencia de Vietnam de la importación del producto, que es vital para proteger el aumento de la industria nacional del ganado.

—Mi marido se ha llegado a pasar una mañana entera echando fertilizante al maíz —asegura Txoo con resignación—. Pero lo prefiero.

Antes hacían el fertilizante con excrementos del ganado, normalmente de búfalos y cerdos, que luego secaban y mezclaban con ceniza. Después debían cavar en la tierra, sembrar e ir quitando uno a uno los hierbajos. Era un trabajo duro. Las hojas amarillentas de las mazorcas tienen más probabilidad de sobrevivir si se altera su genética y su contexto, aunque haya locales que mezclan las semillas híbridas con las tradicionales porque creen que aguantan mejor la sequía y el frío. La contrapartida es que el uso continuado del fertilizante está compactando el terreno y volviéndolo ácido. ¿Cuánto aguantará?

Txoo me pide que abra la bolsa. La mazorca sigue desprendiendo humo. Tiene un aspecto artificial porque el color del fruto es amarillento, brillante, inalterable. Acerco la mano y le extiendo una. Ella rechaza la oferta y me pide que le hinque el diente. «El sabor del vegetal no es lo que solía ser», lamenta Txoo, buscando mi aprobación, pero yo sé poco de maíz. Nunca me ha gustado el olor que desprende al abrasarse, ni la masa blanca cuando se pica. Me parece un alimento sin gracia, menos cuando se convierte en palomitas. Ella explica que cuando les sobra —o pueden permitirse comprar otros alimentos en el mercado— hacen vino. Después lo venden para obtener unos ingresos extra o lo reservan para ofrecerlo a los invitados. Nadie aspira a emborracharse con un producto excelente.

La familia destila el brebaje en unas jarras de arcilla que almacena como un tesoro dentro de la casa. Ayudas públicas, justificadas bajo la bandera del progreso, convertidas en alcohol. «Los hmong tienen tendencia a volver a la esencia», pienso. Como no le queda ni una gota, Txoo se disculpa y me acompaña de vuelta a la carretera, donde su marido y su hija juegan con un cachorro. Ya se han despertado de su letargo. Él tiene los ojos rojos, no sé si porque se acaba de levantar de la siesta o por culpa del vino de maíz.

Nadie ha encontrado la clave para superar la tranquilidad económica que proporcionaba el opio.

—No tenemos otra opción que probar cosas nuevas —concluye la mujer sobre las semillas híbridas introducidas por el Gobierno—. Y guardarnos algo para el año que viene, como aprendimos de nuestros padres.

INVISIBLES

Ntxhais parece el guardián de un lugar invisible. Tiene los ojos grandes pero entristecidos y un largo flequillo se desliza por su frente. Regenta un puesto de snacks en uno de los incontables giros de carretera que llevan hasta Du Gia. La barraca, castigada por el paso del tiempo, precede a una estrecha y tortuosa vereda plagada de piedras puntiagudas que rodea la colina hasta desembocar en una salpicadura de chabolas.

Una chica nos mira tímidamente desde el interior del local, en cuyas estanterías se acumulan decenas de latas de refresco llenas de polvo. Va cubierta de trapos de colores vivos: rojo, púrpura, rosa...

—Es mi mujer —dice Ntxhais indiferente mientras fríe unos pasteles de harina en abundante aceite—. Excepto yo, aquí nadie sabe hablar vietnamita.

Como su esposa, más de la mitad de hmong en Vietnam —alrededor de medio millón de personas—, nunca ha ido a la escuela. Aunque la Constitución otorga a las etnias el derecho a utilizar su lengua, las aulas hablan y piensan en vietnamita: los profesores, los libros de texto... Los estudiantes hmong que lo intentan se sienten rápidamente marginados; su mundo no entra en los parámetros culturales que les enseñan. A menudo viven a horas de camino y cuando vuelven a casa deben ayudar a sus padres: cuidar de sus hermanos, pastar los búfalos, recoger madera, ir a buscar agua... Las familias no pueden arriesgarse a tener una persona menos tirando del carro. Para sobrevivir se tiene que comer, es el círculo vicioso de la miseria.

Ntxhais estudió porque el clan al que pertenece se dividió y su familia escogió establecerse cerca del pueblo de Yen Minh, donde era fácil acceder a la escuela pública. Su esposa, en cambio, se quedó en la otra parte del grupo. Aunque también es su sobrina, su amor fue permitido.

—La conocí y nos gustamos —dice él, mirándola con cierto orgullo.

No tuvo que secuestrarla. Quizá para evitar enfrentarse al tabú que maldice el matrimonio entre personas del mismo clan, la familia de la esposa libró a Ntxhais de provocar a los ancestros. El zij poj niam es una práctica que consiste en coger a la mujer de improviso y, sin su consentimiento, esconderla hasta que los parientes negocian una dote.

En puntos remotos como este, perdidos en las montañas más altas del norte de Vietnam, la identidad hmong se vive sin tapujos pero sin ser demasiado conscientes de ello. Cuando le pregunto a Ntxhais si su cultura está en riesgo, él responde sorprendido que tampoco entiende demasiado bien en qué se diferencia de las otras. En ocasiones su voz se rompe. Habla con un tic, una especie de nerviosismo constante. A los hmong les cuesta hablar de sí mismos con el mundo exterior sin que les asalten las dudas. La persecución histórica de esta etnia ha quedado grabada en la memoria colectiva. «¿Acaso será una trampa? ¿Qué hará este chico con la información?», debe pensar.

La mirada del vendedor se pierde luego en la pantalla del móvil. La carretera, vacía, está cubierta por una fina capa de niebla que sume el ambiente en una atmósfera triste y gris. Dos ancianas cruzan para comprar unos pasteles y nos miran extrañadas. Cargan dos sacos de grano y una jaula de bambú con preciosas gallinas, tremendamente vivas, aunque apretujadas. Su plumaje es una escala de marrones intensos. Ntxhais ignora el paso de la comitiva. Le pregunto qué está mirando y me muestra uno de los múltiples canales de YouTube que emiten en lengua hmong, creados por los hijos de la guerra que decidieron refugiarse en Estados Unidos o Francia.

—Aquí no vemos canales en vietnamita —advierte con media sonrisa.

—Quizá conozcas este —le digo, extendiéndole la mano para que me pase el teléfono.

Cuando le enseño el canal de Hmong United for Justices, que emite desde Minnesota, sonríe y relaja su rostro arrugado. En él, Joseph Vang relata las noticias más relevantes de la etnia en Vietnam y Laos, desde una perspectiva cristiana y anticomunista. Ntxhais no conoce el canal pero sí al entrevistado, que aparece como vídeo destacado. «¡Es de la provincia de Ha Giang!», exclama.

La esposa, que ha notado la excitación, viene en un brinco y acerca el rostro hasta que choca con el mentón de su marido. Se carcajea ligeramente y sus ojos ahora brillan. Quiere saber si sé hablar hmong, y yo rebusco en el fondo de mi memoria algunas frases que aprendí y que me permitan ganarme su confianza. Todas las culturas perseguidas tienden a adorar a los forasteros que hacen el gesto de acercarse a su identidad, que es lo más íntimo de las personas. Pronto me doy cuenta de algo también muy común, cuando le pregunto por qué al principio de nuestra conversación me ha dicho que se llamaba Hau Mi Say.

—Es mi nombre vietnamita, el que debo utilizar para la documentación —justifica Ntxhais.

La legislación nacional obliga a los ciudadanos a tener un nombre en la única lengua oficial del país, a pesar de que el vietnamita y el hmong compartan alfabeto romano. El chico dice que cuando habla con extranjeros siempre utiliza este.

UNA BARAJA DE MARTILLO Y HOZ

Mao Zedong y Ho Chi Minh se sobreponen en la hierba indistintamente. En la remota aldea de Lung Tao los chavales apuestan arrugados y desgastados billetes de yuanes y dongs y los cambian por caramelos chinos.

Muas lleva una camiseta roja de manga corta en la que se dibuja, en color dorado, el perfil de la torre de Lung Cu, un monumento nacional coronado por una gran bandera de Vietnam que marca el punto limítrofe más lejano con China. Muas sujeta una lata de cerveza de marca china, de tonalidades grises y un sabor asqueroso.

—No está nada buena, pero es más barata —argumenta el chico mientras observa su baraja de cartas con detenimiento.

Paga por ella la mitad o incluso un tercio del precio de sus rivales vietnamitas. Veinticinco céntimos de euro por 32 centilitros. Sus amigos, que no deben sobrepasar los quince años, acompañan el trago con un cigarrillo. Alcohol, apuestas y tabaco; los hmong no llevan bien el cumplimiento de la ley. Por el sendero que circunda la explanada hay críos que testan scooters con las que apenas llegan al suelo de puntillas.

Después de seis horas de juego bajo un sol achicharrante Muas quiere que vea su casa, y todos murmuran, lamentando que el occidental no haya querido apostarse nada. La choza consta de una estructura de madera sorprendentemente alta y está situada en uno de los puntos más elevados de la aldea, tras una cuesta resbaladiza. En el interior su mujer está poniendo una gran cazuela en el fuego y el agua hierve en cuestión de segundos. Como la hoguera no dispone de chimenea la densa humareda se reparte por los rincones de la casa, invisible en la oscuridad, y hace toser repetidamente a los presentes.

A la luz de una linterna consigo ver que las piezas de moto, el televisor, las medicinas en las estanterías y hasta el cerdo que ha sobrado de Año Nuevo y que ahora se almacena colgado de la parte superior de la choza son chinos. Igual que la cerveza.

Lung Tao está a menos de cinco kilómetros de uno de los muchos puntos sin control policial que existen a lo largo de los 1.374 kilómetros de frontera con China. Aunque el primer esbozo de frontera se acordó durante la época colonial francesa, no fue hasta 2008 cuando se fijó oficialmente la línea imaginaria que divide las dos potencias asiáticas. La precisión del geolocalizador debe ser tan quirúrgica que los dispositivos móviles se marean y cambian constantemente el huso horario, sumando una hora si perciben erróneamente que el propietario ha cruzado a la provincia china de Yunnan. En las fotos de la galería del iPhone directamente se asigna la localización como un lugar remoto de Yunnan. Una tecnología extranjera contra la soberanía territorial de Vietnam.

En el sendero de tierra que lleva a la decena de bolardos que marcan el confín con China, todavía en territorio vietnamita se erige una hilera de tenderetes de madera, debajo de los cuales se organiza semanalmente un gran mercado. Las etnias de ambos países —principalmente los hmong y los dao— acuden a comprar mercancías de todo tipo. Un informe de la época colonial francesa, fechado en 1898, explicó la normalidad con la que se producían ya entonces las relaciones comerciales y avisó de que lo mejor era «dejarlos ir a la suya». Lo advertía concretamente en la provincia vecina de Lao Cai, aunque seguramente fuera una diagnosis extrapolable.

A pesar de la importancia del precio en un contexto de pobreza, la investigadora de la McGill University Sarah Turner, que se ha pasado las últimas décadas intentando comprender a etnias como los hmong, asegura que en esta realidad son fundamentales los lazos sanguíneos. «Los hmong negocian con los hmong. Su identidad los obliga a dar apoyo a personas del mismo clan, ya sea con favores, contactos, créditos e incluso el matrimonio», relata. Aunque la subcategoría hmong no existe en China y se coloca bajo otro grupo étnico, el antropólogo Charles Lemoine calculó en 2005 que un millón vivían en Vietnam y otros tres millones en las provincias chinas de Guizhou y Yunnan. Para la etnia, pues, su universo social y económico no puede ni debe limitarse a una barrera virtual.

El lugar de cruce y de intercambio queda al resguardo gracias a dos montes pelados que logran aislar el viento, causando cierta sensación de tierra anticiclónica. El grupo de barracas está completamente desmantelado: solo quedan restos de bolsas y envases por el suelo que infestan el campo de plásticos de colores y botellas de refresco. Los caballos que en su día cabalgaron por la zona han sido sustituidos por motocicletas, que circulan con cierta asiduidad hasta perderse al otro lado de la frontera.

—Mis padres compran medicinas, verduras y animales en este mercado —explica Muas, arrastrando los pies entre la arena.

Su abuelo debió hacerlo de la misma forma, pienso, cuando cargaba el glorioso opio a sus espaldas. El coronel francés Maurice Abadie consideró el estupefaciente como uno de los productos más efervescentes de la época, entre otros como la sal, el arroz, el maíz o las plantas medicinales. Los colonos se nutrieron sistemáticamente de los impuestos que cobraban a estos productos.

En la línea divisoria entre ambos países, que se alza curiosamente en forma de bache, como si gritara «¡Frena!», un marcador grisáceo luce una inscripción en letras rojas en la que se lee «Vietnam», acompañada del número 409. El Gobierno ha instalado más de dos mil marcadores a lo largo de toda la frontera con China. Unos pasos más adelante encuentro una cadena de bolardos cuyas cicatrices revelan un color original blanco y rojo. Están conectados entre sí por alambres de hierro oxidados con pinchos. Pero en su punto medio se abre un pequeño carril cimentado con piedras por el que se puede circular libremente en ambas direcciones. Muas agarra fuerte del brazo a su sobrino, mira con tranquilidad al horizonte vacío y cruzamos ilegalmente a territorio chino.

—¿Has visto qué fácil es? —reflexiona con acierto el campesino.

Una carretera de tierra serpentea hábilmente la frontera. Un extremo resigue la montaña cuesta arriba hasta esconderse con un giro de 180 grados. El otro lleva a una aldea a cinco kilómetros de distancia. En el exterior de algunas de sus casas, de tejados ondulados, puedo ver ondear las cinco estrellas en el paño rojo.

Miro los árboles y pienso que son testigos silenciosos de miles de ilegalidades. Muas cruzó hace dos años para robar unas peras de un jardín.

—Lo hice para divertirme —afirma entre carcajadas—. Luego tuve que escaparme corriendo.

Su hermano hace más de un año que vive en algún punto indeterminado de China, trabajando de forma irregular, y atravesó exactamente el mismo punto. Dice que está bien, que gana más dinero, pero que no sabe cuándo va a volver. Este Año Nuevo ya no ha podido celebrarlo en familia.

Excepto en los diez años, entre 1979 y 1989, en los que Vietnam controló la política camboyana tras la deposición del régimen genocida de Pol Pot —y que tensó las relaciones con el gigante chino—, el control fronterizo ha sido escaso en los enclaves no oficiales como el de Lung Tao. Investigaciones sobre el terreno sitúan el impuesto de cruce en alrededor de setenta céntimos de euro, pero los habitantes de la aldea niegan haber aceptado nunca el sistema, por el cual uno debe dirigirse con documento de identidad y foto de carné a la policía local.

—Mis amigos nunca pagan —reconoce Muas—. Cuando la policía china los coge los encarcela, pero luego, cuando se pone el sol, los deja marchar.

La otra escalofriante cara de la moneda es que por estas rendijas de ilegalidad tolerada, pozo de corruptelas policiales, se cuelan anualmente personas —que voluntaria o forzadamente cruzan para trabajar o ejercer de esposas—, estupefacientes o partes de animales en peligro de extinción, como el marfil o los huesos de tigre, que en China se cree que tienen propiedades medicinales, con la misma facilidad que acabo de entrar yo.

Un portal digital vietnamita, estrechamente vinculado al Ejecutivo, admitió que hasta el momento había considerado insustanciales los puntos informales de cruce, pero que era evidente que escondían «una red de criminales altamente organizada con efectos negativos para la economía nacional». Y yo me pregunto si el contrabando tiene fecha de caducidad.

EL BASTIÓN DE LAS VIDAS ARREBATADAS

¿Cómo es el escondite de un traficante de mujeres? ¿Dónde está el lugar donde nace, crece y gesta su plan el criminal que arrebata la libertad de un ser humano?

Son las seis de la mañana. Hace sol en el templo de las grandes cordilleras, que dibujan el agreste y feroz confín con China. En la ciudad de Yen Minh, a medio camino de Dong Van, la brisa nocturna se ha llevado las nubes que ayer oscurecían el valle. Es el día perfecto para descubrir las entrañas de la trata de poca monta. Los propietarios del hotel en el que me alojo celebran hoy el Año Nuevo con sus familiares y ayer me pidieron amablemente que me marchara antes de las siete. Pero me falta saber adónde ir.

En el digital Bao Moi encuentro una noticia con fecha de noviembre de 2018 con el siguiente titular: «Buscan atrapar en Ha Giang a personas que han vendido a chicas a China». En el cuerpo de la noticia el redactor explica que «el Departamento de Policía de la provincia ha ordenado el arresto del sujeto Se Thi Ly, residente de la aldea de Bat Dai Son, acusado de trata de personas [...] que vendió a Sung Thi P. (de 27 años) por 3.000 yuanes [alrededor de 400 euros]». La víctima lo denunció después de ser rescatada, afortunadamente, por la organización antitráfico Blue Dragon.

Saco el bloc de notas y escribo el nombre de la aldea. A primera vista parece que Bat Dai Son no está muy lejos de la carretera principal. El mapa calcula alrededor de cuarenta kilómetros de distancia en dirección sur y con un último tramo de curvas y pendiente empinada. El trayecto por la vieja y antigua vía —han construido una nueva que escala la montaña— es agradable, pero ya pocos pasan por aquí. Hay casuchas de madera con negocios venidos a menos, cuyos productos se amontonan en las estanterías. Una espesa capa de polvo tapa estratégicamente las etiquetas caducadas de los envases de bollería, noodles y bolsas de snacks.

En los pies de la colina de la que cuelga Bat Dai Son serpentea sin prisa el río Song Mien. Los humildes pescadores se han repartido en ambas orillas y extienden redes de hilo para atrapar a los peces que llevarán la mañana siguiente al mercado. Antes de que sus aguas se escondan con un giro a la derecha un portentoso puente de cemento conecta con una estrecha y empinada carretera de asfalto. A uno de los lados encuentro el cartel azul: es un área fronteriza. Este tipo de zonas están excluidas a los extranjeros, que si quieren entrar deben pedir permiso antes a las autoridades locales y especificar las motivaciones de su visita.

Como dejar rastro no es nunca una buena opción, empiezo a subir la colina encomendándome a la suerte. Un tipo que pide demasiados permisos para acceder a zonas «sensibles» es carne de policías de paisano. Y a mí me quedan muchos días «complicados» por delante.

Cuando atravieso los grupos de chabolas que intermitentemente brotan en las laderas cual flor de primavera la gente me lanza miradas de sorpresa. Un par de kilómetros antes de llegar a la aldea del traficante aparece ante mí el tradicional edificio de color amarillo apagado de la Administración vietnamita. No falla: en posición estratégica, inesquivable. No hay aldea que no tenga su edificio gubernamental. En él las banderas vietnamitas ondean siempre en la punta del mástil y en las paredes hay murales de campesinos de rostros cuadrados con los brazos al aire.

El mensaje es que al Estado no se le escapa nada. Pero es Año Nuevo, todos los funcionarios están celebrándolo en casa con sus familias, y yo me cuelo ante ventanas que dan a despachos vacíos. Me pregunto si el criminal buscó también el anonimato o sencillamente pasó desapercibido. Después de las oficinas el sendero se convierte en un camino de tierra impracticable que invita al regreso. Parece la entrada al inframundo. La lluvia de los días pasados lo ha embarrado todo y el terreno es extremadamente resbaladizo. Las ruedas de la moto patinan cuando los neumáticos se hunden en las cavidades de los baches. Si me caigo, lo llevo crudo. Allí donde un hombre fue capaz de idear un plan para engañar y vender a China una chica de otra provincia no hay cobertura móvil.

En la entrada de Bat Dai Son veo una familia que pasea. Quizá vayan al mercado. La madre lleva al bebé a sus espaldas y sus otras dos crías, que van vestidas de rosa, sueltan carcajadas sin cesar. Su tierna inocencia no debe ser muy distinta a la de la chica de provincias a quien el criminal de este pueblo consiguió engañar. De los patios de las chozas que el traficante pisó durante toda la niñez y la juventud llega el tintineo de las campanillas de las vacas y los cantos ahogados de los gallos de media tarde. No parece un pueblo sin vida, sino todo lo contrario. Un murmullo general, que suena a reunión vecinal, rompe el silencio de la colina. Quizá hablen o hayan hablado alguna vez de ese hombre malo llamado Se Thi Ly. ¿Estará pudriéndose entre rejas? ¿O habrá escapado a China?

De vez en cuando ladran los perros. Los fieles amigos del hombre han notado mi presencia a muchos metros de distancia. Saben ver al extraño, pero no supieron ver al enemigo interior. En este remoto punto olvidado, balcón natural al valle, corre el aire, pero el sol es intenso. Se divisa la irregularidad terrenal completa de Ha Giang, ahora de tonos arenosos y verdes pálidos. Son las doce y todavía tengo que visitar Ta Van, otro pueblo fronterizo, la cuna de dos hermanas víctimas de la trata que fueron vendidas a China como esposas. Como el traficante, las chicas también eran hmong. En la lacra del tráfico de personas la etnia es criminal y víctima.

Enciendo el motor y desciendo la colina a toda prisa. Los transeúntes me miran, de nuevo, asombrados. Otros no se dan cuenta y, al ser advertidos por sus colegas, se vuelven bruscamente y fuerzan sus pupilas para ver mi estela, como si después de un hecho tan inusual como mi hazaña pudieran pedir un deseo. Un par de horas más tarde los omnipresentes campos de arroz de Quan Ba aparecen cubiertos de nubarrones espesos, grises, amenazantes. Pero de entre las aberturas que deja su masa heterogénea se cuelan los dedos de Dios. Columnas de luz celestiales. La estampa parece profética. El distrito es popularmente llamado «la Puerta del Cielo», por ser la garita de entrada al espectáculo montañoso de Dong Van, y Ta Van es su última estación. La olvidada.

El desvío para llegar a la aldea parte de una barriada de extrarradio donde abundan las barberías callejeras y los vendedores ambulantes. No es una carretera que se encuentre por casualidad. En el suelo se mezclan las mondas de las naranjas y los pelos de los mostachos recortados que el peluquero ha barrido hacia la calle. Después llega la nada, el silencio sepulcral, que me acompaña durante treinta largos kilómetros, el asfalto serpenteando por colinas rocosas incultivables.

Ta Van se ubica bajo el cobijo de dos verdes montículos selváticos, a apenas dos kilómetros de la frontera con China. Los muros de la treintena de hogares que componen la aldea están mayoritariamente sin pintar y sus paredes, a diferencia de las de Bat Dai Son, no son de tablones de madera, sino de ladrillo y cemento. En el patio de una casa una familia rocía un cerdo ya degollado con cazos de agua hirviendo. La piel, gelatinosa, muestra su blanco desnudo. Un hombre de nariz chata y pelo canoso agarra un largo cuchillo afilado y empieza a afeitar al animal. Lleva un chaleco negro que ha manchado con gotas de sangre y especias. Después, una mujer que viste un chándal azul coloca una tabla de madera y varios hombres cortan el cuerpo del cerdo en pedacitos. La escena es vibrante.

Mientras tanto, sentada en un taburete y apoyada contra la pared, una anciana devora con los ojos un pollo abrasado. Aquí, en una aldea remota de la cuarta provincia más pobre de Vietnam, al menos el 40 % de lo que me rodea se considera oficialmente bajo el umbral de la pobreza; hoy es la excepción de un año a base de arroz y verduras. En una de las calles de tierra se levanta un edificio alargado, marcado con un cartel rojo. Es la escuela donde acuden todos los niños de la zona. Entre sus muros, las hermanas Lo y Vang Thi aprendieron a escribir, y en su patio, marcado con tiza, quizá a saltar a la comba.

En 2017 ambas fueron engañadas por un hombre de treinta años llamado Sinh, original de Bac Me, un distrito al sur de la provincia de Ha Giang. Les prometió un trabajo estable en Dong Van, y la desesperación no es cauta. Según la información policial, las chicas se citaron con el criminal hasta dos veces antes de caer en la trampa. Luego fueron arrastradas hasta China, encerradas en una habitación de hotel y vendidas por alrededor de cuatro mil euros. Meses más tarde, tras un despiste de sus esposos, consiguieron escapar y la policía china las mandó de vuelta a casa.

¿Estarán por aquí? ¿Me las habré cruzado?

Durante el periodo colonial, el gobernador general de la provincia de Ha Giang ya alertó en una misiva al Ministerio de Colonias francés sobre la normalidad del tráfico de personas en este territorio, compuesto principalmente por minorías étnicas. También redactó un informe en el que aseguraba que eran ciudadanos chinos quienes cometían las atrocidades.

Mientras prosigo con el paseo me encuentro con un grupo de chavales de distintas edades concentrados delante de un edificio que parece abandonado. Tiene algunos tabiques de madera atravesados en las ventanas y el agua ha desconchado el color pálido de la fachada. Una niña pequeña juega a equilibrarse encima de un fino muro que separa la propiedad del exterior.

Al acercarme para preguntar sobre Thi Lo y Thi Vang me miran entre extrañados y avergonzados. Algunos toman distancia.

—No sabemos quiénes son, lo siento —dice un chico que va vestido con una camisa negra y lleva el pelo repeinado.

Repite el nombre para sí y frunce el ceño.

Quizá prefieren olvidar.

LA ONDA DE DIOS

El último episodio de la oposición de los hmong a su asimilación explotó en los años noventa, cuando el comunismo en Vietnam parecía estar en mejor forma que nunca. Después de un siglo de lucha por la soberanía, la integridad territorial del Estado era incuestionable. Las zonas tribales parecían pacificadas, sin rebeliones recientes importantes, y Camboya iniciaba la transición democrática después de una década de tutela vietnamita tras deponer al genocida Pol Pot.

Económicamente, los progresos de la vecina China impactaron en el país. Después de tres décadas de fluctuaciones económicas, la apertura derivada del fracaso de la Revolución Cultural de Mao Zedong significó el inicio de un crecimiento exponencial que meteorizó el PIB anual de un 6 % entre 1953 y 1978 hasta un 9,4 % entre 1978 y 2012. Además, potenció la urbanización y el traslado de personas hacia las grandes ciudades, en las que se les ofrecían mayores salarios. Estos avances permitieron que pronto comodidades industriales como las radios o los objetos electrónicos empezaran a estar disponibles en los mercados negros a lo largo de la frontera entre China y Vietnam. Las familias de la etnia hmong, enriquecidas tras décadas de comercio de opio, instalaron en sus casas los pequeños aparatos.

Entonces nadie previó que la amenaza religiosa se colaría por las ondas radiofónicas. El consumo de la Far East Broadcasting Company, una radio cristiana producida por un predicador en California y reemitida desde Manila (Filipinas), se viralizó entre los hmong. El objetivo original de la retransmisión era apoyar y fidelizar a los fugitivos hmong de Laos, que se escondían en la jungla o en los campos de refugiados tailandeses para sortear la represión de los comunistas laosianos, pero al ser la única radiofrecuencia en la lengua de la etnia su audiencia en el norte de Vietnam creció como la espuma. Me contó la antropóloga del Max Planck Institute Tam Ngo que la conversión triunfó porque el predicador estadounidense logró conectar el drama de una historia plagada de represión y migraciones territoriales con el retorno del ansiado reino de la etnia, que entre el siglo VI y el IX ocupó las zonas chinas de Hunan, Hubei y Henan. En la profecía radiofónica se identificó a Dios como el Fuab Tais, el mesías que, según las leyendas hmong, tiene como misión devolverles su ansiado territorio soberano.

Todo fue tan casual que pareció una tomadura de pelo. Ni la Sociedad de Misiones Extranjeras de París, la organización de misioneros católicos franceses que se pasó trescientos años intentando ganar adeptos en la región, tuvo tanto éxito. De hecho, el padre Francis Maria Savina confesó que, durante dos décadas del periodo colonial francés en la provincia de Lao Cai apenas convirtió a algunas docenas de hmong. Cuando el Ejecutivo vietnamita se quiso dar cuenta decenas de miles de hmong se habían convertido al protestantismo.

Las alarmas se encendieron en Hanói. Los conocimientos políticos y sociales aportados por las misiones cristianas a la zona desde el siglo XVI fueron de gran utilidad para que los ejércitos francés y estadounidense tomaran el control del país del Sudeste Asiático durante un siglo (desde 1859, con la captura gala de Saigón, hasta la retirada americana en 1973). Así, bajo la sospecha de que la religión cristiana es el cable de transmisión de una agenda política externa contraria a los intereses nacionales, el Estado orquestó una brutal persecución religiosa que continúa en la actualidad. El Comité de Derechos Humanos de Vietnam, con sede en París, presentó en marzo de 2019 un informe a las Naciones Unidas sobre el periodo 2002-2017 en el que constató amenazas, coacción, tortura, penas de prisión e incluso muertes bajo custodia policial.

Aunque Vietnam reconoce legalmente el protestantismo como una de las catorce religiones del Estado, al igual que los oficiales confucianos de la etapa precolonial vietnamita, las autoridades consideran que tienen el derecho a monitorizar y «guiar» la vida religiosa. La Ley de Religión y Credo, vigente desde el 1 de enero de 2018, incluye disposiciones amplias para restringir la libertad religiosa en nombre de la seguridad nacional y la unidad social. Además, para que los grupos religiosos tengan un estatus legal —y puedan rezar, organizar ceremonias, aceptar donaciones o publicar materiales— ordena participar en un dudoso proceso de registro. El reconocimiento consta de múltiples etapas, el fallo tarda habitualmente más de una década en llegar y se acaba resolviendo negativamente. También denuncian que se utiliza para identificar y reprimir a las personas que han expuesto sus nombres.

Tres décadas después del comienzo de la persecución no hay señales de que los protestantes hmong estén renunciando a su fe. En las comunidades religiosas se han erradicado costumbres como el consumo de alcohol, las dotes de matrimonio o el sacrificio de animales y, por tanto, se ha acabado con el origen de trifulcas, violencia de género y derroche económico. Para muchos el cristianismo ha representado una manera eficaz de ser modernos a la vez que marcadamente hmong.

LA ÚLTIMA CONFESIÓN

Bip, bip, bip.

El teléfono vibra. Dinh, mi intérprete, lo coge e intercambia unas pocas palabras con el interlocutor.

—Será mejor que nos demos prisa —advierte—. El reverendo Chayong nos espera delante de su casa.

Na Khuong es un punto remoto al sur de la provincia de Ha Giang, bañado por el río Nam Mu e infestado de ruedas hidráulicas de bambú, algunas de hasta siete metros de diámetro, con las que se conduce el agua de las montañas hacia las aldeas y desde los arroyos a los campos. Si te detienes puedes escuchar el eco de sus rugidos. La población es una salpicadura de chabolas casi invisibles en medio de un valle, acechadas por una maleza salvaje. Sin embargo, la casa de Chayong se ve desde lo alto de la colina. Es una inmensa estructura de ladrillo de tejado triangular, pintada de azul, con un porche también triangular soportado por dos estrechas columnas de mármol y con una cruz cristiana en el centro. Parece una iglesia. La imagen me choca. ¿Por qué no la habrán derribado?

El reverendo, que solo sabe lengua hmong y vietnamita, ha pedido que vaya a verlo porque desde que un grupo de cristianos se mudó a la zona hace veinte años sufre el acoso, las amenazas y el encarcelamiento sistemático de sus fieles. El hombre está plantado como una estatua delante del gran postigo de madera que precede el interior de la casa. Dice que nos ha reconocido desde que bajábamos la pendiente. Viste una camisa azul y consulta constantemente el teléfono, de forma obsesiva.

—¿Cuándo es la misa? —inquiero con una sonrisa a Chayong, que me estrecha con fuerza la mano.

—Esta es mi casa —se carcajea, posando orgulloso ante sus muros—. La pinté así para que sepan que soy creyente.

Nos pide que lo acompañemos y accedemos al edificio por una puerta lateral de metal. En el interior no hay nada, solo oscuridad y vacío. Ni altar, ni bancadas, ni una mísera cruz. El año pasado la policía local le pidió explicaciones por esta exuberancia cristiana en el exterior. Él justificó que era para demostrar su fe y que no era un sitio de congregación, para lo que se necesita el visto bueno de las autoridades. Aunque son muchas las familias que se han planteado pedir los permisos legales para tener un sitio común donde rezar, explica, todas se han acabado echando para atrás. Tienen miedo.

Chayong nos invita a pasar al salón de su casa, en el segundo piso. La planta, que comparte únicamente con su esposa, tiene un comedor, una cocina espaciosa y al menos cuatro habitaciones, con sus camas de matrimonio correspondientes. El reverendo, huérfano desde los doce años, se trasladó a Na Khuong en 1995, si bien no adquirió el rol de líder espiritual hasta 2006. Pasó por dos momentos delicados de salud, pero se recuperó. Dice que el cristianismo ha enseñado a los hmong a disfrutar de una mejor vida, y que ha rebajado la conflictividad existente en las aldeas tradicionalistas, que achaca al consumo de alcohol. Los hmong conversos al cristianismo dejan de beber y de fumar porque siguen una versión fundamentalista de la doctrina protestante que nació en Estados Unidos durante el siglo XIX y principios del XX.

Hoy en día son pocas las familias del distrito que no creen en Dios. Según el reverendo, solo aquellas con vínculos con las autoridades locales reniegan de la fe cristiana. Cuando su mujer nos sirve un bol de noodles con carne Chayong me pide que bendiga la mesa en español, quizá para comprobar si soy cristiano. Juntamos nuestras manos, mientras Dinh, mi traductor, nos mira extrañado.

—¿De dónde eres? —le espeta el reverendo mientras sorbe de sus palillos un pedazo de ternera.

—De Dong Van.

—Es bonito Dong Van —intervengo al sobreentender la pregunta.

Dinh sonríe tímidamente. Chayong se rasca la cabeza.

El intérprete le empieza a traducir mis preguntas. Según me han avanzado anteriormente por mensaje, la situación en Na Khuong es grave e insostenible. Pero pasan los minutos, el cielo se va oscureciendo y no consigo entender nada. A cada pregunta el reverendo responde de forma escueta, sin entrar en detalles, y el inglés chapucero de Dinh tampoco ayuda.

—Aquí se está bien, no tenemos problemas. Hoy día es más un conflicto entre familias que con las autoridades. Cuando hay peleas la policía viene a poner paz —asegura Chayong ante mi insistencia.

Su discurso está plagado de incoherencias. «O me he metido en una ratonera de la policía —pienso—, o me están engañando.» Mi tono de voz es cada vez más alto, y en varias ocasiones detengo la traducción de Dinh para mostrarle mi estupefacción. Pero el religioso se muestra impasible, sin un ápice de nerviosismo.

—Si no hay nada de qué hablar, no entiendo por qué he venido —incido mientras cierro de golpe la libreta de notas.

No me fastidia que la persecución hacia los cristianos no exista en esta aldea de Vietnam, sino que me haya hecho perder el tiempo.

Intuyendo mi rabia, Chayong me ofrece conocer a unos amigos suyos. Tsav, de cincuenta y siete años, y Meej, de cuarenta, tardan media hora de reloj en llegar, un tiempo que pasamos prácticamente en silencio. Tsav viste una chaqueta verde. Como va descalzo veo que tiene las uñas de los pies largas. Tiene los ojos extremadamente juntos, unas entradas pronunciadas y una sonrisa que deja ver una boca desdentada. No recuerda el momento exacto, pero fue alrededor de 2001. Afirma que la policía fue a su casa para decirle que dejara de creer en Jesús, pero se negó y le cayeron dos años en la cárcel de Vinh Phuc, una provincia al noroeste de Hanói. Al hablar de esa estancia en prisión el anciano deja de sonreír y lanza una mirada al techo del inmueble, como si así evitara que le cayeran las lágrimas. Al volver a trabajar en el pueblo el Gobierno empezó a monitorizarlo y nunca se atrevió a marcharse lejos del distrito, temeroso de que lo utilizaran como alegato para meterlo de nuevo en la trena. «Pero ahora ya está todo bien», afirma ante la atenta e incisiva mirada de Chayong.

—¿En qué se basaba la monitorización? —pregunto.

—Si me veían hablar por la calle con otros cristianos me detenían y me interrogaban. Me pasaba el día en casa y en el campo. No tenía amigos.

Meej sí tenía amigos. De hecho, fue el predecesor de Chayong. En el año 2004 las autoridades locales lo emplazaron a dejar la religión y su liderazgo de los fieles de Na Khuong. Pero para poder continuar con las misas Meej cambiaba constantemente los horarios y los sitios de encuentro. Dos años más tarde, la policía, supuestamente desbordada ante la estratagema, se resignó a que siguiera con las celebraciones, con la amenaza de que lo espiarían. Cuando le pregunto si le da miedo ser cristiano vuelve a afirmar que ahora todo va bien.

A pocos minutos de las nueve de la noche los dos invitados piden permiso para volver a sus hogares y Chayong se da cuenta de que es demasiado tarde para que vayamos a la casa de huéspedes donde queremos alojarnos, que queda a una hora de camino de Na Khuong, y le pide a su esposa que nos prepare dos camas en habitaciones separadas.

—Si la policía os ve por aquí os requisará la moto y os escoltará hasta la ciudad de Lao Cai —nos advierte con contundencia.

—¿Por qué tendría que hacerlo si todo está en paz aquí? —observo.

—No lo sé...

Todavía quedan un par de horas para que el primer rayo de sol asome por la ladera del pico rocoso que cubre la zona este de la aldea de Na Khuong, allí donde da la ventana de mi habitación, pero los gallos cacarean como locos, saludándose desde todos los rincones y generando un gran estruendo. Dicen que el ruido que emiten estas aves tiene que ver con su reloj biológico y no con las señales externas. Nada más lejos de la realidad en la casa del reverendo Chayong, donde las luces se encienden cuando todavía no ha amanecido En el patio, su esposa friega los platos sucios en un cubo de plástico. Lo hace envuelta en una niebla espesa, fruto de la humedad de la madrugada y la humareda de las hogueras de las chabolas que motean las verdísimas colinas, ahora teñidas de un color blanquecino.

En el comedor encuentro a Chayong y a mi traductor, Dinh, comiendo una sopa de noodles con pollo especiada con unas hojas de hierba limón. Dios sabe de lo que hablan. Dinh no tiene un buen nivel de inglés y ni siquiera hace el gesto de intentar explicármelo. Seguramente hablen de banalidades. He dado por perdida la posibilidad de conseguir algo de este viaje. Rápidamente, el pastor me sirve un bol a rebosar de caldo hirviendo que me empaña el rostro.

—¿A qué hora os marcharéis? —pregunta el hombre mientras se aclara la voz con un trago de agua—. Me gustaría llevaros a ver la tumba de mi padre.

—Sobre el mediodía. Tenemos que llegar a Ha Giang antes de que anochezca —afirmo.

La previsión inicial era quedarnos al menos tres días, pero no veo razón para hacerlo después de la entrevista de la noche anterior. El reverendo se enfunda en su chaqueta azul marino y nos pide que lo sigamos. El sendero de tierra que vertebra la aldea está vacío, en silencio. Pero pronto el ambiente se ve roto por el aparatoso traqueteo de la vieja motocicleta de un amigo de Chayong. Este lo saluda con la mano mientras su esposa, sentada de costado con la espalda bien erguida, nos persigue con la mirada. No es común ver a extranjeros por Na Khuong.

Antes de partir hacia el camposanto, el reverendo, que ha decidido abrirse un poco más, nos anima a pasear por la vereda que encadena todos los patios traseros de la aldea. Un fiel que recoge leña agita la mano en señal de bienvenida. Entramos en una humilde morada hecha a base de tablones de madera y del centro de la cual cuelga un crucifijo hecho con un leño de alrededor de diez centímetros de largo. Allí donde los animistas de Dong Van cuelgan el altar a los ancestros y el póster obligado de Ho Chi Minh, en Na Khuong es un símbolo cristiano, la religión de los antiguos invasores.

Una anciana nos sirve una taza de té hirviendo mientras la esposa intenta balbucear unas palabras en inglés. Las gallinas corretean, picoteando el grano que se ha desparramado por el suelo. La pobreza se ha instalado sine die en sus rostros chupados. Ambas mujeres tienen los huesos de la clavícula y los pómulos marcados y proyectan una engañosa sensación de rigidez. Hace muchos años que se encomendaron a Dios y a la oración para olvidarse de la miseria. Recuerdo que en la iglesia católica de Sant Fèlix de Sabadell, a la que asistía con mi familia todos los domingos hasta que cumplí los dieciséis, el cura acostumbraba a citar un verso de Mateo 5:3-6. En él el evangelista cuenta que Jesús subió a la montaña, se sentó y sus discípulos se acercaron a él. Entonces, al tomar la palabra, les contó las bienaventuranzas:

Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos.

Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. [...]

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados...

A esta familia no le queda más esperanza que la fe. La media hora transcurre en un estricto silencio, y después la familia se despide de nosotros tímidamente. Se hace tarde, así que el reverendo pone la directa y regresamos a la explanada donde tiene aparcada una nuevísima scooter Honda.

—Tú irás conmigo —ordena Chayong, lanzándome un casco al vuelo.

Hurgo en mi bolsillo para encontrar las llaves de mi destartalada Detech Espero para entregárselas a Dinh, que me mira con cara de alivio. La tortuosa cuesta que lleva a la tumba del padre de Chayong está embarrada. Las ruedas patinan, se deslizan suavemente a cada acelerón, nos salpican las chaquetas de topos marrones. Unas gotas de sudor frío recorren mi espalda. En las bajadas pronunciadas debo agarrarme con todas mis fuerzas a las asas metálicas del colín de la Honda. Dinh va sorteando los obstáculos con cierta habilidad, pero a veces la Detech, que funciona con marchas y escasea de potencia, se queda atascada. Hay piedras puntiagudas, baches hondos, caminos que son una estrecha pasarela al borde de un salto de varios metros de altura. Un solo desequilibrio y... la fe.

En un punto remoto del distrito, bordeando un pequeño estanque de agua, se erige un cuadrilátero de ladrillos antaño blanco pero ahora ennegrecido por la humedad y la proliferación de los hongos. Un altar alargado de casi dos metros de altura preside el centro del mausoleo. Está decorado con unos azulejos granates y coronado por una cruz cristiana blanca. El lugar donde depositaron el ataúd está tapiado, y en su exterior hay un recuadro para colocar una fotografía. Pero no hay ninguna. Tampoco hay flores. El reverendo intuye mi estupefacción.

—A los que nos acordamos de él no nos hace falta una fotografía —afirma Chayong, dando una suave palmada en el féretro de su padre—. Mándasela a Joseph, le hará ilusión ver que has estado aquí.

Joseph es su hermano y vive en Estados Unidos. Cuando todavía habitaba en Na Khuong, hace más de quince años, era un pastor respetadísimo por los hmong cristianos del norte de Vietnam. Es la persona que me ha ayudado a ponerme en contacto con los cristianos en el país. Enseñar su perfil de Facebook es un pasaporte a las aldeas que visito, desde la provincia de Ha Giang, pasando por Lao Cai y hasta Son La. Después de años de persecución sistemática por las autoridades, Joseph decidió huir. La disyuntiva era el exilio o la prisión. No hay libertad para los cristianos que propagan la fe: hay rejas o ataúd.

El cielo continúa tapado, gris, amenazante. Se hace tarde y Dinh quiere llegar a su aldea, en la frontera con China, antes de medianoche. Mi sensación es agridulce. Llevo dos días perdidos, horas y horas encima de la moto, y apenas he visto nada relevante que contar. Chayong se acerca y me hace sacar el móvil del bolsillo. Al desbloquearlo, señala la aplicación de mensajería. Después de dos días incomunicado, la cobertura móvil ha vuelto y recibo una cascada de notificaciones. Me estrecha la mano y acelera su Honda. Cuando ya ha roto a la derecha veo un mensaje de las ocho de la tarde del día anterior, poco después de mi conversación con los amigos de Chayong. Es Joseph, mi contacto de Estados Unidos: «El reverendo cree que tu traductor no es de fiar porque proviene del distrito de Dong Van, donde todavía viven los animistas que echaron violentamente a los cristianos en la década de los noventa. Olvida todo lo que te han dicho. Lo mejor es que vuelvas otro día con alguien en quien puedan confiar y te explicarán lo que realmente pasa en Na Khuong».

Nunca tendré tiempo de volver.

DIEN BIEN

LA CRUZ DE LOS HMONG

Foua, un campesino de treinta años, ingresó en la prisión de Dien Bien Phu el 4 de enero de 2019. El segundo día la policía vietnamita lo llevó al hospital provincial a escondidas. Foua sufría una intoxicación.

—Le dieron el desayuno y empezó a sentirse soñoliento. Cree que lo intentaron envenenar —explica su mujer, Cua, que acudió al centro hospitalario gracias al chivatazo de unos amigos protestantes, que lo identificaron cuando visitaban el hospital por otros asuntos médicos—. Como nadie lo había llevado al baño se orinó encima, y el vigilante de la celda, al verlo, lo castigó apretándole muy fuerte los genitales.

Cua es joven. Debe tener un par de años menos que su marido. Lleva el pelo recogido en una coleta y un vestido de colores vivos que contrasta con el rostro preocupado y serio que no pierde en ningún momento. Me cito con ella, su hijo pequeño y el hermano de su marido en un restaurante de Tuan Giao, una aldea a medio camino entre Dien Bien Phu y Son La. La mujer asegura que su familia sufre persecución religiosa por ser cristiana. Desde que tuvo la conversación de treinta minutos con Foua en el hospital no lo ha vuelto a ver. Entonces se lo encontró en condiciones inhumanas: el hombre tenía el pie atado a la cama con un grillete.

La mujer admite que su familia se convirtió al protestantismo hace dos años, cuando sus dos hijos enfermaron. Antes no estaban familiarizados con la religión, pero el autoproclamado pastor provincial de Dien Bien, Phong Cu, los persuadió. «Después de eso, los niños se curaron», dice mientras da el pecho a su bebé de pocos meses, a cuyo padre no verá al menos hasta dentro de dos años, cuando ya haya aprendido a caminar. Para la pareja, la vida de sus hijos depende de su fe. De vez en cuando, Cua mueve la cabeza de lado a lado. El reverendo también ha venido a escuchar la entrevista, acompañado de su séquito de hombres trajeados y con pelo repeinado, que ahora se atiborran con un plato de noodles con pollo y una Coca-Cola. Parecen una secta. Son ellos quienes han decidido que haga las preguntas en este restaurante, por ahora vacío, a merced de la indiscreción de los transeúntes. Yo confío en su criterio, pero Cua no parece verlo claro: el distrito, considerado «sensible» por las autoridades vietnamitas, está plagado de agentes de paisano.

Oficialmente, el relato de las autoridades es que Foua debe cumplir una pena de veintiséis meses de cárcel por talar ilegalmente nueve árboles, que utilizó para reconstruir la choza que la misma gente de su aldea, con la ayuda de la policía local, derribó a golpes cuando su familia abrazó el protestantismo en 2017. No importa que la ley establezca que la deforestación solo puede ser penalizada con multas. El pseudoabogado de la familia, Sung Sen, que también hace acto de presencia, repasa mis notas con la mirada, aunque más por cotillear que por otra cosa, porque no sabe inglés. Sung es un hombre corpulento, de labios carnosos y mirada oscura. Es un tipo peculiar. En su perfil de Facebook cuelga selfis posando al lado de un camión accidentado. Lleva el pelo repeinado, y de su hombro izquierdo cuelga una bandolera en la que guarda sus pertenencias más preciadas. Este expolicía de Lao Cai, también hmong protestante, renegó de las tareas de seguridad pública que había ejercido interrumpidamente desde 1993 en 2013.

Desde 2017 Sung se dedica a conocer los casos de familias hmong perseguidas por su fe y habla con las autoridades para encontrar una solución. Parece un buitre de la desesperación, pero alega que tiene que cubrir los gastos de transporte y las comidas. No tiene una tarifa fija, sino que se trata de «donaciones». A las familias más pobres les cobra cuarenta euros y a las más ricas, hasta cuatrocientos. Sung no escatima en gastos cuando viaja: en la escasa hora y media que estamos reunidos pide dos rondas de Coca-Cola para todos. Y ya es la tercera vez que viene a la provincia de Dien Bien para gestionar el caso.

A la mañana siguiente Sung tiene reunión con la policía del distrito y quiere acabar de perfilar lo que les dirá. Cuando le pregunto si cree que irá bien se muestra confiado de que sí, porque alega que no hay base jurídica para el encarcelamiento. Para él, se trata de una persecución religiosa clara. Del mismo modo lo ve Nhat Vo Tran, secretario ejecutivo del Comité de Derechos Humanos de Vietnam, al que entrevisto días más tarde por correo electrónico. «El Estado esconde de manera rutinaria las verdaderas razones de su represión contra los cristianos. La ventaja de utilizar el derecho penal, como en el caso de Foua, es que no es visible ni obvia como represión religiosa; es lo que llamamos “represión sigilosa”. Las personas son acosadas en su vida diaria y, si quieren que esta mejore, tienen que renunciar a su iglesia y/o su fe», explica Nhat.

Pero el Estado no es la única fuente de persecución. Según explica la esposa, el poblado es, en muchos casos, el primer eslabón en la cadena de represión. Algunos animistas hmong, que basan sus creencias en el culto a los ancestros, consideran que los cristianos han traicionado su cultura y su identidad y, por lo tanto, cooperan habitualmente con las autoridades. Para evitar el «contagio», a menudo los líderes tribales reaccionan violentamente y expulsan de las aldeas a los nuevos conversos.

Con Foua no fue distinto. Antes de ser encarcelado su familia fue expulsada de la aldea por los hmong tradicionalistas.

—Dormimos en un cobertizo de campo, sin cama, sin mantas —asegura Cua sobre ese episodio—. Tuvimos que hacer fuego para calentarnos porque llovía y los críos tenían frío.

Veintisiete días después las autoridades provinciales obligaron a la familia a volver a su poblado, todavía sin el visto bueno de los vecinos. Cuando llegaron, la puerta estaba abierta y en el interior ya no quedaba nada. Cinco minutos más tarde empezó a acumularse gente en los alrededores de la choza. Los aldeanos querían saber si habían dejado de ser protestantes.

—Mi marido les dijo que no y el líder de la aldea y el policía local cogieron dos palos grandes, de dos metros de largo, y empezaron a destrozar nuestra casa —explica Cua con la voz rota.

Aunque la Ley de Religión y Credo constata que la discriminación por razones religiosas es un acto estrictamente prohibido, no hay constancia de que los hechos tuvieran consecuencias legales, a pesar de las grabaciones con cámaras de vídeo de la policía de la provincia que los acreditan. Esa noche, mientras los aldeanos dormían impunemente en sus lechos, la familia de Foua tuvo que volver al cobertizo, escoltada por un par de agentes.

El pastor Phong Cu, alarmado por la situación, quizá con el remordimiento de haber sido el facilitador de su conversión al cristianismo, les buscó una alternativa para el día siguiente. Una familia protestante los acogió en una aldea a varios kilómetros de la ciudad de Son La. Veinte días más tarde el Ayuntamiento local pidió poner fin a esta situación irregular e hizo efectiva su deportación.

—¿Cómo fue este segundo retorno? —pregunto a Cua, que empieza a morderse las uñas. Llevamos más de una hora conversando sin parar. Las traducciones se hacen largas y pesadas y ha empezado a entrar gente al restaurante que nos mira con curiosidad, lo que entonces yo atribuyo erróneamente a mi condición de forastero.

—Como era Año Nuevo la gente no nos hizo demasiado caso, pero cuando mi marido fue a comprar un techo nuevo para la casa, no lo dejaron pasar.

—¿Qué alegaron para cerrarle el paso?

—Que no podía reconstruir una casa de cristianos en esa aldea.

Algunos días después Foua fue al bosque a talar unos árboles para reconstruir las paredes rotas de su choza; por los espacios que habían dejado los tablones de madera derribados se colaba la brisa y se escapaba la intimidad. Pero los paisanos llamaron de inmediato a los forestales, sedientos de venganza. «Normalmente hacen caso omiso a las llamadas —relata Cua—, pero esta vez los presionó mucha gente.» Cuando los guardias llegaron a la aldea fueron escoltados hasta la puerta de la choza de la familia cristiana por una turba de personas. Los troncos estaban recién cortados y de ellos emanaba un olor intensísimo. Era madera verde, todavía no había perdido su altísima concentración de agua y mantenía un delatante aspecto fresco, húmedo. El veredicto era claro. Durante los días siguientes Foua tuvo que acudir repetidamente a declarar en las dependencias policiales locales y del distrito. La última vez fue el 4 de enero.

—Lo desnudaron delante de mí y me dijeron que se lo quedaban —denuncia la mujer.

Entonces, como si de un filme se tratara, Cua esboza una expresión de terror. Un tipo de mirada penetrante, que antes estaba en un extremo del local, ha cogido un taburete y se ha sentado a nuestra mesa, en silencio. Es un chico joven y viste una camisa con estampados florales y pantalones cortos. Todos, excepto ella y yo , lo ignoran y siguen dando sorbos a sus refrescos. Le hago señas para que se largue, pero la esposa ya se ha incorporado y le pide a mi traductor, Sung, que cierre el cuaderno de notas y que vayamos fuera.

De repente, toda nuestra mesa —incluidos el pastor Phong Cu, su séquito de hombres, el abogado Sung Sen y el cuñado de Foua— se levanta y forma un círculo en la calle, donde solo una luz tenue marca la silueta de nuestros rostros. Cua habla frenéticamente y parece que tartamudee. Asegura que el tipo es uno de los dos agentes que detuvo a su marido. Sospecha que nos ha estado espiando y agita sus manos con un ligero temblor. El grupo entero llama a la calma, pero la realidad es que inmediatamente después de escuchar el testimonio de Cua, arrancan sus motos y desaparecen entre las tinieblas de la carretera provincial. También se van Cua, su hijo y su cuñado. Cuando me quedo solo, me dirijo al hotel donde me alojo. Por el camino veo a un motero español, el otro único extranjero de paso, que viaja junto a un colega y su novia tailandesa, comprando unos snacks en la tienda de la esquina, absorto de toda problemática. Flirtea con la chica joven, que tiene nociones muy básicas de inglés. El ambiente me relaja y al llegar a la habitación logro conciliar el sueño.

Por la mañana el día se levanta con un cielo azulado y claro y amenaza con mucho calor. Desde la ventana de la habitación, que da a la parte opuesta a la carretera, se extienden campos de arroz verdísimos que colonizan la tierra hasta topar con los pies de los montes. En la recepción, un policía uniformado, con gesto erguido, está sentado en una bancada de plástico de color azul. Parece que espera algo o a alguien, pero no me clava la mirada en ningún momento y eso me alivia. ¿Querrá revisar el registro de huéspedes, ese papel que por suerte rellené mal y con letra indescifrable?

El ambiente empieza a parecerme cada vez más agobiante, sofocante, y mi paranoia crece. Ese día conduzco ocho horas del tirón hasta llegar a Sapa. Mejor coger distancia.

Solo han transcurrido dos noches cuando recibo la noticia. Es un mensaje de Joseph, mi contacto en Estados Unidos: «El reverendo Phong Cu nos ha alertado de que la policía tiene un vídeo tuyo hablando con la mujer de Foua. Se la han llevado a comisaría para amenazarla. Tendrás que tomar precauciones extra durante el tiempo que sigas en Vietnam. Tengo dudas de que estés seguro allí».

Me enfundo en la chaqueta, recojo la maleta y salto los escalones de dos en dos hasta plantarme en la recepción del pequeño hotel 715, una casa reformada de tres plantas que bordea la carretera que serpentea la colina de Sapa y que lleva hasta la ciudad de Lai Chau, al oeste de la provincia. El amable propietario —con el que el día anterior comí pizza mientras veíamos el debut de la selección de fútbol de Vietnam en un campeonato asiático— me agradece la estancia y señala mi moto orgulloso. Me prestó la manguera a presión de su garaje y ahora está como nueva, brillante, impoluta.

Me despido con un abrazo, quizá fruto del nerviosismo, y tiro millas para plantarme rápidamente en Lao Cai, ciudad que ejerce de frontera con China. Conozco un hotel donde no piden registro, fuera de la jurisdicción efectiva de las autoridades. Se encuentra en la calle Nhac Son, la de los explotadores de mujeres. Permanezco escondido en ese oasis de seguridad putrefacto durante dos largos días hasta partir en tren hacia Hanói. Solo mi hermano Jan, el más templado de carácter de mi familia, y Plàcid Garcia-Planas, que me emplaza a mandarle mensajes diarios y confirmar mi ubicación, saben lo que ocurre.

Desafortunadamente, mientras yo intento garantizar mi seguridad Cua sufre continuos arrestos e interrogatorios, y amenazan a la familia entera con el ingreso en prisión, algo que confirma el caso como persecución por motivos religiosos. El pastor Phong Cu me asegura un mes después, cuando ya estoy en Barcelona, que tanto la esposa como la madre de Foua están pensando en el suicidio. Nunca en la vida sentiré tanta responsabilidad y tanta impotencia. Los días siguen pasando y yo mantengo el contacto continuo con la familia. En una ocasión Joseph se plantea sacarlos del país, pero asegura que necesita alrededor de seis mil dólares, que no tiene.

—Son doce personas —argumenta el pastor, que en el pasado ya ayudó a otros hmong a huir de Vietnam—. Podemos intentar que vayan a contarlo a la delegación de las Naciones Unidas en Tailandia.

Pero la idea se acaba desestimando. Las organizaciones de ayuda no quieren meterse en este lío, en el que está implicado, como sabré más adelante, un agente de la división de inteligencia del Ministerio de Seguridad Pública, el señor Mua A Chu. Chu aparece públicamente en un documento de la Coalición de Vietnam contra la Tortura acusado de ordenar en 2018 la paliza a un detenido en el distrito de Muong Nhe. «Le pegaron en la cara. Mientras la sangre salía de la nariz y de la brecha debajo de los ojos la víctima tuvo que limpiarse para no dejar trazas de lo que había ocurrido», explica el informe, que se presentó ante la sesión del Comité de Derechos Humanos de la ONU en Ginebra.

Por suerte, a medida que pasan los meses las autoridades acaban por ceder en su coacción a la familia, según me explica el reverendo Phong Cu por mensaje, aunque Foua tristemente seguirá en la prisión de Dien Bien Phu hasta cumplir toda la condena. Todavía hay días en los que me pongo a pensar en la familia de Foua y me vengo abajo. Repaso las fotos y recuerdo los rostros derrotados del hermano, o el bebé en los brazos de Cua.

LA REBELIÓN DE LOS CRUZADOS

Cuando entro en el distrito de Muong Nhe lo hago sin permiso. Dos semanas antes el fotógrafo australiano John Moulds ha recorrido la zona con la autorización de la policía provincial de Dien Bien, acompañado por un séquito de quince personas entre agentes policiales y personal de la agencia de turismo, que tramita y negocia los escasos permisos que se conceden. Y yo no quiero eso.

El acceso al distrito está restringido a periodistas, turistas, diplomáticos y organizaciones de ayuda desde que el 3 y el 4 de mayo de 2011 los cuerpos de seguridad del Estado provocaran el caos en el desalojo de alrededor de diez mil cristianos de la etnia hmong que se habían concentrado allí para demandar el fin de la persecución religiosa y eventualmente la creación de un reino independiente para la etnia que garantizara sus derechos. Sung, un amable chico cristiano de Sapa, ha venido conmigo para desempeñar las labores de traducción. Tiene las orejas pequeñas, unos divertidos dientes de conejo y un tupé con la raya en el lado izquierdo. Viste la típica camisa hmong negra con bordados florales en los extremos y de su hombro cuelga siempre una bandolera.

Para llegar desde Sapa hemos tenido que pasar la noche en Muong Lay, una urbe artificial erigida en la orilla del río. Antes las aguas apenas tenían caudal y estaban rodeadas de selva y chabolas, pero la apertura de la mayor presa de Vietnam en 2012, en la provincia de Son La, se lo llevó todo por delante. Las inundaciones obligaron a desplazar a más de noventa mil personas de minorías étnicas. A casi nadie le importó. Las autoridades ni siquiera se dignaron a cambiarle el nombre a esta aldea desaparecida. Pero cuando la atraviesas notas que no tiene alma.

La carretera hacia Muong Nhe está unos kilómetros después de Muong Lay, en un desvío a la derecha. Al contrario de lo que pensaba, es de dos sentidos y el asfalto está como nuevo. Los montes verdes que rodean el distrito no son demasiado altos y la moto llega a coger un buen ritmo. Hay aldeas, talleres mecánicos y, de repente, un control. Un camión policial bloquea parte de la calzada. Agentes de policía uniformados con trajes verdes y amarillentos revisan los papeles de un conductor. Intuyendo que están despistados, no se me ocurre nada más que agachar la cabeza y acelerar al máximo, con la mala pata de que unos metros después pinchamos la rueda trasera. Como se ha deshinchado de golpe por poco nos la metemos, y Sung asegura que Dios nos ha salvado el pellejo. «Empezamos bien», pienso.

Mientras arrastro la moto, Sung me sigue unos metros por detrás. Desafortunadamente, en la gasolinera no tienen recambios de neumáticos y el taller queda pasado el control. Vamos a tener que cruzarnos con los policías. Con mi mirada más tierna les señalo la rueda a los agentes. Hace un ruido estridente y ellos me miran confundidos. A Sung, en cambio, le piden la documentación y le preguntan adónde nos dirigimos. Como hemos ensayado esta parte antes, dejan que sigamos nuestro camino sin más preguntas.

—No te han detenido porque no saben inglés y eso los pone nerviosos —asegura el traductor—. Vaya suerte.

El incidente me deja claro que estamos corriendo demasiados riesgos. Pero el tema es suficientemente relevante como para no abandonar. Por su imprevisibilidad y su número de participantes, la concentración de Huoi Khon fue una de las mayores crisis internas del siglo XXI. Al parecer tuvo lugar tras la emergencia de un supuesto líder llamado Zhong Ka Chang, un joven de veinticinco años que se había convertido al protestantismo recientemente. Ka Chang estaba supuestamente dotado de poderes, como la capacidad de anticipar eventos, y aseguró que liberaría a los cristianos hmong de las garras vietnamitas.

La primera persona que accede a contarnos su historia es Xeng. Nos citamos con él en un pequeño puesto de snacks en mitad de la carretera. La mujer que lo regenta es de confianza; no conviene tomar riesgos. El hombre tiene unas profundas entradas y las enormes bolsas debajo de los ojos le confieren un aspecto cansado. Va vestido con camisa fucsia y pantalón largo. Xeng explica que se mudó al distrito en 1994, procedente de Lai Chau. Habían estigmatizado a su familia por descender de un hmong colaboracionista de la colonia francesa.

—Harto de todo, en 1989 escuché a un hombre hablando de las bondades del cristianismo y me convertí —afirma—. Pero pronto lo supo el Gobierno y empezaron a perseguirme.

En 1993 las autoridades locales permitieron que los hmong animistas expropiaran las tierras de los cristianos como castigo, y Xeng lo perdió todo. Escogió Muong Nhe porque había oído hablar a su abuelo de estas tierras salvajes recubiertas de jungla virgen. Nunca pensó que diecisiete años más tarde se vería envuelto en una rebelión.

Al contrario de lo que se ha afirmado en ciertos círculos de hmong, Xeng niega que el conflicto de 2011 surgiera por la expropiación de tierras y apunta a la negativa sistemática de su libertad de credo.

—En 2006 pedimos reiteradamente la autorización para la construcción de una iglesia. Incluso en una ocasión ya teníamos un sitio de quince metros cuadrados y estábamos poniendo los cimientos y la policía de Dien Bien nos dijo que ni hablar.

No podía haber un edificio de estética cristiana, alegaron, por ser una zona «muy cercana a la frontera», me cuenta Xeng.

Para ponernos en situación, Xeng coge unas botellas de refresco y pide que lo sigamos con la moto a una distancia prudente. Quiere enseñarnos el sitio donde se concentraron los cristianos. Sung y yo pasamos la media hora de trayecto en estricto silencio. Si la policía nos ve en la zona cero, no habrá excusas que valgan. Cuando llegamos a Huoi Khon ya no hay tiendas de campaña; solo quedan un par de chozas de madera y mucho miedo. Entre la maleza donde el Ejército quemó los libros religiosos con los que la gente se confió a Dios, con la esperanza de obtener la victoria, solo hay restos de basura y trozos de tela de saco.

—Rezábamos antes de cada comida —dice Xeng mientras escanea el horizonte—. Como no había micrófono la información se transmitía rápidamente de boca en boca, con líderes por cada grupo de treinta a cincuenta personas.

—¿Qué información os llegaba? —le pregunto.

—Que continuáramos la protesta, pero que no lucháramos si entraba la policía en el campo.

Xeng relata una estampa dantesca, con los allegados al campo vertiendo billetes en un gran saco de dinero custodiado por un tipo llamado Vang A La. Otros diseñaban los uniformes que debería lucir el ejército del nuevo reino cristiano de los hmong. Todo quedó en una ilusión. Vang, que entonces era el número dos de Ka Chang, se largó con los ahorros a Birmania y nunca más se supo de él. Por lo que respecta a las telas de camuflaje, nunca llegaron a coserse. Por suerte él no aportó nada de dinero más allá del que le pedían por la comida.

El campesino no ha regresado a Huoi Khon desde el día de la represión, y noto una mezcla de nostalgia y tristeza en sus ojos cuando recuerda la protesta; los tres días de su vida en los que tuvo esperanza.

—Es mejor que nos vayamos antes de que nos vean —susurra mientras enciende de nuevo el motor de su scooter.

Desde donde estoy no puedo verlo, pero aparentemente hay un puesto de policía cerca. Para evitar ser cazado por las autoridades tengo que escoltar la moto de Xeng a una distancia de seguridad. Como su camisa se hincha con el viento, dándole un aspecto de pez globo, paso un rato divertido. Él nunca vuelve la cabeza para comprobar que todavía lo estoy siguiendo, y solo me permite entrevistarlo debajo de un árbol, en un sendero perdido.

Al final de la conversación el granjero constata que si quiero pasar la noche en su cabaña —el hotel más cercano está a ocho horas de camino— tendré que acceder a ella al caer el sol y largarme antes del amanecer. A mi traductor, Sung, empieza a no gustarle la experiencia.

Lentamente, dejamos atrás Huoi Khon, por el mismo camino de tierra por donde cientos de camiones y vehículos del Ejército transitaron para acabar con la protesta religiosa, acompañados por helicópteros estatales surcando el cielo azul. Xeng quiere que conozcamos a dos amigos suyos. El día del desalojo de Huoi Khon, mientras él corría despavorido sin rumbo, al anciano Ka empezaba a bajarle la fiebre y el pastor Youa recibía en su choza a los amigos que se acercaban a buscar consuelo, arrepentidos de haberse creído con el poder de derribar al Estado de Vietnam.

Encontramos a los hombres sentados en el interior de la casa de Youa. Desde su conversión también han sufrido la persecución religiosa en sus carnes. Youa, por ejemplo, es pastor cristiano y vive como una persona indocumentada en su propia patria. Cuando quiso declararse protestante en su documentación las autoridades se negaron a dársela, a pesar de ser una práctica contraria a la Constitución y a la Ley de Religión y Credo. Explica que desde entonces ha sido arrestado con impunidad sistemáticamente.

Vivencias como estas fueron el caldo de cultivo para que diez mil protestantes unieran fuerzas en Huoi Khon. Muchos de los asistentes no eran ni de Muong Nhe, sino que procedían de provincias del sur y del centro de Vietnam, adonde se habían mudado años atrás en una búsqueda inútil de condiciones menos represivas. Ka insiste en que los hmong estaban allí solo para exigir la libertad religiosa y el fin de las incautaciones de tierras por parte del Gobierno. Otros, como Youa y Xeng, admiten que el objetivo era luchar contra Vietnam para levantar un reino cristiano hmong independiente.

Sin embargo, los tres comparten que la violencia policial no los pilló por sorpresa. La versión oficial del Gobierno es que la dispersión del campamento fue un proceso negociado y pacífico. Según la vicepresidenta del Comité Popular de Dien Bien, Giang Thi Hoa, que tuvo una sesión de trabajo con agencias de noticias extranjeras el 30 de mayo de 2011, «ayudamos a la gente a entender el esquema de los elementos malos y los alentamos a regresar voluntariamente a sus áreas residenciales. No se reportó ningún muerto o herido».

Youa lo niega:

—Al principio dijeron que querían hablar porque no sabían si teníamos bombas dispersas y grandes armas en el interior del campamento.

La elección de Huoi Khon como lugar de la protesta no fue aleatoria: su posición elevada garantizaba una vista privilegiada de los alrededores del distrito y el acceso al agua del riachuelo Huoi.

—[Las fuerzas de seguridad] temían las típicas redadas históricas de los hmong —añade Youa, en referencia a los casos del pasado guerrillero de la etnia, bien contra el Ejército Imperial chino o contra los colonialistas franceses—, pero cuando los helicópteros vieron que no había nada dieron la orden de entrar y moler a palos a la gente.

El pastor tiene una mirada profunda, tal vez oscurecida por todo lo que ha visto en la vida. Su casa, una simple chabola de madera, está al lado de la carretera. Se asusta con cada extraño paso que se escucha. Si la policía lo ve hablando con un extranjero las autoridades pueden hacer que su vida se convierta en un infierno.

Xeng, que sí participó en la rebelión, recuerda que el Ejército empleó una política de tierra quemada en Huoi Khon. Una vez que el campamento fue demolido, le prendieron fuego. Les quitaron los cuchillos y los golpearon con palos, a pesar de que levantaron las manos en señal de rendición. La mayoría de las personas fueron deportadas por la fuerza en camiones a sus aldeas de origen. Xeng se libró de la deportación porque había vivido en Muong Nhe durante veinticuatro años. Si bien afirma que no escuchó ningún disparo durante su huida, conocidos suyos hablan de más de una docena de muertos, algunos de los cuales fueron asesinados mientras escapaban hacia la jungla. La Comisión de Estados Unidos para la Libertad Religiosa Internacional (USCIRF, por sus siglas en inglés) dijo entonces que había informes no confirmados de decenas de hmong muertos, heridos y arrestados. Otra organización, el Centro para el Análisis de Políticas Públicas (CPPA, por sus siglas en inglés), con sede en Estados Unidos, ofrecía una cifra de muertos: veintiocho.

Sobre el joven líder Zhong Ka Chang ya solo tienen malas palabras. Chang, popularmente conocido como Teem, huyó a la jungla después de la represión y fue capturado un año después. Ahora cumple una condena de doce años en una prisión de Hanói.

—Hablaba mucho, pero no sabía nada. Pensaba que estaba iluminado, que podía sacar armas de las piedras, y no era cierto. Por eso no lo seguí —dice Youa—. Me hubiera gustado ir allí y decirle a la gente que se detuviera, pero no me habrían escuchado. La idea estaba condenada al fracaso de todos modos, porque no éramos suficientes y no sabíamos cómo luchar.

Hoy día el sufrimiento de los cristianos hmong perdura. A finales de 2011, meses después de la represión, Youa perdió a un hijo de dos meses porque la familia estaba indocumentada y, por lo tanto, no tenía acceso a la atención médica. Si bien los datos publicados por el Gobierno vietnamita en 2016 muestran que el índice de pobreza en la provincia de Dien Bien se ha reducido a la mitad (del 50,8 al 26,1 %) desde 2010, sigue siendo la segunda provincia más pobre de Vietnam. La red de distribución de electricidad aún no ha llegado a la aldea de Youa y las expropiaciones de tierras que se han llevado a cabo en los últimos años en nombre de la reforestación han empeorado la situación de las familias. Muchos agricultores como Xeng han perdido las tierras y ya no saben dónde cultivar hortalizas.

—Sospecho que es una represalia —dice el campesino—. ¿Cómo pudieron quitarme las tierras si estuve diez años cultivándolas?

En la oscuridad de la casa de Youa, solo una linterna nos ilumina al caer la noche. No hay crucifijos o imágenes de Jesucristo colgadas en la pared. Solo hay arroz y judías verdes para cenar. Nadie come mucho, y lo que sobra se guarda para la próxima comida.

—No tenemos mucho que comer —dice la mujer de Youa, disculpándose.

Pobres y perseguidos por sus creencias, Xeng, Youa y Ka viven aterrorizados, pero comparten un sueño: la libertad.

—Me gustaría que los hmong tuvieran un estado propio —exclama Xeng—. Podríamos ser cristianos sin miedo a nada.

—Pero debemos ser más y estar mejor organizados que en Huoi Khon —agrega Youa.

Ka, con ochenta años de experiencia de vida a sus espaldas, simplemente sonríe y concluye que tal vez sea un sueño inalcanzable.

—En este país, si quieres oportunidades debes dejar que te asimilen.

EL HIJO DEL FRANCÉS

La represión es un seseo que se escapa en una retahíla de palabras.

Ka se lleva el dedo índice a la boca y resigue con suavidad la silueta que la policía le esculpió a golpes en los incisivos. ¿Hay algo que deforme más el alma que el hecho de que te cambien la sonrisa?

Ocurrió en octubre de 2011, meses después de la concentración de Huoi Khon. Ka recorrió centenares de kilómetros para convencer a una familia de tradicionalistas de una aldea remota de la provincia de Lao Cai de las bondades de la fe. Las autoridades lo atraparon en medio de la faena. Juan el Apóstol, en el versículo 20:21 de la Biblia, encomienda a los cristianos a propagar el Reino de Cristo por toda la tierra: «Como el Padre me envió, también yo os envío». Mateo, en el 5:11, dice «Vosotros sois la luz del mundo» para descubrir y alabar el inefable amor de Dios. Ka ya no tiene fuerzas para continuar dando testimonio de la luz, pero en la mesa de la casa del pastor Youa amontona algunos de los folletos cristianos de color azul, en perfectísimo estado, que conserva en un maletín de color negro. Bajo la camisa gris hay un cuerpo esquelético, arrugado, lleno de cicatrices. Entonces pienso que si realmente existe un paraíso más allá de este mundo este anciano tiene un sitio asegurado.

Son las diez de la noche y en el distrito se ha apagado la vida. Xeng hace rato que ha regresado a su aldea, después de la charla sobre la rebelión secesionista, y Youa, el propietario de la choza, sigue empecinado en descubrir de dónde provienen los ruidos del patio. Vuelven a ser gallinas. Después, en un arrebato de miedo, atranca la puerta con un tablón de madera. Aunque el resto de la choza es todo pared; es una trinchera sin salida. El anciano Ka no es solo el hombre febril de la rebelión de Muong Nhe, sino el huérfano eternamente humillado de una familia que durante el periodo colonial, como otros hmong, decidió ponerse del lado de los galos. Su historia, que accede a contarme, es el relato de su cruz y, a la vez, de la historia del conflicto asiático del siglo XX.

Su infierno empezó cuando tenía cuatro años. Era 1954, los vietnamitas habían ganado la guerra contra Francia y empezaba la purga de disidentes y colaboracionistas como su padre. Ka mueve las manos y hace gestos y muecas de dolor.

—Mi madre me explicó que no fue una muerte rápida. Lo torturaron de forma muy intensa —apunta, frunciendo el ceño.

Señalado y discriminado por las decisiones de su progenitor, Ka vivió una juventud caracterizada por la humillación, las burlas y la penitencia.

En 1968, seis años después de convertirse en campesino —aprendió solo a arar la tierra—, las autoridades lo llamaron a filas. Si el glorioso ejército de guerrilleros hmong en Laos, liderado por el general Vang Pao y bajo la órdenes de la CIA americana, quería ganar posiciones en la Ruta Ho Chi Minh tendría que matar a los suyos. Una limpieza étnica camuflada.

—No me gustaba la idea de luchar contra mis propios hermanos, pero si no lo hacía me matarían —relata con firmeza.

Ka busca la comprensión de un extraño hacia un remordimiento interior brutal que hasta ahora no ha podido confesar a nadie. En las nueve batallas en las que participó —y de las que afortunadamente salió indemne— fue obligado a ser la voz del comunismo represor. Cuando rodeaban a los guerrilleros hmong de Pao tenía que coger el megáfono y pedir su rendición.

A él y a sus dos amigos una mina los pilló por sorpresa cuando atravesaban tranquilamente el bosque en 1970. La trampa incrustó todo su cuerpo de metralla. Ka se acaricia los brazos, acompañando el gesto con un suspiro profundo a cada cicatriz que encuentra, a veces tras la doblez de una arruga, como si ese pedazo de piel se escondiera, todavía traumatizada por el miedo. Uno de sus compañeros ya no tiene marcas: las hormigas se comieron su cuerpo inmóvil.

Tuvieron que irse rápido. Otro colega suyo los trasladó a un hospital de la provincia de Nghe An, del que no salió hasta 1972. Luego retomó la vida en el campo en su aldea de origen, cerca de Lai Chau. Aró, encontró el amor y se casó. Pero años más tarde, en 1979, estalló el conflicto con China, que se originó por la invasión vietnamita de Camboya, y Ka volvió a ser llamado a filas.

El anciano, consciente de su desventura, eleva sus brazos al aire y suelta una gran carcajada, a la que mi traductor y Youa corresponden con intensidad. Risoterapia contra el trauma. Durante un mes entero cargó el arroz que mantuvo con vida a los asesinos de su padre.

Ka reconoce que volvió de allí enfadadísimo. Se había quedado sin blanca y el Gobierno había rechazado concederle la ayuda económica para gente herida en combate. Recuerda que en sus tardes libres, cuando el sol chispeaba detrás de las colinas, se dedicaba a escribir misivas reivindicativas por medio del puño y la letra de un amigo. Una llegó al entonces primer ministro del norte de Vietnam, Pham Van Dong, que acusó recibo y envió a un oficial llamado Cuong, que terminó rompiendo la documentación médica que acreditaba sus lesiones. Ka guardó una copia de la carta en su maletín negro como si fuera un tesoro, y ahora me la extiende.

Durante trece años continuó su labor de agricultor en el campo, bajo las fauces de la extrema pobreza, que hundió sus mejillas y acentuó las grandes orejas en su cuerpo chico. Abrazó la esperanza de la fe en plena explosión del cristianismo. En 1993 la casa de Ka se llenó de Biblias y folletos y pensó que, quizá, tras tanta miseria, finalmente había llegado la encomienda que le traería la paz espiritual: el apostolado. Otra decisión equivocada.

La policía lo cazó mientras hacía una ronda de conversiones. Durante días le negaron la comida y casi lo matan de hambre. En una jornada de trabajos forzados en el campo, Ka intentó darse a la fuga. Se escondió en un bosque hasta que lo encontraron una hora después gimiendo de miedo entre unos arbustos.

—En la cárcel me metieron la cabeza debajo del agua y no podía respirar. Después diez policías me patearon como si fuera un balón de fútbol —cuenta. Como quiere ser muy gráfico, se levanta y simula las patadas mientras finge muecas de dolor.

Lo dejaron inconsciente y con una costilla rota. Cuando se despertó meó sangre y el doctor que fue a visitarlo, horrorizado, tuvo que recetarle unas medicinas. Durante los meses siguientes Ka no pudo ver el cielo.

Víctimas de amenazas, palizas y expropiación de tierras de cultivo, los protestantes de Lai Chau se encontraron, con el paso de los años, con una situación cada vez más insostenible. El grado de virulencia en la persecución obligó a Ka a pensar en una alternativa. Entonces recordó un lugar remoto, un lugar desierto, perdido en la frontera. Su difunto padre lo había pisado, en compañía de sus colegas franceses, y decía que era un sitio maravilloso. Se mudaría al distrito de Muong Nhe junto con otras once familias cristianas.

Otra vez tendría que pagar penitencia. Acusado de liderar la fuga, fue arrestado y posteriormente metido entre rejas durante veintiséis meses, entre 1997 y 1999.

—Me pegaron mucho —afirma con tristeza. Sus ojos están vidriosos ahora—. Me hicieron ponerme a gatas y un agente cabalgó sobre mí hasta romperme la rodilla. Lloré porque me dolía mucho.

En otra ocasión obligaron a Ka a cargar un saco de arena enorme y cuando tropezó y cayó en los encharcados campos de arroz y se llenó de barro, los policías se hincharon a reír. La humillación es un puñetazo en el alma. A su salida corrió hacia la montaña virgen, el soñado Edén donde por fin podría encontrar la paz. Las otras familias se habían mudado hacía meses al distrito de Muong Nhe. ¿Quién podía imaginar que ese remoto punto de Vietnam, templo del silencio, se convertiría una década más tarde en el centro de una rebelión para la secesión? Se lo imaginó tan poco que esos días de protestas le subió la fiebre. Quizá del susto.

A las doce de la noche Youa le da una palmadita en la espalda a Ka, que él ignora deliberadamente mientras titubea unas últimas palabras, que luego reconozco como de agradecimiento. Es la primera vez en su vida que el anciano tiene la oportunidad de contar lo que le pasó y espera que esto cambie su fortuna. Pero, para bien o para mal, los periodistas no podemos asegurar nada más que letras libres que gritan y esperan que alguien las escuche.

A esa hora intempestiva el vecindario, formado por dos casas adosadas en un flanco de la carretera, duerme plácidamente, y también los animales se acurrucan entre matojos o bajo el porche de las chabolas, en las que la luna, hoy medio llena, deja un cáliz blanco resplandeciente. Ka nos invita a continuar la velada en su choza, que queda a cuatro brincos de allí en dirección norte, pero rechazamos la oferta amablemente y nos fundimos en un abrazo. Después el anciano desatranca la puerta, vuelve a saludarnos efusivamente y vemos cómo sus pasos se pierden colina abajo, delatados por el crepitar de las hojas secas que se han ido amontonando a lo largo de un otoño tardío.

En el extremo izquierdo de la chabola Youa nos ha preparado dos camas y unas gruesas mantas con estampados florales. Pronto caemos rendidos. Tendremos que largarnos antes del amanecer, cuando la oscuridad todavía distraiga nuestros rostros de la atenta mirada de la inteligencia vietnamita.

LAO CAI

LA CAFETERÍA DE LOS CONDONES

En la frontera internacional de la ciudad de Lao Cai no hay bolardos ni caminos de piedras. A diferencia de los puntos informales de cruce en lugares remotos de provincias como Ha Giang, en Lao Cai la oficina de inmigración y aduanas cuenta con máquina de rayos X y controles de pasajeros adaptados para atender grandes flujos de personas y productos.

Es mediodía y por el puente Ho Kieu, una inmensa estructura de cemento equilibrada con un arco triangular blanco que conecta Vietnam con la ciudad china de Hekou, circulan decenas de peatones. Por las cabinas de control, abiertas de siete de la mañana a diez de la noche, se someten a inspección carritos, bicicletas y motos de las que cuelgan voluminosas cajas de cartón y sacos de tela, embutidos con la mercancía más variada. Sobresalen por los lados y hasta rozan los tres metros, pero nunca se caen. Parece una obra de Lego.

En las calles adyacentes al puente de peatones —hay otro para camiones varios kilómetros al suroeste— el tráfico de vehículos está prácticamente detenido. Los migrantes deambulan entre tenderetes de fruta y verdura equipados con grandes parasoles. En 2018 las exportaciones de productos de la tierra, como la fruta del dragón, la pimienta, la sandía, el mango, el plátano y la patata, alcanzaron una cifra récord en el paso de Lao Cai, superando los seiscientos millones de dólares, según datos oficiales del Departamento de Aduanas de Lao Cai, con un porcentaje del 60 % sobre el total de este tipo a nivel nacional. Pero por este punto también pasa la mayoría de la heroína birmana a Vietnam, según el geógrafo de la Universidad de la Sorbona e investigador francés Pierre-Arnaud Chouvy.

Desde el mercado callejero la diferencia entre Lao Cai y Hekou se dibuja abismal, proporcional a su nivel de ingresos. Traficar siempre es más rentable que vender fruta. Los edificios que bordean el río Nanxi configuran el skyline chino sobreponiéndose a un paisaje mayormente llano. Mientras tanto, yo estoy entre barracas y casas de dos plantas. Asomándome al borde del agua puedo saludar al presidente eterno de la República Popular China. La foto de Xi Jinping, que cuelga de las cornisas de las ventanas más cercanas a la frontera, destaca sobre fondos rojos y azules. El rostro está literalmente dándole la espalda a la ciudad china. Durante la noche en Hekou brota un circuito de luces que tiñe la ciudad al estilo Las Vegas. Desde que China y Vietnam retomaron relaciones en 1990 los acuerdos de facilitación burocrática y rapidez en la frontera han agravado también el tráfico de personas (para explotación laboral, matrimonio forzado o prostitución).

En el Yuenan jie, que significa «mercado de Vietnam» en mandarín, las mafias explotan sexualmente a chicas vietnamitas en las plantas segunda y tercera. También las hay chinas, pero su precio es más alto porque se las considera mujeres más aseadas. Quienes han estado allí aseguran que las habitaciones son diminutas y quedan camufladas gracias al gentío que acude al mercadillo de la planta baja. Las autoridades lo saben, pero no hacen nada. Total, Jinping está de espaldas.

Cuando salgo de noche podría cruzar al otro lado a nado para verlo: el Nanxi, río fangoso de tonos marrones, apenas tiene caudal. A ambos lados de la orilla hay dos larguísimos paseos de los que agarrarse al salir. Pero no tardo en desistir. También estos paseos tienen enormes diferencias: mientras el de Hekou luce barandillas blancas impolutas y bonitas y paradisíacas palmeras crecen de sus entrañas, en la vietnamita Lao Cai las barandillas presentan un aspecto mucho más simplón, son de hierro y de cemento, pintadas con un amarillo desteñido por el paso del tiempo.

A la mañana siguiente me cuesta imaginarme la ciudad vacía, salvaje. Antes de que fuera reducida a escombros, tras el violento conflicto contra China en 1979, apenas tenía habitantes. Después se llenó de artefactos sin detonar —bombas y minas— y estuvo despoblada una década entera. Ahora el atractivo, el silencio, es inexistente, y es ya el hogar de más de 120.000 personas. Paso por puentes, escuelas, comercios y distritos residenciales de nueva creación, y su silueta me parece fría, artificial, sin gracia. De la historia ya no queda nada.

Las cifras del turismo en Lao Cai han crecido. Según un informe del turismo en la provincia, hasta 720.000 personas llegaron en 2018, con un crecimiento acorde con el «número de hoteles, calidad del servicio y establecimientos». Específicamente, más del doble de albergues y de ingresos en tan solo un año de diferencia. Hay señales muy sutiles para interpretar estos datos, más allá del flujo que genera la exportación e importación de mercancías. En Vietnam la prostitución es ilegal, pero el Gobierno de la ciudad ha moteado las calles y avenidas de Lao Cai con carteles de prevención contra el sida. ¿Para qué sino para alertar a los puteros de los riesgos del sexo de pago?

Delante de un cartel veo estacionados varios vehículos de estilo carrito de golf que lucen logotipos con nombres de agencias de viaje u hoteles de cinco estrellas. Luego pasearán tranquilamente por la ciudad. Sin puertas, imagino que para ver mejor a las prostitutas, con falda corta y pintalabios, que andan por calles ajenas al control de las autoridades. La tapadera de la prostitución es, normalmente, un pequeño local de café y snacks. Con el café te sirven también un condón. Cuando llego a uno, la gerente, que debe rozar los cincuenta, intenta convencerme para que vea a «sus chicas».

Son las nueve de la mañana y el día está nublado, triste. Pero no hay días tristes para los explotadores de mujeres. No hay ocaso para el negocio más antiguo de la historia. Los taxis abarrotados de clientes acuden al desenfreno incesantemente. El establecimiento está en la calle Nhac Son, que delinea el final de Lao Cai por su extremo oeste. En uno de sus cruces hay una gasolinera. «Carburante en la calle del sexo», pienso.

—Solo aquí es posible conseguir a una chica, porque en el resto de la ciudad, nada —insiste la jefa, hasta que decido aceptar la propuesta.

Como la chica está durmiendo en la recámara de la tienda, la gerente le ordena que se dé una ducha y se lave los dientes. Comparte la mirada agresiva de todos los explotadores sexuales que he conocido en Asia. Por unos quince euros Thao viene conmigo al dormitorio del hotel de enfrente, donde tengo pagada una habitación. El hotel de los puteros se anuncia con unas grandes letras rojas, pero su interior es oscuro y escalofriante. Por los pasillos y las escaleras de los cuatro pisos de habitaciones circulan constantemente mopas y fregonas. No hay nadie durante el día, pero de madrugada el ambiente se carga de gritos y traqueteo de tacones. Quizá soy el único que realmente utiliza el albergue para dormir. Las ventanas tienen barrotes de hierro, incluso en las habitaciones más inaccesibles; no sé si para no dejar salir o para no dejar entrar. ¿Será para evitar suicidios?

Cuando entramos Thao intercambia un par de palabras con el dueño chino del hotel y se dirige hacia las escaleras con la mirada cabizbaja. En la habitación, el baño huele a cloaca y en la pared hay un póster con una chica asiática, de rasgos coreanos, posando en ropa interior. El color se ha ido destiñendo por el agua de la ducha, que limpia los cuerpos sudorosos de los cómplices de la explotación sexual.

Thao se sienta en la cama mientras ojea su bolso, quizá para buscar un condón. Al principio tiene la mirada perdida, cansada, hasta que le explico que este no va a ser un encuentro normal, que solo quiero que me cuente por qué está ahí. Sonríe, se calma, pero se muestra reacia. Quizá treinta minutos no basten para una confesión. A medida que pasa el tiempo me explica que proviene de las minorías étnicas que comparten lazos con la vecina Laos. Dice que no es hmong, aunque tiene fotos con ellos en su carrete del móvil. La prostituta es una de las víctimas de esta pequeña área sombría —y discreta— de Lao Cai. Nació en Lai Chau, un pueblo a un par de horas de distancia, sorprendentemente lleno de hoteles y casas de apuestas pero invisible para el turismo occidental. Su familia no sabe que se dedica al sexo de pago. Me confiesa que no sabría por dónde empezar.

—No me gusta hacer esto, pero me saco un dinero —dice con timidez—. Mañana vuelvo a casa.

Yo no la creo, pero ella tampoco trata de convencerme. A veces Thao es contradictoria: primero dice que no va a volver a Lao Cai y luego admite que no va a estar mucho tiempo en casa. Reivindica que la tratan bien, pero luego se rompe. Cuando se relaja me enseña su perfil de Facebook y anoto su nombre en mi teléfono. Me pide que me tumbe para acostarse en mi pecho, y mientras tanto juega a tocarme la barba con su mano, como una niña pequeña. Le basta el cariño.

Después suena la alarma.

—El tiempo se ha acabado —dice.

Me da un beso en la mejilla y se incorpora del lecho. Cuando sale por la puerta, le pido que se detenga un segundo. Le acerco el móvil con un texto traducido al vietnamita: «Dile a tu jefa que hemos hecho de todo».

—Sí, gracias —responde.

Cuando oigo sus pasos perderse escaleras abajo entro rápidamente en su perfil de Facebook. ¿Cómo será el Facebook de una chica que esconde que es prostituta? ¿Qué hace para aparentar normalidad? Deslizo mi dedo hacia abajo. Hay una entrada del día anterior. «He mojado el cojín de tanto llorar», escribe seca y llanamente. La gente le responde con corazones, pero los emoticonos no la salvarán de la penuria.

Por la noche vuelvo a pasear por la calle, que se ha llenado de vida. Hay chicas vestidas con falda corta y algunas que simulan el estilo anime, como les debe gustar a los chinos que acuden a Lao Cai. Van caminando por la carretera, o desfilando, exponiendo sus jóvenes cuerpos. Algunas tienen el semblante triste, apesadumbrado. Otras sonríen, gritan, explotan a carcajadas; quizá vayan puestas hasta arriba. Los puteros pasean tranquilamente, algunos abrazados. Fuman cigarrillos y observan con detenimiento los sofás rojos donde se sientan las chicas. Si alguna les convence, se la llevarán a mi hotel.

Por la mañana los locales siguen con las persianas abiertas: nunca duermen, son veinticuatro horas de sexo. Las chicas van en pijama, están adormiladas. Lo más seguro es que no hayan dormido mucho. Dos chicas, que parecen menores de edad, se pasan vídeos de Facebook y se ríen inocentemente. El sitio simula ser una cafetería, pero cuando pido una taza de café se sorprenden y me sirven uno instantáneo a un precio desorbitado. Se quedan mirándome pensativos, curiosos. Logro entender sus conversaciones. «Ha entrado aquí, dice que no sabe vietnamita y que quiere café.» Y se echan a reír. El gerente del local ha llegado con su mujer y un ramo de flores, quizá para dar alegría a ese antro que se cae a trozos.

—¿Quieres pasar a ver al personal? —sugiere la esposa cuando ya tengo intención de marcharme. En realidad estaba esperando su movimiento: quiero ver el interior.

Entro en la recámara del local. Hay una habitación donde una chica se está enfundando en un vestido corto rojo. El techo tiene un agujero negro grande, por donde se deben perder los gritos fingidos de placer. Cuando la mujer abre la puerta para que la vea, la chica cubre su torso desnudo con las sábanas. Todavía no ha perdido la timidez. «Ojalá esté a tiempo de no perderla nunca», pienso.

LA JAULA CHINA

Phil vive con su mujer Hoa en una casa preciosa con vista de halcón sobre toda la ciudad de Sapa. De las paredes del comedor, donde recibe a las visitas, cuelgan los avituallamientos y los vestidos de todas las etnias que conoce. Mientras los repasa con devoción, su hija adoptiva nos sirve una taza de té caliente y un bol de patatas de bolsa.

El inglés me muestra unas fichas. Desde hace años se dedica a impartir cursos —financiados con donativos y con parte del dinero de los tours que ofrece— a adolescentes hmong, la etnia más representativa de la provincia y principal afectada por esta lacra. Centenares de chicas se despiertan anualmente al otro lado de la frontera para ser vendidas como esposas. Se calcula que en China hay 100 mujeres para cada 114 hombres, un diferencial que en 2030 equivaldrá a más de treinta millones de hombres en búsqueda activa de pareja. La problemática ha fomentado un tráfico de mujeres de países vecinos que entre 2016 y 2018, según las estadísticas vietnamitas, se cobró 237 víctimas en la provincia de Lao Cai, donde se circunscribe la población de Sapa. Phil quiere que las chicas sepan identificar los factores de riesgo que pueden llevarlas a China de forma indeseada.

El engaño es tan común que da miedo. En Sapa todos conocen casos de primera mano.

—Las traiciona la confianza —apunta Phil mientras sorbe un té humeante—. La seguridad que otorgan estas comunidades en la niñez, donde no viven peligro alguno, hace que cuando crecen no tengan miedo a nada. Esto, en el caso que nos ocupa, es negativo.

En las imágenes de las fichas hay rostros y paisajes. Hombres apuestos, feos, mayores y jóvenes. Pueblos, ciudades y campos de arroz. Las chicas eligen lo que más les gusta y Phil saca conclusiones valiosas. A menudo su labor consiste en hacer entender que China no es Pekín, con sus lujos y sus grandes edificios, sino más de lo mismo: campo y podredumbre. Y los hombres que ninguna mujer ha querido. Corta las alas de un imaginario colectivo en el que el gigante asiático es un lugar ideal.

El proceso es rápido, tanto que solo puede entenderse bajo el paraguas de una organización de estructura criminal. En veinticuatro horas las chicas ya han conocido al hombre con el que deberán compartir el resto de sus vidas. Redes sociales como Zalo y Facebook se han convertido en el Tinder de los traficantes. Allí escogen a sus víctimas.

—El traficante que contacta primero con ellas acostumbra a ser un chico de la misma etnia, apuesto, con ropa cara y un buen móvil —argumenta Phil.

El tráfico es común en la adolescencia, cuando a las chicas se les despierta la curiosidad por probar el sexo. Las hormonas.

Al día siguiente el inglés me acompaña a la aldea donde una mujer llamada Chee vivió toda su vida y a la que, afortunadamente, ha logrado regresar. La niebla es espesa, como una gran bola de algodón de azúcar, y debo seguirlo de cerca para no perderme en uno de sus giros. Chee vive en una humilde choza de madera a ras de camino. Como la mayoría de los hmong en Sapa, es cristiana. En el interior de la casa ya no se alza un altar para venerar a los ancestros, sino una cruz de madera y una hoja oxidada con la imagen de Jesús. En este pedazo de la provincia hay una mayor permisividad con la fe cristiana debido al turismo occidental.

Nos sentamos a una mesa redonda de madera que la mujer pronto llena con varias tazas de té. Aposentada en el suelo, una cría de un año permanece inmóvil, con las mejillas sonrojadas por la fiebre. Nos damos cuenta de que ha fijado la mirada en la botella de Sprite que Phil ha comprado por el camino. Tiene sed. El inglés le sirve un poco en una tacita de plástico. La agarra rápidamente con las manos chiquititas y se la lleva a la boca con devoción. Cuando acaba suspira con alivio.

—Tiene que beber mucha agua —le recuerda a Chee, que asiente obedientemente con la cabeza.

Se la ve tan aterrorizada que lo más probable es que siga el consejo a rajatabla.

Para entender qué le pasó a Chee caminamos hasta la chabola de Paj, una compañera con un inglés envidiable que nos hará de traductora. La bruma se ha desvanecido del sendero, que serpentea entre marañas de arbustos y árboles selváticos. Sin embargo, el cielo sigue tapado con enormes cúmulos de nubes por los que no se filtra un solo rayo. El suelo ha quedado anegado por la llovizna y presenta un aspecto fangoso y resbaladizo. Pero Chee camina a paso firme, la mirada impertérrita.

Encontramos a Paj sentada en cuclillas en el porche de su casa, junto a dos amigas. Al ver a Phil sonríe, y su dentadura brilla: tiene un diente de oro. Lleva la pierna vendada porque hace unos días sufrió una caída tonta, después de que su hijo le pegara un susto de muerte. Todavía no se lo puede creer. Ahora ha tenido que dejar de hacer tours y asegura que lo echa de menos.

Chee toma asiento junto a Paj. La cría prefiere estar de pie, para observar alrededor, y protesta. La madre responde balanceando su torso y dándole leves palmaditas en la espalda. Shht, shht. Con timidez, se dispone a desvelar la historia de su secuestro.

Todo empezó en un coche.

—Me desperté y miré por la ventanilla —recuerda—. Lo primero que noté es que la caligrafía de los carteles era incomprensible.

¿Qué narices hacía allí? Solo recordaba una cita y un caramelo.

En el asiento de al lado yacía su hermana adormilada, bajo la atenta mirada de un hombre. Su rostro le resultaba familiar. Tenía los ojos negros y las cejas pobladas, pero, a diferencia de la mayoría de los hmong de Sapa, su ropa no era oscura ni llevaba bordados florales. Ella y su hermana de diecisiete años habían quedado horas antes con él y otro amigo —que ya no estaba— para tomar algo en las afueras de Sapa. Ahora estaban en China.

Afirma que reaccionó en caliente cuando ató cabos. Chee golpeó el rostro del hombre, que le devolvió el golpe empotrándola violentamente contra la puerta del vehículo. Un movimiento más y la mataría. A ella y a su hermana las separaron en la primera casa de paso, donde les ordenaron darse una ducha para llegar con buen olor al hogar de su comprador. Ya no la ha vuelto a ver.

—Yo temía por ella, y no dejaba de preguntar —cuenta Chee, con los ojos humedecidos—, pero me dijeron que cuanto más insistiera, más lejos de China me llevarían.

Recuerda que durante el largo trayecto hacia su destino tuvo un único deseo: que el hombre, al menos, no fuera feo. Pero esa brizna de esperanza se diluyó en el mismo instante en el que vio aparecer, por la puerta de una vieja casa de campo, al hombre con el que compartiría el resto de su vida. Era mayor, de ojos chiquitines y piel tostada por el sol.

—Apenas hablábamos, porque él solo sabía chino. Normalmente me indicaba las cosas con señas. «Ven aquí, come esto, come aquello...» —apunta Chee, que ahora intenta hacerse entender gesticulando con los brazos—. También iba a trabajar a los campos de arroz, cosía...

Aunque del fruto de su esfuerzo Chee no se quedaba ni un centavo. Era una esclava.

A veces Chee intentaba contactar con un amigo de Sapa cuyo número era el único que recordaba. Lo hacía con un viejo móvil que le había dado su marido para tenerla localizable. Pero un intenso pitido rebotaba en sus oídos: no establecía conexión. El maldito dial. Tampoco lo entendió mucho cuando su marido cometió el error de enseñárselo. En una astuta jugada de ajedrez, ella lo convenció para hacerse traer unas bolsas de café vietnamita. Cuando contactaban con el proveedor, el esposo marcaba un extraño 84 (el dial de Vietnam) al principio. Así que lo intentó. Y entonces sí funcionó. Ahora Chee me mira con una ligera sonrisa esbozada en los labios, para perderla segundos después.

—Cuando el teléfono de tu amigo llega a manos de tu madre, ¿ella qué té dice? —inquiero.

Quiero saber si movieron cielo y tierra. Pero la respuesta me deja helado.

—Que no sabrían qué hacer conmigo si volvía y que lo mejor era que me quedara allí unos años más, que me esforzara por gustarle a mi marido y que quizá así él me traería de visita.

Ella, que había llorado desconsoladamente muchas noches, dejó de entregarse al llanto. Echaba brutalmente de menos a su familia, pero comprendió que de ese infierno solo saldría sola. Harta de los malos tratos de su esposo —un hombre frío y de gestualidad agresiva— un compañero del campo le echó una mano para crearse un perfil de Facebook. Pronto Chee conoció a un chico. Vang, también hmong pero residente en China, fue el cerrajero de su jaula. Se enamoraron chateando, tan perdidamente que él se fue a buscarla y solo se lo advirtió cuando estaba a medio camino. En el tren que decidieron coger esa tarde, en un trayecto de dos días y una noche, Chee dejó atrás al único bebé que tuvo con el campesino chino: una niña pequeñita, la heredera de la miseria de un amor forzado.

—La echo de menos. Pienso mucho en ella —afirma—. Pero no podía llevármela, era demasiado complicado.

Quizá fue egoísta y prefirió olvidar.

Con Vang las cosas fueron fáciles al principio. Su amor era puro. Pero el príncipe azul le salió rana: era alcohólico. Así que cuando hace un año el hombre cumplió la promesa de traer a Chee de vuelta con su familia, la esposa se negó a regresar a China con él. Con ella se quedó el fruto de su amor fugaz. Nacida al otro lado de la frontera, su hija será una indocumentada toda la vida. La madre la mira, le da otra palmadita en la espalda y le susurra: «¿Qué vamos a hacer contigo si no podemos llevarte al hospital?».

Vivir en la sombra. Como siempre.

Agradecimientos

En primer lugar, quiero recordar a todos aquellos que se han jugado la vida o su integridad física para contar su testimonio: Ka, Cua, Jong, Vadoua, Xaiv, y Xov, entre otros. No me olvido de ellos. Desde el primer momento, mi obsesión fue que su sufrimiento no quedara en el olvido. Gracias a Joseph Vang y a James Her, por hacer de puente con ellos desde Estados Unidos. Gracias a mis traductores: Po, Dinh, Sung, Xang y Mowgly. Sé que no fue una decisión fácil acompañarme. Espero que haya merecido la pena.

A mi padre, de quien he heredado la empatía y la responsabilidad que me han permitido acercarme a las historias más difíciles. Gracias por el cariño, las infinitas lecturas de estas páginas, y los abrazos antes de cada viaje. A mi madre, también, de cuya fuerza y vitalidad intento contagiarme siempre. Sus besos a las vueltas también son imprescindibles.

A mi hermana Imma y a mis dos hermanos, Jan y Oriol, por echarme siempre de menos y ser los primeros en celebrar cada buena noticia. A ninguno le apasiona leer, pero estos últimos meses han leído como nunca. Y es porque me quieren.

A mis abuelas, las mujeres más fuertes que conozco; sé que leerán estas líneas antes que nadie. A mis abuelos, en paz descansen. Ojalá pudierais leerlo, sé que estaríais orgullosos.

A Judith, mi mejor amiga y compañera de viaje. Es justo decir que este libro no habría existido si no fuera porque un día decidimos irnos cuatro meses por el Sudeste Asiático. Muchas de las aventuras que cuento las hemos vivido juntos. También gracias a Guillermo, Marc o Lluís, amigos con los que siempre he podido contar y cuyas buenas críticas me han ayudado a enfocar mejor mis historias.

A Plàcid Garcia-Planas, amigo y maestro. Con sus reportajes empecé a querer el periodismo. Gracias por las decenas de cafés y comidas cerca del Memorial Democràtic, la redacción de La Vanguardia y en nuestra querida —pero decadente— Sabadell. También al profesor Pablo Capilla: su pasión por la enseñanza me ayudó a entender que «cada texto es un parto, y hay que sufrirlo mucho (para, al final, disfrutarlo)».

A Ramon, responsable de que este libro vea la luz en la editorial con la que siempre soñé. Gracias por el apoyo incondicional desde el primer café que nos tomamos juntos. Y, por supuesto, a mi editora Rosario, paciente y comprensiva donde las haya. Ha resuelto siempre mis dudas y me ha acompañado para que esto llegara a buen puerto.

Y gracias a vosotros, lectores, por ayudar a mantener la llama de la memoria.

Los herederos del opio. La vida en las remotas aldeas de Indochina

Josep Prat

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la colección y de la cubierta, Planeta Arte & Diseño

© de la fotografía de la cubierta, Nuno Andrade

© Josep Prat Viñolas, 2021

Prólogo: Plàcid Garcia-Planas

© de esta edición: Edicions 62, S.A., 2021

Ediciones Península

Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2021

ISBN: 978-84-9942-976-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta