Cornualles, 1972. En la víspera de Año Nuevo, un barco con el relevo prometido a los fareros Arthur Black, Billy Walker y Vincent Bourne llega a la Roca de la Doncella, a kilómetros de la costa, pero nadie sale a recibir la embarcación. No hay rastro alguno de los hombres. La puerta de la torre está cerrada por dentro. Todos los relojes se han detenido a la misma hora. El registro del guarda principal describe una gran tormenta, a pesar de que esa semana el cielo ha estado despejado. ¿Qué les ha sucedido a los guardianes del faro? ¿Devolverá el mar sus secretos?

Veinte años más tarde, sus esposas todavía luchan por seguir adelante. La misteriosa tragedia debería haber unido a Helen, Jenny y Michelle, pero, en su lugar, las ha distanciado todavía más. Y, de repente, un misterioso escritor aparece para investigar lo que ocurrió. Quiere darles la oportunidad de compartir su versión de la historia, pero solo si se enfrentan a sus mayores miedos saldrá la verdad a la luz.

Emma Stonex

Los guardianes del faro

ePub r1.0

Titivillus 06.10.2021

Título original: The Lamplighters

Emma Stonex, 2021

Traducción: Cristina Riera Carro

Diseño de cubierta: Katie Tooke

Imagen de cubierta: Max Ellis

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para IFTS y KMS

Nota de la autora

En diciembre del año 1900, tres guardas desaparecieron de un faro situado en una roca remota en la isla de Eilean Mòr, en las Hébridas. Se llamaban Thomas Marshall, James Ducat y Donald MacArthur. Los guardianes del faro es una novela que se inspira en ese suceso y está escrita como muestra de respeto a su memoria, pero se trata de una obra de ficción que, por consiguiente, no guarda semejanza con la vida de aquellos hombres ni con sus caracteres.

Se impuso un silencio inquietante

y con aprensión miramos delante,

a la puerta que habíamos de franquear

para entrar en la negrura, lejos del mar.

Wilfrid Wilson Gibson,

«Flannan Isle» [‘Isla de Flannan’]

Dos hombres distintos; he sido ya dos hombres distintos.

De Lighthouse [‘El faro’], de Tony Parker

Parte I

1972

Capítulo 1

Relevo

CUANDO Jory descorre las cortinas, ya es de día, un día gris, y en la radio suena una canción que le resulta vagamente familiar. Escucha las noticias, hablan del caso de una muchacha desaparecida mientras esperaba el autobús en un pueblo del norte, y da sorbos a una taza de té parduzco. La pobre madre está preocupadísima; bueno, debe de estarlo. Pelo corto, falda corta y ojos grandes, así se imagina a la niña, temblando de frío, y una parada de autobús vacía donde debería haber alguien, saludando, y el autobús se para y arranca, nadie se da cuenta, y el pavimento brilla bajo la lluvia negra.

El mar está tranquilo, con esa semejanza a un espejo que adopta después de un temporal. Jory descorre el pestillo de la ventana y el aire fresco es casi sólido, podría comerse, y las casitas de pescadores tintinean como un cubito de hielo en un vaso. Nada puede compararse al olor del mar, nada se le acerca: a salobre, a limpio, como el vinagre que se guarda en la nevera. No se oye ningún ruido. Jory conoce bien el mar fragoroso y el mar silencioso, el mar agitado y el mar en calma, el mar en el que la barca parece el último resquicio de humanidad a lomos de una ola tan resuelta y encolerizada que crees en lo que no crees, y también el mar entre el cielo y el infierno, o lo que sea que aguarda allá arriba y lo que sea que acecha en las profundidades. Un pescador le dijo una vez que el mar tiene dos caras. Y debes aceptarlas, le dijo, la buena y la mala, y no dar la espalda a ninguna.

Hoy, después de mucho tiempo, el mar está de su parte. Hoy es el día.

Es el responsable de decidir si el barco zarpa o no. Si el viento es favorable a las nueve, no significa que también lo sea a las diez, y lo que se encuentre en el puerto, pongamos que olas de metro y medio, serán de quince metros en la torre. Sea lo que sea lo que vea desde tierra firme, será diez veces peor alrededor del faro.

El nuevo tiene unos veinte años, el pelo rubio y lleva gafas gruesas. Las lentes hacen que sus ojos parezcan pequeños, inquietos; a Jory le recuerda a una bestezuela en una jaula con serrín. Está de pie, en el espigón, con unos pantalones de campana de pana, los bajos deshilachados y oscuros por el mar agitado. A primera hora de la mañana, el muelle está en calma, un hombre pasea a su perro y se descargan cajas de leche. Es la pausa glacial entre Navidad y Año Nuevo.

Jory y su tripulación cargan los bártulos del muchacho —⁠cajas de cartón con comida y ropa para dos meses, carne fresca, fruta y leche de verdad (no en polvo), periódicos, una caja de té y Golden Virginia, tabaco de liar⁠—; los aseguran con cabos y los tapan con una lona impermeabilizada. Los torreros del faro estarán contentos: han comido conservas de carne las últimas cuatro semanas y leído la portada del Mail del último día del relevo.

En el bajío, las aguas eructan algas y sorben y lamen los flancos del barco. El muchacho sube a bordo, con las zapatillas de lona empapadas, y se agarra a la borda como un ciego. Bajo un brazo lleva un fardo con sus pertenencias, bien atado con un cordel: libros, una grabadora de casetes y cintas; cualquier cosa para pasar el rato. Puede que sea estudiante: últimamente, el Tridente acepta a muchos. Seguro que compone canciones. Allá arriba, en la linterna, pensando que esto sí que es vida. Todos necesitan dedicarse a alguna actividad, en especial los que están en las torres: no puedes pasarte el día subiendo y bajando escaleras. Jory conoció hace años a un guarda que era un artesano tan hábil que construía barcos en botellas; pasaba los días creando auténticas bellezas. Pero, entonces, instalaron televisores y lo tiró todo al mar; se sentaba a ver la caja tonta en los ratos libres.

—¿Hace mucho que te dedicas a esto? —pregunta el muchacho, y Jory le dice que sí, que empezó antes de que él pisara este mundo⁠—. No creía que fuéramos a lograrlo —⁠añade⁠—. Llevo esperando desde el martes. Me han instalado en una pensión del pueblo muy bonita, pero no tanto como para querer quedarme allí. Cada día, me asomaba y pensaba: ¿saldremos algún día? Joder, eso sí que es una tormenta de verdad. Aunque no sé cómo será ahí afuera. Me han dicho que no has visto una tormenta hasta que la ves desde el mar y parece que la torre vaya a derrumbarse contigo dentro y ser engullida por las aguas.

Los nuevos siempre tienen ganas de charlar. Son los nervios, piensa Jory, de cruzar temiendo que cambie el viento, desembarcar y conocer a los torreros del faro, si encajará con ellos y cómo será el que está al mando. Al muchacho todavía no lo han destinado aquí, quizá nunca lo hagan. Los auxiliares vienen y van, les toca un faro continental hoy y uno de roca mañana, se mueven de acá para allá por todo el país, como la bola de un pinball. Jory ha visto miles como él, se mueren de ganas de empezar, cautivados por el romanticismo, pero no es tan romántico como parece. Tres hombres solos, en un faro, en medio del mar. No tiene nada de especial, absolutamente nada; son tres hombres y mucha agua. Hay que estar hecho de una pasta especial para aguantar encerrado. La soledad. El aislamiento. La monotonía. No hay nada en kilómetros a la redonda excepto mar, mar y mar. Nada de amigos. Nada de mujeres. Solo los otros dos, día sí y día también, sin poder escapar de los otros dos… Te puede volver loco de remate.

Es normal esperar días para el relevo, incluso semanas. Una vez, un guarda se quedó atrapado en mitad del mar, por un relevo aplazado, cuatro meses.

—Te acostumbrarás —le dice al muchacho.

—Eso espero.

—Y no estarás ni la mitad de harto que el pobre diablo que se queda en tierra.

Apiñados en un corro en la popa, la tripulación del relevo observa con desánimo el mar; fuman, empapando con los dedos los cigarrillos, y hablan entre gruñidos. Podrían estar pintados con trazos gruesos, al óleo, en un paisaje de mar adusto.

—¿A qué esperamos? —grita uno de ellos—. ¿Qué quieres, que cambie el mar antes de salir o qué?

El ingeniero también está en el corro; va a arreglar la radio. Normalmente, en el día del relevo, habrían contactado por radio con el faro cinco veces, pero la tormenta ha cortado la transmisión.

Jory cubre las últimas cajas, enciende el motor y se alejan, con el barco meciéndose y cabeceando como un juguete en la bañera sobre las ondas del agua. Una bandada de gaviotas se pelea entre sí sobre una roca moteada de conchas de berberechos; una barca pesquera azul se dirige, apacible, hacia la costa. A medida que dejan atrás tierra firme, el agua se encrespa, las olas verdosas estallan y las crestas se deshacen en espuma. Más allá, los colores se entremezclan con tonos oscuros, el mar se vuelve ocre y el cielo, de un color gris pizarra que no presagia nada bueno. El agua embiste y chapotea contra la proa, se alzan lenguas de espuma que se diluyen. Jory mastica un cigarrillo liado a mano que se ha quedado plano de llevarlo en el bolsillo pero que todavía se puede fumar, con la vista en el horizonte y el humo arremolinándosele en la boca. Le duelen las orejas del frío. En el vasto cielo gris, un ave blanca vuela en círculos.

Entre la neblina se distingue a la Doncella, una aguja solitaria, majestuosa, remota. A quince millas de distancia. Los fareros prefieren, ya lo sabe, no estar tan cerca de tierra y no verla desde el asentamiento, para que no te recuerde a casa.

El muchacho está sentado de espaldas. «Qué mala mañera de empezar —⁠piensa Jory⁠—, dar la espalda al lugar al que te diriges». Está preocupado por un arañazo en el pulgar. Tiene la expresión apocada y mareada del inexperto. Pero todo marinero debe encontrar su norte.

—¿Has estado ya en un faro, hijo?

—Estuve en el de Trevose. Y luego en el de la punta, en St. Catherine.

—Pero nunca en una torre.

—No, nunca en una torre.

—Hay que tener estómago —dice Jory—. Y debes saber llevarte bien con cualquiera, sea como sea.

—Ah, no tengo ningún problema con eso.

—Pues claro que no. Tu encargado es de los buenos, y eso marca la diferencia.

—¿Y qué hay de los demás?

—Me dijeron que había que vigilar al auxiliar. Pero es más o menos de tu edad; seguro que os llevaréis bien.

—¿Qué pasa con él?

Jory sonríe al ver la expresión del chico.

—No pongas esa cara, muchacho. Corren muchas historias sobre el servicio, pero no todas son ciertas.

El mar se agita y se revuelve bajo el bote, se ondula, oscuro, lo embiste y se arroja contra él; la brisa avanza en dirección contraria, rozando la superficie del agua, la granula y la esparce por doquier. Un golpe contra la proa provoca un surtidor y las olas toman cuerpo; surgen, en secreto, de una mayor profundidad. Cuando Jory era niño y navegaban de Lymington a Yarmouth se asomaba por la barandilla de cubierta y se maravillaba de lo que hacía el mar, poco a poco, sin que uno se diera cuenta de cómo el bajío descendía y la costa se perdía de vista, donde podías caer a treinta metros de profundidad. Había agujas y peces de formas extrañas, hinchados, brillantes, con tentáculos suaves y ojos como canicas empañadas.

El faro se va acercando; una línea se convierte en un palo, un palo se transforma en un dedo.

—Ahí está. La Roca de la Doncella.

A esa distancia ven el mar manchando la base, las cicatrices de una intemperie violenta acumuladas tras años de reinado. Y aunque ha estado ahí miles de veces, acercarse a la reina de los faros despierta en Jory un sentimiento peculiar: se siente reconvenido, insignificante, quizá algo asustado. La Doncella, una columna de cincuenta metros de colosal ingeniería victoriana, se recorta, imponente y magnífica, sobre el horizonte, como un bastión estoico de la seguridad de los navegantes.

—Fue de las primeras —dice Jory—. En 1893. Se desmoronó dos veces antes de que pudieran prenderle la mecha. Se dice que, cuando el tiempo es inclemente, profiere un grito donde el viento penetra por las rocas, como una mujer que llora.

Los detalles emergen entre la bruma gris: las ventanas del faro, el aro de hormigón de la plataforma, el estrecho camino de peldaños de hierro que conduce a la puerta de acceso y las escalerillas.

—¿Nos ven?

—A esta distancia, sí.

Sin embargo, en cuanto lo dice, Jory busca la silueta del guarda encargado que espera ver en la plataforma, con el uniforme azul marino y la gorra de plato blanca, o con traje ordinario, dando la bienvenida con un gesto. No ve a nadie. Estarán vigilando las aguas desde el amanecer.

Observa con cautela el agua bulliciosa que rodea la base del faro para decidir cuál es la mejor forma de acercarse, si llevando el barco hacia delante o hacia atrás, si echando el ancla o dejándolo libre. El agua helada se derrama sobre una maraña de rocas; cuando el mar sube, las rocas desaparecen; cuando retrocede, emergen como muelas negras y refulgentes. De todas las torres, la del Obispo, el Lobo y la Doncella son las más difíciles en las que atracar; y, si tuviera que elegir, diría que la Doncella les da cien vueltas a las demás. Entre los marineros corre la leyenda que se erigió sobre las fauces de un monstruo marino fosilizado. Durante su construcción, murió gente, y el arrecife ha quitado la vida a muchos navegantes extraviados. A la Doncella no le gustan los desconocidos; no recibe a nadie con los brazos abiertos.

Sin embargo, sigue esperando ver a algún guardia. El muchacho no podrá llegar, a menos que alguien lo espere en la zona de desembarque. En esos momentos, con el vaivén del mar, el barco se alza tres metros y cae otros tres al cabo de un segundo, y, si no estuviese atento, se rompería la cuerda y el muchacho acabaría en las gélidas aguas. Tiene bemoles, pero esto pasa en todas las torres. Para un hombre de tierra, el mar es constante, pero Jory sabe que no es constante: es voluble, impredecible y te atrapa si te descuidas.

—¿Dónde están?

Casi no oye a su oficial de cubierta gritar para hacerse oír por encima del rugido del agua.

Jory les indica con un gesto que irán por el otro lado. El muchacho está pálido. El ingeniero también. Jory debería tranquilizarlos, pero él tampoco se siente seguro. En los años que hace que viene a la Doncella, nunca ha tenido que rodearla hasta la parte de atrás de la torre.

La torre, en toda su envergadura, se alza ante ellos, granito puro. Jory estira el cuello para atisbar la puerta de entrada, situada a una veintena de metros sobre el agua, hecha de bronce de cañón sólido, cerrada a cal y canto.

La tripulación empieza a gritar, llama a los guardas y profiere silbidos agudos. En las alturas, la torre se estrecha hacia el cielo, y el cielo, a su vez, observa desde la cúspide el pequeño navío, empujado de acá para allá, confundido. El ave que ha seguido su trayecto no se aleja. Sigue haciendo círculos, una y otra vez, chillando un mensaje que no comprenden.

El muchacho se asoma por la borda y entrega su desayuno al mar.

Suben y bajan, esperan y esperan.

Jory alza la cabeza hacia la torre, que descuella por encima de su sombra, y lo único que oye son las olas, su entrechocar y la creación de espuma, el chapoteo y el engullir de las rocas, y tan solo piensa en la niña desaparecida de la que hablaban esa mañana en la radio, y en la parada de autobús, la parada de autobús vacía, y en la incesante lluvia torrencial.

Capítulo 2

EXTRAÑO INCIDENTE EN UN FARO

The Times, domingo 31 de diciembre de 1972

Se ha informado a la Corporación del Tridente de la desaparición de tres torreros del faro de la Roca de la Doncella, situado a veinticuatro kilómetros al suroeste del cabo de Land’s End. Los hombres han sido identificados como el guarda encargado, Arthur Black; el guarda ordinario, William Walker, también conocido como Bill; y el guarda auxiliar, Vincent Bourne. Han informado de la desaparición un barquero local y su tripulación, tras haber tratado de dejar en la roca al guarda de relevo y devolver al señor Walker a tierra.

Por ahora no hay indicios que permitan establecer el paradero de los desaparecidos y no se ha hecho ningún comunicado oficial. Se ha abierto una investigación.

Capítulo 3

Nueve plantas

EL AMERIZAJE dura horas. Una docena de hombres suben por las escalerillas con el sabor de la sal y el miedo en la lengua, las orejas en carne viva y las manos ensangrentadas y frías.

Cuando llegan a la puerta, descubren que está cerrada por dentro. Una lámina de acero, construida para resistir los envites del mar y los vientos huracanados: deben romperla con músculos y trancas.

Al rato, uno de los hombres, con la cara pálida, empieza a temblar con violencia, en parte por la extenuación y, en parte, por el desasosiego que lo corroe desde que el bote de Jory Martin volvió sin haber encontrado a nadie y la Corporación del Tridente les dijo: «Id».

Tres hombres entran en la torre. Dentro está a oscuras y perciben el olor a humedad y humanidad característico de las estaciones marítimas con ventanas cerradas. No hay mucho que ver en el almacén: bultos enmascarados por la penumbra, bobinas de cuerda, un salvavidas y un bote suspendido bocabajo. Todo está intacto.

Los chubasqueros de los guardas cuelgan entre las sombras, como peces de un gancho. Gritan sus nombres a través de la portezuela del techo, voces que suben en espiral por las escaleras:

—¡Arthur!

—¡Bill!

—¡Vincent!

—Vince, ¿estás ahí?

—¿Bill?

Es sobrecogedor cómo sus voces vibrantes cortan el silencio, un silencio robusto, indecentemente ensordecedor. Los hombres no reciben respuesta. El Tridente ha dicho que era una misión de búsqueda y rescate, pero en realidad es una batida para recuperar cadáveres. No creen que los guardas sigan con vida. La puerta estaba cerrada por dentro. Están aquí, en algún lugar de la torre, en el interior.

«Traedlos con discreción —les han dicho en el Tridente⁠—. Hacedlo con sigilo. Encontrad a un barquero que no le dé a la lengua; no arméis un alboroto, ni montéis una escena: nadie tiene que saberlo. Y aseguraos de que el faro está bien, por Dios, que alguien se asegure de ello».

Tres hombres suben, uno tras otro. Las paredes de la siguiente planta están repletas de detonadores y cargas para el cañón de niebla. No hay indicios de forcejeo. Todos los hombres piensan en su casa, en su esposa, en sus hijos, si los tienen, en el calor del hogar y en una mano en la espalda. «¿Un día duro, cariño?». La torre no conoce familias. Solo a tres guardas, tres guardas que están aquí, en algún lugar, muertos. ¿Dónde encontrarán los cuerpos? ¿Y en qué estado?

Suben a la tercera planta, donde se guardan los tanques de parafina, y luego a la cuarta, donde se almacena el aceite del quemador. Uno de los hombres vuelve a llamarlos, más para guarecerse del silencio inquietante que para otra cosa. Nada indica que se hayan dado a la fuga, que hayan huido, nada sugiere que los guardas hayan ido a ningún sitio.

Desde los depósitos de aceite, suben las escaleras, un caracol de hierro colado que recorre la pared interior hasta la cima, donde se encuentra la linterna. El pasamanos brilla. Los torreros de faros son de una casta singular, están obsesionados con los entresijos de la labor doméstica, con pulir, ordenar y sacar brillo; un faro es el lugar más limpio que puedas imaginar. Los hombres examinan el latón en busca de huellas y no encuentran nada: los guardas nunca tocan la barandilla por diligencia. Aunque si alguno se hubiera marchado con prisas, si alguno hubiese caído o se hubiese agarrado, si alguno hubiese olvidado las formas por algo terrible… Pero no hay nada fuera de lo común.

Las pisadas de los hombres resuenan como tambores que anuncian la muerte, obstinados y graves. Todos anhelan la seguridad del remolcador y la promesa de volver a tierra firme.

Entran en la cocina. Tres metros y medio de ancho y un tubo de pesas que la atraviesa por el centro. Hay tres armarios clavados a la pared, y, en el interior, latas de comida apiladas con precisión: judías en salsa de tomate, habichuelas, arroz, sopa, pastillas de caldo, fiambre de cerdo, carne en conserva y pepinillos en vinagre. En la encimera hay un bote de salchichas de Frankfurt sin abrir, bien pegadas, como tejido en un laboratorio. Junto a la ventana hay un fregadero —⁠el grifo rojo, para el agua de lluvia; el grifo plateado, para el agua potable⁠—, y un bol para lavar de lado, para secarse. Una cebolla marchita está abandonada en la cavidad entre la pared interna y la externa, en el estante que los guardas usan de despensa. Sobre el fregadero cuelga otro armario con puertas de espejo que hace de baño: dentro hay cepillos de dientes, peines, un bote de champú Old Spice y otro de loción para el afeitado Tabac. Al lado, hay un aparador con cubertería, platos, tazas y vasos, todo organizado y guardado con el habitual cuidado. El reloj de la pared está detenido a las nueve menos cuarto.

—¿Y esto? —dice el hombre del bigote.

La mesa está puesta para una comida que no se ha tomado. Para dos comensales, no para tres, con tenedores, cuchillos y platos que esperan su contenido. Dos tazas vacías. Sal y pimienta. Un bote de mostaza y un cenicero limpio. La encimera es de formica, describe una media luna, y se ajusta al tubo de pesas; hay un banco debajo y dos sillas, a una se le sale la espuma del asiento y la otra está torcida, como si la persona se hubiera levantado con prisas.

Otro hombre, que se peina para disimular la calvicie, inspecciona la cocina de hierro fundido Rayburn, por si hubiera algo calentándose, pero está fría, y no hay nada. Al otro lado de la ventana oyen el mar susurrar abajo, entre las rocas.

—No tengo ni idea —contesta, y no es una respuesta, sino la admisión de una ignorancia general y aterradora.

Los hombres clavan los ojos en el techo.

La cuestión es que no hay lugar donde esconderse en un faro. En todas las estancias, desde la planta baja hasta arriba, hay dos pasos al tubo de pesas y dos más al otro lado.

Suben al dormitorio. Hay tres literas que siguen la curva de la pared, con la cortina descorrida. Las camas están hechas de forma impecable, las sábanas lisas y estiradas, con almohadas y mantas de color beige que pican. Encima, dos literas más para visitantes y la escalerilla para subir. Bajo las escalerillas hay un espacio hueco de almacenamiento con la cortina echada. El hombre calvo la retira, aguantando la respiración, pero solo descubre una chaqueta de piel de vaca y dos camisas colgadas.

Han subido siete plantas y están a unos treinta metros por encima del nivel del mar. En el salón, hay un televisor y tres sillones desgastados. En el suelo, junto al más grande, que suponen que es el del guarda encargado, hay una taza con un poco de té frío. Tras el tubo está la salida de humos que proviene de la planta inferior. Quizá el encargado baje ahora, quizá ha estado limpiando el capillo de la linterna. Los otros dos también estarán allí, en el balcón. Sentirán no haberlos oído.

El reloj de pared muestra la misma hora en que se ha detenido el tiempo: nueve menos cuarto.

Al trasponer las puertas dobles se llega al cuarto de vigía, en la octava planta. Lo lógico sería que los cuerpos de los tres hombres estuvieran aquí; la cavidad habría impedido que se extendiera el olor. Sin embargo, como empiezan a sospechar, no hay absolutamente nada. Se les acaba la torre. Solo queda la linterna. Nueve plantas, y las nueve, desiertas. En la cúspide espera la linterna de la Doncella, un quemador con capillos de gas enorme, revestido de lentes tan frágiles como las alas de un pájaro.

—Se acabó. Han desaparecido.

Las nubes aterciopeladas avanzan por el horizonte. La brisa sopla más fuerte, cambia de dirección y levanta crestas blancas en las olas. Es como si los guardas nunca hubieran estado aquí. Eso o como si hubieran subido a la cúspide y se hubieran marchado volando.

Parte II

1992

Capítulo 4

El enigma

Independent, lunes 4 de mayo de 1992

UN NOVELISTA PRETENDE RESOLVER EL MISTERIO DE LA ROCA DE LA DONCELLA

El escritor de novelas de aventuras Dan Sharp está decidido a descubrir la verdad de uno de los mayores misterios marítimos de nuestro tiempo. Sharp, autor de los éxitos de acción naval como El ojo de la tormenta, Aguas en calma y La derrota del acorazado, ha crecido junto al mar y se ha sentido inspirado por esa desaparición sin resolver. Esta vez, se adentra en la no ficción por primera vez: «La historia de la Roca de la Doncella me ha cautivado desde niño. Quiero aportar una nueva perspectiva al asunto hablando con las personas que lo vivieron de primera mano».

Hace veinte años, en el invierno de 1972, tres guardas de un faro de una roca de Cornualles, a kilómetros de distancia del cabo de Land’s End, se esfumaron. Con su desaparición, dejaron una serie de señales: la puerta de la entrada cerrada por dentro, dos relojes parados a la misma hora y una mesa preparada para una comida que nadie tomó. El registro meteorológico del guarda encargado describía una tormenta en los alrededores de la torre, pero, inexplicablemente, el cielo ese día estuvo despejado.

¿Qué extraño destino aconteció a estos tres desafortunados hombres? Es lo que Sharp pretende descubrir. «Este enigma tiene todo lo que busca un escritor de ficción: dramatismo, misterio, peligro en el mar. Pero, en este caso, no hay ficción. Cualquier incógnita puede despejarse: solo es cuestión de buscar donde se debe. Me juego lo que sea a que alguien sabe más de lo que creemos», añade el autor.

Capítulo 5

Helen

«YA ESTÁ, no hay vuelta atrás», pensó al ver al hombre aparcar el coche en la calle, un poco más allá de su casa; un Morris Minor verde botella con el tubo de escape colgando atrás como una pipa de tabaco torcida. Helen se preguntó por qué conducía un cacharro como ese. Debía de ser rico, si era cierto lo que se decía de sus libros; el autor best seller y esas cosas.

Lo reconoció de inmediato, aunque no se había descrito a sí mismo cuando hablaron por teléfono. Quizá debería habérselo pedido; no está de más ser precavida cuando vas a dejar entrar en casa a desconocidos. Con todo, estaba segura de que se trataba de él. Lucía un chaquetón de marinero azul oscuro y una expresión taciturna, petrificada y erudita, como si se pasara horas encorvado sobre manuscritos que no le satisfacían. Era más joven de lo que había imaginado; no debía de llegar a los cuarenta.

—Fuera —dijo Helen, distraída, al hocico de la perra que le acariciaba la palma⁠—. Después te saco. —⁠Subiría al bosque y la pasearía por el mantillo frío y húmedo. La idea de que habría un después la tranquilizó.

El escritor cargaba con una bolsa de lona que Helen imaginó llena de recibos y mecheros; se lo figuraba viviendo en una casa con las camas deshechas y los gatos dormidos en las encimeras. Seguro que había desayunado Weetabix, unos cereales que habrían salido de una caja rota, pero probablemente se había quedado sin leche y había echado un chorro de agua del grifo. Se habría fumado un cigarrillo pensando en la Roca de la Doncella y habría apuntado lo que quería preguntar.

Habían pasado muchos años, pero seguía haciéndolo: sacaba conclusiones tras un primer vistazo; con ese criterio evaluaba a cualquier desconocido. ¿Había perdido a alguien, como ella? ¿Comprendía lo que se siente al vivir una tragedia así? ¿Se encontraba en su lado de la ventana o en el otro, el imposible de alcanzar? Helen no creía que importara si había perdido a alguien o no; era escritor, podía imaginarlo.

En ese sentido, Helen era escéptica: su habilidad para imaginar atañía a lo que no podía imaginarse. Lo concebía como una caída. Ingrávida. Incrédula. Esperaba a que alguien la cogiera, pero nadie lo hizo durante años, y ella siguió cayendo, y no hubo respuestas, ni claridad, ni superación. Esta palabra era popular ahora —⁠«superar»⁠—, la usaba gente que había fracasado en una relación o gente despedida del trabajo, y Helen pensaba que esas cosas eran relativamente sencillas de superar; no te llevaban al borde del precipicio y te arrojaban al vacío. Eso es lo que ocurre al perder a alguien por arte de birlibirloque. Sin rastro, sin ninguna razón, sin pistas. ¿Qué podría imaginar Dan Sharp, qué sabía de acorazados y armamento y hombres ebrios y descompuestos en los astilleros?

Anhelaba relacionarse con gente de su misma condición: reconocerla y que la reconocieran. Advertiría la pérdida en su rostro, algo no evidente a simple vista, el resentimiento o la resignación, demonios de los que ella había tratado de zafarse durante mucho tiempo. Les diría: «Lo sabes, ¿verdad? Lo sabes», y a saber qué le ofrecerían aquellas personas a cambio. Y si eso no le reportaba amabilidad y comprensión, entonces, ¿para qué?

Entretanto, los demonios seguían colándose entre la ropa de su armario, le producían escalofríos cuando se vestía o los descubría agazapados en la penumbra de un rincón, arrancándose la piel de los pulgares. Le faltaba seguridad, le decían los terapeutas —⁠pero hacía ya tiempo que no los veía⁠—, y la seguridad era al menos una superficie de un milímetro a la que aferrarse.

Así que ahí estaba aquel hombre, que ahora abría la cancela. La cerró con torpeza; el pasador estaba oxidado. En la radio de la cocina sonaba Scarborough Fair. Helen se quedó atontada por la melancolía que emanaba de la canción; la letra hablaba de espuma de mar, de camisas de cambray y de un amor más amargo que dulce. La asaltaban pensamientos descabellados, de vez en cuando, sobre Arthur y los demás, pero, en general, había aprendido a mantenerlos a raya. La de secretos que un faro podía contar. Secretos de hombres enterrados bajo el agua, como los de Helen.

Recordaba a su marido a trozos, escamas resecas que se esparcían como hojas que entran por la puerta de la cocina. A veces, conseguía atrapar alguna y la observaba debidamente, pero, en la mayoría de las ocasiones, las contemplaba volando alrededor de sus tobillos mientras se preguntaba de dónde demonios sacaría la energía para barrerlas.

Nada había cambiado tras la pérdida. Se seguían escribiendo canciones. Se seguían leyendo libros. Se seguían declarando guerras. Veías a una pareja discutir frente a los carritos en el supermercado antes de entrar en el coche y cerrar de un portazo. La vida se renovaba sin compasión. El tiempo transcurría según su ritmo habitual, con idas y venidas, principios y finales, progresiones perceptibles que colocaban las cosas en su sitio, sin pensar en el silbido que llenaba el bosque alrededor del pueblo. Había empezado como un silbido soplado por unos labios secos. Con los años, se había transformado en una nota clara y sostenida.

Esa misma nota era la que ahora oía, acompañada por el timbre de la puerta. Helen se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta de punto e hizo rodar las borras con los dedos. Le gustaba esa sensación, hacerlas rodar debajo de las uñas, algo doloroso que no lo era tanto.

Capítulo 6

Helen

PASA, pasa. Entra. Siento que la casa esté tan desordenada. Es muy amable de tu parte decir que no lo está, pero sí, sí que lo está. ¿Te apetece té o café? Perfecto, pues té. ¿Con leche y azúcar? Pues claro, todo el mundo lo toma ahora con leche y azúcar. Mi abuela tomaba té negro, sin nada, solo, con una rodaja de limón. Pero ahora ya no se toma así. ¿Te apetece un poco de tarta? Me temo que no puedo ofrecerte una casera.

Bien, eres escritor, qué maravilla. Nunca había conocido a un escritor. Es una de esas cosas que todo el mundo desea, ¿verdad? Escribir un libro. Incluso yo me lo planteé, pero no soy escritora, claro. Puedo pensar en lo que quiero escribir, pero es muy difícil transmitirlo a otras personas, y supongo que ahí está la diferencia. Después de la muerte de Arthur, todo el mundo me dijo que me vendría bien hacerlo, escribir cómo me sentía para sacarlo de dentro. Debes de estar a favor de esos recursos; ya que eres tan creativo, ¿crees que al hacer algo creativo uno se siente más completo? Bueno, en fin, de todos modos, nunca llegué a escribir nada. Tampoco estoy segura de qué habría escrito para un desconocido.

Veinte años, por Dios, cuesta creerlo. ¿Puedo preguntarte por qué has elegido nuestro caso? Si esperas que mi marido sea el típico machote que sale en tus libros y que voy a contarte una historia sobre misiones y naufragios o lo que sea, creo que te has equivocado.

Sí, es un misterio, si quieres creer las habladurías. A mí, que lo he vivido desde dentro y que me toca tan de cerca, no me lo parece; pero no te sientas mal por eso, no, de verdad. No me molesta hablar de Arthur; es una forma de sentirlo conmigo. Si hubiese tratado de fingir que no ocurrió nada, habría tenido problemas hace mucho tiempo. Una siempre debe aceptar lo que le ocurre en la vida.

He oído de todo a lo largo de los años. Que Arthur fue abducido por alienígenas. Que lo asesinaron unos piratas. Que lo chantajearon unos contrabandistas. Que mató a los otros dos o que ellos lo mataron, que, luego, se mataron el uno al otro, y que el que quedaba, se quitó la vida, por alguna mujer, por una deuda o por un tesoro que dilapidaron. Que los perseguían fantasmas o que fueron secuestrados por orden del gobierno. Que los amenazaron unos espías o que se los zamparon serpientes marinas. Que se volvieron locos, uno o los tres. Que tenían una vida secreta de la que nadie sabía nada, riquezas enterradas en plantaciones de Sudamérica que solo podían encontrarse buscando la señal del mapa. Que se habían ido a Tombuctú y les había gustado tanto que no regresaron… Cuando ese tal lord Lucan desapareció dos años más tarde, hubo quienes dijeron que había ido a encontrarse con Arthur y los demás en una isla desierta, supuestamente con los pobres que pasaban por el Triángulo de las Bermudas. Es que a ver… ¡a quién se le ocurre! Seguro que preferirías cualquiera de estas versiones, pero me temo que todas son absurdas. No estamos en tu universo ahora, estamos en el mío, y esto no es un thriller, es mi vida.

¿Te corto cinco minutitos, de acuerdo? Como los minutos de un reloj, si te imaginas la tarta como un reloj; ese es el tamaño del trozo que te corto. Dame el plato; aquí tienes. Debo admitir que nunca le cogí el tranquillo a la repostería. Parece que a todas las mujeres se les da bien, pero a mí no, no sé por qué. A Arthur se le daba mejor que a mí. ¿Sabías que aprendieron a hacer pan como parte de la formación? Uno aprende de todo para ser farero.

De todas las torres, creo que la del Obispo es la que tiene el mejor nombre. Suena majestuoso. Me recuerda a esa pieza del ajedrez, discreta y señorial. A Arthur se le daba muy, pero que muy bien el ajedrez; yo nunca jugaba con él por eso, porque a ambos nos encantaba ganar y no me gustaba concederle la victoria, ni él a mí . Como guarda, tenía que encantarle jugar a las cartas y a otros juegos con tanto tiempo libre. Además, un juego de naipes o una mano de gin rummy ayuda a hacer amigos. ¡Y no digamos el té! Si hay algo que se le dé bien a un farero es tomar té. Beben como treinta tazas al día. En las estaciones, si uno va a la cocina, tiene que preparar el té.

Los fareros son gente normal. Ya lo descubrirás tarde o temprano, y espero que no te lleves una desilusión. La gente que no está en el mundo de los faros cree que hacen un trabajo un tanto clandestino, porque llevamos una vida privada. La gente se piensa que estar casada con un guarda es glamuroso, por el misterio que lo rodea, pero no. Si tuviera que resumirlo en dos frases, diría que una tiene que estar preparada para pasar largos periodos de tiempo separada de su marido y periodos cortos e intensos juntos. Los días intensos son como dos amigos lejanos que se reúnen, lo que puede parecer emocionante, pero también complicado. Te pasas ocho semanas sola haciendo las cosas a tu manera y, entonces, llega un hombre a tu casa y de pronto él es el amo y señor y tú quedas relegada a un segundo plano. Puede ser muy desconcertante. No es un matrimonio al uso. El nuestro, sin duda, no lo era.

¿Que si echo de menos el mar? No, no, para nada. Me moría por irme de allí después de lo que ocurrió. Por eso me vine aquí, a la ciudad. Nunca me ha gustado el mar. Donde vivíamos, en las casitas de los fareros, estábamos rodeados, el mar era lo único que se veía desde las ventanas, miraras hacia donde miraras. Te daba la sensación de vivir en una pecera. Cuando había tormenta, veíamos unos relámpagos espectaculares y las puestas de sol también eran bonitas, pero, en general, el mar es gris, grande y gris, y no pasa gran cosa. Aunque, ahora que lo pienso, diría que es más verde que gris, como la salvia o la pintura eau de Nil. Que, por cierto, ¿sabías que eau de Nil en francés significa «agua del Nilo»? Yo creía que significaba agua de la nada, que es como el mar me hace sentir, en cierto modo, así que pienso en el mar en estos términos. Agua de la nada.

Ahora sigue teniendo tan poco sentido como el día en que Arthur desapareció. Pero se hace más fácil. El tiempo te da distancia y puedes recordar lo que te ha pasado y no sentir lo que te abrumó; los sentimientos se han atenuado, no están tan presentes ni son tan intensos como al principio. Es raro, porque algunos días no parece tan extraño lo que encontraron en el faro y creo que, bueno, un día el mar se embraveció y debió de llevárselos y se ahogaron; y otros días tengo la sensación de que todo es tan descabellado que me quedo sin respiración. Hay demasiados detalles de los que no puedo olvidarme, como lo de la puerta cerrada por dentro y los relojes parados, me corroe, y si le doy vueltas por la noche tengo que ponerme seria y obligarme a no pensar en ello. Si no, nunca dormiría, y me acuerdo de las vistas al mar que teníamos desde la ventana de la casita y me parece tan vasto, vacío e indiferente que tengo que poner la radio para que me haga compañía.

Creo que lo que sucedió es lo que te acabo de decir: que el mar se levantó de golpe y los tomó desprevenidos. La navaja de Ockham, se llama. Es la ley que dice que la solución más sencilla suele ser la más probable. Si hay un misterio, no lo compliques más que la suma de sus partes.

Que Arthur se ahogara es la única explicación realista. Si no estás de acuerdo, entonces te dispones a recorrer caminos descabellados, llenos de seres fantasmales, teorías de la conspiración y los sinsentidos que te he contado que cree la gente. La gente se cree cualquier cosa; si le das a elegir, prefiere la mentira a la verdad, porque suele ser más interesante. Como ya he dicho, el mar no es interesante, no cuando lo miras cada día. Pero fue el mar quien se los llevó. No tengo ninguna duda.

Lo que tienes que saber de un faro de roca… ¿Has estado en un faro, por cierto? Bueno…, es que da directo al mar. No es una estación sobre una roca en una isla donde hay tierra alrededor por la que andar y tener un huertito o unas ovejas o lo que sea; ni tampoco es un faro continental, en tierra firme, cerca de la familia, donde, si no estás de servicio, puedes coger el coche y acercarte al pueblo y seguir tu vida con normalidad mientras cumplas con tus responsabilidades cuando estés de guardia. Un faro de roca está abandonado en medio del mar, así que los torreros no pueden ir a ningún sitio, solo recorrer el interior del faro o salir a la plataforma. Puedes correr por la plataforma si quieres hacer ejercicio, pero enseguida te vas a marear.

Ay, es verdad, perdona, que no te lo he explicado. Debajo de la puerta de entrada hay una plataforma que lo rodea todo, como un dónut enorme. La plataforma está a unos seis o nueve metros por encima del mar, que puede parecer mucho, pero si estás fuera y viene una ola alta y te atrapa, se acabó todo. He oído hablar de guardas que pescan desde la plataforma u observan las aves o pasan el rato leyendo un libro. Estoy segura de que Arthur lo hacía porque siempre le gustó leer; decía que en el faro tenía tiempo para aprender, así que se llevaba libros de todo tipo, novelas, biografías y volúmenes sobre el espacio. Se empezó a interesar por la geología, piedras y rocas, ya sabes a qué me refiero. Las recogía y las clasificaba. Decía que así podía descubrir muchas cosas sobre distintas eras.

Sea lo que sea lo que hagas ahí, la plataforma es el único sitio donde puedes tomar un poco el aire. No puedes asomar la cabeza por las ventanas, pues las paredes son muy gruesas: se construyeron con ventanas dobles, sabes, una exterior y otra interior, separadas por más de un metro, así que tendrías que sentarte en ese hueco, y no creo que sea muy cómodo. Supongo que podrías salir al balcón, una pasarela que hay en la cúspide y rodea la linterna, pero no hay mucho espacio y, además, necesitarías una caña de pescar larguísima, digo yo.

Uno de los tres, y no quiero tratar de adivinar cuál, pero bien podría haber sido Arthur, ya que le encantaba pasar tiempo solo, lejos de la gente, le encantaba; bueno, pues uno de ellos podría haber salido a la plataforma y estar allí sentado leyendo con un viento suave, de fuerza uno o dos, y luego, de pronto y sin avisar, se levantó una gran ola y se lo llevó. El mar hace estas cosas. Sabes que no miento. A Arthur lo pilló una vez en Eddystone, muy al principio. Lo acababan de nombrar ordinario, es decir, guarda ordinario, y allí estaba, secando la colada, cuando una ola gigante apareció de la nada y lo tumbó. Tuvo suerte, porque estaba con un compañero y este lo agarró, que si no, lo habría perdido muchos años antes. Se angustió, pero no le pasó nada. Aunque no puedo decir lo mismo de la colada: creo qué no volvió a verla. Tuvo que pedir prestada ropa a los demás hasta que llegó el relevo.

Pero este tipo de cosas no afectaban a Arthur. Los fareros no son personas románticas; no se ponen nerviosos ni dan vueltas a las cosas. Su trabajo consiste en mantener la cabeza fría y hacer lo que se debe. Si no fueran capaces de hacerlo, el Tridente no los contrataría. Arthur nunca tuvo miedo del mar, ni siquiera cuando se ponía peligroso. Me explicaba que, en la torre, las salpicaduras de las olas pueden llegar hasta la ventana de la cocina durante una tormenta, y eso son unos veinticinco metros por encima del nivel del mar, y las piedras y las rocas chocan contra la base, así que tiembla y da sacudidas. A mí me habría asustado, creo. Pero a Arthur no, él decía que el mar estaba de su lado.

Cuando venía a tierra firme, a veces parecía no estar del todo bien. Como un pez fuera del agua, sí, eso sería. No sabía cómo comportarse aquí, pero sí cómo comportarse en el mar. Al despedirme de él, cuando regresaba a la torre, me daba cuenta de que se alegraba de volver.

No sé cuántos libros has escrito sobre el océano, pero escribir una historia no es lo mismo que escribir sobre la realidad. El mar te traicionará si no prestas atención: cambia de parecer en un santiamén y no le importa quién seas. Arthur sabía cómo predecirlo, por el aspecto de las nubes o el repicar del viento contra la ventana; sabía decirte si soplaba con fuerza seis o siete por el sonido, así que, si a un hombre como él, que es la persona con más experiencia que he conocido, pudo tomarlo desprevenido, es prueba suficiente de que el mar puede cambiar de repente. Quizá tuvo tiempo de gritar y los otros llegaron corriendo; la plataforma resbala, son presa del pánico, y qué costaría, verdad, que el mar engullera a los tres hombres.

Lo de la puerta cerrada sí que es raro, eso no lo niego. Lo único que te puedo decir es que esas puertas son macizas, de bronce de cañón, porque tienen que resistir las embestidas que reciben, y se te cierran de un portazo con facilidad. Y sobre que estuviera echado el pasador por dentro, ese es uno de esos detalles que me corroe. Pero en un faro tienes esas barras pesadas de hierro que atrancan la puerta, así que se me ocurre que… ¿quizá la barra cayera cuando se cerró, si lo hizo con la fuerza suficiente?

No lo sé. Si te parece una tontería, piensa tú, a ver qué alternativa se te ocurre, y luego decide cuál te gusta más cuando te pongas a darle vueltas a estas cosas en plena noche. Lo de los relojes parados, la puerta atrancada y la mesa puesta hace que vuele la imaginación, ¿verdad? Bien, pues yo lo contemplo con practicidad. No soy una persona supersticiosa. Seguramente a quien le tocaba preparar la comida ese día era muy organizado y puso la mesa para la siguiente: en un faro se le da mucha importancia a la comida y los guardas siguen la rutina a rajatabla. Y sobre el hecho de que estuviera puesta solo para dos, bueno, quizá no le dio tiempo a poner el plato y los cubiertos del tercero.

¿Y lo de los dos relojes parados a la misma hora? Sí, es extraño, pero no imposible. Es como el juego del teléfono: el mensaje se va distorsionando cuanto más se repite: algún listillo debió de inventárselo y un día se hizo real, cuando no lo es; solo es cosa de un sinvergüenza que quiere hacer daño.

Esperaba que el Tridente concluyera que se habían ahogado para que las familias no vivieran en esta incertidumbre, pero no lo hicieron. Para mí, murieron ahogados. Me alegro de saber por mí misma qué ocurrió, porque lo necesito, aunque no se haya hecho oficial.

Jenny Walker, la esposa de Bill, no te dirá lo mismo. Ella está contenta de que no se haya cerrado el caso. De haberse llegado a una resolución, le habría arrebatado la oportunidad de seguir creyendo en la posibilidad de que Bill regrese. Yo sé que no van a volver. Pero cada cual afronta las cosas a su manera. No puedes decirle a alguien cómo pasar su duelo; es una experiencia muy personal y privada.

Pero es una pena. Lo que nos ocurrió debería habernos unido. A las mujeres. A las esposas. Pero consiguió lo contrario. No he visto a Jenny desde que se cumplieron diez años del incidente, y ese día no hablamos. Ni nos acercamos la una a la otra. Ojalá no fuera así, pero así son las cosas. Claro que eso no me impide tratar de cambiarlas. Creo que la gente tiene que hablar de estas cosas. Cuando ocurre lo peor, no puedes llevarlo sola.

Por eso accedí a hablar contigo. Porque dices que quieres dar a conocer la verdad, y supongo que yo también. La verdad es que las mujeres somos esenciales unas para otras. Más que los hombres, y creo que eso no es lo que querías escuchar, porque este libro, como todos los tuyos, va sobre los hombres, ¿verdad? A los hombres les interesan los hombres.

Pero para mí no, no es así. Esos tres nos dejaron solas, y prefiero centrarme en lo que quedó atrás. En lo que podemos hacer con ello, si es que estamos a tiempo.

Como escritor, supongo que darás relevancia a las supersticiones. Pero recuerda que yo no creo en esas cosas.

¿Cosas cómo cuáles, dices? Vamos, el escritor eres tú; ya las descubrirás. Con los años me he dado cuenta de que hay dos tipos de personas: las que oyen un crujido en una casa a oscuras y vacía y cierran las ventanas porque habrá sido el viento, y las que oyen un crujido en una casa a oscuras y vacía y prenden una vela para echar un vistazo.

Capítulo 7

Calle Myrtle Rise, 16

West Hill

Bath

Jennifer Walker

Kestle Cottage

Mortehaven

Cornualles

2 de junio de 1992

Querida Jenny:

Ha pasado mucho tiempo desde que te escribí la última carta. Y aunque ahora ya no espero que respondas, todavía albergo la esperanza de que leas estas líneas. Me gustaría interpretar tu silencio como una tregua, si no como tu perdón.

Quería que supieras por mí que he decidido reunirme con el señor Sharp. No es una decisión que haya tomado a la ligera. Como tú, nunca he compartido información con desconocidos sobre lo que ocurrió. La Corporación del Tridente nos dio órdenes específicas, y nosotras las cumplimos.

Pero me he cansado de secretos, Jenny. Veinte años son muchos años. Me hago mayor. Hay mucho que necesito sacar, mucho que he soportado en silencio, por muchas razones, durante muchos años, y quiero compartirlo, de una vez por todas. Espero que lo entiendas.

Te deseo lo mejor, como siempre, a ti y a los tuyos,

Helen

Capítulo 8

Jenny

TRAS el almuerzo, empezó a llover. Jenny detestaba la lluvia. Detestaba el desastre que se formaba cuando los niños entraban chorreando, sobre todo Hannah, con el carrito doble, y más si ya había limpiado y le daba más trabajo y no compensaba.

¿Dónde estaba ese hombre? Llegaba cinco minutos tarde. Qué maleducado, pensó, presentarse tarde a ver a alguien que, para empezar, no ha pedido verse contigo. Había accedido por culpa de Helen, porque no iba a permitir que Helen Black contara cosas de ellas que no fueran ciertas —⁠aunque fueran ciertas⁠— y se publicaran en un libro que todo el mundo podría leer. Al parecer, el tipo era famoso. No la impresionaba. Jenny no leía libros. Con la revista quincenal Fortuna y destino le bastaba y sobraba.

Sin duda, ese hombre esperaba que le sacara la alfombra roja. No importaba que llegara tarde porque, como el pijo adinerado que era, podía comportarse como quisiera. Y le pisotearía toda la casa con los zapatos empapados. A Jenny le parecía violento pedir a las visitas que se descalzaran: deberían saber que tenían que hacerlo sin pedírselo.

No podía sacarse de la cabeza lo mucho que detestaba la lluvia. Tantos años pensando que el relevo de Bill se aplazaría y aún tendría que esperar más tiempo para volver a verlo. En los días que precedían a su regreso a casa, se obsesionaba con el tiempo que hacía; le preocupaba que cambiara y que el barco no llegara ni él pudiera embarcar, y, cuanto más miraba, más parecía que el tiempo cambiaba para fastidiarla. Tenían pensado mudarse a España cuando Bill se jubilase, comprar una casa en el sur con los ahorrillos que tuvieran, con piscina y jarrones de arcilla en el patio y flores rosas en la puerta, y los niños irían en vacaciones. Jenny estaba mejor cuando hacía sol; la lluvia le agriaba el ánimo, y en Inglaterra la lluvia duraba meses y meses, era deprimente. Habría estado muy bien mudarse a España, tomar el sol a menudo y disfrutar de cócteles Brandy Alexander mientras se ponía el sol. La lluvia era un recordatorio de que eso nunca ocurriría.

La carta de Helen languidecía en la basura. Jenny debería haber hecho trizas todos los sobres sin abrirlos. Cada vez que uno caía en el buzón se decía que lo iba a quemar, que lo iba a romper en pedacitos, que lo tiraría por el retrete.

Pero nunca lo había hecho. Su hermana decía que recibir cartas de Helen la acercaba a Bill; la unían a su marido, le gustara o no ese vínculo. Las cartas de Helen eran prueba de lo que había ocurrido. Que Jenny había estado casada con él, que habían estado enamorados. Que había sido bonito. Que no había sido un sueño.

La televisión del salón se fundió en negro en pleno episodio de Se ha escrito un crimen. Jenny se levantó del sofá y le dio un golpe. La imagen volvió: la protagonista se escondía de un hombre armado en un armario. Jenny pensó que podría hacer eso: meterse en un armario y fingir que no estaba en casa. Pero el tal Dan Sharp llegaría de un momento a otro. Si no hablaba con él, no sabría qué mentiras le había contado esa vieja bruja. Y aunque Jenny había leído, a lo largo de los años, todo tipo de tonterías sobre la Roca de la Doncella, y sabía que no podía creer nada al pie de la letra, todavía consideraba su deber que le importara. Cuando veía alguna referencia en el periódico, tenía que llamar y hablar con la persona que había escrito el artículo, para leerle la cartilla y que lo rectificara. Era como un miembro de su familia y ella tenía que defenderlo.

Fuera, el cielo se apagó de pronto. A lo lejos, tras los tejados, se extendía la franja de mar a la que Jenny se aferraba como un salvavidas. Necesitaba ver ese mar, estar segura de que estaba allí, lo más cerca que podía de su marido. Con peor tiempo, el panorama se diluía y ella entraba en pánico, se imaginaba que el mar se esfumaba, que ya no estaba cerca o que se había secado por completo y los huesos de su marido yacían, desnudos, sobre la arena.

«Un guarda nunca abandona su faro».

Lo había oído millones de veces tras la desaparición de Bill.

Entonces, ¿qué demonios había hecho Bill? Con los años, se había acostumbrado a no saber, se sentía incluso cómoda así, como con un par de pantuflas harapientas con agujeros que no sirven para nada, pero que no se quitaba de encima.

Sea como sea, una esposa no abandona a su marido. Jenny nunca se mudaría. No hasta conocer la verdad y, entonces, quizá entonces, podría pegar ojo.

Oyó que su visita llegaba al umbral; arrastraba los pies y tenía la tos de un fumador. Llamó a la puerta con los nudillos y Jenny se sorprendió. Entrelazó los dedos temblorosos. Ah, claro, recordó, el timbre está estropeado.

Capítulo 9

Jenny

HABRÍA ido a buscarte, pero el coche tiene una rueda pinchada. Estoy esperando a que venga mi cuñado y me la cambie. No se me dan bien los coches. Bill se ocupaba de todas esas cosas. Pero, como ahora no está, supongo que tengo suerte de que Carol y Ron vivan cerca. No sé qué haría sin ellos. No estoy segura de que pudiera con todo.

Será mejor que entres. Encenderé la luz. Trato de no tener muchas encendidas para que no suba la factura. El Tridente nos asignó una pensión, pero vuela enseguida. No he podido trabajar, así que no tengo otros ingresos. De todas formas, no he trabajado nunca; me ocupaba de cuidar a la familia cuando Bill estaba de servicio, así que qué iba a hacer yo ahora. No sabría ni por dónde empezar. No sé ni qué se me daría bien.

Adelante, venga, dime, qué quieres saber. No tengo mucho tiempo, luego va a venir un técnico a repararme el televisor. Estaría perdida sin la tele. La tengo encendida todo el día, me hace mucha compañía. Cuando está apagada, me siento sola. Lo que más me gustan son los concursos, que los graban en platós que brillan que da gusto. Me encanta Fortuna familiar, con todas esas lucecitas y los premios, es muy colorido, y eso me gusta. Normalmente, dejo la tele encendida cuando me voy a la cama, para que esté igual al levantarme; así hay alguien a quien dar los buenos días. Me ayuda a distraerme. Las noches son peores, porque me cuesta dejar de pensar.

Es un asunto muy siniestro para escribir sobre él. Para empezar, ya es malo que sucediera como para que encima tengas que escribir un libro sobre el tema. En cualquier caso, no entiendo por qué alguien querría leer sobre desgracias. Suficientes hay ya en el mundo. ¿Por qué no se escriben más historias sobre cosas agradables? Pregúntaselo a tus editores.

Supongo que querrás algo de beber, ¿verdad? Tengo café, no me queda té. No he podido ir a la tienda por culpa del coche y no me gusta caminar. Igualmente, yo tampoco tomo. ¿Ni siquiera un vaso de agua? ¿Seguro? Como prefieras.

Esa es una foto de toda la familia en el cabo Dungeness. Mi nieto tiene cinco años y los gemelos, dos. Todos son de Hannah. No quería tenerlos tan pronto, pero así es como vinieron. Hannah es mi hija mayor. Luego tuve a Julia, que ahora tiene veintidós y, luego, a Mark, que tiene veinte. Tuve a mis hijas muy separadas porque tardé en quedarme embarazada, ya que Bill estaba siempre fuera. Ah, no, no creo que sea demasiado joven para ser abuela. Me siento mayor. Mayor de lo que soy. Pongo buena cara porque no querrán venir y ver a su abuela triste a todas horas, pero es un gran esfuerzo. Sobre todo, el día del cumpleaños de Bill o de nuestro aniversario, cuando lo único que me apetece es quedarme en la cama y no quiero levantarme ni siquiera para abrir la puerta. Me da igual seguir adelante o no. No le veo el sentido. Nunca lo superaré, nunca.

¿Estás casado? No, no lo habría dicho. Ya he oído que los escritores sois así. Os tiene tan absorbidos el mundo que tenéis en la cabeza que no os centráis en lo que hay fuera de ella.

Nunca he leído un libro tuyo, así que no sé cómo escribes. Echaron una historia tuya por la tele, ¿no? La proa de Neptuno. Esa sí que la vi. La dieron por la BBC antes de Navidad. Estaba bien. Era tuya, ¿no? Bien, bien.

No entiendo por qué te interesa nuestra historia. No tienes ni idea de faros ni de las personas que los velan ni nada. A mucha gente le fascina lo que pasó, pero no por eso sienten la necesidad de convertirlo en un entretenimiento. No lo vas a resolver, por mucho que lo creas.

Bill era mi amor desde pequeña, y yo el suyo. Estamos juntos desde los dieciséis. No había estado con otro hombre antes, ni tampoco después. En lo que a mí respecta, seguimos casados. Incluso hoy; si no me decido sobre algo, como cuántos palitos de pescado debería comprar en el supermercado cuando vienen mis nietos a cenar, me pregunto qué me diría Bill. Eso me ayuda a decidir.

Nunca he entendido a las mujeres que se pelean con sus maridos. Se quejan a la mínima y los ponen por los suelos ante cualquiera. Por cosas como que el marido deja la ropa sucia en el suelo o que no ha lavado bien los platos. No dejan de machacarlos y no se paran a pensar en la suerte que tienen de poder estar con sus maridos cada noche y no echarlos de menos. Como si la ropa y los platos y esas cosas importaran. La vida no se trata de eso. Si no eres capaz de pasar por alto esas cosillas, te has equivocado en la vida. No deberías haberte casado. Con nadie.

¿Qué puedo decirte de Bill? Para empezar, que no les tenía mucho aprecio a los que metían las narices en nuestros asuntos. Pero eso a ti no te ayuda mucho, ¿verdad?

El destino de Bill fueron los faros. Su madre murió cuando era un bebé; una tragedia, murió dándolo a luz, de modo que creció con su padre y sus hermanos. Su padre era farero, igual que su abuelo y su bisabuelo. Cuando empezó, Bill era el más joven de los tres chicos que entraron. No tenía alternativa. Estaba resentido, sí. En el fondo, creo que habría querido dedicarse a otra cosa, pero no tuvo la oportunidad y nadie le preguntó. No tenía voz ni voto en esa familia.

Siempre trataba de contentar a los demás. Me decía: «Jen, solo quiero una vida fácil», y yo le decía que para eso estaba yo, para hacerle la vida fácil. Ni él ni yo habíamos tenido una infancia feliz y eso es lo que nos unió al principio. Entendía a Bill y él me entendía a mí. No necesitábamos darnos explicaciones. Hay comodidades que la gente da por sentadas, como un ambiente agradable en casa y un plato caliente en la mesa, pero no lo son. Nosotros queríamos ser buenos padres de nuestros hijos. Hacer las cosas bien.

Al principio, tuvimos suerte. Lo destinaron a estaciones en tierra firme, donde podíamos vivir todos juntos, o en peñascos en los que te proporcionaban la casa. Cuando conocí a Bill, le dije, de buenas a primeras: «No me gusta estar sola, me gusta estar con alguien, y si quieres convertirte en mi marido, así tendrán que ser las cosas». Al principio, los estacionamientos nos iban bien, pero sabía que tarde o temprano nos tocaría un faro de mar adentro. Me aterraba ese día. Tendría que pasar mucho tiempo sola y criar a los niños como una madre soltera. Normalmente, son los hombres sin familia los que quieren que los destinen a un faro mar adentro, como Vince, el auxiliar, que no tenía que cuidar a nadie y no le importaba dónde lo estacionaran. Pero a nosotros sí que nos importaba. Me dio tanta rabia; no queríamos esa torre espantosa, pero nos la asignaron de todos modos… Y mira qué pasó.

La Doncella es la peor de todas; está muy lejos y es horrible y amenazadora. Bill decía que estaba oscura y abarrotada por dentro y que no le daba buena espina. «Mala, mala espina», así lo decía él. Como comprenderás, ahora le doy vueltas. Ojalá le hubiera preguntado a qué se refería, pero solía cambiar de tema para no disgustarlo. Tampoco quería que pensara en la torre cuando estaba en tierra firme. La torre ya me lo arrebataba lo suficiente. Teníamos que esperar tantísimo tiempo para volver a verlo que, cuando estaba aquí, quería que estuviera en cuerpo y mente.

Las noches previas a la vuelta de Bill al faro eran las peores. Me ponía mala solo de pensar que se iría en cuanto pisara tierra firme, y eso era como echarlo a perder, porque no disfrutaba de estar con él en casa como debería haberlo hecho. Me preocupaba demasiado porque volvería a irse. Siempre pasábamos esas noches previas de la misma manera. Nos acomodábamos en el sofá y veíamos Adivina, adivinanza u otro concurso para los que no hay que pensar mucho. A Bill le entraban «los canales» antes de irse; así llamaba él a esa sensación, una mezcla de nervios y tristeza, así la describía. Decía que venía de la época en la que los marineros regresaban a sus barcos tras pasar una temporada en casa y tardaban unos días en sentirse mejor por haberse ido y hasta entonces echaban de menos su vida y tenían que adaptarse. A Bill le ocurría eso incluso antes de irse de casa. Era la anticipación, casi igual de mala. Miraba por la ventana y veía a la Doncella esperándolo allí, a lo lejos, y, al oscurecer, la veía iluminada, como si le dijera: «¡Ajá! Creías que me había olvidado de ti, pero no». Para nosotros era todavía peor poder verla. Habría sido mejor vivir en un sitio desde donde no la viéramos.

Observábamos el tiempo por si el relevo se retrasaba, esperando a medias que se retrasara y a medias que no, porque eso haría más larga la espera. Le preparaba su cena favorita: pastel de carne y brazo de gitano con helado de postre en una bandeja, para que la tomara sobre las piernas, pero no comía mucho; ya le habían entrado los canales.

Yo tenía un calendario en el que tachaba los días que faltaban para que volviera. Los niños me mantenían ocupada. Cuando Hannah era un bebé, vivíamos juntos en la estación en tierra firme, pero con los otros dos, ya no. Estacionaron a Bill en la torre cuando Julia tenía meses, así que me quedé sola con una niña de cinco años y una recién nacida con cólicos. Fue muy duro. Me enfadaba mucho cuando veía a la Doncella. Tan orgullosa, ella. No era justo que tuviera a Bill para ella sola y yo no, cuando yo lo necesitaba más.

A Hannah le gustaba que su padre fuera farero porque eso la hacía destacar; los padres de sus amigos eran carteros o tenderos. Que no es que sea malo, al contrario, pero son trabajos comunes, ¿no crees? Hannah dice que se acuerda de él, pero lo dudo. Creo que, al principio, los recuerdos son vividos y, luego, ejercen mucha influencia sobre ti el resto de tu vida. Pero no siempre puedes fiarte de ellos.

Cuando Bill estaba de permiso, le preparaba su comida favorita y unos bombones especiales. Era como un ritual. No quería que nada fuera distinto. Quería que Bill supiera qué debía esperar al llegar a casa y qué le esperaba. Cómo lo esperaba. Son los detalles lo que mantienen vivo el matrimonio; detalles que no requieren mucho esfuerzo y demuestran a la otra persona que la quieres y no pides nada a cambio.

No tengo ni idea de qué le ocurrió a mi marido. Si se hubiesen dejado la puerta abierta o se hubieran llevado el bote o no hubieran encontrado los chubasqueros y las botas de agua, quizás habría creído que el mar se lo llevó. Pero el bote estaba en la torre, igual que los suestes, y la puerta estaba atrancada por dentro. Piénsalo. Una puerta maciza de bronce de cañón no se cierra sola, así como así. Y si le añades lo de los relojes y la mesa preparada… No cuadra nada, eso es lo que pasa.

El día anterior, el 29, Bill estaba a cargo del radiotransmisor. Dijo que la tormenta se estaba alejando. Que estarían listos para el relevo del sábado.

La Corporación del Tridente tiene una grabación de esa radiotransmisión, aunque me apuesto lo que sea a que no van a dejar ni que la huelas. Los del Tridente son muy reservados y no les gusta hablar de lo que pasó; para ellos, es evidente que es una vergüenza. Pero Bill les dijo: «Pues mañana», que mandaran el bote de Jory por la mañana. Y le respondieron: «De acuerdo, Bill, mañana te lo mandamos». Que sí, que sé de sobra lo que piensa Helen: que se levantó una ola tan grande que se los llevó. Y no me sorprende, porque nunca tuvo mucha imaginación. Pero se equivoca.

Nunca me olvidaré de la voz de Bill por la radio. De lo que dijo y de cómo lo dijo. Esa voz sonaba como la de mi marido. Lo único raro fue que esperó más de lo normal con el transmisor encendido cuando ya se había despedido. Como en la tele, cuando la transmisión se corta un segundo y la imagen avanza. Pues algo así.

Soy una persona dada a los «¿y si…?». Digo yo, ¿y si el mar no estaba agitado el día que desaparecieron? ¿Y si se llevaron a Bill? No sé qué o quién pudo hacerlo, ni siquiera quiero decir qué pudo ser. Todo lo que pudo haber sucedido… Lo que ocurrió, cómo debió de sentirse, quién había allí, si fue uno de ellos… No ha pasado un día sin que piense en ello, pero siempre vuelvo a lo mismo. Parece una locura cuando lo digo en voz alta. Pero es lo que creo. La torre de un faro, abandonada de la mano de Dios, es como una oveja descarriada. Una presa fácil.

Pareces alguien a quien le traen sin cuidado estas cosas. Me da igual. Lo único que te voy a decir es que, si pierdes a la persona que lo significa todo para ti, ya me dirás si algún día te resulta fácil decir: «Ya está, se acabó, se ha ido». Todavía oigo la voz de mi marido, ¿sabes? Aún la oigo, hoy mismo, más clara que el agua. Cuando tiendo la ropa, oigo que Bill me llama desde la casa, como lo haría si estuviera en la parte de atrás, arreglando la cadena de la bici, y me preguntara si me apetece un café.

Sé que es imposible. No vivimos en la misma casa. Nos mudamos a una nueva, Bill no sabría dónde estoy. De todas formas, no nos podíamos quedar en aquellas viviendas: son para las familias de los torreros, no para las familias de los torreros desaparecidos. Da lo mismo, fue como admitir que Bill no iba a volver. Me pongo triste solo de pensar que se presenta en nuestra casa y descubre que no estoy. Pero alguno de los conserjes de las casitas de la Doncella me lo diría. Y estas cosas se te pasan por la cabeza.

Pero a Helen no le gusta imaginar. Es demasiado fría y práctica. Por eso, cuando hablas con ella, no te cuenta la verdad. Ni siquiera creo que sepa qué significa esa palabra. Desde que la conozco, lo único que se le ha dado bien es mentir. Me escribe cartas y me manda postales de Navidad, pero más valdría que no se molestara. Nunca las leo. Me gustaría no volver a saber nada de ella.

Cualquiera pensaría que querría hacer una amiga, y más teniendo en cuenta la vida que llevaba antes. Pero Helen nunca hablaba de eso. Como vivíamos una al lado de la otra, podríamos habernos hecho íntimas; es lo que hacen las esposas de los guardas encargados: cuidar de las familias y manejar el cotarro cuando los hombres no están. Si nosotras nos llevábamos bien en las casitas, ellos se llevaban bien en la torre. Es la norma que regía en el servicio en los faros.

Pero Helen, no. Ella se creía especial. Yo diría que hasta se creía demasiado importante, con sus pañuelos caros y sus joyas elegantes. Creo que, si tuviera todo el dinero del mundo para gastármelo en mí misma, seguiría siendo sencilla, porque la belleza forma parte de la personalidad, ¿verdad? Nunca me he sentido guapa.

Con otra vida, no habríamos tenido ninguna relación. Lamento que nuestros caminos se cruzasen.

No creer en nada le va a traer mala suerte a Helen. Sin la fe, yo me habría quitado de en medio hace mucho tiempo. Todavía me lo planteo a veces, pero luego pienso en los niños y no soy capaz. Si supiera que, de ese modo, me encontraría con Bill, entonces quizá. Quizá. Pero todavía no. Necesito que la luz siga brillando.

Una vez, los de la Corporación del Tridente me insinuaron que Bill lo había hecho a propósito. Que se había embarcado en un barco francés para empezar una nueva vida. Y verás, no soy una persona violenta, pero poco me faltó para montar un numerito. Bill nunca me haría algo así. Nunca me habría abandonado.

Ay, cierto, llaman a la puerta. Es el técnico de la televisión.

¿Has terminado? Si no, tendrás que volver otro día. No puedo dejar que te quedes; me pone nerviosa atender dos cosas a la vez, tengo que prestar atención al técnico. Espero que me la pueda arreglar; esta noche dan Bailando con las estrellas. Detesto no verla bien.

Capítulo 10

Helen

CADA verano iba de peregrinación, el día de su cumpleaños o por esas fechas. Le dejaba la perra a una amiga y subía al tren hasta la siguiente estación, a media hora de la costa, y el resto del trayecto lo hacía en taxi. Las cosas no habían cambiado demasiado, nada era distinto. Aunque la vida continuaba a su ritmo en la superficie, por debajo la tierra se movía despacio. Las olas seguirían rompiendo en la orilla, hasta el fin de los siglos, pacientes; las hojas de las hayas surcaban el aire como empujadas por un abanico oriental.

Helen enfiló la calle principal. Los mosquitos flotaban como nubes temblorosas y un olor a perifollo, maduro y caliente, venía del seto denso. Las sombras cálidas se alargaban por el camino; las ramas negras de los árboles cortaban un sol anaranjado. Rebasó el cartel del cementerio de Mortehaven. Lápidas derruidas rompían filas y descendían hacia el borde del promontorio, y, tras él, se divisaba el mar, lejano y vasto, con un resplandor como una oda al azul.

No había una tumba. Solo un banco, en el cabo, con una inscripción que rezaba:

ARTHUR BLACK, WILLIAM WALKER, VINCENT BOURNE

MARIDOS, PADRES, HERMANOS, HIJOS

QUERIDOS, TODOS

«RAYOS RESPLANDECIENTES DE LA MISERICORDIA DEL PADRE QUE BRILLAN EN SU FARO POR SIEMPRE JAMÁS».

¡Cuántas veces había oído a Arthur cantar esa saloma de marineros! Sentado en el borde de la bañera, la cantinela ondulaba en el vapor; la tarareaba en el lavabo, al lavarse la cara, o en la cocina, mientras asaba lonchas de tocino o cortaba rebanadas de pan. «Deja que sigan ardiendo las luces, mándanos un haz entre las olas». Llegaba a casa oliendo a algas y se sentaba en su sillón a comer patatas fritas impregnadas de vinagre sobre un bol de papel grasiento, con esas manazas que tenía, agrietadas como jarrones de terracota, con una suerte de halo alrededor de las uñas. Arthur atrapaba el pescado con las manos desnudas, ¿o no? Tenía algo de magia: magia marina, en parte humana, en parte piélago. Helen no tuvo claro desde el principio si casarse con él. Hasta que Arthur la llevó a dar una vuelta en barca. Entonces, lo supo. Arthur era diferente en el mar. Era difícil de explicar. Pero su personalidad cobraba sentido.

Un poste terminado en un dedo señalaba la dirección del complejo residencial del faro; el camino serpenteante se estrechaba, invadido por la vegetación, y desbordaba sus lindes un revoltijo de prímulas y ortigas. Más adelante, tras una cuesta, aparecía la Roca de la Doncella.

La torre refulgía sobre un mar cobalto, una línea tan nítida como una raya de rotulador. Quizá un puñado de entusiastas de los faros vengan aquí en verano, pensó Helen; llegaban hasta este punto, con las piernas llenas de rasguños por el endrino y la violeta de monte, y admiraban el faro desde la lejanía, una veta plateada en un espejo plateado, antes de volverse, cansados y sedientos, con ganas de una bebida fría, y sin la necesidad de volver a pensar en la Doncella.

En la claridad moteada del sendero, la señal sobre una verja de metal rezaba:

FARO DE LA ROCA DE LA DONCELLA:

SOLO ACCESO PRIVADO.

Ahora eran casas de alquiler vacacional y solo podían acceder los inquilinos. El camino era demasiado estrecho y retorcido, incluso para los camiones de la basura, así que había contenedores de plástico apiñados junto a la verja con números pintados en blanco.

Aquí Helen esperaba verlo, cada año, venir a su encuentro. Quizá alguien lo acompañara y serían dos siluetas; alzaría la mano y ella haría lo propio, les devolvería el saludo. Tenía que mantener la esperanza de que eso ocurría: que las personas que comparten un mismo lugar al final encuentran la forma de reunirse.

Parte III

1972

Capítulo 11

Arthur

Barcos y estrellas

EL MOMENTO del día en que pienso más en ti es a la salida del sol. Justo en el instante previo, uno o dos minutos antes, cuando la noche da la bienvenida a la mañana y el mar empieza a separarse del cielo. Día tras día, el sol regresa. No sé por qué. He custodiado mi luz, encendida en la oscuridad, y la mantendré encendida: el sol no tenía que tomarse la molestia. Aun así, sigue volviendo y yo sigo pensando en ti. Dónde estarás y qué andarás haciendo. Y aunque no soy hombre que dé vueltas a estas cosas, es ahora, justo en este momento, cuando lo hago. Soy el único hombre durante las horas solitarias; casi me lo creo, porque el sol sigue despuntando y debo apagar la luz un amanecer tras otro, en cuanto no es necesaria, y quizá estés ahí cuando baje por las escaleras. Tal vez te encuentre ante la mesa con alguno de los otros, un poco mayor, quizá, desde la última vez que te vi, o tal vez exactamente igual.

Dieciocho días en la torre

Las horas se convierten en noches, que se vuelven albas que, a su vez, se transforman en semanas y así sucesivamente, mientras el ancho mar se ondula, la lluvia resuena y el sol brilla hasta el ocaso desde la mañana, y las conversaciones se susurran bajo una luz tenue, una luz inexistente, conversaciones que no existieron o que existen ahora.

—Reponían el concurso ese en el que preguntan sobre un tema, Mastermind —⁠dice Bill en la cocina, con un pitillo colgado de la boca e inclinado sobre sus conchas. Todo torrero necesita un pasatiempo, le dije cuando empezó, y cuantos más, mejor, te hace esmerarte y crear algo provechoso, tener un objetivo, día tras día, hasta llegar a la perfección. Un viejo guarda encargado con el que trabajé me enseñó cómo construir una goleta y meterla en una botella. A mí me pareció demasiado meticuloso, incluso las velas tenían que pegarse. Me llevó semanas de dedicación antes de poder deslizaría dentro y levantar las jarcias; si hubiera pegado mal un solo palo, habría arruinado toda la goleta. La soledad empuja al hombre a alcanzar su estándar de calidad. Lo sé porque llevo veintitantos años en la Doncella y Bill, solo dos.

—¿Y qué tema han elegido?

—Las cruzadas —responde—. Y Guardianes del espacio.

—Deberías participar.

—¿Con qué?

—Con un tema que conozcas.

Bill sopla la concha que está tallando, la deja a un lado, se recuesta en la silla y coloca los brazos tras la cabeza. El ordinario exhibe una expresión aplicada y tímida, con el pelo corto a ras de las orejas; tiene unos rasgos menudos y precisos; en tierra firme, lo tomarías por contable. El humo le llena los conductos respiratorios y surge en dos chorros idénticos por las comisuras de la boca, donde se funden con la neblina fantasmagórica que ha dejado quien ha estado allí antes dando caladas.

—Sé de muchos temas —dice—, pero no lo suficiente.

—Conoces bien el mar.

—Pero tiene que ser un tema específico. No puedes llegar allí y soltarle al presentador: «Pregúntame lo que quieras sobre el mar». Es un tema demasiado amplio, no me dejarían.

—Bien, pues sobre faros.

—Anda, no seas tonto. No puedes ser especialista sobre un tema que coincida con tu trabajo. Nombre: Bill Walker. Trabajo: farero. Tema: faros.

Apaga el cigarrillo Embassy y enciende otro. Debido al frío de esta época del año, hay que mantener las ventanas cerradas, y, como aquí cocinamos, fumamos y preparamos platos que humean, el ambiente se está cargando mucho.

—¿Tienes ganas de que vuelva Vince? —le pregunto.

Bill expulsa el aire por la nariz.

—Me da igual tanto una cosa como la otra.

Le agarro la taza y enciendo el hervidor eléctrico. Aquí, nuestros días y noches se organizan alrededor de las tazas de té, sobre todo en esta época del año, diciembre, el corazón del invierno, cuando amanece tarde, anochece pronto y hace un frío espantoso. Levantarse a las cuatro para el turno de mañana, vuelta a la cama después del almuerzo, levantarse otra vez más tarde, descorrer las cortinas y se acabó la tarde. ¿Es hoy, mañana, la semana que viene? ¿Cuánto llevo durmiendo?

En realidad, la taza es de Frank; es roja y blanca, con la inscripción Brandenburger Tor. Frank es tan remilgado que seguro que se la llevará mañana cuando se vaya, no sea que alguno de nosotros se la melle mientras él está en tierra. Cada uno tomamos el té de forma distinta, y quien lo prepara debe tenerlo en cuenta. Incluso ahora que Vince va a volver y lleva semanas fuera, nos aseguraremos de preparárselo bien. Así demostramos que prestamos atención. En casa, Helen no pone azúcar, pero yo no me quejo, lo acepto y así no discuto. Aquí, en cambio, llegamos a las burlas: «Tú, pedazo de imbécil, esa red de pescar aguanta más que tú».

Bill dice:

—¿Sabías que Frank se echa la leche antes que el té, el tío? Primero la bolsita, luego leche y agua al final.

—No jodas. ¡Si la leche va después!

—Eso mismo le dije yo.

—Si no, el té no puede infusionar con la leche.

—Si usas palabrejas como «infusionar», puedes irte a la mierda.

—Si yo fuera el encargado de Longships, más te valdría cuidar esa lengua. —⁠Pero las palabrotas son como el té, ayudan a mantener la conversación. Si sueltas tacos al hablar con alguien, estás diciendo que os entendéis. No importa quién sea, ni que yo sea el encargado. Volvemos a caer en esta dinámica en cuanto llegamos y la olvidamos al pisar tierra firme. Si nuestras esposas nos oyeran cinco minutos, se horrorizarían. En casa, tenemos que mordernos la lengua antes de preguntar cómo cojones ha salido adelante y, joder, que te alegras de verla y, por cierto, ¿qué cojones estáis cenando?

—Salió una mujer anoche —dice Bill—. La menda eligió el sistema solar.

—Pues mira, es más grande que el mar.

—Sí, pero es evidente qué le van a preguntar, coño, por los planetas y tal. Le preguntarán cosas sobre Neptuno y Saturno y, sin duda, sobre Urano.

—Es siempre lo mismo, Bill, no seas tonto.

—Con el mar es menos evidente. Todo lo que tiene que ver con el mar es menos evidente.

—Eh, me gusta esa frase.

—A mí no. No me gusta lo que no puedo ver.

Cuando Bill llegó a la Doncella por primera vez, imaginé cómo serían las cosas. Hay hombres que te cogen confianza y se abren y otros que no. Bill era una persona discreta y reservada. Me recordaba a un gorila que vi en el zoo de Londres; observaba desde su jaula la entrada de los visitantes. Desde ese día, he tratado de descifrar qué vi exactamente en la expresión de ese animal. Rabia y aburrimiento, hastío profundo. Resignación ante su situación. Pena por mí.

Hay tiempo de sobra para hablar, sobre todo en el turno de vela, que empieza a medianoche y termina a las cuatro, cuando descubres que las conversaciones toman unos derroteros lúgubres que no vas a mencionar tras el alba. Quien tenga el turno anterior te despierta, te prepara un té y un plato de queso con galletas integrales, lo sube a la linterna y se sienta allí contigo una hora antes de irse a la cama. Lo hace para despertarte, para activarte el cerebro y que no te quedes dormido cuando se vaya. Cuando nos toca a Bill y a mí, me cuenta cosas que no querría contarme de día. Que debería haber sido otro hombre, tener otra vida, haber dicho «no» en momentos en los que ha dicho «sí». Que Jenny le pide las conchas y él no quiere dárselas. Prefiere guardárselas para él, como tantas cosas.

Arriba, a dormir un poco. Me llevó un tiempo acostumbrarme a las literas del faro cuando empecé. Los hombres de tierra firme se maravillan —⁠«Es broma, ¿no? ¿De verdad tenéis que dormir en esas puñeteras camas curvas?»⁠—; con los años, mi columna vertebral debe de haberse curvado para adaptarse a ellas; antes, tenía dolor de espalda tras dos meses en la torre y, cuando volvía a tierra firme, sufría los dolores y malestares típicos de un hombre con el doble de años. Ahora ya ni lo noto. Una cama normal me resulta rígida e incómoda. Tengo que esforzarme por dormir con la espalda recta, pero me despierto con el pecho sobre las rodillas.

Debería dormirme en cuanto pongo la cabeza sobre la almohada. Ya se presente la ocasión a primera hora de la noche o de la mañana, o con una corta y vaga siesta antes de que el guarda de tarde encienda la luz, nos conformamos con lo que tenemos.

O al menos eso hacía yo en otra época, en otros faros. Ahora el sueño me elude con garras sigilosas. Mi mente es presa de imágenes del mar profundo y de Helen; imágenes de la torre como la veo en tierra firme, visible a lo lejos, y la sensación vertiginosa e incrédula de estar aquí y allí a la vez y en ningún sitio. Me giro y doy la espalda a la cortina que separa mi cama del resto de la habitación; contemplo la pared en la oscuridad mientras oigo el mar y los latidos lentos de mi corazón, y la mente divaga; pienso y recuerdo.

Diecinueve días

Un sol radiante significa que hay condiciones perfectas para el relevo de Frank, que llega tarde, justo antes del almuerzo; al parecer, el barco no se ponía en marcha. Al final, zarpa y Vince desembarca, quien, con el mar agitado, sale de la lancha y sube a la plataforma prácticamente sin problemas. Vince es joven, tiene el pelo negro y un bigote como el cantante de Supertramp. No le lleva mucho tiempo instalarse. Todo tiene su sitio y todos tenemos experiencia en deshacer el equipaje rápido y asumir nuestras responsabilidades con la mayor eficiencia. Las cartas de casa llegan en una bolsa impermeable sellada. Para mí hay una oficial, destinada al guarda encargado.

—Hala, se acabó —dice Vince—. Brézhnev se ha quedado sin llegar a la luna.

Estamos esperando la manduca mientras Vince nos explica que, el mes pasado, los soviéticos lanzaron un cohete que explotó en el cielo. Desorienta oír lo que sucede en el mundo real, el otro mundo. Ese mundo podría acabarse y, durante un tiempo, ni nos enteraríamos. No estoy seguro de necesitar ese mundo. Cualquier ciudad, cualquier pueblo, cualquier estancia más grande que lo que miden dos hombres me parecen lugares frívolos, con luz y ruido y complicaciones innecesarias.

—Malditos comunistas —escupe Bill—. Menudos cenizos, joder. ¿Qué es peor: la amenaza de una guerra o empezarla?

—Qué dices, tío —responde Vince—. Yo soy pacifista.

—Por supuesto, cómo no, leñe.

—¿Qué tiene de malo?

—El pacifismo es una puñetera excusa para no hacer nada. Bueno, excepto dejarte barba y follarte a medio Londres.

Vince se recuesta en la silla y fuma. Lleva nueve meses con nosotros, pero lo conocemos tanto como el aparador de la cocina. He visto montones de torreros ir y venir, y a algunos les tomas más cariño que a otros. No estoy seguro de que a Bill le guste Vince.

—Tú lo que tienes es envidia —le suelta a Bill.

—Que te jodan.

—¿Cuánto hace que no tienes veintidós años?

—No tanto como te crees, capullo.

Así es como se llevan; Vince le toma el pelo a Bill por ser un viejo, aunque tiene treinta y tantos, y Bill le replica como si se hubiese ofendido. Se supone que quieren echarse unas risas, pero a Bill le afecta. No ha tenido una vida como la de Vince. A los veinte ya estaba casado y Jenny ya hablaba de tener hijos. Y los faros lo llamaron.

Vince ha traído jamón fresco de tierra firme, que huele de maravilla y, si lo fríes con un huevo, chisporrotea y crepita. Hace dos semanas que Bill y yo no comemos carne que no sea de lata y, aunque es mejor que nada, no tiene punto de comparación con la carne de verdad. Todo lo que sale de una lata te sabe igual, a lata, ya sea una macedonia o fiambre de cerdo. De hecho, el fiambre no está mal si se cocina, pero basta que te lo sirvan frío en el plato, como hacen Vince o Frank, para que uno se haga vegetariano.

Hoy le toca cocinar a Bill, que es quien lo hace mejor. Vince es un cero a la izquierda y a mí no se me da mal, pero no lo hago con tanto entusiasmo, porque también cocino cuando vuelvo a casa, mientras que Bill en casa no toca ni una sartén. Su mujer se lo hace todo. Bill dice que así es como debes sentirte en la cárcel, donde te lo hacen todo, excepto «limpiarte el culo», y Vince le responde que no se parece en absoluto a estar en la cárcel, ya que allí no te preparan merengues de naranja, ni babá al ron ni hay mujeres que te ofrecen un masaje en los pies, ¿eh? Y Bill le contesta que él es el experto, el sinvergüenza. Y entonces me toca calmar las aguas, antes de que deje de ser una broma.

Vince me dice:

—¿Y tú qué opinas, jefe?

—¿Sobre qué?

—¿Es mejor apaciguarlas o dejar que las cosas se salgan de madre?

Quiero decirles que esto de la Guerra Fría, de Nixon y la Unión Soviética y los aviones japoneses que se estrellan en Moscú me parece absurdo. Si todos tuviéramos una torre, con un par de personas para hacernos compañía, donde existir, sin expectativas ni interferencias, prender la luz por la noche y apagarla al amanecer, dormir y despertar, hablar y guardar silencio, vivir y morir, cada uno en su isla, ¿acaso no podríamos prescindir del resto?

Sin embargo, respondo:

—Debes mantener la paz, si puedes. —Y yo mismo espero poder hacerlo en estas semanas.

Con todo, la cháchara de Vince sobre naves espaciales me recuerda a una época, años atrás. Amanecía en el cabo Beachy, yo estaba solo en la linterna, a punto de cederle la iluminación al sol, cuando vi un objeto que caía al mar. Hacía una mañana nebulosa y tranquila, y era tan temprano que todavía quedaban algunas estrellas perezosas, una mañana tan preciosa que uno se pregunta si el cielo no está aquí, en la tierra, si nos tomáramos el tiempo de alzar los ojos y apreciarlo; y ahí estaba, el metal reluciente, salido de la nada, absorbido por el agua, sin dejar rastro. No supe qué tamaño tenía ni a qué distancia había caído; desde las alturas, el mar parece infinito.

No obstante, lo vi y fui incapaz de encontrar una explicación. Era una pieza de un avión, un flap o un disruptor, esa era la explicación, lo sé, de verdad que lo sé; pero hubo algo en el movimiento, en la dinámica de la caída, que tenía más gracilidad e intención de las que puedo describir. No se lo conté a nadie, ni a los hombres que trabajaban conmigo ni tampoco a Helen. Pero pensé que habías sido tú.

Tú, que me habías hecho un regalo precioso y, por ello, te doy las gracias.

El dormitorio está a oscuras porque siempre suele haber alguien durmiendo o intentando conciliar el sueño, en cualquier momento del día o de la noche. En invierno, la negrura desorienta, la única ventana que hay indica tanto que amanece como que anochece. Si cierro la puerta y dejo la mano exánime en el pomo, con suavidad, me parece que la mano no es mía, sino de un hombre más joven en otro universo abriendo una puerta, no cerrándola.

Estoy leyendo un libro que se titula Obelisco y reloj de arena; es una historia del tiempo. Lo descubrí en la tienda de segunda mano de Oxfam en la calle principal de Mortehaven. Me gusta pensar que más adelante veré las cosas sobre las que estoy leyendo: las pirámides de Egipto, los templos de Sudamérica o los jardines colgantes de Babilonia. No importa cuándo; lo que cuenta es la posibilidad.

Después de casarnos, Helen y yo fuimos de viaje a Venecia. Pasamos una semana comiendo pan aceitoso y un jamón rosado y tan fino como el papel de seda. Paseamos por callejones fríos y húmedos y bajo puentes que olían a huevos y a sal. Ahora me parece algo irreal, un mundo sumergido de sombras y agua, campanas que repican y tejados de oro.

La tapa blanda de Obelisco y reloj de arena es suave, con un reloj de sol en la portada. En el faro medimos el tiempo en días: cuántos de un periodo de ocho semanas han pasado. Helen dice que somos como los prisioneros que marcan en la pared los días que han cumplido, y quizá tenga razón. En la antigua China contaban las horas con una vela. Marcaban líneas en la cera y comprobaban cuánta se había fundido; así no perdían las horas. Se podía recoger la cera para reconstruir la vela y volver a encenderla. Reciclar el tiempo.

Helen no lo sabe y no se lo diré. Nunca le hablaré de ti. Hay temas prohibidos y tú entras en esa categoría. No obstante, doy vueltas a la vela y al tiempo que se quema; y si las horas, al pasar, se han extinguido o hay alguna forma de recuperarlas, ¿podría recuperarte?

Hace demasiado tiempo que estoy aquí. Noches solitarias y rieles de oscuridad que se enrollan y desenrollan hacia el negro mar, hacia el cielo, todavía más oscuro. Deja al hombre más cínico de la tierra montando guardia de madrugada, cuando el sol despunta y el cielo es carmesí y naranja, y que diga que no hay nada más en la vida. Sí que hay más.

En la negrura de mis ojos cerrados se oculta una linterna palpitante. Me llama desde la oscuridad, brillante, refulgente; insiste en que me dé la vuelta y mire.

Capítulo 12

Bill

El cruce

Treinta y cinco días en la torre

¿CUÁNTAS veces he encendido esta luz? Ocho meses al año, cada año, día arriba o abajo por los retrasos, lo que suma doscientos cuarenta días; eso multiplicado por los años que llevo de servicio, ya cerca de los quince, da como resultado que he encendido esta luz u otra similar un total de tres mil seiscientas veces. Y respecto al total de horas que he pasado en un faro, prefiero no saberlo.

Preparar el alcohol, calentar el vapor, abrir la llave y acercar la cerilla al capillo. Podría hacerlo con los ojos cerrados, aunque dudo que el Tridente lo permitiera. Las llamas bailan en su jaula de cristal. En la Doncella, la iluminación en sí no se mueve; lo hacen las lentes que la rodean, que rotan y magnifican el haz de luz que atraviesa el mar.

Son las ocho de la mañana. Mi turno termina a medianoche. Como hoy tengo «la noche libre», podré dormir las horas que, en tierra firme, se consideran normales. Hasta ese momento, vigilaré que el quemador no se tapone ni descienda la presión; anotaré en el registro el tiempo, la temperatura, la visibilidad, la presión barométrica y la fuerza del viento. Aparte de eso, cosas a las que tengo que prestar atención, me sentaré y pensaré en cómo un hombre infeliz puede dar un vuelco a su vida. Me sobran horas para esta tarea. Cuando enciendo las luces y las extingo, el mundo depende de mí. El alba y el anochecer son míos, para que haga con ellos lo que me plazca. Es una sensación poderosa.

Cuando volvió, Vince me trajo un paquete de parte de Jenny. Si no leo su carta ahora, sentiré presión y el sobre me mirará como lo haría ella si estuviera aquí. A veces, cuando estás arriba, en la cúspide, con la luz, puedes sentir a otra persona. Notas que está contigo, te guste o no. Podría estar sentada a tu lado: empiezas a notarlo en el vello de los brazos. O a tus espaldas, mirándote la nuca, pensando barbaridades sobre ti que preferirías que no pensara. Te vuelves para comprobarlo y no hay nadie; la linterna está vacía, solo estás tú. Pero lo compruebas de todos modos.

Jenny me ha mandado la habitual caja de bombones caseros. Me la imagino pasándolos con la cuchara hasta la caja mientras oye Los Archer, esa radionovela que tanto le gusta. Jenny Heaton. La primera vez que la vi saliendo de la escuela llevaba el pelo recogido en dos trenzas y la falda por encima de las rodillas. A Jenny no le gustan sus rodillas, dice que están llenas de bultos. Su hermana le dijo una vez que parecían empanadillas de Cornualles y nunca volvió a verlas de otra manera. Un poco como cuando salía con la muchacha que vivía al lado, Susan Price, que a los dos meses rompió conmigo y me dijo: «Eres demasiado bajito, Bill Walker, necesito alguien que sea más alto».

Al principio, nos iba bien. Nos tumbábamos en la cama, en casa de su madre, que, borracha como una cuba, estaba en el sofá del piso de abajo, y Jenny me agarraba los dedos con los suyos congelados. Notaba sus rodillas bajo el edredón y le decía que me gustaban, que no les pasaba nada, que por qué no me dejaba que la volviera a besar. No hablábamos mucho. Yo nunca he sido muy hablador y a ella no le importaba; creía que era una virtud de Jenny, que era distinta. Pero una vez me susurró, cuando estábamos a oscuras: «Eres igual que yo, Bill», y me quedé ahí, tumbado, dándole vueltas preocupado, hasta que se hizo de día. Mi objetivo era meterme en la cama con una chica para decirle a mis hermanos que lo había hecho. Ahora, en cambio, su necesidad de mí me abrumaba. Sentía la llave en el candado.

Jenny me había escrito la carta en un papel robado del elegante hotel de Brighton donde nos alojamos durante nuestra luna de miel.

Bill, cariño, te echo de menos. Hace ya más de un mes. La casa está muy vacía sin ti. Ojalá pudieras venir y estar con nosotros. Los niños me preguntan cada día cuándo vas a volver (¡lo que me pone todavía más triste!). Lloro cada dos por tres. Y el bebé igual, se pasa la noche llorando. Trato de ser fuerte, pero es muy difícil. Me desespera no poder verte durante tanto tiempo y que solo haya pasado la mitad del tiempo que falta hasta que vuelva a verte. No voy a hacer nada hasta que vuelvas. No quiero ir a ningún sitio ni ver a nadie. Si lo hago, me pasaré el rato llorando, y tengo que esforzarme muchísimo para no llorar.

Noto sus dedos entrelazándose con los míos en esa cama.

Los demás no lo entienden, ¿verdad, Bill? Lo mucho que te necesito y te echo de menos. Estar sola me provoca mucho dolor, un dolor físico que siento en el corazón. Esta vez, después de que te fueras, vomité. Hannah me oyó. Le mentí y le dije que habían sido las albóndigas que tomamos para cenar, pero no era cierto. Tengo que mentirle a todo el mundo cuando no estás. No soy yo misma, Bill. ¿Y tú?

Abajo, en la cocina, me preparo una tostada con el pan blanco procesado que Vince ha traído. «El pan más tierno, el pan que te mereces», dicen en la tele. No puedes hacerte una tostada con el pan que hacemos nosotros; la mitad de las veces más que pan parece un pastelillo y otras sale seco y duro. La parrilla quema las puntas, pero lo prefiero; además, alguien dijo que el carbón vegetal es bueno, ¿verdad?, aunque solo un poco, porque es carbón. La unto de pasta de extracto de levadura, así no se nota. Cuando muerdo la tostada, el sonido me recuerda el crepitar de las ramitas en una hoguera.

Hay un número limitado de excusas que uno puede repetirse. Soy un cobarde. Debe de ser eso. Cuando tenía diez años, mi padre me sorprendió leyendo a la luz de una linterna en mi habitación. Me dio un buen sopapo y me dijo: «Te vas a quedar ciego si fuerzas así la vista, y el servicio no te va a aceptar si llevas gafas». Me creí lo de las gafas como creí que dedicarme a los faros era lo único que se me daría bien, así que lo mejor era aprender, qué narices, ¿qué iba a hacer si no? El viejo enfermó años más tarde y se encamó, y se fue consumiendo hasta que, un día, desapareció, excepto por el amargo agujero que en otro tiempo había sido su boca y que pronunció con aspereza: «Por tu culpa». Y así había sido. Había salido del revés, completamente girado, como un garito dentro de un saco para ahogarlo.

El mar nos infectaba a todos. No podíamos rehuirlo, ni siquiera con la muerte. El viejo tenía una prima en Dorset que vivía en un piso con vistas a la bahía de West Bay. Tenía cuadros del mar, inspirados en escenas del Antiguo Testamento, mares violentos y olas con mucha espuma; embarcaciones empujadas hacia delante y atrás en aguas agitadas. Detestaba ir allí, esas imágenes de océanos arremolinados y de guerras navales, con cañones que disparaban y banderas rojas en mástiles golpeados por el viento cortante. El piso olía a jerez seco y a las hojaldradas galletas de mantequilla que la prima preparaba y guardaba en recipientes de plástico. Cuando murió, sacamos una barca de Lyme y arrojamos sus cenizas en el mar. Muchas volaron directas a mi cara y, en ese momento, pensé que ya nunca me libraría del puñetero mar.

No importaba que no supiera nadar. Papá me decía: «No necesitas saber nadar para sentarte a velar la luz». En las clases, el profesor lanzaba un ladrillo al agua; yo aguantaba en la superficie, con los ojos cerrados, tapándome la nariz mientras las burlas y risas de los niños resonaban en mis oídos taponados.

Arriba, en la cumbre, las horas avanzan lentamente. El tiempo pasa sin sentirlo. Las horas se pierden, y, aunque me pagan por estar despierto y, a efectos prácticos, estoy despierto, estoy seguro de que entraré en un estado de duermevela porque arriba, en la linterna, me asaltan extrañas fantasías que forman parte de los sueños. Jenny en tierra firme, con el bebé llorando y las niñas peleándose; los juguetes esparcidos por la alfombra, una muñeca desnuda, con la cabeza del revés, con los pechos en la espada; Jenny no quiere comprar la versión masculina para que no hagan de las suyas. Chillidos a la hora de cenar por los pastelillos de pescado. ¿Cómo sería no regresar?

Mi esposa cuenta los días que faltan para mi relevo y, cuando llega el día y el barco zarpa si acompaña el tiempo, se emociona y va a comprar lo de siempre, comida y bebida que me gustaban hacía años, pero ya no. Pero yo no regreso. No sé adónde iría ni cómo pasaría los días, pero ahí está la gracia, en no saber. En que solo ocurra.

Antes de la medianoche, voy a buscar a Vince al dormitorio. Lo zarandeo para despertarlo con el dorso de la mano y la frase habitual: «Venga, vago de mierda, hora de levantarse», y bajo a la cocina a preparar la bandeja. Vince necesita este empujón inicial y luego otro, después de preparar la bandeja, para mover el culo y subir a la linterna.

En casa, no me molesto en poner las galletas en un plato; solo Dios sabe por qué aquí sí lo hago. He añadido dos buenas cuñas de Davidstow, cheddar de Cornualles, que están adoptando un tacto ceroso en las puntas y empiezan a tener motitas blancas, lo que significa que hay que comérselo enseguida.

Vince ya ha subido, qué raro. Lleva una chaqueta de cuero encima del pijama. Él y Arthur son polos opuestos. Arthur se viste para montar guardia como si fueran a venir los inspectores del Tridente, afeitado, bien peinado y con los zapatos relucientes; Vince, en cambio, se pasa el día holgazaneando en un pijama de supermercado, con unas pantuflas que parecen de pelo de perro.

Con los torreros te acostumbras a su modo de hacer las cosas. Vince no lleva ni un año y, con tanto cambiar cada dos por tres quién va con quién, he pasado poco tiempo con él. Sin embargo, un mes en la torre equivale a una década en tierra firme para conocer a alguien. Vince se toma el té antes de empezar a hablar y, al hacerlo, no comenta el tiempo, el estado de la luz ni lo que sea que haya pasado ese día. Durante esta hora de paso, las normas desaparecen. Las normas sobre lo que puedes y no puedes hacer. Sobre lo que puedes y no puedes decir. Aquí, Vince me contó por qué lo encerraron. No lo de los delitos menores. Me refiero a lo grave.

—No me contaste tu problema —me dice.

—¿Con qué?

—Con esto. —Se escarba los dientes—. Con el mar.

—Simplemente no me gusta, ya está.

—¿Por qué?

—¿Qué más da el porqué? A un piloto no le dices: «Si te gusta pilotar aviones es que te encanta el cielo», ni le pedirás que salte de la cabina al vacío.

—Pero siempre hay un motivo, ¿no?

—No lo sé.

—En mi caso, tengo un problema con los perros —⁠explica Vince⁠—. Una familia de acogida tenía un puñetero Rottweiler que era un salvaje. Un día se me lanzó encima porque sí, yo no le hice nada. Me hincó los colmillos en el brazo y empezó a zarandeármelo como un trozo de carne, y eso era mi brazo para el perro, un trozo de carne. ¿Sabes cómo se llamaba? Pétalo. Menuda mierda de nombre para un perro como ese. ¡Pétalo, joder! Desde entonces, no puedo con los perros. En cuanto veo uno, creo que me va a saltar encima.

—Pues yo tengo un problema con el mar y él tiene un problema conmigo.

—Dudo que el mar tenga demasiada consideración con nadie.

Sin embargo, ahí está el problema. En la indiferencia. Mi padre solía mirarme fijamente en el piso en Dorset cuando visitaba a su prima. No pestañeaba. Entraba en mi habitación cuando los demás dormían, se sacaba el cinturón y se sentaba ahí, en el extremo de la cama, con las muñecas pálidas a la luz de la luna, sin saber qué hacer con él ni qué hacer conmigo. El mar me fulminaba desde las paredes. No me ayudó entonces y tampoco lo va a hacer ahora.

—Estoy hasta el gollete —le digo—. Tanto, que hasta me revuelve el estómago.

—Que te marea, ¿quieres decir?

—No.

Pero entiendo por qué lo dice. Cuando me toca venir, detesto el puñetero trayecto. Aunque haga buen día, no me sienta bien ir botando como un juguete con muelles. Me encantaría no tener que volver a hacerlo. En cuanto piso tierra firme, temo el viaje de vuelta, y cuando estoy en tierra, temo zarpar. Eso significa que la vida me iría mejor en casa o en la torre, pero no es el caso. La vida no me satisface en ningún lado. Excepto cuando estoy con ella.

—¿Por qué no te dedicas a otra cosa? —me pregunta Vince. Veo que mastica el queso, que exuda humedad. Toma un sorbo de té.

—Por Dios. ¿Qué es esto? ¿Un puto interrogatorio de la Gestapo?

—No hace falta que la pagues conmigo, eh. Pareces el perro, joder.

—Nos asignaron la casa. No nos lo hemos montado mal. No sé qué otra cosa podría hacer.

—Podrías aprender otro oficio.

—Qué fácil te parece —le digo—. No tienes hijos, ni mujer, no tienes que llevar comida a la mesa. Toda esa mierda, día tras día, por veintitrés libras a la semana, y luego ¿qué?

—Pues podrías ser guarda encargado.

—No soy como Arthur.

—Pero podrías.

La galleta, de pronto, me sabe a cartón.

—No soy como él.

A menudo estoy tentado de confesarlo. Lo que le he hecho a Arthur. Lo que le sigo haciendo. Solo para oír cómo suena. Podría contárselo a Vince. Pero la oportunidad ha volado.

—Macho, me encanta haber vuelto —comenta—. Estos faros… Aquí hay más belleza de la que nunca he visto. Por eso estoy aquí. Para conseguir el ascenso. Pronto me nombrarán ordinario, como tú, y me darán una casita que será solo para mí. Un día, guarda encargado. Y viviré mi vida en las torres.

—Pues poco te falta.

—Ser torrero es una habilidad, creo yo.

—¿Qué habilidad? Si lo único que hacemos es prender una llama, verla arder y luego apagarla. Que sí, que también limpiamos, pero hasta un mono podría hacerlo si se le entrena. Ah, sí, que radiotransmitimos. Cocinamos un poco. ¿Me dejo algo?

—Bah, ¡es más que eso! —responde Vince—. Ya te he dicho que estoy acostumbrado a vivir encerrado, y hay personas que pueden aguantarlo y otras que no. Y no parece que sea tan malo conformarte con el encierro. ¿Sabes? Como si el único sentido de la vida fuera tener libertad. Pero, si estás encerrado, ya sea en la cárcel de Wandsworth o en un faro mar adentro, donde no estás tras unas rejas, pero te sientes atrapado, no tienes nada que hacer. En el trullo había unos muchachos que eran como leones. Se peleaban y golpeaban cosas o se mataban entre ellos por la idea de ser libres. Te voy a decir una cosa, Bill: yo me sentí libre todo el tiempo que estuve ahí dentro. En ningún momento me sentí privado de libertad. Es mucho más que eso, ¿no te parece? Y a eso me refiero. Si no te gusta estar en una torre, no es porque la torre tenga un problema.

La primera vez que desembarqué en la Doncella fue la peor. Había oído historias sobre la Roca de la Doncella: que te destroza, no la pierdas de vista o serás pasto de los peces, compañero. El temporal al que yo debía sustituir debería haber partido hacía quince días; su esposa estaba enferma, si no, bajo ninguna circunstancia habrían mandado un relevo con el tiempo que hacía; las olas se alzaban y desplomaban, y llovía a cántaros, pero el Tridente tomó la decisión.

Me pasé la mayor parte del trayecto inclinado sobre la borda, el olor del puro del barquero se mezclaba con el salitre y el ardor de la bilis. Pensé en el ladrillo del fondo de la piscina y en los manotazos que daba mientras, sin ver ni oír, el agua me engullía.

El mar nos embestía, nos levantaba y dejaba caer de golpe, estallaba y resollaba, la proa apenas avanzaba contra el viento. Ver la torre en mar abierto me fascinó de una forma ávida y malsana, como lo hacen otras grandes estructuras creadas por el hombre, las torres gigantes de alta tensión, las chimeneas de refrigeración o el enorme casco encallado de un buque portacontenedores de acero.

No hubo demasiada preparación. Llegué y tuve que dejar sin más que la tripulación del barco y los hombres de la plataforma se ocuparan de todo. Entendí la mecánica del proceso, me habían dicho que me considerara igual que las cajas de provisiones que se descargan, que me levantarían y debía confiar en que no me soltarían. Tienes que confiar en las personas que hay en cada lado de la cuerda. Pero el problema ese día no fue de los hombres o del cabestrante, sino del mar, porque el mar no sabía lo que quería hacer. Me hice un lío con el arnés, una lazada endeble que debía colocarme bajo las axilas, y el trozo al que me aferré me hizo rozaduras en las palmas.

Me izaron, mareado como un perro, y fui ascendiendo hasta que, por fin, se acercó la torre. Traté de no mirar demasiado al mar enarbolado de abajo y la distancia que me separaba de la plataforma, que parecía haberse ampliado.

De pronto, se produjo una caída abrupta, el mar descendió diez metros y empujó al barco lejos de la torre. El aire se llenó de gritos y de una urgencia desesperada. Cerré los ojos con fuerza. Llegados a ese punto, tanto me daba lo que me sucediera. Durante un rato, quedé colgando del arnés a merced de los elementos, con las olas lamiéndome los zapatos. Oía que en el barco alguien bramaba:

—¡Tira, tira!

Y luego:

—¡No tires, hazlo volver! ¿Qué quieres, matarlo?

La lluvia me abofeteaba, el viento me azotaba y desgarraba la ropa. Abrí los ojos y vi a un hombre inclinándose hacia mí desde la plataforma. Era Arthur Black, mi guarda encargado, y me ofrecía la mano. Me lancé hacia él, pero el mar se adelantó: me empotró contra el hormigón con tanta fuerza que tardé unos minutos en respirar con normalidad.

—Bien hecho, muchacho —me dijo el guarda encargado⁠—. Ya has llegado.

Me agarré a la escalerilla, resbalando y muerto de frío, e inicié el ascenso hacia la boca cálida y tenue que constituía la entrada.

Arthur me preparó un té y me dio cigarrillos hasta que entré en calor.

Pobre Bill. Qué patético. Veía cómo lo pensaba. Bill, que nunca llegaba sin haber vomitado y con el alma presa del pánico. Bill, que nunca tendía la mano para estrechársela a un hombre de menos valía, él era ese hombre: no estaba hecho de la pasta de los guardas encargados. Se ahogaba en la superficie y no recuperaba el ladrillo del fondo.

A veces, cuando termino una de mis conchas, aunque esté satisfecho con mi trabajo, la arrojo al océano desde la ventana del dormitorio. El viento se la lleva y me gusta pensar que la concha regresa al mar. Ha viajado millones de años; tanto esfuerzo, tanto rodar y erosionarse con el batir de las olas prehistóricas para terminar escupida en una orilla lejana, que un hombre la rasque hasta tallar su imaginación, profane su forma para su satisfacción personal y, luego, cuando termina su labor, la devuelva al lugar donde todo empezó.

Capítulo 13

Vince

El solitario

Dos días en la torre

MAÑANA de martes. Faltan tres semanas para Navidad. En un faro no hay días libres ni vacaciones; te requiere siempre. Los demás pronto empezarán a pensar en sus familias y a cabrearse por estar aquí encerrados mientras en casa se ponen los abetos y comen tartaletas. Eso es lo que se hace, o eso tengo entendido. Creo que nunca he celebrado la Navidad como es debido. En el trullo nos daban una cena chapucera y gorros de papel; respecto a la magia de la Navidad, no tengo ni idea de a qué se refieren.

En esta época del año, no puedes apagar la llama hasta pasadas las ocho. Cuando sale el sol, me dispongo a desmontar los quemadores y los sustituyo por otros limpios para dejarlo listo para la noche. Luego, cuelgo las cortinas alrededor de las lentes. Es poco probable que, en diciembre, el sol queme lo suficiente como para provocar un incendio, pero es una costumbre y así se mantienen limpios. Da la sensación de que vistes a la luz para pasar el día y, por la noche, la desvistes. Pero eso no se lo diría a los otros.

Como guarda del turno de mañana, me toca preparar el desayuno. Tenemos un buen paquete de tocino de cuando volví, así que frío unas lonchas y las mantengo calientes en la cocina de hierro hasta que se levanten. Normalmente, el olorcillo los despierta, y da igual lo que digan, no hay mejor aroma en el mundo que el olor a tocino frito. No está nada mal ser el chef de la Doncella; al jefe, la cocina se le da tan mal como a mí, así que no me acomplejo por las comidas que preparo. En la primera isla en la que estuve destinado, los torreros eran unos finolis con la comida, y se burlaban cuando les ponía el plato, unos maleducados, vamos, y no me enseñaron una mierda de cocina, ni cuando se lo pedí. De todos modos, improviso y me las apaño. No tengo ni idea de la mitad de los ingredientes hasta que no me pongo a ello.

—¿Oísteis a los pájaros? —pregunto cuando nos hemos sentado a comer.

—¿Qué pájaros? —dice Arthur.

—Ayer por la noche. Había un montón de pájaros volando arriba.

El jefe se pone de pie, va a comprobar que todo esté bien; es su linterna; aunque todos seamos guardas, es su faro, y tiene que cuidarlo. Vela por él como si fuera un hijo.

Bill tiene la cabeza gacha cerca del plato; lo hace cuando come, se acerca al plato y, al lado, tiene un cenicero con un cigarrillo que humea, para poder dar una calada, dar un mordisco, dar una calada, dar un mordisco. Mira la silla vacía de Arthur.

—¿Por qué dejas que te hable así? —me dice.

—¿Eh?

—Como si fueras imbécil.

Me limpio la boca.

—Pero si eres tú quien me lo dice a la cara.

—¿Has visto lo que ha hecho?

—¿Qué?

—Salir a ver qué se ha jodido. A ver qué has jodido tú. Dice que no se puede confiar en ti cuando estás de guardia. Y lo mismo piensa de mí.

Es normal que un par de guardas se quejen de otro que no está en la misma habitación. Como si abrieran una botella, es una forma de desahogarse: «¿Te has fijado en cómo ha hecho tal cosa? ¡Qué tocada de huevos! Menudo capullo, ¿verdad?». No se dice con mala intención, sino para rebajar la tensión, para evitar que escale.

Sin embargo, Bill está más crispado de lo habitual. Cansado. Lo veo fumar el último cigarrillo Embassy, lo apaga y aparta el plato. El jefe vuelve.

—¿Y no se te ha ocurrido limpiarlo? —me pregunta, un tanto cortante.

—No te habrías podido llevar nada a la boca si lo hubiese hecho. Pero Bill lo hará, ¿verdad, Bill?

—Y una mierda.

Arthur recoge la mesa diciendo:

—Gracias, estaba bueno.

Tras el desayuno, agarro el cubo y la pala y subo al balcón. Sinceramente, no me había dado cuenta de la cantidad de pájaros que había porque llegaron como polillas en la madrugada, alrededor de las cinco, y quién sabe si lo que ves a esas horas es real o una visión. Con tantas plumas y aleteos, podrían haber sido diez como cien. Me fumo un cigarrillo inmerso en ese frío penetrante. El mar está gris y apagado, el cielo está gris y apagado, y las manos también parecen grises y apagadas mientras rasco las aves. Son pardelas, una plaga, dice Bill, así que no es una gran pérdida, pero no coincido con él al verlas ahí, estiradas, con el cuello doblado. Una vez oí que, en la Roca del Obispo, los torreros encontraron el balcón repleto de aves, vivitas y coleando. No había donde poner un pie, ni un centímetro, era como el Arca de Noé. No fue hasta la noche que los pájaros se encontraron con el resplandor de la linterna y alzaron el vuelo a montones. El haz de luz del faro los había encandilado o ahuyentado.

Tres días

Creía que se me haría duro volver a la torre, ahora que las cosas se han puesto serias con Michelle. Pero, superado el primer par de noches, ya estoy bien. Aquí dispongo de todo el tiempo del mundo para pensar en ella. Lo que le conté a Bill era verdad: quiero llegar a ser ordinario, eso quiero, conseguir seguridad; el Tridente cuida de ti de por vida. Entonces, podría decirle a Michelle: «Bien, ¿qué hacemos?». Seré un hombre con un porvenir por primera vez en la vida.

Preparo el almuerzo, el jefe limpia los cacharros y, luego, lo de siempre; se sienta en su sillón con una taza de té y hace crucigramas. Me ofrece un cigarrillo. Arthur es generoso. Cuando me estacionaron en Alderney, el encargado no compartía nada de lo que tenía, no le veía el sentido. Ponía etiquetas a sus tarros y paquetes: «Prohibido», «No tocar». Tendría intactas su mantequilla, su tabaco y su salsa HP, pero nadie quería estar con él. Arthur no da importancia a las posesiones, sean comestibles o no. Todo pasa, dice él, son cosas, no duran. Estar sentados, pasando un buen rato, eso es lo que dura.

—No conseguir el resultado pretendido —dice.

—Hala, que te den, las patatas no están malas.

—Ocho letras.

—Yo qué sé; a mí no se me dan bien estas cosas.

—Tienes que pensar en ambos sentidos —me explica el jefe⁠—. Está el sentido literal, el que se queda en la superficie de las palabras y, luego, el doble sentido. Para ese tienes que pensar.

—No creo que mi cerebro dé para pensar.

—Depende de cómo lo mires.

—Va, dime otra.

—Prepara una buena taza.

—¡Pero si te la acabo de traer! —le digo.

—No seas tonto, es la pista. Dos letras.

—Joder.

—Eso son cinco letras. —Sonríe—. Si casi lo acabas de decir. Mira, aquí.

Arthur me lo enseña. Es superior a mí, la verdad.

—No lo veo.

—Casi al final, mira.

—Ah —digo, mientras él la escribe.

Bill se equivoca respecto al jefe. Arthur es de esos que quieren ayudarte a ser mejor, en vez de ser un borde o un estirado porque eres más joven o le vas a quitar el puesto o alguna de las cosas que Bill cree de mí. El jefe es paciente. Me enseñará cómo se hacen las cosas. Lo admiro, a él y su relación con el mar; así debería ser para cualquier torrero. Qué pena que no todos lo vivan de ese modo.

No sé si Bill sabe que yo lo sé. Que Arthur me contó un día, en el turno de vela, lo que le pasó hace muchos años, cuando empezó a trabajar en la Doncella, antes de que Bill se incorporara al servicio, antes de que yo aprendiera a andar. Me quedé sin palabras cuando me lo dijo. No supe cómo reaccionar. No me lo esperaba. ¿Cómo iba a esperarlo? Nadie se espera algo así.

Miré a Arthur y pensé: este es el tipo de hombre que quiero ser. Nunca sabrás lo que ha sufrido. Te pasas el día admirando a tu jefe, creyendo que él lo sabe todo, y resulta que no es quien crees que es.

Neil Young en el Sony y la cortina corrida en mi catre. Bill está abajo, con el taladro; estamos en algún punto entre la noche y el día, y me alegro de tener la música, que me lleva a otro sitio. Me traslado al estudio atestado de Michelle, en la calle Stratford, con Neil, John Denver o King Crimson. Visualizo botellas de vino con velas embutidas, la cera se derrama por los lados; los cojines con espejos diamantados cosidos. Un gato en el umbral se lame las patas. «Blue Ridge Mountains, Shenandoah River». Shenandoah. ¿Qué palabra es esa? Parece un hechizo o una luna lejana. Todo se desdibuja en el color naranja de melocotones en almíbar. Muchos de mis pensamientos sobre Michelle tienen luz propia. El humo violeta en el dormitorio. Un verde intenso cuando Michelle sale, descalza, al jardín y llama al minino para que entre a cenar. ¿Cómo se llamaba el gato? ¿Cielo? No. ¿Pelo? Pobre bestia. ¿Hielo? No, seguro que eso no.

Michelle es demasiado buena para mí. Al menos tengo cabeza como para darme cuenta de eso.

Nunca habría tenido los huevos de intentar conquistarla de no haber sido porque la Corporación del Tridente me ofreció un contrato, algo que ocurrió por casualidad. No hay muchos torreros de mi edad: se pagan mejores sueldos en las plataformas petrolíferas del mar del Norte, pero depende del tipo de trabajo que te guste y tu historial. En abril del setenta, llevaba un par de semanas sin trabajar cuando me topé con un tipo en un pub; me invitó a una pinta y me dijo que hacía años se dedicaba a velar por los faros de Pladda y Skerryvore. Como tantas veces, yo esperaba a que me volvieran a trincar. Era a lo que estaba acostumbrado, así que sabía que la iba a cagar a propósito una vez estuviera harto de andar libre. Pero cuanto más me hablaba ese tipo de los faros, más me daba la sensación de que eran perfectos para mí. Lo que me dijo fue que no puedes sentirte mal por estar solo, sino creer que estar solo es bueno.

No contaba con que el Tridente me aceptara cuando vieran mis antecedentes, pero, al cabo de unas semanas, recibí la carta. Debieron de pensar: «Este servirá, tiene pocas luces, pero muchas ganas». La verdad es que tampoco hay mucho que hacer en un faro. La gracia está en la simplicidad. Las tareas sencillas te absorben la mente. La luz por la noche; luego, limpiar, cocinar y comprobar que a los demás faros les va bien. Debes asegurarte de que no haya malos rollos entre tú y los demás y viceversa, porque eso no lo puedes predecir. Tienes que mantener un ambiente agradable y esto, para mí, es lo más importante. Comportarte lo mejor posible con los demás; si dejas que alguien te pase por encima, se convierte en un virus que se contagia y, cuando te das cuenta, ya estáis infectados, todo se viene abajo y no tienes adonde ir.

Ahora, cuando recuerdo el día que me encontré con ese viejo farero en el pub, tengo la sensación de que alguien me mandaba un mensaje. Que no era una causa perdida. Que aún había esperanza para mí en este mundo.

Pronto tendré que contárselo a Michelle. Ahora ya llevamos mucho tiempo. Debo serle sincero sobre mí, porque ¿qué sentido tiene seguir adelante y construir esta vida de dos y pedirle que se case conmigo si esta puñetera mentira se interpone entre nosotros? No me refiero a lo que hice antes, eso Michelle ya lo sabe. Me refiero a la última vez.

El problema es que no es el tipo de cosas que se comentan de pasada en la primera cita, ni siquiera en la tercera, y, al cabo de un tiempo, es complicado sacar el tema. Y como yo paso tanto tiempo fuera, cuando regreso es como empezar de nuevo. Volvemos al principio, a cogernos de la mano, a soñar, a desear. No voy a cargarme eso.

Cuanto más me gusta, más difícil se me hace. Y no quiero que Michelle me guste tanto, pero no puedo controlarlo.

Mentir es muy fácil. Lo único que hay que hacer es no decir nada. No hacer nada. Dejar que la otra persona decida lo que es real. Yo no querría saberlo si fuera ella. Cada día trato de olvidarlo.

Cuando cierro los ojos sigo viéndolo, con la misma claridad como si hubiera pasado ayer por la noche. La sangre, el pelaje, el grito agudo de una niña y mi amigo, desplomado en mis brazos, frío.

Me he pasado la vida mirando hacia atrás para ver quién viene a por mí. Todavía lo hago, incluso aquí, en medio del mar, donde solo estamos nosotros tres.

Vivo sabiendo que tengo enemigos. Mala gente que hace barbaridades y quiere hacérmelas a mí. A veces, me da miedo irme a dormir por las pesadillas; sueño que me van a encontrar aquí, en la roca. «Te creías que podrías dejarlo atrás, pero te equivocas, hijo. Nunca serás otra cosa».

No voy a volver. No voy a volver a la cárcel. No voy a recuperar mi antigua vida.

Por eso me la traje. La escondí en la ranura de la pared bajo el fregadero, donde los otros no la encontrarán. Ahí está a salvo. Tendrías que saber dónde está para descubrirla.

En algún momento he debido de quedarme dormido, porque lo siguiente que recuerdo es a Bill zarandeándome para despertar en una oscuridad densa y aturdida, y diciéndome que suba, que la luz no va a velarse sola y que, si no se echa una puñetera siestecilla pronto, quizá haga algo de lo que se arrepentirá.

Parte IV

1992

Capítulo 14

Helen

UN KILÓMETRO y medio más adelante, tras franquear dos verjas cerradas con candado, por fin las vio: cuatro casitas de una sola planta, para fareros y sus familias, enclavadas en la península, pintadas de verde y blanco, con chimeneas negras como las fábricas de tejados de pizarra. Las casitas de la Roca de la Doncella están lo más cerca posible del faro, pero sigue siendo lejos, y este hecho le parece triste, un sentimiento no correspondido, un corazón esperanzado que recibe indiferencia.

Podría haber sido ayer; la Almirante aún podría ser suya. Es la más grande, construida expresamente para la familia del encargado, práctica, una mezcla entre residencia de internado y ferry. Los pasillos parecían los de un hospital, con habitaciones pequeñas de esquinas tan compactas y antisépticas que no había enseres en el mundo que pudieran suavizarlas. En invierno, el frío se colaba por las grietas de las ventanas, con pestillos de hierro que hacían que las manos le olieran a monedas. Sobre el horno y la ducha, la Corporación del Tridente había colocado recordatorios laminados en los que declaraba su propiedad: USE EL VENTILADOR EXTRACTOR, CUIDADO: AGUA CALIENTE. Un letrero en el pasillo rezaba: en caso de emergencia, llame al 999. Fuera, justo al lado de la veranda insulsa y azotada por el viento, donde había una mesa con bancos adosados, todo de hormigón, en la puerta del garaje se advertía: peligro: no abrir con viento fuerte. Y siempre, siempre, la monotonía del conjunto; eso la había hundido. Día sí y día también, semana tras semana, mes tras mes, año tras año, con el mar como única compañía.

Jenny y Bill habían vivido en la Capitán. Hoy había un coche de cinco puertas aparcado en el asfalto con una pegatina de «Bebé a bordo» en la puerta del maletero. Helen supuso que se trataba de una escapada; una mirada fugaz a un mundo perdido, y la infamia de la Doncella aseguraba una atracción excepcional. Por eso se habían reconvertido rápidamente las casitas tras la automatización, una mina de oro para la Corporación del Tridente. Recordaba el anuncio: «¡Experimenta cómo vivían los desaparecidos en la Roca de la Doncella!».

La tercera casita, la del sobrecargo, era la de Betty y Frank. Frank había sido ordinario principal en el faro, el que llevaba más tiempo en el cargo y, cuando Arthur estaba en casa, Frank ejercía de encargado. Frank estaba de permiso cuando desaparecieron. Helen pensaba que para Frank debió de haber sido como llegar cinco minutos tarde a tomar un avión que terminó estrellándose contra una montaña.

La Artillera, la última, habría sido de Vince. Tenía tantas ganas de que lo ascendieran. La razón por la que no lo consiguió era un secreto que solo el faro conocía.

La Doncella brillaba con luz trémula y fría en el horizonte; Helen no podía desembarazarse de la sospecha de que la torre sabía más. Que sabía lo suyo.

Ahora le devolvía la mirada con aire acusador, en silencio, como si dijera: «No puedes negar la verdad, Helen. No eres inocente».

Le dio la dirección mientras sacaba un cigarrillo y señalaba el maletero con la cabeza.

—¿Lleva bolsas, señorita?

—No. Solo he venido a pasar el día. Necesitaré que luego me lleve a la estación.

—¡Perfecto!

El sol descendía, era un melocotón encendido sobre el horizonte. Helen se alegró de que el conductor no la viera en la parte trasera del taxi, adormilada en las sombras veraniegas. Los conductores de Mortehaven habían nacido y se habían criado en Mortehaven: siempre tenían presente la desaparición; los turistas les pedían un resumen de la desaparición o su lugar en la historia: dónde estaban cuando se enteraron, qué oficial de la Corporación habían llevado de A a B o si un amigo de su hija conocía a uno de los hijos de los Walker. Helen no creía que el taxista fuera a reconocerla; habían pasado muchos años, pero, a la vez, esperaba que los desconocidos la recibieran como en el pasado, cuando era la esposa del guarda encargado; que le preguntaran cómo estaba Arthur, cuándo iba a regresar, cómo se las apañaba cuando él no estaba. A cambio, la gente le contaba sus cosas, sus problemas; su posición de esposa del guarda encargado le hacía desempeñar un servicio público parecido al de un pastor o al del dueño del pub e interesarse por defecto en las vidas de personas que no conocía.

—¿Va a buscar a una amiga? —le preguntó el hombre desde el asiento del conductor.

—No vamos a parar —contestó ella—. Bueno, sí, pero un segundo. No voy a bajar del coche.

El taxista encendió la radio. Pasaron por delante de la iglesia, que lucía una aguja esbelta iluminada por el ocaso, y delante de la posada de los contrabandistas, donde ella y Arthur y Jenny y Bill habían ido a cenar la vez en que se dio la singular circunstancia de que ambos estaban de permiso. Tras beberse una botella de vino, Jenny se había echado a llorar y le había dicho que tenía suerte de no tener hijos, porque era todo un trabajo cuidarlos sola, abandonada a tu suerte. Bill se llevó un buen rapapolvo, y luego Jenny tuvo que ir al baño porque se encontraba mal. Pasaron por delante del hotel, del parque y de las casas adosadas de calles empinadas. Era la dirección que Helen había visitado los últimos diecinueve años, cada vez que volvía, un ritual que cumplía sin entrar. Un día, reuniría el valor de encaminarse a la puerta.

—Aquí —dijo—. Pare donde pueda.

Era un regalo, siendo tarde, echar un vistazo a las ventanas: cuadrados iluminados de dorado; la vida brillaba al otro lado.

—¿Qué quiere hacer? —le preguntó el taxista⁠—. ¿Paro el motor?

—Déjelo en marcha.

La casa era la única a oscuras. Quizá Jenny estaba ausente o ya no vivía allí. Ese pensamiento hizo que el pánico se apoderara de Helen: no podría ponerse en contacto con ella, no podría escribir las cosas que quería decirle a esta mujer, sobre sus maridos, desaparecidos, sobre la brecha abierta entre ellas que, veinte años después, se había calcificado y convertido en piedra.

Jenny había confiado en la esposa del guarda encargado. ¿Por qué no iba a hacerlo? La confianza era la base del papel de Helen. Su cometido era ofrecer apoyo, servir las bebidas, dar apretones de manos, secar las lágrimas si la vida se hacía insoportable; porque ella lo entendía, de verdad, y se preocupaba por las demás. Sabía cuándo acariciar un brazo y decir: «No te preocupes, cielo, no es para siempre, volverá antes de que te des cuenta», y pensar en cómo mejorar las cosas, porque conocía bien la soledad.

Pero había traicionado a Jenny.

—Bien —dijo Helen al taxista—. Ya podemos irnos.

—¿Ya está?

—Sí. Ya puedo volver a casa.

El tren iba con retraso; el resoplido soporífero de las ruedas le hizo cerrar los ojos antes de llegar a Truro. Volvió a soñar que lo seguía entre la muchedumbre: le veía la nuca, pero, al volverse, no era la persona que esperaba. Veía sus ojos en sueños, mirándola debajo del agua o en pleno día, frente a ella, en la mesa de la cocina o en el borde de la cama, vigilando lo que ella hacía.

Capítulo 15

Helen

SUPONGO que querrás saber por qué no me hablo con Jenny Walker. En realidad, sería más correcto decir por qué ella no me habla. ¿Quieres saber la verdad? Dices que sí, pero se te da bien inventarte historias. Tengo que admitir que tus novelas no son de mi estilo. No me he leído ninguna, de hecho, aunque sé de qué va la de los hermanos en el buque cuartelero, La armada fantasma, sí, esa; tengo una amiga a quien le gustó mucho.

A eso me refiero, no quiero parecer maleducada. Escribes historias de machos alfa, que exudan testosterona. Si quieres escribir una de tus historias de aventuras, dudo que lo que sucedió entre Jenny y yo sea significativo, si te soy sincera.

Aunque ¿quién sabe si fue significativo? Con los años, casi me he vuelto loca dándole vueltas a si desaparecieron porque nuestra situación era la que era.

En primer lugar, nunca había imaginado que acabaría casada con un torrero. Era consciente de que debía de haber gente que hiciera ese trabajo, pero me parecía algo marginal, un trabajo que uno aceptaría si no encajaba en otro lugar en la sociedad, y resultó que estaba en lo cierto. Hay que tener un carácter especial. Todos los fareros que he conocido tienen en común que se sienten cómodos en soledad. Arthur estaba conforme consigo mismo. Eso me parecía muy atractivo en una persona, y me lo sigue pareciendo. Solo puedes conocer de verdad a una persona así hasta cierto punto, porque tiene algo dentro que no muestra a nadie. Mi abuela decía: «Nunca enseñes todas tus cartas», con quien sea que estés. Nunca le enseñes todas tus cartas, guárdate algo. Creo que Arthur no mostró todas sus cartas a nadie, ni siquiera a mí. Era su forma de ser.

No me parece que decir que era una persona solitaria sea correcto. Como he dicho, tenía un carácter reservado, pero eso no es lo mismo que ser una persona solitaria. Estar solo no significa que te sientas solo, y a la inversa; puedes estar con mucha gente que charla, parlotea y exige tu presencia y sentirte la persona más sola del mundo. Ni que decir tiene que en los faros Arthur nunca se sentía solo. Estoy segura. Era una de las cosas que preguntaba la gente; decían: «¿Y no se siente solo allí, en medio del mar?». Pues no. Diría que era aquí, en tierra, donde se sentía solo.

Si te lo planteas así, no es de extrañar que yo cometiera un error. No me estoy justificando, y Jenny tampoco lo haría. Pero las cosas nunca son blancas o negras.

No estoy segura de que Arthur quisiera volver a casa conmigo. Cuando estaba de permiso, le notaba que echaba de menos la torre en cuanto desembarcaba. No echaba de menos estar allí, sino que la echaba de menos a ella. No estaba hecho para la vida en tierra.

Claro que lo que tuvimos que pasar Arthur y yo también influyó. Me abrumaban muchas sensaciones, sensaciones complicadas que tenía que asimilar. Le echaba la culpa a Arthur. Él me la echaba a mí. Nos culpábamos el uno al otro, pero no tiene sentido culpar a alguien cuando pasan estas cosas, ¿verdad? No tiene ningún sentido.

Me enfadé tanto cuando desapareció… Me daba rabia que hubiera encontrado esa salida. No tenía derecho a hacerme esto, marcharse un día sin decir nada. Me decía que yo era una mujer fuerte, y lo soy, pero a veces creo que nunca debería haber dejado que él lo supiera.

Cuando estacionaron a Arthur en la Doncella, creí que íbamos a ser felices. La torre lo hacía feliz, así que pensé que nosotros también lo seríamos. Arthur estaba satisfecho porque pensaba que la Doncella era la mejor. Había estado en el Lobo, el Obispo, en el faro de Eddystone, en el de Longships, en los puestos principales, pero la Doncella era lo que ansiaba: era grande y antigua, el tipo de faro con el que soñaba desde niño. Arthur decía que era un «faro como Dios manda», que ofrecía la verdadera experiencia de ser torrero. Los niños no sueñan con faros en tierra firme, ¿verdad? Quieren ver barcos zarandeados por las olas, forajidos y piratas, camaradería y la luz de las estrellas.

Durante un tiempo, después de la muerte de Arthur, me consolaba pensando que se había ido de la forma que prefería. No le habría gustado morir lejos del mar. En cierto sentido, era lo idóneo, y eso me hace sentir un poco mejor.

La Doncella siempre había tenido el ojo puesto en Arthur. ¿Te parece una tontería lo que digo? No lo incluyas en el libro, por favor. Los faros no tienen personalidad; no piensan ni sienten ni tienen ideas peligrosas ni malas intenciones. Cualquier cosa que lo insinúe es pura imaginación, y, en eso, tú eres el experto, no yo. Yo solo cuento lo que pasó.

Sin embargo, nunca me gustó la Doncella. Hay torres que tienen una apariencia bastante agradable, pero la Doncella me hacía sentir intranquila. Nunca he puesto un pie allí y eso tampoco me gustaba, que Arthur estuviera en un sitio en el que yo no había estado. Pero no puedes ir y desembarcar en una torre el día que te apetezca; no puedes pasar a saludar. Y como Arthur era reservado, le iba de perlas. Creo que le gustaba tener algo que no guardara relación conmigo. Tal vez es algo que les guste a todos los maridos. Necesitan algo de lo que sus mujeres no sepan nada.

¡Chis, silencio! La perra necesita salir. ¿Me disculpas un momento?

Bien, ya está. Lo siento. Me paso la vida esperando a que se acostumbre a todo. El primer perro lo tuve tras perder a Arthur; necesitaba otro corazón en casa, y supongo que estaba acostumbrada a tener una compañía silenciosa, o al menos que no estuviera aquí la mayor parte del tiempo. Por desgracia, esta se pone a excavar y no para, pero así son las cosas, y tiene el mismo derecho a estar en el jardín que yo. Nunca me había molestado en plantar nada, pero ha resultado de gran ayuda. La gracia está en ver que lo que has puesto en la tierra crece y florece. Cuando has vivido una odisea como la nuestra, necesitas ver que la vida se abre camino, una vez tras otra, contra todo pronóstico, a pesar de la escarcha y las pisadas de perro. Es terca, y eso me admira.

A Arthur siempre le fascinó la naturaleza. Ya de niño era muy sensible, tenía mucha imaginación. Era como tú, en ese sentido; en lo de la imaginación. No digo que seas un insensible. No he pasado tiempo suficiente contigo como para saber si lo eres o no y, de todas formas, ¿a mí qué me importa? Supongo que tienes que ser sensible para ser escritor, para meterte en las mentes de los personajes y decidir qué los mueve.

Su padre cuidaba pájaros heridos, así empezó todo. El pobre hombre no estaba bien, había quedado traumatizado tras la guerra, un caso muy grave, y los pájaros lo tranquilizaban.

A Arthur no le gustaba hablar de su padre. O no quería o no podía. Cuando le preguntaba, cambiaba de tema o me decía que no quería hablar de eso. Había muchas cosas de las que mi marido no quería hablar, y con el tiempo aprendí que eso está bien, que no pasa nada, menos cuando la persona con la que estás quiere hablar. Cuando tu esposa quiere hablar, se merece tener una conversación, ¿no? Porque, si no, ¿cómo se solucionan las cosas?

A veces pienso en cómo podríamos haber evitado lo que ocurrió: esas vueltas que da la vida que derivan de una decisión determinada. Si Arthur no hubiera visto el anuncio del Tridente en el periódico, si no hubiésemos comprado el periódico ese día… Si no lo hubiera conocido, porque nos conocimos por casualidad, en una cola en la estación de Paddington, cuando me faltaban monedas para el billete. Necesitaba un billete de ida a Bath Spa, para ver a mis padres. Ni siquiera ese día, que era evidente que no había vuelta de hoja, no supuse que un hombre me lo fuera a pagar. Y me pasé el trayecto pensando en Arthur.

Nos encontramos una semana más tarde para devolverle el importe. La atracción apareció poco a poco. No fue amor a primera vista, ni una revelación. En parte, me gustaba imaginar que mi padre no lo aprobaría. Era director de un internado masculino y quería que me casara con un doctor o un abogado, alguien con un trabajo «respetable», por así decirlo. Nunca lo dijo abiertamente, pero me apuesto lo que quieras a que mi padre creía que los fareros eran hombres con cierto ramalazo. Dudo que mi padre hubiese leído un verso en su vida. No sé si así me entiendes mejor…

El Tridente nos ofreció un buen salario y beneficios iniciales: alojamiento y el pago de los suministros; todo sonaba muy bien. Arthur pensó que encajaría y yo pensé que era el tipo de vida que daría pie a iniciar conversaciones en fiestas…, que mi marido trabajara en un faro. No caí en la cuenta de que tan lejos de Londres no se celebraban muchas fiestas, ni demasiado a menudo, y menos en el estuario del Severn, ni en el canal de Bristol, donde pasamos la mayor parte de esos primeros años.

Para empezar, la rutina era dura para los dos. Cuando eres auxiliar, te destinan a cualquier punto del país y no sabes dónde te van a estacionar. A las pocas semanas te mandan a otro faro. Lo hacen así porque el Tridente quiere que ganes la máxima experiencia, para que aprendas rápido. Y así, además, te ponen a prueba. Quieren saber si te llevas bien con distintos compañeros, si eres flexible, servicial, si se puede confiar en ti. A menudo bromeábamos diciendo que Arthur iría saltando de un faro a otro hasta el día del juicio final; pero ese día no llegó, bueno, hasta que lo estacionaron en la Doncella. Pero sí, era agotador. No me quedé en ningún sitio el tiempo suficiente para establecerme, y Arthur estaba ausente largos periodos de tiempo. No estaba preparada para que fuera tan difícil. Ya entonces notaba que lo estaba perdiendo.

No a todo el mundo el periodo de formación le pareció tan duro como a nosotros. Vince, por ejemplo, estaba acostumbrado a ir de acá para allá y no asentarse; se crio con familias de acogida, y dudo que alguna vez estuviera en una casa de forma permanente. Vince valoraba la espontaneidad de ese tipo de vida, tener un destino y, luego, hacer las maletas e ir adonde te necesitaban. Podían destinarte al norte, al sur o a una isla remota del sur. La Doncella fue el primer faro de mar de Vince. Es una estación complicada para un novato, pero si piensas en cómo acabó… Es terrible. Todavía era joven, tenía toda la vida por delante.

No me sorprende que Michelle Davies no quiera hablar contigo. Era su novia, y lo pasó muy mal con la desaparición; todos decían que Vince había sido el responsable, que había matado a Arthur y a Bill, que tenía preparado un plan y se las había ingeniado para escapar. El Tridente también lo insinuó. No podían decirlo abiertamente, pero, sin duda, animaron a que la gente se creyera esa versión.

Ahora Michelle está casada. Tiene dos hijas. Dudo que quiera rememorar esa etapa de su vida. Vince y ella estaban muy enamorados. Él bajaba desde Londres antes de empezar su servicio. Yo lo veía en el puerto, con su reproductor de casetes, larguirucho como era, con ese bigote como el de los presentadores de concursos de Estados Unidos. Le habrían ofrecido una casita en el complejo una vez lo hubiese ascendido a ordinario.

Arthur hablaba muy bien de Vince, decía que era muy buen chico, muy decente y con los pies en el suelo. Es una pena que una persona que ha tenido una infancia dura no se pueda librar de que la gente siempre dé por hecho lo peor.

Al Tridente se le culpó de contratar a un hombre con antecedentes penales, pero siempre han aceptado a personas que necesitaban reinsertarse en la sociedad, y nadie hizo nunca aspavientos. Ser farero es la mejor ocupación para alguien acostumbrado a estar encerrado y a vivir en espacios reducidos.

Además, suelen ser personas disciplinadas, acostumbradas a una existencia estricta. Era habitual estar estacionado en un faro con un muchacho salido del correccional o alguien que había estado en la cárcel. El problema surgía cuando algo salía mal, y pasaba, no te creas; entonces era fácil señalar al culpable. Michelle no pudo defender a Vince. No pudo hablar en su favor, porque no era lo que la institución quería oír. Iba en contra de la línea oficial. Será por eso por lo que no quiere verte. No quiere volver a oír las atrocidades que se dijeron sobre Vince. La gente estaba hecha un basilisco cuando se descubrió que había estado en la cárcel. Corrían todos los rumores que puedas imaginar: que si era un homicida, que había matado a diez personas; que si era un asesino en serie, que si un violador o un pedófilo… Te aseguro que no era nada de eso.

No tienes que acabar en la cárcel para saber que has obrado mal. ¿Acaso no somos todos responsables, hasta cierto punto? Lo que yo hice. Lo que Arthur hizo. Lo que hizo Bill. Que no nos encerraran no significa que no lo mereciéramos.

Michelle me contó que Vince había hecho muchas cosas en la vida que quería olvidar. Ahora que sabes más cosas sobre Arthur y yo, puedo confesarte que a mí me pasaba lo mismo.

Capítulo 16

Dos noticias

Daily Telegraphy abril de 1973

PRUEBAS DE PRISIÓN EN LA INVESTIGACIÓN DÉ LA ROCA DE LA DONCELLA

Mientras la esperanza se desvanece para los tres hombres desaparecidos en el faro de la Doncella el pasado mes de diciembre, nuevos sucesos han quedado al descubierto y sugieren la implicación del más joven, Vincent Bourne, como posible responsable de lo ocurrido. El señor Bourne, guarda auxiliar, tenía veintidós años cuando desapareció de esta estación remota del suroeste entre el día de Navidad y Año Nuevo, junto con sus compañeros Arthur Black y William Walker. Ayer se descubrió que, antes de ser admitido en la Corporación del Tridente, el señor Bourne había sido detenido por incendio intencionado, agresión con daños físicos, allanamiento, robo, incitación e intento de fuga de una detención legal.

Sunday Mirror, abril de 1973

LA ESCANDALOSA VIDA SECRETA DEL FARERO CRIMINAL

Gracias a una serie de filtraciones realizadas por un antiguo compañero de cárcel, ha trascendido que el solitario farero Vincent Bourne era un criminal reincidente. «Todo lo que te imagines, lo ha hecho —⁠dice la fuente⁠—; es capaz de cualquier cosa». Vince, que no estaba casado, desapareció de la Roca de la Doncella hace cuatro meses, junto con sus dos compañeros. A día de hoy, sigue sin conocerse el paradero de los tres hombres. «No debería haberse acercado a esa torre —⁠dice la fuente⁠—. Pasara lo que pasara, fue cosa suya».

Capítulo 17

Michelle

NO HABÍA sido su novia mucho tiempo, pensó mientras se agachaba para atarle los cordones de los zapatos por quincuagésima sexta vez ese día.

—Estate quieta —le dijo a su hija, quien, por toda respuesta, agarró un mechón de cabello. La mayoría de las veces, Michelle no sabía de quién era el pelo, solo que el pelo terminaba en puñados llenos de rabia y, si dolía, significaba que era suyo⁠—. Mantenlo así —⁠añadió⁠—. Por favor.

Las hermanas salieron corriendo a jugar a serpientes y escaleras o a esparcir las fichas del juego por la alfombra y a tirar los dados al perro. Michelle se quedó en el pasillo, con la vista clavada en el teléfono.

La había llamado esta misma mañana y el día anterior. «Ya no soy la novia de Vinny», le había dicho, lo que era una obviedad, corcho, puesto que Vinny no volvería a tener novia en su vida —⁠no vivía ya, ¿verdad? ¿O sí?⁠—. Sobrellevar la incertidumbre crónica, dejar que se colara y anidara era el peor limbo posible.

Dan Sharp quizá creía que llegaría al fondo de la historia, pero Michelle no sabía si había fondo. Bajaba y bajaba, como el mar. Nunca se descubriría por qué había desaparecido Vinny. Y si el escritor quería que le dijera que Vinny había sido esas cosas que no eran ciertas, aquello por lo que la gente lo había detestado, pues bien, no iba a hacerlo. Ahora tenía una familia. A su marido no le gustaría llegar a casa y encontrársela hablando con un desconocido, resucitando al hombre al que había querido con diecinueve años, el único hombre, en realidad, al que había amado.

El novelista podía irse a husmear a otra casa. No tenía ni idea de dónde se metía, desenterrando recuerdos de personas que preferían que las dejaran en paz. Debería seguir escribiendo sus thrillers. Michelle había sacado uno de la biblioteca el año pasado, Agu Trotdd. Roger decía que era una basura, pero lo cierto es que no le gustaba que ella leyera. Decía que le daba ideas absurdas.

—¡Mami!

Dos minutos, era el tiempo que pasaba normalmente antes de que una de las niñas se quejara. ¿Qué sería esta vez? Se acusaban de coger cosas, de hacer trampas, de que Fiona se hubiese quitado las bragas y hubiese plantado el culo en el tablero del juego de mesa. Entró, consoló a la pequeña, que lloraba, y trató de no pensar en Vincent Bourne. Era otro mundo, un mundo en el que ya no vivía. Y, aunque quisiera, no encontraría el modo de volver.

La gente casi no le hablaba. El matrimonio había ayudado; se había cambiado de apellido y ya no podían reconocerla. Ya no le decían: «Ah, eres tú, debes de estar enterada de todo», ni ella les respondía lo mismo. No, no sabía nada, no sabía más que ellos. Sin embargo, la gente la miraba de esa forma, ya sabes, como si de verdad supiera por qué se habían esfumado, pero pensaran que, claro, ella no podía contarlo. Al fin y al cabo, había sido su novio. Era su secreto.

—Mami, quiero una galleta.

—¿Y qué se dice?

—Por favor.

Las niñas habían levantado un muro, era lo máximo que habían hecho. Los muros le impedían sentir. Así no le dolía. Excepto cuando los escalaba, como a menudo le ocurría a primera hora de la mañana, al abrir los ojos con el día como una hoja en blanco, y le venía una imagen de Vinny tan fiel que parecía una fotografía. No podía creer que ya hubieran pasado veinte años desde la última vez que se habían tocado. ¿Cómo se había aferrado su cabeza a esos detalles? No se lo había contado a Roger. De todas formas, era un celoso, no quería saber nada de las relaciones anteriores a él, y menos de esa.

De vuelta a la cocina, el teléfono empezó a sonar. Michelle se detuvo, con un paquete de galletas de leche malteada y manchas de pintura en la camiseta. Sería otra vez el escritor.

Había cosas que sí podía contar. Quería sacárselas de dentro y liberarse. Sin embargo, eso le ocurría en mitad de la noche, cuando sonaba el despertador y las niñas tenían que levantarse y ella prepararles el desayuno y los sándwiches a Roger y llevarlas corriendo al colegio; entonces entraba en razón.

Michelle descolgó el teléfono.

El escritor empezó a hablar, pero ella lo interrumpió:

—He dicho que me dejes en paz —empezó, aferrando el auricular con fuerza⁠—. No tengo nada que contar de Vinny. Si vuelves a ponerte en contacto conmigo, llamaré a la policía.

Capítulo 18

Jenny

LA ARENA se metía por todas partes. A Jenny no le gustaba notarla entre los dedos de los pies, cómo le crujía la piel, cómo se metía en la cesta y en los rollitos de queso y pepinillos en vinagre que había preparado por la mañana y cortado en cuartos, como le gustaban a su nieto. Volvería a casa con arenilla en los dientes y la tendría en la comida durante una semana.

La playa le recordaba a una escena de Tiburón. Criaturas con gorros que dan golpes a los cubos, gritan en el rompeolas y tiemblan mientras los abrigan con toallas. Jenny había visto Tiburón en el Orpheus tres veranos después de la desaparición de Bill, y solo Dios sabe por qué se había obligado a verla. Monstruos que salen del mar, con dientes afilados y olor a sangre.

A Jenny no le gustaba asustarse. Era como volver a ser una niña, con miedo a la oscuridad y a los crujidos de las escaleras; las sombras del jardín de su madre en la calle Conferry se cernían sobre ella cada vez más con cada día que pasaba. Cuando eran pequeñas, Carol le contaba historias de vampiros y hombres lobo y otras tantas que se inventaba, y sobre un ser arrugado y consumido que vivía bajo la cama. Jenny había tenido motivos para asustarse en aquella casa.

No era extraño que Carol se hubiese marchado tan pronto como pudo. Había roto toda relación. Jenny, la pequeña, se quedó más tiempo.

Hannah volvió con los helados.

—Lo siento —dijo—. Se han deshecho.

Los conos estaban empapados y verdes. Los pequeños habían tomado la mejor parte y, luego, se les habían caído al suelo. Jenny se estaba quemando los hombros.

—¿No seguirás pensando en lo mismo? —le preguntó Hannah.

—No.

—Eres una paranoica.

—¿Y qué si lo soy?

Jenny fijó los ojos en el faro, cubierto por esa bruma que impone el mar tras la tormenta. Cuanto más escudriñaba la neblina, más se materializaba la torre. Siempre la inquietaría que las dos escenas formaran parte del mismo mundo. Los niños en la playa, despreocupados y felices, comiendo helados. Y aquel lugar.

—Crees que ese hombre te está espiando.

—No, no es cierto.

Jenny se removió bajo la sombrilla. Una pareja pasó por delante, él con la mano en la parte baja de la espalda de ella. Bill caminaba con ella con la mano en el mismo sitio. Al principio, al menos, cuando todavía quería tenerla cerca.

—Necesitas dejar de estar a la mira, mamá. No es sano. Y enciende alguna luz, puñetas; estoy harta de venir y que parezca un mausoleo.

—Pues no vengas.

Hannah se enfurruñó y se quedó en silencio. Al cabo de unos minutos, dijo:

—De todos modos, ¿qué te preocupa? Escribirá lo que le cuentes.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Te lo estoy preguntando a ti.

Jenny metió el dedo en la arena e hizo un agujero. Bajo la superficie, la arena estaba más fría.

—No hables con él —dijo Hannah.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Si ella habla —respondió Jenny—, yo también. —⁠No quería pronunciar el nombre de Helen, costara lo que costara. Detestaba incluso recordarlo, pensar que esa mujer existía.

—Por el amor de Dios…

Hannah se puso en pie de un salto y corrió hacia la orilla, donde Nicholas se había caído cerca de los castillos de arena de otro niño. Jenny deseaba no haberle contado nada a Hannah sobre la aventura de Bill, cuando Hannah apenas era una adolescente. Tendría que haber guardado silencio, para que su hija conservara un buen recuerdo de su padre, de lo cariñoso y afectuoso que era. Sin embargo, al cabo de un tiempo, no pudo seguir callándoselo. No podía contárselo a nadie más porque se moría de vergüenza.

De puertas afuera, Bill y ella habían sido la pareja perfecta, la envidia de sus amigos. Después de perderlo, era una pena mancillar esa imagen. Una tragedia tras otra tragedia.

Hannah volvió con uno de los pequeños berreando. Un sabor amargo le invadió la lengua. Jenny se preguntó de pronto si era el mismo sabor que habría notado Bill al comerse los bombones.

—¿Y a quién le importa lo que haga esa arpía? —⁠dijo Hannah al sentarse a su lado. Se cubrió los ojos para protegerlos del sol⁠—. Tú lo conocías de verdad, mamá.

Hannah colocó una mano sobre la suya y Jenny se alarmó al pensar que quizá rompiera a llorar. Se quedaría sin nadie si Hannah lo descubría. Solo había querido darle una lección a Bill. Recordarle a quién debía serle fiel. Había echado una pequeña cantidad de lejía —⁠«vómitos limitados cuando se consume en pequeñas cantidades»⁠—, camuflada entre el sabor jabonoso de las violetas.

Ella había tenido la culpa. No se había esforzado en todos esos años, se había limitado a esconderse y cenar comida preparada al microondas mientras veía las reposiciones de Blockbusters, otro de los concursos que le gustaban. Julia y Mark se llevaban bien con ella, pero Hannah era la especial; cuanto mayor se hacía, más amigas eran. Hannah creía que su madre era la víctima de todo aquello, inocente. Jenny no podía arriesgarse a que descubriera que tanto su padre como su madre habían metido la pata.

Y ahora ese tal Sharp iba a presionarla y provocarla para que cediera. O quizá ya lo sabía. Tal vez Helen lo sabía; quizá Arthur lo había escrito en una carta enviada desde la torre. Lo peor sería contárselo a Hannah. No se veía capaz.

—Estuvisteis casados catorce años —dijo Hannah⁠—. Tres hijos, mamá. Helen lo conoció… ¿cuánto tiempo? Prácticamente cinco minutos, por Dios. Podrá decir lo que quiera. Si remover lo que ocurrió te afecta tanto, no lo hagas. Porque… ¿las siluetas oscuras que esperan delante de casa en el coche…? Venga ya, mamá.

Hannah tenía razón. Pero el problema es que Jenny lo había notado hacía dos noches, lo había presentido: alguien merodeaba fuera, en la calle. Y como era de esperar, al mirar por el visillo había visto un coche con el motor encendido. Se había quedado allí un buen rato. Nadie se había acercado al coche ni había salido del vehículo. Al cabo de unos minutos, se marchó.

Jenny se levantó y sacudió la toalla para quitar la arena. Salió disparada hacia ella. Quería regresar a casa, pero los niños volverían con ella, y tendría que encender el horno para las chuletas y pelar patatas y, como mínimo, se iba a perder el capítulo de Vecinos. Ayudó a guardarlo todo en bolsas, a llamar a los pequeños, a quitarles la arena de los pies; la Doncella se erguía, obscena, a sus espaldas, como su compañera espectral.

El escritor se entrometía y estaba abriendo puertas que Jenny quería que permanecieran cerradas. Puertas que se había pasado años obstruyendo, porque se abrían a un lugar que no podía volver a pisar nunca más.

Había perdido a su marido. No quería perder también a su hija.

Capítulo 19

Jenny

NO ME parece que no saberlo sea una desventaja. Es bueno no saber. Mi madre solía decirme: «Jennifer, tú no sabes nada». Me lo decía porque no era buena persona, pero, de hecho, me ha ayudado mucho a lo largo de la vida. No se encontró el cuerpo de Bill, y, hasta que eso ocurra, hay posibilidades de que siga con vida. Y si hay posibilidades, hay esperanza. A medida que pasan los años, ha ido menguando, pero no se ha desvanecido del todo.

Hasta que la Corporación del Tridente no me enseñe lo que ha quedado de mi marido, no voy a aceptar su muerte. ¿Por qué debería hacerlo? Se esfumó como en un truco de magia. Podría regresar de la misma forma. ¡Sorpresa! Como hace Paul Daniels, el mago de la tele. No sería más difícil explicar que Bill pueda aparecer que cómo se esfumó.

Se supone que los escritores tenéis una mente abierta, ¿no? Bueno, pues vamos a comprobarlo.

Recordarás que te conté que a Bill le daba mala espina la torre. Tenía esas percepciones inusuales; era una persona más sensible que la mayoría. Sintonizaba, como yo. A mí no me extrañaba, teniendo en cuenta cómo murió su madre. Le hizo creer a Bill, o, al menos, quería creer, que en la vida hay algo más, que no todo es lo que vemos.

Cuando empezamos a salir, me escribía notitas. Me las dejaba en el escritorio, en la escuela, y me decía dónde nos veríamos. Teníamos que hacerlo en secreto por mi madre. En esa época, Carol ya se había ido de casa, así que solo estábamos mamá y yo. Cerraba la puerta con llave en cuanto volvía y no me dejaba salir. En el parque había un árbol con un agujero en el tronco; Bill me dejaba regalos allí. Una bolsa de caramelos efervescentes con sabor a limón o un anillo de plástico del mercado. Todavía creo que encontraré una de esas notas de Bill bajo la almohada o pegada al hervidor: «La casita en la que vivíamos, lunes, 16:30»; allí me estará esperando.

No digo que Bill se haya largado a tomar el sol a una playa. Solo que, si fue algo sobrenatural lo que lo secuestró, bueno, mejor dicho, lo que se lo llevó durante un tiempo, entonces también algo sobrenatural podría devolvérmelo. Es posible, y eso me basta.

No confío en la gente que dice que no ha vivido nada que no se pueda explicar. Deben de ser personas muy cerradas, y es una pena vivir de forma que solo creas lo que tienes delante de las narices y nunca pienses en lo que podría haber.

Tienes que mirar más allá. Abrir la mente un poco, si es lo que necesitas.

¿Has oído hablar del hombre de plata? Es una leyenda local de Mortehaven. Yo nunca lo he visto, pero conozco a muchas personas que sí. Personas de confianza, que dicen la verdad. Afirmaban haberlo visto dando vueltas, tan tranquilo, como Pedro por su casa.

Por Dios, tus editores se decidieron por el escritor más brillante, ¿no? Pues claro que era «de plata», todo plateado. ¡Es obvio! Tenía el pelo y la ropa plateados. Incluso la piel tenía un tono plateado, como si fuera un pez. Y lo más raro era, aparte del aspecto, que aparecía en sitios a los que no se podía acudir. Por ejemplo: llegaba más rápido de lo que era posible, como si hubiera más de uno pululando por el pueblo. Había gente que decía que parecía que iba a trabajar, porque llevaba un maletín, también de color plata. Algunos se lo encontraban al final de la calle principal, luego se metían en el coche y, en dos minutos, lo tenían delante otra vez, en un promontorio o en el acantilado, a cuatro kilómetros o más de distancia. Pat, la de las Siete Hermanas, me contó que una vez la saludó desde la playa, y te digo yo que Pat no sabe mentir. Dijo que el hombre estaba lejos, con su maletín plateado y que parecía que la invitaba a acercarse, y a medida que se fue acercando, el hombre se metió en el mar y caminó hasta desaparecer bajo la superficie, y eso es todo.

Sí, lo has entendido bien, soy cristiana, pero cuanto más entiendes la religión, más claro ves que todo forma parte de lo mismo. El cielo y el infierno; eso es sobrenatural, ¿o me dirás que no? Los ángeles y los demonios. La zarza ardiente. El mar que se parte en dos. Si confías en Dios, debes tener abierta la mente sobre todas las posibilidades que se dan en el universo.

En la vida hay mucho más de lo que te explican los libros. La ciencia, por inteligente que sea, no tiene todas las respuestas. Mira, si no, la creación. La ciencia ha formulado la teoría del Big Bang, pero no puede ir más atrás porque no hay razón alguna que explique la existencia de los elementos necesarios para que se produjera el Big Bang. Todas esas partículas y átomos o lo que tuviera que implosionar, no salieron de la nada, ¿verdad? Bill decía que por eso hay muchos científicos que son creyentes. Saben mejor que nadie que nada puede salir de la nada.

Mamá creía en ambas cosas. Cuando era pequeña, había cruces y salmos por toda la casa; allá donde miraras había un niño Jesús, no había modo de escapar. Mamá prendía velas y corría las cortinas de forma que parecía que vivíamos en una capilla, pero también teníamos carrillos de viento y atrapasueños y, a veces, venían chamanes. Uno se llamaba Kestrel. Le ponía la mano en la cabeza a mi madre, soltaba un galimatías y, luego, subían a la planta de arriba. Recuerdo que tenía un tatuaje enorme de dos plumas en forma de cruz en la parte superior de la espalda. Se lo vi una mañana, cuando bajé a la cocina en camisón y me lo encontré allí, haciendo tostadas, como si viviera con nosotras.

Cuando tenía nueve años, apareció una Virgen en el jardín. Estaba bocabajo, junto al cobertizo, entre la nevera y las bolsas de basura. Mamá decía que se había caído de una furgoneta en la iglesia, así que la había traído para que velara por nosotras, porque Carol y yo necesitábamos que velaran por nosotras. Creo que lo de que se cayó de una furgoneta era una forma de hablar, eso no pasó, pero en esa época me imaginaba las puertas de una furgoneta abriéndose y una madona de tamaño real cayendo de bruces sobre el pavimento. Se veía bien el golpe, tenía una muesca en la mejilla. Mamá quería meterla dentro de casa y limpiarla, pero nunca lo hizo, así que un día salí y la puse derecha. Desde entonces, cada noche, descorría las ventanas de mi habitación y la veía allí, de pie, como una persona de carne y hueso. Me asustaba al pensar que se movía por el jardín de un lado a otro y luego hacia mí; cada día se acercaba un poco más.

Aunque mamá decía que era religiosa, debía de obedecer a un dios distinto al mío. Dejémoslo en que la Virgen de yeso no era la única que se llevó un porrazo.

Vivir con ella me hizo comprender la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal. Uno no siempre ve la diferencia; tienes que sentirla, aquí, ¿sabes? Tal y como yo lo entiendo, en el mundo hay luz y oscuridad, y todas las cosas giran en torno a eso. Tiene que haber luz para que haya oscuridad y viceversa. Es como un juego de balanzas, sube un lado y baja el otro. Depende de lo que más haya: cuanta más luz hay, más difícil es que gane terreno la oscuridad. Con la luz de Dios es fácil, se puede encontrar. A veces, en la vida hay momentos que recibes un poco de luz, por ejemplo, cuando te dan una buena noticia o te pasa algo bueno, y eso es como encender una antorcha. Hay luz mientras arde, pero no dura siempre. La luz de Dios, sí.

Bill fue la única persona a quien se lo conté, lo que pensaba de este tema y muchos otros. Cuando nos prometimos, mamá le dijo que se alegraba de que me sacara de casa, porque ya estaba cansada de mí, no podía más. Aparte de eso, creo que nunca le dijo nada más. En mi banquete de bodas, subió a la planta de arriba en el pub donde lo celebramos con una botella de whisky Jameson y se echó a llorar porque la iba a abandonar.

Y, al final, lo hice. Se quedó dormida en el baño y ahí la dejé, con la cabeza en el dispensador de papel higiénico. No he hablado con ella desde entonces. No sé si sigue viva o está muerta. No pierdo el tiempo pensando en ella. Después de lo de Bill, no trató de ponerse en contacto conmigo, aunque salió en todos los periódicos, así que muy difícil no era, si hubiera querido. De todas formas, yo no quería que me buscara. Estoy mejor sin ella. Es muy duro decir que estás mejor sin tu madre, pero es la verdad.

No dejaré que mis hijas me detesten como yo detesto a la mía. No me convertiré en una madre como ella. Eso no era ser madre; ser madre es sagrado, y ella no tenía un pelo de santa, solo era la mujer que me trajo a este mundo y luego se desentendió de mí.

El destino quiso que me encontrara con Bill. De no ser por él y el servicio en los faros, estaría en un refugio o viviendo en la calle. ¿Entiendes ahora por qué nunca se habría marchado de la torre por voluntad propia? Sufrimos mucho para lograr lo que teníamos. Por eso sé que debió de pasar otra cosa.

Yo sabía cuándo lo abrumaba un mal presentimiento. Dejaba de comer o de dormir. Se despertaba a las cinco de la madrugada y lo oía tragar saliva en la oscuridad. Se quedaba ahí plantado, completamente inmóvil. Si le decía: «Bill, cariño, ¿estás despierto?», no respondía, y yo sabía que estaba absorto en algo que le daba mala espina.

Cuando hablaba conmigo, que no era a menudo, siempre lo escuchaba. Nadie lo había hecho nunca. Su padre y sus hermanos se burlaban de él, y si hay algo que Bill detesta es que alguien se burle de él. Sería un hombre muy diferente si su madre no hubiese muerto. Claro que yo no habría querido a un hombre diferente, así que será mejor que no le dé muchas vueltas a esto.

¿Crees en las casualidades? Seguro que sí. Porque en La proa de Neptuno hay una bien trascendental, cuando esos dos personajes entran en el hotel. ¿Cuántas probabilidades hay de que eso ocurra? Podrías haberte inventado otra forma de llegar al mismo punto, pero no lo hiciste. Así que quizá tú y yo no somos tan distintos.

Bueno, pues te voy a contar otra. Sin duda, sabes que la luz estaba prendida la noche anterior a la desaparición, la noche del 29. Las noticias se centraron mucho en ese hecho, porque significaba que lo que pasó debió de suceder a la mañana siguiente, antes de que el barco de Jory Martin zarpara. Significa que alguien estaba ahí arriba, al menos uno de los tres, que alguno encendió la luz y la atendió toda la noche. ¿Y resulta que se esfuman justo antes de que llegue el relevo?

No creo que casualidades como esa sucedan porque sí. Tiene que haber algo más. Te hace pensar: ¿y si el relevo hubiese llegado antes? ¿Y si el barquero no se hubiese atenido al mal tiempo? Pero eso es torturarse. Sin embargo, al final se reduce a esto: pienses lo que pienses, las casualidades existen. Así funciona el mundo, ¿o hay algo más? Yo tengo clara la respuesta.

Cualquiera que posea alguna noción de cómo funcionan los relevos en las torres sabe que, el día del relevo, todos están pendientes del radiotransmisor, ansiosos por desembarcar y hablando de si se va a producir o no. Pero ese día no se pusieron en contacto. Los de tierra los llamaron, pero nadie contestó. El ingeniero que redactó el informe indicó que se debió a daños derivados de la tormenta, pero no me lo trago. ¿Un transmisor se escacharra justo cuando tres hombres desaparecen de la faz de la Tierra? Tendrías que ser tonto para tragártelo.

Al final, si no hubiese nada raro, la gente no seguiría hablando de la Roca de la Doncella. Si no hubiese nada sobrenatural. No lo harían si hubiese sido el mar, como afirma Helen, o si el auxiliar hubiese perdido la chaveta.

Algunos dicen que vieron luces en el cielo la noche anterior a la desaparición de Bill. Rojas; dijeron que flotaron sobre la torre y salieron disparadas. Hay capitanes de barco que han asegurado haber visto a un guarda que les saludaba desde el balcón cuando ya nadie vivía allí desde hacía años. Y las aves…, seguro que alguien te lo ha contado. Algunos pescadores juran haber visto tres pájaros blancos en las rocas, con la marea baja, o volando alrededor del faro con el mar picado. Los mecánicos de mantenimiento que van hasta allí también lo dicen ahora. Han hecho una pista de aterrizaje encima de la linterna, para que puedan posarse. Los pájaros se plantan ahí y los esperan, no se asustan de los rotores ni del ruido, se limitan a mirarlos.

Por eso me preocupó lo del mecánico. Todo el mundo dice que no ocurrió, que no había otra persona, solo ellos tres. El Tridente lo descartó, igual que hizo con el resto de rumores. Dijeron que era tan inverosímil como que esos capitanes afirmaran haber visto un fantasma. Pero depende de lo que creas. Ya te lo he dicho, yo creo en los «¿Y si…?».

Fue aquello que le daba mala espina a Bill. Las luces del cielo, los pájaros, el transmisor, las casualidades. Quizá algo en lo que todavía no he caído, porque, como decía mi madre, yo no sé nada. Lo único que tengo claro es que no sé absolutamente nada.

Capítulo 20

Calle de la Iglesia, 8

Towcester

Northants

Helen Black

Calle Myrtle Rise, 16

West Hill

Bath

18 de julio de 1992

Querida Helen:

¿Podemos vernos? Es importante. Te dejo mi nuevo número de teléfono más abajo. Necesito hablar contigo en persona. Se trata de Vince y de todo lo que pasó. Llámame si puedes.

Por favor.

Michelle

Parte V

1972

Capítulo 21

Arthur

Una canción triste

Veintitrés días en la torre

CUANDO estoy en tierra firme, Helen y yo nos turnamos para fregar los platos y, cuando me toca a mí, es una tarea de la que debo ocuparme lo más rápido posible. Después, vemos en la tele un episodio de la serie de detectives Paul Temple o, si se queda una noche despejada, doy un paseo hasta el borde del acantilado, una distancia corta, observo la torre y la echo de menos.

Aquí, fregar los platos es un ritual, una tarea que absorbe mi tiempo porque no tengo que invertirlo en otra cosa. A veces friego mientras me fumo el cigarrillo de después de cenar, y cada tanto me acercan el cenicero para que deje caer la ceniza. Si no, cae en el fregadero y tengo que volver a empezar.

A pesar de los cigarrillos, nos tomamos la limpieza muy en serio. Pregúntaselo a cualquiera de nosotros: todos diremos que en casa no nos importa tanto, en parte porque las esposas se ocupan de eso —⁠Helen no, pero eso es lo que me gusta de ella⁠— y, en parte, porque en casa no es tan relevante. Cuando vives en una torre, no hay demasiado espacio, así que todo debe estar impecable. Podrías comer en el suelo y en cualquier superficie. Así que, si cae ceniza mientras friego, dejo que el fregadero se vacíe de agua y vuelvo a empezar. Es un buen lugar para pasar media hora, ante la ventana, viendo el mar, tan plano y plateado como papel de aluminio. Esta es ya la segunda vez que friego los platos, me resulta entretenido y ameno.

—¿Lees poesía? —pregunta Vince, mientras fuma en la mesa con un juego que pone a prueba la paciencia. Ha puesto «Supersonic Rocket Ship».

—A veces.

—Dicen que hay un poema para cualquier cosa que te pase en la vida.

—Creo que es verdad.

—Bueno, claro, cuando no hay mucho que hacer.

—Claro.

Está esperando a que le tome el pelo. Por mucho que tengas una ilusión y quieras contárselo a tus compañeros, te van a llamar capullo sentimental. Pero Vince no es como uno espera. Lo suyo son las bandas de rock, los bolígrafos y los cigarrillos. The Kinks, Deep Purple, Led Zeppelin, T Rex. Bill y yo no nos rompemos la cabeza con la música; nos damos por satisfechos con la radio del aparador, que en un día bueno sintoniza Lo siento, no tengo ni idea, la comedia de Radio 4. La sintoniza a veces, pero al oír la voz de Barry Cryer recuerdo que hay más gente en el mundo, que hay otras vidas. Y por esa razón no siempre me apetece oír el programa; pero, si no me apetece, no le digo a Bill que apague la radio, me voy a otro sitio y ya está.

—¿Quién te gusta, entonces?

—Te diría que Thomas —le recomiendo—. «No afrontéis dóciles estas buenas noches».

—No lo conozco.

—Pues deberías.

—Muchos de estos son poetas —me dice—, Davis y Bowie y tal; las letras que escriben… La música es una parte, las palabras tienen fuerza por sí mismas.

—Bob Dylan.

—Exactamente.

—¿Has leído a Walt Whitman? «Fuera de la cuna, meciéndose sin parar… Tras la medianoche del noveno mes».

—¿Qué significa?

—No demasiado sin lo demás. Y si lees el poema, la cuestión es qué significa para ti.

—A mi chica, cuando estaba en casa —dice Vince⁠—, le escribía versos.

—¿Y qué le parecían?

—A las titis les encanta la poesía. —Sonríe⁠—. Así que acabó pareciéndome bien a mí, no sé si me entiendes. Al principio, lo hacía en la cabeza. Las noches que estás encerrado pasan muy lentamente. Tenía un montón de pensamientos y cuadraban entre ellos en algunos puntos; a veces, hasta quedaba bonito. Creo que ayuda coger lo que te ronde la cabeza y ponerlo por escrito, para leerlo; entonces, pierde importancia.

—¿De qué iban?

—Tendrás que hacerme beber, si quieres que te lo cuente.

—¿Y por qué no me enseñas alguno?

—Tal vez —dice—. Porque eres tú.

—Bien.

—Lo más seguro es que sea una mierda. Es una Hipada, pero creo que lo pillarás, precisamente por eso lo pillarás. No me gusta guardarme las cosas. No es bueno guardarse las cosas dentro.

—No.

—Uno tiene que soltarlas.

—Siempre que lo necesites, Vince, ya lo sabes.

—Gracias, jefe. Ah, y no se lo digas a Bill, por favor.

—¿Lo de los poemas?

—Sí.

—No lo haré, descuida.

—A él no le van esas cosas.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. Los haría pedazos. No lo haría a malas, pero no podría resistirse.

Veinticuatro, veinticinco, veintiséis días

El sol sale y la luna sale. Las linternas se encienden y los faros iluminan. Las estrellas se mueven por la cúpula celeste, se reordenan siguiendo patrones antiguos: el Carro, el cangrejo del revés, Escorpio, el zodíaco y el equinoccio. El viento sopla y los caballos trotan; espuma, salpicaduras y, luego, calma y tranquilidad; el mar infinito, de un humor que cambia rápidamente, susurra y silba su triste canción, su canción del alma, su canción perdida; callada ahora, pero nunca por mucho tiempo, se va animando hasta que el mar vuelve a agitarse y en el centro se alza nuestra Doncella, arraigada como un roble centenario, enclavada directamente en la roca.

Gran oleaje, hace un día radiante, hay que engrasar el cañón de la señal de niebla y lubricar las lentes. La carne enlatada sabe mejor de lo que huele y tomo una fotografía del cielo y el mar con la Nikon para que nada los separe. Un caza de la Real Fuerza Aérea británica sobrevuela el cielo a quinientos metros de distancia, a la altura de la linterna; saludo, pero el piloto no me ve.

Duermo, o al menos lo intento. En la oscuridad densa siguen volando los aviones, pero no nos sobrevuelan, me dice Bill, solo ese. Necesito dormir. No duermo, y las horas se convierten en días, los días en noches; los tacho del calendario para no perder la cuenta; es hoy, es mañana, es la medianoche del noveno mes del poema de Whitman.

Viernes. Una barca pasa por delante. Unos excursionistas rodean la torre gritando: «¿Hola? ¿Hay alguien ahí?». Están locos por venir hasta aquí en esta época del año, abrigados hasta las orejas con gorros y bufandas; pero si un pescador está dispuesto, pues buena suerte. Para los turistas somos una curiosidad: «¿Volveréis a casa en Navidad?» nos gritan. No sé si es una pregunta o una afirmación por el ruido de la espuma sobre las rocas; de todas formas, solo uno de nosotros lo hará. Bill está listo; estará listo entonces.

Empiezas a verlo en un hombre, al cabo de un tiempo. Cuarenta días para Bill, y sumando. Necesita estirar las piernas y abrazar a su mujer y a sus hijos. Lo detectas en un amigo, cuando está llegando al punto de olvidarse de todo, cuando olvida que hay vida allá fuera y que esta pared no es el fin del mundo. Bill se vuelve duro como la piedra y pierde por completo el sentido del humor; así sabes que ya lleva cuarenta días. Siempre empieza a los cuarenta días.

Veintiocho días

Hay una tira de pintura blanca en el suelo del almacén de aceite que hay que volver a pintar; así que dedico una hora a hacerlo con esmero; la línea queda perfecta, mejor que antes. Cuando termino, limpio las brochas en la plataforma hasta que parecen nuevas. A menudo pienso en que hay cosas que pintar en la casita, en tierra, pero no me interesa demasiado, y el Tridente manda a un hombre cada cierto tiempo para que se ocupe de ello. Aquí, busco qué cosas retocar, aunque puedan aguantar un poco más sin que parezcan estropeadas. Me pongo enseguida a arreglar o a mejorar lo que sea.

Antes de unirme al servicio, Helen y yo vivíamos en una habitación amueblada, con baño y cocina comunes, en Tufnell Park. Las mañanas de domingo iba a comprar el periódico y volvía con un panecillo para ella de la panadería de la esquina. Se lo comía en la cama, con las sábanas enredadas en las piernas; luego, las sacudíamos para limpiarlas de migas, tomábamos café negro granuloso y nos íbamos a dar un paseo por el parque de Hampstead Heath. Me pregunto cómo sería nuestra vida si nos hubiéramos quedado allí. Helen sería más feliz. No pensaría que había renunciado a su vida en favor de la mía, porque así es como se siente; en alguna ocasión ha dicho que podría haberse casado con un miembro del ejército.

Cuánta añoranza y arrepentimiento me asalta en el turno de noche. Una vez escuché un cuento sobre un guarda prendado de una muchacha de su pueblo natal. Estuvieron todo el verano que sí, que no, y él no sabía en qué situación se encontraban hasta que un día se acercó una barca, y allí estaba ella, de pie en la proa, con los cabos y el chaleco salvavidas hasta las rodillas, y entonces le gritó que lo quería. Los compañeros se mearon de la risa porque, claro, así son las cosas cuando se trata de sentimientos, de amor o de cualquier cosa que se le parezca. Pero, en el fondo, creía lo contrario.

Hay gente a quien le cuesta mucho expresar lo que siente. A mí me cuesta.

Me planteé hacer eso por Helen, pero no saldría tan bien si lo hacía de vuelta a tierra, y, además, no había barquero del que me fiara. Le di muchas vueltas y al final me pareció una tontería. El tipo de locura de cuando tienes veinticinco años, no cincuenta. Llega un punto en el que han ocurrido muchas cosas. Ha llovido mucho, demasiado.

Vuelvo dentro para darme un baño. Vince está en el salón, escuchando sus discos y le digo que se está levantando viento, pero no me oye y no es tan importante como para que lo repita. El baño está en la cocina; un balde de estaño y una manopla: me quedo en calzoncillos y me enjabono tan rápido como puedo. No es agradable, solo funcional. Me seco, me visto y después me preparo una taza de té porque tengo frío y el pelo mojado.

El primer recuerdo que conservo está relacionado con el pelo mojado. Mi madre me secaba el pelo con una toalla con movimientos firmes y eficientes, con la basta practicidad de las madres que se escupen los dedos para limpiar bocas sucias, impacientes y preocupadas. Años más tarde, hacía lo mismo con mi padre. Para entonces, él se había vuelto un niño y yo había dejado de serlo. Crecí y me distancié de él.

Es un engorro subir el balde hasta la cavidad de la pared para vaciarlo por la ventana, de modo que subo al balcón y lo vacío desde allí. Pero, cuando lo estoy vertiendo por encima de la barandilla, una ráfaga del noroeste sopla de la nada y me empuja a un lado. Por poco se me escapa; habría estado toda la Navidad disculpándome —⁠«lo siento chicos, nos hemos quedado sin baño»⁠—, pero consigo agarrar bien el balde y acabo empapado. Tengo calados los pantalones y la zona de la barriga del jersey.

El viento es gélido, tengo los nudillos rosas y agrietados, aferrados al borde del balde. Vuelvo a entrar y bajo al dormitorio a cambiarme, pero antes dejo la palangana.

Bill está durmiendo. Tiene la cortina descorrida, está de lado, de forma que distingo su oreja y el músculo fornido de su hombro. Siempre me ha parecido que Bill era de complexión delgada —⁠menudo y voluble⁠—, como un ladrón en el metro. Pero se está volviendo corpulento. ¿O siempre ha sido así? A veces, miras a un hombre y lo ves con nuevos ojos: la proximidad te había engañado y creías que era alguien que no es.

Ronca, pero suavemente. A veces me sorprende el tiempo que paso con hombres con los que, de no trabajar juntos, no tendría nada en común. En tierra no hago amigos con facilidad. No tengo don de gentes. Las personas van y vienen; no hay tiempo; no encuentro la manera de entrarles. Aquí no te queda otra. Aprendemos a convivir en una columna estrecha que no tiene salida. Los hombres se hacen amigos y los amigos se convierten en hermanos. Para los hijos únicos, es lo máximo a lo que aspirar. Cuando era pequeño, no entendía bien y creía que eran hijos «últimos»: hasta que no tuve catorce años y lo leí en un folleto médico no me di cuenta.

Me muevo poco a poco, saco un suéter de mi armario; esos pantalones eran los últimos que me quedaban, así que supongo que a Bill no le importará si tomo prestados unos suyos. Más o menos tenemos la misma talla si no me pongo cinturón. Los míos se pasarán días secándose y lo que tenemos para secar es la cocina de hierro Rayburn.

Una vez me he puesto los pantalones, meto, por costumbre, las manos en los bolsillos. La mano se encuentra con un objeto que me resulta familiar. En un primer momento, no sé exactamente qué es, pero no es la primera vez que lo toco.

Cuando le pedí a Helen que se casara conmigo, no podía comprarle un anillo. Al menos, no el anillo que se merecía, un zafiro como los que se venden en Hatton Garden, engastado entre dos diamantes. Pasaron cinco años y un préstamo bancario considerable antes de que se lo pudiera regalar. Sin embargo, semanas antes, habíamos hecho un viajecito y Helen había visto un collar que le gustaba en un tenderete de baratijas. No tenía nada de especial. Era una cadena de plata con un colgante en forma de ancla. Me costó diez libras. Y aunque el anillo que lleva ahora vale mucho más, este colgante siempre ha significado mucho para ella.

Helen cree que no me he dado cuenta de que ya no lo lleva. Pero me doy cuenta de lo mucho que ha cambiado cuando vuelvo a tierra firme.

Debería haber mandado una barca tras ella, pienso, mientras mis dedos recorren la cadena y el ancla en los últimos segundos de una vida que era mía con una esposa que reconozco: debería haberle mandado un barco y gritarle un mensaje desde la proa. Así lo habría sabido.

En las escaleras, bajo la fría y húmeda luz del día, saco el collar del bolsillo de los pantalones de Bill y lo miro; luego lo miro a él, en un intento por comprender lo que para cualquier hombre es evidente y para mí, un secreto imposible, una mentira demasiado devastadora, una serie de sucesos de los que no sabía nada.

Las constelaciones oscilaron. El cielo se desplomó. El hombre al que creía mi amigo.

Capítulo 22

Bill

El hombre de plata

LOS tiburones son inexpresivos. Por eso asustan tanto. Son torpedos impasibles de grasa, cortada para las branquias, equipados con dientes. Son grasa y dientes, esa es la cuestión. Agujas en un bol de cuajada.

Una vez vi uno. Estaba sentado, pescando, y de pronto ahí estaba, un rombo grande y gris que se dirigía hacia mí, como una de esas pastillas que Jenny me da cuando no puedo dormir. Saqué la caña enseguida, pero rodeó la torre un par de veces y se alejó. Creía que era un peregrino, pero Arthur dijo que se trataba de un tiburón blanco. Arthur sabe más. También lo han avistado en los faros vecinos.

Cuando volví a tierra y se lo conté a Jenny, me agarró con la respiración entrecortada y me dijo: «Bill, prométeme que no vas a volver a pescar en esa plataforma». Y luego, por la noche, se me insinuó, con los ojos llenos de disculpa y «por qué no». No le dije que no había sentido miedo al ver al tiburón, sino admiración. Si tenía familia, la había dejado atrás. Si tenía esposa, a esas alturas se la había comido.

Cuarenta y cinco días en la torre

El vendaval llega a mitad de la semana. A veces, veo que se acerca el mal tiempo, las nubes descomunales marchan hacia la torre y el mar se prepara para hacer de las suyas; otras veces, la lluvia y el viento nos atacan sin previo aviso. Antes de darme cuenta, desayuno en la cocina mientras la espuma golpea la ventana.

—Joder —suelta Vince, que normalmente tiene una actitud despreocupada. Pero me he dado cuenta de que ha encendido otro cigarrillo al terminar el anterior. Incluso con los postigos cerrados, el ruido es atronador. La lluvia limpia los cristales y el mar se remueve y espumea, como si le hubiesen echado demasiada leche. La torre tiembla, se estremece de arriba abajo; es una sensación extraña, como si nos hubiera atrapado una corriente eléctrica que nace en la base y se propaga por las suelas de los zapatos hasta la coronilla y sigue ascendiendo. Las piedras impactan contra la estructura a ochenta kilómetros por hora. No puedo creer que sigamos en pie.

Arthur lee una vieja edición de National Geographic. No está preocupado. Lo que le pasó hace improbable que tema muchas cosas en la vida. Por eso no me siento culpable. Helen tampoco debería. Él ya ha vivido lo peor que le puede pasar a una persona.

Normalmente, con un tiempo así, Arthur nos cuenta cosas para tranquilizarnos, como que los ingenieros aprendieron del mismísimo Smeaton y que a lo largo de los siglos, con faros que se construían y se derrumbaban y se construían y se derrumbaban, terminaron construyéndolos como Dios manda, con colas de milano, ensamblajes de metal y granito excavado en la roca.

Tan solo me habla con un tono condescendiente. Me hace sentir como el novato que llevó a la plataforma aquel día. Arthur sabe más. ¿Qué sabré yo?

No obstante, hoy no habla. Sigue leyendo National Geographic, y levanta los ojos una vez para decir: «Sí, por favor» a Vince, cuando le pregunta si le apetece una taza de té. La revista debe de ser del año 65, como mínimo. El reloj sigue avanzando. Pasan cuatro minutos de las once. Un cigarrillo tras otro y así seguimos.

Es mediodía. Al jefe le toca la guardia de la tarde. La explosión de la señal de niebla es ensordecedora. Cuesta manejar el cañón; uno pensaría que es un respiro entre tanta monotonía, pero tan solo consiste en sentarse en el cuarto y accionar una leva cada cinco minutos durante horas. Y los demás tenemos que escucharlo, comer o tratar de dormir, acompañados en todo momento de esas explosiones que resuenan doce veces a la hora. El Tridente nos da tapones para los oídos, igual que a las familias que viven junto a faros de roca o en tierra firme, pero es una mierda de todas formas. No puedes hacer nada si está en marcha. No puedes pensar con claridad.

Me pongo en marcha para salir al balcón, abrir el cañón y recargarlo. No me gusta estar aquí fuera, con el mar revuelto y el viento aullando de tal forma que me duelen los oídos. Cuando estoy en tierra firme, sigo oyendo el viento en mi mente, susurrando y chirriando en un día bueno o aullando durante una borrasca. A Arthur le gusta. Le gusta estar fuera, en el balcón, y contemplarlo. Ahora está en la linterna, sentado en una silla de la cocina, con el pulgar en la leva.

—¿Todo bien, Bill?

El aire retumba, bummmmmm.

—Te traigo té —le digo, y dejo la taza a sus pies. No lleva zapatos y los calcetines están desparejados. No me da las gracias. No aparta los ojos del mar.

—¿Qué hay para cenar? —pregunta, al cabo de un minuto.

Me detengo en el rellano. Me meto las manos en los bolsillos.

—Pastel de carne y riñones.

—El día perfecto para ese plato.

—En tierra estaría mejor.

Arthur enciende un cigarrillo.

—A ti ya no te queda mucho, compañero.

—Trece días.

Trece días para volver a verla. El olor de su pelo, a clavo. La primera vez que sus labios acariciaron los míos fue como si un copo de nieve pasara ante el halo de luz.

—¿Qué harás cuando vuelvas? —pregunta.

—Tomarme una cerveza. Dormir en una cama como Dios manda.

BUMMMMMM.

—Saluda a Helen de mi parte, ¿de acuerdo?

—Siempre lo hago.

El jefe acaricia la leva con el dedo.

—¿Qué había en el paquete?

—¿Cuál?

—El de Jenny, el que trajo Vince.

—Lo de siempre. Una carta. Bombones.

Podría ponerme a fumar, pero no llevo los cigarrillos y Arthur no es generoso. Se pone así con este tiempo. Como aturdido. Medio ido. Está viejo.

—Me hace sentir culpable —confieso—. Por eso lo hace.

—Jenny es una buena esposa. Helen nunca lo haría.

BUMMMMMM.

—¿Qué?

Sé de sobra lo que hace Helen. O lo que me gustaría que hiciera, y lo que me hará, muy pronto, cuando acepte que no le debe nada a él.

—No tiene gestos de buena esposa —dice Arthur⁠—. Conmigo, no.

Tal vez se percataría ahora si me mira, pero no lo hace.

Helen dice que Arthur nunca la mira. Si fuera mi mujer, no apartaría los ojos de ella. Y lo hago ahora. Con disimulo. Cuando Jenny no me ve. Observo la puerta principal de la Almirante, esperando a que se abra y Helen salga y palpe el bolso buscando las llaves. Sus ojos me ven a través del cristal; me saluda y me comunica que no lo ha olvidado, que piensa en mí como yo pienso en ella; que quiere que estemos juntos, tan pronto como podamos. Entonces, Jenny me echa gritos desde la cocina por no haber ido a ver al bebé, que ya no está y ha tirado al suelo sus huevos revueltos.

Desde que Arthur ha sido guarda encargado, lo ha tenido delante de las narices. Helen me dijo que no se tocaban. Que no hablaban. Y, aun así, él no ha sospechado nada.

Hay sentimientos contra los que no se puede hacer nada. Se lo dije a Helen la primera vez, cuando se quedó de pie ante la lavadora antes de despedirnos; le dije: «No puedo evitarlo». No tiene nada que ver con Arthur y, si él no estuviera casado con ella, no habría ningún problema. Pero están casados. Estaban casados cuando yo todavía llevaba pantalones cortos, mi padre se sentaba en el extremo de mi cama y se pasaba el cinturón por la palma de la mano.

—Jenny podría ser más independiente —digo⁠—. Como Helen.

Es un atrevimiento pronunciar su nombre ante su marido. Pero quiero seguir pronunciándolo.

—¿Te gustan las mujeres independientes, Bill?

—Son mejor que la alternativa.

—Ah, ¿sí?

—Ese día que salimos todos por Mortehaven. —⁠Me arriesgo, solo para ver qué pasa⁠—. Era el cumpleaños de Helen. Llevaba aquel vestido azul que se compró en Londres. Buscamos a alguien que cuidara a los niños y salimos a las Siete Hermanas para compartir un surtido de pescado.

—Yo le compré ese vestido.

—Le quedaba muy bien.

—Todavía le sigue quedando muy bien.

—Helen se quejó del vino. Pero eso no impidió a Jenny beber. Cuando llegamos a casa, Jenny se puso a llorar. Me dijo que se sentía fea y estúpida cuando estaba con Helen. Le dije que, si no hubiese bebido tanto, tal vez no se sentiría así.

—Tiene una actitud protectora.

—Tiene una actitud de borracha.

—¿Por qué bebe?

—Joder, ojalá lo supiera. Sea lo que sea, es un proyectil. Cuando desembarque, no sé qué me voy a encontrar.

—Ella tampoco —responde Arthur.

—¿Cómo?

—Helen me dijo una vez que era como si volviera un desconocido.

—¿Dijo eso sobre mí?

Arthur me mira a los ojos, por fin. Está fumándose el filtro, la parte grumosa, la parte amarga.

—No —dice—. Por mí.

BUMMMMMM.

—Se te va a enfriar el té —le digo; no quiero insistir más.

—Duerme un poco, Bill. —Apaga el cigarrillo y empieza a recargar.

Cuarenta y seis días

Dos horas hasta mi guardia. Tengo esa sensación en el estómago, ¿o es una versión más agudizada de la que ya tenía, esas náuseas que me provocan estar en ese estadio intermedio? Ni en tierra ni en el mar, ni en casa ni fuera de casa, en un punto intermedio, no sé dónde, flotando. Helen me dice que no piense en lugares que me traen malos recuerdos. Pero no puedo evitarlo.

Le cuento cosas que nunca le he contado a mi mujer.

Que tenía doce años cuando lo vi. Estaba en el asiento del copiloto del coche de mi vecina, la señora E; su hijo iba conmigo a clase, el mayor mierdecilla que me he echado a la cara. Yo tenía el pelo húmedo todavía, de nadar. Estaba pensando en la cajita de estaño donde mi hermano guardaba los pitillos, en el arcón de las escopetas del viejo. Cogería uno y me lo fumaría en el porche antes de que volvieran.

A los pies de la colina, una curva pronunciada descendía hacia Mortehaven. La señora E redujo la velocidad casi hasta pararse y frenó cuando un hombre cruzó la carretera ante nosotros. Tenía una pinta tan rara que me fijé hasta en el último detalle. El pelo plateado, y llevaba un maletín. Con gafas de sol, aunque estábamos en febrero con temperaturas bajo cero. Me sorprendió que su ropa no fuera apropiada para la época. Estábamos a principios de los años cincuenta, y el estilo del traje, tan plateado como su pelo, incluso para mi «cerebro de niño tonto», como lo llamaba el viejo, pertenecía a otra década, quizá a los años veinte. Parecía relajado y resuelto, como si se lo esperara, pero tuviera tiempo de sobra.

El hombre se metió por una calle secundaria. Nosotros retomamos nuestra ruta. La señora E conducía el Sunbeam como una nonagenaria, parpadeando y temblando, con la nariz casi rozando el parabrisas. Pasaron cinco minutos, una buena distancia si vas en coche; así que no di crédito cuando, al pasar ante la oficina de correos, el mismo hombre cruzaba la carretera. De izquierda a derecha. Con el mismo pelo y el traje raro, las gafas de sol y el maletín. Salió de detrás de un seto, de la nada, y la señora E tuvo que dar un volantazo que nos llevó al arcén, y tocó la bocina, inútilmente. El hombre no nos vio. No vio el coche, ni que había estado a punto de ser atropellado. No parecía darse cuenta de que estábamos allí.

Era imposible que hubiese llegado antes que nosotros. Aunque hubiera ido en coche, en bus o en bici, no podría habernos adelantado, ningún vehículo nos había adelantado y no había otra carretera que llevara a Mortehaven. No podría haber llegado caminando; apenas habría sobrepasado el monte. A menos que tuviera un gemelo, vestido igual y que se moviera de la misma forma; existía la posibilidad, pero algo me decía que no era el caso. No solo habíamos visto al mismo hombre, sino que habíamos vivido el mismo momento: él cruzando de izquierda a derecha, con la cabeza inclinada en el mismo ángulo, el balanceo del maletín, el sol de invierno reflejado en las gafas, incluso el número de pasos, como si no estuviera en la carretera sino en una superficie invisible sobre la calle principal, como una fotografía mal revelada.

La señora E se volvió hacia mí y me dijo:

—Por el amor de Dios, ¿qué ha sido eso?

«Qué». No «quién».

Todavía sigo sin poder responder a esa pregunta.

No se lo conté al viejo. No se lo conté a mis hermanos. En las siguientes semanas, el desconocido con el maletín fue desvaneciéndose de mi memoria. No lo mencioné cuando murió la señora E de forma inesperada; salió una mañana a comprar el Valley Echo a su marido. El kiosquero dijo que había pasado por ahí, que parecía extraña, y que había visto a un conocido por la ventana. El periódico había caído al suelo.

Solo ahora, veintitrés años después, sentado en la torre de un faro con la tele encendida mientras veo Coronation Street y Vince hierve una apestosa coliflor dos plantas abajo, vuelvo a pensar en él. Aquí tengo tiempo para pensar; el viejo no contaba con esto. Depende de cómo eres, de si dejas que la mente te domine. Si te acechan pensamientos que no consigues desterrar.

«Eres un niño débil y asustadizo; cuanto antes entres en los faros, mejor».

La luna pálida se colaba por la ventana. Qué luna tan rara. Qué pensamientos tan raros. Aquí, en medio del mar, las lunas brillan tanto que duelen. Contrapuestas a lo demás, brillan más de lo que deberían. Imagina que la luna es el sol y que todo el mundo está del revés.

Ahora soy yo el que viste el traje plateado. Soy quien sale a la calzada; noto las curvas del maletín, el peso de los misterios que guarda, y miro al coche, al muchacho que va en el asiento del copiloto de un Sunbeam-Talbot y le digo: «Corre».

—¿Bill?

Arthur está en el umbral. En la mano lleva un cuchillo de la cocina.

—Lo siento. Me he quedado dormido. Joder. ¿Qué hora es?

—Las siete. —Me señala con la hoja. Refulge⁠—. Puedes ayudarme, si quieres.

Capítulo 23

Vince

Marcas de magia negra

Quince días en la torre

GUARDACOSTAS de Hart Point llamando al grupo, ¿me recibís? Cambio.

Hart Point, aquí Tango, cambio. Hart Point, aquí Foxtrot, cambio. Hart Point, aquí Lima, cambio. Hart Point, aquí Whisky, cambio. Hart Point, aquí Yankee, cambio.

Tango, Tango, saludos desde Hart Point, ¿cómo se me recibe? Cambio.

Hart Point, responde Tango, te recibimos alto y claro, y qué buena tarde hace, ¿me recibes? Cambio.

Te oigo bien, Tango, gracias, y sí, hace buen día. Hart Point llamando a Foxtrot; buenas tardes, ¿me recibes? Cambio.

Aquí Foxtrot, Foxtrot a Hart Point. Buenas tardes de parte de todos, te recibimos bien, cambio.

De acuerdo, Foxtrot. Hart Point a Lima, ¿se me oye? Cambio.

Lima a Hart Point, te oímos alto y claro, hola a todo el grupo, aquí Lima a Hart Point, nada que informar. Gracias, cambio.

Gracias, Lima. Whisky, aquí Hart Point a Whisky, ¿me recibís?

Aquí Whisky a Hart Point, te recibimos bien, Steve, cambio.

Gracias, Ron. Hart Point a Yankee, Hart Point a Yankee; ¿me recibís? Cambio.

Aquí Yankee a Hart Point, soy Vince, me alegro de oíros a todos, se recibe bien y en ambas longitudes de onda os oímos bien. Cambio.

Gracias, Vince. Saludos a todo el grupo y buena suerte desde Hart Point. Cambio y corto.

Dieciséis días

Le he robado un par de bombones a Bill, de los que le mandó su mujer. Tuve la oportunidad ayer por la noche, mientras él veía la tele. Debo admitir que echo un vistazo a sus provisiones de vez en cuando, por si veo algo que me apetezca, y si hay suficiente, quien lo encuentra se lo queda. Aunque Bill se diera cuenta, no creo que le importase. No habla de su mujer con demasiado cariño.

—Espera a llevar media vida casado —dice cuando menciono a Michelle⁠—. No es lo mismo después de ponerte el anillo.

En la plataforma, pesco con mi sedal; es poco probable que pille algo, pero nunca se sabe; un fogonero o una caballa no estarían mal con un poco de ajo, como Bill me enseñó, y algo de perejil seco. Es posible que todavía me quede un limón por alguna parte. Se me salen los dedos de los guantes y los tengo agarrotados del frío, así que me duele sacar los bombones, pero vale la pena.

Cubiertos de chocolate negro, rellenos de crema de violetas, dejan un regusto salado. Me pregunto si algún día tendré una mujer que me prepare estas cosas porque puede, porque quiere. Antes de irme, Michelle y yo hablamos de que estaríamos juntos, sin terceras personas de por medio. Pienso en esto más que ella, porque ¿qué puedo hacer en esta roca perdida de la mano de Dios con dos tíos? Ella está en el pueblo, donde hay clubes nocturnos, y tiene unas pestañas que madre mía. Cuando pongo «Waterloo Sunset», nos recuerdo caminando por el puente de Waterloo; ella se vuelve hacia mí y me dice: «Nunca he conocido tanto a un hombre al que no conozco en absoluto». No debería preocuparse por eso. Nadie me conoce. Ni siquiera el jefe, ni Bill, y eso que estoy con ellos cada día. No pasa nada. Lo que muestro a la gente y lo que soy son dos cosas distintas. ¿No le ocurre lo mismo a todo el mundo?

Pescar consiste en estar sentado y dar un buen tirón al sedal, aunque haga un frío espantoso, lleve el abrigo hasta las cejas y tenga los huevos congelados. Me siento un ser minúsculo rodeado por tanto mar. Cuando estaba en chirona, soñaba con agua; no en darme un baño ni en sentir la llovizna, sino en piscinas olímpicas, en océanos que se extendían hasta el infinito. Cuando no lo puedes tener, lo deseas.

Será mejor que el jefe no me vea sin la cuerda de seguridad, pero es que, a ver, es un follón, y tienes que sentarte con el nudo en el culo, y duele que da gusto. Cada jefe funciona de una manera, dependiendo de lo que considera un peligro para su puesto. Arthur dice que tenemos que llevar la cuerda porque una vez el mar casi se lo lleva en el faro de Eddystone y, si la fortuna no le hubiera sonreído, no estaría aquí contándonos la historia.

Todo lo que pasa en un faro es responsabilidad del jefe. Arthur me contó el caso de un joven guarda que se perdió así en la costa escocesa, uno de esos casos que se transmiten a modo de advertencia; pero, si ocurrió en el faro de Eddystone, no hay razón para pensar que no pueda pasar aquí. El jefe a cargo de aquella torre nunca lo superó. Sucedió que el joven guarda quería pescar un día de buen tiempo; no había ninguna nube y el mar estaba en calma. Le dijo al ordinario que se iba a pescar, precisamente, y el ordinario le dijo: «Perfecto, trae algo para cenar». El jefe dormía en su catre, sin enterarse de nada; así que el guarda bajó donde ahora estoy yo, se sentó, como yo, con las piernas colgando de la plataforma, y eso es lo último que se sabe de él. Cuando el ordinario bajó a buscarlo, no había nadie. Claro, se quedaron desconcertados. El ordinario no había oído nada, nadie había pedido ayuda y, al parecer, si hubiese caído al agua, seguiría en el agua y los llamaría. Pero no. Simplemente desapareció, él, la caña y todo. El jefe y el ordinario dijeron que nadie tenía la culpa.

El jefe apechugó con la responsabilidad. En su opinión, debía asumirla. La Junta de Monumentos Históricos encontró unos libros en la litera del guarda sobre el demonio y ocultismo, todo tipo de temas horripilantes a los que uno no quiere ni acercarse. Había marcas de magia negra por toda la habitación, pentagramas y manos cornudas; símbolos en las paredes. Me dan escalofríos solo de imaginarlo.

Recojo el sedal y vuelvo dentro.

Cuando lo hago, veo una silueta en el agua que se aleja cabeceando. Entrecierro los ojos; no es madera a la deriva, ni una boya ni un ave; es un banco de atunes muy cerca de la superficie o una bolsa de plástico, varias bolsas de plástico, hinchadas. ¿O es algo más grande, más sólido, del tamaño y la forma de un hombre bocabajo, bocarriba, con los brazos en cruz? No estoy seguro. El agua vibra. No estoy seguro de lo que he visto y ahora, por mucho que lo intento, ya no lo veo.

—Entonces, ¿qué hay para almorzar? —Bill limpia el pasamanos de latón que conecta la cocina con el dormitorio. Es lo que hay que hacer: tenemos las manos sucias de fumar o de jugar a las damas y luego estamos muy cansados, subimos a la cama y lo olvidamos.

—Un poco de algas y una bolsa de patatas fritas, si quieres.

—Joder.

Friega con ferocidad, a pesar de que las barras están tan limpias como las monedas acabadas de acuñar. Cuando le dije ayer a Arthur que Bill tenía pinta de estar listo para irse a casa, me miró de soslayo, como suele hacer, y me dijo, con voz ronca: «Tienes toda la razón».

—Creo que he visto un cadáver —digo.

Bill deja de sacar brillo.

—¿Qué dices?

—Justo ahora.

—¿Dónde?

—¿Dónde coño crees? En el mar, claro.

Bill se seca las manos, despacio.

—¿Quién era?

—No lo sé. Algún nadador.

—¿Estás seguro?

—No.

Y, cuando salimos, no hay nada. De todas formas, había desaparecido antes de que se lo contara a Bill y no estoy seguro de lo que he visto, solo de que me ha puesto de los nervios. Quiero preguntarle al jefe qué hacemos, pero Bill me dice que no lo haga, que el jefe está en el catre, que no ha descansado en todo el día y que está empezando a afectarle. El cansancio le está pasando factura a Arthur, ¿no lo he notado? No necesita que lo moleste con esto.

—Llevaba gafas —digo.

—¿Quién?

—El nadador. Unas gafas de natación rojas.

—Agarra el radiotransmisor —dice Bill—. Que se ocupen ellos. El pobre desgraciado debe de estar muerto de todos modos. Estaba muerto, ¿verdad?

—No lo sé. No quiero armar ningún lío. A lo mejor era una foca.

—¿Con galas de natación?

—No estoy seguro de si llevaba gafas de natación.

—No estás seguro de nada, ¿no?

Pienso en la pistola escondida bajo el fregadero de la cocina. Gracias a Dios que está allí. No fuese que no estuviéramos solos.

Subimos a la cocina y Bill prepara un té, fuerte, con dos de azúcar, que echa con una cuchara sopera, así que son más bien seis cucharadas. Tanto mar te hace ver cosas que no existen en realidad. El jefe me lo dijo. Si miras una imagen un buen rato, llega un punto en que la mente se inventa un objeto para alterarla, para comprobar si estás concentrado. Son los espejismos del desierto, que se producen también en el mar. Colores que no puedes creerte; chapoteos y remolinos; formas en la superficie que titilan y se desvanecen. Incluso con el mar en calma, el agua cambia y se pica, negra y temblorosa, como una bolsa de basura que dejas fuera por la noche. Podrías abrir un boquete en el cielo y meter el dedo para tocar lo que sea que hay al otro lado. Lo notarás blando y necesitado. No querrá dejarte.

Cuando estás con el mar día sí, día también, absorbe lo que sea que tengas dentro y lo refleja. «La sangre, el pelaje, el grito agudo de una niña y mi amigo, desplomado en mis brazos, frío».

—Bébetelo —me dice Bill.

El té caliente y dulce me da náuseas. O es el cadáver.

—¿Te ha contado alguna vez Arthur la historia del marinero del norte? —⁠Bill hace chasquear el mechero y enciende el cigarrillo. Le digo que no, que me la cuente⁠—. El barco del pobre quedó destrozado contra las rocas del faro. Todos los que iban a bordo se ahogaron y el cargamento se perdió. El marinero culpó a Arthur. Le dijo que fue culpa del faro. La tripulación llevaba tanto tiempo en el mar, mirando el puñetero horizonte vacío que, cuando divisaron la torre, no calcularon bien la distancia. Y las distancias cambian mucho. —⁠Se da golpecitos en la sien con el extremo del cigarrillo⁠—. Crees que algo está más lejos de lo que está y, de repente, lo tienes encima.

—¿Crees que me lo he inventado?

—No. Solo que no siempre puedes fiarte de lo que es real y de lo que no.

—El jefe ha vivido de todo.

Bill da una larga calada al cigarro.

—Arthur no es el que era.

—¿Qué quieres decir?

—Que no es como antes.

—Creía que no lo conocías de antes.

—No. Pero Helen sí, y ella me lo dijo.

Le contesto:

—A ver, no puede estar contento siempre. ¿Lo estarías tú, después de lo…?

—No es eso —contesta Bill—. Es que a veces las personas cambian y llega un punto en que no las reconoces. Eso es lo que dice Helen. Y te lo encuentras de golpe, como el maldito faro del barco y el naufragio, y no tienes ni puñetera idea de con quién te casaste.

Por la tarde empieza a nevar. Ver nevar desde un faro es raro, porque nada puede orientarte. No ves cómo se amontona sobre el techo del coche o cubre el campo de un agricultor, así que no puedes adivinar cuánta ha caído, solo que cae del cielo y que el cielo es blanco hueso. El mar la acepta en silencio. El agua está apagada, como el metal, y quieta. Antes de trabajar en un faro, creía que el mar siempre tenía el mismo color, no creía que pudiera ser de otro tono que no fuera azul o verde, pero, en realidad, pocas veces es azul o verde. Es de muchísimos colores y, sobre todo, negro o marrón, amarillo, dorado y, a veces, rosa, si está revuelto.

Arriba, en la linterna, describo el tiempo en el registro, firmo con mis iniciales y lo dejo en el escritorio para que lo rellene el próximo guarda. El jefe me ha enseñado muchísimas cosas sobre el mar, cómo actúa el tiempo para que un día sea de un modo u otro. N de nieve, E de encapotado, C de chubascos pasajeros. Las páginas anteriores están llenas de iniciales. Nunca dejará de parecerme mágico cómo el tiempo cambia en un segundo. Es como una persona que grita y luego se duerme, y la nieve son sus sueños.

«Palabras para denotar el estado del tiempo». Llovizna. Nublado. Relámpagos. Borrasca. Truenos. Rocío. Bruma. Me gusta la sensación y el aspecto que tienen, algunas provocan algo parecido a su sonido. Truenos suena como una roca que rueda hacia ti. Bruma es suave y perezosa. Borrasca es como ponerse nervioso. Lo mismo ocurre con los nombres de los seres que viven en el mar, que suenan como guijarros que entrechocan en la playa. Caracol, mejillón, ascidia, buccino. Cada pocos meses recibimos una pila de libros que compartimos con los demás faros, una biblioteca itinerante. Me los leo todos.

Tuve una madre de acogida a quien le encantaban los libros. La única que he conocido. Insistía en leernos y la clave era que esas palabras sonaban distintas de las palabras que yo conocía de mi vida. Las palabras que conformaban mi vida eran cortas, duras, como eh, joder o hijo de puta, ladrillos con los que machacarte.

Cuando oía una palabra que me gustaba, que me inspiraba, la recordaba. Me daba la sensación de que, cuanto más leía, más libre me sentía, y, si te sientes libre en tu interior, no importa lo que ocurra. En la cárcel, conseguí un diccionario y descubrí palabrejas peculiares que me parecieron increíbles.

De pájaros, hay un montón. Gaviotas y cormoranes. Zarapitos. Bisbitas. Suenan como si el viento los empujara y les diera alas. Me copiaba las palabras y aprendí que, si las juntas y mezclas un poco, consigues algo nuevo.

Aun así, me quedo sin palabras cuando le escribo a Michelle, recostado en el catre al terminar la guardia, con el bloc sobre la manta, bolígrafo en mano y dando vueltas a cómo expresarlo todo. No sé por dónde empezar. P de perdón. E de engaño.

Ha llegado el momento de contarle la verdad.

Me la imagino en su pisito en Londres, rozándose la pantorrilla con los dedos de los pies mientras abre el sobre.

Parte VI

1992

Capítulo 24

Helen

LA CATEDRAL era el lugar perfecto para encontrarse; era grande y anónima. En los bancos, en los claustros, en los sillones de terciopelo rojo junto a la capilla donde cantaban los monaguillos, los susurros habían revestido las piedras viejas durante siglos. Ahora los suyos, los de Helen y Michelle, se sumaban sin llamar la atención.

—Roger y las niñas están en una cafetería aquí, a la vuelta de la esquina —⁠dijo Michelle⁠—. No puedo tardar mucho. No quería traérmelos. Pero han querido venir. Bueno, Roger ha querido venir.

—¿Dónde le has dicho que ibas?

—A comprar un regalo de cumpleaños. Para él. Tendré que pasarme por los grandes almacenes y comprarle una corbata o algo.

Helen sospechó que así eran las cosas para las personas que compartían una desgracia: iban a la raíz del asunto de inmediato, no se entretenían con cortesías ni preludios sobre el tráfico. Helen y Michelle no se conocían. Habían coincidido tras el suceso, en el funeral que organizó la Corporación del Tridente —⁠«un oficio de despedida», como lo habían llamado⁠—, y había sido más para los periódicos que para las familias. En los años posteriores, se habían puesto en contacto cuando podían, si daba la casualidad de que una mujer o la otra pasaban por esa parte del país. Se mandaban cartas siempre que la tristeza de aquel fatídico invierno podía con ellas y sentían la urgencia de compartirlo con alguien que lo comprendiera; cartas que a veces recibían respuestas y otras no, pero que les brindaba consuelo escribir.

—Gracias por haber venido —dijo Michelle—. Gracias por haberme llamado.

—No tienes que dármelas.

—No estaba segura de que quisieras.

—¿Por qué?

—No lo sé —reconoció Michelle—. Jenny nunca me contesta.

—A mí tampoco.

Michelle abrió la cremallera de su bolso y sacó un tubo de caramelos de menta. Dentro del papel de plata, los caramelos estaban rotos, todo el tubo. Helen se la imaginó en la tienda del pueblo, con los caramelos que se le caían, mientras sus hijas escogían paquetes de chicles de frutas y bolsas de gominolas con forma de botellín de cola. ¿Cuántos años tendrían ahora las niñas? Ocho y cuatro, más o menos. Helen no sabía —⁠ni sabría⁠— lo que era ver a un hijo suyo crecer, con salud y fuerza, cómo los bracitos y las piernecitas se engordaban, el pelo crecía y, de pronto, es tan alto como tú.

Michelle le ofreció caramelos, aunque estuvieran rotos.

—Gracias —dijo Helen.

—Por favor, deja de hablar con Dan Sharp.

Helen se quedó desconcertada.

—¿Has venido a decirme eso?

Una pareja de ancianos se acercó y se sentó en el banco de delante. El hombre agachó la cabeza. Michelle se arrimó tanto que Helen olía su champú.

—Más o menos —reconoció—. Para empezar, ¿sabes quién es?

—No exactamente. Escribe libros sobre barcos y bombas.

—Con un pseudónimo.

Helen hizo crujir un caramelo.

—No me sorprende.

La mujer de delante se volvió y las fulminó con la mirada. Helen pensó que llevaba un corte de pelo por debajo de las orejas que parecía un casco de motocicleta.

Michelle le susurró:

—¿Por qué quiere un escritor de novelas escribir sobre nosotros?

—No lo sé. ¿Por qué quiere un escritor escribir sobre cualquier tema?

—Debe de haber una razón.

—Le gusta el mar, me dijo.

—Pues que se vaya de vacaciones.

Helen no estaba segura de por qué defendía a un hombre al que apenas conocía; de por qué quería hacerlo.

—Quiere descubrir la verdad. Le importa.

Michelle guardó los caramelos en el bolso y cerró la cremallera.

—¡Chis! —La mujer les lanzó una mirada asesina.

Michelle le indicó con un gesto que fueran al otro lado del pasillo. Cuando volvieron a sentarse, alzó la mirada hacia el altar. Helen se dio cuenta de que tenía agujeros en las orejas, pero no llevaba pendientes.

—¿Crees en él? —preguntó Michelle.

Los pies de Jesucristo estaban cruzados a la altura del puente, en una erupción de sangre coagulada. Era una imagen especialmente truculenta, pensó Helen. Quien lo había realizado había clavado las espinas con una fuerza innecesaria.

—Lo he intentado.

—Yo también. —Michelle dio vueltas a su alianza⁠—. Me da envidia ver a la gente venir aquí y que lo sepan y ya está, ¿entiendes? Saben que todo va a salir bien.

—Lo creen. No es lo mismo.

—¿No?

—A mí no me lo parece.

—Yo sé que Vinny no hizo daño a nadie —dijo Michelle.

—Yo sé que Arthur tampoco.

—Pero, en realidad, no lo sabemos, ¿verdad?

—Si te sirve de consuelo, nunca creí que Vince fuera el malo.

Michelle le agarró la mano unos instantes y luego se la soltó.

—Sí —respondió—. Eras la única.

Helen se fijó en que Michelle se había mordido las uñas; las llevaba pintadas de rojo, pero muy cortas. Recordó lo ocurrido veinte años atrás, cuando estaba ante la adolescente inquieta que había sido Michelle, que temblaba en los interrogatorios o si los periodistas la abordaban por la calle. Las personas no cambiaban tanto. Jenny daría por hecho lo mismo de ella.

—¿No te da miedo lo que pueda decir el Tridente cuando lo descubran?

—No me importa lo que digan —respondió Helen.

—Dejarán de pagarte.

—¿Y?

—En mi caso es diferente —explicó Michelle⁠—. Tengo una familia a la que cuidar. —⁠Se interrumpió⁠—. No quería decir…

—No pasa nada.

—Es que todavía son pequeñas…

—Lo entiendo.

—¿No me digas que nunca te han dado miedo? Con todo eso de no hablar con nadie ni revelar asuntos privados. Con eso nos amenazaban, no directamente, pero estaba claro a lo que se referían.

—Si es verdad —dijo Helen—, entonces hablar con Sharp es nuestra mejor oportunidad de ser sinceras. A los del Tridente les ha venido bien culpar a Vince y lo sabes. No es justo. Fue a prisión y lo tacharon de mala persona, qué fácil. La gente lo podía entender. Lo único que tuvieron que hacer fue admitir que no habían hecho bien en darle trabajo; no tendrían que haberlo hecho; que les sirviera de lección. Pero sí que importa, ¿verdad? Explicar cómo era él en realidad. Creía que a ti sí te importaría.

Michelle cerró los ojos.

—¿Qué hacemos aquí en realidad? —preguntó Helen.

Al cabo de unos segundos, Michelle respondió:

—Vinny me escribió una carta. Justo antes de que desaparecieran. Una de las barcas de excursionistas la trajo. Me confesaba por qué había estado en la cárcel. La última vez. Nunca se lo he contado a nadie.

—De acuerdo.

—Solo habría conseguido que pareciera peor de lo que era, y ya se decían tantas cosas malas de él que no me parecía bien echar más sal a la herida. Es lo que habría ocurrido si la hubiera hecho pública. ¿Lo entiendes?

—Sí.

Sus ojos se encontraron con los de Helen, una mirada desesperada y llena de dolor.

—Pero en la carta decía otra cosa que debería haber contado, Helen. Que sí importaba. Que habría ayudado. Pero tenía tanto miedo que no dije nada.

Helen esperó.

—Vinny me contó que un hombre se la tenía jurada. Creía que podría escapar de su pasado con este trabajo en los faros, pero en realidad había ocurrido lo contrario. Ahora esa persona sabía dónde encontrarlo. Vinny era un blanco fácil allí, en el mar.

—¿A quién te refieres?

—A quien le hizo aquello. Lo último.

—No te entiendo.

Michelle volvió la vista atrás, como si su marido o un oficial de la Corporación pudiera estar allí. Fuera, en el vestíbulo, un bebé rompió a llorar.

—El hombre trabajaba para el Tridente —empezó⁠—. Vinny lo descubrió después de que le ofrecieran el trabajo. Su amigo se lo dijo; le dijo que no se lo iba a creer, pero que adivinara quién más había encontrado trabajo allí. No como farero, sino en el departamento de gestión administrativa, pero bajo el mismo techo, por decirlo de alguna manera. Él mismo se había puesto un mote raro. Se hacía llamar el Grajo Blanco. Así es como lo conocían las bandas del pueblo. Tenía todo el pelo blanco, desde que nació. ¿Cómo se dice…?

—Era albino.

—Sí, se llamaba Eddie.

—¿Eddie se hizo con ese trabajo para ajustar cuentas con Vince?

—Debió de descubrir que Vinny había conseguido el trabajo en el Tridente y, entonces, decidió que sería una forma tan buena como otra, así que se las apañó para colarse.

Helen se sentía aturdida. Todo lo relacionado con la desaparición hacía que la embargase esa sensación. Siempre que surgía una nueva idea o veía el suceso desde un nuevo ángulo, o se le ocurría una posibilidad a las tres de la madrugada, tan desarrollada que tenía que incorporarse, sudorosa y desorientada, y se giraba hacia la lámpara para ubicarse, el faro se agitaba dentro de su bola de nieve. Las piezas caían y formaban un nuevo dibujo.

—¿Te refieres a que se vengó?

—Creo que sí.

—¿Qué hizo Eddie?

—Abandonó la institución —contestó Michelle⁠—. Nadie volvió a verlo. Pero dudo que fuera cosa de Eddie. Creo que pagó a alguien para que lo hiciera. Tenía contactos en todas partes. Gente peligrosa que podía actuar sin ser descubierta.

—¿Sabían en el Tridente que se conocían de antes? Debían de saberlo.

—Si lo sabían, no me dijeron nada al respecto. Pero era como si Vinny supiera lo que iba a pasar. Decía que veía cosas en el faro. Que se imaginaba cosas que no eran reales y que era normal que eso a veces pasara, debido a la soledad del trabajo, pero que esta vez era diferente. Y, entonces, desaparecieron; cuantas más vueltas le doy, más claro tengo que eso fue lo que pasó. Que no fue el mar, ni espías ni nada por el estilo. Fue ese hombre, el Grajo Blanco. Eddie. Sigue libre, y si se entera de que he hablado de Vinny con alguien, vendrá a por mí y mi familia.

Helen pensó en los pájaros que cuidaba el padre de Arthur. Su marido recordaba que subía la colina a primera hora de la mañana, antes de ir a la escuela.

«Se recuperan y, luego, echan el vuelo».

Durante una milésima de segundo, vio el hoyuelo de la sonrisa de Arthur cuando alzaba la vista del libro que leía para mirarla.

¿Cómo conservaba la mente esas cosas? Nunca recordaba el número del autobús que la llevaba del centro de la ciudad a casa, pero sí recordaba esa imagen.

—Es normal que te sientas responsable —dijo, con tacto⁠—. A mí también me pasa. Y supongo que a Jenny, tres cuartos de lo mismo. Nuestra versión siempre nos parecerá la más relevante. Pero escúchame: por cada Grajo Blanco que corre por el mundo, hay doce más. Son cosas que nos hacen pensar que tuvimos un papel más importante de lo que creemos en la desaparición; que, en cierto sentido, todas somos culpables de algún modo…

—Que el escritor insista —terció Michelle⁠— hace que lo tenga muy presente. ¿Cómo era la vida en el 73? Pero no puedo revivirlo, Helen. Tenía diecinueve años, recorcho, era una niña. No sabía cómo eran las cosas. Perdí al hombre del que estaba enamorada. —⁠Se le hizo un nudo en la garganta y se le rompió la voz⁠—. Echo de menos a Vinny. Todos los santos días. Y tú echas de menos a Arthur y Jenny echa de menos a Bill. Con Roger, al casarme con él, no es lo mismo. Si hubiese tenido tu edad, nunca habría estado con nadie más, como tú, porque no tendría sentido. Pero tenía que seguir adelante, no podía dejar de vivir. No cambiaría a mis niñas por nada del mundo, pero quizá es verdad que no vuelves a querer a nadie como a tu primer amor.

—Es cierto —convino Helen.

—Estaré más segura si no abro la boca.

—Eso es lo que los del Tridente quieren que hagas.

—¿Qué diferencia va a marcar un puñetero libro?

—Tal vez ninguna. Pero para mí, sí.

Un par de colegiales en el pasillo las estaban observando. Michelle intervino:

—Díselo a Jenny, pues. Lo estás haciendo por ella, ¿verdad?

—Claro —respondió Helen—. Y te juro que lo he intentado.

—¿Dónde vive ahora?

Helen se lo dijo.

—El Tridente me dio la dirección.

—La señora del jefe sigue teniendo trato preferente. —⁠Pero lo dijo con una sonrisa⁠—. Veinte años son suficientes, ¿no? Todas hemos seguido adelante. No puede seguir echándotelo en cara. Tampoco es que…

—Sí, sí que puede.

Michelle le agarró la mano.

—Si quieres, puedo ayudarte.

—No sé cómo.

—Si tú me ayudas a mí. Ten cuidado, Helen. Solo te digo eso. Ten cuidado con lo que le cuentas. ¿Lo harás?

—Lo haré.

Michelle echó un vistazo al reloj de pulsera.

—Madre de Dios, si ya son y media. Tengo que irme a los grandes almacenes y volver antes de que Roger mande una patrulla de rescate.

Agarró el bolso y la chaqueta; ambas se pusieron de pie y se dieron un abrazo. Helen no estaba acostumbrada a los abrazos, no le salían de forma natural y, además, no conocía a nadie que los necesitara.

—Me ha gustado verte —dijo Michelle.

—A mí también.

Helen se puso el abrigo y observó a la mujer alejarse por el pasillo y adentrarse en la clara luz de la calle.

Capítulo 25

Helen

LO NORMAL habría sido conocer a los vecinos ante la puerta o mientras cerraba de un portazo el coche. Sin embargo, Helen había conocido a Jenny y a Bill Walker un verano, en un baile benéfico celebrado en el salón de actos de Mortehaven, cuando Arthur estaba de servicio en el faro. Helen se había pasado gran parte de la semana llorando en el baño, de lunes a jueves; era un espacio seguro para llorar. Normalmente, no le afectaba encontrarse la casa vacía cuando Arthur no estaba, pero esa vez se le caía encima como una losa. Dependía de la época del año.

La esposa de Frank, Betty, llevó un pastel de carne y le preguntó si tendría la amabilidad de ayudarla con el guardarropa. Uno de los voluntarios había desaparecido; se lo agradecerían de todo corazón. Y, como siempre que se veía interpelada, sentía que no podía negarse, su instinto era ayudar; incluso aunque después de que Betty se fuera, se preguntara por qué narices había aceptado. El guardarropa del salón de actos del pueblo estaba mal iluminado y numerar las perchas de los abrigos era tedioso e inofensivo. «¿Has conocido a los vecinos?», le preguntó Betty. No, no los conocía. Los Walker habían llegado en coche el día anterior; el nuevo guarda auxiliar y su familia habían desatado un caos de maletas y niños. Helen ya debería haberse presentado. Parecía antipática por no haberlo hecho. Era la esposa del guarda encargado, tenía la obligación; debería haber sido la primera en hacerlo y ofrecerles su ayuda como había hecho con la llegada de Betty. Arthur no podía ayudar si le tocaba estar en la torre, pero el día anterior esta había sido un obelisco imponente y aterrador. Durante trescientos sesenta y cuatro días al año se acercaba a ella desde un horizonte infame. Tenía un instante para encontrarse con su ojo antes de cerrar los suyos.

El baile fue un éxito. Helen se quedó en el guardarropa, rodeada de abrigos suaves y perfumados. Olía a colonia masculina, cálida y acre, y a almizcle femenino, a flores y sexo. En los momentos de tranquilidad, fumaba para no echarse a llorar y toqueteaba las mangas aterciopeladas que colgaban en hilera, bien juntas y formando volantes, como las láminas de una seta. Se acercó casi hacia el final, para recoger los abrigos que su mujer había dejado.

—Eres Helen —dijo, y se presentó.

Agradeció la oscuridad. Bill Walker no era como esperaba, aunque no esperaba nada en particular; era más joven e iba acicalado, tenía una nariz larga y rasgos que le recordaban a uno de los cardenales pintados por Rafael. La miró como no la había mirado nadie en mucho tiempo, y se creyó otra mujer; eso nunca le había ocurrido.

—Esos dos —indicó él—. El de los botones, sí; no, el siguiente.

Al final entró y se los señaló él mismo. Tenerlo tan cerca, con esa piel blanca y sin arrugas, la reconfortó de una forma inexplicable. Ella debía de sacarle veinte años al menos.

Los abrigos se apiñaban alrededor como espectadores. Fueron unos segundos, no más. Pero, con las veces que lo revivió, debieron de haber sido más.

—¿Estás bien? —preguntó Bill, que se había dado cuenta.

—Sí —respondió, porque ella nunca lo haría. No sabía ni por dónde empezar, ni si debía empezar, y menos con alguien a quien acababa de conocer.

Su esposa se había quedado en la barra, no iría hasta allí por su voluntad, él debía salir a buscarla. Bailaron «A Whiter Shade of Palé» en el guardarropa, como si fueran los únicos seres del planeta. En la densa oscuridad, él la atrajo hacia sí o ella avanzó sin persuasión, era difícil saberlo, y se abrazaron; Helen apoyó la mejilla en la de Bill, y el techo de la estancia tembló cada vez más, hasta que el techo salió volando.

Capitulo 26

Helen

NO SÉ qué me atrajo de él. Si no hubiese sido Bill, podría haber sido otro. En esa época, podría haber sido cualquiera.

Suena muy egoísta, pero espero que no me juzgues todavía. Si vas a meterlo en el libro, tienes que reflejarlo bien. No quiero que haya errores.

¿Que si Jenny me va a creer? Lo dudo. Pero esta historia solo te la puedo contar yo, y es cierta. Prefiero que quede constancia y se escriba a que no.

Así nos conocimos Bill y yo. La tentación consistía más en cómo me hacía sentir que en cualquier sentimiento que pudiera albergar por él. Era agradable sentirse deseada. No es ninguna excusa; hice lo que hice y fue mi decisión. Pero tuvimos esa conexión desde el primer momento… No sé si es una palabra demasiado grandilocuente, conexión; ¿qué es, una forma fina de decir atracción? Yo no diría que me atrajese; es solo que me había visto llorar, había visto una parte secreta de mí, y, una vez ocurrió, era normal que viera el resto. Me sentía sola y triste. Había pasado mucho tiempo desde que un hombre me había abrazado, desde que un hombre me había tocado, y entonces llegó Bill. Me hacía sentir lo que se supone que sientes cuando tienes una aventura: joven, deseada, libre de las faltas del pasado, incluso a pesar de que la falta que estás cometiendo en ese momento es la peor de todas.

¿Que si lo quería? No. A Bill, no. Quería a cualquiera que fuera amable conmigo. A cualquiera que me escuchara, después de que mi marido hubiera dejado de hacerlo.

Al vivir en las casitas, era imposible no intimar. Vivíamos pegados, y, cuando los hombres no estaban, las mujeres nos juntábamos cada dos por tres. No podías decidir que un día no te apetecía socializar porque siempre había alguien arrancando las malas hierbas en el jardín delantero o llamándote por la ventana para invitarte a tomar un café a su casa; así que, si no aparecías como mínimo una vez al día, las tenías aporreándote la puerta y preguntándote cómo estabas. Habrá gente a la que eso le guste, a mí no. Me gusta la puerta de mi casa, y si está cerrada es por algo.

Cuando Arthur estaba en el faro, a veces Bill estaba en tierra, y al revés. Así funcionaban los turnos. Cada hombre trabajaba ocho semanas en la torre y, luego, tenía cuatro semanas de descanso en casa, y los cuatro se iban rotando, si cuentas a Frank. Así que, en cierto modo, era la situación ideal para que surgiera. Cuando no estaba mi marido, podía estar con Bill. Habría funcionado de maravilla… si hubiera sido siempre así.

Claro que, cuando Jenny lo descubrió, se imaginó lo peor. No sé cómo lo averiguó. Nunca dijo nada y yo no se lo pregunté. Supongo que llevaba un tiempo sospechando. Bill no se esforzó en disimular lo que sentía por mí y, si te soy sincera, no estoy segura de que se tratara de mí. En el fondo, creo que no. Creo que hacía tiempo que Bill buscaba una vía de escape de una vida que no le gustaba. Nuestra «aventura» fue una decisión que podría haber tomado él solo.

Jenny me dijo que lo sabía el día del homenaje. Ese día me dijo algo muy raro: «Recibió su merecido». Y yo también, en cierto modo.

La Corporación del Tridente organizó el homenaje tras decidir que mi marido había muerto. No me lo consultaron ni pidieron mi aprobación ni mi comprensión ni nada por el estilo.

Que, por cierto, ¿has hecho algún progreso respecto a ellos? ¿No? Bueno, era de esperar. Te diría que podrías llamarlos seis veces y ni aun así te devolverían la llamada. Los del Tridente no querrán tener nada que ver con lo que estás haciendo, así que dudo que quieran declarar nada. No quiero faltarte al respeto, pero quitarán importancia a los libros que has publicado. Dirán: «¿Qué sabrá un hombre como él de un tema como este?». Y no les faltará razón. Pero, en veinte años, eres la única persona que me ha preguntado cómo lo viví. De todos los periodistas que se echaron al ruedo, ni uno llamó a la puerta y me pidió mi versión.

El Tridente pronto borrará el incidente de su historia. No se implicaron en nada después de la desaparición, por lo que tengo entendido: ni concedieron entrevistas, ni divulgaron los registros, ni demostraron ninguna transparencia. Ahora no sería igual, se exige mucho más. Pero, en aquella época, lo importante era taparlo. Por desgracia para la institución, la gente no funciona así. Los sentimientos y los recuerdos, tampoco. No es algo que se esconda en un archivador. No puedes hacer callar a la gente, no importa cuánto te esfuerces.

Recuerdo perfectamente el día del homenaje, pero por todo lo malo. Hacía frío, casi era primavera, y no hacía viento; la playa de Mortehaven estaba tranquila y marrón, llena de guijarros, y recuerdo con claridad el mar rompiendo en la orilla; creaba esa espuma asquerosa, fermentada como la de la cerveza. Había hombres de uniforme de pie junto a tablones llenos de flores. Había fotografías de Arthur y de los demás, mirándonos, mirando a tierra firme. Un funeral fingido sin nadie a quien enterrar.

Llovió y llovió. Yo llevaba tacones porque me parecía una falta de respeto no llevarlos, y en realidad era una tontería, los zapatos se hundían en la arena. La cara de Arthur de la pancarta no era la suya de verdad. ¿Sabes cuando en el periódico ves la fotografía de una chica asesinada y te fijas en sus ojos, en busca de una pista sobre lo sucedido, del presentimiento de lo que iba a ocurrir? Bien, pues ese día miré a Arthur y entendí que este era su secreto y que lo sería siempre. Los familiares y los amigos nos animaban a «luchar» por encontrar respuestas y que se resolviera, pero luchar, por definición, es enfrentarte a algo, ¿verdad? Y para mí era demasiado extenuante. No lucharía contra la Corporación del Tridente. Lucharía contra él, contra Arthur. Él no quería que lo supiera. Todo el mundo da por hecho que debes buscar la respuesta en nombre de tus seres queridos. Pero ¿y si prefieren el silencio?

Después del servicio, Jenny entró a degüello. No la culpo. Estaba tratando de ayudarla con el bebé porque sus hijas correteaban por toda la playa y era evidente que lloraba y no dormía, como yo, y entonces, sin venir a cuento, me dio una bofetada. Lo peor fue ver las caras de Arthur y de Bill en las cartelas, y la mirada de Arthur parecía decir: «Gracias a Dios que me he librado de ella».

En ese momento, me habría cambiado por él, sin pensarlo, estuviera donde estuviera. Encadenado en un barco o picoteado por las aves hasta morir, abandonado en una cala, cualquier cosa era preferible. Envidiaba su privacidad. No es fácil desaparecer. No me explico cómo lo hizo. El problema es que Jenny no quiso escuchar mi versión de la historia. Tal vez creerás que el problema soy yo y tus lectores también, estoy segura. No hay nada más detestable que una mujer que tiene un enredo con el marido de otra. Y olvídate de lo que haya hecho el marido: ella lo engañó o lo sedujo, seguro, y es gracioso ver cómo los hombres se empeñan en gobernar hasta el último aspecto de su vida menos cuando no les va bien y se contentan con ser débiles y dejar que la mujer cargue con toda la responsabilidad. Jenny siguió queriendo a Bill y eso es asunto suyo, está en todo su derecho. Bill era marido y padre, y la trascendencia de esos roles es mayor de lo que yo haya tenido el privilegio de saber.

La verdad es que bailé con Bill en el baile benéfico cuando Arthur estaba de servicio en el faro, y fuimos intimando las semanas posteriores. Una vez, después de que me pusiera a llorar en su casa, Bill me besó.

Fue un beso rápido y no significó nada. Pero me pareció un tremendo error. Ese fue el punto de inflexión. Me pregunté qué demonios hacía —⁠yo no era así, para nada⁠— y qué esperaba de aquello exactamente. En parte, sentirme halagada, tengo que admitirlo. No sabía qué veía un hombre más joven en mí. Había sido una tonta y me arrepentía de ese desliz. Ojalá que Bill se hubiese arrepentido también.

Le dije que la cosa no podía ir más lejos. Creí que iba a estar de acuerdo, pero su reacción me dejó estupefacta. Adoptó una actitud violenta; juraba y perjuraba que me quería. Me dijo que estaba enamorado de mí. Casi me lo escupió, como si detestara encontrarse en esa posición y no pudiera hacer nada para cambiarla.

Después de aquel día, hice todo lo que pude por evitarlo. Me inventé excusas con Jenny y agradecí que Bill regresara a la Doncella; así no tendría que verlo. Cuando Bill estaba de permiso sin Arthur, se comportaba de un modo que daba miedo. Es la única forma en que puedo definirlo. Me lo encontraba en mi casa, decía que venía a arreglar una luz que Jenny le había dicho que no funcionaba, y luego descubría que habían desaparecido algunas cosas. Ropa interior, jabones, zapatos y joyas: todavía estoy convencida de que me robó un collar al que le tenía mucho cariño, una cadenita que Arthur me regaló cuando me pidió matrimonio. No se me ocurre dónde podría haber acabado y no se lo podía decir a Arthur, así que él debió de pensar que lo había perdido o que ya no quería llevarlo.

Al parecer, Bill se moría porque fuéramos una pareja, tanto que, para él, al menos en su mente, era una realidad. Hablaba de las vacaciones que podríamos pasar juntos. De sitios preciosos que me enseñaría cuando volviera de permiso. De las cenas a las que me invitaría en sus restaurantes favoritos.

Fue como si ese día no le hubiese dicho que quería terminar con él —⁠fueran lo que fueran esas «cosas», la intimidad, conocernos, la confusión de cuando nos conocimos, sí, de acuerdo, cosas que pueden llegar a considerarse infidelidad en el sentido más leve de la palabra, pero no, al menos para mí, en el sentido más grave⁠—, sino que había decidido terminar mi relación con Arthur y empezar de cero con él. Bill se comportaba de una forma flagrante, me agarraba la mano con Jenny en la misma habitación o me pasaba el brazo por la cintura mientras yo cortaba en la cocina el pastel de frutas que había traído Jenny. Daba igual cuántas veces le dijera que no, se negaba a dejarme en paz. ¡Y las conchas! Madre mía, las puñeteras conchas que traía para mí, las tallaba en la torre y las dejaba por toda la casa, en cajones, en cualquier sitio donde se me ocurría que podía esconderlas porque me aterraba que alguien las viera. No podía tirarlas, no fuese que Jenny las descubriera en la basura. A menudo añadía los recipientes de cristal vacíos en el cubo justo antes de vaciarlo. No podía arriesgarme.

Estaba atrapada. No tenía escapatoria, a menos que confesara el breve cariño que nos habíamos tenido, y sería mi palabra contra la de Bill.

Puedes pensar que un beso es suficiente. Pero me gustaría que Jenny supiera que no hubo nada más. Bill y yo no estábamos enamorados. El amor es puro, honrado y amable; nace de un sentimiento noble y tierno. No de la frustración ni del chantaje ni del odio ni de la insatisfacción. Bill no me quería. Quiero decírselo a Jenny y lo he intentado, a lo largo de estos años; le he escrito cartas, he ido a verla, la he llamado, en vano.

Y ahora estás tú aquí. Y crees que quiero descubrir lo que le pasó a Arthur y espero que se te ocurra lo que a nosotras no se nos ocurrió. Pues no, la verdad. Veinte años es más que suficiente para dar vueltas sobre lo que no puedes cambiar. Prefiero centrarme en lo que sí se puede cambiar.

Mi marido está muerto, pero yo no. Y Jenny tampoco. Y lo que me une a ella tampoco está muerto, está vivo y, en tal caso, significa que puede cambiar, que puede fortalecerse, que puede mejorarse. Estoy cansada de muerte y de pérdidas, ya estoy harta.

Es lo mismo que te he dicho del jardín. La forma que tiene la vida de seguir adelante, una vez tras otra, a pesar del frío. Eso es lo que espero. Eso es lo que quiero.

Capítulo 27

Jenny

RON debía de haber dejado el Metro con la marcha puesta, porque cuando Jenny giró la llave para arrancar, el coche dio una sacudida hacia atrás, como un conejo sobresaltado. Hacía tiempo que no conducía y se sentía temblorosa ante el volante, abrumada y confundida. Intermitente, espejos y retrovisor, comprueba el ángulo muerto. Solía hacerlo sin pensar. Pero a veces se le hacía demasiado cuesta arriba.

No quería que llegara el día de hoy, el día de la fiesta de cumpleaños de su nieto, que cumplía seis. Jenny nunca había disfrutado de las reuniones sociales, pero con Bill a su lado eran soportables.

Ahora estaba sola, tenía que arreglárselas por sí misma en las celebraciones familiares, mezclarse con gente que no conocía, cuyos silencios la perseguían por toda la estancia. ¿Se acordarían de ella? Los padres, sí. Ella había sido la histérica, la que se peleaba con las cámaras e insultaba en las noticias. Con todo, Hannah le había dicho que tenía que salir de casa; llevaba demasiado tiempo encerrada, empezaba a «trastocarse».

Encendió el aire acondicionado y pensó que el aire olía a pescado. Debería usar más el coche. Pero ¿adónde iría? Aparte de a las casas de sus hijos o del supermercado. Apúntate al Instituto de la Mujer, le había sugerido Hannah. Pero no le entusiasmaba la idea de tejer mantas de ganchillo con una panda de viejitas. Se imaginaba qué pasaría cuando supieran quién era. Chismorrear mientras movían las agujas.

Se estaba armando de valor para salir del aparcamiento cuando divisó por el retrovisor a una mujer en la calle.

Jenny se hundió en el asiento. Tendía a hacerlo. Cuando veía a algún conocido en el parque o en la tienda, no se acercaba sorprendida y alegre a saludar como hacía la gente: se escondía tras una farola o tras la torre de papel higiénico más cercana y esperaba a que el conocido se fuera.

A decir verdad, no conocía a esa mujer. No lo creía, al menos. Vaqueros, chaqueta ancha, pelo rubio recogido en un moño. Jenny no le veía bien la cara.

Quizá había reconocido a la mujer por su altura y la silueta; sí, tal vez había sido eso. El olor a pescado era cada vez más fuerte. Apagó el aire.

La mujer pasó delante del coche y se detuvo ante la verja de la casa de Jenny. Se sacó un trozo de papel del bolsillo y comprobó la dirección. Llamó a la puerta y esperó, un par de minutos al menos, antes de dirigirse a un lado de la casa y mirar por la ventana del salón. Jenny se alegró de haber cerrado las cortinas.

Volvió a llamar y a esperar; parecía que venía por algo importante.

Hundida en el asiento, Jenny metió primera y se alejó sin comprobar el ángulo muerto.

Cuando ella era pequeña, había rollitos de pasta de extracto de levadura y queso y se divertían con el juego de la silla; ahora había castillos hinchables y artistas expertos en globoflexia en el salón de actos; habían invitado a toda la clase, treinta niños, y luego irían a la casa adosada de Hannah a comer un pastel tan grande como un tapiz de pared.

Jenny recorría, sin rumbo, la periferia de la fiesta. Mientras Hannah iba de acá para allá tras los niños, llenando platos de cartón con porciones de pizza Margarita chorreantes y unos palitos de zanahoria con pinta deprimente que llevaban demasiado tiempo fuera, Jenny evitaba conversar a toda costa. Los padres de las criaturas parecían cansados, estaban colocados cerca de los boles de Cheetos y se comieron con los ojos el pastel de las Tortugas Ninja cuando lo descubrieron y encendieron con tantas velas que se podía prender un cohete rumbo al espacio.

—Mamá, ¿puedes ayudar a recoger?

Jenny se sintió aliviada de tener algo que hacer: ir a la cocina a vaciar los discos manchados de kétchup a una bolsa de basura negra. En la habitación contigua se desató una riña de niños. Oyó llantos, palabras tranquilizadoras y, luego, una puerta que se cerraba con cuidado. Encendió el hervidor.

Primero, el coche parado con el motor encendido. Y hoy, Michelle Davies.

Dos décadas más tarde, mayor y con pinta de hecha polvo, pero sin duda era ella.

«¿Por qué lo hiciste?».

Una pregunta para sí misma o para Bill, no importaba en realidad. Sin embargo, era mejor andarse con cuidado: Hannah la había pillado hablando sola el fin de semana anterior y la había regañado. «No te vuelvas una chiflada, mamá, no tengo espacio, así que tendría que llevarte a una residencia, y ya sabes que de allí solo hay una forma de salir». Con todo, si Jenny no pronunciaba esas cosas en voz alta, Bill no las escucharía, y creía que, de alguna forma, estuviera donde estuviera su marido, él las oiría.

Si se concentraba, lo veía con claridad, de pie en la cocina, ante los armarios, sacando tazas de café, mientras un fino hilillo de humo de cigarrillo se elevaba de su cara escondida, como una chimenea humeante en el bosque.

Siempre recordaba a Bill tal y como era antes de perderlo. No podía actualizar el recuerdo ni imaginárselo envejecido. El rostro humano cambia de forma misteriosa y espontánea, no solo a causa de la genética, sino también por la vida que has llevado. A menos que se sepa lo que va a vivir una persona, no puede predecirse. Así, Jenny lo conservaba en la memoria como el hombre con el que se había casado, antes de desaparecer, antes de conocer a Helen Black, antes de haber posado los ojos en la espeluznante Roca de la Doncella.

Llenó la taza de agua, aunque a Hannah le quedaba poco Nescafé, de modo que le salió un brebaje aguado que tuvo que mejorar con tres cucharaditas de azúcar.

Hannah se asomó por la puerta.

—Vamos a soplar las velas.

—No me encuentro bien, querida.

—¿Qué te ocurre?

—Es solo dolor de cabeza. No pasa nada.

Hannah parecía preocupada.

—Tengo paracetamol en el cuarto de baño.

—No pasa nada. Ve tú. Voy a sentarme un rato.

Jenny se apoyó en la encimera y deseó con todas sus fuerzas que las lágrimas no asomaran. La desesperación la embargaba tras detonantes de lo más inadvertidos; la falta de café, por ejemplo. Cuando surgían problemas triviales, le daba la sensación de que el mundo giraba en su contra y no estaba dispuesta a compensarla.

La aventura de Bill había sido peor que su desaparición. Al menos en la segunda, la víctima había sido él. Aun así, como Jenny repetía una y otra vez, Bill también había sido la víctima de Helen.

Todo había empezado con las malditas tazas de té. Mientras Jenny daba vueltas al contenido de la taza, ecos de «Cumpleaños feliz» se colaban por la puerta y la bolsa de basura se desplomó sobre sus piernas como una persona sin techo en la puerta de una tienda, recordó la vuelta a la Capitán una tarde, cuando Bill estaba de permiso. Helen estaba sentada, radiante y acicalada, en la sala para las visitas; Bill la rodeaba con el brazo, en el sofá, y las tazas de té se les habían enfriado. Jenny pensó mucho en ese té tras ese día: que debieron de estar charlando mucho tiempo y se olvidaron del té. Que los tés estuvieran fríos la atormentaba.

Más tarde, le había preguntado a Bill por qué Helen había venido a la casita, y él la había ridiculizado. Al insistir, Bill le había gritado que si pasara menos tiempo amorrada a una botella tal vez lo adivinaría. Ese insulto le dolía tanto como si se lo acabara de decir en ese mismo instante. Durante días, Jenny había sido incapaz de mirarlo a la cara o hablarle, y la separación tras ese incidente había sido muy dura: Bill había vuelto a la torre y Jenny no sabía qué pensar. Cada vez que veía a Helen, se marchaba en dirección contraria; temía una confrontación, pero, a la vez, estaba desesperada por hacerle frente.

Había empezado a beber y tratado de no preocuparse, pero, cuanto más bebía, más se inquietaba, y viceversa. Jenny se había prometido no ser una copia de su madre. Sin embargo, había empezado poco a poco, como suele ocurrir con estas cosas. Al principio, bebía cuando Bill no estaba; la ayudaba a sentirse acompañada; o si las niñas le crispaban los nervios o después de nacer Mark, cuando no encontraba ni un rato para dormir. Pronto pasó de un vaso a una botella.

Jenny salió al pasillo. La fiesta se había trasladado al jardín. A través de los cristales del patio vio a un grupo de niños apiñados alrededor de una criatura adornada con borlas y colgando de un árbol, a la que golpeaban con palos. Al cabo de un rato, cayó un puñado de caramelos.

Bill la había acusado de no ser comprensiva con ella. Después de lo que había sufrido Helen, ¿no era normal que buscara el apoyo de un amigo?

Jenny no entendía por qué no podía ser ella la amiga. ¿Por qué tenía que ser él? Lo hacían todo juntos. Bill no tenía amistades que Jenny no conociera.

A partir de ese momento, vivir con Bill cuando estaba de permiso no fue fácil. Cada vez que Jenny salía de casa, daba por hecho que su marido iría a casa de Helen o que Helen iría a la suya. Al llegar a casa, comprobaba los vasos para ver si estaban secos o la llave del grifo del baño, que ella dejaba ladeada, y olisqueaba el aire por si detectaba el perfume. Helen siempre utilizaba el mismo, Eau Passionnée, las pocas palabras de francés que Jenny sabía, y solo porque, una vez, había ido a la Almirante, había visto la botella en el tocador y se había echado un poco; ella no llevaba perfume, así que se había sentido una mujer nueva. Y lo más vergonzoso había sido ir en coche a Exeter un día, semanas más tarde, y comprarse un frasco. Quería sentirse como Helen. Ver cómo era ser ella. Pero, al desembarcar y reencontrarse con ella, Bill le dijo: «¿A qué huele? No te pega nada», así que nunca más se lo puso.

Un coche se detuvo delante de la casa de Hannah. Jenny oyó el portazo. Un aguijonazo de pánico le cerró la garganta. Se agarró al pasamanos y corrió a la planta de arriba.

Al cabo de unos instantes, escudriñando desde la ventana del dormitorio de Hannah, descubrió que se trataba de un padre que había llegado pronto a buscar a su hijo, el que había llorado.

«Hannah tiene razón —pensó, abatida—. Me estoy trastocando».

La habitación de su hija era una pocilga; la cama sin hacer, los artículos de tocador de su yerno desparramados junto a la cabecera de la cama. Bill no era desordenado. Ser farero le había inculcado lo básico, por ejemplo, a hacer una bola con los calcetines y guardarlos en el cajón, no dejarlos tirados por la alfombra como cadáveres de ratas aplastados en la autopista.

Ojalá pudiera describir el dolor que le había hecho cometer esa atrocidad.

Le habían entrado ganas de agarrarlo y zarandearlo. Le había dado unos hijos preciosos, un hogar lleno de amor y, aun así, ¿él seguía mirando al otro lado de la verja, pensando que una pareja como esa, que había sufrido lo que había sufrido, era mejor que la de ellos?

Carol había echado leña al fuego. Le había recordado a Jenny cómo había criado a una familia sola, con las niñas, desde que Bill había empezado a trabajar en la torre y luego, tras llegar Mark, había seguido sola, limpiando pañales, calentando biberones, inclinada sobre la cuna a las tres de la madrugada, mientras la Roca de la Doncella parpadeaba toda la noche.

En esas noches, Jenny lloraba de rabia; no sabía qué era peor, que Bill se ocupara de la luz, tan despierto como ella —⁠despierto, pero sin ayudarla, sin tener ni idea de las ganas que tenía de lanzar al bebé por la ventana y hacerlo volar como un cometa arrebujado en su mantita⁠—, o que durmiera. Le entraban ganas de asesinarlo solo de imaginárselo durmiendo tranquilamente. Y también lo habría asesinado si lo imaginaba con Helen y, cuanto menos dormía, más imaginaba y peores se volvían sus figuraciones. Cuando tuvo a Mark, no durmió en meses. Y no dormir le hacía perder la cabeza.

Helen no había criado a su familia, ¿no era cierto? No le había dado hijos ni le había planchado la ropa. No le había preparado brazo de gitano con helado desde el principio, ni le había acariciado la frente cuando él se quejaba de que le habían entrado los canales y sentía el estómago lleno de carbón.

Pero, aun así, a Helen le parecía apropiado escribirle cartas que pretendían hacerla sentir mejor a ella, no a Jenny. En cuanto Jenny empezaba a leerlas —⁠en cuanto veía escrito el nombre de Bill⁠—, las estrujaba en una bola y las tiraba.

«Seguro que muchos hombres te han querido —⁠pensaba Jenny sobre Helen en esa época⁠—. No es justo que lo quieras ahora, cuando es mío y lo único que tengo».

El camisón de su hija estaba tirado en el suelo, a los pies de la cama. Jenny se sentó y lo acarició. Recordó cómo le doblaba los camisones cuando era pequeñita, se los dejaba debajo de la almohada y le daba un beso en la frente sudorosa y las buenas noches. «¿Entrarás a ver si estoy durmiendo? Ven a verme en dos segundos». «Sí, vendré a ver si estás durmiendo». «En dos segundos, mami, ven en dos segundos. ¿Me lo prometes?».

Te lo prometo. ¿Cómo podía Bill haberles dado la espalda?

Hannah descubriría que la inocente de su madre no era tan inocente como creía, sino un fraude: había fingido ser la víctima cuando era todo lo contrario. Cortaría toda relación con Jenny, con frialdad y para siempre, igual que Jenny había hecho con su madre.

—¿Mamá? —Hannah se asomó por la puerta.

Jenny se sobresaltó.

—Qué susto me has dado, hija.

—No sabía que estabas aquí. ¿Qué tal la cabeza?

—¿Qué?

—El dolor de cabeza.

—Ah, mejor.

—La gente ya sé marcha —añadió Hannah—, menos mal. —⁠Llevaba un paño de cocina en el hombro con una buena mancha⁠—. Greg está dando las bolsitas. ¿Vas a bajar?

Jenny desvió la mirada. Trató de evitar que afloraran las lágrimas, pero era imposible.

Quería darle un susto a su marido. No era su intención que se fuera para siempre.

—¿Qué ocurre? —Hannah entró—. Mamá…, ¿qué ha pasado?

Jenny se llevó el camisón al regazo.

—Tengo que contarte algo —respondió.

Capítulo 28

Corporación del Tridente

North Fields, 88

Londres

Sra. Michelle Davies

Calle de la iglesia, 8

Towcester

Northants

12 de agosto de 1992

Estimada Sra. Davies:

ASUNTO: PRESTACIÓN ANUAL

Adjunto encontrará el cheque correspondiente a la prestación por fallecimiento. Esperamos que satisfaga sus necesidades.

Una advertencia: la Institución ha tenido conocimiento de terceras partes interesadas en indagar en la historia de la Roca de la Doncella. No es necesario recordarle que nuestra posición sigue siendo la misma: ni nosotros ni nadie relacionado con los desaparecidos está en posición de poder proporcionar más detalles al respecto. El caso se cerró y no es necesaria una revisión.

La saluda atentamente,

[Firmado]

La Asociación de la Corporación del Tridente

Capítulo 29

Michelle

HABÍA reparado en la presencia del pájaro hacía una semana, después de ver a Jenny. Había sido un viaje en vano. Se había pasado el trayecto de vuelta decidiendo qué más mentiras debería decirle a Roger, irritado por tener que pedir un día libre para cuidar de las niñas. Ya se había inventado una amiga enferma a quien no le quedaba mucho tiempo.

Una tarde, un pájaro se posó sobre el césped cuando Michelle recogía y plegaba las sillas del jardín y, desde entonces, había aparecido en otros sitios: en el alféizar de la ventana mientras preparaba el desayuno, bajo el roble o sobre la conejera de la cobaya, con ese ojo brillante como una cuenta clavado en ella. Siempre venía solo.

—¿Quién eres? —le preguntó un día al pájaro⁠—. Vete.

Empezó a tener miedo de verlo, incluso si pasaba tiempo entre visita y visita, pero eso solo empeoraba las cosas, porque le hacía creer que no volvería, pero, entonces, cuando menos lo esperaba, aparecía de nuevo, como un codazo en las costillas cuando te estás quedando dormida.

La tarde del domingo, Roger sacó a las niñas. Michelle estaba en el sofá, leyendo Woman’s Weekender, interesada en un artículo sobre una pareja a quien los prestamistas de la hipoteca habían dado una paliza, cuando por el rabillo del ojo vio una luz blanca que emitió un destello. El pájaro estaba en el césped, ahuecándose las alas. Daba vueltas alrededor de sí mismo, orientándose, pero, cuando la vio, se detuvo y la miró con perspicacia.

—¡Fuera! —dijo mientras abría el cristal de la terraza interior, pero el pájaro no se movió hasta que ella no salió y se dirigió hacia él, a menos de un metro. Entonces, el animal salió volando y se posó en una rama por encima de su cabeza⁠—. Déjame en paz —⁠le soltó.

Volvió dentro, corrió las cortinas y trató de concentrarse en la lectura de Woman’s Weekender, pero sabía que el pájaro seguía fuera; lo sabía sin verlo, posado en el árbol, mirándola.

Cuando Roger regresó a casa, encontró las cortinas corridas. Le espetó: «¿Qué cojones está pasando?». Michelle le dijo que nada, que tenía migraña.

A la mañana siguiente, el pájaro estaba ante la ventana de su dormitorio. Roger se había marchado a la oficina. Michelle se alegró de que no estuviera en casa y no la viera abrir la ventana y tirar un vaso de agua con un ruido entrecortado que provocó un batido de alas y que su hija mayor entrara corriendo, con la boca llena de pasta de dientes, y le preguntara: «Mamá, ¿qué haces? Pareces un payaso». Michelle vio su propio reflejo en el espejo y se sorprendió con lo que encontró: el pelo alborotado y el borrón de maquillaje del día anterior.

—Venga —dijo—, hay que prepararse.

En el trayecto al club de extraescolares, en la radio sonaba «Fire and Rain», de James Taylor. Michelle recordó la noche que conoció a Vinny, cómo ponía los labios cuando fumaba.

Una vez dejó a las dos niñas, condujo hacia el supermercado, un Sainsburys, aunque no necesitaba comprar nada. Apoyó la cabeza en el volante.

La canción la llenaba de dolor.

Era febrero del 72. Había ido a la fiesta porque Erica la había obligado. No tenía nada que ponerse, así que había rebuscado en el cesto de la ropa sucia y había encontrado unos pantalones acampanados que había empapado de la fragancia Rive Gauche de su madre. La habían dejado hacía una semana y no tenía ganas de salir. «Venga, va, será divertido». Cuando llegaron, lo primero que pensó fue que había visto demasiadas escenas como aquella: una muchacha vomitaba fuera en un macetero y la punta de la trenza se le metía en la boca.

—Te presento a Vinny.

Michelle había oído hablar del primo de Erica, un delincuente habitual. En aquel momento, en cambio, se preguntó por qué no había prestado más atención. Vinny le sacaba una cabeza a los demás, tenía el pelo negro y los dientes ligeramente torcidos. Solo era capaz de mirarlo cuando él no la miraba. Encontrarse con sus ojos le producía una especie de conmoción humillante.

Cuando Erica desapareció, él le dijo:

—Michelle… Me recuerda a una canción de los Beatles.

—¿Te molan los Beatles?

—Soy más de los Stones.

—Nunca me ha gustado «Michelle» —admitió—. Mi madre dice que me lo puso porque era el nombre de una barca que vio en una playa. El mar me da un poco de miedo. Quizá porque es demasiado profundo.

Vinny tenía una bonita sonrisa, cálida y sincera, y se le reflejaba en los ojos.

—¿Quieres celebrar conmigo? —preguntó.

—¿Qué celebras?

Vinny agarró una botella de perada.

—Anda, venga.

Hacía más fresco en los escalones de fuera, una vez la chica y sus trenzas hubieron desaparecido.

—Hoy he conseguido trabajo —dijo—. Como guarda en un faro.

A pesar de la oscuridad, Michelle veía claramente sus pestañas.

—No he conocido a nadie que se dedique a eso.

—Pues ahora ya lo has hecho.

—Y yo aquí, hablándote del mar.

—Por eso he sabido que eras la persona perfecta con quien celebrarlo.

Michelle sonrió. La bebida sabía dulce.

—¿Tienes un cigarro? —le preguntó.

Vinny rebuscó en su chaqueta.

—Es maría. —Al encender la cerilla, Michelle entrevió el interior de sus manos, algo que parecía una parte íntima de él.

—No parece un trabajo de verdad —añadió ella; quería quedarse fuera, con él.

—¿Y qué es un trabajo de verdad?

—No lo sé. —Le pasó el porro—. Uno en el que no te sientas solo.

—No estaré más solo que ahora.

—¿Ahora te sientes solo?

Vinny le sonrió.

—No precisamente.

Michelle pensó que había una parte de sí misma que se sentía atraída hacia el hombre equivocado. Quizá toda mujer tiene una parte así.

En el aparcamiento del supermercado, un Volkswagen hizo sonar la bocina tras ella. La conductora bajó la ventanilla:

—¿Te vas? —le preguntó, impaciente—. Tengo a dos niños detrás.

Michelle recordó que había aparcado en un sitio reservado para madres con hijos.

—Perdona. Sí. Ya me voy. —Metió marcha atrás y salió de la plaza de aparcamiento en la dirección equivocada hacia una calle de un solo sentido, lo que provocó que un ciclista le gritara que era una loca cegata. Sobre la señal que indicaba a la izquierda en la glorieta, vio al pájaro, posado en el centro, solo, mirándola.

Se despertó en mitad de la noche. Tenía los pies fríos. Eran las dos y treinta y tres de la madrugada.

Roger, corpulento como era, dormía tranquilo a su lado; su espalda rolliza se elevaba y descendía entre ronquidos. Michelle se levantó y se puso la bata, que notó rígida porque la había secado en el tendedero y el sol la había frito.

Abajo, en el estudio de Roger, Michelle fue a buscar la carpeta que había escondida debajo del escritorio. Roger la había animado a tirarla a la basura: «¿Por qué quieres guardar esa porquería?». Había dicho que era una mierda que ocupaba espacio necesario para otras cosas, calificativo que no aplicaba al surtido de objetos y cromos esparcidos sobre la superficie.

Michelle se sentó en la silla y abrió la carpeta. Cartas del Tridente, todas eran variaciones de un mismo tema: «Nuestro más sentido pésame […] conmocionados y desconcertados […] si hay cualquier cosa que podamos hacer […]». Luego, la prestación por fallecimiento, que, en realidad, era un soborno; ella mantenía la boca cerrada y ellos, a cambio, la mantenían a ella.

Y, por último, el veredicto: «Hemos investigado todo lo posible […] La prisión cambia a la gente […] el aislamiento […] no es el mejor sitio donde Vince podría haber ingresado, dado su estado mental».

¿Su estado mental? Hasta el día de hoy, Vinny era la persona más centrada que ella había conocido.

«Entrevistas: 1973».

Michelle se inclinó hacia delante bajo el fulgor tembloroso de la lámpara que brillaba por encima de su cabeza y pasó la uña por el borde del papel. Mientras tenían lugar las investigaciones, Helen Black había insistido en que les proporcionaran copias de todo. El Tridente llevaba las de perder: lo último que necesitaban era que una viuda afligida acudiera a la prensa.

Releyó las transcripciones, palabras dichas hacía veinte años, vigentes todavía en el papel. Y aunque conocía bien el texto, le dolió la cabeza, y el corazón, todavía más.

Ojalá ella hubiera hablado de Vinny. Sin embargo, había sido Pearl, su tía, quien lo había criado. Michelle podría haberles dicho cómo era Vinny en realidad, no todas esas mentiras. Lo habían pintado como un matón y un vagabundo. Haber dejado constancia de lo que tenía de encantador habría significado mucho para Michelle.

Podía refutar el relato de Pearl, pero había una parte complicada. Llegó a ella y ahí se quedó, repasando las palabras hasta que se vaciaron de significado. Lo que había dicho Mike Senner la atosigaba. El pescador juraba y perjuraba que había estado en la torre la semana anterior al día que se descubrió que estaba vacía; dijo que había ido a rellenar los tanques de depósito del agua y había hablado con Bill y con Vince. Y que estos le habían contado que habían tenido un visitante inesperado.

¿Por qué los inspectores no habían seguido investigando por ahí? Tenía sentido. Y era una prueba de lo que había pasado, sin duda.

El reloj del escritorio de Roger marcaba cinco minutos para las cuatro. Se le cerraban los ojos, pronto amanecería.

Subió y se metió en la cama, con cuidado de no molestar a su marido. Una sombra recorrió la pared, las yemas de las ramas de los árboles que querían alcanzarla al otro lado de las cortinas. Notaba el peso del hombre al que había amado, al que todavía amaba, su fantasma, sentado junto a ella, tranquilizador como un perro, y cómo se desvanecía hasta desaparecer mientras ella se quedaba dormida.

Parte VII

1972

Capítulo 30

Arthur

El barco

Helen:

Nunca te escribo. Nunca lo he hecho, no sé por qué.

Las cartas desde el faro… ¿No encontraste un libro sobre el tema hace tiempo? Era una novela romántica que cogiste en la sala de espera de una estación de tren, hace muchos años, antes que de empezáramos esta vida.

Los fareros que escriben cartas a sus chicas. La ausencia que hace que el corazón anhele. No es así en realidad Cuando lo terminaste, dijiste: «Dudo que sea así en realidad», y tenías razón, no lo es para nosotros. ¿Preferirías que te hubiese escrito? ¿Lo habría evitado? La mayoría de las veces, no sé expresar bien lo que tengo en la cabeza. Quiero decírtelo, cariño. Hay tantas cosas que quiero decirte.

Postales sin acabar, postales sin enviar. Las rompo y las tiro al mar, y las veo flotar y alejarse. En otra vida, otra más afortunada, imagino los trozos llegando a la orilla. Ella los encuentra, los reúne y los junta. Y todo cobra sentido.

Treinta y seis días en la torre

—Pero ¿qué te pasa? —le dice Bill a Vince el miércoles mientras almorzamos sopa de pollo y pan de hace días, que empieza a estar duro y al que le está saliendo moho. La sopa es de lata, tiene una capa de gelatina encima, pero, al calentarla, se espesa y no está mal⁠—. Pareces hecho polvo.

—Será algo que he comido. Me encuentro muy mal.

Bill da una calada y me sonríe, como si fuera una puñetera broma.

—¿Qué? —le digo.

—Nada. Por Dios, alguien no sabe eso de que al mal tiempo, buena cara.

Vince remueve la sopa sin apetito. No me extraña; a mí me apetece carne fresca, cualquier cosa fresca. En los faros de roca del norte, teníamos gallinas: las buenas nos daban huevos y las que no, acababan estofadas. Mirábamos las aves en cuanto llegábamos y rezábamos para que, al menos una de ellas, no diera huevos por el bien de nuestros estómagos.

—Tengo retortijones —se queja Vince.

Bill dice:

—Te mandaremos a tierra antes de que cambie el tiempo, ¿eh, Arthur?

Me rasco la barbilla y me paso la uña del pulgar por la barba incipiente. Imagino a Helen, que me mira con ternura, o lo que yo malinterpreté como ternura, pero lo más probable es que sea desdén. «¿Qué haces con barba, Arthur Black? Nunca has llevado barba en los años que te conozco; no eres tú, no eres tú para nada».

Hubo una época en la que ella no me conoció, así que tal vez sí que sea yo.

—Pero entonces nos quedaríamos tú y yo solos, Bill.

Da un golpecito al cigarrillo y echa la ceniza en el plato de la sopa.

—No sería mucho tiempo —responde este—. Traerían a alguien más.

Ahora, mientras miro a mi ordinario, pienso en que me gustaría tirar de un barrido los vasos y los platos de la mesa, mandarlo todo al suelo, lanzarme a él y borrarle la puta sonrisilla de esa cara de traidor que tiene.

—No —coincido—. No sería mucho tiempo.

Vince nos mira a uno y otro.

—¿Qué quieres hacer? —le pregunto.

—Me pondré bien —contesta, y aparta la comida⁠—. Prefiero no arrastrar aquí a un pobre desgraciado antes de Navidad.

Bill dice:

—Ni de coña voy a cubrir tu guardia si eso es lo que pretendes.

—Gracias por la solidaridad, macho.

—Ya encontrarás solidaridad cuando vayas a tierra, en la consulta del doctor.

—Cualquiera diría que me quieres borrar del mapa, cabrón.

Bill se encoge de hombros.

—No quiero que me contagies, compañero. La palangana ya tiene bastante contigo.

Vince apoya la cabeza en las manos.

—Podría haber sido la comida que he preparado —⁠gruñe.

—Si es que es culpa de alguien… —dice Bill.

—Creía que si todos lo teníamos…

—Que pronto lo tendremos, joder…

—En un día… —dice Vince—, a ver si se me pasa.

—Yo cubriré tu guardia —me ofrezco—. Vuelve a la cama.

Cuando Vince se ha ido, Bill me dice:

—Pide que venga el bote, Arthur. Tiene muy, pero que muy mala cara.

—He tomado una decisión. Se le habrá pasado mañana.

—¿Y si no?

—Entonces, llamaremos.

—No, si hace un tiempo de mierda.

—No hará un tiempo de mierda.

—No es eso lo que han dicho en la predicción —⁠dice Bill.

Enciendo un cigarrillo.

—La predicción no siempre acierta.

—¿Y tú sí?

Cuando les llegaba la hora a las gallinas allá en el norte, mi jefe me enseñó cómo se hacía. Él la agarraba del revés y me pedía que le cortara el cuello. Un corte limpio, de izquierda a derecha.

—¿Qué quieres decir, Bill?

Me mira unos instantes.

—A la mierda —responde—. El jefe eres tú, no yo. Haz lo que te dé la gana.

Recogí estas dolomías en el cabo Flamborough. El guarda encargado me llevó a un lado un día tranquilo y me dijo: «Aquí tienes un penique, muchacho, y un poco de vinagre, a ver qué puedes hacer con ellos». Las rocas, que tenían calcio, burbujeaban con el ácido; aprendí a clasificarlas según su dureza en una escala del uno al diez, rascando las más duras con una moneda. Me dejó su libreta y su guía, con sus anotaciones: había empezado a pintar en esa época y era su modo de decir: «Esto es tuyo ahora, ocúpate un tiempo y, luego, pásaselo a otro».

Para Helen, las piedras son malsanas. Para mí es lo contrario. Cuando tocas una roca que lleva ahí miles de años, le das la mano a la historia.

Ella dice que me siento más cómodo en la torre que en tierra, y tal vez tenga razón. La vida en tierra firme me perturba. Me abruma la inestabilidad. El teléfono puede sonar en cualquier momento. Las tiendas venden dos tipos de leche y no sé decidirme por uno. La gente me cuenta su vida en las tiendas o en la parada del autobús: «Buenos días, Arthur, ¡has vuelto pronto! Parece que fue ayer cuando te vi. ¿Te ha contado Helen que le extirparon los cálculos de la vejiga a Stan, el de Laura?». Te hablan de la semana siguiente o de cierto día de julio en el que sé que no estaré, pero yo sigo asintiendo, consciente de que para mí no supondrá ninguna diferencia. En cierto modo, es mi casa a medias, la vida en tierra firme, estoy ahí, pero no del todo, como cuando vas a una fiesta llena de gente que no conoces, sin saber cómo vestirte y de la que debes irte antes de que den las doce.

Cuando estoy de permiso, tengo que fingir que soy una persona que no soy, formar parte de algo de lo que en realidad no formo parte. Es difícil de explicar. No les interesa la infinita quietud de la guardia de la mañana, ni que preparar un buen estofado puede dominar tus pensamientos todo el día y el día siguiente. El mundo de los faros es pequeño. Lento. Y eso es lo que los demás no hacen: no hacen las cosas despacio, poniendo los cinco sentidos.

El cerebro aquí me funciona de otra forma. Cuando estoy en tierra firme siento como si se durmiera, no lo tengo tan despierto como ahora. Por ejemplo, cuando hago el relevo sé exactamente cuánto debe pesar mi bolsa de los bártulos: zapatillas, calzoncillos, toallas, peine, pañuelos, manopla, pantalones de trabajo, unos pantalones cómodos, jerséis, neceser, cigarrillos y jabón para afeitar. Todo esto está relacionado con mi vida en el faro, así que sé perfectamente cuánto pesa cada artículo y cuánto todos juntos, y, si falta algo, podría identificarlo sin esforzarme demasiado. Alguna vez he parado a Helen en el embarcadero para decirle que me he dejado el cortaúñas en el armario del cuarto de baño. Pero, durante mi vida en tierra, pierdo esta capacidad. Hay muchos motivos de preocupación; y, al mismo tiempo, no sirve de nada preocuparse porque todo cambia continuamente. Así que, aunque parezca que la torre me exige menos o que aquí adopto un estado de mayor desconexión, asumirlo sería un error.

Helen me confunde todavía más cuando vuelvo. Hay noches en las que quiere hablar conmigo y otras que no. Sale y no sé adonde.

Sin embargo, ahora me imagino adónde. Tal vez Bill no sea el único. Podría estar divirtiéndose a mis espaldas, y dejarme como un tonto, como el hombre que no sabe conservar a su esposa.

No puedo descansar porque me asaltan imágenes de ellos dos juntos. ¿Cómo ha podido Helen? Y Bill, a quien tomé bajo mi protección, a quien enseñé cómo funciona todo, a quien le ofrecí mi amistad y tranquilicé tras el espanto y el mareo de su trayecto, y todo este tiempo —⁠¿desde cuándo?⁠— no era la persona que creía.

No puedo descansar porque pienso en ti.

El sueño es mi refugio, pero no consigo dormir. En el catre, tengo calor y luego frío, sudo y tengo escalofríos, es de noche y amanece y no recuerdo ninguna hora intermedia.

Uno de los generadores ha dejado de funcionar. Llamo por radio a tierra firme y dicen que nos van a mandar a un hombre. Pero no quiero que venga. No quiero que venga nadie nuevo. No quiero que venga nadie.

A las cuatro, una niebla densa avanza por el mar: han perdido la oportunidad. Subo al balcón a recargar el cañón. Fuera hace un frío tremendo, hay una quietud anormal.

Hay una mancha en el balcón, una huella.

Es pequeña. Parpadeo. Ha desaparecido.

La niebla suele hacer estas cosas. Lo amortigua y lo calma todo. No sería el primer torrero que atribuye un comportamiento a los elementos, puesto que se convierten en fieles compañeros, tanto como nuestros colegas de la torre, pero la niebla tiene una cualidad singular. Sofoca la luz y el sonido, reduce el mundo hasta el punto en el que te encuentras, lo único que queda.

El sol de diciembre es tenue en los días buenos. Hoy, tira a limón, a nata batida. Las familias en tierra firme estarán poniendo los árboles de Navidad y decorando las casas con lazos y velas. Helen y yo antes lo hacíamos, pero ya no nos tomamos la molestia. Ponemos el carillón de ángeles, porque Helen creció con esa tradición, y espumillón alrededor del espejo. Pero no suelo estar en casa en Navidad. Y no tiene sentido que Helen lo celebre sola.

Apunto N y P en el registro del tiempo —P de plomizo⁠—, compruebo el termómetro y anoto la visibilidad, que apenas llega a un tiro de piedra desde la torre.

Me paso un buen rato enfrascado en esta tarea, más que los demás. Ellos no apuntan tanto; fechas, símbolos, a las requeridas tres horas, nada que forme parte de su intimidad. No sé por qué escribo ni qué escribo. Quizá te escribo a ti. Es la niebla o las horas o la infinitud de todo.

Fuera, recojo una pluma de cuando Vince sacó sus pájaros a paladas. Vince me dice: «Deja de llamarlos “mis pájaros”; no son míos, joder»; pero, en el sentido en el que yo pienso en ellos, sí que lo son, porque Vince los encontró. Dejo quieta la pluma antes de soltarla. Flota unos segundos sobre una bolsa de aire y desaparece. No cae ni desciende ni se aleja como lo haría con un soplo de brisa. Se esfuma.

Cuando me pongo de pie, veo una silueta en el mar, a lo lejos, que surge entre la niebla. Así que los del Tridente sí que han mandado a alguien. Pero el barco procede de la dirección equivocada, del mar abierto. No pueden ser los de mantenimiento. Entrecierro los ojos, inseguro de si se trata de una anomalía del tiempo, pero los binoculares me confirman que el barco se acerca a toda velocidad. Sin vacilar, levanto el cañón y aprieto la leva para disparar la carga. Es ensordecedor, y se divide la bruma. El reloj empieza la cuenta atrás de cinco minutos, pero disparo otra carga de inmediato, antes de alzar el cañón para recargarlo.

El barco parece no enterarse. Acelera en dirección a la torre, sin hacer caso de las explosiones ni de mí, que estoy agitando los brazos y gritándoles que se alejen.

A través de los binoculares, el objetivo apenas se distingue. El mástil del barco es alto, la embarcación es compacta. Veo la cabeza de quien la gobierna y, si yo lo veo, él tiene que poder verme, así que vuelvo a gritar:

—¡A todo estribor, a todo estribor!

El cañón vuelve a disparar. ¿Por qué sigue avanzando? ¿No detecta la torre?

Ahora advierto la vela rota; no tiene más movimiento que un calcetín tendido un día sin viento. Se acerca en busca de ayuda, no quiere ir a otro lado. Le grito que le preparo el cabestrante y no me responde, así que uso el semáforo de banderines. Por fin, el hombre alza un brazo.

—¡Hola! —grito—. ¡Puedes venir!

El hombre mantiene un brazo alzado, con los dedos juntos; parece más una pala que una mano. No solo el barco es pequeño; quien lo gobierna también.

—Hola —repito, sin gritar esta vez.

La embarcación vira a estribor; ahora quien la gobierna me saluda. No es una señal de SOS, sino un saludo. Pasa ante la torre. Observo cómo se aleja y, al cabo de unos segundos, la niebla se lo traga. Ha desaparecido.

Capítulo 31

Bill

Hasta en la sopa

Cincuenta y tres días en la torre

EL JUEVES llega Sid. Apenas hemos terminado de recoger los platos del desayuno cuando Arthur nos avisa de que viene el bote neumático con el mecánico para arreglar el generador. Parece sorprendido, como si no se lo esperara. La niebla sigue siendo densa. Yo tampoco contaba con que los del Tridente mandaran a alguien. ¿Por qué Arthur lo pone en duda? Esta semana se le ha oscurecido la barba, y también la mirada. Hay fareros que se quedan tanto tiempo en las torres que empiezan a oír el canto de las sirenas.

Tras minutos de gritos a las tinieblas, el bote se posiciona y nuestro visitante se ata al arnés. No reconozco al barquero; tiene el rostro oculto bajo el sueste, pero cumple bien su cometido: mantiene la cuerda tensa y el bote a una distancia fija, lo cual tampoco no es ninguna proeza, porque el mar que rodea la torre parece el agua del baño que se va por el desagüe. A mí lo que me mata son las rocas: moles frías de carbón que no tienen nada que ver con un hombre. Como el océano, como el cielo. No hay sentimientos, no hay conexión. Y si la vida se reduce a esto, no tiene ningún sentido. No hay cielo ni infierno, ni bien ni mal, porque nada de eso importa.

—Encantao —dice el mecánico—. Me llamo Sid.

Ofrece la mano. Es más alto que Arthur y que yo, tiene la corpulencia de un boxeador. De verdad que, si los de la junta del Tridente pasaran más de una noche en un faro en mitad del mar, dejarían de contratar a personas que ocupan el espacio de dos. Sid no es tan joven como la mayoría. Lleva un tatuaje en el brazo, una calavera dentro de las fauces de un lobo. Tiene el pelo grueso y blanco.

—¿De dónde eres? —le pregunta Arthur, cuando los tres nos sentamos en la cocina, fumando y con una taza de té en la mano.

—De tos laos. —Sid agita el paquete vacío y le roba uno a Arthur⁠—. No paro quieto. Me dijeron que no se me daría mal trabajar en los faros, como vosotros, porque te mueven p’aquí y p’allá. Pero no… qué va, no podría. Si esto es minúsculo, la madre.

Sid echa un vistazo alrededor, como si nunca hubiera pisado una torre y le parecieran graciosos la mesita, las sillas y los hombres que viven ahí.

Normalmente, cuando viene alguien, saben que no forman parte de esto. Se han adentrado en nuestro mundo, así que tienen que cumplir las reglas, igual que en tierra firme si contratas a un fontanero y va a tu casa a hacer el trabajo. Sin embargo, Sid me provoca una sensación extraña. No sé qué es exactamente. Tiene una voz muy aguda para ser un hombre tan corpulento; no parece de mujer, pero casi. No cuadra con él, como si no fuera la suya, y lo empeora su forma de hablar, que me recuerda a la de mi abuelo, que tenía unos puños tan grandes como jamones y una nariz que parecía un tubérculo deforme.

Me recuerda a alguien. Me recuerda a un sueño que tuve.

—Uy, no, no, quita. Yo necesito espacio —dice Sid⁠—. Me viene que ni pintao pasarme por aquí de tanto en cuanto, pero ¿vivir aquí? Madre mía. ¿Mechero? Gracias. Joé, sí, seguro que fumáis como carreteros, yo solo fumo cuando me aburro. No tenéis detergente pa’ los platos, ¿eh? Creía que los fareros estabais obsesionaos con la limpieza y eso. Pero veo que no tenéis.

El jefe frunce el ceño.

—Estamos esperando a que los del Tridente nos lo aprueben.

—¡Haberlo dicho, hombre! Os habría traío un poco, os lo habría comprao en el Spar y ¡toma!, regalo de Navidad. No habría sío ningún problema.

—El jabón también nos vale.

—¿Y no os hartáis? Aquí sentaos, sin hacer ná, to el puto día.

—Hacemos más que eso —responde Arthur.

—Ya, ya, claro, pero eso no quita el aburrimiento.

—No, una vez te acostumbras, no.

—A mí no me gustaría acostumbrarme. Sí, me preocuparía. —⁠Sid echa el humo en la dirección del tubo de pesas⁠—. Imagínate tú tener que subir y bajar este cacharro día y noche. Menudo engorro, ¿no?

Arthur coincide, y le dice que las pesas antes estaban dentro, atadas a unas cadenas, y que a quien le tocara la guardia tenía que subirlas a la linterna para girar las lentes antes de dejarlas caer. Cada cuarenta minutos, como el reloj de un abuelo. Me parece que Arthur lo habría disfrutado, antes de que se hiciera de forma eléctrica; es el tipo de cosas que le van: acata y a lo tuyo; como hizo mi padre y su padre antes que él. Es una de las razones por las que Arthur es el favorito. El veterano de confianza del Tridente, que nunca ha desobedecido ni rechistado. Arthur es la viva muestra de que la vida en la torre funciona. Los hombres pueden sobrevivir y sobrevivir bien. Todos los fareros que he conocido aseguran haber aprendido de él. Es como el Santo Grial al que todos, un día, consiguen tocar.

Pero una vez lo conoces, deja de serlo. Por eso, ahora, cuando ella me dice que ha cometido un error, no me lo creo.

—Tiene tela, eh, el cáncer —comenta Sid, mientras apaga el cigarrillo⁠—. Es la monda. ¿Sabíais que he tenío tres? Soy un superviviente. Seré medio gato, de tantas vidas que tengo.

¿Hay más té? Gracias, sí, y dos de azúcar, no me seas agarrao, sí, dos, ya está. No sé por qué acepto estos trabajillos de mierda, pero supongo que toos tenemos que ganarnos la vida con algo, ¿no? A ver, si no, qué hace alguien que haya tenío cáncer tantas veces como yo, es que te deja sin ná, te lo digo. Y los perros también lo cogen, eh, no te creas. Yo no lo sabía, pero el perro de mi compañero lo tuvo, pero no le dieron ná porque era un perro, y se murió. ¿Dónde tenéis al tercero?

—¿El tercero? —pregunta Arthur.

—El otro menda.

—Está durmiendo.

—¿A estas horas? ¿Qué me dices? ¿Qué se cree, de vacaciones?

—Está enfermo.

—Si está malo y en cama, no tiene mucho aguante. Dile que he tenío cáncer tres veces, hostia, tres, a ver qué le parece. Casi que quiero volver a tenerlo, en serio, eh. Ya es casi como un juego. He ganao la partida, pues me arriesgo y a ver cuándo me sale otra vez, a ver cuántas veces puedo ganar. Está la cosa complicá en los hospitales, ¿eh? Me dicen ahí que me encuentran hasta en la sopa, de las veces que voy.

—Mi madre era del norte. —Es la primera vez que me dirijo a él.

—Ah, ¿sí? —Se vuelve hacia mí. Tiene los ojos plateados⁠—. ¿Y tu agüela?

—¿Qué?

—Que a mí tu vida me da lo mismo, macho.

—Lo decía por la forma de hablar.

—Pues adivinar se te da de pena. Ya he dicho que soy de tos laos. Y cuando eres así, ves to’l círculo de la vida. ¿Habéis oío hablar del grajo blanco? Tengo un colega que me contó que vio uno, una vez, en la Roca de la Doncella. Era la Doncella, te lo digo, seguro, cien por cien. No era una gaviota, que mi colega lo sabe bien, era un grajo blanco. Estaba arriba, en el balcón, y el puñetero pájaro va, sale de la ná, se sienta a su lao y lo mira. Blanco, de pies a cabeza; un grajo blanco enorme que tela.

—Hasta aquí no llegan los grajos —dice Arthur.

—Sí, sí, esa vez sí. Fue hace mil, eso sí. Los pájaros me dan cosa, no soporto a los muy cabrones. Parecen prehistóricos, ¿verdá? Solo tienen pico, patas y alas, y revolotean de un lao a otro. ¿Habéis intentao ayudar a un pájaro que estaba mal? El cabrón te chilla en la cara, te lo juro, espantoso.

Acompaño a Sid hasta la planta en la que está el generador.

Observo su nuca mientras bajamos por las escaleras: una vuelta para el aceite, otra para el queroseno y otra para el almacén. Tiene el pelo de un color muy peculiar, es casi blanco, pero no del todo, y no es un blanco canoso. En una parte oculta de mi mente empieza a fraguarse un reconocimiento, pero, cuando quiero atraparlo, desaparece.

El mecánico es tan grandote que no sé cómo vamos a caber ahí abajo, entre las baterías y las máquinas apilonadas, pero lo conseguimos. Arthur dice que tengo que quedarme con él. No quiero. No me gusta cómo me mira, como si supiera lo que estoy pensando.

—¿Quién era el barquero?

Sid se pone a trabajar y empieza extrayendo el combustible.

—¿Qué dices?

—El barquero que te ha traído. No lo conozco.

—¿Te crees que yo sí?

—Normalmente siempre viene Jory. Es nuestro habitual.

—Pues lo siento. —Está muy oscuro aquí abajo, las sombras son densas⁠—. Seguro que esperabais que os enviasen a alguien más, ¿verdá?, ahora que la Navidá está a la vuelta de la esquina.

—A veces lo hacen.

—Ya, los fareros os pensáis que sois una maldita ONG, macho.

—Yo no lo diría así.

—M’han contao que los chavales de la escuela os mandan regalos. —⁠Los dedos de Sid trabajan con presteza; no pone atención a lo que hace, lo hace sin pensar, como quien remueve la cazuela mientras habla por teléfono⁠—. Y de la iglesia también. Que no estáis en un pelotón en Vietnam, eh, no te creas que dais tanta penica.

—Siempre les damos las gracias.

—Pues pa’ mí que os pasáis. ¿Y quieres que te diga algo, Bill? Telita con la tendinitis, también. ¿Has tenío alguna vez? Pues da gracias al cielo, que el otro día me levanté con la mano agarrotá, no podía ni moverla; y no solo la mano, la muñeca también y hasta el codo, to muerto, madre mía, podrían haberme cambiao el brazo por un saco de papas, habría podio hacer lo mismo. El doctor me dijo…

—¿El oncólogo?

—Qué va, otro, bueno, que el doctor me dijo: «Sidney, tienes tendinitis». Y yo: «¿Que qué?». Y el tío va y me dice que se ve que el nervio se queda como atrapao en la mano y tienes que aguantar hasta que mejore, porque más no se puede hacer, joé. —⁠Hace rotar los hombros y le crujen las articulaciones⁠—. Claro, así no podía trabajar, y fue una mierda, pero no fue tan malo como el cáncer, eso sí que fue tela, pero al final resultó que el matasanos tenía razón y la tendinitis me se fue sola. Me pilló por sorpresa, eso sí. Un poco como ese grajo blanco que tenéis por aquí.

—Por aquí no hay ningún grajo blanco.

—Lo que tú digas. Mi colega sabe lo que se dice.

—¿Quién es tu colega? Tal vez lo conozco.

Sid saca el carburador.

—¿Estás casao, Bill?

—Sí.

—Con Jenny, ¿verdá?

—¿Cómo sabes su nombre?

Sid destornilla el flotador.

—Me recuerda a un burro.

—Ya le diré que lo has dicho.

—¿Cómo va? Con Jenny. Me han dicho que le da a la bebida.

El olor del carburante me abruma.

—¿Qué?

—Estas cosas se saben. —Sus ojos se encuentran con los míos⁠—. En tierra, digo. La gente le da a la lengua.

—No es asunto tuyo, joder.

—Sí, sí, si no te digo yo que no debería meter las narices donde no me llaman. Pero es que me pica la curiosidá: ¿qué hace que un hombre y una mujer quieran estar juntos toa la vida? Me alucina, te lo digo. Yo no estoy casao, nunca he querío estarlo. No quiero esa condena.

O hablo o le doy un puñetazo. O lo suelto por la boca o se lo voy a soltar en forma de puñetazo. Mi padre me decía: «Eres el muchacho al que pegan, Bill, no el que pega».

—Joé, me dirás que no. —Sid saca un cepillo de cerdas de alambre⁠—. Tanto tiempo atao… La vida es muy larga. A mí no me engañan con eso. Me gusta estar solo.

—Con este trabajo pasas mucho tiempo separado.

—Y a ti te gusta, eh, Bill…

Me duele la cabeza.

—Lo siento —me dice—. Es curiosidá. La gente siempre me cuenta sus problemas.

—Yo no tengo problemas.

Aquí abajo, Sid parece más joven que arriba. Mientras limpia la porquería del flotador, veo que tiene las manos suaves; no son las típicas de un hombre que se gana la vida llenándoselas de grasa. No puedo dejar de pensar en los dientes que ha enseñado cuando me ha sonreído, muy blancos, con los colmillos muy afilados. Me pesa el pecho, como si me hubiera tragado una bolsa de arena.

—Sí, venga, y yo me lo trago —contesta—. No te imaginarías a lo que me dedicaba antes de empezar con esto. Venga, va. Adivínalo. Seguro que no puedes.

—No, no puedo.

—Si ya te he dao una pista. —Rocía el conducto reactor⁠—. La gente me contaba sus problemas. Una vez a la semana. Los domingos. Venga, hombre, no eres practicante, ¡eh!

—¿Eras cura?

—¿Qué pasa? ¿No te parezco un hombre de Dios?

—No.

—Ha llovío mucho desde entonces. Pásame el de punta plana, anda.

—¿Por qué?

—Pues porque lo necesito.

—Que por qué eras cura.

—Pues por lo que te he dicho, porque así la gente podía desahogarse.

—No tengo que desahogarme.

Se limpia la nariz con el brazo tatuado.

—¿Y qué me dices de la bolsa?

—¿Qué bolsa?

—Alguien como tú tiene una bolsa de arena en el pecho, con to’ lo que te guardas.

Lo miro atentamente. De cerca.

—No quieres a tu mujer, la Jenny Burro, pero a la del jefe no le haces ascos, eh. —⁠Sid da vueltas al destornillador en las manos⁠—. Sí, sí que te irías con la del jefe. Hace mil que la quieres y tu mujer da pena al lao de la otra. Te gusta tanto Helen que no la puedes ni mirar a los ojos. No puedes ni tocarla, ni ayudarla con las bolsas de la compra, te preocupa que él te vea y se entere. Bueno, pues te digo una cosa, macho: ya lo sabe. Sabe lo que quieres, lo pillao que estás por la otra. ¿Te sorprende? Pues claro que lo sabe, idiota. Te crees que es un viejo acabao, ¿a que sí? Y ¿qué va a hacer un pobre hombre como él contra ti? Pues yo no querría saberlo, de verdá te lo digo. Un hombre así no tiene ná que perder.

—No sé quién te has creído que eres…

—Sí, sí que lo sabes. Sabes muy bien quién soy.

Sid se da golpecitos con la yema del índice en la yema del pulgar. Suena como el cable de un teléfono viejo que hace contacto.

—Perdiste tu oportunidá con Helen —⁠dice⁠—. Después de lo que les pasó, está destrozó, ¿a que sí? Nunca se recuperará, pero les pasó a ellos dos, no a vosotros.

—No vuelvas a hablar de Helen —le advierto⁠—. No la conoces.

—Y tú tampoco, chalao. Pero yo a ti sí. Sí, sí, os conozco a to’os. Lo suficiente al menos, y con lo suficiente me basta y me sobra.

Se limpia las manos, sonríe otra vez y me enseña todos los dientes.

—Bueno, ¿y qué me haréis pa’ cenar? Hace siglos que no me preparan comía casera.

Capítulo 32

Vince

Toc, toc

Dieciocho días en la torre

ALGUIEN viene al dormitorio, pero eso no significa que sea de noche. Está oscuro, pero eso no significa que sea de noche. O quizá sí que es de noche; siempre existe una posibilidad. Atisbos de actos y sonidos que pertenecen al mundo real: el vapor que sale de una taza de té o la peste del comedor a raviolis en lata de Heinz. No tengo donde ir ni donde estar excepto hecho un ovillo en el mismo sitio, con dolor de barriga, el estómago como una red llena de cangrejos, preocupado y esperando mientras los días se suceden, uno tras otro. En el trullo tenía una rendija por la que veía la luz del día; no quieren darte el gusto de ver demasiada luz, porque es un lujo para un hombre con el corazón podrido. Pero, cuando el día estaba despejado, entreveía las estrellas, cinco o seis tal vez, y me parecían lo más bonito, y me lo sigue pareciendo. Me estiraba con otro preso en la litera, en la parte de arriba; él roncaba o se rascaba las pelotas y yo miraba las estrellas antes de conciliar el sueño.

Para los demás es peor. Tienen que cubrir mi guardia y limpiar mi mierda. Yo estoy acostumbrado a cagar y a vomitar en baldes. Bill y el jefe están acostumbrados a la porcelana fina, a los retretes de porcelana o de lo que estén hechos. Estar malo aquí o estar malo en el trullo no supone una gran diferencia.

Entra el jefe. Se agacha y saca una caja de su armario. Oigo las rocas y las piedras que entrechocan, toc, toc, suave, frío, constante. El tiempo pasa.

—¿Te he dicho que sé leer la mano? —me dijo Michelle, después de trabajar. Había quedado con ella en Charing Cross; salió de la estación concurrida, con el paraguas colgando, me saludó y sonrió. Y yo pensé cómo demonios había conseguido estar con ella.

—No te gustará esa mierda, ¿no?

—¿Qué quieres decir?

—Lo de los muertos. Creer que te has reencarnado.

—No sé qué pensar sobre eso. —Pasamos por Trafalgar Square. Había palomas grises sobre una columna gris⁠—. Mi abuela me enseñó a leer la mano.

—Ah, ¿sí?

—Y a echar las cartas.

—Esas cartas con cabras colgando bocabajo.

—Nunca te lo han hecho.

—¡Pues claro que no, coño!

—Si quieres, te las echo.

No lo hizo. En su lugar, volvimos a la habitación amueblada con cocina y baño compartidos donde vivía Michelle, en la calle Stratford, y follamos. Cuando me desperté al día siguiente, me la encontré con mi mano agarrada y mirándola.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Me dijo:

—No tienes línea del destino.

A lo que respondí:

—¿Y debería?

Me dijo que sí. Le contesté que siempre que tuviera línea del corazón, ya me iba bien. Esa sí que la tienes, me dijo.

Medio despierto, medió dormido, me sumerjo en un limbo. Ayer por la noche oí la voz del jefe en la radio. Ha llamado al doctor, ¿verdad? Arthur va a cuidar de mí.

Toc, toc.

¿Quién es?

Un hombre que viene a por mí desde el mar. Tiene el pelo blanco, la piel blanca, los pies le chorrean en la plataforma, coloca las manos en las escalerillas. Aquí está, en la entrada. Ahora, en la puerta.

Le prometí a Michelle que todo había terminado. Cuando le escribí la carta, le juré que no habría más peleas. Que no habría más peligro. Que confiara en mí.

Había un tipo en la cárcel que jugaba mucho al ajedrez; él me enseñó, decía que era como ser una de las piezas, una de las grandes, pongamos, por ejemplo, el caballo. Si pones el caballo en el tablero, forma parte del juego y hay formas en las que el juego puede atraparlo. Pero si la sacas, solo es un caballo, no se lo puede llamar de otra forma, no se le puede cerrar el paso ni atacarlo ni jugar; ya no forma parte del juego.

Tienes que sacarte a ti mismo del tablero de vez en cuando. Volver a ser quien eres, lo que eres en realidad, cuando estás solo y no tienes que fingir. En un faro, puedes hacerlo. No hay nadie que te lleve por un lado o te empuje en otra dirección.

Cuando vengan a por mí, lo sabré. Sabré de qué pasta estoy hecho. Qué soy. Lo que estoy dispuesto a hacer.

Mi secreto está en la cocina, bajo el fregadero. Como el jefe y sus piedras, un placer personal. Me imagino el peso de la pistola, que tiene unas curvas tan delicadas como ella.

Llevo horas flotando. Soy vagamente consciente de que el jefe entra en el dormitorio; oigo el crujido de un catre y el susurro de la cortina en la oscuridad y, luego, un susurro:

—Vince, ¿me oyes? Ya queda poco, compañero.

Floto en la oscuridad, lo suficiente como para llevar el pensamiento hasta la cúspide de la torre, parte del cielo o parte del mar, porque si no me pierdo en tierra, buscando esa luz incognoscible, esa luz inalcanzable, con la sensación de que he muerto.

Diecinueve días

Recuerdo un día, uno de los miles en que nos quedamos sin cigarrillos. Unas palmaditas en el bolsillo, como a una mejilla de piel flácida, y se hizo evidente que, joder, nos los habíamos fumado todos. Tres torreros corriendo por todas las plantas, registrando abrigos, camisas y hasta el último rincón en el que podría esconderse un cigarrillo para una emergencia. Agitamos todas las cajas y latas al pensar en ese compañero que un día me había dado uno que yo había escondido y ahora no recordaba dónde. Y, luego, buscamos colillas en la basura, las desenrollamos para esparcir el contenido, con el que formamos una flauta que se pudiera fumar. Solo una o dos caladas, pero valió la pena.

Fumar en un faro es más que un hábito. Son dos minutos y medio durante los cuales estás en el presente. Con el corazón y el alma en calma. Y luego, ¿qué? Esperar a que un bote pase por ahí, pedir que venga personal, pero podrían pasar días antes de que lleguen, y las horas se alargan y el mar se ríe de nosotros, hombrecillos con deseos insignificantes.

Y, entonces, Arthur encontró un paquete. Si hubiese sido Bill, se lo habría guardado. Los cigarrillos no son como las latas de sardinas y no tienen por qué compartirse. Pero el jefe nos dejó un cigarrillo a cada uno junto a nuestro sitio, uno al día, ni uno más para él, ni uno menos para nosotros, y ese cigarrillo casi fue divino. Los tres nos los fumábamos después de cenar en silencio, entre el crepitar cálido del papel y el suave «pa» que hacían los labios. Nada antes ni después supo mejor.

Una pesadilla me sobresalta, o podrían ser las sábanas, que están empapadas de sudor, enredadas con las piernas. Estaba escalando, pero mis músculos se han dado por vencidos, he caído y me he despertado.

Alguien más, toc, toc: oigo cháchara de fondo, a lo lejos, arriba o abajo, no sé, pero hay alguien más, porque Bill y el jefe están poniendo su buena voz, hablan mejor y con más claridad, no sueltan tacos y gruñidos.

Trato de incorporarme. La espalda se me desengancha de la sábana arrugada. La sangre me sube a la cabeza. Me duele, vuelvo a estirarme.

Tengo el estómago vacío, pero pensar en comida me da náuseas. Pensar en los bombones de chocolate que mandó la mujer de Bill me da náuseas. Me duelen las articulaciones, todo el cuerpo, las cuencas, todos los puntos en los que algo redondo encaja con otra parte del cuerpo. Hay un balde en el suelo. No sé cuándo lo he usado por última vez ni cuándo se ha vaciado.

Ha venido el médico, debe de ser eso. Quiero que venga el médico. Pero no es un médico, no es nadie; sueño con subir al balcón a tomar aire fresco y dejar que el viento me lo saque a ráfagas, pero no voy a poder subir, no podré levantarme, y es como tener sed, sed de verdad; la necesidad de salir es una bebida que tengo que tomar; de lo contrario, me voy a morir. ¿Y si me muero?

Al despertar hace un frío de narices. La pared esta húmeda y helada. Tiro de las sábanas y la manta, que también están heladas.

Sueños salados en los que camino con el agua hasta las rodillas, con un sabor a licor amargo en la lengua. He vuelto, camino, el bloque de pisos queda ahí delante. No lo veo como en la vida real, está cambiado. Torcido. Mi compañero Reg está detrás, los demás también: no los veo, pero los noto, oigo el movimiento de sus chaquetas cuando se mueven.

«Volvamos. No lo hagamos».

Pero el sueño ha seguido adelante, como si no me hubiese oído y ahora ladra el perro. Me enseña los dientes. Las encías negras y nervadas, y la costra que supura cuando gruñe.

La sangre, el pelaje, el grito agudo de una niña y mi amigo, desplomado en mis brazos, frío.

La ventana del dormitorio es un cuadrado opaco. Creo que sería N de niebla.

Oigo tres voces.

Necesito agua. Espero ir a la cocina y verme a mí mismo ahí sentado, con los demás: el jefe, Bill y yo, sentados a la mesa, fumando y jugando a las cartas, y es mi propia voz la que he estado oyendo, y la versión de pie, la que está pensando esto, no está involucrada. Es invisible. Está muerta. Murió en algún punto, entre sueños.

Pero cuando bajo, no me veo a mí.

Veo a un tipo enorme con el pelo plateado.

Arthur dice:

—Ya era hora.

El grandullón de pelo plateado no dice nada, pero me mira y sonríe.

Parte VIII

Entrevistas:
1973

Capítulo 33

Helen

—PUEDO soportarlo. Lo que sea. Si están muertos, puedo soportarlo. Puedo soportar más que no saber nada. Nos lo diríais, ¿verdad? Si lo descubrieseis, ¿nos lo diríais?

—Sabemos lo terrible que resulta para ti, Helen.

Ojalá no le hubiesen dicho eso. Era imposible que lo supieran. La idea de no volver a ver a Arthur era insondable y extraña, como un libro con las páginas en blanco, un cambio de vía en una vía muerta, el escalón que en la oscuridad crees que está ahí, pero no está.

Era el 2 de enero. Martes por la mañana. Las doce menos cuarto.

Llevaban cuatro días desaparecidos. Al ver la Roca de la Doncella por la ventana del salón, Helen tuvo la extraña sensación de haber visto pasar un coche sin conductor.

—¿Tienes alguna idea de lo que le ha podido pasar a tu marido?

Los inspectores se sentaban enfrente, portadores de malas noticias, de ninguna noticia, de nada. A veces le parecía inconcebible, como un juego elaborado al que jugaban por aburrimiento o mala fe, solo para ver cómo reaccionarían en tierra, cuánto tardarían los zopencos de tierra en encontrar a los lagartos, escondidos con astucia en una roca.

—No lo sé. No tiene sentido. La gente no desaparece así, sin más, ¿verdad?

—No suele hacerlo, no.

—Creéis que están muertos.

—Es demasiado pronto para sacar conclusiones.

—Pero es lo que os estáis planteando. ¿O no? Yo lo he hecho.

—Vamos a retroceder un poco, veamos. La última vez que Arthur se puso en contacto con nosotros fue para anular su petición para que fuera un mecánico para arreglar el generador.

—Sí.

—¿Por qué crees que Arthur anuló la petición, Helen?

—Porque alguien arregló el generador.

—Pero el Tridente no mandó a nadie.

—Pues lo haría uno de ellos. Arthur podría haberlo arreglado. O Bill.

El hombre tomó notas en su bloc. Hacían demasiadas preguntas y todas eran una pérdida de tiempo; personas que no tenían ni idea de faros le preguntaban cómo era el servicio en un faro como esposa de alguien que trabajaba en un faro.

—¿Se comportó Arthur de una forma inusual la última vez que lo viste?

—No.

—¿Te habló de alguien en particular, mencionó algún nombre nuevo o fuera de lo común?

—No, creo que no.

—Estamos tratando de descartar que un tercero no se llevara a Arthur y a los demás de la torre. Alguien en un barco. ¿Crees que Arthur podría haber hecho algo así?

Helen negó con la cabeza. Arthur era pragmático y sensato, tenía una mente cuadriculada; era como un índice. La primera vez que salieron como pareja le dijo los nombres de las estrellas. No había sido romántico; solo le había dicho lo que sabía: Betelgeuse, Casiopea. Nombres como canicas en un cuenco de cristal. Desmontaba relojes y los volvía a montar para ver cómo estaban armados, cómo funcionaban, la elegancia del mecanismo. Hacía rompecabezas saturados de mar y cielo, porque, al ser guarda, había aprendido a advertir el detalle característico donde ella solo veía gris. Helen pensaba que Arthur tenía los hombros más magníficos que había visto en un hombre; era un tanto raro sentirse cautivada por eso, pero así era. Antes de él, había salido con otro hombre que no tenía hombros, por así decirlo, y la ropa parecía estar en peligro constante de caérsele, como una camisa que colgaba de una percha demasiado pequeña. En cambio, a Arthur podría haberle colocado una cesta en cada hombro. Entonces estaba lista para casarse y empezar una familia.

—¿Arthur estaba un poco deprimido?

—¿Qué quiere decir «un poco»? O estás deprimido o no, no hay término medio.

—¿Mencionó alguna vez sentirse decaído? ¿Había perdido apetito, dormía más de lo habitual o no se relacionaba con la gente?

—Arthur no solía relacionarse con mucha gente.

—Entonces cabe la posibilidad de que sufriera una depresión.

—No lo creo. Nunca hablamos de algo así.

Helen recordó a su marido en la cocina, hacía unas semanas, de pie ante el horno, ahí, justo ahí, dándole la espalda; el recuerdo era tan vivo que casi podía tocarlo. Untaba mermelada en una tostada y Helen se había irritado porque tenía la manía, antes de comer la rebanada de pan, de limpiar el cuchillo, secarlo y guardarlo, y, entonces, se sentaba a comer. No le había dicho nada porque los años de matrimonio le habían enseñado que, si no vas a decir algo bueno, mejor no decir nada. Ya podría hacer las cosas como ella prefería si él no estaba; a la vuelta, se irritaría o no diría nada, porque eso era estar casada, gran parte del tiempo.

—¿Puedo preguntarte a qué te dedicabas antes de formar parte del Tridente?

—Tenía un trabajo en Londres. Era dependienta.

—Pues qué cambio tan drástico.

—Sí, se podría decir que sí. He formado parte de esta institución la mitad de mi vida, pero todavía recuerdo esa época y lo mucho que ha cambiado mi vida.

—¿Te gusta vivir aquí sola? Estás muy alejada de todo.

—No le doy muchas vueltas.

—Estáis… ¿a cuánto? ¿A más de seis kilómetros de Mortehaven?

—Arthur decía que parecía que el Tridente no quería que saliéramos de la zona.

—El aislamiento puede ser muy dañino, Helen. Debemos tenerlo en cuenta, no solo en el caso de los hombres, también en las familias. Si Arthur estaba deprimido…

—En ningún momento he dicho que estuviera deprimido.

—Pero sería lógico pensar que podría haberlo estado.

—¿Por qué?

Los inspectores la miraron con compasión.

—Estar recluido puede ser muy perjudicial para una persona. Sobre todo, si ya se encuentra en un estado vulnerable.

—¿Qué estáis insinuando?

—Es pronto para insinuar nada. Estamos contemplando diversas posibilidades.

Ella ya había considerado las posibilidades. Bill se lo había contado a Arthur. Había mentido sobre lo que ella sentía y sobre cuánto había durado: era un niño con los calcetines hasta las rodillas que atizaba el avispero con un palo. Solo de pensar que Arthur se lo habría creído, se le rompía algo en las entrañas.

—Los efectos de estar confinado son graves. No es un estado normal para un ser humano. ¿Sabes si el señor Walker tenía algún problema con estar confinado? ¿O el señor Bourne?

—No los conocía bien, a ninguno de los dos.

—Pero como vecina del señor Walker, teníais cierta relación.

—No, la verdad.

—¿Eres amiga de Jenny, su esposa? ¿Cuánto hace que viven ahí?

—Un par de años.

—¿Y nunca ha habido discusiones en las casitas, ninguna pelea?

—No.

—Supongo que estar cerca una de otra habrá sido un consuelo.

Helen se centró en el hule que cubría la mesa. Jenny se lo había regalado el año anterior por su cumpleaños, con esbozos en tono salmón de la región rural de Devon intercalados con recetas de sopa y empanada de berberechos. Jenny era una apasionada de la cocina. Preparaba terrinas suculentas y pudin de melaza; exquisiteces para que Bill se las llevara a la torre. Jenny se enorgullecía de ser buena cocinera, de ser hogareña, de ser maternal; todas las cosas que Helen no era.

Cuando Bill estaba de servicio, a veces Jenny invitaba a Helen a una buena comida casera. Helen aceptaba las invitaciones con inquietud. Durante esas ocasiones, hablaba con los pequeños mientras Jenny ponía la comida en cuencos y, luego, servía el vino, recogía la mesa; empezaban una docena de conversaciones, pero no terminaban ninguna. Helen insistía en lavar los platos, y había algo en la posición de dos mujeres ante el fregadero —⁠una limpiaba y la otra secaba con la radio de fondo⁠— que generaba confianza.

«Perdóname, Jenny. Me sentía muy sola».

—Se le proporcionará lo necesario como madre. Y a ti también, Helen. La Corporación del Tridente quiere dejarlo claro. Pase lo que pase, cuidará de vosotras.

—Quizá no lleguemos a ese punto. Aún podrían volver.

Sin embargo, ya habían llegado a ese punto. La mañana del sábado, cuando los del Tridente llegaron en dos coches Vauxhall Victor tras recorrer el estrecho camino que llevaba a las casitas, Jenny y los niños esperaban que Bill volviera a casa. Los oficiales se presentaron ante la puerta, y Helen, que observaba por la ventana, lo supo de inmediato. Los hombros rígidos, las cabezas gachas, los gorros en la mano, diligentes, en cuanto se abrió la puerta. Jenny se derrumbó en los escalones.

Helen conocía bien la sensación de sentir que la vida te abandona, pero no lo había visto en otra persona y no quería ser testigo de ello, porque el dolor de Jenny le exigía volver la cabeza en el último segundo, como cuando pasas cerca de un accidente en la carretera e intuyes su necesidad de intimidad.

Bill debió de haber sufrido un ataque al corazón, pensó, o quizá se había caído por la borda del barco y se había ahogado. Lo aceptó sin reparos. Lo primero que sintió, egoísta, fue alivio.

Cuando los oficiales miraron hacia su casita, el mundo se detuvo durante un segundo: el tictac del reloj, el zumbido de la nevera, el murmullo del hervidor en la cocina, con el agua cerca del punto de ebullición. Más tarde, después de que se lo comunicaran, una parte de ella se preguntó si había deseado que se produjera un cambio o una revelación, y así había sido.

—¿Estás bien, Helen? ¿Podemos seguir?

—Lo siento, necesito un poco de aire fresco.

Fuera, el viento aullaba, el mar pardo estaba picado y creaba crestas blancas de espuma. Las nubes cruzaban el cielo a toda velocidad. Helen no tenía abrigo y el viento le azotaba el vestido. Divisaba la Doncella, el alojamiento remoto y vertical, el contingente de emergencia. El Tridente creía que alojarlas ahí, donde pudieran ver un pedacito de esa torre horrible, las haría sentirse más cerca de sus maridos, pero las cosas habían empeorado. Los hombres no las veían. Para Arthur, su vida en tierra dejaba de existir, pero ella seguía viéndolo y, cada día, la atosigaba. Hubiese preferido no verla.

«Vuelve conmigo», pensó.

La torre le hacía frente, inflexible. Todas las torres eran orgullosas, pero la Doncella, todavía más. Se enorgullecía de quedarse con Arthur. Era su lugar secreto, lejos de Helen, y a la Doncella le encantaba. Helen pensó en las rocas que su marido recogía en las estaciones isleñas; se fijaba en sus similitudes y sus divergencias cuando lo que quería Helen era pegarle y gritarle: «¡Mírame, idiota, mírame!, ¿no ves lo mucho que te necesito?».

No recordaba cuándo había empezado a quererlo; tenía la sensación de haberlo querido toda la vida, su amor no tenía un principio ni un fin claros. Al final, el consuelo de la Doncella, la propia torre, le había ofrecido lo que Helen no le había dado. Tras la desgracia que habían vivido, habían intentado afrontarla juntos, pero ella se había quedado sin nada que ofrecer.

Las lágrimas aparecieron con ardor, pero se congelaron en sus ojos. Se dijo que había vivido cosas peores, pero en ese momento de llanto cautivo no se lo parecía.

No tenía sentido explicárselo a los hombres que tenía en casa. Cómo iban a entender la queja más básica, la queja más dura y amarga que albergaba sobre su marido y para la que no encontraba palabras idóneas porque el silencio de Arthur la amordazaba. Que no había sido la única que se había buscado a otro. Había habido otra. Un amor al que ella no podía acercarse ni aspirar a equipararse. Alguien que le había arrebatado a Arthur, en quien pensaba cuando estaba con Helen y por quien suspiraba cuando tocaba a Helen.

Capítulo 34

Jenny

—Me he quedado sin leche, si no os prepararía una taza de té. Pero no puedo salir a comprar, porque no voy a salir hasta que Bill vuelva a casa, eh. No pienso poner un pie fuera hasta que cruce por esa puerta y quede claro que todo ha sido un enorme malentendido; porque va a venir de un momento a otro, os lo digo yo, y tengo que estar en casa, esperándolo.

Jenny se recostó y trató de detener los temblores. El interrogatorio no era como lo había imaginado por las series policíacas de televisión. Para empezar, no estaban en una comisaría de policía. Estaban en su casa, la Capitán, impregnada del leve olor de los hojaldres de salchichas. Se había pasado la mañana viendo desconocidos entrar en la casita; las barreras habituales que separan lo privado de lo público —⁠la puerta de entrada, el umbral que conducía a su dormitorio⁠— habían sido derribadas. Los inspectores la miraban con lástima, pero les pareció aceptable ponerse a comer en un momento como aquel y, de algún modo, también se lo pareció meter bolas de papel arrugado en su casa, con hojaldre y carne caliente.

—Te agradecemos que hables con nosotros, Jenny.

El bebé rompió a llorar. Su hermana corrió a cogerlo. Se abrió la puerta de la casa. Jenny se sobresaltó: era Bill. No, no era.

—No me importa hablar siempre y cuando no deis a entender que se ha ido. Que está muerto. Bill no está muerto. Solo tenemos que esperar un poco, eso es todo.

Las guirnaldas de papel caían del techo del salón, hartas de aguantar la sonrisa desde el día 12. El ángel que coronaba el árbol tenía un ojo cerrado, no quería mirar. Habían discutido por ese ángel; Bill quería una estrella, pero Jenny se le había echado encima porque, hiciera lo que hiciera, la criticaba, por mucho que se esforzara. ¿Por qué no podía tener lo que le gustaba? Bill sabía lo mucho que significaba la Navidad para ella. Jenny decoraba la casa cada año, estuviera Bill de permiso o no. La mañana de Navidad se lo imaginaba en la Doncella, con las postales y los regalos que ella había preparado en noviembre, listos para abrir. Los niños cantaban villancicos en la mesa del jardín, a voz en grito, para que su padre los oyera. Si el viento soplaba en la dirección correcta, tal vez lo hiciera.

—¿Dónde crees que está Bill, Jenny?

El tono del hombre era amable, como si estuviera a punto de hacerle algo que iba a dolerle.

—Creo que está ahí fuera, a salvo y abrigado en un barco.

—Las primeras veinticuatro horas tras el aviso de la desaparición de una persona son críticas. Ya han pasado noventa y seis…

—Está vivo.

—¿Crees que tu marido y los hombres con los que estaba se fugaron de la torre?

—Sí. Algo se metió ahí dentro y se los llevó.

—Como, por ejemplo, ¿la persona que se menciona en el informe de Mike Senner?

La mujer tenía un rostro redondo y unos párpados gruesos; su postura indicaba tanto un estado de alerta como de aburrimiento, como una lechuza en un zoo, indiferente a los visitantes.

—Había mal ambiente en aquel lugar. Bill lo decía mucho.

—¿Entre ellos tres?

—No. En el lugar en sí. Como si hubiesen pasado cosas malas.

—¿Cosas que había hecho Bill? ¿O alguno de los otros dos?

Jenny tragó saliva. Le dolía la garganta. Todos daban por hecho que Mike Senner mentía, y quizá estaban en lo cierto. Mike era conocido por inventar historias para llamar la atención y el sentido común decía que nadie podía desembarcar en un faro sin que los del Tridente dieran el visto bueno. Sin embargo, parecía seguro de sí mismo. Había jurado que era la última persona que los había visto. Había dicho que Bill le había contado que había otro hombre con ellos. ¿Acaso no era eso importante? ¿No venía al caso?

Si admitía la versión de Mike, le harían la cruz. Revisarían todos los armarios, los cubos de basura. Los recibos de los productos de limpieza.

—No me refiero a eso. Las cosas quedan encalladas. Atrapadas. No hay espacio suficiente en un faro. Todo está confinado.

—¿Te refieres a fantasmas?

—No a una sábana con un par de agujeros para los ojos, no. Como he dicho, era el ambiente, había mal ambiente. Algunos faros lo tienen. Mira, si no, el faro de Smalls.

—¿Qué le pasa al faro de Smalls?

Bill le había contado la historia de lo ocurrido el siglo pasado en el faro de Smalls, en la costa galesa. En esa época, los faros los guardaban dos personas, un par de torreros, y, al cabo de dos semanas, uno murió de un ataque al corazón. Todo el mundo sabía que no se llevaban bien, así que el que estaba vivo se inquietó por si lo acusaban de asesinato si se deshacía del cuerpo. Decidió no hacer nada y esperar el relevo. El problema fue que, al cabo de un tiempo, ya no soportaba el hedor. Lo único que podía hacer era construir un ataúd y colocarlo en la linterna, pero, al levantarse un vendaval, la caja se abrió y el cuerpo putrefacto acabó con los brazos esparcidos. Cada vez que soplaba el viento, un brazo del muerto chocaba con la cúspide de la torre.

Bill dijo que debió de parecer que el hombre hacía señas a alguien. El muerto le decía al vivo «ven», para que siguiera su mismo camino. Empezó a afectarle. Perdió la cabeza. Los barcos pasaban de largo en la distancia y veían al hombre saludarlos, no creían que fuera nada malo, así que no se acercaron. Al final, el guarda vivo acabó peor que el muerto. Escuchaba el golpeteo día sí, noche también, y los golpecitos en la ventana, como si pidiera que le dejara entrar. Cuando le tocó estar de permiso y llegó a tierra firme, era un despojo, las pesadillas lo acosaban y el silbido del viento lo atormentaba.

La lechuza irguió la espalda, pero seguía manteniendo esa expresión vacía y tranquila.

—Bueno, es una historia curiosa.

—Es lo que es para vosotros, ¿verdad? Una historia.

Sin duda, Jenny parecía una loca; no se había cepillado el pelo desde el sábado, llevaba la misma ropa del día anterior, y la camiseta era de Bill. Olía a él. A corteza y sudor.

—Helen, tu vecina, dice que se ahogaron.

—Cómo no. Es una mentirosa. Ya lo descubriréis.

—¿Una mentirosa?

—Es una vergüenza que diga esas cosas. Es la esposa del guarda encargado. Debería mostrar más lealtad, no hacer que parezca que no sabían lo que hacían. Cuando Bill vuelva, se alegrará de que no perdiera la fe en él y que no dijera que lo que ocurrió se debió a que no hizo su trabajo.

—Helen nos ha hecho pensar que las familias que vivís en esta comunidad os apoyáis las unas a las otras.

—Así era.

—¿«Era»?

—¿Qué, vas a repetir todo lo que diga o qué?

—En la torre se encontraron dos relojes parados. Y ambos en la misma hora; las nueve menos cuarto. ¿Tiene esa hora algún significado especial para Bill?

—No.

—¿Para alguno de vosotros?

—No.

—¿No lo sabes? ¿O no tenía un significado especial?

—No lo sé. Ambas. Ninguna.

—Helen sugirió que las pilas se habrían gastado.

—¿Y se habían gastado?

La mujer tuvo la educación de mostrarse cohibida.

—Por desgracia, no hemos podido comprobarlo. Las pilas estaban en su sitio, pero puede que con los polos al revés. La partida de búsqueda que se mandó desde el Tridente las sustituyó. Así que no pueden estar seguros.

Por unos instantes, se imaginó a Bill batallando contra las olas. No sabía nadar.

—Había algo en ese faro con ellos. Y antes de que me digáis que es una locura, no es ni la mitad de locura que afirmar que dos relojes que funcionaban a la perfección se averiaran en el mismo minuto.

—La alternativa es que uno de los guardas detuviera los relojes.

—¿Y por qué iba a hacerlo?

Alguien llamó a la puerta. Un adjunto entró con dos tazas de líquido marrón que recordaba a la salsa de carne asada del asador de Mortehaven. Jenny conservaba el recuerdo de antes de casarse; Bill la llevó allí a cenar, vestido con sus mejores galas.

El olor del café le dio náuseas.

—Tengo que ir al baño.

Después, en el pasillo, se encontró con Carol, que le ofreció al bebé, pero Jenny no quería. No quería que nadie que no fuera Bill la tocara.

Cuando regresó al salón, el panorama era el mismo. Durante el resto de su vida, esto sería la Navidad: los inspectores, los hojaldres de salchicha, las campanas de papel y el árbol que se estaba pelando. Hannah y Julia se encontraban en casa de una amiga, pero no podía dejarlas ahí para siempre, y pronto tendría que dar explicaciones. Tenían siete y dos años respectivamente, y entenderían lo fundamental: que quizá no volverían a ver a su padre. Hannah quizá se acordaría de él, pero Julia, no. Y el bebé, nada.

Va a volver.

Si lo pensaba suficientes veces, quizá resultaría cierto.

¿Y si no? Tendría que sobrevivir a cada día, sabiendo lo que había hecho. Se lo tenía merecido. Se merecía haberlo perdido.

—Estamos contemplando la posibilidad de que los hombres hayan planificado su desaparición.

—Qué tontería. Bill nunca me haría algo así.

—¿Se lo haría Arthur a Helen?

—Depende.

—¿De qué?

—¿Sé cómo les va el matrimonio, acaso?

El hombre bebió café. Tomó notas en el bloc.

—¿Tu marido te habló alguna vez de Vincent Bourne?

—A Bill no le gustaba hablar de la torre cuando estaba en tierra.

—Había a quien le molestaba que Vincent hubiese estado en la cárcel.

—Hay cosas peores que robar. No le hizo daño a nadie.

El hombre la observó unos segundos. Intercambió una mirada con la mujer, que recorrió el borde de la taza con una uña del mismo color que el jamón envasado.

—Jenny, ¿coincidiste alguna vez con el supernumerario?

Coincidió con él una vez, cuando este desembarcaba en Mortehaven, tras intercambiarse con Frank. Tenía veintipocos, era larguirucho y con la espalda curvada. Llevaba un cigarrillo en los labios, apenas visible bajo el tupido bigote. Jenny percibió el olor de su jersey de lana apolillado: a humedad, a antiguo; un olor que ahora asociaba a la torre, porque Bill olía igual cuando volvía y tenía que pasarse días limpiando y echar muchas bolsitas de flores secas en el cajón para que volviera a oler a casa.

—Es verdad que el señor Bourne cumplió condena por un hurto menor. Sin embargo, su último ingreso en prisión se debió a un delito más grave.

—¿A qué?

—Lo siento, pero no podemos revelarlo. Este detalle podría dar lugar a especulaciones y obstaculizar la investigación.

—¿Un detalle? No me parece que el hecho de que Vince acabara en prisión por cometer un delito que pone a Bill en peligro sea un detalle. ¿De qué se trata? Decídmelo. Soy su mujer. Tengo derecho a saberlo.

—No podemos suponer que el delito del señor Bourne esté relacionado con la desaparición ni que pusiera a nadie en peligro.

—Pero ¿podría ser?

Ambos parecían sentir lástima por ella. Lástima, pensó Jenny, por algo más que por las circunstancias en las que se encontraba. Hablaron aparte un momento y luego se lo dijeron.

Jenny necesitó un tiempo para procesar lo que le habían dicho, fue como llegar al final de un programa de la tele que veías de forma equivocada. La verdad sobre Vincent Bourne la tensó como el cabo de la bandera en un barco que ondea, poderosa y carmesí.

Ella no era la única que escondía un secreto.

Capítulo 35

Pearl

—TENGO que decirte que casi me muero solo de bajar aquí, con la edad que tengo, pobre de mí, y en mi estado. Me dan anticoagulantes pa’la sangre, pal corazón, pero lo único que hacen es dejarme bien marea y muerta de frío to’l día, mira, mira, ¡si ya estoy temblando! Parezco un fantasma, por el amor de Dios, si se ve a través de las manos. Esto es de la warfarina, te lo digo yo. A este paso, prefiero que me dé otro derrame.

—¿Le apetece algo de beber, doña Morrell?

—No, a menos que me des coñac de cereza, a eso sí que no te hago un feo. Y no es doña, es señora, que no soy doña de nadie. Ya me figuro que te piensas que una como yo tiene que tener marío, ¿verdá?

—La verdad es que no lo había pensado.

—Pues lo tuve, sí, en otra época. Organizamos un bodorrio y to’ Y luego fue y lo jodió, eh, se fue a comprar una pinta de leche una mañana y nunca más volvió, el cabrón. Seguro que te suena la historia. Pues en mi caso, es cierta. Ni siquiera me dio un beso en la mejilla antes de irse. ¿Te crees tú que me voy a seguir poniendo el anillo de bodas después de lo que me hizo? ¡Ja! Me dejó sola para criar a la niña, que era un bebé, que tenía solo cinco mesecicos de ná y se pasaba el día y la noche llorando, así que ni hablar del peluquín. Me pareció verlo en una gasolinera en el 68, repostando el coche, con una fulana sentada delante. ¿Te importa que fume?

El hombre le pasó un cenicero, uno de esos pijos de cristal, típico de establecimientos como aquel. Pearl nunca había estado en un sitio como La Princesa Regente, con esa cama gigante y almohadas de plumas y los desayunos… Huevos con panceta, arenques salados y ahumados, tortitas; muy distinto de su habitual panecillo con cigarrillos mientras contempla por su ventana de la torre de pisos el tráfico que se acumula en la A-406.

—Le agradecemos que haya venido, señora Morrell.

—Me pagáis para que me quede en este sitio hasta que acabemos, ¿verdá?

—La Corporación del Tridente desea cuidar de los familiares en estos momentos tan difíciles.

—Sí, sí, me ha quedao claro, qué pesaos. No me gustaría estar en su piel, te lo digo. Si te dijera que me sorprende, mentiría, la verdá. Estaba claro que, tarde o temprano, ese muchacho iba a sufrir una desgracia. Ha sido problemático to’a la vida y ni al final cambió. Estás ahí, sudando la gota gorda, cuando no hay ningún misterio, de verdá te lo digo. To’l mundo dice que si hay un misterio, que si no sé qué, pero es que no hay ninguno. Cuando me llamaron, pensé: «Ya está».

—¿Y eso a qué se debe?

—Porque me lo veía venir. Quizá no así, es muy listo pa’ hacerlo así, eso no te lo discuto. Pero sí que lo veía venir.

—¿Qué, exactamente?

—Bueno, pero ¿eso no es lo que tienes que hacer tú? ¿Descubrirlo? Pobre de mí, qué sabré yo. Ni siquiera sabía que se había apuntao a esto de los faros. Cuando salió del trullo, no llamó ni se pasó, el maldito desagradeció, ni siquiera me enteré de que había salió. Solo porque Erica sabía de la chati con la que había empezao a salir. Por eso nos enteramos.

—¿Tiene novia?

—Cosas más raras se han visto.

—¿Cómo se llama?

—Erica te lo dirá. Erica es mi hija. Quería venir, pero le he dicho que no. Yo soy la adulta. Yo soy responsable de ese desgraciao, me guste o no.

—¿Qué le pareció que Vincent trabajara en los faros?

—Me sorprendió mucho que lo aceptaran después de lo que hizo. Pero entonces pensé que quizá había mentido. A Vinny siempre se le dio muy bien mentir.

—El Tridente pensó que sus antecedentes lo hacían un candidato apropiado para el trabajo.

—¡Ja! ¡Esa sí que es buena! ¿Les dio igual lo que había hecho? Era culpable, eh. ¿No les hizo cambiar de idea? Pues debería, por Dios. ¿No les importa a quién meten en esos faros y los pobres desgraciaos a quienes se lo endilgaron? Me sabe mal por esos pobrecicos, de verdá. Han desapareció por culpa de mi sobrino, porque, si pudiera, te diría que no tiene ná que ver conmigo, que no es sangre de mi sangre. Pero si me hubieras preguntao hace un año cómo creía que iba a acabar, te hubiese dicho que de una forma como esta.

—¿Cree que Vince pudo hacer daño a los demás?

—Pues claro. Sabía cómo funcionaba el mundo. Lo aprendió en las calles y, luego, en el trullo acabaron de enseñarle la lección.

—¿Cómo describiría a su sobrino? Con sus propias palabras.

—¿De quién demonios van a ser, si no, las palabras? Fue una pesadilla desde el día en que nació. Mi hermana no pudo manejarlo y ahora está muerta, pobrecica mía. Él la llevó a la tumba.

—¿Cuántos años tenía Vince cuando su madre murió?

—Trece. Mira, y antes de que te dé lástima, la vida no es un camino de rosas. Cuanto antes lo aprendiera, mejor, y más cuando era por su culpa. Ese niño tenía el demonio dentro. Se lo dije a Pam en cuanto lo vi: «Este bebé no está bien, Pamela». Tenía una mirada muy mala, sí. Cuando dejó de ser un bebé y ya tuvo un año o así, empezó a pegarla. Le daba puñetazos. Le dejaba moretones y, a veces, incluso el ojo a la funerala. Le daba cabezazos cuando ella iba a recogerlo, o le daba patás y le pegaba, y nunca comía ná de lo que ella le daba ni tampoco dormía, se pasaba la noche gritando, pa’ que ella no pegara ojo. Pam perdió la chaveta. Los servicios sociales se metían de vez en cuando. ¿Cuántos años tendría, dos, tres? Bueno, ya andaba, cuando se lo llevaron. Vinieron los de los servicios sociales y Pam se quedó muy afectá, ya lo creo, pero no estaba ella como para cuidarlo. Pa empezar, no quería quedarse embaraza, así que aún era peor. Al menos, con Erica, yo la busqué, quiero decir, que me parecía bien tenerla. Pero con Vinny, se las arregló como pudo al principio, pero fue incapaz de seguir. Y menos cuando el niño tenía el demonio dentro.

—Cuando dice que los servicios sociales se metían «de vez en cuando», ¿quiere decir que en algún momento volvió con su madre?

—Unas pocas veces. Pam no era la única que no podía con él, las familias de acogida y eso, tampoco; lo devolvían porque también les destrozaba la vida a ellos. Y yo pensaba: «¡Dejad en paz a la pobre chiquilla!». Ya dijo que no lo quería, ostras, dejadla en paz. Eso solo lo empeoraba.

—¿Lo empeoraba?

—Sí, su adicción. Al final, tuvo una sobredosis. Estoy bastante segura de que lo hizo a posta. Y no la culpo. No fue culpa de Pamela, fue de él. De él y de su padre.

—¿Dónde está su padre ahora?

—Ni puñetera idea. Tampoco es que me importe.

—¿No ayudó él a criar a su hijo?

—¡Ja! ¡Menudo chiste! Déjame decirte una cosa: puede dar gracias al cielo. Como lo vea, lo estrangulo. Le retuerzo el cuello como a un pavo y se lo meto por el culo. Pam solo lo vio esa vez. No es que quisiera tener a Vinny, no sé si me entiendes.

—Creo que no.

—Que era un tipo que una noche, en un callejón, se la metió, aunque ella no quería. ¿Ahora me entiendes?

—Lo siento.

—¿Por qué? A ti qué más te da.

La mujer que hacía las preguntas se recostó en el asiento. Seguro que habían pensado: «Tú te ocupas de la vieja, venga, tú que eres una mujer. Será más indulgente contigo».

Y, entonces, el hombre se inclinó hacia delante y entrelazó los dedos sobre la mesa.

—¿Por qué se hizo cargo de Vincent cuando ella murió?

—Era mi hermana, y las hermanas se ayudan. La última vez que hablé con Pam, me hizo prometérselo. Me dijo: «Pearl, tienes que jurarme que lo cuidarás». Por eso me parece a mí que quería matarse. Y uno pensaría que, con dos críos, me darían un lugar mejor pa’ vivir, ¿no? Si te digo la verdá, también lo hice por eso; creía que, si decía que sí a quedarme con Vinny, me darían un sitio mejor. Pero resulta que ser una santa ya no es como antes.

—¿Cuándo lo detuvieron por primera vez?

—Ahí, ahí, ahora vas bien. ¿Qué tendría, catorce? ¿Quince? Trucaba coches o algo por el estilo. La policía lo avisó, pero qué iba a hacer yo, no podía controlarlo. En serio, de verdá que me alegré cuando lo pillaron. El reformatorio le iría bien, porque no sabía vivir en el mundo normal, ni tampoco en el de las casas de acogía. Seguro que a él también le pareció bien, porque volvió varias veces.

—¿Cuánto tiempo estuvo en el reformatorio?

—Unos cuantos meses cada vez que lo metieron. Menos la última. Esa estuvo casi un año, y, por cierto, creo que poco le cayó por esa. A Glen, al de Rita, le cayeron seis años solo porque no acabó la instalación de un baño de esos pijos en la casa de unos ricachones que vivían en Hampstead Heath. Digo yo que podrían permitirse acoger a alguien más si podían permitirse vivir en una mansión en lo alto de la colina, ¿no? Y sin tener que montar un escándalo.

—¿Fue violento con usted alguna vez?

—¿Glen?

—Vincent.

—Pobre de él.

—Entonces, ¿nunca vio a Vincent comportarse con actitud violenta?

—No fue necesario. Bien que vi los moretones de Pam, ¿no?

—Si Vincent hubiera hecho daño a sus compañeros…

—¿Si los hubiera matao, quieres decir?

—Si lo hubiese hecho, luego, ¿qué habría hecho?

—Ni idea, hijo. Lo único que sé es que Vinny tenía un mote en chirona: Houdini. Sabes quién es, ¿no? ¿El que se escapaba de tos los sitios? Lo llamaban el Houdini Peludo por ese horrible mostacho que le gustaba llevar. Hay mujeres a las que le gusta, pero esos pelos desaliñaos encima de los morros…, a mí me parece asqueroso, la verdá. Cuando vi a mi marío en la gasolinera, llevaba una barbota en la que podrías haber metido un bol de cereales y miré a la fulana en el asiento de alante y pensé: «To’pa’ ti, cariño».

El hombre frunció el ceño. Pearl se encendió otro cigarrillo Rothmans.

—Lo llamaban Houdini por cómo planeaba las fugas. Pa’ser un chaval sin educación, no tenía mal cerebro. Eso me hace pensar que quizá su padre era alguien; creíamos que era una cosa, pero quizá no, quizá era un pijo y fue a una de esas escuelas pijas antiguas y vivía en una casota pija y solo quiso ir de malote esa noche y a Pam le tocó el gordo. Al final, ¿sabes qué pasa? Que to’ es por arrogancia. De tal palo, tal astilla, de verdá te lo digo, eh. Vinny decía que cualquier cosa que se te dé bien es en parte cuestión de talento y, en parte, creerte el mejor y convencer a los demás de que eres el mejor. Un timo. Es un estafador. Se iba de rositas de cualquier cosa. Podría haber huío del faro. Seguro que sabía cómo hacerlo. Y también cómo hacer que pareciera lo que él quisiera que pareciera. Sabía engañarnos. Ni por un segundo me creo que Vinny esté muerto.

—Entonces, ¿dónde está?

—¿Y a mí qué me cuentas? Ellos tres sabrán, ya está. Pero Vinny conocía a gente que lo podría haber ayudao y luego a taparlo, pa’ que pareciera una cosa cuando en realidá es otra.

El hombre sonrió; era como si lo que ella le había dicho fuera de su satisfacción.

—El tipo que estaba con ellos, el mecánico.

La sonrisa se esfumó.

—No había ningún mecánico.

—El pescador que fue dijo que sí que había alguien.

—La versión de Mike Senner no se sostiene y, por tanto, no es una línea de investigación.

—¿Y eso quién lo dice?

—La Corporación del Tridente. Todos los inspectores que están trabajando en este caso.

—Madre del amor hermoso, ¿no tenéis ni idea de ná, verdá?

—Es la ley de la lógica, señora Morrell. No puede haber desembarcos no autorizados en el faro de la Roca de la Doncella, y menos con tiempo desfavorable. La institución sabe todo lo que pasa en cada una de sus torres.

—Sí, pero no saben lo que pasó en esta, ¿me equivoco?

—No estamos preparados para malgastar recursos en la versión de un testigo poco fiable.

—¿Y si tiene razón?

—No se mandó a ningún mecánico. Ningún barco salió del puerto. Ningún barquero llevó a nadie. Nadie vio a este supuesto individuo, ni en Mortehaven ni en ningún otro sitio.

—A mí no me pidas respuestas, hijo. Vosotros sois los que tenéis que saber las cosas. A ver, que tampoco creo que importe, puesto que, al final, la que tiene razón soy yo. El mecánico, o quienquiera que fuera, tenía que ser uno de la pandilla de Vinny. Y si no tuviera el corazón como lo tengo, este maldito sinvergüenza que tengo por sobrino se enteraría de lo que vale un peine. Vaya asunto más turbio, ¿o no? Erica me lo dijo antes de venir aquí, me dijo que Vinny tenía una esperanza en la vida, que era cortar con toda esa gente que conocía y hacer borrón y cuenta nueva, en un sitio donde no se encontrara a esos tipejos en cada esquina. Vinny dijo que un día huiría. ¿Qué os parece? ¡Pues no va el tío y lo hace!

Parte IX

1972

Capítulo 36

Arthur

Máquinas

Helen:

Lo he visto hoy. Crees que nunca te explico las cosas. Tu expresión ahora mismo, mientras lees esto… Por eso no te las explico.

A veces me recuerdo a mi padre. Conmocionado como estaba por las bombas y las explosiones. Cuando me miro al espejo, veo a un hombre muerto. Oigo gritos por la noche. Veo mi cabeza disparada y destrozada.

Treinta y ocho días en la torre

Sigue habiendo niebla, un trapo metido en la boca. Pasan de las cinco cuando Vince se levanta.

—¿Quién es este? —pregunta Vince.

A lo que Sid responde:

—¿Tú qué crees, chaval? Ya te digo yo que no me han mandao aquí a pasar el rato.

No había visto tan débil a Vince; le digo que coma algo, pero me contesta que no puede, que lo va a devolver. Corto unas rebanadas de pan y, como nos hemos quedado sin mantequilla, uso una nuez de la grasa cristalizada que sacamos tras asar un buen trozo de ternera hace tres semanas.

Bill no deja de fumar. Tiene el taladro manual en la mesa y una concha a la que ha renunciado. La broca del taladro es fina e incisiva.

Esta tarde me lo he encontrado rebuscando en el dormitorio, cacheando los pantalones que tomé prestados y le devolví, vaciando los bolsillos.

—¿Qué buscas?

—Nada.

Ha metido los pantalones en su compartimento y se ha apresurado a pasar por mi lado y bajar las escaleras.

¿Así es como habría actuado Bill si los hubiera sorprendido juntos? Con la cara y las manos rojas.

Vince se deja caer en la silla.

—¿Qué día es hoy?

No sé qué día es hoy. Solo que hace dos lunas que vi tu barco: la embarcación con la vela rota y la mano que me saludaba. Vienes a por mí. Por eso anulé la petición de ayuda. No quería que interfirieran, que mandaran a alguien que te ahuyentara.

Sid suelta un hilillo de humo. Observa a Vince con frialdad, sin pestañear, como un reptil.

—Te pareces a uno que yo me sé —dice—. No tendrás familia en el norte, ¿verdad?

—No —responde Vince, y picotea pan.

—Quizá te conozco de otra parte.

Vince se estremece.

—No veo —dice—. Casi no os veo las caras.

—Come —lo animo—. Y luego vuelve a la cama.

—Necesito un balde.

—Te traeré uno.

—Para vomitar.

—Ya lo sé.

Es la hora de cenar. El desconocido me mira por encima del plato, con sus ojos azul plateado, como la fina capa de hielo del parabrisas en enero.

Sid llegó al amanecer, después de que yo divisara tu barco. Dos cosas que llegaron al mismo tiempo, que no guardaban ninguna relación, pero relacionadas; hay un libro que habla de estas cosas, La colisión de entes. Me lo leí en la linterna durante un día de primavera perfecto, cuando el alba se refractaba al pasar por las lentes, tan resplandeciente que la luz se volvía violeta y verde, naranja y rosa, un calidoscopio psicodélico. Tal vez se tardan días, años, milenios: una llamada de las estrellas recibida eones más tarde en la Tierra. No le he hablado a nadie de ti. No tengas miedo, debes confiar en mí. ¿Confías en mí? Te fallé.

Quiero decirte que lo siento.

—¿Quién ha cocinao? —pregunta Sid.

Coloco el cuchillo junto al tenedor, alineados.

—Yo.

—Pues no te vendría mal meter un poco más de agüita en el estofao. La carne está dura.

—Al estofado no se le echa agua.

—Pues claro que sí. ¿Cómo va a quedar líquido, si no?

—Con su jugo. Si le echas agua, se convierte en sopa, deja de ser estofado.

—De eso ná, esto es estofao, pero está seco.

—Sale de una puta lata —lo corta Bill—. Llámalo como te dé la gana.

Bill recoge el plato para llevárselo a la linterna y seguir disparando las señales de niebla. Aprieta los labios. Tal vez tiene lo mismo que Vince. Se me pasa por la cabeza que lo acabaremos teniendo todos y que, por la mañana, estaremos muertos.

Sid sigue comiendo. Oigo cómo la lengua chasquea contra la comida. Cuando Bill se ha ido, alguien dice:

—Me tiene miedo. —¿Lo ha dicho Sid o lo he dicho yo?

—Es una intoxicación. —El desconocido se limpia los dedos con un trozo de papel de cocina⁠—. Lo que tiene el otro, digo. Se ha comío algo que no tendría que haberse comío.

—¿Qué?

—Los bombones, que eran para Bill. Pero no ha sido Bill quien se los ha comío.

Sonríe y encaja una pieza. Con fluidez y celeridad, como una nutria en la orilla que se mete en el río.

—Venga, va, sabes a qué me refiero —añade Sid⁠—. Ya lo has descubierto, veterano, ¿verdá? Con esa cabecita astuta tuya. Será una lástima cuando ya no necesiten fareros como tú. Qué harás entonces, ¿eh? Treinta años es mucho tiempo pa’ un hombre que no tiene motivos por los que vivir, excepto por esa esposa tan guapa que tiene. Seguro que de vez en cuando te preguntas qué harías de no ser por ella.

Mirarlo es asomarse a un precipicio. Entrar en una habitación en la que no debería haber entrado. No puedo borrar de mi mente lo que esos ojos me muestran. La oscuridad se cierne sobre nosotros, está en nuestro interior. El trapo se ha convertido en una bola más grande.

—¿Quién eres?

El silencio está salpicado por las explosiones de arriba, el grito solitario de la señal de niebla, como ballenas que gimen entre rediles de aguas negras. Preguntas que resuenan sin recibir respuesta.

—Por la mañana me habré ido, hombre. No tienes que preocuparte de ná. —⁠Se vuelve hacia el reloj y añade⁠—: Nueve menos cuarto. Hora de dormir.

—Nueve menos cuarto —repito.

—Es la hora a la que me voy a dormir y la hora a la que me levanto. —⁠Se inclina hacia delante⁠—. Siempre a la misma hora, siempre. Día sí, día también; así acabo el día y así lo empiezo. De esta forma, no tengo que pensar.

Cuando subo a medianoche a la linterna, Bill está dentro, con el pulgar en la leva. Tiene la cabeza apoyada en el pecho. No me ha oído. Me acerco hasta colocarme a su espalda, tan cerca que veo la piel rosada de detrás de las orejas, piel que los dedos de Helen han acariciado. Me entran ganas de preguntarle cómo pensaba salirse con la suya sin que lo pillara.

Me hierve la sangre; en los órganos, en el corazón, en las venas, por todo el cuerpo.

—Bill.

Se sobresalta y acciona el detonador, sin querer.

BUMMMMMM.

—Mierda. ¿Qué pasa?

—Estabas durmiendo.

—Lo siento.

—No me sirves una mierda si te duermes montando guardia.

Me echaría al cuello de Bill. Pero estás tú.

—¿Qué hora es?

Se pone de pie. Por poco se cae. No sirve para nada, un topo que sale del suelo.

—¿Te pasa algo? Estás muy pálido, Bill.

No me quiere mirar a los ojos.

—Estoy cansado.

—No te preocupes, eh. Pronto te irás. Volverás a tierra antes que cualquiera, y seguro que te mueres de ganas, ¿verdad, compañero? Dile a Helen que yo iré pronto. ¿Lo harás? Díselo de mi parte.

Veo cómo se plantea confesar, casi abre la boca para hacerlo; palabras impronunciables que podrían decirse con facilidad.

—Vamos, Arthur —suelta, y no sé qué me está pidiendo.

—Venga, baja ya, hostias.

Hace lo que le digo. Apago el cigarrillo.

Treinta y nueve días en la torre

Son las dos de la madrugada. Compruebo la luz, examino el quemador, relleno las cargas, dejo constancia de la visibilidad y de la dirección del viento; estoy seguro de que sopla del este-sureste, pero uso la brújula de navegación para comprobarlo. Cuando me uní al servicio, me gustaba hacerlo a la antigua usanza y usar las habilidades necesarias para desempeñar este oficio. Nos enseñaban a hacer las cosas como Dios manda, como aprender a colgar una puerta o a coser un botón, a hacer pan, arreglar la instalación eléctrica, preparar una comida o encender un fuego. Habilidades que vale la pena tener; los hombres de tierra firme no podrían hacer ni la mitad, ni siquiera coser ni cocinar. Luego nos enseñaron la parte de iluminación, cómo funciona y cómo arreglarla si algo no va bien. Todo me parecía útil y práctico; no era por vanidad, no era interesado, no buscaba nada materialista ni superfluo. Me daba la sensación de que sería capaz de apañármelas bien en la vida si tenía que arreglármelas solo. Helen nunca ha creído que su cometido fuera cuidarme, va en contra de su naturaleza pensar que una mujer es responsable, en ninguna medida, de cuidar de su marido, pero, al mismo tiempo, no le gusta que no la necesite en ningún sentido práctico.

Ojalá supiera todos los sentidos en los que la necesito.

Sentidos invisibles. Importantes.

Podría habérselo dicho hace años, pero no lo he hecho. ¿Por qué no? Si la tuviera aquí, podría decirle todas las cosas que no le digo cuando estoy en tierra. Que lo siento y que todo saldrá bien y que ojalá pudiéramos volver al principio.

Me preocupa que llegue el día en que ya no se necesiten fareros. ¿Quién soy sin la luz, sin todo este mundo, sin mi mujer? Cuando llegue la automatización, nos extinguiremos. Ya está ocurriendo; el país se está preparando: es el progreso, dicen, y el de Godrevy ha funcionado así desde la Primera Guerra Mundial. Pronto, y no me gusta pensar cuándo, habrá una máquina haciendo mi trabajo. Esa máquina no necesitará la torre como yo; no la amará como yo. La tecnología puede encender la linterna y disparar la señal de niebla, pero no cuidar del faro, y los faros, sus materiales y sus almas necesitan recibir cuidados. La torre estará vacía, añorará la camaradería y la compañía de otras épocas, los cigarrillos en la cocina, las reuniones delante de la tele, la amistad y la confianza que en otros tiempos floreció en su interior, y ningún hombre podrá volver a vivir en una torre como esta.

Más tarde, mucho más tarde, en algún momento posterior a mi guardia, la noche cerrada empieza a ceder a un amanecer radiante. En el dormitorio, calculo mal la distancia que separa la puerta del tubo de pesas y le doy un golpe con la cadera. Vince está roncando. Es demasiado largo para su cama, de modo que los pies se le salen por el extremo; de vez en cuando le tiemblan, como las alas de una golondrina del mar de las Hébridas que, herida en la playa, trata de alzar el vuelo. Coloco la palma sobre su frente. Deja de roncar unos segundos. Vince entreabre un ojo, brillante, líquido, como el de una foca.

A través de la ventana, a kilómetros de distancia, el mar se seca y la tierra lo conquista todo.

Hay una luz que parpadea, ¿o está en el agua?

Cuando construyeron estas torres, se aseguraron de que el dormitorio diera a la costa. Un torrero se retira a la cama a sabiendas de que su luz se posa en casa, y quieren que tu mirada se pose ahí, no que pienses en el mar que está ahí abajo, más inmenso y profundo de lo que crees. Cuando un farero está en la cama, los recuerdos cobran más importancia, y necesita la tierra, estar seguro de que sigue ahí, igual que un niño aguza el oído para oír las pisadas de su padre en plena madrugada.

Todos estamos unidos a la tierra, desde que éramos criaturas que parecían lenguas saliendo del agua a rastras y nuestras alitas tocaron la arena por primera vez y las branquias inspiraron aire.

La luz en tierra titila, tímida y coqueta, y de pronto brilla con más fuerza, destella, ansiosa, y sé que eres tú. Sé que estás ahí y que me estás hablando. Entiendo lo que me dices. Lo que debo hacer.

Huelo la fragancia de tu pelo y noto el contorno suave de tu nuca y, al final, mucho más tarde, me duermo con tu luz en los ojos.

Capítulo 37

Bill

El maletín

TENÍA siete años cuando descubrí que yo la había matado. Mi hermano chutó un balón de fútbol directo a mi cabeza y me dijo: «No seas llorica, Billy, los asesinos no lloran». Cuando le pregunté a mi viejo qué había querido decir, este levantó los ojos del plato de huevos fritos y me dijo que ya era hora de que me enterara, que tenía edad suficiente: al nacer, la maté; fue una carnicería.

La expresión me hizo imaginar ojos de oveja rodando por el suelo, alaridos en una cámara de gas, sangre que salpica la pared del matadero. Me olía algo antes del día del pelotazo. La manera en la que me miraban los profesores y los padres de mis amigos, una mezcla de lástima y asco. Los susurros sobre el incidente, pobrecito de mí, con lo buena persona que había sido ella, no se merecía un final así. Había sido una gran pérdida: no había consecuencias positivas. La fotografía de treinta centímetros que reposaba sobre el mueble aparador en el pasillo de casa, como si fuera un altar. Nadie me explicó por qué mi madre no estaba. Sin embargo, se esperaba de mí que, aun así, la quisiera, y que me sintiera mal, aunque no supiera por qué, y que me lo pensara dos veces antes de reírme o de estar contento, porque el precio pagado por ello era demasiado alto como para pronunciarlo. Se sugería que se había perdido a la persona equivocada. Que yo no valía el precio que habían tenido que pagar.

Esa era la única imagen que tuve de mi madre. Así permaneció en mi mente, a lo largo de los años, congelada, posando con una dulce sonrisa. Nunca he sabido qué cara ponía cuando estaba enfadada o triste, o cuando se reía como una loca por una broma; solo he conocido esa expresión gentil y paciente que me miraba cada vez que volvía de la escuela o después de que mis hermanos me hubieran pegado una paliza.

Nadie me perdonó nunca. Solo ella.

El día que conocí a Helen Black, me recordó a esa imagen. Pero podía hablar con ella, acariciar su piel; podía darle la mano.

Quería explicarle lo que se había perdido, mi padre y sus castigos, la manía que tenía de entrar en mi habitación con el cinturón en las manos y sentarse en la cama, y cómo me habría podido salvar ella de haber estado ahí, iluminada en el rellano. Lo de la prima que vivía en Dorset y el mar, que detestaba, pero que era lo que me esperaba. Lo de tener que compensar el hecho de estar vivo haciendo lo que se me pidiera, sin rechistar. Y que eso era lo que me había conducido a los faros, a una vida de la que no puedo escapar.

Cincuenta y cinco días en la torre

Cuando me levanto por la mañana, el dormitorio está en silencio. Una luz tenue se cuela por la rendija entre las cortinas. La habitación está vacía.

Miro arriba. La cama del mecánico está hecha, como si no hubiera dormido nadie. Vince no está. Me invade el pánico, como si hubiera pasado mucho tiempo dormido y todos hubieran muerto o me hubieran dejado atrás.

Me quedan tres días para pisar tierra. Helen ya no tendrá que mentir, ni a él, ni a mí, ni a sí misma. No ahora que Arthur sabe la verdad.

«Pues claro que lo sabe, idiota».

Arthur encontró la cadena que robé de la Almirante una tarde que Jenny se había marchado al pueblo. Si alguien preguntaba, estaba arreglando un estante. No tenía previsto llevarme nada, solo quería olería un rato: sus pañuelos, su perfume, sus camisones. El collar desapareció de donde yo lo tenía guardado, en los pantalones que llevaba el día que ella me besó. Los mismos que él me cogió prestados sin pedírmelo.

«Un hombre así no tiene ná que perder».

Quizá yo quería que Arthur lo descubriera. Él mismo se lo había buscado, entonces.

Me agacho ante mi hueco, busco cigarrillos. Dentro, en la parte de atrás, los dedos topan con una bolsa de papel arrugado. Durante unos segundos, me quedo desconcertado. Entonces, caigo en la cuenta: son los bombones que me mandó mi mujer. Parece que llevan mucho tiempo aquí. Los saco: desprenden un olor floral e intenso, pero distinto al de hace tres semanas.

Me planteo comerme uno. Para ser sincero con ella por última vez: «Que sí que los probé. Estaban muy buenos. Gracias».

Sin embargo, bajo a la cocina y los tiro a la basura.

Me encuentro a Arthur en la cocina, con la nariz metida en un libro.

—La niebla se ha despejado —digo, de pie ante el fregadero, dándole la espalda⁠—. ¿Dónde está Vince?

—Arriba.

El agua potable sabe a sal y a algas.

—¿Y Sid?

Arthur dice que ya se ha marchado; ha debido de tomar un bote temprano.

Cierro el grifo. Sigue goteando.

—¿Quién ha manejado el cabestrante?

—Yo no.

—Pues Vince, entonces.

—No.

Es todo lo que el jefe me va a decir. El antiguo Arthur habría seguido: que cómo había llegado Sid en medio de una niebla espesa, si había hecho esto o lo otro, si había dicho esto o lo otro. En cambio, ahora no se oye ninguna palabra, y este bloqueo comunicativo constituye el último entendimiento que compartiremos.

Vince tiene abierto el registro del tiempo. Creo que me va a preguntar algo sobre Sid y no sé qué voy a decirle, cuánto voy a contarle; pero no tengo que preocuparme porque tiene la mente ocupada con otra cosa.

—Deberías echar un vistazo a esto, Bill.

Las lentes de la linterna parpadean. Me acerco.

—Ven aquí —me dice—. Mira.

Miro por encima de su hombro las páginas abiertas sobre el escritorio.

—Creía que esto era del año pasado —dice Vince, inseguro⁠—. Es lo que he pensado al verlo. Que no puede estar bien. Que ha habido algún error. Que es un registro antiguo, que el jefe debe de haberlo liado. Pero es de ahora, Bill. De este mes.

Me enseña un embrollo de letras y números, garabateados con el boli negro del jefe, arcos y diagonales que se reducían a arañas de tinta, con tanta presión en algunos sitios que se había roto el papel: «Encrespado y revuelto». «Caótico». «Mucha espuma». «Tormenta violenta que se transforma en huracán»…

—Fuerza diez, once, doce —dice Vince—. Nunca hemos tenido fuerza doce, joder. No es real. Nada de esto ha pasado.

Entonces, veo la bolsa. Está colocada sobre el primer escalón de la corta escalera que lleva a la iluminación. Es pequeña, cuadrada, no es algo en lo que te fijarías y Vince no la ha visto. No es la típica bolsa de un mecánico, sino un maletín. Liso y compacto, brillante como un gato bajo la lluvia.

—Bill —me dice Vince—. ¿Qué hacemos?

El maletín es del mismo color que Sid. De ese color indescriptible.

Lo hemos comprendido. Arthur lo sabe y yo también.

El mecánico resulta que no es un mecánico. Que ninguna persona huye de una torre sin dejar ningún rastro. Igual que el hombre de plata que salió de detrás de un seto delante de un Sunbeam-Talbot en 1951, y, luego, otro, tras otro.

—¿Qué cojones, macho? —Vince cierra el registro meteorológico⁠—. ¿No te importa o qué?

Recuerdo los cigarrillos de mi hermano escondidos en el bote. Fumarme uno en el porche, entre las sombras, mientras espero a que vuelvan, el olor pesado y metálico de la lluvia.

«Corre».

—¿Qué es eso? —pregunta, tras volverse a ver qué estoy mirando.

Me dirijo hacia el maletín, me agacho, aprieto los seguros y me sorprendo cuando se abren.

—Bill. —El tono es apremiante—. ¿Qué hay dentro? Déjame ver.

Miro. No puedo.

—Nada —digo, y lo cierro de golpe—. Está vacío.

A veces, en casa, Jenny atrapa una araña con un vaso de cristal. Como no le gustan las arañas, lo hace rápido, como sin pensarlo, para no verla, la cubre, la atrapa y se la lleva. Yo agarro el maletín igual, sin pensarlo, lo saco al balcón y lo lanzo con fuerza al mar por encima de la barandilla.

Capítulo 38

Vince

Espinoso

EL PRIMER día de formación oí que era el mejor. Arthur Black, decían, es el tipo con el que cualquiera quiere trabajar. No se suele hablar de los encargados. Que se los conozca no suele ser bueno. Mira, si no, al encargado del faro de Skerries, que se pasó el tiempo de servicio completamente desnudo, se supone que porque podía, porque su mujer no le dejaba hacerlo en casa. El hombre se ocupaba de las tareas sin ropa, desde cambiar el capillo hasta limpiar los suelos, y, cuando le tocaba cocinar, se ponía un delantal. Todo el mundo se cagaba de miedo cuando le tocaba cocinar y cuando tenían que subir tras él las escaleras. Que alguien sea conocido por buenas razones es poco habitual. El día que empecé con Arthur Black, un hombre de orgullo discreto, buen corazón y cabeza sensata, sabía que no encontraría a nadie mejor.

Recuerdo los días pasados, cuando todo era niebla; pero eso no es lo que ha escrito él.

«Arthur no es el que era». «No es como antes».

Ha pasado algo. No sé qué.

El jefe está raro. Se le está yendo la cabeza. Lo que leo en el registro no tiene sentido. Lo he mirado del derecho y del revés, de todas las formas que se me ocurren, pero siempre termino con la misma conclusión.

Arthur es viejo. Se ha equivocado.

Solo es eso, y no voy a permitirme pensar otra cosa.

Veinte días en la torre

El mar es una acuarela, atravesado por destellos de luz de limón. Estoy de guardia, pero no inspecciono el océano, vigilo la costa. Controlo la lejana franja de tierra con los binoculares, atento a si viene el tipo de Eddie, porque estoy seguro de que va a regresar, seguro, se llame como se llame en realidad. A estas alturas, debe de haber informado al jefe; estarán tramando la mejor forma de hacerlo, preparando el esbozo como cualquier profesional. El bote zarpa del muelle, un punto que va creciendo hasta convertirse en una huella, se acerca rápido, llegará hoy, mañana…

Toc, toc.

Sé quién es.

Trato de ocupar mi mente en otras cosas, como la ropa. Me apestan las camisas y tengo calcetines que remendar, pero me gusta arreglarlos, no me importa: la tarea me lleva a un estado de tranquilidad, pienso en lo que hago, y ya no me siento mal, vuelvo a sentirme humano; me invade una sensación limpia y placentera al estar aquí, dedicándome a esto.

Me llevo los binoculares a los ojos.

Cuando conocí a Michelle, pensé: «Ya está, esto es lo que va a pasar. Erica le contará lo que hice y se acabó. Erica dejará que conectemos y, luego, me la quitará», porque así eran las cosas cuando era un adolescente; las familias esperaban que sintiera algo, pero después de la sexta o la octava ya no puedes hacerlo. Y te dicen que eres insensible y reservado y que nadie te querrá; que tienes un problema.

Sin embargo, Erica no se lo ha contado. Y puedo soñar en nuestras vidas en las casitas, Michelle y yo, en un futuro compartido. A veces creo que es como un faro y por eso me sentí atraído por ella, o por eso me atrajeron los faros: ahí fuera, sola, en la intemperie, posee una luz que arde con más fuerza de lo que nunca has visto y no te queda otra opción que dirigirte a ella y esperar que te acepte.

No dejaré que se extinga esa luz. Ni por Eddie. Ni por nadie.

Abajo, en la cocina, meto el brazo por el hueco debajo del fregadero. Tiene el tamaño de un ladrillo; con una muñeca estrecha como la mía, puedes girar el brazo por la parte interna de la pared. Durante unos segundos, me invade el pánico y pienso que el tipo de Eddie la ha encontrado, pero no, sigue ahí.

Saco la pistola y compruebo que está cargada.

Y al recordar lo que he visto en el registro del tiempo, en caso de que me equivoque y Bill tenga razón, sé que hay una solución: yo. Solo yo. Tengo que velar por mis propios intereses.

Las cosas, al cabo de un tiempo, degeneran en la torre. Eso me dijeron en el reclutamiento: «Ve con cuidado con las torres, te hacen perder la chaveta». Lo siento por el jefe y por Bill si Sid vuelve, si viene acompañado de Eddie. Lo siento, de verdad.

A última hora de la tarde, el patache del Tridente viene a rellenar los tanques de almacenamiento de agua. En algunas estaciones en peñascos, hay sistemas para filtrar el agua y tenemos la suficiente como para tirar durante meses, pero, al estar tan abandonados y con poco espacio, tienen que traernos el agua dulce. El bote se llama Espíritu de la Ynys, lo que quiera que sea eso; Arthur me dijo que tenía que ver con un hechicero galés, pero quién sabe, las embarcaciones tienen todo tipo de nombres.

—Mike, ¿eres tú? —grita Bill desde la plataforma.

—Eh, Bill. ¿Queréis que me lleve algo pallá?

—Aparte de a mí, nada.

—Ya te queda poco, compañero —dice el pescador⁠—. ¿Cuántos días?

—Tres.

—Pues cruza los dedos, porque se espera una tormenta y se ve que va a ser de las gordas.

—Ha venido Sid a arreglarnos el generador —⁠suelta Bill, de pronto⁠—. ¿Lo conoces?

—¿Quién?

—Sid, un tipo fortachón. Se ha quedado un par de noches.

Mike Senner niega con la cabeza.

—En tierra me dijeron que el jefe lo canceló.

—¿Cuándo?

—Pues cuando se os jodió el generador. —Mike se coloca la mano en la frente y entrecierra los ojos para mirar a la plataforma⁠—. Les diré que lo revisen.

—¿De verdad que no mandaron a nadie?

Intervengo:

—Déjalo, Bill.

—Nadie ha mandao un bote —añade Mike⁠—. No se podía con ese tiempo. Si hubiese habido un hombre tan chiflado para intentarlo, lo sabríamos.

—¿Nadie lo ha visto en tierra?

—Me temo que no.

Bill está aturdido. Pero yo lo sé. Eddie tiene hombres expertos en no dejar rastro.

—Se lo diré —añade Mike—, si así te vas a sentir mejor. Pero dudo que se lo crean, Bill. ¿Que tuvisteis a alguien aquí sin que lo supieran? Uf. Me dirán: «Nadie podría hacer algo así, Mike, viejales; sabes que no hay ni Dios que pudiera hacerlo».

Parte X

1992

Capítulo 39

Calle Myrtle Rise, 16

West Hill

Bath

Rabbit’s Foot Press

Publicaciones Tándem

Calle Bridge, 110

Londres

26 de agosto de 1992

Estimados señores:

Actualmente estoy ayudando a su autor, Dan Sharp, con su investigación sobre la desaparición de los fareros de la Roca de la Doncella. Según tengo entendido, las novelas que ha publicado con ustedes están firmadas con un pseudónimo, así que les agradecería que me proporcionaran, por favor, su nombre real.

Espero recibir noticias suyas.

Los saluda atentamente,

Helen Black

Capítulo 40

Helen

LLEGÓ pronto y podría haber entrado y haberlo esperado. No obstante, se quedó fuera, a pesar de la lluvia, y contempló la entrada de la cafetería desde el otro lado de la calle. Apareció al cabo de un rato —⁠también había llegado antes, pero solo por un minuto⁠—; llevaba el pelo mojado y unas gotas le salpicaban el chaquetón. La manera de andar, la forma de su cabeza, todo le sonaba: ¿cómo no se había dado cuenta antes? Helen no podía creer que lo hubiera pasado por alto. Michelle tenía razón. Cuando Dan Sharp se embarcó en este proyecto, había dicho a los periódicos que lo que lo había motivado a hacerlo era una mezcla de su interés en ese suceso particular y su pasión por el mar. Helen no lo dudaba, pero el escritor no había sido sincero.

Después de que el escritor entrara en la cafetería, Helen decidió dejar que se secara y que organizara las notas. Estaba lista para su última confesión. Ya sabía quién era él.

Se lo había contado todo excepto esto, lo más importante, y, aun así, no había mentido, solo se había abstenido de ofrecerle la versión completa.

Había tenido una sensación de desconexión. ¿Cómo iba a entenderla? Él, que escribía sobre secuestros de piratas y peligros del mar. Pero ahora lo reconocía, era como ella.

Al final, Helen no pudo soportar pensar que el escritor se enteraría por otra persona; lo incluiría en el libro usando palabras de otras personas, cuando ella había pasado décadas buscando las palabras aceptables para ella. Era importante. Guardaba relación con Arthur y la persona que era y lo que podría haber hecho.

Se puso la capucha del abrigo y cruzó la calle.

Capítulo 41

Helen

AY, qué gusto poder sentarme. El bus me ha dejado a kilómetros de aquí, pero ha sido culpa mía, cualquiera pensaría que a estas alturas ya tendría que diferenciarlos, pero nunca me acuerdo de cuáles llegan al centro y cuáles no. Bueno, ya está. Un té, por favor.

Empezaré por el principio, por algún sitio habrá que hacerlo. Pero los recuerdos no funcionan así, ¿verdad? Son ráfagas de momentos que se aparecen en el orden que quieren. A veces me acuerdo de cosas muy raras, como la pareja a la que alquilamos la casa de vacaciones. Recuerdo que el hombre, el propietario, no quería trabajar los lunes. Nunca lo había hecho y nunca lo haría, me dijo; lo dejaba bien claro en las entrevistas de trabajo, eso de que él no trabajaba los lunes, porque no quería tener esa sensación típica de los domingos por la noche, cuando te preparas para volver a trabajar y estás… ¿cómo lo diría? Descolocado. Creo que, cuanto más grave es el trauma, más se aferra tu mente a detalles sin importancia. Lo hace más llevadero. Según cómo se mire, le debo mucho a ese hombre que no trabajaba los lunes.

Nuestro hijo se llamaba Tommy. Así que, evidentemente, lo de la casa de vacaciones no es el principio. Todo empezó seis años antes, cuando descubrí que estaba embarazada. En un primer momento, me quedé consternada. No me importa admitir que necesité un tiempo para hacerme a la idea. No es que no quisiera tener un hijo. Era solo que no consideraba que un hijo fuera el principio y el fin; estaba bien sin tener que convertirme en madre.

Antes de que Tommy muriera, pensaba que su concepción había sido un accidente, pero ahora no lo veo así. Me siento como si hubiera provocado su muerte por imaginar que no tenía que existir. Evidentemente que tenía que existir; de ahí la sorpresa al saber que estaba embarazada, me parecía un milagro. No lo teníamos planeado, pero no fue un accidente.

Ni Arthur ni yo sabíamos cómo nos las íbamos a arreglar, ni qué padres seríamos, pero nadie lo sabe en realidad. Lo único que puedes hacer es meterte de lleno y hacerlo lo mejor que puedas.

Tommy fue un bebé fantástico. No sabía qué era lo normal en los bebés en esa época; comparado con lo que Jenny tuvo que soportar, Tommy era un encanto. Dormía y comía bien, empezó a gatear a los siete meses y a caminar a los quince, y, Dios mío, es una pena todo lo que olvidas. Te crees que se te quedará grabado hasta el último detalle porque hasta el último detalle te consume: qué come, qué ruiditos hace, las manitas cerradas y cómo mueve los brazos, el pelo ralo en la nuca y los hombros suaves y redonditos cuando lo bañas… Pero no es verdad. Es imposible. Cada semana, tu bebé se sustituye por otro, más grandecito, más avanzado, y creo que no es posible conservar en la memoria todas sus personalidades. Es como si conocieras a diez personas distintas en dos años. Pero Tommy y yo compartíamos algo: nos caíamos muy bien. Éramos amigos. Desde que nació, tenía una sonrisa que era solo para mí.

Pareces triste. ¿No tienes hijos? Bueno, así es más fácil. También es más fácil para mí contártelo. Con otros padres, me siento como si les fuera a pegar algo, me miran como si les preocupara que esta desgracia concreta e inimaginable que ocurrió fuera a contagiarlos. O me da la sensación de que oyen la historia, pero no la están escuchando en realidad, y que piensan: «Gracias a Dios que no nos pasó a nosotros».

Cuando la gente me pregunta si tengo hijos, necesito decidir qué contesto. A veces digo que no; técnicamente, es la verdad: no, no tengo ningún hijo. Otras veces digo que sí, que tuve un hijo, pero que murió. ¿Y sabes qué me gustaría que me preguntaran? Cómo se llamaba. Me gustaría que me preguntaran cómo se llamaba. Pero se limitan a sacudir la cabeza y decirme que lo sienten, que debe de ser horrible, y yo asiento y les digo que sí, que lo fue, que lo es.

Muy pocas personas me preguntan cómo se llamaba. Está muerto, es anónimo. No puede haber sido un niño de verdad. No puede haber sido Tommy, porque entonces eso significaría que podría ocurrirle a cualquiera y que nadie se puede librar.

Sí que me considero madre. Una madre que pierde al bebé en el parto o en el mismo vientre sigue siendo madre. Las madres como yo, que han perdido a un hijo, me preguntan cómo se llamaba. Por eso lo sabes. Mucho tiempo después de que Tommy muriera, no se lo contaba a la gente, nadie podía entender el estado mental en el que me encontraba. Entonces, me apunté a un grupo de madres que habían perdido a un hijo y me consoló mucho. Pasar un duelo puede hacerte sentir muy sola. Antes de que te des cuenta, te has encerrado en ti misma y no es que no puedas volver al mundo, sino que no quieres.

Esas madres me hicieron volver. Ojalá pudiera decirte que fue Arthur quien lo hizo, pero no. En el grupo nos referíamos a los niños como «la pandilla» y celebrábamos sus cumpleaños, no de una forma morbosa, sino para recordar que habían existido. Y eso es lo que yo quería: recordar que había existido. Arthur nunca hablaba de Tommy. Después del funeral, creo que mi marido no volvió a pronunciar su nombre. No quería ver fotografías ni recordar. Yo, en cambio, necesitaba esas cosas para que Tommy no me abandonara. No podía fingir que nunca había existido.

Contigo sí lo fingí, es verdad. ¿Y no me vas a preguntar por qué? Tal vez tú también has fingido conmigo, es lo que hace todo el mundo. Es más fácil eso que mostrarnos tal y como somos, con aquello que no podemos rehuir. Sabes que el dolor es abrumador. Lloré, lloré mucho, y pensé que no podría parar. Me pasé semanas en la cama, a oscuras, temblando y creyendo que oía su voz, un susurro: «Mami». Estuve así meses. El dolor hizo que me desmoronara. Todavía lo hace, pero, si lo veo venir, me preparo para mantenerme en pie. Antes me tomaba desprevenida y me echaba al suelo de una patada. Olía la ropa de Tommy y no creía que ya no estuviera con nosotros. ¿Cómo podía conservarse su olor si él nos había dejado? Sus cosas seguían esperándolo, pero no iba a volver. Entenderás por qué no lo compartí con nadie.

Arthur regresó a la Doncella justo después de la muerte de Tommy. Creía que iba a abandonar el servicio y que nos pondríamos a nosotros mismos como prioridad, pero no fue así. Cuando él estaba de servicio en la torre, yo me quedaba sola en la casita, y seguía cortando la corteza de las tostadas por equivocación y comprando leche para después de cenar que nadie se iba a tomar. Las botellas permanecían en la nevera días y días, hasta que les quitaba la tapa y apestaban a queso, así que las tiraba por el fregadero.

Arthur y yo nos distanciamos todavía más. Nunca me había llevado demasiado bien con la torre, pero, a partir de ese momento, empecé a detestarla. La veía y pensaba en lo monstruosa que era, alzándose en medio del mar. Necesitaba que mi marido me consolara, pero él se lo entregaba todo a ella, o ella a él; quizá parezco una chiflada, pero era la sensación que tenía. Sabía que la muerte de Tommy había provocado esa actitud en él, pero es posible que siempre fuera así. Arthur me dijo que no había hombre en su sano juicio que quisiera convertirse en farero. En esa época, recordaba esas palabras a menudo.

Sabía que mi marido quería a Tommy, pero tantísimo… Por eso no lo había afrontado. Bueno, quizá fue mejor así. Lo que se debe hacer es afrontarlo, de lo contrario te perseguirán por toda la casa hasta el resto de sus días y te darán tal patada que te echarán abajo.

Hubo tantísimas veces en las que deseé no volver a ver a mi marido… Así que, cuando desaparecieron, temí haberlo provocado, solo por desearlo. Así no tendría que formar parte de las familias del servicio. Podría mudarme, lejos del mar. No tendría que quedarme sentada en la cocina, en la Almirante, oyendo a Arthur clasificar sus piedras o garabatear con el lápiz los crucigramas sin entender por qué no podía abrazarme y decirme que pensaba en nuestro hijo tanto como yo.

Ahora entiendo por qué Tommy quería que su padre volviera. Necesitaba a Arthur más que yo, y está bien, así es como debe ser. El mar se llevó a Arthur, porque fue allí donde perdimos a nuestro niño. A veces creo que el mar es una gran lengua que se lleva a la gente de mi alrededor y que, si me acerco demasiado, también me atrapará a mí y me tragará, hasta llevarme al lecho marino. Por eso vivo aquí.

Tommy acababa de cumplir los cinco. La casa donde veraneábamos era fantástica; no se lo merecía. La pareja que nos la dejó, el hombre que no trabajaba los lunes, tampoco se lo merecía. En esta vida, las cosas pasan y te embisten por sorpresa, un jueves cualquiera, mientras sales del baño. Sin previo aviso. Todas esas cosas que te preocupan no pasarán. Al menos, no de la forma que piensas.

Nuestro pequeño se moría de ganas de pasar las vacaciones con un padre con el que casi no pasaba tiempo. A esa edad, Tommy empezaba a interesarse por el trabajo de Arthur, por el hecho de que papá iba y venía y se subía a un barco para volver al faro; le gustaban las historias que le contaba al volver, sobre tormentas y contrabandistas que yo suponía en su mayor parte inventadas, pero quizá no. Tommy lo echaba de menos cuando estaba de servicio. Arthur no mandaba cartas, pero a veces le enviaba alguna a Tommy, aunque claro, esas cartas se recogían si hacía buen tiempo y si el barquero tenía ganas. Arthur le decía a Tommy que cuando la luz de la Doncella se encendía tras la puesta del sol, le deseaba buenas noches. Cuando Arthur estaba en la torre, hablábamos de lo que debía de estar haciendo y me lo inventaba, tanto por mí como por Tommy. Los niños tienen una forma maravillosa de ver el mundo. Solía decir que papá era el sol que salía después de que el sol de verdad se fuera a dormir, y pasados tantos años sigo pensando que es la mejor descripción que he oído nunca.

Se ahogó. Hacía una mañana preciosa, era el verano de la coronación de Isabel II. Quise darme un baño después del desayuno. Era una bañera con patas, muy profunda y llevaba tanto rato en ella que el agua se había enfriado cuando oí que Arthur me gritaba desde la planta de abajo. Salí, me lo encontré de pie, junto a la puerta, con los brazos a ambos lados, con las palmas hacia el techo. Estaba blanco como el papel. Tardé unos segundos en darme cuenta de que estaba empapado.

—¿Dónde está Tommy?

Arthur me miraba fijamente en silencio; era como tirar un cubo de agua a un tonto para despertarlo, pero no surtía efecto.

—Lo he perdido —dijo.

—¿Cómo? —le dije yo—. ¿Dónde?

Parecía que se refería a las llaves del coche.

—El mar —contestó.

—¿Dónde en el mar?

—El mar —repitió.

Tommy no sabía nadar. No sin flotadores. Era lo que buscaba cuando salí corriendo y escudriñé esas aguas espantosas; buscaba los manguitos rojos y amarillos que Tommy se ponía en los bracitos. Sabía que los vería a simple vista. Pero no esperaba encontrármelos en el porche, sin usar, junto con los impermeables que habíamos traído y que todavía no habíamos necesitado.

«Nos ha dejado». No, Arthur no había dicho eso. Arthur había dicho. «Lo he perdido».

Se me ocurrió, irracionalmente, que tal vez estuviera vivo, que Tommy aparecería en la playa en cualquier momento, que la corriente lo llevaría hasta la orilla. Pero ¿por qué tendría el mar ese detalle conmigo?

No sé qué pasó después. En algún momento, supongo, pedimos ayuda, porque llegó gente y una ambulancia y me pusieron una manta en los hombros, aunque no tenía frío.

Pasaron dos días antes de que la marea devolviera el cuerpo. Pequeñito, azulado, con la piel manchada, con el bañador verde que había elegido en el supermercado cuatro días antes. Arthur me dijo que él iría a identificarlo, pero yo tenía que verlo con mis ojos. No parecía que estuviera muerto, solo dormido. Cuando le di un beso en la frente, parecía casi normal, solo un poco frío, ya está. Me impresionó que su alma hubiera abandonado su cuerpo y que ya no estuvieran unidos. El cuerpo no era más que un cuerpo y el alma lo había abandonado. Hay quien dice que eso ayuda, pero a mí no me sirvió. Me preocupaba que el cuerpo estuviera solo, sin su alma, sin luz dentro, sin nada que lo mantuviera caliente. No quería enterrar a Tommy en esa soledad. Se apoderó de mí. No podía dejar de pensar que estaba frío y solo en la morgue, en el ataúd, a metros bajo tierra. Hoy sé que, si lo hubiéramos enterrado, seguiría sin poder dormir con sus huesos solos bajo tierra. Lo incineramos. No quería que quedara nada de él.

Habían ido a mojarse los pies en la orilla. No iban a entrar, dijo Arthur, por eso no se había llevado los manguitos. El agua le llegaba al ombligo, decía Arthur, y ojalá no lo hubiera hecho, porque eso me hacía pensar en Tommy cuando nació, en el punto por el que estaba unido a mí, en los años que yo lo había protegido y en los puñeteros veinte minutos que estuve en la bañera. Arthur lo había dejado solo para ir a por la cámara. Eran unos pasos de distancia, hasta el porche. Como era un niño muy curioso, Tommy avanzó un poco, un par de pasos quizá, y se hundió. Todo el mundo sabía que ahí había corrientes. Tropezó, luchó por mantenerse a flote y se ahogó. Así es como me lo imagino. Ocurrió de prisa, no sufrió. Cuando Arthur volvió con la cámara, ya era demasiado tarde.

La culpa es un monstruo del que tuve que librarme. Si hubiese dejado que me poseyera, habría matado a Arthur sin pensarlo. Lo habría ahogado mientras dormía. Pero no necesitaba que yo le dijera que había sido culpa suya. No sé cómo se puede superar, porque la tristeza es suficiente sin añadirle culpabilidad, y se sentía culpable; esa era la raíz del problema. Por eso no podía mirarme ni tocarme; prefería estar en la torre.

Claro que se me ocurrió que Arthur quisiera reunirse con Tommy. Volver a estar con él. Lo que mi marido sentía se fue acumulando, se hizo una bola, hasta que estalló. No me entra en la cabeza que hiciera algo así, ni puedo imaginármelo; ni haciéndoselo a Bill y a Vince, ni a sí mismo; incapaz, soy incapaz, pero creo que cualquier persona puede hacer cualquier cosa si las circunstancias acompañan. Si surge el momento. Si la persona no muestra todas las cartas. La cuestión es que no es normal que un hombre esté encerrado en la torre de un faro. Los del Tridente nunca admitirán que no tendrían que obligar a sus hombres a eso, a ningún hombre, porque no es natural estar así, y, a la larga, les pasa factura.

Cuando nos conocimos, no estaba lista para hablarte de los relojes. Pero ahora, sí. Las nueve menos cuarto fue la hora en que Tommy murió. Los dos relojes de la Doncella estaban parados y marcaban la misma hora, las nueve menos cuarto. No me lo podía creer cuando me enteré. Sigo pensando que podría no ser verdad. Es fácil que uno se detuviera diez o cinco minutos antes o después, y, en tal caso, sería una coincidencia desafortunada. Pero a la gente les gustan las señales, ¿verdad?, y llama mucho la atención. Tampoco lo olvidé. Siempre lo tengo presente.

¿Y si Arthur fue el responsable? Siempre es «¿y si…?», «¿y si…?», «¿y si…?».

Hay miles de caminos que no tomamos. ¿Y si no lo hubiera conocido? ¿Y si no me hubiera saludado en la cola en la estación de Paddington? ¿Y si no hubiera entrado en el servicio? ¿Y si no hubiésemos ido de vacaciones, o no se hubiera construido esa casa de verano, o el hombre hubiese trabajado los lunes y ganado más dinero y comprado una casa no aquí, sino en el extranjero, en una colina de la Toscana? ¿Y si no me hubiera dado ese baño?

A veces pienso que, si hubiera tenido la oportunidad de decirle esto a Jenny Walker, explicarle quién soy, quizá lo hubiese entendido. El desliz con Bill. El único error que cometí. Si no, no tengo excusa.

No es solo por lo de Bill, no, seguramente no lo sea. Accedí a que Michelle bajara a Cornualles para hacerla entender mi versión, pero fue una estupidez, y tenía que hacerlo yo, nadie más. No obstante, estoy convencida de que, si puedo arreglar las cosas con Jenny, saldrá algo bueno de todo esto.

Verás, hay cosas que tendría que haber dicho, y ojalá las hubiera dicho. A Arthur y a Tommy. Pero no puedo volver atrás. Es demasiado tarde.

Sin embargo, no es demasiado tarde para los demás. Hay luces que todavía pueden prenderse.

Capitulo 42

Jenny

DURANTE mucho rato, después de que ella terminara de hablar, ambas se quedaron sentadas, una junto a la otra, sobre el cubrecama. Hannah estaba callada. Exhibía una postura un tanto rígida, hostil, con la espalda recta y las manos sobre las rodillas. Jenny estudió el edredón con una intensidad poco convincente. Eran flores de melocotonero; había sido suyo hacía muchos años, estaba descolorido y tenía bolitas tras muchos lavados.

Abajo, se cerró la puerta de entrada; los últimos invitados se habían ido. Greg había subido a ver dónde estaban, pero Hannah le había pedido que la excusara.

Se volvió hacia su madre y le dijo:

—¿Me estás diciendo que trataste de…?

Jenny se limpió la nariz con la manga.

—No sé lo que traté de hacer, cariño. No quería hacerle daño. De verdad, créeme. Solo quería…

—¿Qué?

—Que volviera a ser mi marido.

Al otro lado de la ventana abierta, un cortacésped se puso en marcha en la casa de los vecinos. Un ruido cotidiano, más fuerte ahora. La diferencia entre el viejo mundo, antes de que Jenny confesara su secreto, y el nuevo.

—¿Sabes qué pasa con los niños? —dijo Hannah⁠—. Crees que es inteligente ocultarles las cosas, pero no puedes. No puedes ocultarles nada.

Jenny no desvió los ojos del bordado. Se había metido muchas veces debajo de él con Bill, los niños habían subido miles de veces en aquellas mañanas preciosas.

—¿Qué quieres decir?

—Que ya lo sabía —contestó Hannah—. En el fondo, lo sabía. Recuerdo verte de pie en la cocina. Papá estaba a punto de marcharse. Estabas llorando, no te hablabas con él. Olía a lejía. Había un montón de cajas para los bombones; la marca de la botella. No entendí qué significaba. Creía que me lo había imaginado. Eras mi madre. Tú no harías algo así. Y pasa esto y dices que no me lo imaginé.

Hannah se quedó en silencio. Jenny se obligó a alzar la vista.

—¿Te acuerdas de él? —le preguntó a su hija⁠—. Siempre has dicho que sí.

—Sí. Me acuerdo de que me daba un beso de buenas noches. Cuando estaba en casa y creía que me había dormido. Entraba y me acariciaba la mejilla. Me sentaba en su regazo para contarme un cuento antes de dormir. Me acuerdo de su olor. A creosota y a tabaco. Salíamos a buscar la luna, cuando el cielo estaba despejado, tras la puesta de sol. El faro me parecía eso. Una luna.

Jenny nunca había sentido tanta vergüenza.

—Cuando tienes siete años —siguió Hannah—, te parece que la vida está hecha de momentos. De fragmentos inconexos. Hasta que no pasa el tiempo, eres incapaz de unirlos.

—Ahora puedes hacerlo —dijo Jenny.

Hannah negó con la cabeza. En la calle, unos niños pasaron montados en bicicleta. Sus gritos fueron aumentando y, luego, se apagaron en la distancia.

—Cuando me contaste que papá te había sido infiel —⁠admitió Hannah⁠—, tendría que haberme caído como una bomba. Pero no fue una sorpresa, mamá. Ya lo sabía. Recuerdo aquel día que fuimos a casa de Helen, tú y yo. Nos sentamos en su salón. Tenía una de las conchas de papá en una estantería, detrás de un marco de fotos. No era como las que hacía para ti; era para una amante, no para una esposa. Era evidente que trataba de esconderla, pero no lo hizo bien. Habría reconocido una concha suya en cualquier sitio, incluso en la playa, donde hay miles.

Las puntadas rosas se habían vuelto líquidas y se ondulaban en el campo de visión de Jenny.

—Me cogiste de la mano muy fuerte cuando volvimos a casa —⁠dijo Hannah⁠—. Hiciste judías con tomate y tostadas para cenar. Pero quemaste el pan y lo rascaste en el fregadero.

—Sí.

Hannah la miró, tenía los ojos húmedos.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—¿Cómo iba a hacerlo?

—No entonces, pero más tarde. Cuando me contaste lo de su infidelidad.

—¿Y no te habrías horrorizado de la madre que tienes?

—No estoy horrorizada.

—Pues deberías.

Jenny vio a su hija bajo una nueva luz en ese momento, como una mujer; ya no como su hija, ni la hija de nadie. Tenía el ceño fruncido por la preocupación, como si tuviera las ranuras de una tartaleta de frutas en la frente. Agilidad para entender, algo que a Jenny le había costado. Para escuchar y guardarse su opinión.

—Sé lo mucho que lo querías —dijo Hannah—. Y el daño que te hizo. No lo justifica, mamá. No estuvo bien, nunca lo estará. Pero… —⁠Buscó las palabras⁠—: Bueno, es que no hay modo de zanjarlo, ¿no? Solo peros. Solo peros. Siempre hay otro modo de ver las cosas, ¿verdad? Siempre hay más.

—¿Qué piensas de mí? —preguntó Jenny.

—Que estabas triste y dolida.

—Lo siento, cariño, lo siento muchísimo.

—¿Y él?

—¿Cómo?

—Que si él lo sentía.

—No lo sé —confesó Jenny—. Había muchas cosas de Bill que no sabía.

Hannah le ofreció la caja de pañuelos. Sus dedos se rozaron.

—Creía que me odiarías —reconoció Jenny.

—No te odio.

—Si hubiera sabido que aquella sería la última vez que lo vería…

—No sigas por ahí. —Hannah agarró la mano de Jenny⁠—. Eras una buena esposa.

Se estiró y la abrazó. Fue el mejor abrazo que Jenny había recibido en la vida: cálido, enérgico y fuerte, como las raíces de un árbol, mejor que los que le había dado Bill.

La autopista la ponía nerviosa. Prefería las carreteras rurales, pero se tardaba el doble. Había oído que era más seguro conducir por la autopista, si una creía en las estadísticas, pero no entendía cómo podía ser con lo rápido que se iba por ella.

En solo una milésima de segundo, podía salir disparada por el parabrisas. Jenny tenía pesadillas con esto: una hoguera de extremidades en el arcén; cristal hecho añicos y cubierto de sangre. Alguna vez se veía a sí misma en el siniestro, otras eran personas que conocía. Algunas, incluso, era Bill: la escena de un accidente mortal con el que se cruzaba y en el que reconocía el rostro de su marido; allí había estado, después de todos estos años, llevando otra vida, conduciendo otro coche, de camino a otra casa en la que lo esperaba otra familia. Entonces, Bill alzaba la vista cuando ella se daba cuenta, Jenny le sostenía la mano y él se moría.

—Conduzco yo, si quieres —se ofreció Hannah mientras rebuscaba en una bolsa de caramelos de goma los verdes, que colocaba en el portamonedas bajo el freno de mano.

—No los pongas ahí —dijo Jenny—. Se quedarán pegados y se reblandecerán.

—¡Es esta! Salida número seis.

Jenny puso el intermitente para indicar que salía del carril para vehículos lentos. La bocina de un camión tronó.

—¿Qué he hecho?

—Estás en el arcén. Ahí está la vía de salida. Aquí. Ahí. ¡Por Dios! ¡Mamá!

Al cabo de media hora, se detuvieron ante la Convención de Parapsicología de Birmingham. Cristales y tarot, arcoíris y ángeles, un hombre con una cresta de mohicano prometía descubrir cuál era su guía espiritual animal por cincuenta peniques. Jenny solía esconder estos viajes; mentía y decía que había ido a la piscina. Ahora ya no tenía que fingir, ni sobre esto ni sobre ninguna otra cosa. Había perdido mucho tiempo fingiendo cuando no necesitaba hacerlo en absoluto.

—¿Estás segura? —preguntó Jenny, consciente de que a Hannah no le iban esas cosas. Sin embargo, le había dicho que estaba dispuesta a acompañarla si eso significaba que podría conocer a Dan Sharp. Una hora, habían acordado, hasta las once, que era cuando Wendy establecería contacto.

—Sí —respondió Hannah. Se desabrochó el cinturón y, por sorpresa, se inclinó para dar un beso en la mejilla a su madre⁠—. Lo he juzgado y he sacado mis conclusiones, pero, si algo me han enseñado estas últimas semanas, es que toda historia tiene más de una versión.

Capítulo 43

Jenny

HE VENIDO cada año desde que Bill desapareció. Ya me interesaba antes, pero nunca he venido a ninguna convención como esta, no disponía del tiempo, y tampoco era tan importante entonces. Ahora sí que lo es porque algo de esto me va a poner en contacto con él. Montan un buen espectáculo si no eres despectivo. Wendy es mi favorita, Wendy Albertine; con su talento, se pone en contacto con el más allá y, si encuentra a alguien para ti, dice tu nombre. Sigo esperando que algún día pronuncie el mío.

Después de tu primera visita, fui a que me echaran las cartas. La médium me dijo que alguien se aprovecharía de mí y pensé: «Bueno, ya sé de quién se trata». Entonces, Julia se presentó en mi casa y me pidió prestadas cinco libras y luego vi que me había quitado el doble del bolso, así que quizá se tratara de eso. Sabía que Hannah iba a poner los ojos en blanco cuando lo supiera. Venga, cariño, como si tú no hubieses hecho cosas peores.

Cada cual a lo suyo, es lo que digo. Cuando vives lo que he vivido yo, no te importa lo que digan los demás. Me identifico con la gente que está aquí. Han perdido a un ser querido, como yo, y saben que es posible que esa persona esté por ahí, cuidándolos. Espero que, al habernos conocido, hayas abierto la mente. Es como lo que Hannah me acaba de decir en el coche: es importante cambiar la perspectiva de las cosas.

Helen no pisaría una convención así ni muerta. ¡Ja! ¿Lo pilláis? No le interesa nada de lo que pueda haber más allá de esta vida. Solo acepta lo que tiene delante de los ojos. Cualquiera pensaría que, después de la muerte de su hijo, lo necesitaría. Hay mucha gente que viene aquí porque han perdido a un hijo. Son los que más te llegan al alma. Cuando un niño regresa para hablar con su madre o su padre, todos acabamos llorando. Siempre estoy pendiente por si es Tommy. Si Wendy nos dijera un día que Tommy está aquí, yo levantaría la mano para hablar con él. Me pongo triste solo de pensar en el pobre niño al otro lado, sin nadie aquí, nadie que venga por él.

Si viniera… No, no se lo diría a Helen. Cuando vivíamos en las casitas, nunca supe si la tomó conmigo porque yo tenía tres. Porque ella solo tenía uno, ¿verdad?, y se le había ahogado. Me supo mal por ella, no tendría corazón si no me hubiese dado pena, pero quizá le habría ido bien confiar en mí. Tal vez no consideraba que pudiera hacerlo, no me veía como una amiga con la que hablar. Yo tampoco se lo pregunté, lo que también fue raro, pero ¿qué iba a hacer si no? Quizá la hacía sentir mal y ella no quería pensar en ello.

Helen nunca perdonó a Arthur. Eso sí lo sé. No puedo afirmar que yo hubiera perdonado a Bill, si hubiese sido el responsable de algo así. Pero me molestó cómo Bill concebía su matrimonio, creía que era perfecto. Le encantaba que los Black no estuvieran uno encima del otro, ya sabes a qué me refiero, que no lo hicieran todo juntos ni supiesen lo que el otro hacía en todo momento, como marido y mujer. Cuando nos mudamos a la Capitán, le pregunté a Helen cómo había soportado tantos años sola, con Arthur de servicio, y me dijo que formaba parte de su naturaleza; que les gustaba estar juntos, pero también solos, y que eran como dos vidas que se desarrollaban una junto a otra en vez de ser una sola y compartida. Supuse que aquello guardaba una gran relación con lo que le ocurrió a Tommy. ¿Acaso nuestros maridos no tenían suficiente con la independencia en la torre? Allí contaban con todo el tiempo para estar solos.

En cualquier caso, al final resultó que Helen sí que necesitaba estar con alguien; bien que fue a por Bill. No digo que no haya muchos matices, con lo del niño y lo que eso debió de suponer para ella. No puedo ni imaginar lo que es perder a un hijo, la verdad, no me cabe en la cabeza.

Aun así, sigo sin entender por qué Bill lo hizo. Era el hombre que se casó conmigo, quien yo creía que me quería precisamente porque era como yo, no como ella. Helen no era como nosotras. No era la típica esposa de un miembro del Tridente. Ya fuera allá arriba, en St Bees, o más abajo, en Bull Point, todas estábamos hechas de la misma pasta: éramos esposas y amas de casa, teníamos los estantes llenos de libros de cocina, preparábamos bizcochos y pasteles, y la cena estaba en la mesa a las seis. Todas arrimábamos el hombro. No hacíamos nada a espaldas de las demás ni tomábamos el té con los maridos de otras. La esposa de Frank, Betty, vivía más arriba, en la misma calle que yo; era una mujer buena y honesta de Bolton, sin afectación, y sus niños y mis niñas a menudo jugaban juntos. Vi que a Helen le daba envidia. No me enorgullece, pero debo admitir que disfrutaba de saber que sentía envidia. Ella tenía muchas cosas que yo no, y esta era la única cosa en la que yo la ganaba.

Debería haber hablado con Arthur sobre la aventura que tenían. Hannah también lo cree, y ojalá lo hubiera hecho. Ahora ya no están, es demasiado tarde.

Me hace pensar en mi madre. En que podría intentarlo por última vez. Descubrir si sigue viva, llamarla, mandarle una nota. ¿Sabes qué? Así me protejo a mí misma. En cierto modo, es egoísta. Quiero asegurarme de que he hecho lo que estaba en mi mano. Sé mejor que nadie cómo te hace sentir que te arrebaten esa posibilidad.

Si hubiese hablado con Arthur, podríamos haber acordado una mejor manera de proceder. Porque fue una estupidez; se me ocurrió tontamente que tenía que devolvérsela, aunque les hiciera sentir una parte de lo que ellos me habían hecho sentir a mí. Y lo único que puedo decir es que no estaba en mis cabales.

Nunca saqué el tema con Arthur, supongo que porque le tenía miedo. Hannah también. Y eso se debía a que el guarda encargado no se dejó conocer. No venía a casa, no nos saludaba, no era cordial. Nunca lo entendí.

En realidad, no me parecía un hombre desequilibrado. Era como uno de esos vecinos incapaces de matar a una mosca y que luego, un día, el bloque se incendia y los vecinos comentan: «Ay, muy callado, ¿verdad? No lo creía capaz de hacer algo así».

¿Qué pasa? Hannah opina que tengo demasiada imaginación. Es cierto que imagino muchas cosas y que, luego, les doy tantas vueltas que empiezan a parecer reales.

Siempre son los más callados, ¿verdad? Y más si se sienten presionados. Helen lo presionaba. Lo presionaba con la culpabilidad y, luego, con sus mentiras. Arthur era de esos hombres que se lo guardan todo dentro y no dicen una palabra y, entonces, un día…, ¡pum!

La verdad es que, si yo lo descubrí, él también pudo haberlo hecho. Si Arthur hizo a daño a Bill, supongo… Creo que podría entenderlo.

Madre mía, ¡qué hora es! Tenemos que irnos para poder coger un buen asiento en la sesión de Wendy. No he venido hasta aquí para quedarme de pie.

Pues, bueno… Hannah me hizo una promesa. No quiero decirlo, pero si no lo hago, estará de morros toda la tarde. Así que, ahí va: Helen me escribía cartas, pero, ahora, hace tiempo que no me envía ninguna. Tranquila, cariño, ahora lo digo. Dame un momento.

¿Le van bien las cosas? A Helen, digo. Eso es lo que Hannah quería que te preguntara. Porque has hablado con ella, ¿verdad? Debes de saberlo. Si ha pasado algo que le impida seguir escribiéndome cartas. Tampoco es que importe. No es importante. Se me pasó por la cabeza y Hannah me ha obligado a preguntártelo.

Bien. Qué bien. ¿Satisfecha? Te lo dije.

¿Podemos seguir con nuestras cosas? Si nos sentamos delante en la sesión de Wendy, hay más probabilidades de que salga un nombre para nosotras. Te notan, y eso hace que te encuentren con más facilidad. La comunicación es mejor.

Capítulo 44

Michelle

ESA noche, cuando preparara pastel de carne y riñones para Roger, él le preguntaría cómo había pasado el día y ella le diría que no había hecho demasiado, que había planchado el uniforme de las niñas, cosido etiquetas con el nombre en los chándales y arrancado las malas hierbas del jardín. Omitiría el hecho de que había ido al centro comercial de Clearwater y paseado por los pasillos del supermercado, contemplando los envoltorios llamativos de confitería y mirando el reloj cada minuto y medio.

Una parte de ella siempre había sabido que terminaría encontrándose con él. El germen había sido su conversación con Helen. «Pero sí que importa, ¿verdad? Explicar cómo era él en realidad». Y, luego, las transcripciones. Lo que Pearl había dicho era muy injusto, convertían a Vinny en alguien que no era. Vinny ya no estaba allí para defenderse ni demostrar lo contrario. Pero Michelle sí.

Estaba harta de tener miedo. De la Corporación del Tridente, de Eddie Evans, de la verdad.

El escritor esperaba de pie, bajo el reloj de la entrada. Lo identificó por la fotografía en blanco y negro de la sobrecubierta del libro. Tenía una actitud nerviosa, intranquila, esperaba que alguien lo abordara, pero no sabía quién sería: podría ser cualquiera de las mujeres que pasaban por su lado deprisa al salir a almorzar.

Vacilante, dentro de la farmacia, Michelle se preguntó qué creía él de ella. Lo qué ella había pensado de él no era verdad.

Creía que era un tipo como Roger, de los que llevan traje, el pelo engominado, juegan al golf los fines de semana, se ponen gemelos en las camisas y beben coñac. El escritor llevaba prendas que no le quedaban bien, no porque no pudiera permitirse otras, sospechaba Michelle, sino porque no le importaba, y parecía que hubiese usado aquellos zapatos todos los días de su vida. Se parecía al hermano menor de Michelle, que vivía en Leytonstone con su padre y trabajaba en una casa de apuestas, la delegación local de BetFred, mientras ahorraba para ir a la peluquería.

Michelle detestaba el centro comercial con todas sus fuerzas. Sobre todo, el vestíbulo, que tenía una cafetería cursi que vendía sándwiches a la parrilla a precios exorbitantes, y el enorme reloj en el que, cada hora, salía una rana de plástico de la abertura y anunciaba la hora croando.

Esperó a que terminara de acercarse.

—Soy Michelle —se presentó.

Dan Sharp sonrió y le dio la mano. Parecía aliviado de que hubiera venido, pensó Michelle.

Capítulo 45

Michelle

AHÍ están. Qué deprimente, ¿verdad?, tener los pájaros en una jaula. Es lo peor de lo peor. No suelo comprar en esta tienda, no soporto oírlos graznar. Ni eso ni verlos quietos, muertos de pena. Hala, toma: 3,99 libras para llevarlos a casa, y la jaula debe de costar diez veces más. Había una niña en mi colegio que tenía pájaros enjaulados. El piso de su madre olía que apestaba, a comida de gato y cagadas. Tenía una Carolina que se llamaba Pincho y un periquito que se llamaba Ross. Era el dominante, el que mandaba.

¿Te gustan los pájaros? Si te gustan, es mejor que los dejes en paz, libres en los árboles y eso. Antes pensaba en lo bien que estaría liberar a Pincho y a Ross. Abrirles la puerta y decirles: «Venga, salid, vivid». No sé si podían volar, la verdad; quizá se habrían caído a la moqueta. Tal vez no estaban tristes. Puede que fueran imaginaciones mías.

Bien, querías reunirte conmigo, me lo pediste, así que te contaré lo que pasó. No tengo nada que ocultar. Vinny tampoco lo tenía. Han pasado muchos años desde que leí las entrevistas y, para responderte por qué estoy aquí, por qué he cambiado de opinión, te diré que ha sido por las entrevistas, precisamente. No puedo dejar que la última palabra sean las mentiras de Pearl. Da igual las veces que me he dicho que no importa lo que escribas, pero no puedo permitir que Pearl hable en su nombre. Ella no lo conocía. Yo, sí.

La gente no le dio una oportunidad a Vinny. Decidieron que él era el criminal, que lo había hecho. Son incapaces de decir qué hizo en realidad, pero ¿a quién le importan los detalles cuando tienes a quien colgar el muerto? Y sobre los otros dos, Arthur y Bill, el Tridente te hará creer que eran unos santos, pero, si rascas, la mierda sale a la superficie. En cambio, la mierda de Vinny estaba al descubierto, cualquiera podía descubrirla. No tenía nada que ocultar.

Los del Tridente saben que estás escribiendo un libro. Serán majos de entrada, pero están preocupados; se han puesto en contacto conmigo para decirme que, si hablo contigo, me lo harán pagar. Van a quitarme la paga, que no creía que me fueran a dar, la verdad sea dicha, porque Vinny y yo no estábamos casados, pero querían que tuviera la boca cerrada, así que me la dieron. A Roger, mi marido, le encanta. No soporta que se mencione a Vin, pero quiere la paga. Me juego lo que quieras a que Helen y Jenny también han recibido esa carta. Pero supongo que llega un punto en la vida en el que has vivido tanto que no dejas que nadie te amilane.

Los del Tridente han mantenido las distancias, lo han pintado como que no tuvo nada que ver con ellos. No querían que la gente supiera que contaban con un enemigo de Vinny entre sus filas. Bastante tenían ya con que se supiera que habían contratado a un criminal. Si la gente descubría la relación entre Vinny y ese hombre, la institución volvería a estar en el ojo del huracán.

No puedo decirte qué pasó. Pero sí puedo contarte qué creo que pasó, lo cual es otra cosa.

Lo hizo la persona que Mike Senner mencionó. El mecánico. Nunca he aceptado que los del Tridente lo descartaran como lo hicieron. Incluso Helen dijo que era una tontería, porque se sabía cómo era Mike, el loco del pueblo, y sí, tal vez lo fuera, pero, aunque un chiflado aportara ese tipo de información, yo querría seguir investigando esa línea, ¿o acaso tú no?

El problema es que a los del Tridente no les convenía invertir tiempo en lo que hubiera dicho Mike Senner, porque su funcionamiento interno quedaría en evidencia. Y porque parece imposible, si conoces cómo se desembarca en las torres, que el tipo fuera allí sin que ellos se enteraran.

Pero tiene que haber sido posible. El supuesto mecánico quería vengarse de Vinny, y te digo yo que lo consiguió. Pero me estoy adelantando, ¿verdad? Mejor nos sentamos, ¿te parece?

Pearl tenía su opinión sobre Vinny. Entiendo que defendiera a su hermana por cómo acabó saliendo Vinny, pero ¿de ahí a hacer creer a un niño que nadie lo quería? ¿Decirle que es igual que el violador de su padre y encerrarlo y aporrearlo si contestaba mal? Luego pregúntate por qué acabó en prisión. Claro, Vinny no le veía el sentido a nada. Nadie le mostró que la vida podía ser otra cosa. Devuelves lo que la vida te da, y te aseguro que la vida solo le había dado mierda.

Excepto los faros. Los faros le dieron esperanza, y no tiene sentido pensar que se cargara eso. Si Pearl estuviera aquí, te diría: «¿Recuerdas lo que hizo la última vez? Alguien capaz de hacer eso puede hacer cualquier cosa». Pero se equivoca. Igual que se equivocó al decir que Vinny pegaba a Pamela y le escupía cuando era pequeño. Vinny ni siquiera estaba con su madre la mayor parte del tiempo cuando ella todavía vivía, y a mí me parece que, si le pegó, lo hizo sin querer, como hacen los bebés, como me hicieron a mí, cuando están aprendiendo a sentarse en una trona o se les cambia el pañal o toman el biberón o van a dormir o lo que sea. No tiene sentido decir que lo hacía adrede. Los moretones de Pam eran de pincharse.

Vinny tenía mal carácter, sí. Hombre, debía tenerlo para hacer lo que hizo. Y no era una maldad suave, que te decía algo doloroso, sino de verdad; si quería hacerte daño, seguramente acababas herido. No querías ganarte su antipatía. Pero era una persona muy leal. Si le caías bien, no dudaba de ti. Por eso sé que fue leal al Tridente, porque los del Tridente lo fueron con él. Ese trabajo le dio una oportunidad en la vida.

¿Sabes quién es el Grajo Blanco? Se llama Eddie Evans. Erica me contó cómo eran las cosas donde ellos vivían. Me dijo que Eddie y Vinny dirigían el cotarro. Siempre estaban enfrentados, buscando cómo eliminar al otro; quién estaba en territorio de quién, quién estaba con qué chica, a quién habían trincado… Y lo peor es que nadie recuerda cómo empezó; por una puñetera tontería, seguro. Pero cuando Eddie fue a por el mejor amigo de Vinny, todo cambió. Erica me dijo que le pegó tal paliza que Vin fue a su casa a meterlo en cintura. Solo querían advertirle. No sabían que Eddie tenía una niña. ¿Cómo iban a saberlo?

Después de que Vinny consiguiera el trabajo en el Tridente, se enteró de que Eddie también trabajaba para ellos. Vinny no lo había visto desde esa noche, cuando Eddie le dijo que un día se las pagaría.

Se lo dije a los inspectores. Y estos hablaron con Eddie, o eso me dijeron, y Eddie les dijo que no podía ayudarlos. Que no había visto a Vinny desde hacía años y que mejor para él. Les dijo que era alguien de una época pasada y que ahora era un hombre nuevo. Y que cómo podría haber llegado hasta la torre, hacer lo que sugerían y que los tres guardas desaparecieran en el interior de una torre solo un poco más ancha que el banco en el que estamos sentados. Pero aquello me dio que pensar, y todavía sigo dándole vueltas. Que Eddie no se ensuciara las manos no significa que otra persona no pudiera hacerlo por él.

Los del Tridente afirmaban que no mandaron a ningún mecánico a la torre. Que no había nadie más que ellos tres. Reprodujeron los mensajes del radiotransmisor para demostrarlo: Arthur les pedía que mandaran a un mecánico y, luego, anulaba la petición; decía que la avería se había arreglado. Pero no mencionaba quién lo había hecho. Los del Tridente dieron por hecho, como con todo lo demás, que había sido él, Bill o Vinny. Y te aseguro que Vinny no tenía ni puñetera idea de cómo se arregla nada, menos aún un generador de diésel. Si casi no sabía ni cambiar una bombilla.

El problema es que nadie vio al mecánico. Los del Tridente consideran que, como mínimo, alguien tendría que haberlo visto, sobre todo porque tenía un aspecto fuera de lo común. No encontraron ni rastro del barquero que lo llevó.

Pero los hombres de Eddie son así. Fantasmas. Podría haber escogido a cualquiera de los tipos que trabajan para él, pero optó por Sid. Ordenó a Sid que matara a los tres, se deshiciera de los cuerpos y que desapareciera del mapa. Y eso fue precisamente lo que hizo.

Todo el mundo se olvidó de esto entre tantas conjeturas y suposiciones. Había montones en su momento, así que era difícil saber qué pensar. Los rumores circulaban por docenas, la gente contaba auténticos disparates. Y al cabo de un tiempo ya no sabías qué creer. Por ejemplo, lo de la cuerda que faltaba en el almacén. Los del Tridente lo negaron, cómo no, aunque uno de sus inspectores años más tarde dijo que era verdad. Sé que tiene lógica pensar que una ola se los llevó, como cree Helen, y que la cuerda se empleó en un intento de ayuda… Tal vez. Pero yo creo que ese tipo, Sid, los estranguló con ella.

Ya te he dicho cómo eran las cosas y cómo Vinny acabó en medio. Y cuando Eddie fue a por Reg, llegó el fin; Vinny se puso furioso; me dijo que iban a darle una lección. Se suponía que el perro no debía meterse. Estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado. Lo decidieron en el último minuto, no lo pensaron, y no les salió bien. Solo querían meterse en el piso de Eddie, no sabían que su hija de seis años estaría allí. La niña salió al pasillo en pijama, se puso a llorar y despertó a Eddie. Alguien dijo que la hicieran callar y Eddie la encontró y se imaginó lo peor, así que sacó un cuchillo y la cosa degeneró.

Eddie le clavó el cuchillo a Reg y lo mató. Reg murió en brazos de Vinny. Vinny debió de perder la cabeza; había sido idea suya, y mira lo que había conseguido; no sabían lo de la niña; también era culpa suya. Perdió los papeles. Todos los perdieron. Entonces, oyeron al perro, atado a su caseta. Eddie pensó que ojalá no lo hubiese atado precisamente esa noche; era un pastor alemán; Vinny me dijo que tenía el hocico ulcerado y que tenía claros en el pelaje. No fue a él a quien se le ocurrió prenderle fuego, pero nadie pensó con claridad, había sangre por todas partes y Reg estaba muerto, así que lo hicieron. Ataron a Eddie y obligaron a la niña a ver cómo quemaban al perro. Y Eddie tuvo que ver cómo la pequeña miraba al perro.

Había sido decisión de Vinny ir allí, aunque no había sido él quien había decidido hacer lo que hicieron, y era muchas cosas, pero te aseguro que Vinny no era un cobarde. Asumió toda la culpa delante de la policía, no tenía nada que perder, no tenía familia; tenía antecedentes, así que qué más daba que fuera él. Ya te he dicho que, si era leal, lo era para siempre. Al final, no había sido más que un perro, así que le cayeron dos años y luego salió. Pero el fuego tiene algo que lo hace peor, ¿verdad? Y lo de obligar a la niña a mirar. Sí, lo hace peor.

La gente dirá lo que quiera sobre Vinny, y quizá tuviera un lado malo. ¿Quién no lo tiene? Si nos dan hostias, si algo nos hace perder la cabeza… Digo yo, ¿no saldría entonces nuestro lado malo?

Después de que Reg muriera, Vinny quiso dejar atrás ese mundo. Aquella había sido la última vez. Quería ser mejor persona y sabía que podía conseguirlo. Yo también lo sabía.

Toma. Vinny me añadió este poema en la última carta. Haz con él lo que quieras. Cuando el Tridente me preguntó si había recibido algo durante esa época, les dije que no. Sabía que, si se lo daba, no volvería a verlo. Pero cuantos más años pasan, más dudo que lo escribiera Vinny. Le gustaba la poesía, le gustaban las palabras. Creía que los poemas lo hacían parecer un blando, pero ¿y lo increíble que es que un hombre que no ha recibido ninguna educación pueda escribir cosas así?

El problema es que no es el tipo de cosas que escribía. No sé cómo explicarlo. Si lo hubieses conocido, sabrías que no es su estilo. De vez en cuando, me mandaba poemas de amor; esos no te los voy a enseñar. Este es distinto. Me dijo que hablaba mucho con el jefe de poesía. Me parece que Arthur lo escribió y Vinny lo copió, no sé. Es la sensación que me da.

Vinny sabía que su pasado volvería para hacerle la puñeta. Creía que, hiciera lo que hiciera, sin importar lo rápido que viniera, el pasado estaría ahí, esperándolo. Y así fue, eso es lo más triste. Lo esperó. Durante una época, pudo servir en los faros, en el mar, y creyó que podía ser libre. Es como un pájaro en la maldita jaula, ¿no te parece? Está bien en la jaula, pero, cuando sale, descubre lo que nunca ha tenido; que no está destinado a tenerlo y que, después de todo, las alas le fallan.

Capítulo 46

[Dirección omitida]

10 de diciembre de 1992

Estimado señor Sharp:

Muchas gracias por sus cartas del 12 de junio y el 30 de julio. He tardado un poco en responder, y le pido disculpas. Mi trabajo en la Corporación del Tridente en el momento de la desaparición que tuvo lugar en la Roca de la Doncella es una fuente de dificultades para mí: el asunto ha pesado en mi conciencia durante mucho tiempo y esto me ha impedido contestar antes, aunque, en última instancia, me he animado a hacerlo. Los secretos conocidos por el círculo interno no pueden mantenerse en secreto siempre.

Sí, la institución sabe lo que les ocurrió a los guardas.

Lo saben unos pocos y no creo que sea de dominio público. Lo que su novela refleje se convertirá en una teoría más, no corroborada ni confirmada por quienes podrían hacerlo. Puedo darle respuestas, pero en la más estricta confidencialidad.

En esa época, no hablábamos de la desaparición. A mí me contrató uno de los miembros de la junta de veteranos y me animó, por no decir algo peor, a hacer la vista gorda y oídos sordos a todo lo que viera y oyera. Nunca había sucedido. Incluso después de romper mi vinculación con la Corporación del Tridente, sigo sin querer ver un faro.

El Tridente sostiene una versión que se basa en las pruebas que se hicieron públicas. A efectos prácticos, culparon del suceso al guarda auxiliar, y hoy se sigue defendiendo esta versión. Nunca van a admitir la verdad. Que no fue nada de fuera lo que lo provocó, sino la naturaleza del hecho en sí.

Hay mucho más que no se contó a las familias.

Trabajo que el Tridente hizo más tarde, sin ser detectado: toma de huellas dactilares, evaluaciones psicológicas y el descubrimiento crucial del registro meteorológico. Todo aquello reveló otra autoría. Un guarda había sido el último en tocar esos objetos. Ese mismo guarda había rellenado el registro de forma equivocada y los expertos determinaron que sufría trastorno de personalidad, además de estrés postraumático y depresión. Creen que mató a los otros dos en un ataque de ira.

El Tridente nunca ha querido revelarlo porque apreciaban a Arthur Black. Tenía muy buena reputación, era un orgullo para la Institución, demostraba lo mucho que cuidaban de los suyos. Los guardas jefes son muy apreciados por el Tridente: los miembros de la junta no nombran a ningún hombre guarda encargado a menos que lo tengan en la mayor consideración. Pero admitir que la culpa fue suya sería un reflejo vergonzoso de lo que se considera un estilo de vida romántico.

Los investigadores tenían dos teorías sobre por qué Arthur hizo lo que hizo. Una estaba relacionada con el supernumerario: creían que Vincent tenía dinero escondido en la torre, Arthur lo descubrió, quiso robárselo, se deshizo de los otros dos y escapó. ¿Parece rocambolesco? Quizá, pero no más que las miles de teorías que se han planteado a lo largo de los años. La segunda se centraba en el hecho de que Bill Walker había tenido una aventura con la esposa de Arthur, Helen. No hay que buscar mucho para encontrar el móvil en este caso.

Con todo, nunca me ha convencido ninguna de las dos. Creo que la vida en el faro acabó con Arthur. Yo no podría dedicarme a eso. ¿Usted podría?

Espero que lo expuesto le ayude en su investigación y confío en que me mantendrá en el anonimato.

Atentamente,

[Firma]

Capítulo 47

La señal

Conocí a un hombre junto al mar

que dijo sin gesticular:

¿la ves? ¿Ves la verdad pura?

La vi: una llama oscura.

Perdí el corazón, me dijo,

el mar le da ahora cobijo.

¿Lo hallarás si te lo pido?

No puedo ir tras lo perdido.

Cuanto más me acercaba,

el fuego más me llamaba,

pero, al mirar, la orilla,

no vi al hombre, solo villa.

Del hombre hallé el corazón,

entre ola, embate y tirón,

cayó y me embargó el afán

de ir tras el alma del guardián.

Aquí está la llama ardiente.

Sé quién eres, soy consciente.

El fuego, el fuego que vira lento,

y nuestro espíritu al viento.

Parte XI

1972

Los guardianes del faro

de mar adentro

Capítulo 48

EL VIERNES fue a ver los pájaros; iba cada viernes, antes de que saliera el sol. Subía la colina, era complicado hacerlo a oscuras, y descorría el pestillo de la puerta. El sonido del pestillo al descorrerse —⁠clic⁠— le recordaba al sonido de una cerilla al prenderse, así el sol sabía que tenía que salir. El sol se decía que Arthur ya estaba ahí, había encendido la vela: había llegado el momento.

Era un sendero hostil si no lo conocías bien. Había terrones y hendiduras al acecho; matas de maleza, descoloridas y secas en el largo verano caluroso que le arañaban las piernas desnudas. Preferiría llevar pantalones largos, pero el tiempo y la acción eran importantes, decía su padre; y tenía que vestirse para ir a la escuela.

Al llegar, la señora McDermott le daba un escarmiento:

—Cómo vienes, Arthur Black, parece que te has arrastrado por los setos.

A veces, con las prisas, con los cordones desatados, tropezaba y se raspaba las rodillas o se le enganchaba la americana a una rama. O tenía salpicaduras de caca de pájaro en un zapato. Los niños lo llamaban el Niño Pájaro. Le daba igual. Estar encima del mar, con las gaviotas graznando y revoloteando entre las sombras de las vigas era todo lo que deseaba, el tipo de satisfacción que le pesaba en la mano como un pisapapeles.

En el almuerzo, los chicos se tiraban las natillas unos a otros y se metían las judías con salsa de tomate por la nariz; Arthur pensaba en los pájaros. En el campo de deportes, cuando Rodney Carver se lanzaba contra él con la pelota de rugby y le susurraba: «Venga, niñita canija», él imaginaba sus alas surcando el cielo, bajando por la ladera, una nube que se abatía sobre Rodney y sobre el déspota del profesor de gimnasia; cuyas piernas pálidas, pecosas y sin vello aparecían en los sueños de Arthur como chicharrones sobrantes del asado del domingo de su madre.

Con los pájaros no se sentía solo. Los dibujaba mientras veía revolotear con poca elegancia a unos sobre otros; removían las alas y las cagaditas salpicaban la madera. Olía a armario cerrado y sin usar, y al olor penetrante del paté.

Cuando su padre le enseñó el corral por primera vez —⁠«Ven, Tuppence, ¿quieres ver algo ingenioso?»⁠—, Arthur subió la colina tras él a trancas y barrancas. «Se recuperan —⁠le dijo⁠—, y luego se van volando». Nadie sabía por qué los pájaros caían del cielo. Arthur los encontraba ante la puerta principal, o entre las bayas de tejo del jardín, con las alas contra el suelo. Su padre lo despertó una noche: «Chico, en silencio, mira con cuidado…». El misterio crepuscular de las manos ahuecadas de su padre y el cuerpo tembloroso: el corazón repiqueteaba, extremadamente vulnerable y suave.

La soledad echó raíces en el estómago de Arthur. En casa, todo estaba en silencio, con excepción del tictac del reloj de la repisa de la chimenea. Su madre vagaba sin rumbo medio dormida mientras su marido ajustaba relojes en una habitación trasera, cada día más miope. Arthur no recordaba cómo era su padre antes de la guerra —⁠menos peso en los hombros, una sonrisa más fácil⁠—; ahora sus garras viejas arañaban y manchaban de sangre las sábanas. La casa se despertaba a las cuatro de la madrugada debido a un alarido agudo, como una silla que araña el suelo al apartarla de la mesa.

Arthur se sentía solo: encontraba la sensación con los dedos, palpando, y, si apretaba, le dolía. Si comía rápido, le dolía. Bebía mucha agua, para sacarse la sensación del cuerpo, pero no lograba expulsarla. Quería descubrirla al usar el inodoro. Se sentía pequeño y triste. Asustado. No sabía qué hacer con ella. No sabía qué hacer sin ella.

El sol llegaba como una línea de un naranja intenso, y prendía fuego al mar. Arthur divisaba el faro desde ahí, un ojo amarillo que se abría en absoluto silencio.

En la escuela les hablaron de la torre. Le pareció increíble que hubiera hombres que vivieran allí, una familia de tres, y le pareció la solución: nunca más volvería a sentirse solo, con otros dos que no podían irse. Mientras los muchachos de clase levantaban la mano para responder preguntas sobre naufragios y sobre el ingeniero Stevenson, la melancolía anidó en su corazón. El faro lo buscaba de una forma indescriptible, con ansia, como si estuviera triste y lo necesitara.

Descubrió que los marineros se ahogaban en rocas afiladas como colmillos, mástiles que oscilaban bajo una luna de sangre, el repiqueteo metálico de una campana que anunciaba la muerte, salpicaduras de vómito, hedor de mierda, los gritos de los comerciantes cuando se hundía la mercancía y los de quienes estaban en tierra, que esperaban que la marea trajera riquezas. Leyó La isla del tesoro y le pareció maravilloso que un escritor y un constructor de faros pertenecieran a la misma familia. Descubrió la historia de los hombres que erigían las torres en medio del mar; muchos morían, trabajaban con bloques medio hundidos a kilómetros de tierra firme, el viento los llevaba de un lado a otro, tenían las manos cortadas por la sal, colocaban bloques que el mar se llevaba y, al terminar, eran testigos de un mar embravecido que derrumbaba años de trabajo. Nadie admiraba su obra porque nadie iba hasta allí.

El día de su undécimo cumpleaños, vio el pájaro blanco. Era más grande que los demás. Procedía del mar, tan puro como la nieve, y lo miró con un ojo rosáceo.

Más tarde, le preguntó a su padre, que le dijo: «¿Una paloma?». Arthur le dijo que no, que no era una paloma. ¿Qué era, entonces? No lo sé. Su padre fue a verlo. Al volver, le dijo que no había ningún pájaro blanco, que menuda imaginación, no hay pájaros así por aquí. Pero si yo lo he visto. Claro que sí. Anda, ve a buscarme las cerillas.

Capítulo 49

Te he hablado de la luz y de cómo funciona. Que no es solo cuestión de luz y oscuridad, que hay puntos entre una y otra y esos puntos, su forma y su medida, son importantes. Tu madre no me escuchaba. Se quedaba de pie delante del fregadero, limpiando los platos, con las manos en los guantes de goma, como narcisos cuyas cabezas cuelgan.

Llegó la noche y salimos. Te mantuve caliente con mi abrigo; la coronilla, acababas de lavarte el pelo, brillaba bajo la luz de la luna. Coloqué la palma de la mano ahí para ver lo bien que encajaban esas dos formas. Partes del cuerpo ensambladas cuando los cuerpos concuerdan; una barbilla para una mano, la sangría de un codo, el cojín de otra cabeza.

Fuimos hasta la orilla, donde oíamos el romper de las olas y el entrechocar de los guijarros. Te pasé la linterna. Mi abrigo te iba grande, las mangas te cubrían las manos. Arremangamos una, y la muñeca que quedó expuesta era como un hueso en la tierra, de un blanco sorprendente. La linterna abrió un camino a través del mar, brillante, cerca de la orilla, y, luego, se dio por vencida tras perseguir la noche más allá de donde se podía ir.

La Doncella es inmutable. Su luz es constante. Te enseñé a mantener la linterna quieta, brillante, como hacia la Doncella con los barcos en medio del mar.

«Los guardas podrán ver tu luz —te dije—. Igual que tú ves la suya». Me dijiste que era raro pensar que tu luz se viera a kilómetros de distancia, pero esa es la gracia de la luz, te dije, que no se necesita mucha. Al revés, con un hilo de oscuridad en un jardín iluminado por el sol no lo verías; la luz tiene más fuerza y velocidad y el ojo se fija antes en ella. Si concibes el mundo así, no es un lugar tan malo.

Apagamos la luz, y, así, apagamos el mar.

La encendimos, y el mar volvió.

La luna era una joroba, un caramelo a medio chupar.

La noche me parecía agradable contigo a mi lado.

Hacíamos que la luz durara menos que la oscuridad, la encendíamos tres segundos, la apagábamos nueve, esto se llama intermitencia. Luego, lo hacíamos al revés, y la luz duraba más que la oscuridad; esto se llama ocultación.

Te gustaban esas palabras y las repetías. Te dije que había quien pronunciaba ocultación con ce y quien la pronunciaba con ese. Si ahora estuviera en la torre, te dije, podría ver tu luz, enviando una señal desde tierra: fija, intermitencia, ocultación y fija.

Sabría que eres tú por esto, sabría que se trata de tu luz, sin ninguna duda. Tú hacías que estar en tierra firme estuviera bien. No había nada que lo hiciera llevadero, excepto tú.

Arthur se despertó con un sobresalto, era noche cerrada. Una neblina densa de sueño flotaba en la superficie, en silencio. Pero no era de noche; era por la mañana. Las ocho y media. Era la cortina la que hacía que estuviera a oscuras. La descorrió y vio a Bill en la litera de enfrente. Era Nochebuena.

Le tendió las manos, con las palmas hacia arriba, como si hiciera una ofrenda por su vida, algo del tamaño de una barra de pan, un bebé acabado de nacer. Recuerdos o imaginaciones, ya no sabía distinguir. Cuando cerraba los ojos, seguía viendo a Tommy. Ojos almendrados. La mano estirada. ¿Adónde iba su niño a estas horas?

A menudo, cuando estaba solo, lo oía. Unas pisadas. Un susurro en un rincón en penumbra. Un chirrido en el almacén, cuando los otros dormían, pero, si Arthur llegaba, se quedaba de pie, confundido, como un señor en la marquesina de una parada de autobús.

Vince se encontraba ante la ventana, mirando hacia tierra.

—¿A qué esperas?

—A nada.

Arthur comparó la diferencia en altura y fuerza que había entre ellos, las piernas largas, la espalda ancha; pero debía de haber un punto débil, cuando menos por el factor sorpresa. Encendió el televisor; daban un reportaje sobre Ghaffar Khan. Cuando Arthur se movía, cuando hablaba, era como si lo hiciera aplastado por un sueño profundo. Se sentía inexplicablemente pesado y retraído.

—¿Qué estarías haciendo ahora si estuvieras en casa? —⁠le preguntó Vince.

—Envolver regalos. Ver el coro del Kings College cantar villancicos. Ya no es como antes.

—No, claro que no. Perdona. Lo había olvidado.

—No espero que lo tengas siempre presente.

—Pero deberías.

—Preferiría que no lo hicieras. ¿Dan algo más?

—Una peli de mierda de esas de Davy Crockett. ¿Te apetece un té?

—Me voy a pescar.

—¿A pescar? —dijo Vince—. Pero si hace un frío que pela.

—Es tradición por Navidad —respondió Arthur. No lo era, ni lo sería nunca.

La intención no era pescar: la intención era sentarse y observar. El agua se ondulaba bajo las escalerillas. El frío se coló por dentro del abrigo. Las siluetas cobraban forma entre volutas de niebla, deformadas y divididas. Notaba que eso lo miraba con intensidad, invisible. Podía arremeter desde cualquier dirección, por el agua o desde el cielo. No sabía cuándo iba a ocurrir.

El mar humeaba, hilillos grises jugueteaban en la superficie. Alzó la vista y vio que la torre quedaba decapitada a la altura de la cocina, la señal de niebla resonaba entre la bruma.

Arthur oyó un tamborileo a sus espaldas, pisadas ligeras correteando, como en un juego del escondite. «Plafplafplaf plafplaf».

Se volvió. No había nadie.

Últimamente se imaginaba cosas.

Volvieron a resonar las pisadas: «Plafplafplafplafplaf».

Una risa cristalina: un niño.

Arthur dejó la caña y siguió la curva de la plataforma, dio una vuelta entera, hasta llegar al punto de salida. La risa sonaba y se apagaba entre la niebla, en silencio un momento y retumbante al cabo de un segundo. Era una risa divertida.

«Espera un momento», se dijo, mareado. Una vuelta y otra. La caña de pescar se esfumó, así como la puerta. Nada indicaba dónde se completaba el círculo y se le ocurrió que el círculo no tenía principio ni final; claro que no, era infinito. Con una mano sobre la torre y la otra extendida, pensaba que en cualquier momento iba a tocarlo.

¿Cómo? El cuello de una camisa. Un codo. Piel.

«Espera un momento —dijo—. Un momento».

Se detuvo y aguzó el oído para que las pisadas lo alcanzaran. No estaba seguro de quién corría para encontrar al otro y quién para escapar. Avanzó; los pasos le parecían demasiado rápidos, demasiado como para que se estuvieran produciendo en el arco de la plataforma, demasiado como para no haberlo alcanzado y sobrepasado. Tropezó, cayó y se agarró a una armella; las piernas quedaron suspendidas sobre el mar. El cañón estalló en las alturas. Nadie lo oiría.

Buscó a tientas la cuerda de seguridad y subió como pudo.

La risa tronó, cerca, tentadora.

«¡Eh!».

Una tos seca. Un gato con una bola de pelo.

«¡Eh!».

Arthur pestañeó.

… Se aupó hasta sentarse y agarró la caña de pescar. De inmediato notó un tirón, como un niño que tira de un mechón de pelo. Volvió a sentir un tirón, que lo lanzó hacia delante.

El sedal estaba tenso. Hizo contrapeso con su cuerpo, pesaba mucho y, con cada tirón, pesaba más; el sedal se estiró hasta casi partirse, pero ahora ya podía recogerlo, y, durante un segundo, le pareció que iba ganando porque ahí estaba, una forma que se alzaba hacia la superficie en un mar incierto, cubierta de niebla, igual que en el sueño que había tenido esa mañana, una forma demasiado familiar y, a la vez, desconocida. Se trataba de un tiburón, pero era el horror por la distorsión de la niebla y no se trataba de un tiburón; ojalá hubiera soltado el sedal, pero una macabra obligación se lo había impedido, lo había inmovilizado en su sitio para que permaneciera sentado, mirando, precisamente lo que había venido a hacer, con los ojos entrecerrados ante la visión, pero retenidos por la fuerza de la curiosidad malsana.

No he pescado un animal, sino a mi niño.

Lo he enganchado de la mejilla.

El sedal se rompió. El niño se lo llevó con él, hacia las profundidades, y desapareció en la oscuridad: las aguas se abrieron y se hundieron juntos, y lo único que quedó fue el reflejo de la locura del padre, con la mirada puesta abajo y la cara contraída en una mueca, enajenado.

Capítulo 50

La Espíritu de la Ynys había traído de tierra pavo asado y una botella de vino tinto, que preparó con verduras enlatadas y una salsa de carne en polvo. No había pudín de Navidad, se conformarían con uno de frutos secos y pasas de lata. Le tocaba cocinar a Bill. Encadenaba un cigarrillo tras otro mientras se ocupaba de los fogones.

Arthur apartó la comida. Cuanto más observaba a Bill a través de las volutas de humo, más fuerte lo oía: el ruido de uñas sobre yeso. Los arañazos sonaban muy cerca, como si lo hiciera o se produjera en su interior.

—¿Lo oís?

—¿Oír qué? —respondió Vince.

Más tarde, en el salón, Vince descubrió que daban ese programa de música rock, el Old Grey Whistle Test. Cuatro hombres formaban un grupo llamado Focus, el que tocaba el teclado cantaba con voz muy aguda. Tocaron «Merry Christmas and a Happy New Year».

Oyeron el discurso de la reina Isabel II. Veinticinco años casada con Felipe; el Reino Unido estaba a punto de unirse a la Comunidad Económica Europea; los problemas de Irlanda del Norte. La paciencia y la tolerancia eran más esenciales que nunca, dijo, en las familias y en las naciones.

Arthur evaluó su nación. Pensamientos íntimos lo infectaban. Se preguntó si se podía estar tan abrumado y que nadie lo percibiera.

Los otros afirmaban que la previsión meteorológica se equivocaba. No se gestaba ninguna tormenta: el relevo de Bill llegaría. A Arthur le dolía la cabeza. Llevaba una semana doliéndole. Le costaba recordar lo que había hecho y lo que había dicho. No poder hacerlo lo preocupaba.

La niebla se había disipado. Con binoculares, vio la tierra firme a lo lejos, barcos, manchurrones de casas. Pensó que su mujer quizá estuviera mirándolo; que podrían estar haciéndose señas mutuamente sin saberlo.

Deseaba que Helen fuera feliz; ojalá encontrara la felicidad.

No había sido justo al casarse con ella. No debería haberse casado con nadie.

Bajó a la cocina; si estaba lejos, tal vez aquello vendría. Venía cuando le daba la espalda, como había ocurrido entre la niebla, cuando no prestaba atención, del mismo modo en que no había prestado atención el día que había perdido a su niño.

Arthur se sirvió un vaso de agua y subió al dormitorio, donde dormían Bill y Vince. Se quedó en el umbral, de pie, un minuto, tal vez más. Sostenía el agua como alguien a quien se le ha pedido un vaso de agua y que, indeciso, permanece en la puerta hasta que lo invitan a entrar.

El dolor de cabeza era acuciante. Las notas del piano sonaban en el orden equivocado.

«¡Eh!».

Los pasos subían las escaleras corriendo.

«Plafplafplafplafplaf».

Cuando subió a la linterna, resultó que era un pájaro. Una pardela; sus alas golpeteaban el cristal. Había entrado por una ventana abierta. Dejó que volara un rato; aunque el ave se hacía daño. Abrió la puerta que daba al balcón y bajó.

La oscuridad se apoderó de todo después de las cuatro. La luna era tan grande que veía los cráteres. Luna llena: mal augurio. Había una conexión en todo lo cósmico —⁠la luna, las mareas, los vientos⁠— que se asemejaba a una ecuación; lo más cerca que estaba el hombre de contemplar la mano de Dios. Arthur no podía creer que un humano la hubiera pisado; un pie humano, con ampollas, juanetes y uñas que hay que cortar había sentido la superficie de la luna; había sido de verdad. Antes de que existiera la ciencia, se creía que las estrellas eran agujeros en la cúpula celeste.

El viento arreció. Un guarda con el que había trabajado en el faro de Longships decía que la estancia en la torre no era tan mala si piensas en el día del relevo. Si llegas a tierra el día que tienes que llegar, lo hace todo más llevadero. Podrías esperarlo con ilusión si no te lo cambiaban en el último minuto y te tomaban el pelo.

Arthur había invocado ese tiempo. La tormenta apuntada en el registro, descrita a diario, invocada por pura fuerza de voluntad.

Más tarde, al encontrar el registro, dirían que había perdido la cabeza. Era un persona frágil, incapacitada, deficiente; mejor que abandonara el servicio. Mejor que estuviera en casa con una esposa que no lo quería y en la que, cada vez que la miraba, veía el rostro del hijo perdido y del hombre con quien ella le había sido infiel.

Arthur se había enorgullecido de sus treinta años de servicio. Cuando lo nombraron guarda encargado, el mayor reconocimiento, había jurado llevar el uniforme cada día. Bien afeitado, zapatos lustrados; era una cuestión de dignidad, como sus galones de veterano. La gente le decía: «No debe de ser bueno, Arthur, hacer ese trabajo, no debe de ser bueno después de lo de Tommy; tendrías que quedarte con Helen, ese es tu sitio, en casa, con ella». Pero la torre era lo único que tenía. Estar allí le había salvado el alma, aunque había perdido la cabeza; lo sabía, como si la hubiera dejado en casa y colgara del gancho de las llaves.

¿Recuerdas cuando fuimos a caminar por el campo en barbecho? Te cogí de la mano, estaba suave y húmeda. Contemplamos cómo las golondrinas descendían y planeaban. A la luz del ocaso. Te quería.

Su reflejo en el espejo era preocupante. Las bolsas bajo los ojos se habían hinchado. Su expresión no era la de siempre. Le había crecido la barba sin que se diera cuenta y los ruidos que le resonaban en la cabeza lo hacían más alto con cada hora que pasaba.

Fuera, en la oscuridad, atraía el mar.

El viento dio un aviso arriba, en lo alto; desde la roca de los cimientos se elevaba algo negro y retorcido que aguardaba y por fin estaba listo.

Capítulo 51

ARTHUR se despertó suavemente, como un nadador que sale a la superficie. El viento era ensordecedor. El mar se agitaba y estallaba en derredor, golpeaba el granito y hacía saltar chorros de salpicaduras. Con los postigos cerrados, el aire en la torre era fétido y opresivo, estaba congelado y producía escozor en la nariz. Sentía que tenía la cabeza despejada y los pensamientos cristalinos.

Era San Esteban. Bill no iría a ninguna parte.

Arthur volvió a oírlo. Salió de la cama y bajó siguiendo la pared interna perlada, hacia la intemperie, hacia el mar.

Su esposa no entendía cómo seguía tolerando el agua, pero él no le veía sentido a detestar el lugar adonde había ido su hijo. Para Helen, el mar había matado a Tommy; había devuelto su cuerpo, lo habían incinerado y habían guardado las cenizas en una caja. Arthur no creía que un niño debiera guardarse en una caja, un niño de cinco años que no había parado ni un minuto cuando estaba vivo. No, él estaba aquí, en el océano, donde las aguas lo arrastraban de norte a sur y de este a oeste. Titilaba con el sol de la mañana y bailaba en círculos con el ocaso.

Helen le decía: «¿Cómo puedes soportarlo? No sé cómo demonios puedes soportarlo», y él no sabía qué responder. Decirle que aquí estaba Tommy, que aquí lo notaba, le habría hecho mucho daño. Así que Arthur no decía nada. Y Helen daba vueltas en la cama y Arthur pensaba en las luces del vecino, que veía durante la guardia de medianoche, en su compañía tranquilizadora, que le recordaba que había otro hombre despierto no muy lejos.

Si le hubiera dicho: «Cuando estoy ahí, nuestro hijo no está solo. Me espera cuando estoy en tierra firme, contigo; quiere que su papá vuelva»… Si le hubiera dicho eso, Helen le habría pegado, porque Tommy era más de ella que de él. Su mujer no sabía cómo lo acosaba el grito mortal de Tommy. Nunca conseguiría zafarse de ese alarido. Estaba incrustado en las estrellas y diluido en el agua; en el fuego danzante del anochecer y en el instante del alba en que él apagaba la mecha.

Arthur colocó la mano en el pasamanos. Cuando la retiró, dejó una huella empañada que menguó hasta desaparecer.

Nada sobrevivía. Nada era permanente. Todo se perdía en las profundidades.

La puerta de entrada, cuando llegó hasta ella, estaba tan fría como las rocas que recogía. Apenas transcurrió un segundo entre que reparó en las marcas y supo qué las había causado. Unas uñas hacían ruido contra la barra. Trataban de salir o intentaban entrar.

Capítulo 52

LA TORMENTA empeoró. La espuma blanca se acumulaba en la cresta de las olas gigantescas. El viento arremetía con fuerza y aullaba con desesperación. Los truenos resonaban por toda la bóveda centelleante.

Arthur enfiló las escaleras hasta la linterna. Las paredes chorreaban a causa de la condensación. Esperaba ver las mismas gotas en su piel, como si no hubiera distinción entre su cuerpo y el edificio en el que se encontraba, pero, cuando se llevó los dedos a la mejilla, estaba seca y cálida.

Terminaba la guardia de Vince. Empezaba la suya. Colocó las cargas y el detonador explotó en dirección al ciclón, dando una señal de alarma que el viento escindió. Las olas se hundían, las crestas estallaban, la espuma salía despedida de la superficie caótica. Estallidos de luz cercenaban la negrura revuelta, el mar negro y los cielos negros, el océano se encumbraba y espumaba. La torre temblaba bajo la arremetida, la espuma embestía la base y llegaba hasta la linterna.

Arthur cerró los ojos y la imaginó desmoronándose. Pensar en ahogarse no lo asustaba.

Un rayo repentino se abalanzó sobre el mar.

Durante unos segundos, las olas se iluminaron. A Arthur le pareció ver el barco. No podía estar seguro hasta que no hubiera otro relámpago; ahí estaba: una embarcación zarandeada por los cuatro costados.

Pequeña. De madera. Con la vela rota.

Abrió de golpe la puerta que daba al balcón, azotado por el viento y la lluvia, y se lanzó a la barandilla. Era una embarcación sencilla, un bote de remos, impulsado y embestido por el oleaje.

—¡Atrás!

El temporal se llevó sus palabras. Una explosión de luz y el bote reapareció. Divisó al remero y lo que suponía se convirtió en certeza.

Bajó las escaleras, aferrándose al pasamanos, sus pies no respondían a la urgencia de encontrarse con ese marinero cara a cara. Pero antes de llegar abajo, había descendido tres plantas cuando oyó el golpe de la puerta de entrada.

«Plafplafplafplafplaf».

Y subiendo, cada vez más arriba, una risa infantil.

«¡Eh!».

Arthur dio media vuelta. Perdió las huellas en algún punto tras sobrepasar el salón y, solo más tarde, mucho más tarde, volvió a bajar y vio las marcas, no eran de una suela sino de pies descalzos, una planta pequeña en forma de violín y cinco puntitos, de los dedos.

Capítulo 53

EL VIERNES, el viento había amainado; ahora caía una lluvia suave pero constante.

Bill llamó por radio a tierra.

—¿Puede zarpar alguien? —Tenía los labios ásperos y la piel alrededor de las uñas destrozada. Sesenta y un días en la torre.

—No se puede, Bill, aquí la tormenta es intensa.

Arthur estaba de pie tras él, lo observaba desde el umbral.

Bill se volvió. Una pátina de sudor brillaba en su frente, a pesar del frío.

—De acuerdo —contestó—. Pues mañana.

—Exacto, Bill, mañana por la mañana mandaremos a alguien a buscarte.

Arthur pensó: «Cree que soy capaz de hacerle daño».

Tendría todas las razones del mundo para hacerle daño. Pero recordó el bote de remos. La cabecita que lo pilotaba y la mano alzada para saludar.

«Te he visto».

Arthur no estaba hecho de esa pasta. Nunca había sido así. Podía blandir el puño, pero no lo usaba, por mucho que le hubiera gustado.

Bill pausó la transmisión. Un día. Una noche. Una más.

—De acuerdo —dijo, y se produjo otra pausa, más larga, durante la cual dejó caer la cabeza y cerró los ojos. La línea emitió un pitido⁠—. Cambio y corto.

Capítulo 54

—ARTHUR, despierta. Despierta.

Abrió los ojos. El dormitorio era un agujero del espacio exterior, con un interior azul pálido, lleno de estrellas. Bill estaba de pie junto a su litera. Incluso en la oscuridad, precisamente por la oscuridad, vio su expresión preocupada, las cuencas marcadas y el centelleo de los iris.

—Despierta —repitió Bill.

—¿Qué ocurre?

La voz de Bill era ronca, apenas un susurro.

—Ha pasado algo.

—¿Qué?

—Se ha ido.

—Bill.

—Vince. Se ha ido. Ahora. Se ha ido.

Arthur miró detenidamente aquellos ojos brillantes como la tinta.

—Bill —le dijo—. Estás soñando.

—No.

—Lo que dices no tiene sentido.

—¿Y lo que tú dices sí?

—Bill…

—¿Estás despierto?

—Siéntate. Estás sonámbulo.

—Está muerto —dijo Bill—. Vince. Se ha ido. Justo ahora.

—Voy a buscarlo.

—Lo he visto.

—Voy a buscarlo, ya lo verás.

—No he podido —dijo Bill—. Lo he intentado.

—Un momento.

—Estábamos fuera. Salió de la nada.

—Siéntate, Bill.

—Salió de la nada.

—Siéntate.

—Vince ha empezado a gritar. Y yo no he podido…

—Voy a buscarlo.

—Lo he intentado. Pero el mar…

—No puedo…

—Se ha ido. El mar. Se ha ido.

Arthur oyó el Viento calmado y el suave chapoteo de las aguas. No oía música de un reproductor de casete, ni detectaba el olor a cigarrillo.

Sus pies tocaron el suelo; se puso los pantalones y un jersey. Sabía que era demasiado tarde, pero ese era el problema: lo que ocurriera en su torre era una cruz con la que tendría que cargar.

Tras él, en el corazón del dormitorio, Bill levantó un objeto del armario. Hubo una fracción de segundo en la que Arthur volvió la cabeza y se dio cuenta de lo que era, y una concatenación de pensamientos le pasó por la cabeza a toda velocidad. Recordó a su padre, que lo guiaba por la colina de hierbajos, los helechos que le acariciaban las piernas desnudas, el gorjeo y el revoloteo de las gaviotas en las vigas. Evocó el mar brillante, amarillo, al salir el sol; nubes nebulosas con tonos rosados. Le acudió a la memoria el primer faro al que lo destinaron, en Start Point, y los guardas de allí, mayores que él, que tenían risas guturales y fumaban pipas de olor acre en las escaleras de hierro y apagaban los cigarrillos con las yemas de los dedos. Rememoró a Helen el día de su boda, sus besos; cuando le dijo que iban a tener un hijo y la felicidad que había sentido. Evocó a Tommy, su pequeño, la luz que nunca menguaba. Pensó en las mil veces que había encendido una vela en el mar y en los muchos marineros que habían gobernado sus barcos gracias a ello. Pensó en lo mucho que lamentaba lo que les había ocurrido, a su esposa, a su amigo, ahora y en el pasado, y que nunca hubiese podido consolarla.

Pensó en lo triste que era que todo terminara así, entre pérdida y confusión, porque había cometido errores y no era el hombre que había sido. A Arthur le había gustado la soledad, pero a la soledad no le gustaba él; la soledad le había arrancado partes de él, y no era suficiente para estar en aquella isla, al fin y al cabo. En un instante reparó en el objeto que Bill había agarrado, en qué iba a hacer Bill con él, antes de abrir la puerta y que la barra de roca sedimentaria impactara contra su nuca.

Capítulo 55

BILL no quería que Vince se ahogara. Sin embargo, una vez ahogado, lo demás le pareció sencillo.

Jenny siempre le había dicho que no se defendía. Su padre le había dicho lo mismo. A Bill le habría gustado defenderse de su padre. Le habría gustado rodear el cuello de ese viejo cabrón con las manos —⁠las manos o el cinturón, el cinturón del viejo cabrón⁠— y apretar fuerte.

Recogió el cuerpo del guarda encargado del dormitorio y lo arrastró abajo. Pesaba; tuvo que colgárselo del hombro, como un soldado en las trincheras que salva la vida de un compañero.

No había visto los pies de Arthur. Tenía las uñas cortas y los dedos salpicados de pelo. El pobre tonto no había tenido tiempo ni de ponerse los calcetines.

En el pasillo de casa, sobre el altar dedicado a su madre, tenía un reloj de barco con un Carpe Diem inscrito en la parte superior. Bill pensó en esa sonrisa, su mirada de admiración.

La sonrisa de Helen. La mirada de Helen.

Llegó a la cocina. Dejó su carga sobre la mesa. La sangre manchó la tabla laminada, caía un hilillo de no se sabía dónde —⁠el golpe en la nariz del jefe, el ojo y la sien destrozados⁠—; las heridas se desdibujaban entre el revoltijo de sangre y hueso. Bill veía que había hecho más de lo necesario, pero tenía que asegurarse.

La adrenalina lo fortalecía. El corazón le palpitaba desbocado, tenía la respiración entrecortada, estimulada, llena de oxígeno. Las manos estaban manchadas del color del yodo. Le impresionó con cuánta efectividad le funcionaba el cerebro, su perspicacia. Por la mañana, llegaría el barco del relevo. Bill lo iba a explicar. Nadie podría culparlo de esa tragedia, nadie le echaría la culpa por lo que más adelante haría, cuando Jenny se hubiera tranquilizado, cuando fuera aceptable cortejar a la viuda de otro.

¿Cómo podría sobrevivir su matrimonio? ¿Cómo volver sin haber cambiado? No habría expectativas. Por primera vez, no habría ninguna.

Bill limpió las manos del jefe y luego las suyas. Metió los dedos en los guantes, sacó el reloj de la pared y avanzó la hora, hasta las nueve menos cuarto, el momento del fallecimiento del hijo. Helen se lo había contado en el sofá de la Capitán un día que se presentó buscando a Jenny. Jenny no estaba, así que Bill le preparó un té y escuchó a Helen, que hablaba y lloraba. Se lo había explicado, hasta el último detalle. Nueve menos cuarto de la mañana. Al final, besarla era lo único que había podido hacer por ella.

Arthur dejaría su huella. Era lo más parecido a un reconocimiento de culpa que encontrarían.

Bill volvió a poner las pilas con los polos girados. Apretó las yemas de los dedos de Arthur en los sitios que él había tocado. Luego subió dos plantas, hasta el salón, sacó el reloj de allí también, cambió la hora y lo bajó para repetir el proceso.

Estaba ante el cuerpo de Arthur, pensando qué hacer con él. Costaba creer que este hombre lo hubiera hecho sentir insignificante. El gran jefe de los torreros había sido derribado como quien tala un árbol.

Limpiar la mesa lo relajó. Bill limpió la superficie, los costados, la parte inferior, la silla y las marcas del suelo. No lo hizo con prisas, se tomó el tiempo necesario. Enjuagó la sangre en el fregadero y, después, lavó el fregadero e hizo una bola con el trapo, que lanzó por la ventana, al mar. Acto seguido, sacó dos platos del aparador, pasando por encima del cuerpo del jefe, y dos juegos de cubiertos del cajón. De nuevo, se agachó para pasar las manos por estos objetos antes de colocarlos sobre la mesa, con dos vasos, sal y pimienta y un tarro casi acabado de mostaza.

El bote de salchichas era un gesto de soberbia. Arthur le había comentado que a Tommy le encantaban las salchichas. Bill no tenía por qué añadir ese detalle, pero lo hacía sentir concienzudo, atento. Lo que un farero debía ser.

Una vez dispuesta la escena de la cocina, se preparó un té en la taza del jefe y la llevó al salón, donde se sentó en el sillón del jefe y pensó en la esposa del jefe.

Helen merecía ser feliz. Sería feliz después de esto. Bill juró pasar el resto de su vida persiguiendo la felicidad de Helen y que, cuando la encontrara, la clavaría en la cama en la que harían el amor cada noche y nunca la soltaría.

¿A qué profundidad estaría Vince a estas alturas? ¿Cuánto habría descendido? Bill tenía la ligera inquietud de que el mar devolviera a la orilla el cuerpo del supernumerario, pero tampoco importaba. Bill ofrecería su versión. No habría razón para no creerla. Arthur había perdido la cabeza, había matado al supernumerario e intentado acabar con Bill. No había tenido más remedio que defenderse.

Qué pena, les diría, lo que le ha ocurrido al veterano; Arthur le caía bien; era sorprendente cómo había acabado, en qué se había convertido.

Capítulo 56

VINCENT Bourne tendría que haber muerto antes. Debería haber muerto al nacer, pues el cordón umbilical se le enroscó al cuello y la matrona se dio cuenta al ver al bebé azul. Con cuatro años, cuando vivía con los Richardson, había salido disparado a la carretera justo cuando pasaba un coche, que había dado un volantazo en el último segundo. Con quince, se había caído de un muro de seis metros y se había roto un brazo.

Estos incidentes se habían ido sucediendo hasta el momento final; le tocó el turno en este día particular y a esta hora en concreto.

Estaba fumando en la plataforma cuando llegó. No era el bote con Eddie Evans ni el mecánico de nombre falso. Nada de lo que estaba convencido.

El aire era frío y vigorizante. El mar se erizaba, mojaba las piedras y las rocas. Hoy el mundo sonreía.

Creyó que había terminado. Que nadie vendría a por él. Que no había nada que temer. Que lo esperaba un futuro mejor. A Michelle no le importaría lo que había hecho; lo conocía bien, no iba a abandonarlo. Una sensación de alivio y ligereza lo embargó. Supuso que eso sería la felicidad.

Bill bajó, parecía mareado. Vince le ofreció un cigarrillo, pero el ordinario dijo que no.

—Debería dejarlo —contestó Bill.

Vince arqueó una ceja.

—Cuando las ranas críen pelo.

Lo que ocurrió fue sencillo, insultantemente simple para tratarse de un momento que se cobraba la vida de un hombre. Vince tiró la colilla, que cayó en la plataforma en vez de en el agua. Se acercó hasta el borde para arrojarla y, de pronto, el mar se alzó, coronado de espuma, como la leche que rompe a hervir en un cazo. La torre pareció hundirse por un momento, como una galleta mojada en leche; luego recuperó su posición y el mar se apaciguó. Vince se fue con él, se dio un golpe en el codo y otro en la cabeza. Pensó «mierda», y trató de agarrarse a algo, pero no había nada a que agarrarse. Le sangraba la cabeza, lo que le dificultaba ver o concentrarse. El agua lo arrastró hasta el hormigón y, cuando la superficie de hormigón terminó, quedaron las olas y el vacío.

Los músculos se le agarrotaron. Los oídos le zumbaban. La torre desapareció. ¿Cómo podía haber estado ahí, de pie, hacía un segundo y ahora no estar?

Solo podía pensar en Michelle. En su boca, en sus brazos, en la sensación de un abrazo suyo y en apoyar la cabeza en el suave y dulce hueco de su cuello.

Se quedó sin fuerza en las piernas y el mar lo empujaba cada vez más lejos.

Bill gritaba. Vince gritó también, pero no sabía qué le decía, si eran palabras o un sonido distinto que nunca antes había proferido.

Capítulo 57

BILL se tomó el té, sentado en la silla del jefe. No es que Vince le cayera mal. Que le cayese bien o no nada tenía que ver. Simplemente, había sido una oportunidad demasiado buena como para no aprovecharla; así que eso había hecho, aprovecharla. La muerte de Vince era la señal de salida. Una escapatoria. Un paracaídas en caída libre.

Lo que le había dicho a Arthur era cierto. Lo había intentado. Al ver a Vince en el mar, había tirado un cabo al agua. Debía reconocer que no lo había lanzado con demasiada fuerza y había quedado muy lejos del alcance del supernumerario. Entonces, había caído en la cuenta de que no tenía que lanzarlo bien. No, si no quería.

Vince había resistido un rato y Bill se había decidido con la frialdad y serenidad con que se deshacía de sus conchas. Sabía de cuál tenía que deshacerse. Había tirado la cuerda al mar y contemplado, impasible, cómo se ahogaba su compañero.

A la mañana siguiente, los hombres dirían: «Sí, sí, está claro, madre mía, qué desgracia». La Corporación del Tridente optaría por no remover las aguas. Concederían un premio a Bill por su valentía y lo ascenderían de cargo en otra torre.

Al cabo de unos meses, abandonaría el servicio y se llevaría a Helen consigo. Se casaría con ella. Se trasladarían a un sitio lejos del mar.

Tal vez algún día le contara la verdad. O tal vez no. Dependería de la tristeza de ella; de su alegría porque él hubiera sobrevivido.

Capítulo 58

UN RUIDO en la planta baja lo sobresaltó.

Bill dudó si lo había oído, pero volvió a resonar:

«Plafplafplafplafplaf».

Abajo, abajo del todo.

Agarró un libro de tapa dura de la estantería del salón; Hombre prehistórico, de Josef Augusta, y otro título desvaído. El jefe estaría confundido; con esto bastaría.

«Qué tonto eres —oyó que le decía su padre⁠—. Compruébalo, no supongas. Sabía que la joderías».

Bill bajó al dormitorio, con la espalda pegada a la pared, girando mientras bajaba; en la cocina se encontró a Arthur tendido como lo había dejado.

«¡Eh!»

Se volvió.

—¿Quién anda ahí?

Su voz resonó por la escalera de caracol.

—¿Quién anda ahí?

«Plafplafplafplafplaf».

Descendió, con el libro en alto, mientras se repetía que era el viento. Al llegar a la entrada, se tranquilizó. La puerta estaba cerrada, como la había dejado.

La única persona que había en la torre era él.

No obstante, comprobó la puerta de bronce y echó los pestillos, antes de colocar la barra. No volvería a abrirla hasta que hubiera un ser de carne y hueso al otro lado.

La noche llegó; pasaban pocos minutos de las cuatro. El día se escondía tras el horizonte.

A pesar de lo sucedido, la luz se encendió, como siempre.

Bill era el último hombre que quedaba. A veces, en la guardia de medianoche, fingía que era verdad. Que todas las personas del planeta habían perecido. Apagaba el transmisor para no oír los barcos que hablaban entre sí y se sentaba dando la espalda a las luces de la costa.

La Doncella refulgía constantemente, una linterna frontal en una cueva misteriosa. Bill había hecho una excursión a una cueva con la escuela, y recordaba los pasadizos estrechos y la claustrofobia. Los ataron con una cuerda unos a otros por la cintura y se deslizaron por el laberinto de paredes oleaginosas como bebés a punto de nacer. Las cuevas parecían vivas, como intestinos. Lo único que faltaba es que uno de ellos perdiera la calma. Chocaban con los hombros, el miedo lo embargaba y creía que no podía respirar ni moverse, hasta que, con un empujón por la espalda, se adentraba en una cámara sin eco y lo peor era saber que la única forma de salir era por donde habían entrado.

La rigidez hizo acto de presencia y el cadáver de Arthur se agarrotó; subirlo cuatro pisos prácticamente acabó con él.

Junto a Bill, en la linterna, el cuerpo del guarda encargado era una figura corpulenta en la sombra, una montaña en un anochecer invernal. Era apropiado tener compañía durante las últimas horas, antes de hacer lo que debía hacer. Por la mañana, Bill estaría muy afectado, pero sería congruente. Nunca había sido demasiado creativo —⁠«qué niño con tan poca imaginación»⁠—, pero esto no exigía elaboración.

Primero les enseñaría los relojes. La comida para el hijo muerto. Y, luego, el registro meteorológico. Durante los años en que Arthur se había marchitado aquí, en esta roca, había perdido la cabeza. Al fin y al cabo, estas cosas pasan factura. No pudo soportarlo, se cansó, se hartó, a más no poder, de las luces, de las puñeteras luces.

En tierra, se maravillarían de que Bill hubiera sobrevivido.

Menuda historia, y Bill Walker, el héroe; se contaría durante generaciones, como la historia de los guardas del faro de Smalls.

Se pasó la noche sacando brillo a todas las superficies, como si preparara la torre para su entierro. Fregó y frotó todos los escalones de la cocina a la linterna, hasta el último centímetro que hubiera tocado el cuerpo de Arthur. No hubo marca ni mancha que eludiera el escrutinio que le había enseñado el oficio al que se dedicaba. Bill no dejó ningún rastro.

Bajo, se espabiló: no quería estar más tiempo en esa zona intermedia, presa de las sombras y de las siluetas místicas del bote y el cabo. No le gustaba pensar en los ruidos que había oído, ni en la risa, los susurros que lo cercaban, imaginaciones, solo imaginaciones, fruto del trabajo y de la soledad. No podía abrir esa puerta.

Al llegar al armario de Arthur, recogió las piedras. Muchas veces había visto al jefe inclinado sobre ellas. Le parecía idóneo que su peso lo hundiera.

Bill agarró una docena y dejó el resto. Entre ellas encontró el collar del ancla de Helen. Ahí estaba, pues. Arthur había querido recuperarlo. Bill sonrió y se colgó la cadena al cuello.

Capítulo 59

ESA noche, la luz ardía, preciosa. En medio del mar, la linterna de la Doncella distribuía su rayo, facilitando el camino que las embarcaciones podían recorrer sin miedo.

Era complicado poner el abrigo a Arthur; tenía los brazos rígidos, las articulaciones compactas y difíciles de manipular. Bill colocó al guarda encargado ante la barandilla del balcón. Le llenó los cuatro bolsillos de piedras.

Un empujón era lo único que necesitaba. Bill pensó en Helen, que estaría en casa, yéndose a dormir, sin saber que por la mañana su vida empezaría de nuevo.

Impulsó todo su peso contra el hombre ante el pasamanos y se apoyó como pudo.

«¡Eh!»

Pisadas que corrían, la risa de un niño.

«Plafplafplafplafplaf».

Un golpe desde atrás. Bill gruñó, había perdido el equilibrio. Los pasos se dirigían hacia él desde todas direcciones. Susurros. Un silbido. Y otro golpe que lo empujó adelante.

Alarmado, Bill se aferró al cuerpo de Arthur. El horror lo dejó sin respiración, y fuera eso lo que los unió o algo que no sabía nombrar, no tuvo tiempo de pensar; el cadáver cayó y se lo llevó consigo por encima de la barandilla.

La pared blanca pasó a toda velocidad, fantasmal, eterna. El cuerpo de Arthur se fundió con el suyo y, juntos, se estrellaron contra la oscuridad fría y líquida.

Por un momento, Bill perdió la consciencia; tenía un corte en la pierna y un golpe en la cabeza. Los oídos, llenos de sangre, agua y terror. Pensó: «No, no acabaré así», en vano, una vez tras otra. El peso de Arthur lo arrastraba a las profundidades, y Bill se agitaba en un océano de miedo, luchando y pataleando, y, cuanto más se retorcía, más lo engullía el mar. La nariz y la boca se le llenaron de sangre; y parecía que la cabeza también.

Desesperado, conmocionado y arrepentido, agarró al guarda que lo había protegido. Arthur había sido el maestro de Bill, el hombre que Bill había querido ser.

En la oscuridad, en la penumbra, la pugna parecía una bandada de alcatraces peleándose por vísceras de pescado. Revuelo a ras de la superficie, unos gritos sordos. No había nada que oír, eran focas que se llamaban, tristes, unas a otras.

Entre la niebla del ahogo de Bill apareció un barco, el capitán se inclinó con la mano tendida.

Llegó rodeado de un resplandor, como un caminante que porta una lámpara en un largo túnel. La vela estaba rota y desinflada. La mano tendida era pequeña.

Dejó de notar a Arthur y el frío se apoderó de él como quien muerde una manzana. El barco dio la bienvenida a Arthur con calidez; Bill trató de subir, pero no había venido a por él.

En el balcón del faro, a treinta metros de altura, la puerta de metal se cerró por un golpe de viento. Un ave blanca sobrevoló en círculos la torre y, luego, se dirigió al mar.

Parte XII

Final

Capítulo 60

Helen, 1992

AL ACABAR la Navidad, hizo el trayecto hasta Cornualles para el aniversario.

Era una típica tarde inglesa; el cielo tenía el color de un Tupperware y el mar era una amalgama de grises y marrones. La lluvia no daba tregua, empapaba las zanjas, ya densas y embarradas por el paso del otoño al invierno, llenas de hojas y moho y madera ennegrecida. Se había traído a la perra, que olfateaba con entusiasmo en busca de madrigueras. Las gotas chisporroteaban en la cubierta del paraguas. En los árboles, los nidos de paloma se deshacían, esquirlas de cáscara de huevo fantasmal que refulgían entre el musgo.

Helen se notaba los huesos; era consciente de ellos cuando enfiló la colina hacia el cementerio de Mortehaven, de cómo engranaban, con su color blanco roto, y hacían que su caja torácica pareciera algo prehistórico. La perra avanzaba a su lado, percibía su necesidad de compañía.

¿Hasta cuándo podría hacer este trayecto? Quizá este fuera el último. En cualquier caso, veinte años era un hito arbitrario. No es como si lo hubiera decidido su marido: ya ha pasado el tiempo suficiente, veinte es un número redondo y bonito, es hora de irse a casa.

No obstante, ella seguía viniendo, por si acaso.

Por si acaso ¿qué?

El 30 de diciembre, cada año, tenía que poner los ojos en la Roca de la Doncella, su compañera en esta peculiar efeméride. Era, tal vez, como tener un animal salvaje en el salón, al que le abría la puerta para que la bestia supiera que seguía ahí. Abandonarla reforzaba sus pasos y le confería más fuerza de la que la torre merecía.

Dudaba que Jenny fuera a acudir. El día del décimo aniversario, Helen la vio a lo lejos de pie, con los niños, mirando el mar. Pensó en acercarse, pero no tuvo valor. Michelle no había aparecido, ningún año, para ella no tenía sentido y hoy no sería diferente. Llamaría a Helen la semana siguiente con la excusa de que su marido no había querido hacer el viaje.

Al llegar al cementerio, el viento hinchó el paraguas. Helen oía el océano, cómo se estrellaba y salpicaba espuma contra las rocas de mejillones, y lanzaba chorros de sal.

Helen sabía adónde iba: una lápida cerca del banco colocado en recuerdo de su marido. El epitafio de la tumba estaba salpicado de liquen:

JORY FREDERICK MARTIN, NACIDO EN 1921

CRUZÓ EL UMBRAL EN 1990, DESCANSE EN PAZ

Permaneció allí varios minutos, hasta que dejó de llover.

Moretones amarillos teñían las nubes, el sol era débil pero terco. Cerró el paraguas. Vaya, entonces hacía dos años que Jory había muerto. Helen no se había enterado. Desde la desaparición, había pensado algunas veces en el barquero. Aunque eran más o menos de la misma edad, siempre le había inspirado cierta gratitud maternal. Helen suponía que se debía a que Jory había sido el primero en llegar al lugar de los hechos. Había sido él quien había llamado a los guardas desaparecidos y, más tarde, lamentado su pérdida. Jory había sido el relevo anhelado, el rescatador que no pudo rescatar a nadie, el grito al viento que nunca había recibido respuesta.

La perra echó a correr, persiguiendo un rastro entre las lápidas. Notó que alguien se acercaba por detrás, y estaba tan convencida de saber quién era que lo habría saludado sin volverse, pero quería verle la cara.

—Hola —dijo. De pronto, se alegró de estar en compañía de otra persona.

El escritor llevaba un anorak rojo, vaqueros, unos zapatos empapados por la lluvia y una bolsa de lona colgada al hombro. Lucía una expresión escarmentada, un tanto aprensiva; era consciente de que ella lo sabía. Para Helen, tenía sentido que no fuera con traje. Era el hijo de un barquero, había crecido enredado con las redes.

—¿Por qué no me lo dijiste? —le preguntó.

Dan Martin llevaba una piedra en la mano, lisa y perlada, con una franja blanca que la atravesaba, tan fina como un hilo de algodón. La colocó sobre la tumba de su padre.

—Papá creyó que había sido culpa suya —respondió⁠—. Que debería haber hecho más. Llegar antes. Zarpar a pesar del mal tiempo. No podría haberlo hecho, pero igualmente…

—Tendrías que habérmelo dicho.

—Creía que tú también lo culparías.

—Nunca se me habría ocurrido hacerlo.

Dan se metió las manos en los bolsillos.

—Lo siento, Helen. Quería que hablaras conmigo sin saber quién era. Sin que eso cambiara lo que me dijeras o cómo lo dijeras. Como si yo no tuviera nada que ver. Me pareció que sería más fácil para ti de este modo.

Se produjo un instante tan cercano y entrañable que Helen tuvo que desviar la mirada; recordó lo que el escritor sabía de ella y que nadie más sabía.

—Debería haber sido sincero —admitió este⁠—. ¿Cómo lo descubriste?

—No eres el único que quiere saber la verdad.

Dan le devolvió la sonrisa.

—No podía abordar esta historia mientras mi padre estaba vivo. Así que lo entretenía con libros de batallas y fragatas. Aun así, creo que ahora estaría satisfecho. Él quería hablar contigo.

Helen contempló el horizonte en busca de la Roca de la Doncella, camuflada entre la niebla, pero reflejando, intermitente, un tímido brillo de luz.

—Veinte años —dijo Helen—. Esta vez la sensación es distinta.

—¿En qué sentido?

—No sabría decirlo. Quizá soy yo la que se siente distinta. Por haberlo explicado, me alegro de haberlo sacado todo. No sé si Jenny se siente igual, o Michelle… Me dijo que al final había decidido hablar contigo. Pero es muy curioso. Ha hecho que esa época volviera y, a la vez, la ha alejado todavía más. Me ha hecho ver cuántos años han pasado y lo que ha cambiado mi vida. No soy la mujer que era. La gente piensa que debería recordar con tristeza, y sí, hay cosas que me producen tristeza. Pero ha pasado mucho tiempo. Y ahora ya no duele tanto.

Dan vaciló.

—Presioné a mi padre para que me hablara del tema —⁠explicó⁠—. Pero nunca lo hizo. Es una de esas situaciones en las que nadie sabe qué decir.

—Cualquier cosa es mejor que nada.

—Sí.

—Pero tú sí.

—¿Qué?

—Tú sí que sabes qué decir.

Se volvió para mirarla de frente. Tenía las cejas bajas y rectas; la mirada de un marinero. Se parecía muchísimo a su padre.

—Quería escribir sobre Arthur y los demás —⁠dijo⁠—. El día que desaparecieron, mi vida cambió. Toda mi familia cambió. Papá nunca lo superó. Yo tampoco. Cuando crecí, traté de controlar el mar convirtiéndolo en parte de mis historias, pero no lo conseguí, porque necesitaba contar esta historia. Mortehaven no volvió a ser el mismo tras la desaparición. Nadie conocía el pueblo antes. Nadie nos asociaba a la pérdida ni a lo escalofriante. Los niños vivían felices, crecían y se mudaban a otro sitio y, en vacaciones, traían a los hijos para ver los barcos y la Roca de la Doncella y pescar cangrejos en el muelle. Después de aquello, ya no volvieron.

—No podías aceptar que no hubiera una respuesta —⁠dijo Helen.

—No. No podía.

—Pero no hay respuesta.

Abrió la cremallera de la bolsa.

—Pero eso no me ha impedido investigar. A lo largo de los años, he hecho la misma pregunta a quien quisiera escucharme. Les he planteado el dilema: «Tres guardianes desaparecieron de un faro, ¿qué ocurrió?».

—¿Qué crees tú que ocurrió?

Dan sacó un fajo de páginas protegidas por una funda de plástico, atadas con gomas elásticas que se entrecruzaban y formaban una cruz.

—Aquí lo tienes —dijo—. Tu libro.

—¿Mío?

—Por cierto, tenías razón. No ha terminado siendo el proyecto que creía.

—Te ha decepcionado.

—No —respondió el escritor—. Al contrario. —⁠Sacó las gomas elásticas⁠—. Es raro pensar que no hay nadie ahí. —⁠Se acercó a las rocas que formaban el filo del cabo⁠—. Que ahora están automatizados. Ya no hay fareros. No hay relevos, no hay aplazamientos. Volví hace un tiempo. El tiempo era ideal, así que pensé: «Bueno, papá, va por ti». La sensación ahora es peculiar. Todos los faros deben de dar la misma sensación, pero, sobre todo, las torres. Saber que están desiertas. Esa obra de construcción, esas piedras, sin nadie dentro. Hay una atmósfera extraña e inquietante. Lo normal sería pensar que conserva algo, ¿no? Cuando fui, me pareció que sí. Que quizá sí.

—Que Arthur podría estar ahí, en la plataforma —⁠añadió Helen⁠—, saludándote.

—Hay personas que creen que volverán.

—Espero que tú no seas una de ellas.

—¿Por qué?

—No es realista.

—El asunto en sí no es realista.

—Da igual.

—¿Por pensar que están vivos?

—Por pensar que aparecerán tras estos años. —⁠Helen se colocó a su lado⁠—. Arthur ya no está. No va a volver. Me has dicho que necesitabas respuestas, pero yo no. No estoy segura de que haya sentido la necesidad. Lo que necesito es aceptación. Paz. Esperanza. He necesitado veinte años, pero me queda poco para conseguirlo.

Dan le ofreció el libro.

—Toma.

Pesaba.

—Cuánto trabajo hay detrás…

—Sí —reconoció él—. Mucho. Pero ya lo he terminado. Sé mucho más de lo que sabía antes. Pero en lo que respecta a lo que ocurrió en esa torre, Helen, nunca estaré seguro. No soy tan tonto como para pensar que un día lo sabré. Hay mil posibles desenlaces, quizá más.

Helen clavó los ojos en los zapatos empapados del escritor, en el manuscrito salpicado de lluvia; tenía el agradecimiento en la punta de la lengua. Le había dicho a Arthur que lo sentía y que lo quería. Siempre lo había querido, incluso en la peor época, hasta el final. Aunque Arthur no la oyera, lo había dicho en voz alta, y eso le parecía lo más importante.

—La verdad les pertenece a ellos —dijo Dan⁠—. Y a ti. A mí no me pertenece, ni a nadie más.

El aire oceánico era crudo y limpio, tan fresco como el nacer del nuevo día.

—No estamos seguros de la verdad, ¿no? —dijo Helen⁠—. ¿No es esa la cuestión? Hay misterios que no están destinados a resolverse. Me refiero a lo de Arthur y a los demás, claro. Pero también me refiero al resto. Ya me entiendes, el resto de todo esto. Por qué lo hacemos. Por qué encendemos una cerilla. Porqué construimos faros, para empezar, y cualquier cosa que un día salvará una vida. Nosotros no decidimos, pero no seríamos humanos si no lo intentáramos. Por eso erigimos tantas torres mientras estamos vivos. Que brillen con fuerza. Y que sigan iluminando cuando caiga la noche.

Dan la observó.

—Adelante, pues —le dijo.

—¿Cómo?

—Escribe tú el final.

El novelista agarró un fajo de hojas y las lanzó al aire.

—Pero ¿qué haces?

Los papeles flotaban por el aire, temerariamente, a montones, volando, alas abiertas de fulgor blanco a lomos del viento, entre el mar y el Cielo, sin rumbo, esparciéndose y bailando hasta posarse en el agua.

Helen se echó a reír, presa de una excitación sorprendida mientras imitaba al escritor y lanzaba hoja tras hoja sin contenerse, como si fueran dos personas a quienes les hubiera tocado la lotería y cayeran billetes del cielo como confeti.

Contempló la dispersión de las páginas; se mecían con suavidad en las olas, en todas direcciones.

—Gracias, Helen.

La perra volvió con ella. Dan dobló la bolsa y se encaminó hacia el sendero.

Al llegar a la verja del cementerio, Helen se volvió y descubrió dos siluetas en pie bajo el tejo. Las habría reconocido en cualquier lugar, como si fueran miembros de su familia.

El escritor se detuvo para comprobar si Helen las había visto.

Esta se aproximó con miedo, temiendo que las mujeres desaparecieran.

Sin embargo, cuanto más se acercaba, más clara era la imagen. Michelle agarraba a Jenny del brazo, con expresión amable y optimista. Jenny estaba igual. No había envejecido. La gente no envejece cuando tú lo haces antes que ellos.

Al cabo de unos segundos, Jenny alzó la mano para saludar.

Helen hizo lo propio.

Antes de llegar, se volvió para echar un último vistazo a la Doncella. El faro era una fina línea apenas perceptible, una aguja gris que se erigía en un mar verde lechoso. El viento soplaba desde allí; quizá había tocado su rostro primero, salpicaba de agua a ambas, y el sol contraído las secaba. Helen sabía que la torre estaba vacía, pero su corazón no percibía lo mismo. Siempre le ocurriría. Se imaginaba al guarda encargado con tanta claridad como si ella estuviera allí; Arthur subía las escaleras, con el rostro alzado hacia la luz. Arriba, hacia la linterna, sin tocar la barandilla, subiendo cada vez más desde el punto del descenso sombrío, hasta que lo único que quedaba, todo lo que lo llenaba, era una estrella que casi había dejado de brillar.

Agradecimientos

Debo mostrar mi gratitud y admiración a Lighthouse, la novela del historiador Tony Parker, cuyas entrevistas con fareros y sus respectivas familias iluminaron el camino que quería emprender con esta novela y la narración de esta historia. La descripción de Parker de un estilo de vida desaparecido no solo contribuye a comprender en qué consistía el trabajo de un guarda de faros, sino también la sabiduría y la humanidad de los que dedicaban su vida a servir en las torres.

Algunas anécdotas y experiencias vitales en un faro en medio del mar están basadas en recuerdos de fareros reales. Para comprender el corazón y la mente de quienes forman esta comunidad debo atribuir el mérito a las siguientes autobiografías y antologías: Ceaseless Vigil, de William John Lewis, It Was Fun While It Lasted, de A. J. Lane, Stargazing de Peter Hill, y las voces de los guardas en The Lighthouses of Trinity House, de Richard Woodman y Jane Wilson. Encontré más inspiración en The Lighthouse Stevensons, de Bella Bathurst, Lighthouse Construction and Illumination, de Thomas Stevenson, Henry Winstanley and the Eddystone Lighthouse, de Adam Hart-Davis, Eddystone: The Finger of Light, de Mike Palmer, en el episodio del podcast Lore titulado «Rope and Railing», de Aaron Mahnke, y en el poema «Flannan Isle», de Wilfrid Wilson Gibson.

Gracias a mis brillantes editoras: Francesca Main, Andrea Schulz e Iris Tupholme, por su perspectiva, intuición y mejoras del manuscrito; y a Sophie Jonathan, por gobernar esta nave con tanta destreza, inteligencia y bondad, y llevarnos a buen puerto. A los integrantes de los equipos de Picador en Reino Unido, de Viking en Estados Unidos y de Harper Collins en Canadá, por su entusiasmo y pericia, sobre todo a Jeremy Trevathan, Camilla Elworthy, Katie Bowden, Katie Tooke, Laura Carr, Roshani Moorjani, Claire Gatzen, Nicholas Blake, Lindsay Nash, Carolyn Coleburn, Molly Fessendon, Lindsay Prevette, Kate Stark, Nidhi Pugalia, Sona Vogel, Bel Banta, Amanda Inman, Meighan Cavanaugh, Claire Vacarro, Tricia Conley, Sharon González, Nayon Cho, Jason Ramírez y Julia McDowell.

Gracias a mi agente, Madeleine Milburn, y a todos los que formáis parte de MMLA, sobre todo a Anna Hogarty, Liane-Louise Smith, Georgina Simmonds y Giles Milburn. Maddy, conoces esta historia desde que nos conocimos. Igual que los faros eran un brillo en el iris de Stevenson, se erigieron muchos esbozos que acabaron demolidos, pero, al fin, construimos nuestra torre, y brilla.

Mimi Etherington, Rosie Walsh y Kate Riordan, muchas gracias: espero que sepáis por qué os las doy. También le estoy agradecida a Kate Wilde, Vanessa Neuling, Caroline Hogg, Chloe Setter, Melissa Lesage, Jennifer Hayes, Joanna Croot, Emily Plosker, Chioma Okereke, Laura Balfour, Sarah Thomas, Jo Robaczynski y Lucy Clarke por su amistad y su apoyo. Os quiero: Victoria, hermana; Jack, mi sobrino, y a mis padres, Ian y Katharine, a quienes está dedicado este libro.

Gracias, Mark, por animarme a encaminarme hacia mi querido faro, tanto en la vida como en la imaginación. Pero, sobre todo, gracias a Charlotte y a Eleanor, que siempre serán las luces que más brillan.

EMMA STONEX (Northamptonshire, Inglaterra, 1983) es escritora y, antes de ello, trabajó como editora en una importante editorial. Actualmente, Emma vive en el suroeste de Inglaterra con su familia.